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4. Il conflitto con la famiglia

Come  veniva  rappresentato  il  rapporto  famiglia-nazione  e  famiglia-Stato 

nell’attività didattica delle scuole medie triestine di lingua italiana? Ovvero, quale era il 

rapporto fra la famiglia e l’istituto educativo destinato a rappresentare la nazione fra i 

giovani? Si può subito rispondere che si trattava di un rapporto ambiguo e paradossale, 

nella misura in cui si fondava su una serie di contraddizioni: Stato, lingua, intreccio tra 

elementi comuni ad altre nazioni europei, declinati in modo analogo nei libri di testo di 

vari  stati,  ma  che  assumevano  significati  diversi  a  seconda  del  contesto  regionale 

specifico. Lo analizzeremo in tre fasi, corrispondenti ai tre paragrafi di cui si compone 

questo  capitolo:  1)  raffigurazione  del  legame  “genetico”  fra  famiglia  e 

nazione-Stato-società;  2)  conflitto  e  concorrenza  fra  scuola  nazionale  e  famiglie 

borghesi; 3) rappresentazione del conflitto attraverso i libri di lettura.

4.1 La cornice: armonia fra famiglia e nazione?

La prima delle tre fasi sopra descritte appartiene alla rappresentazione classica del 

rapporto fra famiglia e Stato, in cui quest’ultimo si appropria della prima elevandola a 

suo fondamento e proclamandosi come “la famiglia di tutti i cittadini”. Già nella Roma 

repubblicana Vesta riuniva in sé la divinità del focolare domestico e del focolare di 

Stato, custodito nel piccolo tempio del Foro da sei sacerdotesse dette appunto vestali. 

Esattamente come nella casa Vesta e i Penati custodivano il Penus, cioè l’armadio delle 

provviste, così nel Foro il fuoco ardeva in un tempio circolare dove veniva custodito 

uno scrigno contenente oggetti sacri e preziosi vigilato dai Penati. Non a caso Augusto, 

impegnato nella restaurazione religiosa e nella politica di consenso sociale, decide di 

rivalutare il culto familiare di Vesta. Lo stato si appropria così del culto domestico di 

ogni famiglia, instaurando una corrispondenza diretta fra il Penus delle case e lo scrigno 

del tempio. 

Custodire il fuoco sacro della famiglia e contemporaneamente sequestrarlo è stato 

spesso una costante nella storia delle istituzioni statuali. Ho utilizzato come fonte i libri 

di lettura nel tentativo di chiarire se e come ciò avvenisse nell’attività didattica delle 

scuole nazionali italiane a Trieste.1 Queste antologie, adottate nelle prime quattro classi 

di  tutte  le  scuole  medie  italiane  della  città,  anche  se  sottoposti  al  controllo  e 

1 Sulla  funzione etica dei  libri  di  lettura  nel  Regno d’Italia  cfr.  M.  Bacigalupi,  Da plebe  a popolo.  
L’educazione nei libri di scuola dall’unità d’Italia alla Repubblica, Firenze 1986.
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all’approvazione  da  parte  del  Ministero  del  culto  e  dell’istruzione  viennese, 

costituiscono una fonte importante, perché finanziati direttamente dal Comune e redatti 

da insegnanti triestini. Malgrado contengano sempre brani di autori italiani, i libri di 

lettura  triestini  sono  un  prodotto  specifico,  non  imposto  da  Vienna  e  neppure 

semplicemente  acquistato  dal  Regno  d’Italia:  nella  loro  compilazione  gli  insegnanti 

agivano in base alle particolari condizioni della città.1

L’esame dei libri di lettura ha fornito inizialmente risultati per me rassicuranti: il 

rapporto fra famiglia e nazione si delineava entro un quadro tradizionale, costituito da: 

a)  un’omologia  strutturale  fra  famiglia  e  società;  b)  il  fondamentale  ruolo 

dell’educazione famigliare per il mantenimento del carattere nazionale e della società 

civile,  c)  la  famiglia  come  elemento  fondante  della  civiltà  e  del  processo  di 

civilizzazione. In questo paragrafo esamineremo questa prima fase della ricerca, mentre 

nei  successivi  due  vedremo come l’esame dei  periodici  della  Lega degli  insegnanti 

triestini, insieme a una più approfondita analisi delle biografie esemplari contenute nei 

libri  di  lettura,  mi  abbiano  portato  a  mettere  in  discussione  questo  paradigma 

tradizionale.

Ad una prima lettura ho notato subito una forte presenza del tema del tema della 

morte nei racconti che hanno come protagonista la famiglia. Le famiglie sono povere, 

ma raramente sono povere in quanto appartengono agli strati più bassi del popolo, bensì 

si tratta di famiglie benestanti che  sono diventate  povere in seguito o ad un tracollo 

economico  dell’attività  paterna  o  alla  morte  di  uno  dei  due  genitori.  La  disgrazia 

incombe dunque sulla  famiglia.  Innumerevoli  sono i  racconti  in cui  un membro del 

nucleo famigliare muore: la sorella o un fratello, la madre, o più spesso il padre, la cui 

morte mette in crisi l’economia famigliare e costringe il figlio maschio maggiore ad 

assumere il ruolo paterno e salvare la propria mamma e tutta la famiglia. Già Marino 

Raicich  aveva  notato  l’importanza  del  tema  della  morte  nell’educazione  giovanile 

ottocentesca.2 In  quelle  pagine,  lo  storico  fiumano descriveva  l’importante  funzione 

educativa  attribuita  da  scuole  e  famiglie  all’esperienza  della  morte  come  fattore 

istruttivo per il giovane. Su questa scia, sono stato portato ad interpretare la morte dei 

genitori  come un tassello di  quell’etica  del  sacrificio  su  cui  si  fondava buona parte 

dell’educazione ottocentesca. All’interno di questa etica rientra il legame di reciprocità 

1 Si tratta dei quattro volumi del  Nuovo libro di letture italiane, ed. Schimpf, Trieste 1898-1902, voll. 
I-IV. Schimpf era l’editore della maggior parte dei libri che il Comune faceva redigere da insegnanti 
triestini  e  pubblicava  poi  autonomamente,  ma  sempre  dopo  il  benestare  del  Ministero  del  culto  e 
dell’istruzione. L’impegno finanziario per queste pubblicazioni era notevole.
2 M. Raicich,  La morte educante:  un inedito di  Marino Raicich,  a  cura di  S.  Soldani,  in «Passato e 
Presente», a. XVIII (2000), n. 50, pp. 107-135.
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che lega i  figli  ai  genitori:  i  primi sentono di dover ricambiare il  dono della  vita  e 

dell’educazione, dunque salvano i vecchi genitori dalla morte rinunciando a tutte le loro 

ricchezze e rischiando di perdere la vita (come in  I buoni figlioli di Cesare Cantù),1 

oppure sacrificano i propri studi e la propria esistenza per andare a cercar fortuna e 

risollevare la famiglia dal disastro economico. Quando ciò non è possibile, assumono su 

di sé il senso di colpa per la morte dei genitori, cercando di riscattarla con la propria 

condotta.

Insieme  alla  morte,  vi  è  un  secondo  elemento  protagonista  dei  racconti  sulla 

famiglia:  l’assoluta centralità  della madre,  la quale costituisce non solo il  fulcro del 

nucleo famigliare ma anche il suo simbolo: la madre è la metonimia della famiglia. Nel 

racconto  Mia  madre di  Carlo  Bini  per  gli  alunni  di  IV,  un  ragazzo  si  confessa 

ammettendo: «Non amo tanto mio padre: è un buon uomo, ma la mia povera madre è 

ben altra cosa».2 Un aspetto importante tra le funzioni della madre è costituito dal suo 

ruolo di mediatrice. Nel testo di  Pedagogia generale3 adottato negli istituti magistrali 

austroungarici e tradotto in italiano dall’autorevole Vittorio Castiglioni, l’autore Gustav 

Lindner, dopo aver evidenziato come i ruoli debbano rimanere ben distinti: (padre = 

autorità e severità, madre = amore e dolcezza), descrive la funzione della madre: «la 

dolce ed amorosa intromissione fra i diversi membri della famiglia, il suo desiderio di 

stringere vieppiù il nodo che vincola i cuori, la rendono il centro della famiglia e della 

vita famigliare». Il padre invece, «spinto fuori dalla sua professione», rappresenta la 

famiglia «esternamente», determinandone la posizione nell’ambito sociale, cittadino e 

religioso.4 La madre viene rappresentata come il fulcro che media fra i vari componenti 

famigliari,  e  quindi  la  responsabile  delle  relazioni  interne,  mentre  il  padre  è  il 

responsabile di quelle esterne: la tipica distinzione borghese fra parte privata e parte 

pubblica della famiglia si riflette così nelle due figure genitoriali. Un brano di Duprè 

racconta agli alunni della I classe ciò che Lindner insegnerà esplicitamente agli stessi 

studenti una volta giunti in ottava e pronti per diventare insegnanti: un ragazzo si trova a 

Siena, dove il padre lavora (come dice Lindner: «spinto fuori dalla sua professione»), e 

vorrebbe tornare a Firenze dove si trova la madre («il nodo che vincola i cuori della 

famiglia»). Poiché il padre non può muoversi, il ragazzo decide di scappare e andare da 

solo a piedi fino a Firenze. Ovviamente a metà strada deve rinunciare e viene accolto da 

una famiglia, che riesce a portarlo fino a Firenze nella casa materna. Il padre, giunge da 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. I, p. 63.
2 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. IV, p. 95.
3 G. Lindner,  Pedagogia generale.  Libro di testo ad uso delle Scuole Magistrali maschili e femminili, 
(trad. di Vittorio Castiglioni), Vienna s.d. (ma 1892).
4 Ibidem, §64, p. 118.
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Siena preoccupato e adirato per la fuga del figlio, minacciando terribili punizioni, ed è 

qui che entra in gioco il ruolo di mediazione famigliare: «ma la mamma con affetto 

indicibile mi recinse colle sue braccia e mi serrò a sé, col viso e con gli occhi rivolti al 

babbo, senza dir una parola; e il babbò si ammansì…».1 Il racconto corrisponde anche 

alla descrizione fatta da Gennari nel suo Manuale educativo per l’operaio italiano2 sul 

ruolo della madre nella famiglia: «È propriamente la donna che crea la famiglia. […] 

Essa mette della bambagia ovunque; attenua la luce eccessiva: smorza la parola molesta, 

risparmia un dispiacere inutile…».3 

Questo aspetto di mediazione avrà un ruolo importante nella funzione metonimica 

svolta dal simbolo della madre, poiché si presta a tradurre in una figura reale la funzione 

mediatrice  della famiglia  all’interno del  rapporto fra  individuo e  Stato.  Nel  testo di 

Pedagogia generale, nel capitolo intitolato “La potenza educativa della casa”, Lindner 

descrive  l’omologia  fra  la  struttura  relazionale  della  famiglia  e  quella  della  società 

civile:

 
La casa nella sua semplice divisione e nel suo ordine, con il capo famiglia alla 

testa e con la continua coperazione dei singoli membri della famiglia a prestarsi 

vicendevoli servigi e a lavorare sotto la direzione della madre, dà al fanciullo 

l’idea  delle  relazioni  più  intralciate  della  società  civile,  la  quale  tanto 

idealmente che storicamente si sviluppa mediante accrescimento organico dalla 

famiglia propriamente detta come dal suo germe.

Persino le rappresentazioni religiose del fanciullo intorno ai rapporti con Dio, 

non sono che estensioni del rapporto nel quale si trova con i suoi genitori.4

La metafora “organicista” è estremamente frequente nel diciannovesimo secolo,5 

tuttavia quello che qui ci interessa è la relazione causale fra famiglia e società civile, 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. I, p. 61.
2 A. Gennari,  Manuale educativo per l’operaio italiano, Trieste 1882. Il bolognese Achille Gennari era 
docente presso l’Istituto Revoltella. Questo manuale, adottato dal Revoltella per diversi anni, nel 1879 
vinse il  premio della Camera di  Commercio ed Arti  di  Bologna dietro giudizio del Reale Istituto  di 
Scienze e Lettere di Milano. 
3 Ibidem, p. 44.
4 G. Lindner, Pedagogia generale, cit., §65, p. 120.
5 Fu Rudolf Virchow negli anni cinquanta del XIX secolo a diffondere al campo politico l’analogia fra 
citologia e organizzazione sociale. Per Virchow non solo la società è un organismo formato da singole 
cellule indipenti fra loro e dipendenti dal tutto, ma anche l’Io individuale non è altro che l’effetto di una 
pluralità. Troviamo questa doppia concezione persino sui libri  scolastici  di  pedagogia e psicologia di 
Lindner,  dove la famiglia è cellula dell’organismo sociale e l’identità individuale viene descritta non 
come  una  monade  ma  come  un  elemento  celato  fra  molteplici  identità  che  in  realtà  distruggono 
l’univocità dell’Io, cfr. Gustav A. Lindner, Psicologia empirica, cit., pp. 160-163. Riguardo al legame fra 
citologia  e  concezioni  socio-politiche  nell’Ottocento  cfr.  A.  Orsucci,  Dalla  biologia  molecolare  alle  
scienze dello spirito.  Aspetti  del  dibattito  sull’individualità  nell’Ottocento tedesco,  Bologna 1992;  R. 
Bodei, Destini personali…, cit., in particolare pp. 53-64.
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relazione che risulta onnipresente nei libri di testo che abbiamo esaminato. In Gennari la 

ritroviamo così descritta:

La famiglia  […]  ha  cominciato  a  sorgere,  quando  l’umanità,  dallo  stato  di 

barbarie si incamminava alla civiltà.

[…]  La  famiglia,  appunto  perché  è  un  sentimento,  e  perché  risponde  a  un 

bisogno dell’uomo, durerà sempre finchè il mondo esiterà, e tutti gli sforzi che 

si  fanno per scalzarne le basi,1 si  spunteranno, perché dessa è una necessità 

morale. Il giorno in cui fosse distrutta la famiglia, l’umanità ritornerebbe nella 

barbarie e nella abiezione, da cui è sortita per i progressi della civiltà.2

Dunque la famiglia viene collegata direttamente al processo di civilizzazione e ne 

costituisce un elemento primordiale. Questa rappresentazione si accresce di particolari 

in un brano di Ida Baccini per la III classe intitolato La nostra casa:

Nei  tempi  primitivi,  quando  la  vita  era  pubblica,  e  spendevasi  tutta  nelle 

faccende  campestri  e  nelle  discipline  soldatesche,  la  casa  non  aveva  altro 

oggetto che quello di offrire all’uomo un riparo sicuro dalle aggressioni delle 

fiere; ma col progredire della civiltà egli sentì di amare quelle quattro mura. 

[…] L’amore della casa ingentilì la tempra ruvida e feroce dei primi uomini 

[….] L’amore della casa fu il primo avviamento al viver civile, all’obbedienza 

alle leggi, alla riverenza della patria; non può amare il suo paese chi non ama la 

sua casa, e mal potrebbe difendere i figliuoli altrui chi non sente tenerezza per i 

propri.3

La connessione fra casa e Stato, fra famiglia e società, è tipica di quello che in 

sociologia viene definito “approccio genetico”. Lévi-Strauss riassume la tesi di fondo di 

questo approccio affermando che «la società appartiene all’ambito della cultura, mentre 

la famiglia ne è l’emanazione, a livello sociale, di quei requisiti naturali senza i quali 

non ci potrebbe essere la società, né, in fondo, il genere umano».4 Tre sono i fattori che 

generalmente in questo approccio caratterizzano la connessione genetica fra famiglia e 

società:  1)  il  carattere  primordiale  della  famiglia,  quale  elemento  fondante  della 
società dall’inizio della storia umana, che noi ritroviamo nei libri di testo in tutti quei 

1 Qui il riferimento è ai socialisti.
2 A. Gennari, Manuale educativo per l’operaio italiano, cit., p. 44.
3 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III, p. 298.
4 C. Lévi-Strauss,  La famiglia,  in  Id., Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino 1970 [I ed. 
1967], p. 176.
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passi dove gli autori di fine Ottocento vanno a ricercare il ruolo fondamentale della 

famiglia  proprio  nei  primordi  della  storia  dell’uomo;  2)  la  famiglia  quale  matrice 
fondamentale  del  processo  di  civilizzazione,  pre-condizione  di  ogni  possibile  

acquisizione di civilità, per cui la dissoluzione della famiglia comporta la necessaria 

disgregazione della  società  e  «il  ritorno alla  barbarie» di  cui  parlano Ida  Baccini  e 

Achille  Gennari;  3)  la  famiglia  quale  fondamento  sociale  dell’identità  personale. 

Questo  aspetto  è  particolarmente  importante  in  Lindner.  Nel  testo  di  Psicologia 

empirica,1 nel capitolo Il “Noi” come Io sociale, Lindner evidenzia l’importanza della 

formazione di una coscienza sociale all’interno della coscienza individuale: «È di una 

grande importanza psicologica per l’uomo, che l’individuale sua coscienza di se stesso 
si  allarghi  in  una  coscienza  di  se  stesso  sociale […in  modo  tale  che]  il  sociale 

sentimento di se stesso sia maggiore ed ecciti perciò l’uomo ad un’attività superiore».2 

Questo sentimento del “Noi” si costruisce prima di tutto in famiglia e poi si allarga per 

cerchie concentriche alla nazione, comincia dalle mura della casa per arrivare ai confini 

della patria, riproduce nella società le relazioni interne alla famiglia. Ai ragazzi della II 

classe  viene  fatto  leggere  il  brano  di  Silvio  Pellico  Amore  Fraterno,  nel  quale  il 

«tirocinio in famiglia» è visto come fondamento della vita sociale: il pensiero «”Siamo 

figliuoli della stessa madre!”, l’identità di sangue, la somiglianza di molte abitudini fra 

fratelli e sorelle generano naturalmente una forte simpatia e distruggono l’egoismo».3 A 

questo punto «quando l’uomo uscirà di casa, recherà nelle sue relazioni con i resto della 

società quella tendenza alla stima e agli affetti gentili [ecc…] che sono il frutto di un 

perenne esercizio» in famiglia. Più brevemente, con le parole di Gennari ai suoi alunni: 

«Il primo e più potente mezzo per formare il carattere della nazione, sta nell’educazione 

che viene impartita  in  famiglia».4 Da notare come il  messaggio di Pellico,  eroe nel 

regno  ma  reo  nell’Impero  austroungarico,  in  virtù  del  suo  universalismo  venga 

completamente tollerato dalle autorità austriache, che ne permettono la pubblicazione 

addirittura su un libro di testo.

Dunque,  tramite  l’educazione,  la  famiglia  svolge  la  fondamentale  funzione  di 

mediazione  fra  singolo  e  patria,  fra  individuo  e  civiltà.  Tre  sono  le  funzioni  di 

intermediazione che la famiglia assume secondo i testi analizzati. Intermediazione fra 

individuo singolo e società (in  cui la  famiglia  è ciò che costruisce la forma sociale 

1 Gustav A.  Lindner,  Psicologia empirica,  cit.,  si  tratta  del libro  di  testo,  adottato  in tutte  le  scuole 
asburgiche per l’insegnamento di psicologia empirica impartito nell’ultima classe del ginnasio.
2 Ibidem, p. 164.
3 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. I, p. 267.
4 A. Gennari, Manuale educativo per l’operaio italiano, cit., p. 48.
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dell’identità  personale,  per  dirla  con  Lindner  «la  coscienza  sociale  di  se  stesso»); 

intermediazione  tra  vita  privata  e  vita  pubblica  (quest’ultima  molto  importante  per 

nell’idea di società civile e di società borghese, nella quale la famiglia è sia rifugio dalla 

società  sia  veicolo  verso  la  società);  infine  intermediazione  fra  natura  e  cultura:  la 

famiglia è rappresentata come insita nella natura umana, come bisogno dell’uomo, ma 

la sua funzione è quella di reprimere, attraverso l’educazione e l’autorità dei genitori, gli 

elementi spontanei dell’individuo (istinti, impulsi primari, egoismi) spostandoli  verso 

forme  espressive  regolate  da  norme  e  da  modelli  civilizzati.1 Si  tratta  dunque  di 

trasformare in civiltà ciò che nel fanciullo è natura contribuendo così al processo di 

civilizzazione dell’intera società: la famiglia, insegna Ida Baccini ai ragazzi, «è il primo 

avviamento alla civiltà».

A questo punto la figura mediatrice della madre può essere usata come metonimia 

della famiglia all’interno del discorso nazionalista. Il legame e la fusione tra famiglia e 

patria possono così essere rappresentati del tutto esplicitamente attraverso la figura della 

madre, come nei seguenti tre esempi. 

1) Ai bambini delle scuole popolari veniva insegnata la canzone I tre amori. I tre 

amori coincidono con la triade mazziniana religione, famiglia e patria. Ad un estremo è 

rappresentata la religione con il “divin padre”, all’altro la patria con il braccio che le è 

consacrato,  al  centro  c’è  la  madre  che  rappresenta  la  famiglia  collegando  l’ambito 

dell’anima personale a quello della patria. La canzone si conclude con una fusione dei 

tre amori: «son tre raggi in una fiamma che mi scalda core e mente. Io scolare e figlio 

ardente cittadino ognor vivrò».2 

2) Nella poesia di Silvio Pellico Amor di madre per la I classe delle scuole medie, 

la figura materna è il veicolo simbolico del legame tra famiglia e patria. La madre si 

trova a donar la vita per il figlio in pericolo, prima in un incendio, poi quando il figlio 

cade  nel  fiume,  ancora  quando viene colpito  da  una  malattia,  e  infine,  nella  strofa 

conclusiva.

Se patria e tetto invadono

Empie, omicide squadre,

Stringe i suoi figli, e impavida

Pugna per lor la madre

1 Cfr. N. Elias, La civiltà delle buone maniere, cit.
2 Canzoniere ad uso delle scuole popolari, a cura di Francesco Zingerle, parte I, Trieste 1891.
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La metonimia del tetto si presta all’analogia fra mura della casa e confini della 

patria:  la  madre  difende  contemporaneamente  la  casa  e  la  patria  dall’invasore, 

estendendo  la  natura  dei  legami  famigliari  a  quelli  dell’intera  comunità  nazionale. 

Attraverso il simbolo della madre, famiglia e nazione risultano così inscindibilmente 

legati.

3) Infine prenderemo in considerazione una biografia esemplare con cui Gennari 

conclude la parte del suo manuale dedicata all’educazione. In queste biografie vengono 

generalmente rappresentati giovani la cui famiglia è caduta in sventure economiche. Di 

conseguenza il figlio maschio (spesso sacrificando se stesso e i propri studi) tenta di 

riscattare  la  propria  famiglia  attraverso  il  lavoro.  Per  l’ultima  delle  sue  biografie 

esemplari, Gennari sceglie Rosario Currò, un siciliano emigrato a Trieste, quindi non 

uno  dei  lontani  esempi  di  Lessona,  non  uno  che  ha  fatto  fortuna  in  America,  ma 

qualcuno che si può incontrare per strada, che si può andare a trovare nella sua ditta. 

Currò parte per Trieste al fine di risanare la disastrata situazione commerciale del 

padre. Vi riesce, fa fortuna, partecipa ad importanti cariche pubbliche. Ma ovviamente 

non dimentica le umili  origini da cui proviene, e per questo si prodiga in attività di 

beneficenza, fra cui l’elargizione di doti per giovani povere che si vogliono sposare e 

borse di studio per ragazzi poveri ma promettenti. Quali sono le date simboliche in cui 

avvengono queste elargizioni? Il 14 marzo giubileo del Re, il 22 marzo anniversario 

della morte della moglie, la prima domenica di Giugno festa nazionale, il 20 settembre 

anniversario della Breccia di Porta Pia, il 1 novembre anniversario della morte della 

madre.  Il  commento  di  Gennari  con  cui  si  conclude  l’intero  capitolo  è  «Quanto 

sentimento patriottico e di famiglia in queste date!». Da una parte, dunque, la morte 

delle due figure femminili, e dall’altra il giubileo del Re e della nazione. Questi libri di 

testo sono spesso prodotti in Italia o su modelli del Regno, che in parte recepiscono e 

ripropongono elementi tipici di tutte le scuole italiane e non solo. L’interesse sta nel 

peso specifico che questi  elementi  acquistano una volta riproposti  ad alunni non del 

Regno e soprattutto che vivono in un contesto nazionale del tutto peculiare. 

Abbiamo dunque incontrato tre esempi in cui i giovani studenti potevano leggere 

come  famiglia  e  nazione  si  fondono  tramite  la  figura  della  madre,  generando  quel 

legame simbolico tra madre e nazione che è stato già esaurientemente esaminato anche 

nel caso italiano.1 Sotteso a questo legame si trova quella concezione genetica secondo 

la quale la famiglia è cellula fondamentale dell’organismo sociale, nonché matrice del 
1 Cfr. A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 
Torino 2000, in particolare pp. 66-72.



01

201

processo  di  civilizzazione.  Ciò  le  fornisce  un  forte  valore  di  intermediazione  tra 

individuo e società, fra vita privata e vita pubblica, fra natura e cultura. È dunque questa 

la  cornice dentro  la  quale veniva raffigurato  il  rapporto tra  famiglia  e nazione.  Nei 

prossimi paragrafi vedremo quanto in realtà questo rapporto fosse conflittuale e come 

ciò si ripercuotesse proprio sulla rappresentazione delle figure genitoriali  nei libri di 

lettura.
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4.2 Dalla cornice al quadro: lo scontro fra scuola nazionale e famiglia.

 

4.2.1 La «famigliare crociata» contro gli insegnanti

L’autorevole  presidente  della  Lega  degli  insegnanti  triestini  Giovanni  Bianchi 

pubblica nel 1903 un articolo significativamente intitolato  La madre e la scuola.1 La 

cornice dell’articolo si apre con la dichiarazione «Nullo o tenue è il frutto della scuola 

senza la cooperazione della famiglia», e si chiude con «l’azione continua della madre 

nelle operazioni del figlio è la sola che possa ingentilirli senza che mai degenerino o 

pieghino in male».2 Con queste affermazioni l’autore intende collocarsi all’interno della 

tradizione  retorica  precedentemente  esaminata,  dove  la  cornice  familiare  costituisce 

l’elemento  essenziale  della  rappresentazione.  Tuttavia  i  colori  del  dipinto  possono 

essere diversi dall’oro della cornice che li circonda, e il tono può cambiare man mano 

che  lo  sguardo  si  sposta  verso  il  centro  del  quadro.  Dopo  aver  fatto  consacrare  la 

funzione materna addirittura da Napoleone («Sulle ginocchia delle madri si formano le 

generazioni»), Bianchi dichiara che il novanta percento delle assenze scolastiche è colpa 

dei  genitori,  che  l’abuso  dei  dolci  è  colpa  delle  mamme,  così  come  è  loro  la 

responsabilità  dell’abuso del  tabacco e  della  cattiva  nutrizione,  la  quale  a  sua volta 

causa  «le  frequentissime  indisposizioni  e… l’istruzione  soffra  pure,  poco  importa». 

L’autore accenna all’«infinità di malattie causate dagli stessi genitori», denuncia madri 

che utilizzano i fratelli maggiori per accudire i minori, o che mandano i propri figli «per 

un’inezia qualunque a un miglio di distanza». Ma la fatica fisica è nulla in confronto 

alla famiglia quale luogo di depravazione, descrizione che Giovanni Bianchi lascia alle 

parole del Parravicini:3 «una vita molle ed effeminata, i discorsi libertini delle famiglie, 

gli scandali e le seduzioni dei servi e delle fantesche iniziano i fanciulli a certe pratiche 

prima  che  frequentino  le  scuole!».  Non  parliamo  poi  di  quei  genitori  che  prestano 

orecchio  alle  false  parole  del  proprio  figliolo,  «inquieto  delatore»,  quando  egli  si 

lamenta dei soprusi subiti da parte dell’insegnante, anzi in alcune famiglie si incitano gli 

alunni ad accusare il «povero maestro […] e si prepara contro di lui niente meno che 

una famigliare crociata».

Lungi  dall’essere  un  articolo  isolato,  questo  brano  costituisce  un  modello 

esemplare delle frequentissime lamentele, rivolte dagli insegnanti alle famiglie, le quali 

1 G. Bianchi, La madre e la scuola, in «Rassegna Scolastica», a. VIII, n. 71 (febbraio 1903), pp. 3-4..
2 Ibidem.
3 Luigi Alessandro Parravicini fu l’autore del fortunatissimo libro di lettura  Giannetto, che tra gli anni 
quaranta e settanta dell’Ottocento fu stampato in numerose edizioni.
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a loro volta ricorrono spesso persino alla giustizia, accusando i docenti di iniquità o di 

maltrattamenti fisici sui bambini. Noi non seguiremo da vicino le vertenze giudiziarie di 

un  conflitto  sulle  competenze  e  l’autorità  degli  insegnanti,  conflitto  che  in  realtà 

costituisce uno dei punti nodali del dibattito sull’istruzione scolastica persino nei nostri 

giorni. Ci interesserà invece individuare le questioni ideologiche ed educative attorno a 

cui questo scontro ruotava. Nel 1869 venne promulgata la legge contro l’uso di pene 

corporali all’interno delle scuole dell’impero. In un articolo comparso sulla «Rassegna 

Scolastica» nel 1901 ci si lamenta di come la norma abbia privato gli insegnanti degli 

strumenti atti a mantenere la disciplina all’interno delle classi.1 In realtà la questione 

non  riguardava  tanto  le  punizioni  in  sé,  quanto  la  diminuzione  di  autorità 

dell’insegnante,  che  la  legge,  almeno  simbolicamente,  aveva  in  qualche  modo 

rappresentato. Altro punto dolente sono le denunce da parte degli alunni, le quali, anche 

se  spesso  si  rivelarono  infondate,  furono causa  di  numerosi  processi,  che  ottennero 

naturalmente un certo spazio sulla stampa cittadina.2 

Secondo gli insegnanti, erano invece proprio le famiglie ad inculcare nel bambino 

l’idea che la scuola fosse uno strumento di punizione, perché tali erano state durante 

l’infanzia  le  minacce  materne  che  descrivevano  la  scuola  come  un  «carcere».3 

L’insegnante tendeva a pensare e raffigurare se stesso come vittima delle famiglie e 

oggetto di quella «famigliare crociata» di cui parla Bianchi. Numerosi studi hanno posto 

in adeguato rilievo quella che è stata  sicuramente una tra le più impegnate maestre 

triestine:  Giuseppina Martinuzzi.4 La Martinuzzi,  coerentemente alle sue convinzioni 

socialiste, non fu solo attenta alle esigenze pedagogiche degli alunni, ma anche a quelle 

dell’ambiente sociale nel quale crescevano i giovani. Era convinta che la scuola fosse lo 

strumento attraverso cui redimere le classi proletarie sia dall’ignoranza sia dalla povertà. 

Nei suoi articoli la Martinuzzi si affaticava sempre a giustificare i comportamenti delle 

classi più povere con l’argomento della miseria che le abbrutisce, ma questa grande 
1 M. Zuccalli, Come va nelle nostre scuole?, in «Rassegna Scolastica, a. I, n. 1 (1901), pp. 5-7.
2 Simili  discussioni  erano tanto frequenti  che la  Lega  degli  insegnanti  stampò e diffuse un racconto 
umoristico del maestro Garzolini Eugenio dal titolo  Maestro manesco: per punire l’atto violento di un 
alunno verso un altro, l’insegnante dà un ceffone al ragazzo, che subito lo minaccia di denunciarlo al 
padre. Il ragazzo si presenta poco dopo accompagnato dalla madre furibonda, che accusa il maestro di 
aver picchiato il figlio con calci e regolo. Malgrado la testimonianza dei compagni di classe, il maestro 
viene denunciato e i giornali pubblicano la falsa notizia del “maestro manesco”. L’insegnante ci tiene a 
precisare che non si tratta di una singola famiglia, ma invece «Tutti  compagni, tolte rare eccezioni, i 
genitori in un caso come questo, qui da noi». Garzolini Eugenio, Maestro manesco, estratto da «Rassegna 
scolastica», a IX, n. 6 (1 aprile 1905), Trieste 1905, p. 16.
3 “Nemo”, Illusioni e delusioni, in «Rassegna Scolastica», a. I, n. 1 (1901), pp. 40-45.
4 D. De Rosa,  Libro di scorno, libro d’onore, cit., p. 254-256; G. Piemontese,  Il movimento operaio a 
Trieste. Dalle origini alla prima guerra mondiale, Udine 1961; T. Sala, Appunti sull’opera e sui tempi di  
Giuseppina Martinuzzi,  in  La Repubblica di Albona nell’anno 1921,  Fiume 1979; E. Favreto Malusà, 
Giuseppina  Martinuzzi,  impegno  sociale  nella  scuola  triestina,  tesi  di  laurea  presso  l’Università  di 
Trieste, 1981-82.
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sensibilità non le impedì di unirsi al coro della raffigurazione del maestro come vittima 

delle famiglie. Il breve articolo Padre, perdona loro!… è uno sfogo intervallato per ben 

tre volte dalla frase con cui Gesù sulla croce chiede il perdono per i suoi carnefici. 

Vengono a maltrattarci lì dove affatichiamo intorno alle loro creature; vanno ad 

accusarci alle autorità, se mai la necessità di reprimere momentaneamente la 

caparbietà, l’insubordinatezza ci costringe ad infliggere qualche punizione; ci 

calunniano presso le redazioni dei  giornali  riferendo le sconsiderate,  insulse 

narrazioni dei figli; insegnano a questi a porre in non cale i nostri comandi, fan 

tutto ciò e di peggio ancora, ma sono incoscienti, sono ignoranti, sono infelici, 

e noi compassionando il loro abbrutimento esclamiamo con la parola di Gesù 

Padre, perdona loro, perché non sanno ciò che fanno.1

In questo articolo, di cui abbiamo riportato l’incipit, socialismo e umanitarismo 

cristiano  si  fondono  generando  un  climax,  in  cui  l’autrice  giungerà  ad  invocare 

l’illuminazione  divina  che  «susciti  dal  fango»  i  genitori  dei  suoi  alunni.  Negli 

ultimissimi anni del secolo alla Martinuzzi fu assegnato il compito di redigere nuovi 

libri di lettura in sostituzione di quelli direttamente tradotti dai testi austriaci. Dalle 

sue riflessioni in proposito emerge l’idea dell’istruzione scolastica come un mezzo 

per educare non solo gli studenti ma le famiglie nel loro complesso. Il 16 dicembre 

1900 la maestra tenne una conferenza in occasione dei nuovi volumi elaborati dal 

Comitato  per  la  compilazione  dei  libri,  nella  quale  dichiarò  come essi  potessero 

essere utilizzati quali strumenti di intrusione della scuola nelle pareti domestiche.

 
Il bambino per esempio legge in casa ad alta voce: Siamo poveri,  eppure la 

nostra casa è sempre netta. Mia mamma non perde tempo in chiacchiere: è una 

brava massaia. Il babbo passa le sere in famiglia, ci fa studiare. Oh, cari i nostri 

genitori, quanto bene ci vogliono!

Questi e simili quadretti famigliari, ripetuti dalle inconsapevoli labbra infantili, 

possono  valere,  più  di  qualsiasi  ammonimento,  a  genitori  che  fanno  tutto 

1 G. Martinuzzi, Padre, Perdona loro!…, in «Rassegna Scolastica», a. VII, n. 64 (maggio 1902), p. 216.
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l’opposto di  quanto il  bambino legge.  Ed è così  che l’azione benefica della 

scuola, allargandosi alla famiglia, è generatrice di incivilimento morale.1

In questa ottica, il libro di lettura si rivolge dunque anche ai genitori: il bambino 

diventa il mezzo di connessione fra la scuola e la famiglia, e la sua voce costituisce un 

po’  il  cavallo  di  Troia  per  l’entrata  dello  Stato  nello  spazio  privato  domestico.2 

Naturalmente i destinatari del discorso della Martinuzzi sono le famiglie «del volgo» e 

non  quelle  borghesi  (anche  se  i  libri  sono  stati  pensati  per  entrambi)  e  la  maestra 

socialista ci tiene a denunciare come siano state le condizioni sociali a determinare i 

cattivi  effetti  dell’educazione  famigliare.  Notiamo riguardo  al  conflitto  fra  scuola  e 

famiglia come l’autrice proponga un’estensione delle funzioni  della scuola dentro le 

mura  domestiche:  si  tratta  di  quell’«allargamento»  che  gli  autori  dei  nuovi  libri  di 

lettura hanno tenuto presente, avendo assunto come massima del proprio lavoro il detto 

«Fare un libro è meno che niente, se il libro fatto non rifà la gente – […] pur troppo 

sappiamo  che  l’opera  della  scuola  popolare  è  per  nove  decimi  guastata  dal  malo 

esempio sociale, e più ancora dalla famiglia, la quale, oppressa com’è dalla miseria, 

inasprita dalle privazioni, è il regno del disamore e del litigio».3 L’obiettivo del libro di 

letture deve essere dunque duplice: «i libri nostri conquistino l’animo degli allievi a 

mezzo del diletto, e così indirettamente si impongano anche alle famiglie povere».4

Tuttavia questa dinamica non si limita ad interessare solo le scuole dei quartieri 

proletari.  Anche  quando  infatti  non  c’è  il  malessere  economico  a  influenzare 

negativamente  la  vita  casalinga,  la  famiglia  viene  comunque  definita  come 

fondamentalmente impreparata a trasmettere un’educazione efficace e giusta ai propri 

figli. Per la maestra Vittoria Gatz l’inadeguatezza educativa dei genitori è palese non 

solo nelle famiglie povere, dove la madre «è costretta a trascurare i suoi sacri doveri 

della  maternità,  per  accudire  a  lavori  diversi»,  lasciando  il  figlio  nell’incuria, 

nell’abbandono,  nel  sudiciume,  in  un  ambiente  insomma  nel  quale  i  bambini  non 

possono che assorbire «i primi veleni del vizio», ma anche nelle famiglie più abbienti, 

dove le madri «pur potendo dedicarsi ai propri figli, non ànno la coscienza di adempiere 

al loro ministero, né sufficiente cultura per adempiere il compito non facile».5 
1 G. Martinuzzi, I nuovi libri di lettura, in «Rassegna Scolastica», a. VI, n. 51 (febbraio 1901), pp. 986-
999.
2 La Martinuzzi è convinta che «I  libri di scuola, per una grande parte di famiglie povere formano la 
biblioteca,  perciò  se  voluminosi  tanto  di  meglio,  qualcuna  ne  approfitterà».  Tuttavia  l’autrice  non 
menziona il fatto che buona parte dei genitori poveri sono analfabeti.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 V. Gatz, Il problema dell’educazione prescolastica a Trieste, , in «La Voce degli Insegnanti», a. III, n. 
38, (10 giugno 1913), pp. 122-124.
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Per  il  maestro  Riccardo  Leoni  l’inadeguatezza  della  famiglie  nell’educare  il 

bambino sembra quasi dipendere dalla loro stessa struttura. Poiché nella formazione del 

carattere  è  di  massima  importanza  una  «direzione  unica»  dell’educazione,  «non  vi 

devono essere più poteri che esercitino un’autorità costante su ogni azione del bambino, 

sibbene una guida sola o almeno una sola direzione apparente».1 Dunque l’eventuale 

presenza  di  due  indirizzi  educativi  diversi  fra  madre  e  padre  risulta  per  l’autore 

incompatibile  con  una  giusta  e  sana  crescita  psicologica  del  bambino.  Purtroppo, 

continua Leoni, «la vicinanza alla famiglia» genera errori nell’educazione del fanciullo, 

«quindi  è  bene,  che  per  riparare  ai  danni  di  un’educazione  [quella  famigliare] 

apparentemente ottima, realmente molto difettosa, essi ricorrano sia alle scuole, sia a 

persone atte all’ufficio che molti genitori esercitano perfettamente, altri invece in modo 

poco idoneo».2

Gli  insegnanti  rilevano  l’inadeguatezza  della  famiglia  anche  negli  ambiti  più 

intimi della formazione giovanile, imponendo dunque alla scuola di estendere la propria 

influenza sul ragazzo a settori finora tradizionalmente relegati nella sfera privata. Ottone 

Crusiz,  insegnante  al  Ginnasio  Comunale,  venne  inviato  al  congresso  scolastico  di 

Norimberga del  1904,  dove fra  l’altro si  discuteva di  una questione particolarmente 

importante  nella  pedagogia  di  quegli  anni:  l’istruzione  sessuale.  Secondo  Crusiz  il 

problema  dell’educazione  sessuale  sta  nel  diffuso  pregiudizio  dei  genitori  che  non 

vogliono far conoscere la verità ai propri figli. Questi ultimi, non trovando nel padre e 

nella madre dei confidenti disposti a dialogare, si rivolgono agli amici o peggio ancora 

alla servitù, che «se gli danno un consiglio per lo più fanno anche degli esperimenti».3 I 

giovani  divengono  così  vittima  dell’onanismo,  della  sifilide  o  della  gonorrea…  Il 

silenzio  sia  da  parte  dei  genitori  sia  da  parte  degli  insegnanti  provoca,  inoltre,  una 

curiosità che aumenta l’eccitazione dei ragazzi. Poiché la maturità sessuale è piuttosto 

precoce,  specialmente  se  associata  ad una buona nutrizione,  la  maggiore  corruzione 

sessuale si troverà proprio nelle classi benestanti. «Bisognerà perciò ad ogni costo che si 

distruggano i veli ed i misteri e che la questione sessuale diventi per la scolaresca una 

cosa comunissima e tanto naturale da non destare nella tenera età eccitazione alcuna».4 

Secondo  Crusiz  è  necessario  iniziare  fin  da  piccolissimi,  facendo  conoscere  alla 

scolaresca la riproduzione delle piante e degli animali. In questo modo si eliminerebbe 

la  curiosità  verso  un  fenomeno  che  cominceranno  a  percepire  come  assolutamente 

1 R. Leoni, L’educazione, in «Rassegna Scolastica», a. II, n. 16, pp. 226-228..
2 Ibidem.
3 O. Crusiz, Impressioni dal congresso scolastico di Norimberga. Aprile 1904, in «Rassegna Scolastica», 
a. IX, n. 9 (giugno 1904), pp. 203-211.
4 Ibidem.



07

207

naturale.  Con  l’adolescenza  incombono  altri  pericoli:  la  prostituzione  e  soprattutto, 

preoccupazione  costante  della  pedagogia  ottocentesca,  l’onanismo,1 «che  domina 

sovrano in tutta la nostra gioventù».2 

Anche per  quanto riguarda  l’educazione  sessuale,  dunque,  «molti  genitori  non 

saranno al caso, per mancanza di coltura, di conoscere il valore di questa istruzione e di 

saper scegliere la retta via per iniziarla».3 Sarà quindi la scuola media superiore, ed in 

particolare  i  docenti  di  scienze  naturali,  ad  assumersi  il  compito  di  educare  la 

conoscenza  dei  giovani  in  proposito.  Viene  invece  esclusa  esplicitamente  qualsiasi 

prospettiva di collaborazione fra scuola e casa. Nella prima parte della relazione, Crusiz 

evidenzia come il congresso abbia auspicato la cooperazione tra scuola e famiglia per 

tutte le questioni educative, ma nel parlarne egli premette con scetticismo: «io so che a 

Trieste la questione del contatto tra casa e scuola incontrerebbe da principio tutta la 

freddezza possibile e immaginabile».4 Poi passa ad illustrare come a Vienna si svolgano 

serate  convegno  tra  insegnanti  e  genitori,  con  tanto  di  madri  che  pur  di  assistervi 

partecipano portando con se il lattante. Crusiz commenta: «io so che la mia relazione in 

proposito produrrà più di un riso di scherno e che da più bocche uscirà la frase: si ma da 

noi la cosa non va».5

Sette anni più tardi le cose non sembrano cambiate.  Il  27 marzo 1911, Enrico 

Rossmann, prof. Civica scuola reale all’Acquedotto, tiene una conferenza organizzata 

dal Comitato di pedagogia e didattica della Federazione, di cui «Il Piccolo» pubblicò 

una sintesi e che «L’Indipendente» riprodusse per intero. Una relazione che si rivolge 

dunque non tanto ai docenti quanto ai genitori, affidata per giunta agli organi di stampa 

affinché avesse la massima diffusione. Il tono è il solito: i genitori devono avere più 

stima  della  scuola,  devono  interessarsi  all’andamento  scolastico  dei  figli,  devono 

soprattutto far rispettare l’autorità dell’insegnante. Al di là dei principi teorici e delle 

soluzioni  pratiche  proposte  da  Rossmann (fra  cui  un  «taccuino  di  corrispondenza  o 

rapportino  individuale»  veicolo  delle  comunicazioni  fra  insegnante  e  genitori),  ci 

interessa  individuare  i  punti  fondamentali  sui  quali  si  articola  il  conflitto 

scuola-famiglia. Rossmann, malgrado il tono diplomatico del suo intervento, non può 

trattenersi dall’elencarli in modo esplicito:
1 Riguardo alle concezioni di fine secolo rispetto alla sessualità maschile cfr. S. Bellassai, La mascolinità 
contemporanea, Roma 2004, in particolare pp. 36-53; riguardo all’opinione pubblica nei confronti della 
sessualità adolescenziale cfr. M. Perrot,  Figure e compiti, in  La vita privata. L’Ottocento, Roma Bari 
2001 [1986], pp. 132-135.
2 O. Crusiz, Impressioni dal congresso scolastico di Norimberga, cit., p. 208.
3 Ibidem.
4 O. Crusiz, Impressioni dal congresso scolastico di Norimberga. Aprile 1904, in «Rassegna Scolastica», 
a. IX, n. 8 (maggio 1904), pp. 181-196.
5 Ibidem.
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Ricordiamo spesso i motivi fondamentali che spiegano i malintesi fra scuola e 

famiglia:  in  fondo  c’è  la  lotta  della  tradizione  contro  il  progresso,  del 

sentimento  sociale  contro  gli  istinti  egoistici,  la  lotta  della  cultura  estetica 

contro il cattivo gusto utilitarista, la lotta dello spirito di libertà contro quello di 

schiavitù. In breve tutte le forze dell’avvenire contro tutte le forze del passato. 

Ma collaborando questi apparenti contrasti si risolveranno in armonia.1

Sembra quasi uno sfogo finale che il relatore non riusciva proprio a trattenere. Il 

conclusivo invito alla collaborazione e all’armonia non può che sembrarci un esercizio 

di  diplomazia dopo che egli  ha descritto la famiglia  come il  veicolo dell’egoismo e 

dell’utilitarismo.  Quest’ultimo  punto  è  sempre  ampiamente  evidenziato:  la  famiglia 

agisce in base all’utilità mentre la scuola ha il compito di insegnare l’interesse sociale. 

Non citerò tutti i diversi passi in cui Rossmann dipinge quello che lui stesso chiama «il 

dualismo»,  basterà  semplicemente  questa  sua  affermazione  a  chiarire  il  principio 

fondamentale che lo ispira: 

La  famiglia  subordina  l’educazione  all’interesse  del  figlio,  l’educazione 

pubblica invece subordina il fanciullo alla società, i suoi interessi particolari 

agli interessi di tutti. 

Insomma individualismo borghese contro spirito sociale, cosicché il conflitto fra 

famiglia e scuola diventa conflitto fra famiglia e Stato, di cui la scuola si presenta come 

unica  reale  rappresentante.  Viene  persino  attaccato  direttamente  il  principio  della 

Selbständigkeit  borghese,2 denunciando l’errore dei genitori per i quali l’indipendenza 

del proprio figlio coincide con il benessere materiale anziché con un carattere forte e 

una agguerrita morale. Tutto questo si ricollega alla denuncia di Pasini sull’utilitarismo 

delle famiglie che pensano all’istruzione come addestramento per impiegati invece che 

creazione  di  uomini  superiori.3 Queste  conferenze,  già  in  sé  significative,  non 

alimentavano solo discussioni fra insegnanti,  ma ispiravano concrete iniziative come 

quella del prof. Costantini,  direttore del ginnasio comunale, che dopo la relazione di 

1 R. Enrico,  La collaborazione della famiglia e della scuola nell’educazione dei fanciulli, in «La Voce 
degli Insegnanti», a. I, n. 9 (aprile 1911), pp.125-129.
2 Vedi in questa tesi 3.4.2; sul valore dell’autonomia nei diversi ambiti della vita e della cultura borghese 
cfr. M. Hettling, Die persönliche Sebständigkeit…, in Der bürgerliche Werthimmel…, M. Hettling u. S. L. 
Hoffmann (Hrsg.), cit., ss. 55-78.
3 vedi 5.3.
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Rossmann convocherà i genitori degli alunni delle classi prime (si tratta di tre sezioni) 

per una conferenza sulla collaborazione dei genitori con la scuola.

Quattro  mesi  dopo  queste  esercitazioni  di  concordia  scolastico-familiare, 

scoppierà  una  polemica  inaspettata  e  agguerrita  fra  «L’Indipendente»  e  il  Ginnasio 

Comunale. Tratteremo più approfonditamente le implicazioni politiche della questione 

in 5.1,  qui rileviamo semplicemente  come il  quotidiano liberal-nazionale  dia  voce a 

presunte lamentele da parte dei genitori, i quali accusano gli insegnanti di maltrattare i 

propri figli attraverso severi e inflessibili metodi educativi. Secondo «L’Indipendente» 

il ginnasio «fa desolare, disperare»: 

La scuola è o deve essere un completamento della famiglia fuori  di  questa. 

Quindi fra scuola e casa, pensiero e direttiva devono essere legate in armonico 

accordo  […].  Esso  [il  Ginnasio  Comunale]  costituisce  invece  un  ambiente 

staccato  in  cui  i  ragazzi  si  sentono  a  disagio  più  che  per  le  costrizioni 

necessarie di una disciplina che deve esistere dove sia una pluralità di guidati e 

una guida, per quel distacco brusco tra banco e cattedra cui non può riempire 

neppure un alito di sentimento.

I docenti – c’è invero qualche eccezione – non sanno o non vogliono essere i 

genitori in quelle quattro mura o cinque ore di clausura ma si muovono in una 

gamma di maniera che va dal mandriano al caporale.1

Segue la descrizione di tutti i soprusi di cui sarebbero rei i professori: si parla di 

tribunali  senza  appello,  di  sgridate  furibonde,  classificazioni  inconsulte  e  feroci, 

appellativi di idiota e di matto affibbiati ai meno intelligenti o ai più vivaci e estesi 

persino alle loro famiglie… Molti genitori non andrebbero a ricevimento proprio per il 

contegno del professore «beffatore», «burbanzoso» e altezzoso. L’articolo si conclude 

con  l’invito  a  mandare  a  riposo  i  docenti  «nevrastenici  impressionabili»,  e  con  un 

minaccioso «intanto, ripetiamo, la questione oggi è gravissima».2

Il conflitto fra famiglia e scuola a Trieste doveva dunque essere diventato un vero 

e proprio topos,  tanto da essere sfruttato  persino a livello politico.3 Questo topos si 

nutriva proprio dell’analogia famiglia-scuola, in base alla quale l’istituzione statale deve 

costituire la seconda famiglia del giovane. Quando «L’Indipendente» lancia l’accusa «i 

docenti non sanno o non vogliono essere i genitori in quelle quattro mura», non riporta 

una  distorta  interpretazione  della  scuola  da  parte  delle  famiglie,  bensì  sfrutta 
1 Per l’educazione nazionale, in «L’Indipendente», 26 luglio 1911.
2 Ibidem.
3 Vedi 5.1.1.
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un’immagine e una funzione costruita dagli insegnanti stessi. Questi ultimi hanno infatti 

fondato la propria autorità sugli alunni attribuendosi ruoli genitoriali non semplicemente 

analoghi ma sostitutivi a quelli delle famiglie stesse. Alcuni semplici esempi saranno 

sufficienti ad illustrare efficacemente tutta la valenza simbolica di questa sostituzione.

L’articolo  significativamente  intitolato  L’asilo  in  famiglia1 si  occupa  della 

costituzione in via San Marco di un asilo «per minorenni».  Il comitato promotore è 

presieduto  dal  primario  dott.  de  Pastrovich.  Il  brano  contiene  una  descrizione 

pedagogico-idilliaca dove le «piccole pianticelle» chiamano la signora che li accudisce 

«mamma». Potremmo interpretare tutto ciò alla luce del Landerziehungsheimbewegung 

tedesco2 o comunque dell’attenta attività del Comune triestino nei confronti degli asili.3 

In ogni caso certi segnali  mi sembrano espliciti:  la Lega degli insegnanti chiede nel 

congresso straordinario  del  21 aprile  1912,  in un ordine del  giorno presentato dalla 

maestra Bianca De Bacco con intervento del prof. Sabbadini, che si prolunghi l’orario 

dei  civici  giardini  d’infanzia  anche  contro  la  volontà  delle  madri  che  invece 

rivorrebbero i bambini a casa. Si invita poi il Comune a destinare i fondi ora elargiti alle 

singole  famiglie  all’erezione  di  nuovi  giardini  d’infanzia.4 Certo  alcuni  insegnanti 

consideravano  trattenere  i  bambini  all’asilo  come  un  modo  per  sottrarli  al  misero 

ambiente casalingo, ma in ogni caso, ancora una volta, scuola e famiglia si posero su un 

piano concorrenziale, questa volta persino a livello finanziario.

Per gli adolescenti,  come correlativo dell’asilo, troviamo il  collegio. Nel 1902, 

Pietro Sparano era stato invitato a Trieste per un ciclo di conferenze pedagogiche. In 

una di esse  aveva evidenziato tutti  gli  effetti  nocivi  del  collegio nella  sua funzione 

sostitutiva  dell’ambiente  famigliare.5 Otto  anni  più  tardi,  la  «Rassegna  scolastica» 

pubblica invece una recensione del libro di Ferdinando Augusto De Benedetti dal titolo 

Affetto (un anno di collegio), pubblicato da Sandron nel 1908. La recensione, firmata 

“g.” ovvero la sigla sotto cui si cela normalmente l’allora direttore della rivista Attilio 

Gentille,  rileva come il  libro,  in  parte  autobiografico,  sia stato scritto  sottoforma di 

diario adolescenziale di un collegiale.  La ragione di questa scelta è che  «la vita del 

1 M. G., L’asilo in famiglia, in «La Voce degli Insegnanti», a. I, n. 5 (dicembre 1910), p. 80.
2 Riguardo l’organizzazione e la struttura familiare del  Landerziehungsheimbewegung cfr. W. Scheibe, 
Die Reformpädagogische Bewegung 1900-1932,  Wanheimen und  Basel 1994 (1969), in particolare p. 
119;  in  generale  sul  Landerziehungsheimbewegung cfr.  H.  Röhrs,  Die Reform Pädagogik, Hannover 
1980, pp. 101-154.
3 Sull’attenzione triestina alla politica degli  asili  e alle sue varie fasi  cfr.  V. Castiglioni,  Storia delle 
istruzioni educative per l’infanzia del comune di Trieste, Trieste 1896; Istria Giani, Quando papà andava 
la cantiere, cit.
4 Il congresso straordinario del 21 aprile 1912,  in «La  Voce degli insegnanti»,  a. II,  n. 23-24 (1-15 
maggio 1912), p. 120-121.
5 P.  Sparano,  Influenza dell’ambiente sociale  sul  carattere.  IV La scuola  -  il  collegio,  in «Rassegna 
scolastica», a. VII, n. 63 (aprile 1902), pp. 12-18.
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collegio sviluppa precocemente e più intensamente l’ingegno dei ragazzi, ed è inoltre 

una forma quasi concentrata della convivenza sociale».1 Perciò si raccomanda la lettura 

del romanzo ai docenti e ai giovani. Questo cambiamento di opinione sulle funzioni e 

sugli effetti positivi del collegio va di pari passo alla richiesta di istituzioni integrative 

quali  appunto  collegi,  convitti  e  ricreatori,  dove  i  giovani  possano  trovare  ambienti 

alternativi  alla  famiglia.2 Gunilla  Budde,  nel  suo  studio  comparato  sull’educazione 

borghese in Inghilterra e in Germania alla fine del XIX secolo, ha evidenziato quanto il 

collegio fosse influente rispetto alle dinamiche interfamigliari. L’affermarsi della public 
school in Inghilterra fa sì che l’allontanamento dalla famiglia diventi per i figli maschi 

una tappa essenziale  del  programma educativo borghese,3 riducendo drasticamente  i 

rapporti fra famiglia e giovane. Quest’ultimo, trascorrendo per lunghi periodi l’intera 

giornata nel collegio, matura all’interno di in una istituzione sociale la cui struttura è 

completamente  diversa dal  nucleo famigliare.  In  Germania,  invece,  il  modello  della 

Tagesschule prevedeva il ritorno quotidiano del ragazzo all’interno della propria casa, 

in  modo  tale  da  non  imporre  una  separazione  drastica  e  affidare  al  padre  una 

responsabilità e un ruolo determinante nella gratificazione e nella punizione del figlio 

rispetto  ai  risultati  scolastici  conseguiti.  Non si  trattava dunque solo  di  una diversa 

distribuzione del tempo trascorso a scuola o a casa, bensì di due differenti dinamiche 

educative, la cui strada si biforcava proprio in un’età fondamentale per il processo di 

individuazione personale e separazione dalla famiglia. Ecco perché il dibattito sul valore 

positivo o negativo del collegio rappresenta due diverse concezioni educative rispetto al 

rapporto scuola-famiglia.

Intervenendo  sulla  polemica  riguardo  all’apertura  di  una  scuola  o  educatorio 

correzionale,  Bettioli  Antonio,  uno  degli  insegnanti  più  attivi  sotto  il  profilo 

pedagogico, pubblica nel gennaio 1902 un lungo articolo dal titolo  Per l’avvenire dei 

nostri  fanciulli,  finalizzato a sostenere l’assoluta necessità di un istituto triestino nel 

quale «rinchiudere» i bambini affetti da anormalità fisiche, mentali o che si segnalino 

per  propensione  alla  delinquenza.  L’articolo  ruota  intorno  a  due  problemi:  1) 

l’ereditarietà non solo delle anormalità fisiche, ma anche delle patologie mentali e delle 

tendenze criminali.  Vengono citati Grant Allen  Essay on Fabian Society 1902, Jacobi 

Idee der Entwickelung, Weismann Aufsätze über Vererbens e infine Bebel Die Frau. La 

teoria di Lombroso viene direttamente collegata a quella della selezione naturale, spesso 

1 Affetto (un anno di scuola), in «Rassegna Scolastica», nuova serie a. II, n. 8 (novembre 1909), p.155.
2 Sulle  teorie  e  l’attività  di  Mario  Pasqualis  riguardo  le  istituzioni  scolastiche  integrative  vedi  in 
particolare 3.3.2.
3 Cfr. G. Budde,  Auf dem Weg ins Bürgerleben. Kindheit und Erziehung in deutschen und englischen 
Bürgerfamilien 1840-1914, Göttingen 1994, pp. 360-362.
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associata  a  metafore  sulla  crescita  delle  piante.  Poiché  ereditarietà  e  influenza 

dell’ambiente sociale condizionano lo sviluppo del fanciullo, è necessario allontanare 

chi  cresce  male  dalla  fonte  dell’eredità,  cioè  dalla  famiglia.  2)  L’allontanamento  è 

appunto il secondo problema di Bettioli, il quale denuncia come, non appena si parli di 

famiglia,  venga elevata  l’obiezione  della  patria  potestà.  A questa  obiezione  l’autore 

risponde così: 

La famiglia!  È questa,  o  signori,  il  sancta-sactorum dei  buoni  filosofi  della 

scuola antica, che la proclamarono il vivaio di ogni bontà e virtù, il baluardo 

incrollabile dello stato cristiano. Guai a colui che intendesse svelarne le piaghe 

profonde e putrescenti  che sotto il  manto di lei,  fatto inviolabile  e santo,  si 

celano e inacerbiscono senza che molti se ne diano per inteso.1

Bettioli  si  riferisce  soprattutto  ai  poveri,  per  i  quali  afferma,  citando  Luigi 

Büchner, «la famiglia nella sua vera forma non esiste».2 Non dobbiamo dimenticare che 

dietro le parole di questi insegnanti vi è la conoscenza diretta dei disagi delle famiglie 

proletarie  di  inizio  secolo.  Tuttavia  è  chiaro  come la  polemica  sia  indirizzata  verso 

coloro che difendono l’istituzione famigliare dall’intrusione della scuola e dello stato. 

Inoltre certi toni appaiono veramente esagerati: 

Il  padre,  che nella vita civile trascina la sua esistenza nella dipendenza,  nel 

servaggio, nella monotona uniformità che deprime il suo spirito, nella moglie e 

nei figli non vede altro che i soli esseri sui quali gli è concesso di esercitare la 

sua personale autorità, e nei brevi momenti della sua presenza in casa, vendica 

brutalmente su quegl’infelici la sua sociale degradazione.3

 Ci troviamo, lo ricordo, sulla stessa rivista che lamentava la mancanza di una più 

severa condotta  disciplinare  delle  famiglie  rispetto  ai  figli,  accusandole di  difendere 

ingiustamente i ragazzi quando questi denunciavano la durezza dei metodi del maestro. 

Pochi mesi dopo su queste stesse pagine, Giovanni Bianchi  incolperà le famiglie di 

essere troppo indulgenti con i figli: «Se il maestro avrà da fare con genitori ragionevoli 

vedrà le classi popolate anche nei giorni freddi, anche nei giorni in cui soffia il vento.4 

La vita nostra è un continuo combattere con le vicissitudini naturali. Che avverrà mai di 
1 A. Bettioli,  Per l’avvenire dei nostri fanciulli, in «Rassegna Scolastica», a. VII, n. 60 (gennaio 1902), 
pp. 94-103. 
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 103.
4 Si riferisce alla Bora triestina.
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colui  il  quale  non  sarà  abituato  fin  da  piccino  a  sprezzare  i  piaceri,  a  obbedire,  a 

soffrire?».1

Il tono di Bettioli rientra certo nella complessiva strategia retorica dell’articolo, 

ma l’obiettivo di fondo dell’autore appare ben chiaro: la famiglia non è necessariamente 

l’istituzione più adatta all’educazione dei figli e il principio della patria potestà deve 

essere  ridimensionato,  quasi  a  far  valere  un  diritto  di  potestà  scolastica:  «Io  sono 

convintissimo che una buona famiglia, ragionevolmente condotta, non abbia bisogno di 

un  altro  sistema  di  educazione,  ma essendo  queste  famiglie  assai  rare,  mi  sembra 

assurdo far valere, in tesi generale, questo principio».2 Usando una metafora che non 

potrebbe  essere  più  esplicita,  Bettioli  sostiene  che,  così  come  quando  un  bambino 

affetto da un «morbo infettivo» viene strappato alla famiglia e chiuso in un ospedale, 

così «del pari e forse ancor più necessario è il toglierlo alla famiglia, quando essa o 

l’individuo stesso, sono affetti da morbi morali, e rinchiuderlo in una scuola dalla quale 

uscirà con tutta certezza, novantanove volte su cento un galantuomo». Dietro questo 

linguaggio si cela la convinzione positivistica che ove sorge una scuola chiuderà una 

prigione, ma dentro questo linguaggio ci si imbatte anche in una evidente concezione 

secondo  cui  la  scuola  debba  agire  come  un  ospedale  sociale,  curando  dai  germi 

dell’ambiente e immettendo nuovamente nell’aria individui corretti e curati. L’attacco 

alla  famiglia,  seppur  condizionato  da  strategia  retorica,  seppur  mediato  da  giuste 

considerazioni sulle condizioni materiali  dei ceti  popolari,  rivela indiscutibilmente la 

concezione di una contrapposizione fra scuola e nucleo famigliare che deve risolversi in 

favore della prima. 

4.2.2 La questione della lingua e le famiglie traditrici

Ha nove anni  Toio,  il  protagonista  del  racconto  Cuore  adolescente che  Giani 

Stuparich scrisse per condurci fra la famiglia e la scuola viste e vissute da un bambino 

triestino  di  inizio  secolo.  Padre  capitano  di  nave  (come  il  padre  dei  due  fratelli 

Stuparich), la madre che organizza e domina la vita famigliare, l’importante figura di 

una giovane zia socialista, l’acquisto di una casa nuova e il simbolico trasloco da un 

quartiere popolare ad uno borghese. Fuori i disordini dello sciopero del 1902, i piccoli 

scontri nazionalisti fra ragazzi e soprattutto la scuola: l’odiata scuola elementare tedesca 

e  l’agognato  ginnasio  italiano.  Nonostante  l’irredentismo  che  caratterizza  la  sua 
1 G. Bianchi, La madre e la scuola, in «Rassegna Scolastica», a. VIII, n. 71 (febbraio 1903), pp. 3-4.
2 Ibidem, il corsivo è mio.
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famiglia «Toio va alle scuole tedesche di via Fontana. - Il tedesco bisogna impararlo 

finche si è piccoli - ha affermato la mamma, che è energica e si è messa in testa di far 

studiare il suo figliolo: lo sogna avvocato o medico […]. Ancora due anni di tortura, poi 

la mamma, gli aveva promesso, se fosse bravo, di mandarlo al ginnasio italiano».1 In 

poche righe troviamo condensati i nodi attraverso cui si articola il confronto-scontro tra 

famiglia e scuola: aspirazioni professionali borghesi contro lingua nazionale. Quella di 

Toio è una famiglia del ceto medio, saldamente italiana e irredentista, e tuttavia per la 

madre è assolutamente necessario che il figlio impari il tedesco. Idealismo giovanile e 

pragmatismo materno, ovvero idealismo nazionale e pragmatismo borghese.

Nel capitolo precedente abbiamo visto come la lingua, in quanto sostanza concreta 

del territorio cittadino e dell’identità personale, fosse divenuta il campo e l’arma dello 

scontro fra le scuole nazionali. Vedremo come essa si presti ad essere anche il luogo 

dello  scontro  non  meno  esplicito  fra  scuola  e  famiglia.  In  quale  modo  le  famiglie 

sceglievano  fra  un  istituto  tedesco  ed  uno  italiano?  Le  strategie  linguistiche  della 

famiglia variavano a seconda dello strato sociale di  appartenenza e delle aspirazioni 

professionali nutrite nei confronti del figlio. Esse non sono riconducibili ad un modello 

univoco, tuttavia sembra essere piuttosto diffusa presso i ceti medi la tendenza a far 

imparare il tedesco ai propri figli. In quanto lingua veicolare dell’impero, il tedesco era 

infatti indispensabile non solo a chi ambiva ad un posto da impiegato statale, ma anche 

a tutti coloro che lavoravano nel settore commerciale e finanziario. Slataper ci tiene a 

descrivere come questo mondo commerciale si comportasse secondo logiche totalmente 

estranee al patriottismo declamato dai docenti delle scuole comunali: nel Mio Carso egli 

racconta come, recandosi al Credit  per ottenere un posto da impiegato,  gli  risposero 

semplicemente «ch’era impossibile perché avevo fatto il ginnasio e non l’accademia di 

commercio, e poi non sapevo bene il tedesco».2

In generale i genitori  pensavano che il  bambino,  avendo imparato l’italiano in 

famiglia durante l’infanzia, potesse frequentare le scuole elementari tedesche in modo 

da poter  padroneggiare  fin  da  piccolo entrambe le  lingue.  A questo  punto la  scelta 

rispetto alla scuola media veniva condizionata da molteplici  variabili:  le convinzioni 

nazionalistiche  delle  famiglie,  quelle  politiche,  l’aspirazione  ad  ambiti  professionali 

specifici come ad esempio un impiego presso l’amministrazione comunale (dove poteva 

costituire  titolo  di  preferenza  il  ginnasio  italiano  direttamente  gestito  dal  Comune), 

oppure presso l’amministrazione statale  (dove invece era preferito  un diploma dello 

Staatsgymnasium).  A  tal  proposito,  tuttavia,  bisogna  evidenziare  che  mentre  nello 
1 G. Stuparich, Cuore adolescente, cit., p. 24.
2 S. Slataper, Il mio Carso, Milano 2000, p. 117 [Ed. orig. 1912].
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Staatsgymnasium circa l’8% dei maturati sceglie di ambire direttamente ad un impiego 

pubblico (vedi cap. 2, tab. 11), nessun diplomato del Ginnasio Comunale esprime una 

scelta simile. Bisogna anche considerare che la divisione degli studi ginnasiali in due 

tappe faceva sì che molti abbandonassero l’istituto dopo aver raggiunto il quarto anno, 

avendo così  ottenuto un titolo che permetteva di accedere a  posti  impiegatizi  anche 

presso  amministrazioni  pubbliche.  Un  esempio  di  quanto  poco  a  volte  le  strategie 

famigliari fossero condizionate dalla questione nazionale è costituito da quei casi in cui 

alunni madrelingua italiani, che sceglievano una scuola media statale, si dichiaravano di 

lingua tedesca per non essere costretti a seguire oltre alle normali lezioni anche il corso 

obbligatorio in lingua e letteratura italiana. Avere un minore carico di lavoro e quindi 

una  maggiore  probabilità  di  successo  scolastico  costituiva  una  priorità  rispetto  a 

qualunque altro valore di tipo nazionale o politico.

Di  fronte a  simili  strategie  famigliari,  le  due accuse scagliate  dagli  insegnanti 

della scuola nazionale erano di “utilitarismo” e di  “tradimento”.  Le ritroviamo negli 

accorati  appelli,  pubblicati  durante  il  periodo di  iscrizioni  scolastiche  sui  quotidiani 

cittadini italiani, ad opera sia della Lega degli insegnanti italiani sia della Società degli 

studenti  triestini.  I  comunicati  facevano sempre leva sui  sentimenti  d’italianità  delle 

famiglie,  cercando di generare in esse sensi  di  colpa per il  tradimento della propria 

appartenenza nazionale. Ai genitori italiani! era il titolo del tradizionale appello scritto 

dai  giovani  della  Società  studenti  triestini  e  pubblicato  sul  «Piccolo»  e 

sull’«Indipendente». Come abbiamo gia esaminato in 4.2 e in 3.2.3, lo studio in una 

lingua  straniera  veniva  presentato  ai  capi  famiglia  come  fonte  di  «angoscia»  e 

«martirio», causa di «anime malate» e «intelletti corrosi», radice di danni irreparabili 

allo sviluppo psichico e alla salute dei bambini, origine di minorazioni permanenti alle 

loro capacità linguistiche e infine, soprattutto, germe di imbastardimento nazionale.1 I 

genitori venivano così messi di fronte alla descrizione delle «deformazioni» che essi 

stessi  provocavano  ai  propri  bambini,  raccontate  a  volte  attraverso  metafore 

fisiologiche.  Mi  sembra  il  caso  di  riportarne  nuovamente  una  particolarmente 

significativa.

Chi  per  fare  del  proprio  figlioletto  un  acrobata  da  circo,  ne  piegasse  e 

scontorcesse le membra tenerelle, caricasse di soverchio peso il corpo delicato 

1 Come esempio di questa campagna annuale cfr. quella del 1908:  Relazione congresso della Società 
degli studenti  triestini,  in «L’Indipendente» (29 giugno 1908);  Comunicazione di uno studente in «Il 
Piccolo» (4 luglio 1908);  Ai genitori italiani!, in «L’Indipendente» (11 luglio 1908); e ancora articoli, 
testimonianze e proclami nell’«Indipendente» del 3 agosto 1908, 16 settembre 1908, e sul «Piccolo» del 
20 agosto 1908, 18 settmbre 1908, 1 ottobre 1908.
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e, tutto intento a irrobustire le gambe e le braccia del poverino, ne infiacchisse 

il cuore e i polmoni, guastasse e scompigliasse il congegno di quegli organi in 

cui non sono di primo acchito visibili le lesioni, farebbe ribrezzo a ogni cuore 

gentile.1

Ci troviamo di fronte al tentativo di infondere veri  e propri  sensi di  colpa nei 

«crudeli»  genitori.  Onnipresente  è  poi  l’accusa  di  diserzione  della  causa  nazionale, 

come dimostra la conclusione dell’appello Ai genitori italiani!:

Trieste,  dopo tanti anni,  dopo tante parole,  non sentirà ancora tutta intera la 

voce che l’ammonisce e l’esorta, vedrà ancora padri che varcheranno con le 

loro creature quelle soglie [delle aule tedesche], che si copriranno ancora una 

volta di disprezzo e di viltà?2

È possibile che dietro questa campagna vi fosse anche semplicemente una forma 

di propaganda delle scuole comunali italiane contro la concorrenza statale. Attrarre i 

bambini  nelle scuole comunali  era  un obiettivo di  tutti,  ma le  strategie  non sempre 

coincidevano. In realtà il fronte degli insegnanti, ed evidentemente anche dei politici 

liberal-nazionali,  non doveva essere così compatto:  il maestro di  scuola civica Luigi 

Gonano, che si era sempre segnalato per aver intrapreso polemiche di vario tipo contro 

decisioni  della  Lega  o  della  Federazione,  propose  nel  1903  l’istituzione  di  scuole 

complementari italiane nelle quali venisse impartito anche l’insegnamento del tedesco. 

Antonio Bettioli, nell’articolo  Sistemi vecchi e parole nuove, reagì denunciando come 

alcuni  professori  e  maestri  delle  scuole  popolari,  proponessero  l’istituzione  di  un 

«Scuola  complementare  annessa  al  primo  corso  di  perfezionamento  per  alunni  che 

intendono frequentare le scuole medie».3 Questa proposta trovò il significativo appoggio 

dalla stampa e del Comune, che istituì le scuole all’inizio dell’anno scolastico 1904-05.4 

Perché la Federazione era contro l’istituzione dei nuovi istituti? Fondamentalmente si 

trattava  di  un corso propedeutico alle  scuole  medie,  nel  quale venisse  migliorata  la 

conoscenza della lingua tedesca, rispondendo così all’esigenza di alcuni genitori che 

mandavano  i  propri  figli  alle  scuole  statali  proprio  per  supplire  alla  mancanza  del 

tedesco  in  quelle  comunali.  Bettioli  scaglia  un  furente  attacco  contro  quello  che 

1 “C.”, Vigiliamo, in «Rassegna scolastica», a. IX (1 novembre 1904), p. 1-4.
2 Ai  genitori  italiani!,  proclama  della  Società  degli  studenti  triestini  del  settembre  1908,  versione 
completa pubblicata in «Rassegna Scolastica», nuova serie a. II, n. 5 (ottobre 1908), pp.208.
3 A. Bettioli, Sistemi vecchi e parole nuove, in «Rassegna Scolastica», a. VIII, n. 76 (luglio 1903), p. 213..
4 I programmi si trovano in «Rassegna Scolastica»,  a. IX, n. 1 (novembre 1904), p. 9.. Cfr. anche L. 
Gonano, Voci ascoltate, in «Rassegna Scolastica», a. IX, n. 6 (marzo 1904), pp. 117-118.
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definisce il tentativo di assecondare i desideri di «genitori incoscienti», diffondendo la 

lingua tedesca e la corrispondente cultura, e «cooperando così  a togliere la secolare 

impronta  che  il  dominio  di  Roma impresse  quasi  a  suggello  a  questa  terra  cotanto 

insidiata  da nemici  di  ogni  specie».1 Egli  sostiene che il  vero motivo per  cui  molti 

italiani  non  mandano  i  propri  figli  alla  scuola  comunale  risieda  nel  pregiudizio  di 

vederli «guastati e corrotti dal mal esempio dei figli del popolo». Con il nuovo corso «i 

genitori  della  cosiddetta  buona  società»  coglieranno  il  pretesto  per  allontanare 

definitivamente i propri figli dalle scuole comunali, lasciando queste ultime solo ai ceti 

popolari in contraddizione col «principio di uguaglianza sociale».2

Nella sua replica Lorenzo Gonano asserisce che Bettioli  ha ragione,  o meglio, 

sbaglia totalmente a farne una questione di italianità, mentre coglie nel segno quando 

teme che le scuole popolari divengano un luogo solo per i ceti popolari e «diseredati», 

secondo Gonano infatti  lo  sono già:  «solo  i  nullatenenti  o  i  quasi  agiati»,  che  non 

possono permettersi una scuola privata, mandano i propri figli nelle scuole popolari, con 

le loro classi affollate da «elementi di infima specie, incorreggibili, dannosi a sé e agli 

altri». È dunque proprio per questo che vengono disertate dalle famiglie benestanti, e 

«stando così le cose, ne potendo noi mutarle, è naturale che ai bisogni e ai desideri delle 

differenti  classi  sociali  corrispondano diverse specie di  scuole».3 Concetto chiaro ed 

esplicito.  È evidente  come le  strategie  famigliari  coniughino sentimento  dello  status 

borghese e utilitarismo professionale, entrambi inconcepibili per quegli insegnanti che, 

come  vedremo  in  5.3,  rifiutano  una  scuola  la  cui  funzione  sia  quella  di  mera 

addestratrice  di  futuri  impiegati,  bensì  hanno come meta la  costruzione di uomini  e 

spiriti superiori forgiati per la lotta nazionale, uomini di carattere e non bottegai. Forte 

di questi principi, prima ancora etici che educativi, la scuola nazionale rivendica nei 

confronti della famiglia l’esclusività della competenza nella trasmissione dell’identità 

linguistica italiana.  La lingua materna  è  infatti  il  dialetto e  solo a scuola i  bambini 

imparano la lingua nazionale, come si può infatti chiamare italiano il dialetto «casalingo 

e scapestrato della famiglia?».4

4.2.3 La Patria e la rappresentazione della separazione dalla famiglia

1 A. Bettioli, Sistemi vecchi e parole nuove, in «Rassegna Scolastica», cit.
2 Ibidem.
3 L. Gonano, Non confondiamo, a. IX, n. 2 (novembre 1903), p.35-38. 
4 “C.”, Vigiliamo, in «Rassegna scolastica», a. IX (1 novembre 1904), p. 1-4.
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La  questione  linguistica,  le  accuse  sui  metodi  disciplinari  degli  insegnanti,  la 

pretesa  di  allontanamento  del  giovane  dalla  famiglia,  sono  tutti  episodi  di  un  più 

generale  conflitto  fra  scuola  e  famiglia  che  non  è  certo  limitato  a  Trieste.  Ancora 

Gunilla  Budde  ha  evidenziato  come  il  processo  di  graduale  delegazione 

dell’educazione, che la famiglia compie in favore della scuola, non potesse non essere 

privo di attriti.1 Le scuole superiori inglesi,  essendo private, istituiscono un rapporto 

contrattuale in cui i docenti sono impiegati dell’istituto mentre i genitori ne sono clienti, 

fissando così una chiara distinzione fra le due autorità e i loro compiti.  Nel sistema 

scolastico tedesco, invece, la scuola rappresenta lo Stato, di fronte al quale le famiglie si 

pongono  in  quanto  cittadini  che  usufruiscono  di  un  servizio  determinato.  A scuola 

l’insegnante  impersona l’autorità  statale  e  lo  studente  si  trova  dentro  le  mura  dello 

Stato, qui impara ad ubbidire ad un potere differente da quello paterno e di fronte al 

quale egli è uguale a tutti i suoi compagni. Le mura dell’istituto sono così il luogo di 

iniziazione del bambino alla società e allo stato, costituendo un’importante fase di uscita 

dalle pareti domestiche e di apprendistato alla sfera pubblica. Si tratta di una dinamica 

presente in tutti gli stati nazionali e in tutti i processi di nazionalizzazione,2 generando 

inizialmente, come rileva Mosse, un rapporto concorrenziale fra nazione e famiglia, la 

quale rimane il «centro della fedeltà individuale», che solo nel periodo interbellico si 

trasformerà in alleanza.3 In base a quanto esaminato precedentemente,  se dovessimo 

rispondere  alla  iniziale  domanda  posta  dalla  Budde  «Elternhaus  und  Schule:  
Konkurrenz oder Kooperation im Erziehungsprozeß?»,4 nel caso triestino dovremmo 

certamente individuare un rapporto concorrenziale  che si  manifesta  con molteplici  e 

continue polemiche.

A  determinare  la  natura  di  questo  rapporto  è  forse  il  carattere  fortemente 

nazionale che la scuola comunale triestina ha assunto in seguito alla funzione di argine 

rispetto alla configurazione multietnica del territorio, oppure è forse il prolungarsi di un 

Risorgimento  incompiuto  che  spinge  a  reclamare  l’appartenenza  del  giovane  alla 

nazione  contro  gli  interessi  particolari  delle  famiglie.  Ecco  come  nel  discorso 

commemorativo  del  presidente  della  Società  pedagogica  Luigi  Candotti,  tenuto  in 

occasione dei 40 anni compiuti dall’associazione nel 1908, la difesa della nazionalità e 

il distacco dalla famiglia si congiungono:

1 G. Budde, Auf dem Weg ins Bürgerleben, cit., pp. 362-368.
2 Bisogna considerare che in Inghilterra  solo le scuole medie erano private,  mentre quelle elementari 
rimanevano pubbliche. 
3 G. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari 1982, p. 14.
4 «Casa  e  scuola:  concorrenza  o  collaborazione  nell’educazione?».  G.  Budde,  Auf  dem  Weg  ins  
Bürgerleben, cit., p. 362.
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La morte  di  una nazione può avvenire  là  dove viene  allevata  una gioventù 

fiacca, indolente, alla quale da nessuno sia stata trasfusa l’idea di un amore che 

varca i confini della casa e della famiglia.1

Il compito della scuola è educare alla nazione, ed educare alla nazione vuol dire 

allontanare  la  mente  e  il  cuore  del  giovane  dalla  famiglia,  farlo  uscire  dalla  casa, 

creando  un’appartenenza  ideologica  al  “Noi”  nazionale  incompatibile  con 

l’individualismo  borghese  su  base  famigliare.  L’affermazione  di  Candotti  non  è 

certamente originale, e la rappresentazione della separazione dagli affetti famigliari in 

favore  del  dovere  e  del  sacrificio  verso  lo  stato  è  inquadrabile  all’interno  di  una 

prospettiva di lunghissimo periodo, che va dall’antichità ai totalitarismi novecenteschi.2 

Proprio l’antichità forniva esempi concreti con cui inscenare il sacrificio della famiglia 

in  favore della  patria.  La  presenza  di  esempi  storici  sui  libri  di  testo è  ovviamente 

notevole, ma ancor più significativa è la tendenza degli insegnanti delle ultime classi del 

Ginnasio Comunale ad assegnare temi in cui lo scolaro riproducesse il percorso emotivo 

compiuto dell’eroe. Ne è un esempio il titolo «Ettore come sposo, come padre, come 

eroe secondo il VI canto dell’Iliade» assegnato agli alunni della settima classe durante i 

primi anni del secolo. La figura dell’eroe troiano si prestava in modo significativo ad un 

parallelo con la situazione tergestina:  il  nome Ettore  è etimologicamente «colui  che 

resiste» e quello del figlio Astianatte corrisponde a «difensore della città» ed egli è colui 

che riceve in eredità dal padre il compito di riscattare la sua eventuale morte per mano 

dei greci. Il canto è tra i più famosi del poema omerico, ancora oggi oggetto usuale di 

studio presso le scuole medie inferiori e superiori. Ilio è accerchiata dai greci, così come 

tante volte viene descritta Trieste assediata da austriaci e sloveni. Andromaca con il 

piccolo Astianatte supplica Ettore di restare con lei sulla torre e non andare in battaglia 

dove potrebbe trovare la morte.  La moglie  contrappone esplicitamente il  dovere del 

1 L.  Candotti,  XL anniversario della Società pedagogica,  in «Rassegna Scolastica»,  nuova serie, n. 8 
(novembre 1908), p. 106.
2 A tal proposito è significativo il passo ciceroniano, riportato in una delle sei iscrizioni esposte sulla 
facciata  del  palazzo  delle  esposizioni  di  Roma  nel  1937  in  occasione  della  Mostra  augustea  della 
romanità: «In tutti i rapporti umani nessuno è più importante e più diletto di quello che ciascuno di noi ha 
con  la  sua  patria.  cari  ci  sono  i  genitori,  cari  i  figli,  i  parenti,  gli  amici,  ma  tutti  questi  affetti  si 
compendiano nell’amore della patria. Nessun buon cittadino esiterebbe a dare la vita, se il bene della 
patria lo richiedesse.

Omnum societatum nulla es gravior, nulla carior, quam ea quae cum republica est unicuique  
nostrum. cari sun parentes, cari liberi, propinqui, familiares, sed omnes omnium caritates patria una  
complexa est, pro qua quis bonus dubitet mortem oppetere, si ei sit profuturus?  Cicerone,  De Officiis,  I, 
17, 57». Candotti si riferisce esattamente a questo modello di senso del dovere verso la patria, riprodotto 
durante varie epoche ma sostanzialmente improntato sul paradigma della separazione dalla famiglia e del 
sacrificio degli affetti personali.
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padre di famiglia a quello del patriota: «non hai pietà del figlio ancora bambino», o 

ancora,  «non fare  di  tuo  figlio  un  orfano,  di  me  una  vedova».1 L’eroismo a  cui  si 

riferisce il titolo è invece proprio quello dell’uomo che sente come un dovere superiore 

quello di separarsi dalla sua famiglia e morire per la patria. A questo punto, tutti gli 

studenti avranno certamente citato la risposta dell’eroe troiano: «Donna, so anch’io tutto 

questo; ma terribile la vergogna che provo davanti ai Troiani, alle Troiane dai lunghi 

pepli se, come un vile, mi tengo lontano dalla battaglia; me lo impedisce il mio cuore, 

perché ho imparato ad essere forte, sempre, e a combattere con i Troiani in prima fila, 

per la gloria di mio padre e per la mia gloria».2 Il sacrificio per i genitori diventa così 

sacrificio per la patria ed implica paradossalmente proprio la separazione dalla famiglia. 

Il principio che anima Ettore è costituito dalla coscienza che il proprio senso individuale 

sta nella comunità di cittadini a cui si appartiene, in quell’ Aijdwv~ pronunciato da Ettore, 

tradotto con “vergogna” e così commentato da von Erffa: « Aijdwv~ non è solo il timore, 

rispetto reverenziale, vergogna, senso dell’onore, ma una qualità specifica per la quale 

non possediamo un termine. Essa nasce dalla vita associata degli uomini, dalla società, e 

si prova solo in relazione agli altri».3 Il significato ultimo dell’eroismo che i giovani 

alunni triestini dovevano rievocare nello svolgimento del proprio tema è dunque chiaro: 

l’eroe si  deve imporre  sullo  sposo e sul  padre,  la  patria  deve avere la  meglio  sulla 

famiglia.

Il soggetto della morte per la patria era naturalmente frequente. Sempre in settima 

veniva assegnato il tema «Temistocle muore volontariamente per non portare le armi 

contro la patria. Attorno al letto stanno la moglie e il re persiano con la sua corte. Parole 

del morente». Temistocle è figlio di padre greco e madre straniera, quindi di sangue 

misto, una condizione frequente fra i giovani triestini, anzi una condizione in qualche 

modo paradigmatica della stessa Trieste.  Temistocle si  trova in Persia,  dove è stato 

accolto dal re Antaserse nella sua fuga prima dagli Ateniesi e poi dagli Spartani. Gli 

studenti venivano così posti di fronte ad un esule costretto a vivere in terra straniera. 

Egli non conosce bene il persiano e per non rispondere ad Antaserse, che lo interrogava 

sulla situazione militare greca, chiede un anno di tempo per imparare la sua lingua. 

Secondo Plutarco,4 Temistocle non veniva trattato come tutti gli altri ospiti stranieri, ma 

godeva di una particolare familiarità con il re persiano (resa con il vocabolo genevsqai): 

lo  accompagnava  a  caccia  con  lui,  partecipava  alle  feste  di  palazzo,  era  ammesso 
1 Iliade di Omero, a cura di M. G. Ciani e E. Avezzù, Torino 1990, canto VI versi 405-439.
2 Ibidem, canto VI versi 441-446.
3 C.  E.  von Erffa,  AIDWS  und verwandte Begriffe  in  ihrer  Entwicklung  von Homer bis  Demockrit, 
Leipzig 1937, p. 9, citato in Iliade di Omero, cit., p. 357n.
4 Plutarco, Vite, vol. I, 31,1-7.
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persino alla presenza della Regina Madre, insomma aveva trovato una seconda famiglia 

e una seconda patria i cui regnanti lo avevano accolto come un figlio. Nell’eroe adottato 

e nutrito da re stranieri possiamo trovare ancora una volta la possibilità da parte del 

docente di fare un riferimento simbolico con l’attuale condizione della città tergestina. 

Malgrado infatti il rapporto famigliare, quando Antaserse decise di affrontare i greci e 

chiese a Temistocle di occuparsene, egli preferì suicidarsi piuttosto che tradire la sua 

patria originaria. Le parole del morente a cui il tema si riferisce ruotano, ancora una 

volta, attorno al vocabolo  Aijdwv~: la vergogna che Temistocle proverebbe nel tradire i 

greci suoi originari compatrioti.

I  brani  storici  scelti  dagli  insegnanti  illustrano  efficacemente  quanto  fosse 

importante  che  il  legame  fra  patria  e  eroe  venisse  raffigurato  come  più  forte 

dell’originario nesso familiare o dei rapporti affettivi intessuti dall’individuo nell’arco 

della sua vita. Si tratta di un principio che i giovani imparavano non solo dai libri di 

storia o da quelli di lettura, ma anche dai propri beniamini. I più amati e in assoluto i più 

letti  erano quelli  dei libri  di  Salgari,  ricordati  innumerevoli  volte nelle memorie dei 

ragazzi  di  inizio  secolo  e  acquistati  in  numerose  copie  persino  dalle  biblioteche 

scolastiche.1 I due cicli più famosi, quello dei “pirati della Malesia” e quello dei “pirati 

delle  Antille”,  sono inaugurati  rispettivamente  dai  romanzi  Le tigri  di  Mompracem2 

(1900) e Il Corsaro nero (1898). Perché sia Sandokan che il Corsaro Nero sono nemici 

giurati degli occidentali? Entrambi i cicli hanno inizio con quella che, come vedremo 

nel paragrafo successivo, costituisce la formula iniziale e il  motore dell’azione delle 

biografie esemplari presenti sui libri di lettura scolastici: il danneggiamento famigliare. 

L’avversario del Corsaro Nero è il duca fiammingo Wan Guld, che si trova a capo delle 

forze spagnole di stanza nei caraibi. Egli è un nemico giurato della famiglia dell’eroe 

salgariano, tanto da averne ucciso i due fratelli Corsaro verde e Corsaro rosso. La parte 

iniziale del romanzo indugia sulla crudeltà delle esecuzioni spagnole, tanto da proporre 

la descrizione puntuale degli avvoltoi mentre si cibano delle carni dell’amato fratello 

impiccato sulla piazza centrale della città. La vendetta del Corsaro nero è dunque una 

1 Da un’analisi condotta sugli acquisti della biblioteca del Ginnasio Comunale tra il 1895 e il 1910, i libri 
di Verne e Salgari risultano essere in assoluto i più acquistati dall’istituto, fatto che induce ad ipotizzare 
una richiesta notevole da parte degli studenti e l’approvazione del corpo docente. I dati sono stati ricavati 
dagli annuari a stampa.
2 In realtà il primo ciclo inizia con I misteri della jungla nera nel 1895 ma è nel La Tigre di Mompracen 
che compare l’eroe Sandokan e che diviene il libro di riferimento dell’intero ciclo. Per un’analisi dei 
romanzi  di  Salgari  rispetto  all’educazione  giovanile  cfr.  M.  Colin,  L’«âge  d’or»  de  la  littérature  
d’enfance et de jeunesse italienne. Des origines au fascisme, Caen 2005, in particolare pp. 201-245. Per 
un’analisi letteraria cfr. A. Piromalli, Motivi di narrativa popolare nel ciclo dei "Pirati della Malesia", in 
Scrivere l'avventura: Emilio Salgari,  Atti  del Convegno Nazionale di Torino del marzo 1980, Torino 
1981, pp. 146-160.
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vendetta  familiare,  esattamente  come  quella  che,  nel  ciclo  dei  pirati  della  Malesia, 

legittima l’odio di Sandokan verso la razza bianca:

Forse che non hanno assassinato mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle, per 

distruggere la mia discendenza? Che male avevo fatto io a costoro?

La  razza  bianca  non  aveva  mai  avuto  da  dolersi  di  me,  eppure  mi  volle 

schiacciare. Ora la odio, siano spagnoli, olandesi inglesi o portoghesi […], io li 

esecro, e mi vendicherò terribilmente di loro, l’ho giurato sui cadaveri della 

mia famiglia e manterrò il giuramento.1

Lo  schema  fondamentale  di  entrambi  i  cicli  prevede  che  l’eroe  debba 

innamorarsi  della  bellissima  figlia  o  nipote  dell’odiato  nemico,  una  sorta  di 

riparazione  per  la  famiglia  perduta  ma  anche  di  apertura  alle  debolezze  del 

sentimento. Nasce così l’amore fra Sandokan e Marianna, la nipote del capitano della 

marina inglese Lord Guillonk. L’eroe riesce a rapire Marianna, ciò gli costerà però la 

distruzione dell’isola di Mompracem, il suo regno, ma soprattutto quella della sua 

identità di Pirata ed eroe:

“Senti amor mio” diceva egli “non piangere, io ti farò felice, immensamente 

felice. Noi andremo lontani da queste isole, seppelliremo il mio truce passato, e 

non udremo più parlare né di pirati, né della mia selvaggia Mompracem. La 

mia gloria, la mia potenza, le mie sanguinose vendette, il mio nome temuto, 

tutto dimenticherò per te, perché voglio diventare un altro uomo.2

 Una vera e propria metamorfosi imposta dall’amore per la bella figlia del nemico, 

che porterà Salgari a concludere il suo romanzo con la frase pronunciata da Sandokan 

«La Tigre è morta, e per sempre!…». Il libro si apre dunque con l’immagine di una 

famiglia  distrutta  e  si  chiude  con  quella  di  un  nuovo  nucleo  famigliare,  che 

nell’immaginazione del lettore darà vita alle avventure del romanzo successivo. Ma in 

realtà l’eroe non può vivere di famiglia, e la sua conquista è finalizzata solo alla sua 

perdita: l’amata Marianna scompare immediatamente dal romanzo successivo e la sua 

morte, a causa del colera, non viene neppure rappresentata. Nel successivo I pirati della 
1 E. Salgari, Le tigri di Mompracen, Firenze 2003, p. 9.
2 Ibidem, p. 283.
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Malesia ritroviamo infatti Sandokan subito solo, la sua breve vita famigliare si è svolta 

fuori dal racconto salgariano, essa è qualcosa che non appartiene al lettore perché non 

appartiene al mondo dell’eroe. La famiglia di quest’ultimo è sempre una famiglia morta, 

è  sempre  distacco  e  perdita,  icona  legittimante  e  motore  dell’azione  ma  mai  fine 

dell’azione stessa.

Ancora  una  volta  la  famiglia  diviene  la  cornice  di  una  rappresentazione  che 

inscena in realtà il sacrificio dei legami affettivi. Tutto ciò che i ragazzi leggevano sui 

romanzi di Salgari rispetta sempre religiosamente il principio classico ripetuto dal prof. 

Candotti,  secondo cui l’amore per la patria deve varcare i  confini della casa e della 

famiglia.  Nei  racconti  di  Salgari  c’è  sempre  almeno un episodio  in  cui  l’eroe  deve 

separarsi da un amico a cui è estremamente legato perché l’appartenenza ad una patria 

avversa impone ai due di battersi. Dopo un esplicito chiarimento, si celebra il duello, 

che  si  conclude  con  il  dolore  dell’eroe  salgariano  per  la  morte  del  compagno.  A 

quest’ultimo il Corsaro Nero o Sandokan tributano con ammirazione il riconoscimento 

della coerenza morale e della corretta decisione dell’amico di battersi in nome della sua 

patria. Quest’ultima non può e non deve essere tradita mai, neppure quando i legami 

famigliari lo imporrebbero: dopo che nel  Le Tigri di Mompracem Marianna era stata 

l’oggetto di contesa fra lo zio inglese Lord Guillonk e Sandokan, la morte della ragazza 

fa  sì  che i  due acerrimi nemici  si  riconcilino  nel  romanzo successivo  I  pirati  della 

Malesia in nome della parentela che si è istituita fra di loro.  Li accomuna infatti  la 

necessità  di  salvare  Ada,  una  cugina  di  Marianna,  e  dunque  i  due  “ex-nemici”  e 

“neoparenti” si allearno in nome di un’impresa relativa alla comune appartenenza ad 

una  stessa  famiglia.  Per  questo  Lord  Guillonk  pretenderà  che  Sandokan  lo  chiami 

addirittura  “zio”.  Così  Sandokan,  Ada  e  il  Lord  si  ritrovano  uniti  nell’azione,  ma 

quando quest’ultima, proprio nel suo snodo finale, obbliga al combattimento contro gli 

inglesi capeggiati da James Brooke “lo sterminatore dei pirati”, Salgari impone ai suoi 

personaggi la rigida superiorità  dell’appartenenza alla patria rispetto a alla famiglia: 

Lord Guillonk deve abbandonare i nipoti di cui si è fatto protettore.

La mia  missione  finisce  qui.  Tutto  quello  che  ho potuto  fare  per  te,  senza 

compromettere  il  mio  onore  di  marinaio  inglese  e  di  compatriota  di  James 

Brooke, io l’ho fatto.

Alla guerra che tu e i pirati volete scatenare, io non posso partecipare […]. Io 

rimango tuo zio e tuo protettore, ma come inglese devo serbarmi neutrale.1

1 E. Salgari, I pirati della malesia, Firenze 2003, p. 246.
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Si tratta dell’ennesima rinuncia alla famiglia e agli affetti in nome della fedeltà 

verso la patria, secondo un modello che, come abbiamo visto, ha origine già nel mondo 

classico.

Al  di  là  delle  aule  di  tribunale  e  delle  pagine  dei  giornali,  questo  insieme  di 

rappresentazioni costituisce il  campo dove si  svolge quella concorrenza fra scuola e 

famiglia precedentemente analizzata, e dove la scuola diventa la patria che impone la 

graduale separazione del giovane dalla famiglia. Naturalmente questa separazione non 

poteva  venire  comunicata  in  modo  esplicito,  si  ricorreva  così  a  rappresentazioni 

simboliche, contando sull’efficacia della reiterazione di un messaggio che giungeva ai 

giovani  da più parti  e che proprio per questa  sua costante presenza poteva rivelarsi 

particolarmente incisivo. 

Scipio  Slataper  ricorda  come l’impeto  delle  avventure  salgariane si  scontrasse 

proprio con l’attaccamento alla figura materna,1 mentre Carlo Stuparich, in una lettera al 

fratello Giani, ci fornisce una riflessione esemplificativa di come il conflitto inscenato 

dalle due istituzioni potesse riflettersi nella coscienza di un giovane diciannovenne.

Ed è vero purtroppo che abbiamo due vite se non di più: una verso la società, 

l’altra verso la famiglia e infine una verso noi stessi e tutte tre si contraddicono 

e una fa violenza all’altra.2

Carlo scrive da Firenze dove era giunto meno di quattro mesi prima, nell’ottobre 

del 1913. Il viaggio a Firenze per frequentare l’università costituiva un vero e proprio 

rito  iniziatico  come  ha  sapientemente  ricostruito  Marino  Raicich.3 Si  trattava  di 

immergersi  nella patria tanto agognata e conosciuta sempre attraverso il racconto, la 

leggenda e il sogno. Il distacco dalla famiglia e l’inserimento nel gruppo d’intellettuali 

italiani rappresenta, per questi giovani nati nell’impero straniero, contemporaneamente 

il  farsi  uomini  e  il  farsi  italiani,  formarsi  definitivamente  strappandosi  dal  proprio 

legame con la famiglia per conquistare se stessi e la propria italianità. È lo stesso Carlo 

1 «Appena uscito, vedendo il  bel verde chiaro degli orti  sotto il  Castello,  mi tornarono alla mente le 
fantasie puerili salgariane. Belle cavalcate di avventurieri ch’incontro ad ogni svoltata della mia via, e mi 
danno  il  buon  saluto  augurale  inebriandomi  gli  occhi  con  il  luccichio  delle  carabine  strofinate  e 
pronunciate. Strofinate sul tavolo, la candela poco più in là: e il respiro della mamma dormente è tanto 
lungo che la mano strofinante con foga, su e giù, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre l’anima 
comincia a pensare alle difficoltà, e si riempie di dubbio, come di acqua i fori della tenda appena tolta, 
cominciando la piova». S. Slataper, Il mio Carso, cit., p. 118.
2 C. Stuparich, Lettera al fratello Giani, Firenze 1 febbraio 1914, in Cose e ombre di uno, cit., p. 139.
3 Cfr.  Intellettuali di frontiera: triestini a Firenze, 1900-1950.  Atti del Convegno, 18-20 marzo 1983, a 
cura di R. Pertici, Firenze 1985..
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Stuparich  che  ci  indica  come dobbiamo concepire  questo  distacco  come  un  vero  e 

proprio rito di iniziazione. 

Carissimo papà,

Dunque stasera  col  treno delle  7.05 parto per  Firenze,  meta di  due anni  di 

desideri e di speranze. Tutti gli appoggi, tutte le cure di una mamma cadono, 

esco si può dire da una seconda culla e imparo una seconda volta a muovere i 

passi. Tutto si concentra in me e tutto deve partire da me.1

Seguiranno le lettere alla madre e al fratello, in cui Carlo parla della difficoltà 

della separazione, del senso di lontananza, della testa «troppo piena di mamma e della 

famiglia».2 L’espressione  «uscire  da  una  seconda  culla»  è  qui  più  pregnante  di 

qualunque analisi. È il ginnasio a preparare il giovane a quella separazione, rendendolo 

caratterialmente  e  intellettualmente  pronto  per  abbandonare  il  nido  materno  e 

congiungersi con la patria. Ora che si trova a Firenze, egli può concretizzare l’italianità 

insegnata sui libri triestini e contemporaneamente realizza il modello di biografia con 

cui essi gli hanno indicato la strada della separazione dalla famiglia per realizzarsi nella 

società.

È questo uno stadio di sviluppo che non può essere certo considerato peculiare 

dell’ambito  triestino,  ma  il  fatto  che  per  realizzarlo  sia  necessario  attraversare  un 

confine  renderà  tutto  diverso  quando  pochi  mesi  dopo  scoppierà  la  prima  guerra 

mondiale. Si tratterà di ripercorrere all’inverso il cammino iniziatico, di dimostrare che 

il percorso spirituale, intrapreso sulla soglia del ginnasio triestino e concluso su quella 

dell’università  fiorentina,  può  ora  essere  ripetuto  all’inverso:  l’apprendistato 

intellettuale,  per  il  quale  il  giovane  si  era  allontanato  dalla  famiglia,  trova  il  suo 

compimento  nella  trasformazione  del  pensiero in  azione che  lo  riporta  davanti  alla 

soglia della sua casa materna.

Monfalcone 11 luglio 1915, fronte italiano

Beati quelli che hanno una fede calma; vorrei essere come Manzoni o come il 

Tommaseo che per doveri  più ampi abbandonò casa e famiglia,  per  lui  due 

tesori; noi invece andiamo a ritrovarle.3

1 C. Stuparich, Lettera al padre, Trieste 17 ottobre 1913, in Cose e ombre di uno, cit., p. 105.
2 C. Stuparich, Lettera al fratello Giani, Firenze 21 ottobre 1913, in Cose e ombre di uno, cit., pp. 108-
109.
3 C. Stuparich, Lettera alla signora C…, Monfalcone 11 luglio 1915, in Cose e ombre di uno, cit., p. 204.
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4.3 La rappresentazione della separazione del giovane dalla famiglia: le biografie 

esemplari

L’ultima  citazione  di  Carlo  Stuparich  ci  pone  di  fronte  ad  una  distanza, 

fisicamente intesa, fra famiglia e nazione. Quale era il modello del percorso iniziatico 

che  la  scuola  indicava  al  giovane  per  diventare  adulto?  Come  si  articolava  questo 

percorso rispetto al rapporto fra famiglia e scuola nazionale?

Uno strumento importante per rispondere a queste due domande ci è dato dalle 

biografie esemplari, che troviamo numerose in tutti i libri di lettura ottocenteschi. Nel Il  

plutarco italiano Lanaro ha esaurientemente evidenziato il ruolo avuto della biografia 

nell’educazione  dei  giovani  durante  l’Ottocento.1 Naturalmente  anche  le  antologie 

scolastiche triestine contengono un abbondante  numero di  tali  biografie.  Analizzarle 

attentamente risulta determinante per comprendere non solo il modello identitario, ma 

anche le modalità e le tappe che vengono proposte ai giovani.

In  questa  parte  della  tesi  tenteremo  di  applicare  modelli  di  analisi  semiotica, 

psicanalitica e antropologica, coscienti dei rischi che tuttavia simili paradigmi astorici 

comportano nel momento in cui vengono usati in realtà storiche determinate.

Vedremo  come  le  concezioni  pedagogiche  degli  insegnanti,  l’orientamento 

ideologico della scuola nazionale e i brani narrativi letti dagli alunni convergano verso 

un modello di conflitto fra famiglia e società, il quale indica al giovane la strada per la 

sua  realizzazione  individuale  nella  separazione  dalla  famiglia  di  origine.  La  tesi 

fondamentale di queste riflessioni si ritrova già in Hegel, quando nella Fenomenologia 
dello spirito aveva descritto la scuola come la sfera di mezzo che guida l’uomo dalla 

cerchia della famiglia verso il mondo, individuando la dimensione storico-sociale come 

la  meta  finale  e  l’unico luogo di  realizzazione  individuale.  In  questa  prospettiva  di 

evoluzione,  la  famiglia  rappresenta  solo  un  primo  necessario  grado  evolutivo, 

propedeutico alla sintesi finale fra io e mondo storico che si realizza pienamente nello 

Stato.  Nei  Lineamenti  della filosofia del  diritto aveva poi indicato come,  all’interno 

delle dinamiche tra privato e pubblico, la morte del padre sia necessaria perché il figlio 

possa conquistare la propria libertà in seno alla società. 

Ma ancor prima di Hegel era stato Pestalozzi, applicando i valori dell’ideologia 

borghese positivista in ambito pedagogico, ad individuare la strada dell’emancipazione 

individuale  nell’integrazione  sociale,  intesa  come  partecipazione  e  assunzione  di 

responsabilità all’interno della nuova società industriale e liberale. Si tratta dunque di un 
1 S.  Lanaro,  Il  plutarco italiano,  in  Storia d’Italia,  vol.  IV,  Intellettuali  e  potere,  a  cura  di  Corrado 
Vivanti, Torino 1981, pp. 551-587.
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modello  pedagogico  europeo  che  ci  porterà  in  alcuni  casi  al  di  là  della  specificità 

triestina.

4.3.1 Biografia e fiaba

Nella  mente  di  un  giovine  di  famiglia  borghese  il 

concetto di vita umana si associa a quello della carriera e nella 

prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che 

perciò si sogni di diventare imperatore perché si può somigliare 

a  Napoleone  restando  molto  ma  molto  più  in  basso.  (Italo 

Svevo, La coscienza di Zeno)

Certo, tra le numerose biografie delle antologie delle scuole superiori triestine, c’è 

naturalmente anche quella di Napoleone,1 e naturalmente si distingue da tutte le altre. Si 

distingue  per  essere  presentata  come  esecrabile  esempio  di  presunzione  e  miope 

arroganza. Il  “vero Napoleone” austroungarico, come vedremo in seguito,  si  chiama 

Eugenio di Savoia, ed è un genialmente modesto incompreso patriota multinazionale, 

come del resto si addice alla incompresa burocratica Cacania di Musil.

I soggetti delle biografie presenti nei libri di lettura2 per le scuole medie triestine 

si articolano su un arco cronologico che va dal medioevo all’Ottocento e comprendono 

generalmente letterati,  artisti  e scienziati,  come Metastasio e Pietro Thouar,  Giotto e 

Raffaello, Winckelmann e Carlo Linneo. Non riveste alcuna importanza, per lo scopo 

del nostro lavoro, la congruenza tra le biografie presenti nell’antologia e la reale vita del 

soggetto, poiché il fine di questi testi non è in alcun modo storico ma esclusivamente 

educativo.  Il  messaggio  che  esse  trasmettono  e  il  modello  da  emulare  che  esse 

disegnano sarà dunque l’unico oggetto della nostra analisi. 

Leggendole,  sono  stato  subito  colpito  dall’assoluta  ripetitività  della  struttura 

narrativa,  la  quale  presenta  in  tutte  le  biografie  una  costanza  inviolabile.  L’analisi 

semiotica dei testi ha evidenziato subito come si tratti  della medesima struttura della 

fiaba magica, così come essa è stata descritta in termini morfologici da Vladimir Propp.3 

Applicando il metodo analitico di Propp alle biografie è stato possibile individuare una 

corrispondenza pressoché totale fra il racconto favolistico e quello storico-biografico in 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. IV, p. 55.
2 Per una prima comparazione con i libri di lettura italiani cfr. L. Cantatore, Scelta, ordinata e annotata:  
l'antologia scolastica nel secondo Ottocento e il laboratorio Carducci-Brilli, Modena 1999; Il libro per 
la scuola tra Sette e Ottocento, a cura di G. Chiosso, Brescia 2000; A.  Giampietro,  Il libro di testo in 
Italia. Un secolo di scuola. 1850-1950, Bari 2002.
3 V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000.
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tutti i passaggi della struttura narrativa e in tutte le funzioni dei personaggi.1 Si rende 

dunque necessario in questa fase un breve richiamo a tali funzioni così come sono state 

descritte  da  Propp,  ma  con  l’esigenza  di  evidenziare  solo  quelle  principali  o 

determinanti per l’esame delle biografie, tralasciando per motivi di spazio le funzioni 

minori. Ciò causerà una necessaria semplificazione e non permetterà un’illustrazione 

esaustiva di tutte le funzioni, la quale peraltro non è compito di questo lavoro.

La  «parte  preparatoria»  della  favola  riunisce  le  funzioni  da  1  a  7  che 

comprendono  l’allontanamento  di  uno  dei  membri  della  famiglia  (simbolo  e), 

l’imposizione di un divieto (k) e in generale tutte quelle funzioni dove entra in scena 

l’antagonista.  Passando  all’«esordio»  della  fiaba,  la  funzione  principale  è  l’ottava 

“danneggiamento  o mancanza” (simboli  X o x):  «questa  funzione è di  straordinaria 

importanza perché è con essa che ha inizio l’azione vera e propria».2 Si tratta di un 

evento negativo che assume due aspetti, un’azione da parte dell’antagonista che reca 

«danno  e  menomazione  a  uno  dei  membri  della  famiglia»  (ad  es.  rapimento, 

devastazione del raccolto, assassinio, ecc…), oppure una mancanza di un oggetto o di 

un  famigliare  (ad  es.  mancanza  di  una  persona  o  di  uno  mezzo  magico).  Il 

“danneggiamento  o  mancanza”  spinge  l’eroe  della  fiaba  ad  agire.  Normalmente  il 

danneggiamento  causa  una “partenza”  (simbolo  ),  che produce un allontanamento 

dell’eroe da casa o da una condizione specifica.

A questo punto entra in scena la figura del “donatore”. Si tratta di una persona, 

incontrata sempre per caso, che ha la funzione di donare all’eroe il mezzo magico che 

gli  permetterà  di  rimediare  al  danneggiamento  iniziale.  La  funzione  del  donatore  è 

quella di mettere alla prova l’eroe (D) per vedere se egli è degno di conseguire il mezzo 

magico. Il superamento della prova (E) determina il conseguimento del mezzo magico 

(Z) che consiste poteri speciali, animali, oggetti che provocano la comparsa di aiutanti 

magici, ecc… Grazie a questo strumento l’eroe potrà dimostrare il suo valore attraverso 

due fondamentali sequenze di funzioni: 1) la lotta con l’antagonista, la sua sconfitta e la 

conseguente rimozione del danno iniziale (L, V, Rm); 2) l’imposizione di un compito 

difficile, il suo adempimento e la definitiva identificazione dell’eroe come tale (C, A, I). 

Nella maggior parte dei casi, l’epilogo delle fiabe è costituito dalla funzione nozze (N), 

in cui l’eroe si sposa (N*), permettendo un lieto fine che conclude l’azione e promette 

1 Per «tutte le funzioni» non si intende ovviamente l’insieme delle 31 funzioni individuate da Propp, ma si 
vuole indicare che tutte le funzioni della biografia possono essere identificate con le funzioni di Propp e si 
trovano nella successione da lui indicata. La mancanza delle altre funzioni non gioca alcun ruolo, infatti 
«l’assenza  di  una funzione non influisce  minimamente  sulla  struttura  della  narrazione e le  rimanenti 
conservano la loro posizione», cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 115.
2 Ibidem, p. 37.
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uno stabile futuro di felicità famigliare. A volte l’eroe sposa la figlia del re e consegue il 

trono.  Propp include  in  questa  funzione anche il  semplice  conseguimento del  trono 

senza nozze (N*), e la sua corrispondente forma razionalizzata costituita dal ricevere una 

ricompensa in denaro dal re (n0).

Come  si  dipana  la  trama  delle  biografie  su  questa  struttura?  Vi  è  una  breve 

«situazione  iniziale»  in  cui,  come nella  fiaba,  viene descritta  la  composizione  della 

famiglia dell’eroe e sono introdotte le sue qualità spirituali e fisiche. Il tratto comune di 

queste  ultime  è  “l’ingegno”  o  “il  genio”,  oppure  una  particolare  inclinazione  per 

un’attività  determinata  (ad es.  la  letteratura  per  Metastasio e  Thouar,  la  scienza per 

Linneo, la pittura per Pietro da Cortona e Giotto, la scultura per Canova e Dupré). Il 

danneggiamento o  mancanza,  ovvero  la  funzione  che  innesca  l’azione,  è  sempre 

costituito dalla mancanza di denaro. Questa forma è presente anche nelle fiabe ed è 

descritta da Propp come «forma razionalizzata» (x5). La mancanza di denaro costringe il 

giovane  a  interrompere  gli  studi  o  a  non  iniziarli,  impedendo  così  al  ragazzo  di 

sviluppare le proprie geniali inclinazioni. L’indigenza risulta quindi essere sempre causa 

di un danneggiamento identitario (per il quale useremo il simbolo Xi) che impedisce al 

giovane di “essere quello che egli realmente è”. D’ora in poi tutta la biografia consisterà 

nel  tentativo  di  riconquistare  quell’identità  negata.  Gli  eventi  che  originano  questa 

mancanza possono essere tre: a) povertà della famiglia; b) morte del padre o di entrambi 

i  genitori;  c)  fallimento  dell’attività  professionale  paterna.  Alcuni  esempi:  Antonio 

Canova, dopo la morte del padre e il secondo matrimonio della madre, rimane solo con 

il nonno ed è costretto a fare il  muratore. Giotto è costretto dalla povertà del padre 

contadino a fare il pastore, e si strugge a sentire «tanto talento nel capo […] e vedersi 

obbligato a custodire un branco di pecore». Lodovico Antonio Muratori, sempre a causa 

del padre povero, non può iscriversi a scuola ed è costretto ad andare a bottega per 

guadagnarsi il pane.

In  altri  ma  meno  frequenti  casi,  il  danneggiamento  identitario  è  provocato 

direttamente dal padre, il quale non comprende le inclinazioni del figlio e lo costringe a 

lavorare  a  bottega.  Carlo  Linneo,  che  passava  il  tempo  a  studiare  le  piante,  viene 

destinato dal padre agli studi ecclesiastici, ma, poiché non si dimostra affatto portato, il 

genitore ritiene che egli non abbia sufficiente intelligenza, e debba quindi lavorare in 

bottega. Il padre di Pietro Thouar vorrebbe farne un computista anziché un letterato. 

Metastasio  viene  destinato  dal  suo  padre  adottivo  a  diventare  un  grande  avvocato 

malgrado le  sue manifeste  inclinazioni  per  la  poesia.  Ci  troviamo quindi  sempre di 
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fronte a due casi: o un travisamento identitario, o un ostacolo economico che impedisce 

di sviluppare la propria vocazione personale, e dunque la propria identità professionale 

e sociale. L’origine di questi impedimenti è sempre la famiglia.

É  a  questo  punto  che  nella  storia  sopraggiunge  la  svolta:  l’incontro  con  il 

donatore.  Esso avviene in seguito alla  partenza  ()  del  giovane dalla  casa.  Questa 

funzione non deve essere interpretata come un vero e proprio allontanamento definitivo 

dalla casa paterna (questo nelle biografie avviene solo in pochi casi, come quello di 

Pietro da Cortona che, rimasto orfano, si sposta a Firenze).  La  partenza è  costituita 

semplicemente dal bambino che esce di casa e vaga per le strade a chiedere l’elemosina 

(spesso  recitando  versi),  oppure  si  allontana  dalla  bottega  per  recarsi  a  fare  una 

consegna. É durante questo tragitto che incontra casualmente,  come avviene sempre 

nelle  fiabe,  il  donatore.  Quest’ultimo  ha  come  caratteristica  costante  quella  di 

appartenere sempre ad un ceto superiore a quello del padre. Se i genitori sono artigiani, 

bottegai, contadini o semplicemente poveri, i donatori sono sempre nobili o borghesi a 

seconda dell’epoca in cui la biografia si situa. É un nobile per Canova e Metastasio, un 

insegnante  per  Muratori,  il  direttore  di  un  liceo  per  Winckelmann,  un  dottore  per 

Linneo. L’altra peculiarità costante del donatore è quella di possedere una particolare 

sensibilità nel ravvisare le doti del giovane, la quale viene resa con espressioni come 

«intravedere in lui il genio», oppure «all’aspetto ai modi al vestito non pareva adatto a 

quel  mestiere»,  ecc… A questo  punto  il  donatore  mette  alla  prova  il  giovane  (D2) 

chiedendogli  un saggio  della  propria  bravura  (ad es.  un dipinto),  oppure facendogli 

direttamente delle  domande su un ambito di  studi determinato (D1).  La prova viene 

sempre superata (E), e dunque il donatore consegna al giovane il mezzo magico (Z).

Vale la pena di soffermarci sui mezzi magici. Essi sono due, spesso collegati fra 

loro. Il primo è il denaro. Ad un ragazzo di questa età non sfugge certo il valore e il 

potere che il denaro ha nel suo mondo, nelle biografie tuttavia il denaro non è mai il 

mezzo  in  sé,  ma è  ciò  che  permette  al  ragazzo  di  impossessarsi  del  “vero”  mezzo 

magico : l’istruzione. Non mi dilungherò a ribadire il valore e l’alta considerazione che 

l’istruzione ha nella cultura borghese, ed in particolare presso i ceti medi più impegnati 

in una prospettiva di scalata sociale.1 Sarà necessario invece sottolineare come qui il 

racconto colga il suo punto di congiunzione con la realtà: il ragazzo che legge ha in 

mano in quel preciso istante lo stesso mezzo magico della biografia, ovvero il libro su 

cui  studia  e  la  scuola  che  frequenta.  In  questo  momento  l’identificazione  con  il 

1 P.  Lundgreen,  Bildung und Bürgertum,  in  Sozial-  und Kulturgeschichte des Bürgertums,  Lundgreen 
Peter (Hg.), Göttingen 2000, ss. 173-194.
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protagonista  può  raggiungere  un  grado  ed  un’efficacia  massima  mentre  il  giovane 

lettore si trova a compiere la stessa azione dell’«eroe». 

Nelle  fiabe  il  mezzo  magico  permette  al  protagonista  di  cambiare  la  realtà 

secondo  i  suoi  fini,  ma  anche  di  acquisire  speciali  poteri  personali.  L’istruzione 

appartiene a questa seconda categoria, ed è quella che dà la possibilità a Linneo di fare 

importanti scoperte scientifiche, a Pietro da Cortona di diventare un grande pittore, a 

Muratori di sviluppare le proprie doti intellettuali, ecc… Ma soprattutto essa permette di 

diventare un altro, una persona diversa dall’inesperto ragazzo. L’istruzione conduce il 

giovane verso l’età adulta e gli permette di sviluppare quelle doti che lo renderanno 

indipendente  e  famoso  nella  società.  Grazie  ad  essa  avviene  quella  realizzazione 

identitaria che non permetterà più di parlare della stessa persona. In questo la biografia 

sembra  assolvere  allo  stesso  ruolo  immediato  che  Bettelheim  attribuisce  alla  fiaba: 

rispondere all’interrogativo «Chi sono ? Cosa devo diventare?».1 

A questo punto, il legame con il denaro non appare solo strumentale ma anche 

simbolico. Nella Filosofia del denaro (1900) Simmel ne da una definizione che ben si 

concilia con quella di mezzo magico: “pura forza”. Esso, e questo doveva essere ben 

presente nella percezione dei ragazzi, costituisce l’unico oggetto in grado di trasformarsi 

in qualunque altro bene. L’istruzione viene presentata come dipendente dal denaro e suo 

correlato sul piano esistenziale: è ciò che può trasformare un ragazzo di un certo ceto e 

una certa cultura in una persona completamente diversa. Potenzialmente può, con la 

volontà e  l’abnegazione del  giovane,  trasformarlo in ciò che lui  vuole essere.  Così, 

quelle che i giovani protagonisti delle biografie sentono come inclinazioni o desideri, 

grazie  all’istruzione  vengono trasformate  in  realtà.  La  Bildung ha  dunque sul  piano 

esistenziale la stessa «pura forza» che il denaro ha su quello materiale, entrambi sono 

presentati  come mezzi  magici  capaci  di  esaudire  due  diversi  tipi  di  desideri.  Nelle 

biografie  l’istruzione  diventa  così  il  mezzo  che  promette  al  giovane  di  esaudire  i 

desideri e le ansie dell’identità, è il mezzo magico dell’essere.

A  questo  punto  l’azione  centrale  delle  biografie  esemplari  si  esaurisce.  Il 

conseguimento del mezzo magico dell’istruzione segna un discrimine dopo il quale la 

biografia  diventa  una  veloce  discesa  verso  il  successo.  Sia  le  dimensioni  che 

l’importanza  di  quest’ultima  parte  sono  notevolmente  minori  rispetto  alla  prima. 

L’azione  drammatica  si  svolge  tutta  fra  il  “danneggiamento”  che  genera  un 

impedimento identitario, e la risoluzione di questo impedimento tramite la figura del 

donatore  che  fornisce  la  possibilità  di  accedere  all’istruzione.  Ciò  che  segue  è 

1 B. Bettelheim, Il mondo incantato, Milano 2003 [I ed. 1975], p. 49.
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l’illustrazione delle imprese dell’eroe nel suo campo specifico (la pittura, la scienza, la 

poesia, ecc…) e il successo che egli consegue presso la società. Dal punto di vista delle 

funzioni di Propp, la conclusione delle biografie equivale all’imposizione di un compito 

difficile, il suo adempimento e la definitiva identificazione dell’eroe come tale (C, A, I). 

I  compiti  sono costituiti  dalle dimostrazioni della propria abilità e del proprio genio 

richiestigli  dalla  società,  l’adempimento  è  nelle  opere  stesse,  e  l’identificazione 

dell’eroe è il successo che la società gli tributa. 

In  conclusione,  abbiamo verificato come le  biografie esemplari  siano costruite 

sulla  stessa  struttura  di  base  delle  favole,  e  come  le  due  forme  narrative  possano 

assolutamente essere considerate isomorfe. Ciò delinea una continuità nelle strutture dei 

testi  fra  le  diverse  parti  dell’antologia.  Ricordiamo,  infatti,  che  i  primi  due  volumi 

prevedono una prima parte  dedicata  alle  «favole»,  a  cui  segue la  parte  «leggende e 

racconti», mentre negli  ultimi due volumi la parte «favole» scompare per lasciare il 

posto ai «racconti e biografie». La transizione dalle favole ai racconti realistici avviene 

sfruttando una continuità strutturale che muta solo nei suoi attributi,  eliminando tutti 

quelli magici per lasciare il posto alla sola rappresentazione realistica.

Che non solo le favole di magia possano avere la struttura che abbiamo illustrato 

non è certo una novità. Già Propp evidenziò subito come 

anche  favole  non  di  magia  possono  essere  fondate  sullo  schema  da  noi 

riportato. Un numero abbastanza grande di leggende, singole favole di animali 

e singole novelle risultano essere costruite allo stesso modo. Così il termine “di 

magia”  dovrebbe  essere  sostituito  da  un  altro,  ma  poiché  è  assai  difficile 

trovarlo lasceremo per ora la loro vecchia denominazione.1

Lasciamo agli studiosi di letteratura la questione inerente le classificazioni, quello 

che a noi qui interessa è solo sapere perché le biografie fossero costruite secondo lo 

stesso schema della fiaba magica, e soprattutto quali effetti questo isomorfismo abbia 

potuto  determinare.2 Una  primissima  conclusione  a  riguardo  è  certamente  che 

l’incisività di un messaggio a livello di fruizione dipende da quella che Kertzer definì 

“accessibilità  costruttiva”  di  uno  schema  simbolico,  ovvero  dalla  frequenza 

dell’esperienza  del  soggetto  con  una  struttura  comunicativa,  e  dalla  ripetitività 

1 V. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p 106.
2 Sul  ruolo  della  favola  in  ambiente  borghese  ed  in  particolare  riguardo  alla  trasmissione  di  valori 
nazionalistici cfr. S. Zahlmann, Im Reich der Märchen und Sorgen. Das deutsche Kleinbürgertum und die  
Schulerziehung der Jahrhundertwende, in Kleinbürger, cit., 175-196.
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(«intensità») delle sue caratteristiche.1 Insomma, più la struttura è famigliare, costante e 

sperimentata, più il messaggio avrà successo anche a prescindere dai suoi contenuti. Ma 

quale è il contenuto del messaggio?

4.3.2 Una premessa metodologica

É necessario precisare come della favola non ci interessi il passato in cui essa ha 

avuto  origine,  così  come  della  biografia  storica  non  ci  interessa  la  storia  che  essa 

illustra.  Favole  e  biografie  sono  qui  strumenti  educativi  che  condividono  lo  stesso 

con-testo. Appartenendo al medesimo progetto educativo, esse danno senso le une alle 

altre. Questo senso è determinato dal momento storico in cui si trovano (e non in cui 

sono nate), dal ceto sociale che ne è destinatario, dall’età dei lettori, dagli effetti che 

dovrebbero produrre nelle intenzioni di chi le ha selezionate, e infine dagli effetti che 

esse hanno presumibilmente prodotto nei lettori del tempo. Per questo nel nostro studio 

nessun testo viene esaminato tenendo conto del significato archetipico che una fiaba 

può  avere.  In  ogni  caso,  è  difficilmente  contestabile  l’affermazione  che  la  fiaba  si 

rivolga a strutture di lunga durata che concernono lo sviluppo psicologico del bambino, 

sempre inteso come sviluppo culturale e, naturalmente, non biologico.2 Questo studio 

non ha come fine l’esame di tali strutture, tuttavia non può assolutamente prescindervi 

dal  momento  che  esse  si  intrecciano,  nella  trama  dell’antologia,  con  concezioni 

pedagogiche, ideologie sociali e strategie nazionali. Queste ultime, infatti, sfruttano le 

strutture di lunga durata della fiaba come veicolo pedagogico all’interno di un contesto 

storico contemporaneo.

Per  questo  motivo,  nelle  analisi  seguenti,  il  piano  della  morfologia  lascerà 

progressivamente il  posto all’esame degli  attributi  specifici  (attributi  dei personaggi, 

motivazioni, ambienti in cui si svolge l’azione, strumenti utilizzati nell’azione), nonché 

all’interpretazione  del  loro  simbolismo  e  della  loro  funzione  in  base  al  contesto 

pedagogico e sociale. Tale analisi risulta indispensabile per un’interpretazione completa 

dei  testi,  poiché,  come  fu  già  rilevato  da  Propp,  «le  ricerche  morfologiche  vanno 

collegate  all’analisi  storica».3 Ma  laddove  Propp  si  riferisce  al  momento  storico  di 

1 D. I. Kertzer, Riti e simboli del potere, Roma-Bari 1989, pp. 109-113, ma si confronti anche p. 138.
2 Nell’esaminare la connessione tra testo e sviluppo del bambino, è indispensabile far ricorso a strumenti 
di interpretazione psicoanalitica. Non posso nascondere a questo proposito la non piccola facilitazione 
metodologica per uno storico, costituita dalla coincidenza di epoca, classe sociale, e persino ambiente 
nazionale, che intercorre fra la nascita dell’interpretazione psicanalitica e la generazione oggetto di questo 
studio.
3 V. Propp, Morfologia, cit., p.96. 



34

234

produzione del testo, noi ci rivolgiamo al momento storico in cui il testo viene fruito e 

recepito, seguendo una prospettiva indicata da Lévi-Strauss: 

È  chiaro  che  c’è  della  storia  nelle  fiabe,  ma  una  storia  praticamente 

inaccessibile, poiché noi sappiamo pochissimo delle civiltà antistoriche in cui 

esse  sono  nate.  Ma  è  davvero  la  storia  a  mancare?  […]  Si  risolve  questa 

posizione  quando  si  considera  una  tradizione  orale  ancora  “in  situazione”, 

simile a quelle che prende in esame l’etnografia. Qui il problema della storia 

non  si  pone  o  si  pone  solo  eccezionalmente,  poiché  i  riferimenti  esterni 

indispensabili  alla  tradizione  orale  sono  attuali,  allo  stesso  titolo  di 

quest’ultima.1

L’«attuale» è qui una generazione in età puberale, di estrazione sociale e ambiente 

culturale borghese, di lingua italiana,  che vive all’interno dell’impero multinazionale 

asburgico.  Il  nostro  scopo è  comprendere  se  la  nostra  conoscenza storica  di  questo 

«attuale»  può  aiutarci  nell’interpretazione  dei  testi,  e  se  quest’ultima  può  fornirci 

ulteriori informazioni sull’«attuale» a cui si rivolge.

4.3.3 La biografia come processo di (tras)formazione identitaria

Cominciamo dalla  fine  dei  percorsi  biografici.  Ad uno stadio  di  analisi  molto 

semplice, la favola risponde ad una domanda immediata del bambino “Chi sono? Cosa 

devo diventare?”. La biografia risponde a questa stessa domanda indicando la meta e la 

strada da percorrere. Ma come nella favola il principe, le sue vittorie e le nozze con la 

principessa hanno un valore simbolico, così nella biografia la collocazione degli eventi 

nel passato rendono ben remota la possibilità di diventare grandi pittori o poeti.2 Non è 

questo l’obiettivo del  modello  biografico,  e  ciò  a  volte  viene addirittura  specificato 

esplicitamente, come alla fine della biografia di Lodovico Muratori: «Sarà necessario 

che io vi suggerisca ora,  o miei giovani lettori,  quale insegnamento potete trarre da 

questo fatto? Certo niuno pretenderà che abbiate a divenir tutti dottori e professori…».3 

Quello  che  conta  è  indicare  la  strada  della  propria  realizzazione  personale,  e  a  tal 

1 Lévi-Strauss C., La struttura e la forma, [1960], in V. Propp, Morfologia, cit., p.184. 
2 «Nello  stesso  tempo la  fiaba  sottolinea  che quegli  eventi  si  verificarono  “una  volta”,  in  un  paese 
remotissimo,  e  rende  chiaro  che  essa  offre  un  incoraggiamento  per  la  speranza,  e  non  descrizioni 
realistiche del mondo ove il bambino vive», B. Bettelheim, Il mondo incantato, cit., p. 74. 
3 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. I, p. 47.
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proposito la biografia dice chiaramente al giovane lettore che egli non può realizzarsi 

nella famiglia ma solo all’interno della società e per mezzo di essa.

Se esaminiamo dettagliatamente i caratteri di questa realizzazione, ci accorgiamo 

che si tratta di un passaggio fra due momenti: nel primo la vera identità del giovane si 

trova celata, repressa per ragioni materiali e famigliari, ed il ragazzo sembra destinato 

ad un’esistenza da povero o al massimo da povero bottegaio. L’incontro fortuito con il 

donatore gli dà la possibilità di realizzare questa identità repressa e divenire finalmente 

se stesso. Non si tratta semplicemente di un cambiamento di status sociale, bensì di una 

vera e propria realizzazione personale che imprime un’identità specifica nel giovane. 

Francesco Listz e lo zingaro1 costituisce una delle biografie in cui i caratteri di questo 

processo  di  trasformazione  appaiono  più  limpidi.  Il  grande  compositore  ungherese, 

passeggiando per  la  strada  di  una città  del  suo paese,  si  imbatte  in  una  orchestrina 

zingara e nota subito l’incredibile talento di un giovane violinista di sette anni. Non 

esita  dunque  a  fargli  la  seguente  proposta:  «Vuoi  tu  venire  a  stare  con  me?  Io  ti 

educherò, e ti insegnerò la musica: tu diventerai un grande artista ed un gran signore». 

Notiamo innanzitutto che lo scopo di Listz non è solamente quello di  trasformare il 

giovane in un professionista  di  talento,  ma anche quello di  farlo diventare  un gran 

signore,  ovvero  un  uomo  dotato  di  educazione,  etica  e  aspetto  borghesi.  Infatti  la 

trasformazione ha un successo straordinario, poiché lo zingaro si dimostrò non solo un 

geniale  violinista,  ma  «Per  di  più  era  divenuto  un  bel  giovinetto,  educato,  vivace, 

ingegnosissimo,  e  nelle  più  eleganti  società  delle  capitali  d’Europa  era  applaudito, 

ammirato, ricolmo di carezze e di doni».

Lo avevamo trovato zingaro su una strada, ed ora ce lo immaginiamo accarezzato 

da  eleganti  signore  nobili  o  borghesi,  che  hanno  simbolicamente  adottato  questo 

ragazzo  ben  educato  e  ben  vestito.  A  questo  punto  la  trasformazione  identitaria  è 

riuscita,  e  ciò  ha  determinato  la  piena  integrazione  del  giovane  nella  società.  Ma 

qualcosa comincia a scricchiolare, infatti «credete per questo che lo zingaretto avesse 

scordato la sua famiglia e perduto l’amore e le tendenze della sua schiatta?». Un giorno 

Listz e lo zingaro si recano a Pest. Passeggiando per la città il ragazzo ode le note di una 

canzone  gitana.  La  musica  penetra  nell’animo  del  giovane,  «e  l’istinto  della  razza, 

l’istinto nomade, che pareva morto e non era che sopito, si risvegliò in lui prepotente, 

irresistibile. Il piccolo zingaro ritornò fra i suoi: alle incertezze, alle fatiche della sua 

povera famiglia». Quando il suo «maestro» disperato e in lacrime riesce a trovarlo e 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III, p. 6.
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cerca di convincerlo a tornare, il giovane non può che rispondere «Dio vuole che lo 

zingaro vada per il mondo senza posa e senza patria… Lasciatelo al suo destino!».

É evidente il tradizionale sfondo razziale in cui questo brano si muove, anche se 

non bisogna dimenticare che lo zingaro era il simbolo di un modo generale di vivere, 

che Lindner riassume con queste parole: «Il girovagare continuo con fanciulli in viaggi 

e per gli alberghi (vita zingaresca), soffoca in loro tutti gli elementi per la coltura del 

sentimento».1 Parole  che  illustrano  come  l’immaginario  espresso  nella  figura  dello 

zingaro  fosse  legato  ad  un’idea  di  continuo  mutamento,  che  si  contrapponeva  al 

formarsi di un’identità sociale stabile e definita. In ogni caso, il brano ha come fine 

evidente  quello  di  denunciare  l’assoluta  impossibilità  di  integrazione  di  una  razza 

diversa.  A noi,  tuttavia,  interessa  in  questa  fase  rilevare  come proprio  il  fallimento 

dell’iniziazione  identitaria  ne evidenzi  le  caratteristiche  peculiari:  l’educazione mira, 

attraverso la pratica e l’abitudine, a costituire quella che Lindner chiama «una seconda 

natura».2 Il valore della Bildung è inizialmente ancor più enfatizzato dal fatto che il suo 

potere di trasformazione (proprio di tutti i mezzi magici) agisce su un individuo dalla 

natura  così  distante.  I  caratteri  dell’identità  borghese  sono  resi  espliciti:  “educato”, 

“elegante”, “vivace”, “ingegnoso”. Eppure qui il “potere magico” della Bildung fallisce, 

non  può  nulla  se  i  geni  dell’individuo  sono  radicalmente  diversi  dalla  “natura” 

borghese. Si traccia in questo modo un confine invalicabile.

 Potremmo  chiamare  questa  biografia  esemplare  una  “biografia  fallita”,  dove 

proprio  per  questo  viene  rappresentato  in  modo  totalmente  esplicito  l’oggetto  del 

fallimento. A fallire non è l’addestramento professionale ma l’educazione identitaria, 

non è il violinista ma l’uomo. La biografia è “fallita” perché non è stato potuto portare a 

successo il percorso di iniziazione che rende un bambino, un qualunque bambino sia 

esso zingaro o povero, un «gran signore». Qui risiede il vero scopo dell’iniziazione che 

si compie nelle biografie: l’integrazione sociale, la trasformazione dal fanciullo-bruto di 

Lindner3 al borghese educato e socialmente integrato. Questo è il punto finale di tutti i 

percorsi biografici, rimane ora da esaminare come venga raffigurata la scintilla iniziale.

4.3.4 Separazione dalla famiglia

1 Lindner,  Pedagogia…, cit., p. 25. Bisogna tenere in debita considerazione il contesto unico in cui si 
vengono usati libri di testo così distanti per disciplina ma anche per ambito nazionale e ideologico.
2 Ibidem, p. 102. Si noti che il termine «seconda natura» viene usato, in questa accezione, almeno fin da 
Hegel.
3 Il paragone tra fanciullo e bruto si fonda sulla mancanza in entrambi di un grado di coscienza superiore 
necessario a far sorgere quel conflitto interno che è alla base del sentimento della vergogna. Cfr. Lindner, 
Manuale di Psicologia empirica, cit., p. 167-168.



37

237

Le  vicende  che  rappresentano  la  conquista  della  propria  identità  personale  e 

sociale  sono  molteplici,  ma  l’elemento  con  cui  le  biografie  iniziano  è  sempre  il 

medesimo: la mancanza o il danneggiamento a livello famigliare. Abbiamo individuato 

come questo avvio narrativo delle biografie coincida perfettamente con la funzione di 

esordio delle favole. Solo per citare un esempio di parallelismo, Hänsel e Gretel che 

vanno via di casa perché i genitori non sono più in grado di sfamarli trovano il loro 

equivalente in Pietro da Cortona o in Canova rimasti  orfani,  o in  Antonio Muratori 

costretto  ad  andare  a  lavorare  a  bottega  perché  il  proprio  padre  non  guadagna 

abbastanza  per  il  sostentamento  del  figlio.  Innanzitutto  esaminiamo  brevemente, 

utilizzando il sistema interpretativo di Bruno Bettelheim, quale ruolo questa funzione 

svolga nelle favole, ricordando però che l’analisi di Bettelheim non si rivolge ad un 

contesto dove, ad esempio, la probabilità di ritrovarsi effettivamente orfani era molto 

alta.

La  favola  assume significati  diversi  a  seconda dell’età  di  chi  la  legge,  così  il 

nostro esame non prenderà in considerazione le funzioni che essa ha durante l’infanzia,1 

ma solo il senso che assume durante la pubertà e l’adolescenza. In questa età, il tema 

della separazione dai genitori costituisce il processo centrale della maturazione. Tutte le 

correnti di psicologia evolutiva concordano nell’attribuire al distacco psicologico dalla 

sfera  parentale  l’elemento  costitutivo  della  formazione  dell’identità  personale  in  età 

puberale. Si tratta di un sentimento ambivalente, dove il forte desiderio di separazione 

coincide con le paure abbandoniche che esso stesso genera. La favola si fa interprete di 

questa ambivalenza, illustra la necessità della partenza da casa e raffigura le paure e i 

pericoli connessi a questo evento. Contemporaneamente assicura, dopo alcune traversie, 

il lieto fine del coraggioso atto di allontanamento che l’eroe ha compiuto. Come premio 

egli conquista l’indipendenza, simboleggiata da una ricchezza acquisita, dal succedere 

al re, o dallo sposare sua figlia. Con le parole di Bettelheim

Essere  cacciato  di  casa  rappresenta  la  necessità  di  diventare  se  stessi. 

L’autorealizzazione  esige  l’abbandono  della  casa  e  della  sua  orbita: 

un’esperienza  dolorosissima che presenta  molti  pericoli  psicologici.  […] La 

fiaba  non  lascia  nessun  dubbio  nella  mente  del  bambino  che  è  necessario 

sopportare il dolore e accettare dei rischi, perché bisogna conquistare la propria 

identità personale.2

1 Le quali sono strettamente legate alle dinamiche edipiche.
2 B. Bettelheim, Il mondo incantato, cit., p. 80.
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La fiaba rappresenta dunque questa necessità di separarsi, ma offre anche la via di 

uscita dalla separazione attraverso la presenza di qualcuno che aiuterà l’eroe nel suo 

percorso verso l’immancabile rassicurazione del lieto fine

Può diventare una sfida pensare con fiducia a un’esistenza al di là della casa 

parentale. L’esempio fornito dalla fiaba rassicura il bambino facendogli capire 

che sarà aiutato nelle sue iniziative nel mondo esterno, e che alla fine i suoi 

tenaci sforzi saranno coronati dal successo.1 

Notiamo subito che non solo dal punto di vista strutturale, ma anche rispetto al 

messaggio complessivo, favola e biografia esemplare mostrano alcune affinità. Quella 

della separazione viene vissuta dalla ragazzo, ma anche descritta scientificamente, in 

termini di lutto. Non si tratta solo di un lutto oggettuale, cioè di una morte simbolica dei 

genitori,  quanto  piuttosto  di  un lutto  narcisistico.  In  questa  fase,  in  tutti  coloro che 

stanno  abbandonando  l’infanzia  per  entrare  nella  preadolescenza,  il  narcisismo  si 

manifesta con «l’impressione di essere stati speciali, unici, prodigiosi e di ambire ad 

esserlo ancora, se possibile».2 Fa parte di queste componenti idolatre la convinzione di 

aver avuto in affidamento una «missione speciale» da portare a termine,  un destino 

esclusivo da seguire. Il bambino sa di essere esattamente come tutti gli altri,

ma solo apparentemente,  poiché prima o dopo,  al  di  là  del  travestimento al 

quale era soggetto per realizzare la missione speciale, avrebbe potuto rivelarsi 

anche agli  altri  ed essere riconosciuto da tutti  come colui  che sotto mentite 

spoglie era venuto ad adempiere alla missione specialissima tanto necessaria.3

L’uscita  dall’infanzia  comporta  il  confronto  con  una  realtà  famigliare  e 

ambientale  che  non può più rispecchiare  il  narcisismo infantile.  Fuori  dalla  cerchia 

famigliare le sue fantasie non reggono al confronto con i coetanei e con la realtà, egli 

vede  così  frustate  le  proprie  ambizioni  narcisistiche  e  deve  contemporaneamente 

elaborare il lutto dei genitori che le rispecchiavano.

Abbiamo visto come la struttura della favola si presti a rappresentare e trovare 

soluzioni alle dinamiche psichiche del preadolescente. Il fatto che le biografie abbiano 

la stessa struttura di tali favole, potrebbe indurci ad inferire la possibilità che anche le 

biografie  rispondano  alle  stesse  esigenze  di  indipendenza  e  alle  stesse  istanze  di 
1 Ibidem, p. 74.
2 G. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti, Milano 2000. 
3 Ibidem, p. 90.
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separazione famigliare del giovane. Per convalidare questa ipotesi sarebbe necessaria 

almeno un’interpretazione degli attributi della biografia. Ma in questo caso, lo storico 

riceve un aiuto non indifferente dal fatto di non dover ricorrere né alla psicologia del 

profondo né all’interpretazione simbolica, è sufficiente leggere ed attenersi strettamente 

al testo delle biografie: c’è un bambino che si sente ed è un genio, ma la famiglia gli 

impedisce di essere tale perché essa muore o muore la sua capacità di far sviluppare le 

inclinazioni geniali del ragazzo, egli deve allora rinunciarvi ed è profondamente triste, 

ma un giorno incontra fuori di casa un uomo importante che comprende e ammira il 

genio insito nel giovane, gli dà la possibilità di svilupparlo, e grazie a ciò il ragazzo 

viene  riconosciuto  da  tutta  la  società  come  il  genio  che  egli  è,  conquistando 

contemporaneamente la totale indipendenza: il ragazzo è divenuto un uomo, anzi un 

uomo importante.  Non abbiamo bisogno di  nessun strumento di analisi  dei  simboli, 

perché qui la biografia, oltre ad ereditare la struttura della fiaba, ne esplicita il senso a 

livello realistico.1

Adottando  un’ulteriore  lente  di  ingrandimento,  possiamo  osservare  da  vicino 

come  la  biografia  insceni  la  separazione  e  sfrutti  le  dinamiche  narcisistiche 

adolescenziali che abbiamo precedentemente delineato. Leggendo alla lettera le nostre 

biografie esemplari, troviamo un bambino genio che è costretto ad arrestare il proprio 

sviluppo a causa della famiglia. Può trattarsi della morte dei genitori (Muratori, Pietro 

da Cortona, Roberto Fulton, Canova, Dupré), della povertà o della caduta in povertà del 

padre (Giotto, Gregorio VII, lo zingaro di Listz, Winckelmann), oppure di un’esplicita 

incomprensione dello speciale talento del figlio (Metastasio, Linneo, Thouar, e ancora 

Dupré). Ad ogni modo è  a causa della famiglia che il processo di sviluppo del suo 

genio è costretto ad arrestarsi. Spesso ciò genera nel ragazzo uno scoraggiamento molto 

simile alla frustrazione. Muratori vorrebbe tanto recarsi a scuola, ma non può a causa 

delle povere condizioni del padre, e così si lamenta sconfortato con il maestro: «e io 

devo andare fra qualche giorno a bottega per guadagnarmi il pane con un mestiere». Nel 

caso di Linneo la mortificazione da parte del padre è molto più diretta: «il padre aveva 

giudicato avesse troppo corto intelletto per gli studi, e toltigli di mano i libri, lo aveva 

condotto  al  suo calzolaio».2 Il  sentimento  di  frustrazione  viene raffigurato  in  modo 
1 Il valore strumentale e simbolico delle difficoltà economiche della famiglia è confermato anche da una 
preoccupazione  costante  degli  autori  dei  libri  di  lettura:  poiché  la  rappresentazione  dell’indigenza 
famigliare potrebbe far nascere nella coscienza del ragazzo la fantasia a tralasciare gli studi per aiutare la 
famiglia, nell’antologia sono presenti racconti in cui il giovane cerca di aiutare (a volte di nascosto) il 
padre in difficoltà lavorando al suo posto. L’esito sempre negativo dell’atto di buona volontà, e il dolore 
dei genitori per gli studi che il giovane ha tralasciato, costituiscono un ammonimento a non interpretare le 
disgrazie economiche dei propri genitori come qualcosa che possa distogliere l’alunno dalla strada dei 
suoi studi.
2 Il corsivo è mio.
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esplicito  nella  biografia  di  Pietro  da  Cortona,  il  quale  «sentiva  una  vocazione 

grandissima. Ma come fare a studiarla? Chi avrebbe voluto prendersi pensiero di un 

povero  fanciullo,  conoscere  la  sua  vocazione  ed  aiutarlo  a  spiegare  l’ingegno  che 

possedeva?». Ma è la biografia di Giotto a costituire l’esempio più macroscopico nel 

quale si dà voce alla frustrazione narcisistica imposta al giovane 

Sentirsi tanto talento nel capo, aver tanta smania di far qualche cosa di grande 

per acquistarsi un nome e vedersi invece obbligato a custodire un branco di 

pecore, era pur duro per il povero giovinetto di dodici anni […].

Oh! Come si esaltava più fervidamente la piccola sua testa. […] Gli pareva che 

avrebbe potuto gareggiare colla natura e compiere così quel sublime quadro 

che gli  stava davanti.  In tale angustia d’animo sedette mortificato a terra,  e 

guardando alle agnelle che lo obbligavano a quella vita dolorosa, era abbattuto 

e sconsolato.

A questo punto nelle biografie il giovane incontra il donatore, una persona esterna 

alla cerchia famigliare e conosciuta, quasi sempre per caso,  fuori dalla casa paterna. 

Quest’uomo, al contrario dei genitori,  sa vedere il genio nascosto nel ragazzo, e  ha i  
mezzi per poterlo coltivare. Il donatore è la figura mediatrice che veicola il giovane dalla 

famiglia, ovvero il luogo dove egli non può diventare se stesso, alla società che invece 

lo riconosce attribuendogli la stima sociale e la ricompensa emotiva che gli spetta. Nella 

nazione il giovane trova il suo posto e la giusta valutazione che invece gli era negata 

all’interno della famiglia. Il messaggio è chiaro: la figura del donatore sa accogliere le 

istanze narcisistiche in crisi del giovane, e può farle sviluppare. E tutto questo avviene 

fuori dalla famiglia, anzi richiede la separazione dalla famiglia.

Dunque l’istituzione scolastica fornisce ai suoi alunni alcune biografie, dove in un 

primo  momento  viene  raffigurata  la  separazione  dalla  famiglia,  e  successivamente, 

tramite  la  stessa  scuola  o  una  figura  di  istruttore  che  la  simboleggia,  si  sopperisce 

all’ansia  provocata  dalla  separazione,  sostituendosi  alla  famiglia  e  traghettando  il 

giovane verso l’integrazione sociale.  Si  tratta di un contesto narrativo che riproduce 

quella dinamica di conflitto e concorrenza educativa fra scuola e famiglia analizzata nel 

paragrafo precedente  (4.2)  e rispetto  alla quale  gli  insegnanti  sono chiari:  spesso la 

famiglia risulta inadeguata a fornire al figlio quella formazione e quel futuro che egli 

può trovare solo nella nazione e tramite la scuola.

L’analisi delle dinamiche psicologiche insite nel testo delle biografie esemplari 

non  costituisce  lo  scopo  di  questo  lavoro,  tuttavia  essa  risultata  determinante  per 
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comprendere  nel  la  valenza  ideologica del  messaggio finale  delle  biografie.  Queste, 

sfruttando una struttura narrativa ben sperimentata e accettata dal giovane, danno voce 

alle esigenze e ai conflitti della sua età, per offrirgli una soluzione che però non si trova 

più sul piano della psicologia individuale, ma su quello della realizzazione sociale nella 

nazione.

4.3.5 Adozione sociale

Il finale delle biografie presenta un elemento di costante differenziazione dalle 

fiabe. Nelle favole la situazione di mancanza o danneggiamento famigliare iniziale si 

risolve, generalmente, con il giovane eroe che si ricongiunge alla famiglia rimuovendo 

il  danno  (ad  esempio  tornando  dai  genitori  dopo  aver  conquistato  qualche  lauta 

ricompensa), oppure costruisce un nuovo nucleo famigliare sposando una principessa. 

Ci  sono  naturalmente  numerose  altre  varianti  di  cui  qui  non  possiamo  dare  conto, 

tuttavia la ricostituzione di un nucleo famigliare costituisce uno dei finali più consueti. 

Favole di questo tipo sono presenti anche nei primi due volumi dei libri di lettura.1 Nelle 

biografie  invece,  la  famiglia  scompare.  Non  solo  non  si  fa  più  accenno  a  quella 

originaria  da cui  il  giovane si  è dovuto allontanare,  ma non si  raffigura neppure la 

costituzione  di  un  nuovo nucleo  famigliare.  I  giovani  che  sono  stati  abbandonati  o 

hanno  dovuto  abbandonarla,  una  volta  divenuti  adulti  ed  importanti,  rimangono 

comunque senza famiglia. In altre parole, l’orizzonte famigliare scompare dallo stadio 

conclusivo delle biografie. Cercheremo di capire come e perché ciò avvenga.

La  figura  del  donatore,  che  nelle  fiabe  aiuta  il  giovane  eroe  costretto  ad 

allontanarsi dalla famiglia, potrebbe rimandare ad una simbolica adozione del ragazzo. 

Nelle biografie questa adozione non è affatto simbolica, ma palese, a volte totalmente 

esplicita.  Dopo  che  il  donatore  ha  scoperto  il  talento  che  ci  cela  nel  giovane,  se 

quest’ultimo non è orfano, egli  va a parlare con il padre per convincerlo a lasciarlo 

venire  con sé.  Nel  caso  di  Metastasio  si  parla  di  una  vera  e  propria  adozione:  «Il 

Gravina tanto fece che ottenne dal padre di aver in sua casa il figlioletto per adottarlo 

come  suo».  Quando  Listz  scopre  il  piccolo  zingaro,  l’adozione  viene  resa  con 

l’espressione:  «L’affare  fu  regolarmente  combinato  col  padre  e  la  madre  dello 

zingaretto». La sequenza è sempre la stessa: il donatore si reca a casa della famiglia, 

parla con il padre e lo convince a lasciare andare il ragazzo. Solo per citare qualche 

esempio:  Cimabue  con  Giotto:  «Andiamo  subito  da  tuo  padre;  tu  non  devi  restar 
1 Ad esempio Fortuna, in Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. I, p. 27; Pane e Cipolla, in Nuovo libro 
di letture italiane, cit., vol. II, p. 40.
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pastore; verrai con me e diventerai pittore. […] Il pittore fiorentino parlò al padre ed 

ottenne di condur seco il fanciullo»; il  medico Rothmann con Linneo: «si affrettò a 

chiedere al padre di Carlo di tenerlo seco per insegnargli la medicina»; l’insegnante con 

Muratori mentre parla del padre: «Chi è egli? Io gli parlerò e gli dirò che tu sei nato 

piuttosto per istudiare che per andare a bottega. Questi andò poi in cerca del padre del 

fanciullo; lo persuase a farlo studiare, gli si offerse di istruirlo gratuitamente». Per quel 

che riguarda la duchessa di Urbino con Raffaello, essa costituisce uno dei pochi esempi 

di donatore femminile, e l’adozione avviene in un clima denso di simboli materni.1 La 

sostituzione  della  famiglia  originaria  con  una  nuova  famiglia  adottiva,  che  si  fa 

realizzatrice dei sogni del giovane e della sua integrazione sociale, non potrebbe essere 

resa  in  termini  più  espliciti.  Se  per  accertarsene  non  serve  certo  ricorrere  a 

interpretazioni di tipo psicanalitico, non si può tacere il parallelismo con una ricorrente 

fantasia infantile che Freud osservò e descrisse, proprio negli stessi anni in cui furono 

pubblicate le nostre antologie, denominandola “romanzo famigliare”. 

L’immaginazione del bambino si impegna nell’impresa di disfarsi dei genitori 

dei quali ha una scarsa opinione e di sostituirli con altri, che, di regola, hanno 

una  maggiore  levatura  sociale.  A  questo  scopo  si  avvarrà  di  qualsiasi 

coincidenza  opportuna,  tratta  dalla  sua  esperienza  effettiva  come  l’aver 

conosciuto  il  Signore  del  castello  o  qualche  proprietario  terriero  se  vive  in 

campagna o dei membri dell’aristocrazia se vive in città. Fatti occasionali di 

questo tipo suscitano l’invidia del bambino, invidia che trova espressione in 

una fantasticheria in cui entrambi i genitori sono sostituiti da altri di nascita più 

elevata.2

In particolare, la fantasia fa nascere nel bambino la convinzione che i suoi attuali 

genitori siano soltanto adottivi, mentre il suoi “veri” genitori sono diversi e “migliori”. 

Questa fantasia entra anche nella trame di molte favole, e viene così commentata da 

Bettelheim

Quello  che  il  bambino  si  aspetta  e  spera  è  che  un  giorno,  per  caso  o 

deliberatamente,  il  vero  genitore  ricompaia  e  esso  sia  elevato  alla  nobile 

condizione che gli spetta di diritto per vivere da allora in poi felice e contento.3

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. I, p. 41-42.
2 S. Freud, Il romanzo familiare del nevrotico [1909], in Opere complete, Roma 1976, vol. 10, pp. 90-91. 
3 B. Bettelheim , Il mondo incantato, cit., p.69.
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Rileviamo  come  questo  sia  un  elemento  omologo  alle  biografie  che  abbiamo 

preso in esame. L’adozione da parte del donatore, sempre appartenente ad una classe 

superiore, sembra dunque andare incontro anche alle fantasie che il preadolescente ha 

nutrito  durante  la  sua  infanzia,  nel  momento  in  cui  iniziava  il  processo  di 

deidealizzazione dei genitori che raggiungerà il suo culmine durante la preadolescenza. 

Non ci  interessa qui delineare le motivazioni  o le dinamiche che generavano queste 

fantasie, né ci occuperemo delle loro conseguenze nel processo di sviluppo individuale. 

Si tratta infatti di compiti che spettano ad altre discipline. Ci premeva invece chiarire 

l’eventualità che queste dinamiche psicologiche interagissero con strutture semantiche 

scelte per veicolare modelli e valori sociali ai giovani alunni. Nelle biografie esemplari, 

in  sintesi,  la  famiglia  viene  sostituita  dalla  società,  e  la  difficoltà  di  realizzazione 

individuale a livello psicologico trova soluzione nell’affermazione a livello sociale. Per 

questo la famiglia deve scomparire dall’orizzonte formativo dell’adolescente. E così il 

libro  di  letture,  nella  sua  apoteosi  del  sacrificio  famigliare,  si  presenta  colmo  di 

separazioni  e  morti  materne,  ma  alla  fine,  pur  nella  sua  “iperrappresentazione”,  la 

famiglia scompare.

L’istruzione si fa mediatrice di questo processo. Troviamo così riprodotto a livello 

narrativo  quel  percorso  di  separazione  dalla  famiglia  e  di  inclusione  nella  società 

attraverso  la  scuola  nazionale  sostenuto  dagli  insegnanti  sui  periodici  delle  proprie 

associazioni. Se nel dibattito pubblico e politico la fonte giornalistica ci pone di fronte 

ad un conflitto esplicito, i libri di lettura ci forniscono una testimonianza di come tutto 

ciò si trasformasse in attività didattica e di come la svalutazione della famiglia potesse 

venire veicolata ai giovani. 

Possiamo stabilire una connesione diretta fra i criteri di compilazione dei libri di 

lettura  e  le  esplicite  dichiarazioni  pedagogiche  degli  insegnanti.  Attualmente,  non 

essendo stati  trovati  documenti  riguardanti  la  produzione dei  volumi esaminati,  non 

possiamo stabilire un nesso diretto. In assenza di un esauriente quadro comparativo non 

possiamo neppure capire se si  trattasse di  un elemento  particolarmente  accentuato a 

Trieste o se invece ricalcasse modelli presenti allo stesso stadio negli stati nazionali. 

Tuttavia, al di là della cornice esaminata nel paragrafo 4.1, il messaggio contenuto dai 

libri di lettura in proposito è del tutto univoco, come dimostra la biografia esemplare 

che conclude il quarto ed ultimo volume. Nell’autobiografia di Dupré dal titolo molto 

self-helpista Imprendi e continua,1 l’artista senese racconta agli studenti il ruolo che la 

famiglia  ha  avuto  nella  sua  realizzazione  personale  e  sociale.  Prima  «l’invincibile 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. IV, p. 89.
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inclinazione» per lo studio della scultura venne «repressa e contrariata per la povertà del 

mio  stato  e  per  l’avversione  di  mio  padre»,  ovvero  per  colpa  della  condizione 

economica e culturale della famiglia. Poi, una volta separatosi dall’autorità paterna per 

seguire la propria vocazione, si susseguirono alcune difficoltà legate alla mancanza di 

lavoro e all’incontro con chi lo umilia dicendogli che non sarà mai in grado di diventare 

un  buon  artista.  É  in  mezzo  a  queste  disgrazie  che  entra  in  scena  la  moglie:  «Si 

aggiunga [alle altre avversità] che io non era solo, avevo moglie e famiglia,  ma non 

importa».1 Una collocazione che non ha bisogno di commenti, anzi si, perché poco dopo 

a Dupré preme specificare: 

La mia povera moglie vedeva che il mio animo era combattuto, e con dolcezza 

tentava di  calmarlo  colla  pittura  del  nostro  stato discreto  e  tranquillo,  e  mi 

esortava a levarmi dal capo un pensiero che mi rendeva amara la vita; e queste 

sue  parole  dettate  dall’amore  mi  addoloravano  di  più,  ma  dissimulando  le 

dicevo che aveva ragione.

Torneremo più avanti sulle eventuali implicazioni antiborghesi di questo brano, 

qui  ci  preme di  considerare  come la  prospettiva  di  una vita  «discreta  e  tranquilla», 

evocata dall’orizzonte famigliare e dalla voce femminile della moglie, che lo esorta a 

non seguire la propria inclinazione per non mettere a repentaglio la condizione della 

famiglia,  rimanga  totalmente  inascoltata,  anzi  viene  raffigurata  come  un  ostacolo 

all’«imprendi  e  continua».2 Essa  viene  rappresentata  come  ciò  che  impedisce  la 

realizzazione personale,  come ciò che bisogna essere disposti  a sacrificare per poter 

seguire la propria strada. La famiglia qui non è la meta finale ma il legame che frena, e 

che  dunque  bisogna  recidere  o  relegare  in  secondo  piano  per  seguire  la  propria 

inclinazione, e ottenere il successo personale nella più ampia società. Naturalmente, una 

volta  raggiunto  il  successo,  vengono raffigurati  gli  onori  che  l’Accademia  tributa  a 

Dupré,  ma  non  si  sa  assolutamente  nulla  del  suo  destino  famigliare.  Il  destino  è 

l’individuo nella società, la famiglia «non importa».

1 Il corsivo è mio.
2 Se  questo brano fosse  una  fiaba,  la  figura  della  moglie  potrebbe  venire  interpretata  come la  voce 
materna che lega il fanciullo alla casa con la forza dei sentimenti. Ma questa non è una fiaba, e sebbene in 
alcuni momenti questi brani utilizzino le strutture narrative favolistiche, qui ci troviamo di fronte ad un 
racconto realistico e autobiografico condotto in prima persona da un autore realmente vissuto. Quindi, 
anche se non dimentichiamo mai l’intreccio dei due piani e le implicazioni simboliche che ne derivano, 
qui la figura femminile rappresenta in tutto e per tutto una moglie.



45

245

4.3.6 Verifica della teoria: analisi testuale della biografia di Winckelmann

Rispetto ai brani finora analizzati, la biografia Infanzia di Winckelmann1 evidenzia 

alcune  differenze,  che  la  rendono  un  buon  banco  di  verifica  per  la  nostra  tesi,  in 

particolare riguardo al legame strumentale che intercorrerebbe fra dinamiche connesse 

alla  crescita  del  preadolescente  e  trasmissione  di  modelli  e  valori  sociali.  Si  tratta 

dell’unica biografia dove il padre non muore e non scompare dopo l’incontro del figlio 

col donatore e la conseguente separazione. L’unica dove la presenza di un genitore, non 

solo si prolunga oltre questo snodo narrativo, ma occupa anche un ruolo di primissimo 

piano.  Al  contrario,  il  donatore  ha  uno  spazio  e  un  ruolo  molto  ridotto.  Bisogna 

premettere che, tra tutte le biografie, l’Infanzia di Winckelmann si differenzia per un 

alto grado di complessità narrativa e psicologica. É la biografia più lunga, forse persino 

il brano in assoluto più esteso (dodici pagine) dei quattro volumi del libro di lettura. 

Anche la posizione (primo brano del quarto volume) la colloca in rilievo rispetto alle 

restanti biografie. 

Il brano si apre con la descrizione della «angusta e oscura» «botteguccia di un 

povero ciabattino». La «povera abitazione» si trova a ridosso del muro del collegio, dal 

quale gli scolari gettano sopra la casa noci e frutti canzonando il povero calzolaio. Non 

lo  canzonano  quando  invece  vanno  a  farsi  riparare  le  scarpe.  Abbiamo  dunque 

immediatamente la contrapposizione fra una povera casa decisamente proletaria e un 

collegio borghese, a cui corrisponde quella fra un anziano lavoratore e i giovani scolari. 

É  importante  notare  che  c’è  anche  la  contrapposizione  fra  un’abitazione  privata  e 

un’istituzione  pubblica.  Questo  è  dunque  lo  scenario  dove  si  svolgerà  il  dramma, 

racchiuso fra i due poli della casa e della scuola.

Segue  la  descrizione  del  personaggio  principale:  «Curvato  sopra  il  lavoro,  il 

povero operaio…». Quindi non un “artigiano”. Infatti, benché indipendente, egli rimane 

un operaio che soffre, curvo e assediato dai reumatismi. «Era magro e sembrava già 

molto vecchio, sebbene non avesse più di cinquant’anni, ma la miseria e la malattia 

raddoppiano l’età». Non ci troviamo davanti ad un genitore vecchio, ma più vecchio di 

quanto dovrebbe essere. Questo è il padre che l’antologia presenta ai giovani lettori: un 

uomo che forse  un giorno era un gran lavoratore,  ma che ora,  malgrado sia ancora 

giovane,  si  è  come  “consumato”.  Francamente,  anche  a  rischio  di  esporsi  a  un 

accostamento metodologicamente criticabile, questo quadro non può non ricordarmi il 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. IV, p. 1.
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modo con cui  Charmet  descrive  l’ottica  dell’adolescente  impegnato  nel  processo  di 

disinvestimento narcisistico dei propri genitori

un’eclissi dello splendore delle immagini idealizzate dei genitori dell’infanzia, 

[dove] l’adolescente assiste sgomento e confuso all’afflosciarsi dei due giganti 

gonfiati  a  dismisura  per  sentirsi  protetto  e  garantito  anche  dallo  splendore 

narcisistico di due genitori perfetti e onnipotenti che ora giacciono ad un livello 

di prestigio e luminosità molto fiochi.1

 

Il  padre  di  Winckelmann  viene  rappresentato  esattamente  come  se  si  fosse 

“afflosciato”, dovrebbe essere giovane, invece è già vecchio, già vicino all’impotenza 

fisica.  Egli  «sente  crescere  le  infermità»  e  sa  che  presto  non  sarà  più  in  grado  di 

mantenere suo figlio. Si sente in colpa, davanti al ragazzo dissimula, ma quando rimane 

solo  si  abbandona  alle  lacrime,  episodi  che  l’autore  definisce  «uno  spettacolo 

straziante». Egli è vedovo. La morte della madre, custode del focolare, lo ha reso triste. 

Ma la tristezza scompare quando il figlio torna a casa e lui si trasforma. «Lasciava i ferri 

del mestiere, si levava il grembiale, si lavava le mani, riattizzava il fuoco quasi spento, e 

si metteva a preparare la cena come una massaia».2 Il ciabattino, insomma, ce la mette 

tutta per sostituire la madre, tanto da sacrificare i suoi attributi virili per trasformarsi 

addirittura  in  una  massaia.3 Il  risultato  è  che  in  questi  momenti  «padre  e  figlio  si  

sentivano come a  casa propria».  Perché,  forse  che  non erano a  casa propria?  Forse 

l’autore intende “si sentivano come se ci fosse la madre”? Probabilmente si tratta della 

stessa cosa, e l’autore qui sta dicendo che senza una vera madre la casa non è tale. La 

madre è morta e il focolare si è spento, benché il padre tenti di riattizzarlo quando torna 

il figlio da scuola.4 Ma il bambino ormai è diventato un giovane che ha definitivamente 

tagliato il legame con la figura materna: il padre lo prega di leggergli la bibbia

 quella vecchia Bibbia di casa, che sua moglie gli aveva lasciata morendo, ma 

Giovacchino preferiva una traduzione tedesca di Omero, che gli era stata data 

in premio d’onore.

1 G. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti, cit., p. 86.
2 Il corsivo è mio.
3 In un altro passo il padre tenta di rendere un pasto frugale più appetitoso proprio «come avrebbe fatto 
una madre».
4 Non c’è bisogno di ricorrere alla psicoanalisi per affermare la stretta correlazione simbolica tra madre e 
casa, in ogni caso si possono consultare le contemporanee osservazioni di K. Abram, Alcune osservazioni  
sul culto della madre e del suo simbolismo nella psicologia individuale e dei popoli [1911], in Id., Opere, 
Boringhieri, Torino 1975, vol. II, pp. 451-452.
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 Qui ogni parola invia un messaggio preciso al  giovane lettore. Prima di tutto 

notiamo  la  contrapposizione  tutta  Herbartiana  fra  istruzione  cristiana  e  istruzione 

classica, in cui lo stato laico afferma la propria supremazia ai danni dell’educazione 

religiosa.1 Alla Bibbia, che si merita l’attributo di «vecchia», il ragazzo dice di preferire 

di gran lunga «Giove, Giunone, Marte e Venere».  Ecco che in un’antologia dove la 

sezione di “Religione, morale ed educazione” deve aprirsi sempre con un paio di brani 

canonici sul «sentimento religioso», certi messaggi ideologici passano celati all’interno 

di racconti, dove vengono congiunti a dinamiche emotive molto più attraenti ed efficaci 

della predica esplicita. Ancora una volta, dunque, il messaggio ideologico non compare 

da solo. La Bibbia non ha semplicemente un valore religioso, essa è l’oggetto che la 

moglie morente aveva lasciato in eredità alla famiglia. Malgrado ciò, Giovacchino non 

ne vuole più sapere, quella è roba vecchia, lui preferisce l’Omero vinto come premio 

scolastico. La madre è il passato, la madre è morta, lui ora ha occhi solo per il regalo 

che la scuola gli ha donato, perché è la scuola il suo futuro. Ecco di nuovo una struttura 

simbolica  articolata  su  livelli  molteplici:  bambino contro  adolescente,  madre  contro 

scuola,  famiglia  contro  società,  religione  contro  eroi  che  combattono  per  la  propria 

patria. Una medesima struttura per collegare il livello psicologico individuale al piano 

sociale,  in  modo  tale  che  la  forza  comunicativa  del  messaggio  ideologico  aumenti 

attraverso l’intreccio con dinamiche emotive.

Dunque il legame materno è reciso, e il padre, malgrado ce la metta proprio tutta, 

rivela  interamente  la  sua  impotenza:  non  è  neppure  vecchio,  ma  è  debole,  povero, 

costretto a rinunciare alla propria virilità,  e alla fine cede di fronte alla solita prova 

decisiva: Giovacchino ha concluso la scuola di base, i maestri esortano a farlo entrare 

nel collegio come modello di scolaro, ma il padre non ha i mezzi necessari. «- Oh, caro 

Giovacchino, perché non sono ricco per renderti felice e sapiente? -». Il padre non ha i 

mezzi economici per aiutarlo, e neppure quelli culturali per comprendere i racconti del 

figlio sul mondo degli dei classici, tuttavia «il povero ciabattino ascoltava il figlio senza 

capirlo, ma col cuore intendeva ciò che egli desiderava, e la povertà gli negava, e ne 

soffriva ogni giorno di più». A tutto ciò segue la dettagliata descrizione dei sentimenti 

di impotenza del padre e dello «spettacolo straziante oltre ogni dire di un uomo che 

1 Contrapposizione simboleggiata in primo luogo dalla presenza degli dei del mondo classico, era proprio 
l’Odissea  infatti  la  lettura  che  Herbart  indicava  come più  vicina  alle  fonti  della  cultura  occidentale. 
L’importanza della laicità nell’educazione scolastica era fra l’altro un aspetto fortemente sostenuto dal 
positivista bellunese Aristide Gabelli, i cui brani sono frequenti nell’antologia. In una prospettiva di lungo 
periodo, per quanto riguarda l’importanza attribuita in occidente dallo Stato ai riti di passaggio, e il suo 
sforzo nel  sostituire  la  Chiesa nel  patrocinio di  tali  riti,  cfr.  D.  I.  Kertzer,  Riti  e  simboli…,  cit.,  pp. 
155-160.
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piange».1 A questo punto, in tutte le altre biografie, troviamo l’incontro con il donatore 

durante un allontanamento del figlio da casa. Ma qui è il padre che si allontana, e un 

giorno, mentre riporta alcune scarpe agli scolari del collegio, si intrattiene sulla soglia 

per  confessare  al  portinaio  il  desiderio,  nutrito  dal  suo  precoce  figlioletto,  di  poter 

vedere immagini del mondo greco. Il portinaio gli dà allora alcuni disegni degli scolari e 

gli promette di far esaminare il giovane dal direttore del collegio. Il padre, fuori di sé 

dalla gioia, organizza una cenetta con i fiocchi, e, guarda caso, il figlio rientra con un 

vaso di fiori  regalatogli  dalla moglie del maestro di scuola «che lo amava come un 

figlio,  e  si  sarebbe  detto  che,  prevedendo  quella  festicciuola  di  famiglia,  voleva 

abbellirla» con quel fiore. La sensibilità emotiva del genere femminile, non viene qui 

incarnata  da  una  donna  qualunque,  ma  dalla  moglie  del  maestro  - cioè  del 

rappresentante dell’istituzione scolastica - che qui si candida a divenire già una madre 

simbolica del ragazzo. Si tratta di un annunzio della cerimonia che si celebrerà il giorno 

dopo.

Il direttore è «un bel vecchio dall’aspetto benevolo», che dopo la solita prova, il 

solito sorprendente superamento della prova, e il solito stupore per il genio e il talento 

del ragazzo, con un bel bacio sulla fronte lo “adotta” permettendogli di entrare subito in 

collegio a spese dello stato. La sera stessa avviene la triste scena di separazione, in cui 

padre e figlio addolorati 

s’avvicinarono  alla  porta  del  collegio,  che  si  chiuse  presto  dietro  a 

Giovacchino, il  quale  per ordine dei maestri  aveva dovuto affrettare l’addio 

[…]. 

[Ma il ragazzo] fu presto distratto dal dolore della separazione dalla premura e 

dalla buona accoglienza che gli fecero gli scolari.

Il  padre  invece,  rimasto  solo,  uscito  dal  collegio,  non  ebbe  il  coraggio  di 

tornare a casa, errò per un pezzo intorno alle mura che gli nascondevano ormai 

quel  figlio  idolatrato,  parendogli  che  da  un  momento  all’altro  dovesse 

comparirgli da qualche inferriata.

Potremmo intitolare  questo  pezzetto  di  melodramma  scolastico  “L’impero  dei  
sensi di colpa”, ma invito il lettore a riconoscere alcuni elementi accessori rilevanti per 

la nostra analisi. Ci sono ben tre simboli di separazione: la porta, le mura, le inferriate. 

La porta «si chiude  presto dietro Giovacchino»  per ordine dei maestri: sembra quasi 
1 Il padre massaia, il padre cuoco, il padre che piange… sono qui riferimenti espliciti agli atteggiamenti 
femminei  del  padre,  utilizzati  come  simbolo  della  debolezza  di  questo  genitore  ormai  vecchio, 
fisicamente consunto e costretto ad adempiere a ruoli femminili.
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che lo  strappino dalle  braccia  del  padre.  Quest’ultimo,  disperato,  «erra  intorno  alle 

mura» e alle inferriate che lo dividono dal figlio. Il collegio, struttura architettonica che 

contiene l’istituzione, è fatto per separare, sembra un carcere o come minimo una città 

fortificata. Le mura sono il simbolo della separazione, e questo simbolo è costituito dal 

“corpo” stesso dell’istituzione. Allo spazio sociale che le mura delimitano, il padre non 

ha accesso, si tratta di uno spazio che lo stato ha creato unicamente per i figli.

Sarebbe bastata questa figura del padre errante intorno alle mura per sancire la 

separazione, ma la biografia percorre tutta la strada di una struttura narrativa e simbolica 

che ormai conosciamo fin troppo bene. Egli torna mesto a casa, non ha neppure la forza 

di «riattizzare il fuoco», quel focolare che teneva artificialmente acceso al posto della 

madre, si corica a letto e viene colto da paralisi. Appena poche ore dopo la separazione, 

con un legame di consequenzialità diretta, il padre rimane paralizzato a letto. Perché 

non muore? Innanzitutto perché ciò verrebbe letto dai ragazzi come una conseguenza 

della  separazione,  mentre  normalmente  nelle  biografie  la  morte  del  padre  è  sempre 

causa e  non effetto della separazione.  Una morte avrebbe trasformato “l’impero dei 

sensi di colpa” in una “Waterloo dell’abbandono”. Il padre, dopo essere stato ridotto 

all’assoluta impotenza, deve anzi vivere per poter permettere all’istituzione e al ragazzo 

di esercitare la propria funzione riparatoria e risarcire il padre.

Nel frattempo Giovacchino viveva tutto felice nel collegio, era «fuori di sé dalla 

gioia», recatosi in biblioteca era rimasto «quasi inebriato dinanzi a quel santuario di 

scienza», ecc… Dopo tre giorni in cui il padre non da segno di sé, Giovacchino svela al 

portiere  di  essere  preoccupato.  Il  portiere  esce  allora  dal  collegio,  trova  il  povero 

calzolaio paralizzato, e il direttore-donatore lo fa visitare gratuitamente dal medico della 

scuola. Il padre viene poi trasportato in ospedale, ovvero un’altra istituzione dello stato 

che si prenderà cura di lui.  La scena straziante della visita  di  Giovacchino al padre 

malato,  ci  presenta  quest’ultimo  mentre  consola  il  figlio  che  accusa  se  stesso  di 

«ingratitudine ed egoismo». Per espiare questa colpa, Giovacchino alterna lo studio con 

piccoli lavoretti da calzolaio che gli permettono di migliorare le condizioni materiali del 

padre ricoverato. Finalmente, dopo aver palesato il proprio senso di colpa e la propria 

pietà, e dopo aver dimostrato di sapersi sacrificare per risarcire il padre, Giovacchino è 

libero  di  diventare  il  Winckelmann  che  tutti  conosciamo.  Egli  trova  un  sito 

archeologico, e con il  patrocinio del direttore e l’aiuto dei compagni,  trova tesori di 

grandissimo  valore  artistico.  Vorrei  richiamare  l’attenzione  dello  psicanalista  sulla 

descrizione di questo evento. 
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Fu  scoperto  un  grandissimo  sepolcro  con  un’iscrizione  senza  sculture. 

Giovacchino  ne  dissotterrò  l’entrata;  e,  internatovisi,  ne  usci  fuori  con  due 

magnifiche urne mortuarie coperte di bassorilievi.

Rimandiamo  al  prossimo  capitolo  l’esame  del  possibile  richiamo  alla  nascita 

simbolica,  spesso  rappresentata,  come  ben  sanno  gli  antropologi,  dall’interrarsi 

completamente  per  poi  riuscire  nuovamente  alla  luce.1 Lo psicanalista  si  interesserà 

invece al fatto che il tesoro che Giovacchino scopre, non sia più la lampada di bronzo 

che  in  precedenza  aveva  dato  in  regalo  al  direttore,  bensì  un’urna  mortuaria,  anzi, 

precisamente due urne. Lo storico, invece, noterà che egli ha potuto scoprire le due urne 

grazie al finanziamento della scuola e all’aiuto degli scolari. In ogni caso è da questo 

momento preciso, con la conquista della sua nuova identità con la quale verrà ricordato 

dalla  la  società  intera,  che  inizia  la  nuova  vita  di  Giovacchino.  Ora  può  dunque 

cominciare  la  cerimonia:  gli  scolari  portano  le  loro  scoperte  (cioè  le  due  urne)  in 

«trionfo per la città» sopra una «barella adorna di verzura e di fiori». Interpretazione 

simbolica a parte, due urne mortuarie sopra una lettiga infiorata portate in processione 

per la città non possono non ricordare una specie di gioioso funerale. Ma noi, all’interno 

di questa processione, ci limiteremo ad interessarci alla rappresentazione che l’antologia 

dà di colui che ormai è divenuto l’eroe della biografia

Giovacchino camminava alla testa dei compagni, come un generale che torna in 

patria dopo una vittoria, e fuor di sé dalla gioia, sentiva in quel momento che i 

suoi condiscepoli erano i suoi sudditi, e che poteva chieder loro ciò che voleva.

Per dirla con Svevo, si può essere imperatori anche «restando molto più in basso». 

Ma il giovane imperatore non dimentica certo il padre, e dunque parla ai suoi sudditi 

ordinando di seguirlo in ospedale. Si noti che egli non si reca in visita dal padre da solo 

(come la prima volta), ma accompagnato da tutti i compagni di scuola, cioè il gruppo di 

coetanei a cui appartiene, la società che è diventata ora la sua nuova famiglia.2 Il padre 

non può far altro che «gridare»: «Caro figlio eccoti finalmente divenuto celebre!». Il 

risarcimento per la separazione è stato compiuto. 

1 Su questo diffuso ed importante rito cfr. il classico saggio di M. Eliade, La nascita mistica: riti e simboli  
dell’iniziazione, Brescia 2002.
2 Si noti come queste stesse rappresentazioni ricorrano esattamente negli stessi termini nella biografia di 
Eugenio di Savoia.
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Non  rimane  altro  che  godersi  il  riconoscimento  delle  autorità  cittadine  che 

sanciscono  la  fama  di  Giovacchino  con  un’epigrafe  dove  finalmente  il  suo  nome 

compare per esteso: il piccolo Giovacchino è diventato Giovacchino Winckelmann.

L’analisi  testuale non poteva essere meno lunga, poiché molto lungo è il testo 

stesso. Riepilogherò ora le tappe della rappresentazione dei due processi che anche in 

questa  biografia  appaiono  strettamente  intrecciati:  la  dinamica  psicologica  della 

separazione e della conseguente maturazione, e il processo di integrazione sociale con i 

relativi  messaggi  ideologici.  So  di  incorrere  nella  scomunica  dello  storico  per 

l’adozione  di  un  modello  psicanalitico  e  contemporaneamente  nel  biasimo  dello 

psicanalista per la semplificazione schematica che dovrò usare.1 Lo schema riproduce le 

fasi della separazione dai genitori (numeri arabi), per ogni fase verifica quali elementi 

testuali  la  rappresentino  all’interno  della  biografia  (lettere),  infine  esamina  come 

l’istituzione sociale si inserisca nella dinamica famigliare (numeri romani):

1) durante l’infanzia i genitori idealizzano il proprio figlio. Questa idealizzazione 

è in parte responsabile della formazione del narcisismo infantile.2 Il bambino si sente 

così  destinato  ad una  “missione speciale”  e  esclusiva  da adempiere.  A volte  questa 

idealizzazione prende la forma di un vera e propria idolatria della madre verso il figlio.

a) Molte sono le espressioni che testimoniano come il padre di Giovacchino sia 

completamente affascinato dall’immagine della futura celebrità del figlio, sono anzi le 

sue  parole  che  danno  voce  all’idolatria  di  cui  esso  è  stato  investito:  «quel  figlio 

idolatrato»;  dopo  gli  elogi  dei  maestri  «il  padre  inorgoglito  […]  lo  guardava  con 

indicibile amore, come si contempla qualcosa di superiore a noi»; «è precoce davvero, a 

scuola è sempre il primo…»; «non aspetto che te, e non festeggio che te». É infatti 

esattamente  la  propria  celebrità  il  risarcimento  che  Giovacchino  offrirà  al  padre 

paralizzato: «eccoti finalmente divenuto celebre!».

I) Il narcisismo del bambino viene rispecchiato anche dalla scuola. Nella scuola di 

base, infatti, Giovacchino si distingue da tutti gli altri alunni, gli vengono consegnati 

premi d’onore,  i  maestri  esortano a  farlo entrare in collegio.  Già a  questo livello  il 

ragazzo frequenta la moglie del maestro «che l’amava come un figlio».

1 Il  modello  che  segue  è  una semplificazione  di  quello  delineato  da  Charmet  nel  già  citato  I  nuovi 
adolescenti. Oltre alla semplificazione schematica, naturalmente qui non si tiene conto delle molteplici 
variabili, interruzioni e deviazioni che il percorso della separazione può comportare.
2 Riguardo al ruolo dell’idealizzazione dei genitori nel processo di formazione del narcisismo infantile, si 
può consultare lo stesso Charmet (in particolare pp. 89-92), oppure S. Freud, Introduzione al narcisismo 
[1914], in Opere complete, cit., vol. XVI, p. 105-106.
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2) Con la pubertà, comincia la deidealizzazione dei genitori, i quali subiscono un 

disinvestimento narcisistico, e appaiono al ragazzo privi di quell’onnipotenza che gli 

aveva attribuito durante l’infanzia. Il genitore si svela incapace di poter perpetuare le 

ambizioni narcisistiche che proprio lui aveva contribuito a creare nel figlio.

b) Abbiamo già analizzato come ciò avvenga per il padre di Giovacchino. Egli 

non è semplicemente povero o vecchio, ma fisicamente impoverito, privato delle sue 

capacità fisiche e perciò incapace di poter fornire al  figlio i  mezzi  per realizzare le 

proprie inclinazioni e le proprie ambizioni.

II) Il padre si rivolge allora al collegio. Tramite la figura del portinaio riesce a 

stabilire  un  contatto  con  l’istituzione,  e  questa  richiesta  d’aiuto  equivale  ad 

un’investitura simbolica che dà avvio all’azione della scuola.

3)  Il  figlio  si  rivolge  allora  all’esterno  del  nucleo  familiare  attuando  una 

separazione. La pulsione sociale lo induce a cercare una difficile realizzazione personale 

nell’ambiente dei  coetanei,  e contemporaneamente a cercare  figure di  riferimento in 

“adulti competenti” diversi dai propri genitori. 

c) Giovacchino, con la collaborazione del padre, si allontana da casa e riesce a 

farsi accogliere in collegio. Qui, la vita in comune con i compagni e la possibilità di 

sviluppare le sue capacità lo rendono felice. 

III) La scuola fornisce i simboli stessi della separazione: porte che si chiudono, 

mura invalicabili,  inferiate mute. All’interno delle mura la felicità giovanile, fuori la 

disperazione del  genitore che si  è  separato dal  figlio.  La scuola  accoglie  il  giovane 

fornendogli la garanzia che saprà sviluppare le inclinazioni e le ambizioni narcisistiche 

che  sono  in  lui.  Ancora  una  volta,  come  abbiamo  ampiamente  visto  nel  paragrafo 

precedente, tutto ciò prende la forma di un’adozione: il  padre è spesso chiamato «il 

povero  vecchio»,  il  direttore  invece  «il  buon  vecchio»;  dopo  aver  esaminato 

Giovacchino, il  direttore,  decretando che il  giovane sarà accolto il  giorno stesso nel 

collegio, «lo baciò sulla fronte dicendogli  - A rivederci tra poco, caro bambino!». Al 

padre invece si rivolge con la stessa espressione usata quando Listz adotta il piccolo 

zingaro: «l’affare è concluso». Dopo la conclusione dell’affare, il giovane si trasferisce 

con i suoi vestiti nella nuova casa.

4) La separazione assume la forma del “lutto”.1

1 Non ci addentriamo qui nella differenziazione fra lutto oggettuale e narcisistico.
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d)  Il  padre  rimane  immediatamente  vittima  della  paralisi  provocata  dalla 

separazione. La paralisi appare una rappresentazione simbolica della morte. 

IV) L’integrazione del giovane presuppone  sempre l’esclusione del genitore. In 

nessuna  biografia  quest’ultimo  è  presente  dopo la  separazione,  in  questa  il  padre  è 

presente ma al prezzo di rimanere paralizzato. Egli non può più lavorare, non può più 

mantenersi né mantenere qualcuno: muore come persona sociale, ma soprattutto muore 

nella possibilità di adempiere al proprio compito di padre.

5) Il lutto provoca senso di colpa. Questo senso di colpa si esprime spesso con la 

rappresentazione dei propri genitori che invecchiano. In particolare il padre è percepito 

come “stanco”, una stanchezza dovuta ai sacrifici lavorativi che il padre ha compiuto 

per la famiglia.1 Il ragazzo è invece nel pieno del suo sviluppo fisico, e proprio ora che i 

genitori  hanno  esaurito  la  propria  giovinezza  per  finanziare  la  sua  crescita,  egli  li 

abbandona.

e) Il padre di Giovacchino è il simbolo di questa stanchezza dovuta al “consumo” 

da lavoro. Ora è addirittura paralizzato dai suoi reumatismi. Giovacchino si dispera sul 

letto del padre accusandosi di «ingratitudine e egoismo, per essere costretto a lasciare in 

quell’asilo di carità e di miseria l’amato genitore che l’aveva colmato sempre di tante 

cure».

V)  Anche  l’istituzione  deve  in  qualche  modo  risarcire  il  genitore  per  averlo 

separato per sempre dal figlio. É infatti il portinaio che fornisce il primo soccorso, ed è 

il  medico  della  scuola  che,  insieme al  direttore,  si  reca  personalmente  a  casa  del 

ciabattino  per  accertarsi  del  suo  stato  di  salute  e  condurlo  in  ospedale.  É  infine 

un’istituzione statale che d’ora in poi si preoccuperà di mantenere il vecchio padre.

6)  Il  senso  di  colpa  costituisce  un  ostacolo  per  la  completa  separazione  dai 

genitori. Bisogna superarlo.

f) Nel racconto, il superamento del senso di colpa avviene attraverso due elementi. 

Innanzitutto Giovacchino, durante le pause dallo studio, anziché giocare come gli altri 

ragazzi,  dimostra  di  sapersi  sacrificare,  facendo  lo  stesso  lavoro  del  padre  e 

guadagnando  i  soldi  che  servono  ad  alleviare  le  condizioni  materiali  del  malato. 

Dunque, egli ripaga, con lo stesso lavoro, i sacrifici paterni che gli hanno permesso di 

crescere. In una seconda fase, egli diventa ciò che il padre ha sempre sognato per lui, 

1 Cfr. G. P. Charmet, I nuovi adolescenti, cit., p. 104-108.
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cioè una celebrità. Il risarcimento è completato, e con esso sono rimossi gli ostacoli alla 

definitiva maturazione dell’indipendenza individuale del giovane.

VI) É la scuola che, sostituendosi alla famiglia, ha permesso a Giovacchino di 

diventare  ciò  che  il  padre  ha  sempre  sognato.  Essa  ha  fornito  i  mezzi  materiali  e 

culturali  che  al  padre  mancavano,  e  così,  con  la  felicità  conseguita  dal  figlio,  la 

separazione viene ricompensata dall’istituzione sociale che ha “rapito” il ragazzo.

 

Non  rimane  che  l’elaborazione  del  lutto  e  la  conquista  della  propria  identità 

personale. 

La biografia si era aperta con la contrapposizione fra una povera casa privata e il 

muro dell’istituzione pubblica. Si tratta di due realtà che condividono una stessa parete 

ma sono fra loro totalmente incomunicabili. Il padre va quasi ogni giorno a consegnare 

le  scarpe  al  collegio,  ma  rimane  sempre  sulla  soglia.  La  comunicazione  fra  lui  e 

l’istituzione avviene tramite il portinaio. Quest’ultimo si caratterizza per appartenere ad 

entrambi i mondi: egli condivide con il calzolaio la sua bassa estrazione sociale, ma 

contemporaneamente appartiene all’istituzione. Lui può comprendere e soprattutto può 

parlare a entrambi. Sarà infatti il portinaio ad accompagnare il padre dal direttore e il 

direttore a casa del calzolaio, ma senza questa figura di collegamento i due mondi non 

comunicano.

Non poteva infine mancare  la  parola  patria.  La morte della  famiglia  materna, 

l’adozione da parte dell’istituzione,  l’integrazione nella società,  lo Stato e i coetanei 

come  la  nuova  famiglia  adottiva,  costituiscono  le  tappe  di  un  processo  che  deve 

condurre alla patria.1 Essa compare nel momento in cui istituzione e famiglia fanno la 

pace, sebbene l’ultima debba soccombere alla prima. Ma il padre morente è contento, 

perché morirà vedendo la patria che porta in trionfo il figlio. Anche se la cerimonia 

assomiglia ad un funerale.

4.3.7 Modelli antropologici

Le biografie esemplari illustrano quello che, a tutti gli effetti, possiamo chiamare 

un rito di passaggio. In esse viene rappresentata l’iniziazione di un giovane nel percorso 

dall’infanzia all’età adulta. Del resto, la nota sequenza dei riti di passaggio elaborata da 

1 Certo il «generale che torna in patria dopo una vittoria» è solo una metafora. Una metafora che dice ai 
ragazzi che ci si può sentire generali anche diventando scienziati, che cioè si può servire la patria con gli 
studi classici o con le armi. Nell’ultimo capitolo vedremo come molti giovani potranno servire la patria 
con gli studi classici e le armi.
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Van Gennep viene individuata proprio a partire dai riti di iniziazione, per verificarne poi 

la presenza in tutti gli altri riti analizzati. La sequenza è composta da tre fasi: quella 

preliminale (separazione), liminale (margine), postliminale (aggregazione).1 Il processo 

nel suo complesso indica un mutamento dell’individuo, il quale si separa da un nucleo 

sociale  originario,  vive un’esperienza di  marginalità  in  cui  alcuni caratteri  della sua 

identità mutano, e infine viene riaggregato nel nucleo sociale con un altro status oppure 

viene integrato in un gruppo sociale nuovo. Applicando questa sequenza al processo 

descritto nelle nostre biografie, il periodo preliminale coincide con la separazione dal 

nucleo  famigliare  e  dall’età  dell’infanzia,  il  periodo  liminale  con  la  pubertà  e  lo 

sviluppo delle proprie inclinazioni grazie all’istruzione, infine il periodo postliminale 

con  la  conquista  della  propria  indipendenza,  della  propria  identità  socialmente 

riconosciuta e della definitiva riaggregazione nel complesso della più ampia società (la 

quale eredita la struttura del nucleo famigliare).  Naturalmente le biografie esemplari 

non sono un rito, tuttavia ne  raffigurano uno, ed in particolare raffigurano un rito di 

passaggio che, come vedremo, può essere assimilato al periodo scolastico che l’alunno 

sta compiendo.

L’immagine di base su cui si fonda il  lavoro di Van Gennep, è quella di una 

società  divisa  in  spazi  come  un  palazzo  diviso  in  camere  e  corridoi.2 Il  passaggio 

avviene da uno spazio all’altro, l’avvicinarsi di una società alla nostra forma di civiltà 

comporta  un  alleggerimento  delle  pareti  e  una  maggior  apertura  delle  porte.3 Le 

divisioni fondamentali sono quelle di età, quella tra sacro e profano, e infine quelle fra 

classi  sociali  o  caste.  La  pubertà,4 fase  di  passaggio  dall’infanzia  all’adolescenza, 

appariva a Van Gennep come un osservatorio privilegiato del periodo di margine. É in 

questa  età  che  avviene,  in  primo luogo  il  passaggio  biologico  e  sociale  che  segna 

l’uscita  dall’infanzia  e  l’entrata  nel  mondo  degli  uomini,  in  secondo  luogo  lo 

svolgimento dei riti di aggregazione ad una classe sociale determinata, e infine quello 

dei riti che decretano l’accesso dell’individuo ad una professione. La trasformazione da 

1 La  sequenza  di  base  può  essere  sottoposta  a  sdoppiamenti  interni,  cfr.  A.  Van  Gennep,  I  riti  di  
passaggio, Torino 1981, p. 11.
2 Cfr. ibidem, p. 22.
3 Una rappresentazione che per certi aspetti si avvicina alla contemporanea teoria delle cerchie sociali di 
Simmel. Cfr. G. Simmel, Le cerchie sociali, e Gli spazi e gli ordinamenti spaziali della società, entrambi 
in G. Simmel, Sociologia, Ed. di Comunità, Milano 1988.
4 Si deve a Van Gennep l’aver introdotto in antropologia la distinzione fra pubertà biologica e pubertà 
sociale, dimostrando che innanzitutto esse non coincidono dal punto di vista cronologico, e in secondo 
luogo che i riti di iniziazione concernenti la pubertà sociale hanno finalità socio-politiche le quali non 
sono in correllazione con lo sviluppo sessuale del bambino. «È opportuno perciò distinguere la pubertà 
sociale dalla pubertà fisica, così come si distingue una parentela fisica (consanguineità) e una parentela 
sociale, una maturità fisica e una maturità sociale (maggiore età)» A. Van Gennep, I riti di passaggio, 
cit., p. 60.
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bambino  incompreso  a  uomo  di  successo,  che  viene  raccontata  dalle  biografie 

esemplari, sembra accogliere tutte le istanze di questo passaggio, spesso individuando 

nel donatore o nell’insegnante la figura dell’iniziatore.1 

Abbiamo  verificato  come  risulti  relativamente  semplice  individuare  nelle 

biografie  esemplari  la  medesima  sequenza  dei  riti  di  passaggio.  Ma  vi  è  un’altra 

proprietà dei simboli rituali che i riti raffigurati nelle biografie sembrano condividere 

con quelli descritti nella letteratura antropologica: la polarizzazione del significato. Con 

questo  nome  Turner  definì  quella  che  riteneva  una  «caratteristica  universale»  dei 

simboli  rituali.2 Essa  si  fonda  sulla  distinzione  fra  un  polo  ideologico  e  un  polo 

sensoriale. Il primo è composto da riferimenti agli ordini sociali e morali della società, 

ai principi di organizzazione sociale, a norme e valori insiti nei processi sociali. Al Polo 

sensoriale  si  concentrano  invece  gli  elementi  che  possono  far  sorgere  desideri  e 

sentimenti.  Secondo  Turner,  nei  simboli  rituali  questi  due  poli  si  trovano  sempre 

connessi, con l’obiettivo di legare norme etiche a stimoli emotivi: «Norme e valori, da 

una  parte,  si  saturano di  emozione,  mentre  le  emozioni  immediate  ed  elementari  si 

nobilitano al contatto con i valori sociali».3 Turner dichiara esplicitamente come questa 

proprietà risponda anche al quesito posto da Durkheim sul perché molte norme sociali 

fossero vissute contemporaneamente come “coercitive” e “desiderabili”.4 

Abbiamo già ricordato  come le  biografie  esemplari  naturalmente  non sono un 

vero rito, ma siano la  rappresentazione di un rito di passaggio. Tenendo conto di ciò, 

possiamo  osservare  come,  nei  testi  esaminati,  il  sentimento  ambiguo  formato 

dall’angoscia  di  essere  abbandonati  dai  propri  genitori  e  dal  desiderio  di  disfarsene 

conquistando la propria indipendenza, venga raffigurato esplicitamente dalla biografia, 

la quale offre al ragazzo la rappresentazione di una concreta soluzione sociale a questo 

suo sentimento. La biografia raffigura cioè un rito dove il polo emozionale trova in 
1 Fra l’altro in Van Gennep, il cui testo è contemporaneo ai nostri libri di lettura, ma anche mezzo secolo 
dopo in Turner, troviamo spesso il riferimento all’esperienza scolastica in analogia ai riti di iniziazione. 
Ad esempio, nella Foresta dei simboli si trovano espressioni come «Ho sentito paragonare spesso l’albero 
del latte all’andare a scuola»; «del bambino si dice che inghiotte l’istruzione come il bambino inghiotte il 
latte […]. Non parliamo anche noi di “sete di conoscere”» p. 44. In altri passi si paragonano i vincoli che 
uniscono gli  iniziati  nello stesso gruppo di età nelle società nilo-camitiche e Bantu, alle associazioni 
studentesche di un campus americano (p.132). Cfr. V. Turner, La foresta dei simboli, Brescia 1992. Ciò 
tuttavia non facilita il nostro compito, perché quando usiamo la sequenza dei riti di passaggio nell’esame 
delle  nostre  biografie,  si  ha l’impressione di  stare  applicando nell’analisi  di  una rappresentazione un 
paradigma che sembra essere stato dedotto dagli stessi modelli che hanno influenzato la rappresentazione 
stessa.
2 Cfr. V. Turner, Simboli nel rituale Ndembu [1958], e Simbolismo rituale, morale e struttura sociale tra  
gli Ndembu [1960], entrambi in La foresta dei simboli, cit., p. 43-86.
3 Ibidem, p. 86.
4 Sulla scia di Turner e di Ioan Lewis, Kertzer approfondisce la connessione fra emozione e cognizione 
all’interno dei riti politici. Anche per lui il punto di partenza rimane Durkheim e l’inestricabilità della 
dimensione psicologica e della matrice sociale all’interno dei rituali, cfr. D. I. Kertzer, Riti e simboli del  
potere, cit., p. 19 e pp. 135-138.
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quello ideologico una forma di espressione e soluzione. L’integrazione nella società, e 

l’assunzione di responsabilità personale nei confronti del bene e del progresso comune, 

costituiscono l’aspetto normativo che il  polo ideologico lega a quello emozionale:  il 

desiderio  di  separazione  dai  genitori,  e  il  superamento  delle  angosce  abbandoniche, 

hanno come soluzione l’adozione del programma normativo che la società ha in serbo 

per lui.

Tuttavia questo legame ha una dinamica differente rispetto a quella delle favole, 

dove  la  rappresentazione  fantastica  è  simbolo  di  dinamiche  psichiche.  Le  fiabe 

utilizzano il testo narrativo per portare alla coscienza del lettore desideri o ansie sotto 

forma di simboli. Nelle biografie invece, la rappresentazione realistica (e non simbolica) 

sfrutta la struttura delle dinamiche psichiche, ma il  fine ultimo è quello di  motivare 

emotivamente  un  modello  sociale.  In  conclusione,  il  polo  ideologico  si  serve  delle 

strutture  del  polo  sensoriale  per  presentarsi  come la  soluzione  sociale  di  dinamiche 

emotive.

I due paradigmi conoscitivi derivati dai modelli antropologici, cioè la sequenza 

del  rito  di  passaggio  e  la  polarizzazione  dei  simboli  rituali,  mi  sembrano  dunque 

applicabili  alle  biografie  esemplari.  Ci  sono  però  anche  altre  analogie  con  cui 

l’antropologo  induce  in  tentazione  lo  storico.  Si  tratta  della  coincidenza  di  alcuni 

attributi  che  intercorre  fra  simbologie  delle  biografie  esemplari  e  descrizioni 

antropologiche dei riti di iniziazione. La cautela dello storico in proposito è ovviamente 

molto grande. Siamo fortemente messi in guardia da ciò che Bloch definì efficacemente 

«l’ossessione  embriogenetica».1 In  effetti,  in  questi  paragrafi  sono  stati  utilizzati 

paradigmi conoscitivi elaborati in studi effettuati con l’obiettivo di trovare un embrione 

comune, da cui avrebbero origine tutti i fenomeni che analizzati: Propp dichiara di voler 

trovare «la favola di  cui  tutte le  favole di  magia non sarebbero che varianti»2;  Van 

Gennep vuol dimostrare che la stessa identica sequenza del rito di passaggio si trova in 

tutti i riti della vita (e non solo in quelli di iniziazione) e in tutte le culture di tutti i 

continenti in diverse epoche (dagli aborigini di Howitt alle cerimonie di noviziato delle 

chiese cristiane). Non è certo un fine di questo studio quello di ricondurre le biografie 

esemplari all’interno di un modello generale dei riti di iniziazione. Tuttavia, malgrado le 

cautele  e  lo  scetticismo  verso  qualunque  posizione  “embriogenetica”,  mi  sembra 

metodologicamente scorretto tacere su alcuni elementi comuni, i quali verranno dunque 

menzionati  tenendo  conto  che  essi  non  sono  qui  considerati  analogie,  ma  semplici 

coincidenze di simboli che non per questo rimandano allo stesso sostrato psicologico o 
1 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino 1998, p. 25.
2 V. Propp, Morfologia della fiaba, cit., p. 95.
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ideologico. Insomma, piuttosto che tacerle, mi sembra che confessare e condividere le 

tentazioni dell’antropologo sia l’unico modo per non cadervi.

Tra le costanti fondamentali del lavoro di Van Gennep, vi è l’osservazione che 

l’ereditarietà della classe sociale non sia un fattore sufficiente a garantirne l’accesso agli 

individui, bensì quest’ultimo debba essere confermato attraverso un rito che sancisca 

l’effettiva appartenenza del giovane alla sua classe. Caratteristica specifica di questi riti 

è  l’assenza  di  elementi  magico-religiosi,  i  quali  vengono  sostituiti  da  elementi 

politico-giuridici.1 Sappiamo bene quanto la Bildung avesse per i ceti medi innanzitutto 

una funzione di ascesa sociale al ceto borghese. In realtà gli alunni a cui l’antologia si 

rivolge appartengono già in gran parte a questo ceto, tuttavia, nelle biografie esemplari 

troviamo sempre un ragazzo che invece è povero o ha dovuto rinunciare alla propria 

condizione  sociale.  Le  biografie  sono  sostanzialmente  il  racconto  della  conquista  o 

riconquista di quella condizione. Esse illustrano al giovane come il tragitto, che porta 

alla conquista di uno status, debba essere ripercorso interamente, come partendo da una 

condizione di povertà e mancanza di mezzi: questi ultimi vanno infatti di volta in volta 

guadagnati  attraverso il  proprio merito  o  talento.  Tuttavia  ci  deve essere  anche una 

forma di eredità genetica, perché, se si appartiene ad una «razza» diversa, qualunque 

forma di  Bildung è  destinata a fallire,  come dimostra il  più volte citato brano dello 

zingaro adottato da Francesco Listz.2

Abbiamo dunque individuato tre possibili motivazioni alla base della povertà o 

dell’impoverimento  del  giovane  eroe  nelle  biografie:  la  prima  consiste  nella 

rappresentazione  dell’incapacità  del  nucleo familiare  nel  fornire  i  mezzi  necessari  a 

sviluppare  le  inclinazioni  e  le  ambizioni  narcisistiche  del  ragazzo;  la  seconda 

nell’espressione  della  paura  della  caduta  sociale,  insita  nel  costante  sentimento  di 

insicurezza  che  caratterizza  i  ceti  medi  di  inizio  secolo3;  la  terza  nella  concezione 

secondo cui uno status non si eredita semplicemente in base alla nascita, ma deve essere 

confermato attraverso un percorso formativo o lavorativo che ha diversi tratti in comune 

con un’iniziazione. Queste tre motivazioni mi sembrano più solide di un’analogia con la 

privazione materiale, a volte correlata alla mancanza di cibo, a cui viene sottoposto il 

giovane nei riti di iniziazione osservati in antropologia. A tal proposito Turner evidenzia 

1 Van Gennep,  I riti  di  passaggio,  cit.,  p.  86 e sgg. Per quanto riguarda i  riti  di  casta non a livello 
individuale ma rispetto a gruppi di individui cfr. D. I. Kertzer, Riti e simboli…, cit., pp. 149-155.
2 Si noti, fra l’altro, che il fallimento del processo di iniziazione, impedisce l’identificazione dell’eroe, che 
non a caso non viene mai chiamato con un nome proprio, ma sempre solo con espressioni come «lo 
zingaretto», il «piccolo zingaro», ecc… 
3 Geiger T.,  Panico nel ceto medio, trad. it in M. Salvati,  Da Berlino a New York,  cit., pp. 182-193. 
[Panik im Mittelstand, in «Die Arbeit, für Gewerkschaftspolitik und Wirtschaftskunde», nr. 10 (1930).]
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un parallelo tra tali riti e la “povertà sacra”.1 È vero che nelle biografie quasi sempre il 

giovane è o diviene molto povero, fino spesso a patire condizioni di  vera e propria 

privazione, ed è anche vero che la povertà è uno dei temi più frequenti nell’antologia. 

Vi sono spesso brani che indugiano con particolari particolarmente commoventi, se non 

addirittura scioccanti, che si riferiscono alla mancanza di viveri o a sofferenze fisiche. 

Tuttavia mi sembra che le tre possibili motivazioni sopra individuate siano sufficienti a 

spiegare la presenza del tema della privazione all’interno dell’antologia, senza ricorrere 

a un parallelo con le forme di privazione dei riti di iniziazione descritti in antropologia.

Un  parallelo  più  significativo  può  essere  instaurato  con  il  simbolismo  del 

passaggio. In Van Gennep ha un ruolo centrale

l’identificazione del passaggio attraverso le differenti situazioni sociali con il 

passaggio  materiale,  con  l’entrata  in  un  villaggio  o  in  una  casa,  con  il 

passaggio da una stanza all’altra, o con l’attraversamento di strade o piazze. È 

proprio per questo che così frequentemente il passare da un’età o da una classe 

ad un’altra si esprime ritualmente con il passaggio sotto un portico, o con un 

“apertura delle porte. […]. Per concludere, il cambiamento di categoria sociale 

implica un cambiamento di domicilio, il che trova la sua espressione nei riti di 

passaggio nelle loro diverse forme.2

Questo  «passaggio  materiale»  è  una  costante  di  tutte  le  biografie  esemplari. 

Alcune si servono esplicitamente del simbolismo della soglia, abbiamo ad esempio visto 

come  esso  fosse  forte  nella  porta  del  collegio  che  si  chiude  velocemente  dietro  il 

giovane  Winckelmann  separandolo  dal  padre.  Lodovico  Muratori  seguiva  invece  la 

lezione fuori dalla scuola sotto una finestra che lo separava dal resto della classe, finché 

il  maestro-donatore  non  esce  e,  dopo  la  consueta  prova,  gli  garantisce  l’accesso 

nell’istituto.  Ma che tale  simbolo sia  presente  oppure  no,  il  passaggio dalla  fase  di 

separazione a quella liminale, che dà accesso all’integrazione sociale e all’età adulta, 

comporta sempre un cambiamento materiale di domicilio: il giovane si trasferisce, quasi 

sempre  definitivamente,  a  casa  del  donatore,  in  un  collegio,  o  grazie  al  denaro 

concessogli cambia città per andare a vivere in un centro più grande.

L’ultimo  parallelo  che  mi  sembra  necessario  affrontare  riguarda  la 

rappresentazione della morte materna. Questa sembra rivestire un ruolo importante nella 

fase  preliminale  di  molti  riti  di  iniziazione.  Howitt  fornì  una  spiegazione  di  questo 

1 V. Turner, La foresta…, cit., p. 129.
2 Van Gennep, I riti…, cit., p. 168. 
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simbolismo che mi sembra si avvicini molto alla funzione di separazione che abbiamo 

individuato nelle  nostre  biografie.  Secondo l’antropologo,  nel  rito  di  iniziazione dei 

novizi al raggruppamento totemico vigente in molte tribù australiane 

l’obiettivo di tutti i momenti di questa cerimonia è di introdurre un mutamento 

brusco nella  vita  del  novizio;  il  passato  deve essere  separato  da  lui  con un 

intervallo che non potrà mai più riattraversare. La sua parentela con la madre, 

nel suo ruolo di bambino, viene bruscamente spezzata e, a partire da questo 

momento, egli resta legato agli uomini.1 

Vi è un certo numero di riti di iniziazione all’età adulta in cui la separazione dal 

nucleo familiare è rapresentata come la morte della madre. Quello su cui Van Gennep 

più si sofferma è la cerimonia di “uscita dall’infanzia” in Cina. Tutti i bambini, fino 

all’età  di  sedici  anni,  sono  sotto  la  protezione  di  una  divinità  chiamata  “Madre”, 

rappresentata da una statuetta che occupa un posto fisso nella camera del giovane. Ad 

essa  si  fanno  offerte  durante  tutta  l’infanzia.  Raggiunti  i  sedici  anni,  durante  la 

cerimonia  di  “uscita  dall’infanzia”,  il  giovane  viene  fatto  passare  sotto  una  porta 

simbolica e viene distrutta la “Madre”. Ora l’individuo non è più protetto dalla divinità 

“Madre” ma cade sotto l’autorità delle divinità in generale.2 Nelle isole Figi, sono stati 

osservati riti di iniziazione in cui il novizio è costretto a passare fra due cadaveri finti, 

dipinti di nero, dai quali fuoriescono le interiora di maiali  appositamente sacrificati.3 

Riguardo al rito di iniziazione femminile dei Ndembu, Turner ha osservato come quella 

che sembra una cerimonia dove la madre si avvicina alla figlia, in realtà si dimostra un 

rito  di  allontanamento.  Lo  scambio  di  pezzetti  di  abito  fra  madre  e  figlia  fa 

presumemere  a  Turner  che  ciò  si  riferisca  al  lutto  fra  parenti,  con cui  «i  Ndembu 

intendano simbolizzare la conclusione, sia per la madre che per la figlia, di un aspetto 

importante del loro rapporto».4

Con ciò non si vuole certo instaurare un legame diretto né un’analogia funzionale 

fra questi riti e le rappresentazioni della morte materna che si trovano nell’antologia. 

Tuttavia l’antropologia ci suggerisce alcune chiavi interpretative che siamo costretti a 

vagliare.  Abbiamo sottolineato  come la  separazione  dalla  famiglia  assuma spesso  il 

carattere e la raffigurazione del lutto. Nell’antologia troviamo certamente diversi casi di 

1 W. A. Howitt,  The native tribes of South and South-Est Australia, Londra 1904, p. 509, citato in Van 
Gennep, I riti…, cit., p. 65.
2 Ibidem, pp. 48-53.
3 Ibidem, p. 72.
4 V. Turner, La foresta…, cit., p. 84.
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orfani di padre, tuttavia la morte di un padre non viene mai descritta. Negli ultimi due 

volumi vi sono invece almeno quattro descrizioni di morti materne. Ritengo necessario 

soffermarsi  sulle  modalità  in  cui  questa  morte  avviene.  Nel  brano  Operai  che 

attraversano il gran San bernardo, viene narrata la sorte degli operai piemontesi che si 

recano  in  Francia  o  in  Svizzera  per  lavorare,  e  che  all’inizio  dell’inverno  vengono 

sorpresi sulle Alpi dal freddo. La descrizione si sofferma sull’interno di una camera 

mortuaria che si trova lungo la strada e dove vengono portati i cadaveri rinvenuti fra la 

neve

Saranno forse trenta cadaveri appoggiati al muro, e lo spettacolo della morte è 

reso più triste dalla miseria di quei loro vestiti, che cadono a brandelli, e sotto 

lasciano vedere il color bruno della pelle mumificata.

Fra  quegli  scheletri  si  riconosce  una  donna,  che  tiene  fra  le  braccia  il  suo 

bambino e  pare  gli  porga  ancora  il  seno.  L’occhio rimane affascinato  dalla 

figura di questa madre, che, nel momento supremo della morte, spera almeno di 

salvare  il  suo  figluolo  […].  L’immagine  sublime  del  sacrificio  e 

l’atteggiamento suo di madre nobilitano la morte di quelle vittime sconosciute.1

Prima di commentare questo brano, confrontiamolo con il racconto  Sul torrente  

contenuto nello stesso volume. L’autore narra in prima persona di aver cercato da bere e 

da mangiare  presso una casa di  campagna.  Entra  nella  casa,  su una parete vede un 

vestito da donna e un crocefisso, nell’altra un gran focolare. Seduto al  tavolo c’è il 

padre  e  con  lui  due  ragazzi  mal  vestiti.  Incuriosito  dall’atmosfera  lugubre 

dell’abitazione, l’autore cerca di indagare e scopre ben presto che la madre è morta. Il 

padre racconta che, dopo cinque giorni di incessante pioggia, aveva portato le mucche e 

i  due  figli  più  grandi  sulla  montagna,  lasciando  necessariamente  la  moglie  con  il 

bambino  piccolo  a  casa.  Mentre  l’uomo  e  i  due  ragazzi  salivano  in  alto,  l’argine 

dell’Adige cedette e la casa fu inondata

Andò che l’Adige ruppe gli argini, l’acqua arrivò fin qui e buttò all’aria l’uscio. 

La Maria, secondo me, non potendo uscir dalla porta, tentò con un martello di 

fare una apertura nella parete che dà verso il monte,  per salvarsi in alto col 

bimbo; aperto il foro, l’acqua entrò da due parti e portò via ogni cosa. Quando 

tornai io, in questa stanza ci faceva il mulinello. Quel vestito là attaccato al 

muro è tutto quel che mi è rimasto; lo trovai avviluppato ne’ campi sopra una 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III, p. 41.
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siepe di Pruni […]. Il bimbo lo ritrovai quaggiù nel piano; si vede che l’acqua 

glielo portò via; perché lei non lo lasciò di certo. Il corpicino tutto pieno di 

lividi era aggomitolato sopra un mucchio di giunchi…1

Molti elementi accomunano questi due racconti, e in particolare il fatto che non 

muoia semplicemente una madre, ma una madre con il proprio bambino in braccio. Mi 

sembra che di fronte a queste raffigurazioni possiamo adottare due le linee interpretative 

convergenti. Innanzitutto, qui non viene dipinta semplicemente la morte di due persone, 

ma quella del rapporto che le lega assieme. Al momento della morte madre e bambino 

sono  come  un  unico  corpo,  e  nel  primo  brano  questa  unità  viene  mantenuta  nella 

mummificazione di quello che è diventato a tutti gli effetti un simulacro. Nel secondo 

racconto l’unità è enfatizzata dalla descrizione della violenza con cui essa è stata scissa. 

Dunque  in  primo  luogo  troviamo  raffigurata  la  separazione  dalla  figura  materna, 

separazione da ciò che lega il ragazzo al mondo della sua infanzia. Una seconda linea 

interpretativa ci ricorda che la madre simboleggia anche la parte femminea del carattere 

individuale. In tutti i  libri  di pedagogia adottati nelle scuole, vengono dedicati  molti 

passi alla distinzione fra natura maschile e femminile,  attribuendo alla donna minori 

facoltà  intellettuali  compensate  da  una  maggiore  sensibilità  per  la  sfera  emotiva  e 

sentimentale.

Per quanto riguarda i brani precedentemente citati non sembra difficile adottare la 

tesi  che  con  la  morte  della  madre  venga  rappresentata  la  morte  della  componente 

femminile del ragazzo (e a tal riguardo sembrano rivestire la stessa funzione la morte di 

sorelle o figlie2). La dualità tra femmineo e mascolinità è particolarmente evidente se si 

tiene conto  dei  rimandi  alla  virilità  maschile  presenti  nel  testo.  Nel  primo brano la 

presenza  della  donna-scheletro  con  il  suo  bambino  sembra  essere  un’eccezione  in 

mezzo ad un contesto formato da operai  e  contadini,  che tornano alle loro famiglie 

ingaggiando  una  lotta  fisica  contro  un  ambiente  ostile  che  mette  continuamente  a 

repentaglio  la  loro  vita.  Questa  lotta  è  rappresentata  minuziosamente  e  particolare 

attenzione viene dedicata alla fisicità dello scontro con le forze climatiche. Ma se nel 

primo brano possiamo trovare solo un generico rimando alla virilità fisica, nel secondo 

ci imbattiamo in rimandi più espliciti:  il  padre è descritto come un uomo «di forme 

erculee», «pelle bruna», «labbra di un rosso cupo, fra le quali luccicava lo smalto dei 

denti  forti  e  bianchi;  l’occhio  nero  e  mobilissimo»,  i  polpacci  nudi  «del  colore  del 

1 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III, p. 7. 
2 Cfr.  Amor di madre, in Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III,  p. 9;  Un episodio della peste di  
Milano, in Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III, p. 16.
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cuoio», sotto il berretto capelli neri che «scendevano riccioluti e lucidi verso le spalle». 

I figli  sono «due ragazzi  robustissimi e sudici».  Mi sembra superfluo commentare i 

molteplici  rimandi  alla virilità fisica con cui la figura maschile viene descritta quasi 

come un monumento alla forza e alla salute. A questa fisicità corrisponde una forza di 

iniziativa e un coraggio che, di fronte al diluvio, spingono l’uomo e i due ragazzi a 

lasciare la casa e ad affrontare le intemperie. La madre, invece, legata alla debolezza del 

figlio piccolo, decide di restare: «- O come volete che faccia, Vergine santa, col bimbo 

al  petto?  Piove,  fa  freddo… Non lo  vedete  che  trema  accanto  al  fuoco? Figuratevi 

lassù!- E non venne». Lo schema è chiaro, l’uomo e i ragazzi grandi sopravvivono, ciò 

che muore è la figura femminile della madre e quella infantile del bambino. Si noti che 

in entrambi i brani rimane sempre un simulacro (la mummia o il vestito1) per poterne 

contemplare la morte, come se fosse un monumento. In questi brani, ma anche in altri 

luoghi dell’antologia, si monumentalizza la figura della madre nell’istante in cui se ne 

rappresenta  la  morte,  vera  o  simbolica  che  sia.  Qui  le  due  linee  interpretative 

convergono, separazione dalla famiglia e separazione dalla parte femminea del proprio 

carattere trovano un’unica raffigurazione nella separazione dalla figura materna.

4.3.8 Un Napoleone adottato dalla patria: Eugenio di Savoia

Quella di Eugenio di Savoia è una biografia molto lunga (7 pagine), che si trova 

nella sezione “Storia” del IV ed ultimo volume dell’antologia. Essa condensa e riunisce 

in  sé  tutti  gli  elementi  rilevati  dalle  analisi  precedentemente  affrontate,  inserendovi 

inoltre espliciti riferimenti ideologici alla questione nazionale. Per questi motivi risulta 

particolarmente significativa riguardo alla nostra analisi. Abbiamo affermato che non è 

importante l’effettiva fedeltà dei racconti biografici, ma poiché questa biografia non è 

ospitata  nella  sezione  “Racconti”  bensì  in  quella  di  “Storia”,  ritengo  opportuno 

precisare che essa risulta abbastanza corrispondente alla realtà, anche se caratterizzata 

da una forte idealizzazione del personaggio.

Cominciamo con l’individuare la consueta struttura narrativa della fiaba magica. 

Eugenio, trasferitosi con la famiglia a Parigi, si distingue fin dall’infanzia per le proprie 

doti morali,  intellettuali e caratteriali.  Egli non è povero, anzì è un nobile, figlio del 

principe di Savoia. Il danneggiamento giunge come consueto sotto forma della morte 

del  padre  (x5),  dunque rappresentazione  delle  angosce  abbandoniche  del  bambino  e 

contemporanea separazione dal padre. Il definitivo distacco dalla famiglia avviene con 

1 Dopo il racconto il padre piange appoggiando corpo e volto sul vestito della moglie.
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l’esilio imposto alla madre. Questo danneggiamento materiale della famiglia, causa un 

danneggiamento identitario (xi), poiché la famiglia decide che a causa della sua gracile 

costituzione (simbolo delle ansie di inferiorità del bambino) egli deve essere avviato 

alla carriera ecclesiastica: 

Destinato, per le condizioni difficili della sua famiglia allo stato ecclesiastico, e 

chiamato invece dalla sua natura a condurre eserciti…

Dal punto di vista sociale ci troviamo, dunque, di fronte ad un caso di vocazione 

impedita: Eugenio sente una profonda «inclinazione al mestiere delle armi [che] si era 

già manifestata in modo deciso fino dalla sua più tenera età», ma è costretto a studiare 

da prete. A questo doppio piano di danneggiamento identitario e sociale, si aggiunge 

anche la problematica nazionale. Superando le difficoltà materiali, «…ei non pensò che 

a  darsi  tutto  alla  sua  vera  vocazione»,  e  si  impegno a  fondo  nello  studio  dell’arte 

militare. Malgrado ciò, egli non raccolse che derisioni presso l’esercito francese, che lo 

giudicava  di  debole  costituzione,  di  carattere  timido,  e  troppo  «effeminato»  per 

intraprendere il  mestiere delle armi.1 Il  racconto ci presenta così l’incompreso genio 

delle  arti  militari  mentre  è  costretto  a  subire  l’ingiusto  scherno  dei  suoi  fratellastri 

francesi,  abbigliati  di  smaglianti  divise  da  ufficiale.  Lui  invece  rimane  escluso,  gli 

negano l’uniforme, gli dicono «che la guerra non poteva mai essere mestiere per lui», lo 

costringono a studiare da prete. 

I cortigiani di Lodovico dicevano che l’effeminato abbatino di Savoia era una 

testa  disordinata,  da  cui  per  tutta  la  vita  nulla  avrebbe  potuto  cavarsi. 

L’imbarazzo  di  Eugenio  nel  così  detto  gran  mondo era  da  loro  attribuito  a 

timidezza e povertà di spirito, laddove era piuttosto effetto della sua modestia e 

di un indole avversa agli usi, brillanti sì, ma disordinati di quel tempo.

Si  tratta  di  una  mano  tesa  a  tutti  quei  ragazzi  che,  uscendo  dalle  fantasie 

narcisistiche coltivate durante l’infanzia,  vedono frustrati  dal mondo esterno i propri 

sogni di grandezza, quei ragazzi che non si sentono presi sul serio dagli adulti, i quali 

non li comprendono e ne sminuiscono le ambizioni di gloria. Qui le ansie di inferiorità e 

1 I francesi sono sempre trattati piuttosto male nell’antologia. Tuttavia non sono descritti come malvagi o 
rivoluzionari ecc… bensì come stupidi e arroganti,  in particolare come incapaci di giudicare il giusto 
valore di una persona se questa è straniera. Ad esempio, simile alla biografia di Eugenio di Savoia è 
quella di Roberto Fulton, in cui un presuntuoso Napoleone deride e tratta in modo arrogante quello che 
sarebbe divenuto uno dei più geniali inventori del secolo.
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mancanza di virilità del giovane Eugenio si ripetono di fronte ad un soggetto nuovo, 

trovando un contesto di contrapposizione nazionale:  sono i francesi che non sono in 

grado di comprendere  le  qualità  del  giovane e gli  impediscono la  sua realizzazione 

individuale  (xi).  Il  ponte  psicologico  gettato  a  tutti  i  giovani  lettori,  che  si  sentono 

incompresi dalla propria famiglia e dal mondo esterno, promette loro di condurli verso 

la realizzazione delle proprie fantasie. Ma la sponda a cui conduce si trova in un luogo 

nuovo, non più quello della psicologia individuale, ma quello dell’ideologia collettiva. 

Questo nuovo approdo ha un nome proprio, anzi è esattamente un luogo geografico: 

l’Austria. 

Il lettore sa che per Eugenio arriverà l’ora del riscatto, lo sa perché così è previsto 

dalla struttura narrativa che fin dall’infanzia gli viene imposta, e sa anche che il passo 

decisivo deve essere la separazione: «Ebbene, rispose Eugenio, d’ora innanzi io non 

rimetterò più piede sul suolo francese se non colla spada alla mano, come nemico». 

All’allontanamento  forzato dalla famiglia,  segue allora un allontanamento  volontario 

dalla  sua  patria  natale.  In  questo  modo  il  piano  psicologico  viene  immediatamente 

collegato  al  piano  nazionale  attraverso  un’unica  struttura  semantica  che  li  ingloba 

entrambi.

Come nelle  fiabe,  l’allontanamento  ()  si  rivela  risolutivo.  Eugenio giunge a 

Vienna dove l’imperatore,  che svolge la funzione del donatore,  lo accoglie dandogli 

fiducia e nominandolo colonnello. Egli è quindi chiamato alla prova (E), in cui deve 

dimostrare  il  suo  valore,  prendendo  parte  alla  liberazione  di  Vienna.  Con  grande 

coraggio egli supera la prova e riceve dall’imperatore il mezzo (Z) per il conseguimento 

del proprio status identitario: il comando e la proprietà di un intero reggimento. Grazie a 

questo  mezzo  egli  potrà  adempiere  agli  ardui  compiti  che  l’Austria  gli  chiese  nei 

combattimenti contro i Turchi, e conquistare così la sua vera identità di eroe. Il giovane, 

in cui i francesi non vedevano altro che un brutto ranocchio, baciato dalla monarchia 

austriaca riassume le sembianze del bellissimo ed eroico principe.

Si  tratta  dunque  di  una  biografia  che  si  conforma  alla  struttura  più  volte 

analizzata,  e che, rispetto al  processo di  maturazione identitaria  personale e sociale, 

conferma la necessità, da un lato, della separazione dalla famiglia, e dall’altro del ruolo 

del donatore. Ancora una volta, non si fa accenno né alle sorti della famiglia originaria 

(la madre rimane in esilio non si sa dove), né ad una moglie o ai figli dell’eroe. Ed è 

proprio nello spazio lasciato da questa assenza che si inserisce il discorso nazionale. 

Innanzitutto non compaiono dei figli, ma «l’esercito lo amava come un padre. Ei non 

aveva predilezione per alcuno, ma il  merito era sicuro di venire da lui conosciuto e 
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premiato», proprio come un buon padre di famiglia fa con i suoi bambini. L’eroe, che 

ha ricevuto dalla patria la possibilità di realizzare la propria vocazione, deve dedicarsi 

interamente alla società stessa, per la quale nutre gli stessi affetti che proverebbe nei 

confronti dei suoi famigliari. 

Vi  è  poi  la  figura  dell’imperatore.  In  una  normale  biografia,  dovremmo 

classificarlo come il simbolo del magnifico padre adottivo, l’unico che comprende il 

vero valore del ragazzo, almeno nelle fantasie di quest’ultimo. Tuttavia qui è difficile 

considerarlo semplicemente un “simbolo”. In questa biografia l’eroe si fa letteralmente 

adottare:

“L’austria sopra ogni cosa” era divisa di tutte le sue imprese. Ei servì sotto tre 

imperatori, ed era solito dire di loro: “Leopoldo mi fu padre, Giuseppe fratello, 

Carlo signore”. 

La separazione dalla famiglia originaria, lo conduce a considerarsi adottato da una 

nuova famiglia,  e  il  passaggio  dal  vero nucleo  famigliare  a  quello  della  patria  non 

potrebbe essere reso in modo più efficace. Qui si ci separa dai propri legami di sangue, 

per  trovarne  altri  ma  ad  un  livello  molto  più  ampio,  quello  dell’intera  patria 

simboleggiata dalla famiglia reale. Il meccanismo dell’adozione agisce dunque su un 

triplice livello: separazione dalla famiglia e adozione simbolica da parte di un donatore; 

separazione dal contesto professionale originario, e adozione da parte di un esercito che 

ne fa il proprio padre e di una società che ne fa un proprio eroe; infine separazione dalla 

nazione di nascita e adozione da parte dell’impero multinazionale asburgico.

Riepilogando,  si  tratta  indiscutibilmente  di  una trasformazione  identitaria,  che, 

utilizzando  una  medesima  struttura  narrativa,  si  articola  contemporaneamente  su  tre 

diversi piani isomorfi e omologhi:

a)  a  livello  di  psicologia  individuale  troviamo  la  maturazione  personale  del 

personaggio, che avviene mediante la necessaria separazione dalla famiglia e un ciclo di 

esperienze psicologiche e relazionali che lo conduce alla piena indipendenza e sicurezza 

di sé; 

b)  sul  piano sociale  egli  supera  gli  impedimenti,  di  origine  famigliare,  che  si 

frappongono alla sua realizzazione identitaria, e consegue, con la perseveranza e l’aiuto 

di un donatore, il successo nella società; 

c) infine sul piano del discorso nazionale, egli non cambia semplicemente nazione 

di  residenza,  ma  attua  una  trasformazione  dei  propri  legami  di  sangue  che  mutano 
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completamente la sua identità. Simbolo di questo mutamento è la sostituzione di ciò che 

più connota l’identità personale: il nostro nome. «Italiano di origine, francese di nascita, 

del  rimanente  tutto  austriaco di  cuore e  di  persona»,  l’eroe  sottoscrive  il  suo nome 

contemporaneamente in italiano, tedesco e francese. Si conclude infatti così il percorso 

che  ha  portato  Eugenio  di  Savoia  a  trasformarsi  da  timido  e  gracile  ragazzo  a 

coraggioso  eroe  sicuro  delle  proprie  capacità,  dall’imposizione  di  un  grigio  destino 

eclesiastico  al  successo  di  una  professione  socialmente  ammirata,  e  infine  da 

incompreso effeminato  francese  a  venerato  e  virile  eroe  dell’impero  austroungarico. 

Alla fine del racconto, Eugenio di Savoia è diventato Eugenio von Savoye.

4.3.9 Fantasie giovanili

Probabilmente  la  lettura  della  biografia  di  Eugenio  von  Savoy  non  può  non 

suscitare la nostra ironia. Ma siamo sicuri che in fondo non suscitasse anche quella dei 

giovani lettori? In altre parole, queste antologie ci presentano le intenzioni esplicite o la 

mentalità di chi le ha progettate, ma come possiamo essere sicuri che la loro lettura 

determinasse questi effetti a livello di ricezione? Non possiamo esserne sicuri. L’unica 

strada percorribile è quella di confrontare le memorie, i ricordi e le rielaborazioni delle 

proprie esperienze scolastiche e giovanili lasciateci dagli alunni delle scuole che stiamo 

studiando.  Ma  anche  in  questo  caso  dobbiamo  avventurarci  in  un  lavoro  di 

interpretazione che non lascia spazio a ricostruzioni oggettive.  D’altronde è il  piano 

strettamente soggettivo quello su cui ci muoviamo.

Potremmo decidere, forse senza sbagliare, di interpretare la biografia di Eugenio 

von Savoy come il goffo tentativo di qualche zelante funzionario del  Ministerium des 
Kultus  und  Erziehung,  intento  a  introdurre  il  peculiare  concetto  di  patriottismo 

austroungarico all’interno di scuole dove si insegnava il patriottico odio italiano contro 

gli  Asburgo.  Probabilmente  quella  biografia  suscitò  lo  sprezzo  e  forse  l’ironia  dei 

giovani  lettori  italiani.  Ma  bisogna  immaginare  che,  se  i  contenuti  della  biografia 

potevano suscitare contrapposizione, la struttura su cui essa è costruita era comune a 

tutti  i  discorsi patriottici  che giungevano agli orecchi di questi giovani.  Discorsi che 

arrivano da voci contrapposte sul piano nazionale e ideologico, ma unite nel trasmettere 

l’urgenza  delle  proprie  istanze  patriottiche.  Condividevano  questa  struttura  le  goffe 

biografie  asburgiche  e  quelle  degli  eroi  del  Risorgimento  italiano,  ritroviamo  i 

medesimi  meccanismi  di  coinvolgimento  nei  discorsi  nazionali  delle  associazioni 

studentesche  e  nei  tanto  timidi  quanto  drammatizzati  tentativi  di  patriottismo  del 
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giornalino di classe «Iuvenilia». Ritroveremo queste strutture nelle voci che inciteranno 

i volontari che nel 1915 partiranno per il fronte, sia per chi resterà su quello austriaco 

sia per chi si  ritroverà su quello italiano. Saranno questi  giovani  che scopriranno la 

difficoltà di  districarsi  nella “docile” convivenza trinazionale di  Eugenio von Savoy, 

ragazzi  che in realtà  si  ritrovavano costretti  ogni  giorno a  scrivere  il  proprio  nome 

italiano seguito dal proprio cognome sloveno nella casella Familienname di un registro 

austriaco. Saranno proprio i ragazzi che pochi, pochissimi, anni prima leggevano il lieto 

fine del trasloco nazional-social-identitario dell’incompreso Eugenio, a dover scegliere 

davvero fra  le proprie  incerte identità  nazionali.  Ma lasciamo all’ultimo capitolo un 

tema  che  non  può  trovare  spazio  fra  l’ironia  che  invece  ispirano  queste  biografie 

esemplari, ed esaminiamo le rappresentazioni, questa volta coscientemente ironiche, che 

provengono dal fronte degli ex-studenti.

Vorrei innanzitutto evidenziare la natura dei problemi che l’analisi di queste fonti 

comporta. Ho sempre cercato di essere cauto nell’utilizzare strumenti di interpretazione 

psicanalitica all’interno di un lavoro storico. Con le biografie esemplari ciò è stato fatto 

tentando di restare all’interno di un equilibrio. Alcune fonti narrative richiedono invece 

un approccio interpretativo tanto spostato verso il versante psicoanalitico che risultano 

poco utilizzabili nella ricerca storica. Illustrerò un caso specifico che, pur non essendo 

utile nell’ambito del nostro lavoro, evidenzia come i  resoconti  narrativi laciateci  dai 

giovani siano saturi delle problematiche psicologiche adolescenziali. Abbiamo altrove 

descritto come il  giornalino di classe «Iuvenilia»,1 progettato  come strumento sia di 

raccolta fondi per la Lega nazionale che di diffusione degli ideali patriottici italiani, 

tradisca  presto  questa  sua  funzione  per  divenire  il  luogo  dove  esprimere  il  disagio 

psicologico e  le  aspirazioni  giovanili  che caratterizzano l’adolescenza.  L’amore  e  la 

raffigurazione del dolore sono in assoluto i temi principali del giornalino mensile. Tra i 

romanzi  di  appendice,  ospitati  dal  periodico,  si  distingue  per  lunghezza  e  qualità 

narrativa  il  racconto  in  cinque  puntate  Madre.2 Una  bella  fanciulla  «di  famiglia 

benestante non però aristocratica» si innamorò di «un contino elegante e profumato», 

malgrado «il vecchio genitore la aveva resa attenta dai capricci degli aristocratici». Il 

contino la abbandonò dopo averla messa incinta. Troviamo qui la contrapposizione fra 

dissolutezza  aristocratica  e  rettitudine  borghese  in  cui  capita  ancora  di  imbattersi 

all’inizio del XX secolo. Una volta morti i genitori, sola al mondo con la sua piccola 

bambina di nome Lucy, la  ragazza è costretta a lasciare la figlia in un collegio e a 

intraprendere la carriera teatrale per poter guadagnare i soldi necessari a sé e alla retta 
1 Vedi 3.2.2.
2 Dal numero 14 al 18 del anno I, firmato con lo pseudonimo Fucio de Zari.
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scolastica. Ritroviamo la giovane divenuta un’attrice famosa che rincasa sempre all’alba 

accompagnata da «qualche galantuomo dell’alta società» affascinato dalla sua presenza, 

perchè la  signora «benché fosse  vicina alla quarantina era una bella donna, nel suo 

pieno sviluppo della bellezza». Segue una contenuta ma evocativa descrizione in cui la 

madre  si  spoglia  davanti  ad  uno specchio.  Questa  bella  signora  di  successo  è  però 

infelice,  perché  ha  abbandonato  la  figlia  in  collegio  senza  avere  più  il  coraggio  di 

rivederla e quindi tradendo il suo sentimento materno. Perciò l’attrice decide di chiudere 

con la sua vita precedente e di portare via con sé la figlia. In realtà quest’ultima si è 

affezionata alla vita del collegio dal quale non vorrebbe andar via, ma alla vista della 

madre non si sente più sola e capisce che «la donna ha un grande diritto su di lei; essa è 

sangue  suo,  è  sua  madre».  Le  due  donne  si  trasferiscono  in  una  bellissima  villa 

circondata da un paesaggio idilliaco sotto «il nitido cielo della bella Italia». Sono felici. 

In  più,  durante  una  visita,  l’avvocato  Severini  conduce  con  sé  suo  figlio  Viscardo 

(quindi questa volta un buon borghese di bell’aspetto) e i due giovani si innamorano 

subito.  Seguono passeggiate  e  baci,  tramonti  e  promesse.  Giunge il  giorno in cui  il 

ragazzo chiede alla madre (dal momento che il contino è sparito subito dalla scena) di 

prendere in sposa Lucy. E qui si celebra il dramma del racconto: nel sancire con un 

bacio il suo assenso ai due giovani, la madre prolunga stranamente il bacio con il nuovo 

genero  ed  entrambi  comprendono  ormai  di  essere  stati  contaggiati  dalla  passione. 

Risparmierò al lettore le riflessioni del giovane autore sulla superiorità dell’amore di 

una donna «più matura», nonché le metafore sulla «pianta già formata» contro «l’esile 

pianticina».  Il  racconto  scivola  velocemente  verso  il  momento  inevitabile  in  cui  la 

passione adultera ha la meglio sui due, conducendoli verso il «supremo amplesso» che 

li  unì in «un ardente bacio»,  a cui seguono numerosi puntini  di  sospensione.  Ma la 

madre rinsavisce, o meglio si rende conto della sua pazzia e si divincola dall’abbraccio 

del  genero  per  gettarsi  in  quello  dei  sensi  di  colpa.  Così,  l’ultima  puntata  è  tutta 

occupata  dai  rimorsi  di  coscienza  della  madre  (che  ricordo,  a  differenza  degli  altri 

personaggi, non ha un nome proprio), finchè essa non sceglie il supremo sacrificio in 

nome della figlia e si suicida. La descrizione della morte per avvelenamento chiude il 

piccolo romanzo d’appendice. Insomma, una tragedia sofoclea ambientata nel mezzo 

del mondo borghese di inizio Novecento. Modelli letterari appresi al liceo che vengono 

utilizzati per inscenare dinamiche psicologiche adolescenziali, con l’aggiunta di qualche 

inserto ideologico di stampo borghese.

Lo storico può essere interessato proprio dagli  accenni alla ricezione di questi 

elementi  ideologici,  quali  la  contrapposizione  tra  virtuosa  borghesia  e  artistocrazia 
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dissoluta,  o il  ruolo simbolico attribuito all’arte all’interno della società,  o ancora la 

descrizione  della  vita  in  collegio.  Tuttavia  la  struttura  principale  del  racconto  è 

fortemente intrecciata con tematiche psicologiche che costituiscono un materiale  più 

adatto all’analisi psicoanalitica che a quella storica. Proprio a questo riguardo, i racconti 

del  giornalino  di  classe  ci  confermano  come  le  problematiche  legate  allo  sviluppo 

adolescenziale fossero così intense nella vita degli  alunni,  da costituire quel sostrato 

emotivo  nel  quale  le  istituzioni  sociali  tentavano  di  introdurre  i  propri  modelli 

ideologici. È forse questa, per noi, la loro testimonianza più significativa.

Preferirò  quindi  prendere  in  considerazione  un  altro  tipo  di  opere  elaborate 

durante  l’età  adulta,  ed  in  particolare  un  romanzo di  ispirazione  autobiografica  che 

dimostra  come  la  ricezione  del  modello  delle  biografie  esemplari  debba  aver 

condizionato,  almeno  in  parte,  i  sogni  e  le  rappresentazioni  autobiografiche  della 

propria età adolescenziale.  Quasi una fantasia, come dice il titolo stesso, racconta una 

fantasia di un giovane triestino all’inizio del secolo XX, o meglio, racconta quella che 

sicuramente era solo quasi una fantasia. Il romanzo infatti ha una struttura solidamente 

autobiografica che fu ben evidenziata da Bruno Maier.1 I  due protagonisti, Renato e 

Gino, corrispondono all’autore Ettore Cantoni e a suo cugino il filosofo Giorgio Fano.2 

Per i molteplici elementi autobiografici che caratterizzano l’opera, si rimanda alla già 

citata introduzione di Bruno Maier, mentre qui si ricorderà solo la corrispondenza fra la 

struttura familiare dei personaggi con quella dei due triestini (ad es. Renato è orfano di 

padre mentre Gino ha una sorella che intende farsi monaca), fra le scuole frequentate 

(Cantoni  frequentò  prima una  scuola  tedesca  e  poi  le  Reali),  fra  alcune  esperienze 

adolescenziali (la “stanza delle scapole”, cioè la cameretta presa in affitto da Giorgio 

Fano dove si riuniva un gruppetto di giovani fra cui Virgilio Giotti e Umberto Saba). Il 

romanzo fu pubblicato nel 1926 ed ottenne un discreto successo. Silvio Benco lo definì 

un opera nella quale si ha l’impressione di «trovarsi faccia a faccia con la puerizia» da 

lui stesso vissuta.3 

Avremo occasione di parlare più diffusamente dei numerosi spunti ideologici che 

questo romanzo ci fornisce, qui invece evidenzieremo solo l’omologia che intercorre fra 

la rappresentazione soggettiva dell’esperienza autobiografica e le biografie esemplari 

precedentemente  analizzate.  La  fantasia è  costituita  dalla  narrazione  dei  sogni  di 

1 Introduzione di Bruno Maier a E. Cantoni, Quasi una fantasia, Palermo 1994, pp. 9-26.
2 Per una più ampia panoramica sulle parentele e sulla tradizione letteraria di questa famiglia cfr.  E. 
Guagnini, Pratiche di scrittura di una famiglia di ebrei triestini: Voghera (Fano, Curiel, Morpurgo), in 
Trieste Austria e Italia tra Settecento e Novecento: studi in onore di Elio Apih,  cit.,  Udine 1996, pp. 
209-318.
3 S. Benco, Prefazione a E. Cantoni, Vite a rovescio, Milano 1930.
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grandezza dei due ragazzi, la realtà è il mondo circostante. Il quasi è la realtà costituita 

da quei sogni.  Renato ha dodici anni e Gino un’anno in più, discorrono di massimi 

sistemi, di ciò che studiano a scuola, di religione1 e di politica. Esamineremo altrove la 

raffigurazione  degli  episodi  di  piccola  guerriglia  patriottica  giovanile,  così  come le 

problematiche esperienze del contatto con i  circoli  socialisti.  L’energia narrativa del 

racconto  è  costituita,  come frequentemente  accade  in  un  romanzo  sull’adolescenza, 

dalla contrapposizione con i genitori e con il mondo degli adulti in generale. I grandi 

non  capiscono,  si  preoccupano  solo  delle  piccolezze  della  loro  vita  quotidiana,  e 

sembrano essere impotenti di fronte ai grandi compiti a cui la storia li chiama. Questa 

impotenza viene letteralmente scoperta dai due giovani quasi all’improvviso, momento 

che Cantoni ci descrive così:

Essi [i grandi della famiglia], che secondo l’ordine delle cose rappresentavano 

il  gran  quadro  delle  deità,  che  i  piccoli  devono  adorare  compunti,  non 

aderivano  alla  pomposa  cornice,  erano  fuori  centro,  erano  come un  re  che 

pretendesse  di  conservare  l’atteggiamento  maestoso  con  la  corona  sulle 

ventitré.2

Si  verifica,  dunque,  quel  processo  di  deidealizzazione  che  precedentemente 

abbiamo descritto con le parole di Charmet, e che qui nasce in famiglia per estendersi 

progressivamente all’intero mondo degli adulti. I giovani condannano in toto i caratteri 

borghesi di quel mondo e si sentono predestinati ad una missione speciale: cambiarlo. 

Per i due triestini ciò significa fondamentalmente ricongiungere Trieste con la propria 

patria. Naturalmente Renato e Gino saranno i condottieri che libereranno la città dal 

giogo austriaco. Un sogno di grandezza piuttosto comune fra i ragazzi triestini, come ci 

ha raccontato numerose volte Giani Stuparich, che per i  protagonisti  del romanzo si 

manifesta prendendo a prestito le figure storiche studiate sui libri di scuola. Gli adulti 

frustano questo sogno, lo condividono ma non ne sentono certo l’urgenza, anzi pongono 

continui ostacoli agli ideali di grandezza dei giovani. Per realizzarli, dunque, non c’è 

che una via: il distacco dalla famiglia. Ecco la fantasia: il giovane aspirante napoleone 

ha bisogno di un esercito di prodi capaci di sconfiggere gli austriaci e liberare Trieste. 

Naturalmente  nel  mondo  borghese  non  esistono  più  uomini  del  genere,  e  qui 

probabilmente  i  sogni  dei  due giovani  si  intrecciano con quella  che  era  una  lettura 

1 La famiglia di Giorgio Fano si convertì dall’ebraismo al cattolicesimo proprio durante la sua nascita 
coinvolgendo in questa conversione anche la famiglia Cantoni.  Entrambi i bambini  furono battezzati, 
Ettore Cantoni rimase cattolico, mentre Fano divenne un filosofo idealista lontano dal cattolicesimo.
2 E. Cantoni, Quasi una fantasia, cit., p. 61.
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cardine dell’adolescenza italiana: Salgari. Il progetto è quello di reclutare in Africa un 

esercito di uomini neri, uomini dal fisico e dalla forza straordinari, coraggiosi, pronti ad 

ogni impresa e soprattutto fedelissimi ai propri comandanti. Ma come diventare capi di 

intere popolazioni di selvaggi? La soluzione dei due ragazzi è abbastanza semplice e 

consisteva  nella… chimica.  Poche  ma sconvolgenti  dimostrazioni  di  poteri  speciali, 

imparate  negli  esperimenti  di  chimica  a  scuola,  avrebbero  stupito  e  sedotto  intere 

popolazioni di selvaggi inducendoli a fare di Renato e Gino i propri semidei. Scienza 

moderna e forza primitiva, pensiero e muscoli, intelletto e virilità fuori dall’ordinario, 

sono questi gli elementi che riempiono le fantasie dei due giovani. Insomma Verne e 

Salgari,  ma  non  ci  troviamo  in  fondo  anche  di  fronte  all’idea  di  predominio  della 

tecnologia europea sulla fisicità dei popoli non civilizzati, un predominio che progetta 

di sfruttare le enormi potenzialità dei paesi coloniali proprio per risolvere le difficoltà 

della  propria  modernità?  Ricordiamo  che  Cantoni  e  Fano  sono  cresciuti  durante  la 

Guerra d’Africa, in un clima imperialista ben ricostruito da Lanaro, il quale evidenzia 

anche il nesso fra imperialismo e nuovi modelli di eroismo borghese.1

Siamo arrivati al  punto per noi più interessante: la dinamica del distacco dalla 

famiglia al  fine di  adempiere al  proprio destino sociale.  È finalmente giunta la sera 

prima della partenza dei due eroi:

Gli pareva di sognare; eppure era quello il momento in cui il sogno finiva e 

stava  per  tramutarsi  in  palpitante  realtà:  le  nobili  aspirazioni  sì  a  lungo 

contenute stavano per realizzarsi. Oh come si schiudeva radiosa ora la vita per 

lui - e per la patria!2

È il giorno in cui per la patria e grazie alla patria i sogni cesarei e napoleonici3 

coltivati  dal  suo  narcisismo giovanile  si  realizzeranno,  e  questa  realizzazione  ha  la 

forma  della  tipica  fusione  dell’individualità  nel  più  ampio  corpo  nazionale,  di 

inscindibile legame fra destino personale e destino sociale. Ma la creazione di questo 

legame  ha  come  presupposto  fondamentale  il  distacco  definitivo  dalla  famiglia,  un 

allontanamento  che  rappresenta  l’elemento  strutturante  di  tutto  il  racconto.  Così  la 

1 S. Lanaro, Nazione e lavoro, Venezia 1979, pp. 69-87. In particolare, come approfondiremo nell’ultimo 
capitolo, alcuni passi di Cantoni sembrano ricalcare le espressioni di Gentile nella Rivolta ideale [1918] 
in chiosa all’omonimo libro di  Alfredo Oriani,  La rivolta ideale [Bologna 1912], citati  in S. Lanaro, 
Nazione…, cit., p. 237.
2 Ibidem, p. 205.
3 Il capitolo si intitola  Il dado è tratto, ma in generale in tutto il romanzo sono numerosi i riferimenti 
all’imperatore romano e a quello francese.
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citazione precedente è incastonata all’interno della raffigurazione della lotta emotiva 

interna che il soggetto si impone per superare il legame famigliare

Il cuore batteva forte, ma la gran voce che lo chiamava imperiosamente altrove 

soverchiava come un grave suono di campane ogni altro rumore ed annullava i 

deboli femminei sospiri.

-  È l’ora… Devo andare!  […] Si,  io devo calpestare  ogni  altro  sentimento, 

spezzare ciò che impedisce il cammino. In quello che il mondo attende da me 

io non ho diritto di inserire il mio bene “privato”. La mia impresa val più assai 

l’amor d’una mamma sola, per quanto grande esso sia! -

E l’abbracciò la sua mamma, lungamente, fortemente. La baciò col cuore sulle 

labbra… e ancora… e ancora…

Poi, facendo appello a tutta la sua forza di volontà, come l’ammiraglio, quando 

per la buona causa, per la salvezza della flotta, manda a certa morte un’unità in 

cui vi sono uomini nostri, ignari ancora del loro destino, si trincerò dietro una 

corazza d’insensibilità, quasi direbbesi di crudeltà, e col cuor di gelo si staccò 

risolutamente dalla madre ed uscì.1

Ritroviamo qui  la  raffigurazione  del  contemporaneo distacco dalla  dimensione 

famigliare e dalle componenti femminee del proprio carattere, entrambi rappresentati 

dalla figura materna. Il giovane racconta a sé stesso la separazione dalla famiglia come 

una guerra nella quale bisogna “mandare a morire” una parte di sé stessi. In questa lotta 

interiore, bisogna essere come un militare che si corazza di insensibilità per compiere il 

sacrificio  di  mutilare  qualcosa che è  nostro,  e  questa  mutilazione consiste  nello “lo 

stacco  risoluto  dalla  madre”.  Bisogna  tagliare  quel  legame  facendo  appello  ad  una 

violenta energia interiore, come in quel racconto del libro di lettura dove la violenza del 

fiume Adige impone agli uomini di partire per la montagna lasciando al proprio destino 

madre e bambino.2

Ciò  che  muore,  come  nei  brani  antologici  precedentemente  esaminati,  è 

simultaneamente il legame infantile con la famiglia e tutto ciò che di femmineo c’è in 

esso: «femminei sospiri» che vengono soffocati da un «grave suono di campane»3 che 

ne decreta la morte. Sono numerosi nel romanzo i riferimenti ad un’ideale di virilità 

maschile che condanna ogni atteggiamento femminile e famigliare. Nei pensieri e nei 

discorsi dei ragazzi, viene chiamato in causa anche Dio, che protegge quegli uomini 

1 Ibidem.
2 Nuovo libro di letture italiane, cit., vol. III, p. 7.
3 Ibidem.
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coraggiosi che si cimentano con la natura, mentre «non può che allontanar disgustato il 

suo sguardo dagli uomini che vivono nella civiltà dove non si combatte nessuna cruenta 

battaglia, vita grama, fatta di piccoli e noiosi doveri, sotto l’egida di un infrollito stuolo 

di femmine».1 Un immaginario caratteristico del tempo, che nella contrapposizione tra 

virilità  maschile  e  debolezze  femminili,  coinvolge  la  contrapposizione  fra  natura  e 

civiltà, fra eroismo ideale e quotidianità borghese.2 L’attacco ai valori famigliari, non si 

rivolge solo alla famiglia originaria ma all’idea di famiglia in sé: dopo che la madre 

illustra a Renato un futuro fatto di bontà e lavoro che culminerà nel divenire «un buon 

padre di famiglia», il  giovane commenta «curioso modo di elevarsi dalla mediocrità 

quello di diventare un cittadino come gli altri, con moglie e figli. Io mi eleverò al di 

sopra di tutti in tal modo che certo non immagini!».3 No, la prospettiva famigliare, qui 

come nell’antologie, non è contemplata nel promettente futuro dell’adolescente. Per il 

giovane  l’impresa  patriottica  deve  essere  ed  è  superiore  a  qualunque  sentimento 

famigliare.

«Uscì»  è  la  parola  con  cui  il  capitolo  termina.  Da  questo  momento  inizia 

l’avventura, proprio come accade nelle fiabe magiche e nelle biografie esemplari, il rito 

di passaggio si compie attraverso l’allontanamento dalla casa e l’esperienza nel mondo. 

La valigia, oltre a pochi indumenti di ricambio, contiene un manualetto di chimica, un 

Robinson Crusoè,  una  spiritiera,  alcune palline  di  vetro,  e  dei  pezzetti  di  specchio. 

Abbastanza per poter conquistare l’obbedienza dei selvaggi africani. In più, per la prima 

volta, l’Italia! Si resterà svegli sul treno notturno per compiere il «sacro rito» di baciare 

il suolo della patria appena attraversato il confine. Ma poi ci si sveglia direttamente a 

Mestre  in  pieno  giorno,  il  sonno  aveva  sopraffatto  l’importanza  sacrale  del  rito. 

Riprenderemo nell’ultimo capitolo della tesi le ironiche considerazioni di Cantoni sulle 

esperienze  dei  due  giovani  con  loro  nuova  patria,  per  ora  ci  concentreremo  sulla 

struttura con cui il romanzo volge a termine.

 Una volta saliti  sul  treno a Renato sembrò che l’impresa fosse già compiuta, 

«l’ultimo filo che li teneva uniti al passato» si sarebbe spezzato al muoversi del treno. 

Ma anche dopo la partenza del treno una voce si intrufola nei pensieri dell’eroe e gli 

sussurra la parola “famiglia”, alla quale Renato tenta di non pensare contrapponendole 

«Il  mondo! Il  mondo intero!».  Ma mentre  il  treno viaggia  lungo l’Adriatico,  questi 

pensieri diventano fili non ancora spezzati dalla lontananza, e a quello generico della 

1 E. Cantoni, Quasi una fantasia, cit., p. 77. In altri passi si svolgono alcuni espliciti scontri fra Gino e sua 
sorella sul ruolo delle donne nella società, cfr. Ibidem, pp. 59-60.
2 Cfr. S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, cit., in particolare pp. 36-74.
3 E. Cantoni, Quasi una fantasia, cit., p. 99.
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famiglia si aggiunge quello più concreto della «mamma». Contemporaneamente, come 

unico episodio della triste giornata, Renato si affaccia sovente fuori dal finestrino per 

guardare «il volto grazioso d’una fanciulla» che ricambia lo sguardo con un sorriso. È 

l’elemento  femmineo che  ritorna  prepotentemente  nella  coscienza  del  ragazzo e  per 

questo va scacciato: 

Ragioniamo: quando io ho chiuso il riparto cuore, il riparto della sentimentalità 

donnesca, chi mi può trattenere? Nulla e nessuno: la via e libera: la via della 

gloria e del dovere!1

Ritroviamo qui esattamente “dovere” e “gloria”, ovvero il contenuto del modello 

etico-sociale dell’antologia. Si tratta di quella “voce del dovere” che nutre “la volontà”, 

con la quale, insegnano le biografie esemplari ai ragazzi, si può raggiungere la “gloria” 

sociale.  Ebbene  questo  sistema  etico,  che  abbiamo  ritrovato  sia  nei  manuali  di 

pedagogia sia nelle antologie, ha qui, come nelle biografie, un unico nemico: la voce 

materna. Ma se nelle biografie la separazione ha sempre successo, in questo romanzo 

Cantoni ci descrive il suo fallimento, e con esso la scomparsa dell’ideale patriottico a 

cui il  giovane si  era votato. La voce della madre è infatti  più forte della «voce del 

dovere»: «La mia volontà non è più mia: ella mi chiama, mi chiama». Così Renato non 

può proprio fare nulla «se questi fili non si spezzano», se non abbandonare il compagno 

di  avventure  Gino  e  scendere  nella  prima  stazione.  Qui,  a  Vasto,  c’è  il  tempo per 

incontrare  quella  che  non  esiteremo  ad  individuare  come  la  figura  del 

donatore-iniziatore:  un signore alto, anziano, dai baffi  bianchi,  bonario, autorevole e 

soprattutto socialista.  Il  signore è un professore di  origini  milanesi,  e tanto per non 

lasciarci alcun dubbio Cantoni fa sì che il ragazzo inizialmente lo scambi per Felice 

Cavallotti.2 Ha qui inizio una specie di periodo liminale,  dove il giovane triestino si 

trova, in attesa di essere rimpatriato,  in un territorio franco dove può meditare sulle 

proprie esperienze. È qui che il giovane patriota e il vecchio socialista insceneranno 

lunghe e appassionate discussioni, al termine delle quali il donatore-iniziatore riuscirà a 

sconfiggere con la ragione il nazionalismo giovanile di Renato, gettando i semi per la 

sua prossima conversione al socialismo e all’antimilitarismo. Grazie al professore, il 

giovane  ritroverà  la  via  di  casa,  dove  sarà  reintegrato  nella  famiglia  e  nella  città 

1 Ibidem, p. 216.
2 Le commedie del famoso eroe, poi fervente radicale anticrispino, erano frequentemente rappresentate a 
Trieste.
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profondamente  mutato,  sia  nelle  convinzioni  politiche  che  nell’intimo  del  proprio 

carattere. Il passaggio dall’infanzia alla maturità si è compiuto.

Per  concludere,  il  romanzo  ci  descrive  in  maniera  puntuale  la  rielaborazione 

fantastica del materiale scolastico di due giovani, i quali fanno propri i valori di “senso 

del dovere”, “volontà”, “patriottismo” e “gloria sociale” che provengono dall’istituzione 

scolastica o dalle associazioni patriottiche che li circondano. In numerosi punti si parla 

di personaggi storici, di imperatori e condottieri, utilizzandoli come strumenti simbolici 

per dare voce e modelli alle proprie dinamiche adolescenziali. Certo gli esiti di questa 

raffigurazione  biografica  sono  completamente  contrapposti  a  quelli  delle  biografie 

esemplari. Eppure, malgrado il distacco dalla famiglia fallisca, malgrado l’incontro con 

il  donatore-iniziatore conduca non al patriottismo ma al socialismo, lo schema della 

rappresentazione  ricalca  tutte  le  tappe  del  processo  di  iniziazione  delle  biografie 

esemplari: il narcisismo adolescenziale nel quale il giovane si sente destinato ad una 

missione speciale da adempiere (per di più coltivato proprio dalle istituzioni del mondo 

degli  adulti),  l’ostacolo  posto  dall’incomprensione  famigliare,  il  conseguente 

danneggiamento identitario del giovane, l’allontanamento dalla famiglia, l’incontro con 

un donatore-iniziatore che dà al ragazzo i mezzi per sviluppare la propria identità (e 

anche  in  questo  caso  si  tratta  di  un  ex-insegnante  che  fornisce  mezzi  intellettuali 

attraverso l’istruzione) e infine il reintegro nella società dopo la maturazione di una 

nuova identità  personale.  Con ciò non si  vuole  certo  asserire  che  la  sequenza  delle 

biografie  esemplari  abbia  direttamente  influenzato  la  vita  dei  giovani  alunni,  ma 

certamente troviamo testimonianza di come esse abbiano diffuso una modalità peculiare 

di  strutturare  la  rappresentazione  delle  proprie  fantasie  ed  esperienze  giovanili,  che 

hanno avuto una loro realtà, e forse una certa influenza sulle scelte compiute da questi 

giovani in determinati momenti storici e in particolare qui, nel contesto triestino dove 

più forte era la tensione di un adolescente verso la nazione. Insomma quasi fantasie.

Per quanto riguarda il modello di integrazione sociale, e i suoi relativi valori, nelle 

antologie esso non si discosta in maniera determinante dal codice nazional-lavoristico 

individuato da Lanaro venticinque anni or sono. Sicché non si tratta certo di una tesi 

nuova, ma abbiamo ritenuto opportuno indagare sulle strutture semantiche con cui si 

cercava  di  trasmettere  quei  valori  ai  giovani.  Ci  premeva  rilevare  la  relazione  che 

intercorre tra dinamiche psicologiche, struttura narrativa, contenuti della narrazione e 

discorso sociale. Le biografie esemplari possono essere considerate testimonianze delle 

intenzioni delle istituzioni e dei gruppi sociali che promuovevano l’attività didattica, ma 
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esse  non  possono  dirci  molto  sui  reali  effetti  che  avevano  a  livello  di  fruizione. 

Abbiamo tuttavia individuato una struttura narrativa, estremamente ripetitiva, attraverso 

la quale veniva articolata la rappresentazione non solo dei messaggi sociali, ma talvolta 

anche  delle  proprie  esperienze  individuali.  Rimane  da  capire  se  tutto  questo  sia  in 

relazione con la specificità della condizione triestina, oppure se si tratti di un modello 

pedagogico consueto nelle nazioni europee di fine Ottocento.
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