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Capítulo 2

Curar el cuerpo roto de la nación:
El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia

 En Costa Rica José Figueres, “Don Pepe”, es el Gran Caudillo, padre de la 
democracia costarricense. A partir de la guerra de 1948, él se convirtió en un héroe 
mítico o, propiamente en un mito. Es decir, en un modelo ejemplar: él es quien 
defendió/inventó la democracia, quien encarnó el proyecto “socialdemócrata” y 
dividió la historia en antes y después de él. Este produjo y contó con devotos, antes 
que con ciudadanos.  La figura de Soralla de Persia surge en los años sesenta cuando 
la figura ya mítica de Don Pepe campea sobre la nación. 
 ¿Cómo se relacionan Don Pepe y Soralla? Don Pepe reprodujo, con 
modificaciones, el patrón existente de caudillo y se convirtió en héroe mítico, Soralla 
creyó en él y lo tomó como modelo. Él es el personaje de quien es devota y con él ella 
se convierte en personaje. Tenemos dos actores, dos papeles sociales, dos géneros y 
un sólo drama. Soralla aparece como ejemplo concreto de los efectos de las prácticas 
representacionales llevadas a cabo para generar la adscripción de los individuos a la 
Nación, que suelen producir respuestas alternativas de algunos sujetos. El reciclaje 
que Soralla hizo de la figura de Don Pepe y las vías de expresarlo dan lugar a una 
relación en forma de espejo: Soralla refleja al héroe.
 Las dos hipótesis principales de este capítulo se refieren a esa relación: En 
la posguerra costarricense, se hizo necesario curar el cuerpo roto de la nación y 
reinventarla como comunidad imaginada. La clase hegemónica lo hace por medio de 
un proyecto masculino y “socialdemócrata”, encarnado en su figura representativa: 
el caudillo mago. Soralla de Persia, figura vernácula, muestra un ejemplo concreto 
de respuesta alternativa a los efectos de sus prácticas representacionales.
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El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia

Introducción

El espacio político quizá no sea más que un efecto de perspectiva. Un 
secreto tan peligroso, una hipótesis tan radical, el príncipe debe guardársela 
para él, en su posesión, en el más estricto secreto: pues es precisamente 
el secreto de su poder. De alguna manera desde Maquiavelo, los políticos 
quizá lo han sabido siempre: es el dominio de un espacio simulado lo que 
está en el origen del poder, lo político no es una función o un espacio 
real, sino un modelo de simulación,  cuyos actos manifiestos sólo son el 
efecto proporcionado.

Jean Baudrillard. 

 El día 8 de octubre de 2007 tuvo lugar en las calles del centro de San José 
la marcha más grande que había visto Costa Rica. Esa protesta contra el Tratado 
de Libre Comercio, como la generalidad de las marchas y manifestaciones de esta 
década y de las anteriores, fue un espacio de disputa de símbolos. El rostro de José 
Figueres, hecho pancarta, acompañó esa, como todas las marchas, con una de sus 
frases: “si no vendemos la vaca siempre tendremos la leche”. Nadie sabe si en realidad 
Don Pepe dijo alguna vez tal cosa, pero eso tampoco importa. Además, como en 
varias marchas, un grupo de veteranos de la guerra del 48 apareció desfilando con las 
cachuchas y uniformes de soldados, que guardaron bien cuidados como un fetiche o 
como un “por si acaso”. La consigna persistente en la calle era: “si Don Pepe estuviera 
vivo, se habría opuesto al T.L.C”, (o mejor, estaría encabezando esta protesta). Sin 
embargo, la paradoja consiste en que el T.L.C. estaba siendo impulsado por el Partido 
Liberación Nacional, fundado por Don Pepe en 1951, y en los medios y discursos, 
sus actuales miembros aseguraban que de estar vivo, Don Pepe jamás se hubiese 
negado al “desarrollo” de Costa Rica diciéndole “no” a la firma del Tratado. Así, la 
figura de Don Pepe volvía a estar una vez más en el centro de la arena política y de 
las representaciones, ahora en disputa por dos polos opuestos que volvían a dividir 
al país casi como en 1948. 
 Los cambios políticos y sociales impulsados por Figueres redefinieron la 
Nación e intentaron formar los sujetos y subjetividades requeridos por su proyecto 
para su reproducción y mantenimiento. La construcción de esta figura de caudillo, 
fusionada con la de la democracia encuentra, con Soralla de Persia, un ejemplo de 
sus efectos y una respuesta singular. Don Pepe representa, hasta el día de hoy, uno 
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de los mayores referentes para la autocomprensión del país. Soralla lo puede ser para 
su comprensión.
 Para configurar su imagen, Figueres y sus “biógrafos”1 tenían, como cuenta 
Solís, grandes referentes latinoamericanos:

En las memorias de [Arturo] Argüello, Figueres es mencionado como un hombre convencido 
de tener las dotes militares de Bolívar y la brillantez de Martí, y de ser la única persona capaz 
de resolver los problemas de Centroamérica. Argüello habla de un delirio grandioso. En el 
libro El espíritu del 48 la mención de los grandes aparece una y otra vez, como inspiradores 
o antecesores de su gesta. (Solís 2006: 363 -364).2

 Figueres se proyectaba en la misma línea de continuación de los mayores 
caudillos, bastiones de la iconografía del discurso americanista (su primogénito se 
llama José Martí). Simultáneamente, tenía como ejemplo modelos inmediatos: los 
caudillos costarricenses de los años cuarenta. Por otra parte tenía que representar 
al presidente de la modernización de posguerra. El personaje de Soralla de Persia, 
cuya aparición se da al principio de los sesenta y muere a principios de los ochenta, 
y quien tuviera una gran presencia en la sociedad, desapareció con su muerte del 
espacio público, aunque no de los recuerdos de los costarricenses que coincidieron 
con ella. Y ambos están en el “panteón de las figuras paradigmáticas del mundo 
social”, y como dice Roberto da Matta de éstas, permanecen “sea como un ejemplo 
a ser imitado y posiblemente seguido”, en el caso de Don Pepe, “o como un tipo a ser 
evitado y expulsado hacia las zonas oscuras de nuestro mundo social”, en el caso de 
Soralla. (DaMatta 1997: 251. La traducción es mía). Sostiene el antropólogo brasileño  
que los personajes recurrentes en las dramatizaciones sociales son coherentes con las 
formas ceremoniales más básicas de la sociedad. “Don Pepe” es en este caso el nombre 
del personaje de patriarca, de héroe vencedor en una gesta gloriosa, y “Soralla de 
Persia” el de la “bruja”, la matrona sabia.
 Lo anterior nos lleva a hablar, necesariamente, de prácticas representacionales, 
cruciales en tanto son portadores ideológicos de significados, dados en sitios múltiples e 
interconectados de representación. Stephen Greenblatt se ha referido a la reproducción 

1 Con el término “biógrafo” nos referiremos a todas aquellas personas que escribieron 
sobre su figura, reconstruyendo a la vez que colaborando a reinventar su vida, así no haya 
sido necesariamente a través del género “biografía”. De manera que en ese corpus biográfico 
se incluyen toda clase de textos, desde los de historia y los escolares hasta los que relatan la 
historia en periódicos y hasta en libros para turistas.
2 Solís se refiere a la biografía escrita por Rosendo Argüello en 1954: Quiénes y cómo 
nos traicionaron. También hace referencia al libro escrito por Figueres: El espíritu del 48.
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y circulación de un tipo particular de capital definido por la capacidad de imitación: 
el capital mimético. Este se traduce en una serie de representaciones, de imágenes y 
en aquellos dispositivos necesarios para crearlas, imágenes acumuladas como archivo, 
junto con los medios de producción y circulación. Son imágenes o representaciones que 
generan a su vez nuevas representaciones. Este proceso alcanza en la etapa moderna 
magnitudes globales debido a los dispositivos que las generan y las transmiten, que 
las hacen proliferar y circular. Se trata de la tecnología representacional.
 Greenblatt se refiere a imágenes poderosas, que a su vez producen otras 
poderosas imágenes. Las más importantes serán, entonces, aquellas que logren 
reproducir el poder “manteniéndose y multiplicándose al transformar los contactos 
culturales en formas extrañas y a menudo inesperadas” (Greenblatt 1991: 6). Esta 
área de contacto de las representaciones con los receptores, que produce otras 
representaciones, es lo que Foucault llamó la microfísica del poder, localizada entre 
el funcionamiento de los aparatos e instituciones y los cuerpos con su materialidad y 
su fuerza (Foucault 1975). El término mimesis, entonces, es tomado por Greenblatt 
como una relación social de producción. La razón de esa reformulación la expone 
así:

(…) toda representación dada no es sólo el reflejo o el producto de una relación 
social, sino que es en sí misma una relación social orientada hacia el grupo de 
comprensiones, estatus, jerarquías, resistencias y conflictos que existen en otras 
esferas de la cultura en las cuales circula. Esto significa que las representaciones no 
son solamente productos sino también productores, capaces de alterar decisivamente 
las fuerzas que les dieron vida. (Greenblatt 1991: 6).

Pero Greenblatt recomienda no caer en el determinismo ideológico asumiendo 
que una cultura, clase o sistema de creencias implica particulares prácticas de 
representación. La alternativa que propone es:

(…) reconocer que los individuos y las culturas tienden a tener poderosos 
mecanismos asimilativos, mecanismos que trabajan como enzimas para cambiar 
la composición ideológica de los cuerpos extraños. Esos cuerpos extraños no 
desaparecen completamente, sino que son enviados a lo que Homi Bhabha llama la 
zona “inbetween”, la zona de intersección en la que todas las significaciones culturales 
determinantes son puestas en cuestión por una hibridez no resuelta e irresoluble. 
(p. 4. La traducción es mía).

 Es en el espacio de la recepción de los procesos ideológicos, en donde se 
producen respuestas impredecibles. A simple vista pueden parecer incoherentes pero, 
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analizadas en su contexto, adquieren coherencia con respecto a un orden superior. 
Este orden es el del Estado, orden que es igualmente una cadena de fenómenos y 
acontecimientos heterogéneos y algunas veces impredecibles. No podemos dejar de 
lado el hecho de que la tecnología representacional es a su vez tecnología de género, 
que al nombrar y representar, crea la feminidad y la masculinidad. El género, como 
representación, “tiene implicaciones concretas, sociales y subjetivas para la vida 
material de los individuos” (de Lauretis 1987: ix), su construcción es producto y 
proceso de su representación, y ésta a su vez produce diferencias. 
 Las prácticas representacionales de Don Pepe, que analiza este capítulo, 
por las que se convirtió en encarnación de la democracia costarricense, fueron 
asumidas por la clase hegemónica de Costa Rica, al resultarle útiles y necesarias 
para cohesionar y curar el cuerpo de la Nación, para la reconstrucción de la patria 
que los proyectos políticos convierten en campo pragmático, discursivo y ritualizado 
(Valenzuela 1999). 

El cuerpo roto de la Nación costarricense

 En Costa Rica, los cincuenta son el “período de posguerras” pues, además 
de las consecuencias y grandes transformaciones en el mundo que trajo la Segunda 
guerra mundial, hubo una guerra civil en 1948 que significó una enorme ruptura 
histórica y la división de la comunidad nacional en dos bandos. 
 Por una parte estaba el bando liderado por Rafael Ángel Calderón Guardia, 
el gran caudillo que a inicios de la década de los 40, junto con Manuel Mora, líder 
del Partido Comunista, y Monseñor Víctor Sanabria, líder de la iglesia católica, había 
llevado a cabo “las reformas”. Estas condujeron al establecimiento del Seguro Social, 
las Garantías Sociales en la Constitución de la República y el Código de Trabajo, entre 
otras importantes reformas del marco legal. Los años cuarenta son así un período de 
transición de un modelo liberal a un modelo de Estado benefactor. En otro orden de 
cosas, Calderón Guardia también derogó las leyes liberales y le devolvió con ello a 
la Iglesia Católica un lugar preponderante dentro de la arena política. Este proceso 
de reforma estuvo acompañado de una mistificación del “Gran reformador”, que 
continúa como una figura superior de padre y “elegido”, para “el bien a la patria” 
y le permitía una gran concentración de poder. A la vez, también provocó severos 
desacuerdos y críticas por parte de la oposición, organizada alrededor de bandos y 
caudillos (Solís 2006). 
 Durante la década de los cuarenta, hubo fraudes en las elecciones así como 
serias disputas alrededor del Código Electoral. Fue una década de enormes tensiones, 
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alianzas y enemistades políticas que, de forma escalonada, quebrantaban el cuerpo 
de la Nación. Los quiebres producidos desembocaron en un enfrentamiento armado. 
Según lo describe Solís: 

A partir de 1946, la sociedad costarricense avanzó hacia un severo desgarre. A 
principios de 1948 no existía una institucionalidad o una representación de la 
colectividad capaz de contener las fuerzas centrípetas activadas. Las diferencias 
políticas se habían agrandado hasta un punto en que no se reconocía ningún interés 
compartido entre los enemistados. En el torbellino de entonces, los bandos en lucha 
favorecieron la constitución de una segunda realidad, habitada por mártires y por 
santos, por paraísos abandonados a los que había que volver, y por demonios, 
serpientes de lengua viperina y fuerzas oscuras. De cada lado se agrupó un séquito 
de seguidores dispuestos a todo, persuadido de la justicia de su causa. Uno de los 
nutrientes de este cuadro fue la institución del caudillo patriarcal, con los atributos 
grandiosos (en sentido positivo o negativo)  que a él se le asignaran. (Solís 2006: 
239-240).

 En 1948 Calderón, en medio de este clima hostil, pretendió subir al poder 
por la fuerza, ignorando y falseando el resultado de los comicios electorales y con 
ello se desató la guerra. 
 Por otra parte, al mando de los insurgentes estuvo José Figueres, enemigo del 
caudillo reformador, quien desde 1946 comenzó a reunir gente con propósitos de 
insurrección que empezaron con atentados. Cuando Figueres llamó al enfrentamiento 
armado en 1948, logró rápidamente la incorporación de muchas personas en sus filas. 
Acudieron gentes de todas partes del país, la mayoría sin experiencia en armas y “el 
gobierno” señala Solís, “sólo tenía un pequeño número de personas con formación 
militar. Casi todos los improvisados oficiales que guiaron a las tropas carecían de 
experiencia bélica alguna” (p. 284). De esa guerra se relatan muchos errores garrafales 
por inexperiencia, grupos sin dirección, insurgentes alcoholizados, combatientes 
de un mismo bando que se mataban entre ellos mismos, “guerreros” que no sabía 
manejar armas, acciones sin plan, sin táctica ni estrategia. La guerra duró en total 
cinco semanas, el conflicto y la violencia mucho más. Se desconoce el número exacto 
de muertos. Inmediatamente después de su triunfo, Figueres conformó una junta y 
proclamó la Segunda República. 
 Este encuentro armado de dos bandos pertenecientes a un mismo país, 
ocasionó una gran fisura en el tejido social y dejó a la comunidad nacional dividida 
en dos grupos de heridos que se odiaban profundamente: el de los figueristas y el de 
la alianza llamada “caldero-comunista” (por el apoyo del Partido Comunista). Los 
costarricenses pasaron la década de los cincuenta sumidos en guerras psicológicas, 
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como lo muestran, entre otros, Ortega (2005) y Solís (2006): fueron tiempos de 
amenazas, insultos, explosiones de bombas, asesinatos, abusos de poder, infamias, 
acusaciones de robo, saqueo, vandalismo, expropiaciones injustas, mentiras y 
corrupción. Las grandes mayorías que no participaban directamente de la política, 
enteradas básicamente por medio de la radio y en menor grado por la prensa, 
vivieron la década con miedo e inseguridad. La pacificación tardó en lograrse dada la 
magnitud de los excesos cometidos por ambos bandos y el miedo reinante. Entre las 
formas de violencia vividas, estuvieron también el fraude electoral, un levantamiento 
armado contra el gobierno en 1954, numerosos muertos y una invasión somocista-
calderonista en 1955. 
 Poco después del fin de la guerra, la alianza de los calderonistas con los 
comunistas se tornó altamente problemática, dado el alto grado de anticomunismo 
que después de un tiempo condujo a los primeros, cuyo líder era además católico y 
anticomunista, a una separación definitiva. El enemigo u otro amenazante interno, 
que al principio de la posguerra era cualquier persona adscrita al bando contrario 
(aunque fuera el vecino o amigo de siempre, o un familiar muy cercano), pasó, poco 
a poco, a ser definido, a tono con los imperativos de la guerra fría, como miembro 
de un único grupo: el de los comunistas. 
 Dado este complejo sistema de relaciones, el cuerpo de la nación, según la 
opinión generalizada, estaba de luto, enfermo de cólera, herido de bala, ardido por el 
sentimiento de injusticia y el resentimiento, “desmembrado”. El amor y el odio, en la 
política conjugados, tejían alianzas y traiciones que mantenían un clima violento. Bajo 
estas condiciones, imaginarse de nuevo como comunidad política y pueblo (Anderson 
1983; Balibar 1992) era imposible. Según Ernest Gellner la existencia de una nación, 
requiere que un grupo de gente reconozca deberes y derechos de manera mutua y 
firme, y se reconozcan entre sí como miembros de ella por encima de las diferencias 
(Gellner 1982). En este período, inmediato a la posguerra, faltaban esos requisitos, 
principios, ideales, sentimientos, discursos y valores comunes, a la vez que memoria 
compartida; el recuerdo inmediato nublaba la memoria social. Lo determinante era 
el trauma y las experiencias traumáticas (Halbwachs 1925, 1950, Caruth 1995). Esto 
condujo a la imperiosa necesidad de reconstruir la nación, de reinventarla para que 
albergara en un solo pueblo, más que a diferentes grupos sociales. 
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Cuerpo: Nación, hombre y mujer

 “¿Quién otro en el mundo conoce algo así como “el cuerpo?”, se pre gunta 
Jean Luc Nancy en Corpus (2006), para responder: “Es el producto más tardío, más 
largamente decantado, refinado, desmontado y remontado de nuestra vieja cultura. 
Si el Occidente es una caída, como lo quiere su nombre, el cuerpo es el último peso, 
el extremo del peso que tambalea en esta caída. El cuerpo es la gravedad.” (Nancy 
2006: 9-10. La trducción es mía). Entonces ¿por qué (¡otra vez!) la analogía entre 
nación y cuerpo? La comparación de la sociedad con el cuerpo humano proveniente 
de la antigüedad, fue reactivada por los sociólogos evolucionistas, y en el siglo XX 
por figuras como Spengler, Toynbee. En nuestro caso adoptamos más bien la noción 
de Foucault, revisada por Judith Butler en 1993, del cuerpo como una materia que es 
el resultado de una dinámica de poder, “de modo tal que la materia de los cuerpos 
sea indisociable de las normas reguladoras que gobiernan su materialización y la 
significación de aquellos efectos materiales.” (Butler 2005:19). De acuerdo con esta 
noción la materialidad del cuerpo es adquirida a través del proceso de repetición 
de normas reguladoras; el cuerpo lleva entonces inscritos, no sólo en su piel sino en 
cada célula, discursos y creencias, prejuicios y estereotipos, sistemas normativos. 
 Por su parte, Michael Taussig en su libro de 1992 Un gigante en convulsiones. 
El mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente (1992), destaca la 
capacidad del Estado para convertirse en un sistema nervioso que termina circulando 
en el mismo sistema nervioso de los ciudadanos, como estrategia por medio de la 
cual es posible ejercer control sobre los cuerpos de éstos. Se trata del poder, la norma 
circulando en el cuerpo a la vez que formándolo, invistiéndolo, hasta llevarlo a una 
“anatomía política”, según lo formuló Foucault hace casi cuarenta años (Foucault 
1975).
 El proceso de (re)construcción de la figura de la Nación como “socialdemócrata”, 
el de construcción de la figura del nuevo caudillo, y el de construcción de la figura 
de Soralla de Persia están relacionados, no sólo por el hecho de que el proyecto 
“socialdemócrata” y Soralla tuvieron casi los mismos años de vida. El cuerpo de la 
mujer ha sido visto y sometido como reproductor de la Nación a nivel biológico, 
cultural y simbólico, pues el proceso de construcción de la nacionalidad parte de 
nociones específicas de lo femenino y lo masculino. (Yuval-Davis 1997). Al cuerpo 
de la mujer se le han impreso discursos y normas que la lleven a funcionar para esa 
reproducción. A esta tarea primera, que demanda el Estado del cuerpo femenino, se 
avocó la mujer que dio luego vida al personaje de Soralla de Persia. En la década de 
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los cincuenta, cual gran acto simbólico (inconsciente), le dio diez hijos a la Nación y 
en la siguiente dos más. Sin embargo, sus prácticas no se plegaron de forma exacta a 
lo que los discursos mandaban, con algunas obedeció y con otras ejerció la subversión 
desde un espacio propio. Sus actos subversivos eran “permitidos” (entre comillas 
pues los medios se imponen por encima de los proyectos políticos), tolerados por 
las estructuras oficiales y combinados por ella con actos de identificación. Soralla, 
se salía de algunos esquemas de la mujer de su época, sin dejar el de la madre, y 
practicaba la devoción al caudillo y a su partido. Por lo demás, Soralla era astuta, 
bailaba con la identificación y la desidentificación. A su manera era “anómala”, fuera 
de lo convencional, y se movió también en zonas inestables y límites discursivos. 
Con identificaciones y desidentificaciones Soralla de Persia reclamó su derecho a la 
identidad personal y a construir, de la manera singular que lo hizo, su ciudadanía. 
 Desde Gender trouble. Feminism and the subversión of identity (1990) y Bodies 
that matter (1993), Butler establece un vínculo teórico entre materialidad del cuerpo 
y performatividad de género. De esa manera investigó el proceso mediante el cual la 
práctica reiterada (performatividad) y forzada (que por persistente se hace poder) 
de las normas reguladoras (prácticas discursivas) materializa el sexo y la diferencia 
sexual. Sin embargo, lo hace de forma incompleta, pues el cuerpo no es absolutamente 
obediente. Por esta razón hay rearticulaciones que cuestionan lo hegemónico, 
escapan a la norma o la rebasan, hacen entrar en crisis potencialmente productiva 
la consolidación de las normas del sexo, las brechas y fisuras que representan 
inestabilidades constitutivas. Soralla con sus prácticas no logró transgredir el sistema 
de normas, pues sus “desobediencias” se movieron dentro de lo que se le permitió, 
lo decisivo es que en la Costa Rica del proyecto “socialdemócrata” ella “obedeció 
desobedeciendo”.
 El término dominante, fuerte, de la oposición lo representa la figura de 
Don Pepe, quien como hombre, tenía escritas en su cuerpo formas específicas de 
masculinidad y el derecho al espacio público. Mientras las mujeres se reproducen y 
reproducen, los hombres deben hacer y defender la Patria; a la vez que pueden aspirar 
a llenarla de significados. La ficción derivada del concepto Estado-Nación marca 
fronteras territoriales y crea el nacionalismo. Esta tiene el efecto de “naturalizar la 
hegemonía de una colectividad y su acceso al aparato ideológico del estado y de la 
sociedad civil” (Yuval-Davis 1997: 11). Sin embargo, dentro de esta colectividad 
hegemónica existen radicales diferencias causadas por las nociones de sexo y género. 
Este proceso se materializa en forma de relaciones de poder generizadas, que dan 
pie a diferentes formas de ciudadanía, atravesadas también por factores de clase y 
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etnicidad. Así, el género va a representar no a un individuo sino una relación social 
preexistente al individuo, venida del sistema sexo-género. 
 Don Pepe, al entrar en el campo político, es un agente de las estructuras y 
prácticas discursivas y constitutivas de la exclusión de las mujeres. Estas prácticas son 
fundamentales en tanto forman la cultura nacional, que Valenzuela define como:

(…) un proceso de recuperación selectiva e hipostasiada de referentes, símbolos, 
tradiciones, figuras arquetípicas, obras, actos memorables, valores y moral; la 
conformación de un metarrelato donde deberían reconocerse todos los grupos y 
clases sociales y desde el cual deberían conformar el sentido de sus vidas presentes 
y futuras. (Valenzuela 1999: 247).

 Esta cultura nacional, “también incluye todas las prácticas gracias a las cuales 
una minoría detenta de manera más o menos ininterrumpida el control del país” 
(Monsiváis 1985: 40). Pero la figura de Caudillo premoderno se relaciona también 
con el carácter sacro que la puesta en escena de la Nación suele tener. La figura 
de un político, de un presidente, puede encarnar el Estado-nación y realizar actos 
simbólicos que la celebren. Los rituales que se inventan tienen como característica 
la participación de todos, “unidos en una fe”. “La nación ha inventado sus rituales 
específicos, valiéndose de los cuatro elementos que también son constitutivos para 
cada rito religioso: la excepcionalidad, la consecuente formalización, la repetición 
permanente y la asociación comunitaria.” (Françoise, Siegrist, Vogel 1995: 24-25. La 
traducción es mía). De esos rituales de celebración de la guerra y la paz se encargó 
Don Pepe como representante del grupo hegemónico, siendo el mayor, el que renueva 
el mito de la democracia sin quiebres, el voto cada cuatro años.
 Cruzando lo anterior con lo planteado por Butler, podemos ver estos rituales y 
configuraciones simbólicas como parte de la performatividad del género que reafirma 
esos discursos, creencias, prejuicios, estereotipos y sistemas normativos, que la 
Nación y las personas que la habitan llevan inscritos en su cuerpo, y cuya repetición 
tiene como efecto habilitarlas y constituirlas (temporalmente) como sujetos. Todo 
esto es coherente con el “sistema de sexo-género”, término que preferimos al de 
“sistema patriarcal” y que designa: “(…) una construcción sociocultural y un aparato 
semiótico, un sistema de representación que asigna significados (identidad, valor, 
prestigio, lugar en el parentesco, estatus en la jerarquía social, etc) a los individuos 
en la sociedad.” (de Lauretis 1987: 5. La traducción es mía).
 Soralla de Persia, por su parte, también se hizo cargo de (re)inventar rituales, 
valiéndose igualmente de la iconografía y el lenguaje religioso, de los cuatro elementos 

Curar el cuerpo roto de la nación
El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia



103

constitutivos del rito, para ocupar un lugar dentro de la escena pública y curar a 
su modo el cuerpo de la Nación. Siendo participante a la vez de la devoción al 
Caudillo. 

Curar el cuerpo roto de la Nación: consolidación del Proyecto 
“socialdemócrata”
El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia

 El logro en el proceso de recomposición de la comunidad nacional empieza a 
perfilarse lentamente a finales de la década de los cincuenta. Para emprender el proceso 
de cura del cuerpo de la nación, en un espacio geográfico-cultural heterogéneo y con 
zonas desarticuladas, fue necesaria la formalización e institucionalización del nuevo 
proyecto de Estado y de Nación. El proceso exigió enormes pasos de reforma en las 
áreas más diversas de la organización de un país, para orientar  la Nación hacia una 
nueva forma de ser modernos, “universales”, con una democracia local. Se trataba, 
ni más ni menos, que de hacer un país desde las brazas afectivas que había dejado 
la guerra. 
 ¿Era este proyecto realmente socialdemócrata? Es posible argumentar, como 
lo hace Guillermo Villegas H. (Anexo 1), que los lineamientos de la Socialdemocracia 
europea no fueron tomados en cuenta para un proyecto que tomó ese nombre y actuó, 
en los primeros tiempos de José Figueres, de manera más bien espontánea, basada 
en el sentido común de sus líderes. Como afirma Edelberto Torres-Rivas: 

(…) No existe pues tradición socialdemócrata en Centroamérica en la expresión 
ideológica y política que originalmente tuvo en Europa. Sí hubo, en el seno de 
las luchas políticas que se iniciaron después de 1945, proyectos reformistas y 
revolucionarios,  es decir, ideologías, métodos, discursos que se produjeron siempre 
en el interior de  las fuerzas de izquierda. Comunistas y demócratas liberales 
compartían el afán por  la modernización del Estado, del ejercicio del poder, de la 
economía, de la cultura,  de la sociedad entera. El peso del atraso político redujo 
la extensión de este desencuentro entre reformistas y revolucionarios a una pelea 
familiar y, precisamente  por ello enconada, rencorosa. Aquí no se buscaba reformar 
el capitalismo sino desarrollarlo. Ni ampliar la democracia sino establecerla primero. 
Se produjo, sin duda, una ruptura ideológica con  la historia previa, con la ideología 
liberal y sus resultados en la historia concreta. (Torres-Rivas 1992: 3).

 Sin embargo, quizá el problema radique en la recepción e interpretación que se 
da en Latinoamérica, al adoptar y adaptar corrientes de pensamiento y proyectos de 
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desarrollo europeos a sus culturas políticas y formas específicas de poder; esto suele 
producir nuevas versiones. Por eso el término “socialdemócrata” va entrecomillado, 
pues determinante en él es, en el caso costarricense, un fenómeno no propiamente 
“socialdemócrata”: la figura del Caudillo, el enorme peso del personaje de Don 
Pepe.
 Los principales pasos para la consolidación del proyecto “socialdemócrata” 
fueron:

 1) La Nación Jurídica: Pasada la guerra, Figueres llamó a una Asamblea 
Constituyente en 1949, para fundar un nuevo país y declaró la Segunda República. 
Esto significó la actualización de la constitución con las nuevas necesidades del 
poder político. Con ella se eliminó el ejército y se estableció el Tribunal Supremo 
de Elecciones, se nacionalizó la banca y se impulsó la seguridad social, la educación 
moderna y el cooperativismo, entre otros logros necesarios para hacer un “borrón 
y cuenta nueva”. Es decir, para instaurar un nuevo orden con todas sus leyes, las que 
habrían de atravesar el cuerpo de la Nación y el de sus habitantes. 
 2) La institucionalización de los vencedores: fundado en 1951, el Partido 
Liberación Nacional con su máxima figura: Figueres, se encargó de diseñar un proyecto 
de país. Con él se inicia un nuevo capítulo de la historia nacional costarricense y un 
bipartidismo que prevalece hasta el día de hoy. 
 3) Los aparatos del aparato: Entre las décadas del cincuenta y setenta, fueron 
creadas más de 50 instituciones estatales para atender los problemas y necesidades 
sociales, en áreas tales como la vivienda, urbanismo, seguros, cultura, repartición 
de tierras, etc. Esto corresponde a lo que Gramsci llama un aparato de hegemonía. 
Según comenta uno de sus intérpretes, 

Conjunto complejo de instituciones, de ideologías, de prácticas y agentes (entre los 
que encontramos a los “intelectuales”), el aparato de hegemonía no encuentra su 
unificación sino en una expansión de clase. Una hegemonía se unifica solamente 
como aparato, por referencia a la clase que se constituye en y por la mediación 
de múltiples subsistemas: aparato escolar (de la escuela a la universidad), aparato 
cultural (de los museos a las bibliotecas), organización de la información, del 
marco de la vida, del urbanismo, sin olvidar el peso específico de aquellos aparatos 
eventualmente heredados de un modo de producción anterior (del tipo de la iglesia 
y sus intelectuales). (Buci-Gluksmann 1979:66).

 Una enorme cantidad de personas, perteneciente a la gran clase media, trabajó 
como funcionaria en esta burocracia, lo cual representaba también una enorme 

Curar el cuerpo roto de la nación
El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia



105

cantidad de votantes para Liberación Nacional. Estos aparatos eran parte activa en 
el cuerpo de la Nación, la forma en que el Estado se materializaba y alimentaba con 
la norma todas sus células. 
 4) La Grecia del Caribe: El gobierno de Figueres emprendió una reforma 
económica, iniciada con la nacionalización del sistema bancario y llevada a cabo con 
la metáfora de la construcción de una “nueva Grecia en el Caribe”. Solís la describe 
como “armonía verticalmente inducida”, pues no implicó la participación de los 
ciudadanos, a quienes se les consideraba incapaces; los políticos estaban convencidos 
de que un pueblo ignorante y sin criterio propio estaba “(…) incapacitado para usar 
la razón, y tomar decisiones. Por lo tanto, el renacer debía construirse de una manera 
no democrática, bajo los golpes patriarcales de los nuevos Pericles.” (Solís 2006: 425). 
Por tanto, la gran mayoría quedó excluida como interlocutora en la construcción del 
nuevo proyecto que habría de incidir directamente en sus vidas, pero las reformas 
dieron origen a una gran clase media urbana y rural, y hasta finales de los setenta, 
Costa Rica tuvo indicadores sociales altísimos, sólo comparables en la región con 
los de Cuba. 
 5) La Nación territorial: Una enorme inversión estatal en infraestructura 
posibilitó que el país tuviera conexiones y estuviera electrificado, con carreteras, 
puertos, puentes, caminos y plantas hidroeléctricas. Estos vasos comunicantes 
conducían a una unificación del territorio y del mercado nacional y le daban 
solidez.
 6) La Nación cultural: El diccionario histórico de conceptos estéticos 
(Ästhetische Grundbegriffe) incluye la categoría Nación, pues señala que “En pocos 
de los conceptos de la teoría del arte se puede reconocer, como en el caso de nacional/
nación, la marca de la terminología estética en el marco de condiciones no estéticas.” 
(Barck, Bd 4, 2002: 377. La traducción es mía). El proyecto “socialdemócrata” no fue 
la excepción. La  reestructuración, a la vez que creación del cuerpo institucional que 
requería llevó, por una parte, a la instauración de políticas culturales y educativas, 
en el marco de una iniciativa a nivel centroamericano para estandarizar el sistema, 
financiada por la Organización de Estados Centroamericanos y la AID en 1963. Diez 
años después se había logrado publicar dieciocho millones de libros para las escuelas 
primarias de la región (Rojas y Ovares 1995). Reforzar la educación era fundamental, 
tomando en cuenta la nueva función legitimadora del “aparto escolar”. 
 Por otra parte, el nuevo proyecto tuvo desde sus inicios metas para el campo 
de la cultura y las artes. Como lo dice en una entrevista Fernando Volio, figura clave 
en la política y la cultura de esos tiempos, ya la primera Carta Fundamental del 
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Partido Liberación Nacional en 1951 habla de la cultura y dice que “(…) debe ser una 
preocupación fundamental de la nueva república que estábamos formando, de esa gran 
y significativa y fecunda nueva etapa de la democracia representativa costarricense.” 
(Cuevas 2006: 78). Sin embargo, esos años fueron conservadores; sus principales 
características, según Molina (2005), fueron: un consenso cultural estrecho, un 
enfoque tecnocrático e intolerante de los líderes que, unido al maniqueísmo de la 
Guerra fría, impidió el debate ideológico abierto. 
 7) Las rutas del olvido y la memoria: Controlar lo que se olvida y lo que 
se recuerda, suele ser una tarea a la que se avocan los grupos que llegan al poder 
después de períodos de grandes rupturas. Como dice Jacques Le Goff: 

La memoria ha constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida 
por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y 
dominan las sociedades históricas. (Le Goff 1991).

 Para lograr esta “familia costarricense” era necesaria la cura del olvido, que 
empezó con un importante llamado al fin del odio hecho en 1958 por Figueres, quien 
hacía apenas una década había llamado a la guerra civil. Declaró algo así como el 
olvido por decreto y con él inició una nueva fase. Esta fase ha podido ser descrita 
así:

(…) de afianzamiento del silencio y de las lealtades personales en un momento 
expansivo y modernizador. Esta fase será seguida por los acercamientos entre 
los enemigos de antes y los acuerdos entre ellos, en el mismo proceso en que se 
consolidó el sistema electoral. Este periodo corresponde también al momento en 
que se elabora una lectura depurada de la historia, la institucionalidad y la política 
nacional, conveniente para las nuevas dinámicas caudillistas. (Solís 2006: XIX). 

Cabe preguntarse si esta operación puede asimilarse a ese olvido que Ernest Renan 
pone como condición para que una Nación se constituya como tal. Más tarde, en 
1962, como lo señala Solís, Calderón Guardia, el otro caudillo, hizo lo mismo que 
poco antes había hecho su “contrincante” Figueres: no podía quedarse atrás. Las 
bodas del Estado con la Nación ya las había celebrado Don Pepe, dándole la necesaria 
bendición capitalista. Una vez que los dos caudillos interpelaron a los ciudadanos 
para “olvidar como deber cívico”, éstos debían proceder a reprimir los recuerdos y 
los rencores y poner en escena la reconciliación. 
 Igualmente se creó memoria. En los setenta, las acciones de olvido y 
memoria alcanzaron la apoteosis con la figura del “Benemérito” y la declaración de 
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benemeritazgos estratégicos, y por ende, con la construcción de lugares de memoria, 
“instrumentos de inteligibilidad de la Historia” (Nora 1984). Así, un buen número 
de monumentos fueron erigidos para figuras antagónicas entre sí que, sin embargo, 
fueron invitadas a darle un retoque a la identidad nacional.3 Estas figuras formaron 
un todo coherente que Solís llama santoral político, equivalencia secular de lo que en 
la iglesia sería la declaración de santo o beato, que provee al pueblo de una imaginería 
sacra que a la vez le recuerda la sangre que costó la democracia y el perdón que la 
sostiene. A partir de ese momento, cada cuatro años durante la “fiesta electoral”, el 
odio es renovado en dosis limitadas, pero el olvido vuelve a ser obligatorio una vez 
anunciado el nombre del nuevo presidente electo. 
 8) Volver a la Suiza Centroamericana: El discurso de una democracia 
autóctona y rural, basada en la “igualdad en la pobreza” vivida durante la colonia, y 
el ideal de un grupo homogéneo de costarricenses blancos y pacíficos, fue elaborado 
por los gobiernos oligárquicos liberales de la segunda mitad del siglo XIX. Después 
de 1948, la identidad se renegoció y se hizo necesaria la renovación de esa “ imagen 
mítica de nacionalidad”, la (re)invención de la tradición de paz para reinscribirla 
en los imaginarios sociales. Se tomó material del pasado para elaborar un futuro 
armonioso en un país dividido. En los años sesenta ese objetivo fue reforzado por 
la comparación con los ”vecinos conflictivos” de la región, sumidos en dictaduras y 
guerras internas, y coronado posteriormente con el Premio Nóbel de la Paz otorgado 
al presidente Oscar Arias en 1987. Costa Rica se ha imaginado, y lo continúa haciendo, 
como excepcional.
 9) Erigir la Ciudad “socialdemócrata”: La ciudad es una zona de 
interconexión discursiva, en ella se cruza lo cotidiano con los discursos políticos, 
económicos, científicos y artísticos, y éstos a la vez la moldean. La impronta que 
dejó la etapa “socialdemócrata” en la ciudad de San José se ve de varias maneras. A 
partir del cincuenta, viejos símbolos del proyecto liberal, como lo eran el edificio 
de la Universidad de Santo Tomás y de la Biblioteca Nacional, entre otros, fueron 
demolidos sin tomar en cuenta su valor tanto histórico como arquitectónico. En su 
lugar, la ciudad se llenó de nuevos edificios con el estilo propio de esa época, que 
pretendían darle una cara moderna a la nueva Costa Rica. 

3 Tal es el ejemplo de figuras como Rafael Ángel Calderón, Otilio Ulate, quien ocupara la 
presidencia después de la guerra civil del 48, Francisco Orlich, expresidente de la república por el 
partido Liberación Nacional y Carmen Lyra, escritora comunista,  quien fue invitada a la fiesta de la 
repartición como doble excepción: por mujer y por comunista (hay solamente cuatro mujeres entre 
más de 82 beneméritos).
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 Otras de las obras más representativas de ese período fueron las grandes 
ciudadelas para la creciente clase media, compuestas de casas sencillas, que se dieron 
con préstamos pagaderos a largo plazo y bajo interés. Estas ciudadelas exhibieron en 
sus techos, durante muchas campañas electorales, miles de banderas verde y banco 
del partido Liberación Nacional. Ese mar de agradecimiento verde y blanco se llenó 
de otros colores cuando empezó el derrumbe de las viejas afiliaciones, pero hasta hoy 
las ciudadelas son recuerdo de lo que fuera una “arquitectura socialdemócrata”.
 10) “Incluir” a las mujeres en la Nación: Los hechos de la revolución pasaron 
a la historia como hechos de hombres, las diversas formas en las que participaron 
las mujeres no fueron resaltadas en el proceso de posguerra, dirigido por Figueres 
como el Caudillo. Gracias a la Constitución de la Segunda República, las mujeres 
llegaron a las urnas electorales en 1953 (desde comienzos de siglo un movimiento 
feminista luchaba por los derechos electorales, civiles y laborales).4 Muchas mujeres 
agradecieron con su voto primero, la primera participación en forma directa en el 
proceso electoral. El ganador fue José Figueres. 

II

Introducción

El eco siempre tiene la última palabra.
Woody Allen.

 Don Pepe era un hombre bastante pequeño. Pocas veces un político situado a 
la par suya resultó de su mismo tamaño, que a menudo aumentaba con un sombrero 
y zapatos especiales de tacón oculto. Sin embargo, el medio metro de estatura que le 
faltaba lo compensaba con la grandeza de su tono, con la firmeza de sus palabras, y 
con el despliegue de sus acciones. Es un lugar común en Costa Rica sostener que “no 
es posible describir su magia ni la admiración que despertaba”. Su forma particular 
de llevar la dirección del país no parecía obedecer a regla ninguna; era instintivo, 
impulsivo, audaz, y sabía salir de las situaciones más acongojantes con frases que 
hacían reír a sus seguidores y rabiar a sus enemigos, frases que no explicaban nada o 
casi nada, pero en su boca eran axiomas, porque también Don Pepe “hablaba como 

4 En Costa Rica, la Liga Feminista se fundó en 1923.
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el pueblo” y miles creían en él a ciegas.5 Era un caudillo mago. A la vez, cuando 
escribía, y José Figueres, Don Pepe, publicó muchos libros, escogía las palabras más 
abigarradas para expresarse como un verdadero letrado.
 Taussig se preocupa por explicar la relación Estado-ciudadanos, en la que 
la figura del Estado es vivida como sagrada y la presencia estatal es percibida como 
atracción erótica, fascinación y disgusto a la vez, por poseer este binomio un “inmenso 
círculo de fuerza mágicamente reversible”. Su enfoque del fenómeno del fetichismo 
del Estado, la “reificación” del poder del Estado escrito con E mayúscula, de un poder 
que lejos de esconderse detrás de la máscara es la máscara misma, un poder mítico, 
subraya precisamente que su carácter de poder mítico,  tiene un corazón de ficción. 
Por tanto, el Estado se percibe como “natural” a la vez que mágico. Este proceso es 
justificado por las acciones que emprende para garantizar el orden, que da a cambio 
de que los ciudadanos le entreguen su derecho de autogobernarse, mediante un 
contrato racional. Y es por eso que cualquier acción del Estado parecerá natural, pues 
tenido como fetiche, hace posible que la representación tenga  carácter sagrado.
 Por su parte Fernando Coronil, en su libro The Magical State. Nature, 
Money and Modernity in Venezuela (1997), usa el concepto de Estado mágico para 
escudriñar la historia del país desde un “pensamiento latinoamericano”: una forma 
de entender la propia realidad. Su propuesta es un intento de tratar el asunto de la 
magia del Estado sin caer en la práctica de exotizar lo que se suele identificar con lo 
latinoamericano. El Estado mágico, dice, es una cuestión que va más allá de cualquier 
estado latinoamericano. Es una característica de todo Estado y toda formación cultural 
por lo menos en el mundo occidental, en donde los políticos-magos ejercen un poder 
de persuasión, cuyos artificios de producción, cuyos trucos de prestidigitación están 
como en los actos de magia, ocultos ante sus espectadores. 
 Ambos planteamientos le dan un nuevo matiz al concepto de hegemonía en 
los tiempos modernos y el caso de Costa Rica hacia 1948 es un ejemplo de ello. El 
Estado “socialdemócrata”, encarnado en la figura de Don Pepe, se constituyó como 
mágico: como un centro de poder y como tal, ejerció magia sobre sus ciudadanos, 
rodeado de un aura que lo hizo sagrado. Este poder y esta magia, concentrada en el 
hombre “fuerte y valiente”, que al empuñar las armas y arriesgar su vida para “defensa 
de la democracia” fue coronado Padre de la patria, le permitió ser una figura en 

5 “¿Dónde está ese millón de colones que falta?” le preguntaron una vez a Don Pepe siendo 
presidente, “¡me lo comí en confites!”, contestó con su seguridad de siempre y finalizó la explicación. 
Esa y tantas frases más, que igualaban la política al “vacilón”,  al “choteo” son recordadas y repetidas 
hasta hoy y se siguen publicando en periódicos como recordatorios del “gran presidente que fue 
Don Pepe”.
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extremo ambigua y que sin embargo apenas era percibida como tal: el Dictador- 
demócrata. En su contexto, esta figura mágica parece haber tenido la función de 
romper la dicotomía existente y enfermiza de liberacionistas/calderonistas y ofrecer 
una nueva imaginada como conjunción: caudillo/pueblo. El caudillo unificará a ese 
pueblo y lo lleva a configurar un todo. Con esa operación el Caudillo curará el cuerpo 
roto de la Nación.
 Figueres encontró, en la figura del caudillo, la solución, el puente entre su 
fascinación por la figura del tirano y la imagen de gobernador de objetivos nobles, 
que quiere proyectar en el libro Palabras Gastadas.

La cultura popular es fruto de la voluntad de las clases dominantes...

 Los dos apartados siguientes tienen como título una de las definiciones que 
hiciera Monsiváis del término cultura popular, distinto al término cultura tradicional; 
para él la cultura popular: “(…) es fruto de la voluntad de las clases dominantes y de 
las adaptaciones gozosas y anárquicas hechas por las masas a tal plan de dominio.” 
(Monsiváis 1978: 98). Estas “adaptaciones gozosas” no son obviamente procesos 
concientes, Monsiváis  las describe como parte de una “avidez masiva” que toma los 
mitos producidos por las clases dominantes, a través de las innovaciones tecnológicas, 
y los hace cultura popular. Al dividir la definición en los títulos no planteamos 
el abordaje del tema desde una división entre voluntad de las clases dominantes y 
adaptaciones gozosas de las masas. Nos quedaremos con lo que la definición propone: 
su cruce.
 La (auto)construcción de la figura de Don Pepe como mito es un proceso 
que empieza en los años cuarenta y dura toda su vida. De ella se encargaron él, los 
actores políticos que lo apoyaban y acompañaban, sus “biógrafos” y sus seguidores, y 
la tecnología representacional: radio y prensa, televisión e impresión de libros. Pero 
la figura del caudillo en Costa Rica tiene historia, viene de los planes de dominio 
de la etapa anterior a Don Pepe y proporcionó un modelo, para proceder a realizar 
su “adaptación gozosa”. Fue esa una etapa de verticalismo, de caudillos y ejercicio 
patriarcal del poder (Solís 2006). Los fundamentos que sostuvieron a Don Pepe, 
entonces, ya existían antes de su llegada. Tal y como lo aclara la arqueología que Solís 
realiza de la figura del caudillo en la cultura política costarricense, éste era tenido 
como pieza central de lo que se entendía como “democracia excepcional”, y así era 
recibido: “Los años cuarenta no crearon en primera instancia ciudadanos. Crearon 
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seguidores electorales de caudillos” (Solís 2006: 459). El terreno estaba preparado, 
el “caudillo” y los “seguidor de caudillos” eran modelos y prácticas.
 Una “adaptación gozosa” equivale a lo que el análisis cultural ha teorizado 
con ayuda de la metáfora del reciclaje cultural, vinculado a la industrialización de 
los procesos simbólicos:

El reciclaje cultural tornaría entonces disponible de nuevo un material proveniente 
del pasado y ya utilizado, al separarlo de su contexto anterior o al vaciarlo de su 
contenido, para darle forma y utilización cambiadas. Y por otra parte, el recycling se 
dejaría también entender como una nueva forma de obtención de “materias primas”, 
aplicada a la segunda naturaleza, la industrialmente producida, del mundo de la vida 
moderna. (Rincón 1999: 348-349).

 Por medio del reciclaje cultural, Don Pepe se perfiló como un caudillo 
diferente o de nuevo tipo: no venía de una familia aristócrata ni ligada al poder, no era 
de la capital sino de un pueblo alejado y rural en ese tiempo y no había pertenecido 
al campo intelectual. Ni siguiera había pertenecido al Centro de Estudios para los 
Problemas Nacionales, grupo de intelectuales formado a inicios de los cuarenta que 
más tarde pasó a servir de núcleo al Partido Liberación Nacional. Pero al entrar en 
el camino de la política y constituirse poco a poco en una figura fuerte en el campo 
de la disputa por el poder, al tener una gran respuesta de las clases populares que lo 
siguieron en la guerra, y al tomar el poder, fue asimilado y aprovechado por y para 
la clases hegemónica, articulado dentro de los procesos políticos de posguerra como 
figura de cohesión de la Nación. Don Pepe, a semejanza o paralelamente a Soralla, 
se alimentó del sistema que se alimentaba de él: Don Pepe y Soralla le servían como 
agentes en variadas y creativas formas.
 Don Pepe ofrecía el óptimo vínculo con las clases populares: ni aristócrata, 
ni “ilustrado capitalino”, él era un hombre ”sencillo” que “hablaba como el pueblo” 
y teatralizaba el poder de una forma muy diferente a la de los liberales. Su origen 
se convirtió en un excelente punto de partida: le permitió al personaje ser un 
caudillo finalmente cercano al pueblo, ser como y del pueblo e irse desarrollando y 
engrandeciendo como también debía ocurrir con la democracia. A la vez, fortalecía 
el nacionalismo, al contribuir a la legitimación del sistema político, aunque de forma 
insuficiente pues como lo comenta Roger Bartra, a partir del caso mexicano, éste 
“(…) se estableció como una forma mítica poco coherente con el desarrollo del 
capitalismo occidental típico del siglo XX. (…) El mito es eficiente para legitimar el 
poder (…) pero ineficiente para legitimar la racionalidad del desarrollo industrial” 
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(Bartra 1989: 192). La paradoja reside en que esa insuficiencia no impida sino que 
promueva la “adaptación gozosa”.
  En otro orden de cosas, la figura de Don Pepe es la insospechada materia 
prima que Soralla de Persia adaptó para sus propias necesidades. Sin embargo, 
con su reciclaje Soralla no ingresó al campo político. Se quedó dentro de lo que se 
designa  con el término de cultura popular. Cómo y por qué es lo que queda por ser 
mostrado.

La construcción de la figura de Don Pepe como mito “secular” 

Yo llamo mito cuanto contribuye a hacer del valor específico del estilo 
de un artista, de unhombre, de un acontecimiento, un valor supremo y 
ordenador.

André Malraux

 En 1987, con motivo de la celebración de los ochenta años de Don Pepe (1906-
1990), la Fundación Friedrich Ebert y el CEDAL (Centro de Estudios Democráticos 
de América Latina) publicaron uno de libros apologéticos más conspicuos sobre 
su figura, escrito por el periodista Tomás Guerra y titulado José Figueres. Una vida 
por la justicia social. La portada del volumen, cuya aparición resulta un regalo de 
cumpleaños, muestra a Figueres en sus ochenta con un largo bastón de bambú: 
es la imagen inmaculada de un patriarca con su cayado. En él se leen recurrentes 
denominaciones cuando de Figueres se trata: “progenitor de la Segunda República”, 
“padre de la Costa Rica moderna”, “gran caudillo costarricense y líder latinoamericano”. 
Óscar Arias, en el discurso que para la ocasión diera, publicado en el periódico La 
Nación del 26 de septiembre de 1986, dice que “(…) cuando ‘cumple años don Pepe, 
cumple años también Costa Rica’, pues él ‘no ha entrado en nuestra historia’, al 
contrario ‘ha hecho la historia que hemos vivido varias generaciones y que vivirán 
muchas más’.” (Guerra 1987: 28). Esta descripción corresponde literalmente con el 
mito: él es el “Padre creador”. La historia (verdadera) se inicia con él, quien es el 
acontecimiento primordial del que proviene la estructura de la realidad.
 Y él es un mito, el último por cierto, con una función legitimadora del sistema 
político y reforzadora del nacionalismo. De ahí la condición de devotos de quienes 
han debido ser sólo ciudadanos. 
 En Costa Rica, la guerra del 48 y la figura de Figueres adquieren una relevancia 
enorme dado, además, que es un país falto de gestas gloriosas y grandes héroes. Las 
guerras de independencia vividas por otros países, no tuvieron lugar en nuestro 
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territorio pues para ello peleó Guatemala como Capitanía General. La batalla contra 
William Walker y los filibusteros en 1856, tuvo lugar en Rivas, Nicaragua, y ella 
legó ante todo al héroe nacional, el mulato Juan Santamaría, quien surgió como tal 
obviamente sólo décadas después, cuando los liberales inventaron la nacionalidad 
y necesitaron de un héroe.
 De modo que Don Pepe como mito, con su grandeza vino a darle en un 
momento clave de la historia nacional, mejor y más reciente material a los cultos 
cívicos, territorialización en el espacio nacional a la gloriosa historia de las batallas y 
ritmo a la celebración de los escasos héroes. Con él, la república adquirió dos fechas 
de nacimiento y el nacionalismo un gran contenido. Pero como bien lo advierte el 
historiador mexicano Enrique Florescano:

(…) la faz oscura del nacionalismo hizo su aparición en diferentes países cada vez 
que asumió la forma de una religión nacional; cada vez que esa cultura situó a la 
nación abstracta por encima de la política y de los grupos de carne y hueso que 
la integraban. En esos casos el nacionalismo edificó los mitos que supuestamente 
engendraron a la nación. (Florescano 1996: 498).

 Y Don Pepe rehacía la historia, había parado el reloj y lo había echado a 
andar de nuevo con la proclamación de la Segunda República, y así engendró un 
nuevo mito. La historia de Don Pepe es singular pero no por haber sido caudillo, él 
no fue el primero ni el único que han tenido los costarricenses, aunque sí el último. 
La historia de Don Pepe es singular porque él ha sido constituido hasta hoy en el 
Caudillo, él encarnó la tradición de caudillos y llegó a ser el gran héroe secular con 
su propia épica, y así los mitos seculares sean seguidos con rituales y devociones que 
no distan mucho de las del mundo de las representaciones religiosas. 
 Don Pepe fue un héroe mítico en el sentido que supo fijar el College de 
Sociologie y particularmente su principal animador, Roger Caillois, en Le mythe et 
l’homme (1938): 

Es tiempo entonces de dar todo su sentido a la noción de héroe, que en el fondo, está 
implícita en la misma existencia de las situaciones míticas. El héroe es por definición 
aquél que les encuentra una solución, feliz o desgraciada. Pues el individuo sufre 
ante todo por no poder salir jamás del conflicto de que es presa. Toda solución, 
inclusive violenta, inclusive peligrosa, le parece deseable; pero las prohibiciones 
sociales la hacen imposible psicológica más que materialmente. Delega entonces al 
héroe su lugar, y este es, por naturaleza, aquel que viola las prohibiciones. Humano 
será culpable, y mítico no cesa de serlo, queda marcado por su acto y la purificación, 
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aunque es necesaria, jamás es completa. Pero a la luz especial del mito, la grandeza 
parece justificarlo incondicionalmente. (Caillois 1972: 25. La traducción es mía).

Caillois se apoya en Les éléments de la grandeur humaine (1931), de R. Kassner, 
para quien la “grandeza” se define como poseedora de “un poder de transmutación 
ética”. Si aparece tocada de culpabilidad, resulta de todos modos superior a aquellos 
principios en virtud de los cuales sería culpable. Según Caillois, en concordancia 
con Kassner, desde este punto de vista “la grandeza” es la finalidad del mito (Callois 
1972: 26. La traducción es mía). Después de la guerra civil, o más aún con la guerra 
civil, José Figueres fue el héroe mítico que creó/definió la democracia costarricense. 
Como político, encarnó el proyecto “socialdemócrata”, y en esa doble condición o, 
propiamente, en esa conjunción.

Origen mítico: 
el anuncio de su nacimiento, la niñez excepcional y el camino iniciático

 Toda figura mítica, ejemplar en la historia, es excepcional desde el inicio de su 
existencia y muchas veces desde antes de su nacimiento. Su niñez suele diferenciarse 
de la común. La figura de Figueres estaba rodeada de una leyenda en la que él creía 
y proyectaba, y en la que creían sus seguidores. Cuenta Arturo Castro Esquivel, uno 
de sus biógrafos, que circulaba el rumor de que la madre de Figueres había tenido, 
ya antes del nacimiento de su hijo, la profecía de que él sería un “jefe que reformaría 
jefes”: 

Este deseo materno en parte impulsa y en parte aporta elementos (adicionales) para 
entender el rigor con que fue educado el joven. El primogénito tenía un “destino” que 
cumplir. También ayuda a entender la creencia, fuertemente arraigada en Figueres, 
que él estaba llamado para algo especial, para ser jefe sobre los jefes. (Solís 2006: 
363).

 De su niñez, Don Pepe (y sus biógrafos) contaba, variaciones más, variaciones 
menos, lo que repite en esta entrevista: 

Yo fui desde muy pequeño, lo que llamábamos, un excéntrico. Por ejemplo, nunca 
bailé, por una aversión, tal vez, a la diversión superflua, tal vez por un poco de 
vanidad, de ser distinto a los demás. (…) A los siete años dejé todo juego y me metí 
en el estudio: estudiaba de todo. (…) el primer receptor de radio que hubo en Costa 

Curar el cuerpo roto de la nación
El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia



115

Rica hecho por un costarricense lo hice yo. (…) conozco todo lo que se escribió el 
siglo pasado sobre marxismo. (Guerra 1987).

Esta es la descripción de la génesis de un hombre excepcional, contrario a un hombre 
vulgar en su sentido estricto, un niño “ensimismado” y ávido lector, que dejó el juego 
por el estudio, que se retrajo ante las actividades corrientes, un niño que tiene claras 
desde siempre su diferencia y su misión. 
 La descripción de su juventud continúa de acuerdo con los mismos 
parámetros. Don Pepe no realizó estudios universitarios, contrariamente a los 
presidentes antecesores, y a su propio padre como también a su enemigo principal 
Calderón Guardia, ambos doctores. De modo que era indispensable solventar esa 
“carencia” (aunque demostró ampliamente que no lo era), construyendo su figura de 
autodidacta, de erudito y adelantado. En sus múltiples hojas de vida, aparecidas en 
libros de todo tipo e incluso en la Wikipedia, se habla siempre del período que pasó en 
Estados Unidos como “viaje de estudios”, recluido en la legendaria biblioteca pública 
de Boston y no muy lejos, para modernos entendedores, de Harvard University 
y del MIT. En los años de este “primer viaje iniciático” adquirió “conocimientos 
fundamentales”. Sin embargo, ese hecho no fue lo que más le agregó peso a su 
biografía, sino lo que a partir de él reconstruyeron él y sus biógrafos. El aprendizaje 
autodidacta en la académica y aristocrática Boston fue apenas una preparación. En 
una de sus biografías, publicada apenas en 1955, leemos que durante el periodo entre 
el regreso de Estados Unidos y su inicio en la política, Don Pepe pasó doce años en 
una finca que adquirió y a la que dio por nombre La Lucha sin fin. Este periodo fue 
de un intenso aprendizaje de otro tipo, un periodo análogo al del Ayuno de Jesucristo 
en el desierto y al del camino de Buda:

Le acompañaban sus libros y sus herramientas de trabajo: el Diccionario Monumental  
de Webster (...) las obras completas de Shakespeare, El Quijote, las obras de Spencer a 
las que ahora se habían agregado las de Nietzsche, Schopenhauer y Kant, la Historia 
de la Filosofía de Durante, Diccionario de Voltaire, La Biblia y, además, tratados de 
economía política, finanzas, ingeniería, matemática, etc. Junto a la pala, el machete 
y el hacha. (…) Quería conocer la filosofía alemana. Sentía en mi formación ese 
vacío.(Castro 1955, citado en Guerra 1987: 59).

 Es un tiempo de apropiación de todos los altos saberes humanísticos 
(posiblemente ya dominaba a los clásicos griegos), que entendemos como un tiempo 
de lectura y reflexión intensivas, es decir, de aprendizaje en soledad. Don Pepe acude 
a los maestros seculares pero también a la Biblia. De esta manera se forma a él mismo 
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y durante más de una década, en su universidad (uni)personal, se prepara para la 
dirección del país. Pero no por ello olvida la tierra y se aleja de las cosas del mundo 
(Jesús antes de salir a predicar era albañil o carpintero como su padre), sino que 
combina, en su autoconstrucción, la filosofía y las letras con lo que hacen aquellos 
a quienes luego él habría de gobernar. 

Primer sermón y segundo viaje 

 José Figueres, todavía no es Don Pepe, dio un discurso radiofónico el día 
8 de julio de 1942. En él denunciaba “las deficiencias, la corrupción y las mentiras 
del gobierno” con muchos ejemplos concretos. Al irrumpir la policía en la emisora, 
pronunció las últimas palabras: “Me mandan a callar con la policía. No podré decir lo 
que creo que debe hacerse. Pero lo resumo en pocas palabras: ¡lo que el gobierno debe 
hacer es irse!” (en Guerra 1987: 73). Después de esto fue encarcelado y deportado a El 
Salvador. De allí pasó luego  a Guatemala y a México. Este viaje parece ser clave en su 
vida pues, como comenta Solís, él no conocía Centroamérica y luego él mismo dice 
haber enfrentado y entendido las duras realidades, los problemas de las dictaduras 
y la pobreza del indio, entre otras penurias regionales. A su regreso Figueres fue 
recibido y ya visto con rasgos de héroe, y es durante ese viaje, de casi dos años, que 
toma la decisión de empuñar las armas para emprender una lucha de liberación. Así, 
ya de regreso  en Costa Rica, cada paso posterior lo dio para planificar una acción 
armada, ni más ni menos, y entonces convertirse en la cabeza de un movimiento 
revolucionario democrático, con pretensiones de ser reconocido como tal en todo el 
continente y comenzar la liberación de Centroamérica en suelo costarricense (Solís 
2006). 

El enemigo necesario

 Solís dedica buena parte de su libro a hablar de la construcción que hace 
Figueres de Calderón Guardia como “dictador”. El dato clave lo suministra su expulsión 
del país cuando Calderón era presidente en 1942. La insistencia y el interés que tiene 
Figueres en ese perfil, le sirve en tanto lo coloca a él mismo en la posición de víctima 
de ese “terrible dictador”, que lo humilló encarcelándolo y luego expulsándolo de 
Costa Rica. Incluso habiendo conocido dictadores centroamericanos, nos dice Solís, 
Figueres insiste, sin embargo, en que Calderón es un “tirano aborrecible”, sin detenerse 
a estudiar los otros casos ni hacer comparaciones, con obvias diferencias: 
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El concepto de dictadura, tal y como lo entendía Figueres en 1942, contenía una 
definición personal y subjetiva de la realidad. Era un concepto que servía para 
subvertir la realidad que le ponía límites, para dominarla o someterla, pero no para 
entenderla (Solís 2007: 361).

 Así, Figueres construyó a su propio diablo, y así lo transmitió a sus seguidores. 
En Calderón Guardia como enemigo concentró todas las imágenes que hacían 
falta para una guerra, le atribuyó todo lo malo del mundo y con ello justificó su 
levantamiento armado, el desencadenamiento de la guerra civil y los muertos que 
esta causó. Actitudes y actividades como estas, según dice DaMatta, son propias 
de sociedades jerarquizantes, en las que el personaje nuca debe ser el hombre 
común, “(…) el héroe debe siempre ser un poco trágico para ser interesante, con 
su vida siendo definida por medio de una trayectoria tortuosa, llena de peripecias y 
desenmascaramientos” (DaMatta 1997: 257. La traducción es mía.). De manera que 
así es más meritorio el triunfo.

El evangelio según Don Pepe:  
“Palabras Gastadas”

 En 1942, durante su exilio en México, Figueres escribió su libro Palabras 
Gastadas, en el cual explica su visión de la política y del hombre, del contrato social 
necesario para la democracia. El libro va a ser uno de los pilares de afianzamiento de 
su imagen mesiánica. En el prólogo, hecho por su compañero Alberto Martén, éste 
se refiere al escrito como “(…) un Evangelio de convicciones cívicas y humanas, y 
una reflexión serena situada en los excelsos prados de la filosofía social” (Figueres 
1942, en Solís 2006: 347). Solís lo ha caracterizado en términos precisos:  

Allí se mencionaba el ideal platónico del rey-filósofo, la figura que en La República 
estaba llamada a invertir las tendencias que llevan hacia la degeneración y la tiranía. 
Los atributos que se dan a sí mismos los ‘ingenieros” de la Segunda República, los 
convertía en émulos del rey filósofo. Como reyes encarnaban la ley. (p. 425)

 Con la descripción que de él mismo hace en el texto, la de un hombre muy 
seguro de sus dotes y su misión de líder, y con las figuras de las que se ve reflejado, 
dice Solís que Figueres: “Se coloca en el gran escenario de la historia universal, al lado 
de Atila, Bolívar, Lincoln, Martí, Lenin, Nietzche, y Marx (…)” (p. 347). Resumiendo, 
es esa imagen con la que Figueres actuó luego, en las décadas por venir, a menudo 
bajo sus propias reglas, y logró de esa manera un apoyo popular enorme, a medida 
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que se identificaba más con su propio personaje y lo representaba con más fuerza, 
hasta fundirse con él y ser uno solo para sí y para sus devotos. 

La Lucha sin fin: el lugar de la iniciación de la gesta 

 La finca que José Figueres tenía desde sus 21 años se llama, según ya se dijo, 
La lucha sin fin, nombre del cual dice Guerra “(…) como lo han señalado todos sus 
biógrafos, revela una profesión de fe, por más que él pretenda desmitificarlo” (Guerra 
1987: 58). Fue en ese lugar en donde comenzó la lucha armada contra Calderón 
Guardia. En sus terrenos se entrenaron algunos voluntarios durante varios meses. 
Luego fue atacada por fuerzas del gobierno durante la insurrección y pasó después de 
la guerra a ser parte de los lugares (santos) históricos, de la memoria nacional. Pero 
más que una “profesión de fe”, el nombre describe la actitud y el camino que debe 
tener todo héroe, y “la trayectoria del héroe sigue la misma curvatura de la sociedad 
que engendra la dramatización, ya que, en ambos casos debe ser lo que todavía no 
se es, el atisbo de futuro abierto” (DaMatta 1997: 258).

Promesa e instauración del reino de Liberación Nacional

 Las palabras democracia, libertad y socialismo, dice Don Pepe en su libro 
seminal, son Palabras Gastadas pero inmortales y renovables que: “(…) preparan 
al hombre para el goce de un reino celestial que la técnica ha de crear aquí en la 
tierra, donde el alma no tenga otro solaz que el Arte, ni otro incentivo alentador que 
la conquista, incipientemente del saber” (Figueres 1942, en Guerra 1987: 88). Más 
tarde, durante la guerra y desde su cuartel general, Figueres vuelve a prometer ese 
reino de los justos, ya en calidad de Comandante en Jefe del ejército de Liberación 
Nacional, y mediante dos proclamas. En la primera afirmaba: 

Un movimiento tan noble, tan esclarecido y la vez tan popular como el nuestro no 
podrá jamás establecer un régimen injusto. Aquí están los trabajadores y aquí están 
los estadistas. A todos nos mueve el espíritu del siglo XX que es el siglo del “pueblo”. 
(…) El día que terminemos la guerra contra la mala fe, iniciaremos una nueva guerra: 
la guerra contra la pobreza. (…) La victoria del Ejército será la Segunda República; y 
la victoria de la Segunda República será el bienestar del mayor número. (…) Abran 
todos los costarricenses los brazos a los gloriosos soldados de la Segunda República, 
que juran, sobre la sangre vertida, dedicarse a construir una patria sin miseria. (en 
Castro 1955, citado por Guerra 1987: 141).
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 Después de la guerra, el “reino de los justos” descendió sobre Costa Rica, pero 
no fue el reino sempiterno que él pensaba. Figueres escribió muchos libros más, por 
lo que Guerra lo describe como un “estadista destacado en el campo de la producción 
literaria, principalmente en el género narrativo”. Su propio testimonio sobre el 48 
no faltó entre los muchos que se publicaron. Además, otros autores continuaron 
destacando, con descalificación o devoción, sus hazañas y sus palabras; de modo 
que como mito sólo podía engrandecerse.6

Y además, a Don Pepe ¡lo vimos en la televisión!

 Existe un factor determinante en la historia de Don Pepe: aunado a su 
convicción personal de ser un hombre grande, y a la fuerza que desplegó después 
de la guerra como cabeza de los vencedores: Figueres tuvo a su favor la “tecnología 
representacional”, la radio, como ya vimos, la prensa, cuya difusión masiva y cobertura 
nacional, había comenzado en 1946 (Fumero 2005: 19), dos años antes de la guerra, 
justo a (su) tiempo, y la televisión. La televisión, dice Greenblatt, es una versión 
sofisticada de la maquinaria representacional, del capitalismo internacional, un 
“(…) dispositivo guía en el momento de la producción, reproducción y transmisión 
de los textos culturales” con un “inmenso poder de transformación” (Greenblatt 
1991: 4). La imprenta fue inicialmente un gran dispositivo tecnológico aliado, pues 
además Don Pepe publicó muchos escritos.7 Pero ante la televisión los otros medios 
palidecen. Esta hizo su entrada triunfal en los hogares costarricenses en los años 
sesenta. Figueres, al momento de la llegada de este dispositivo, aún sin ser presidente, 
fue una de las imágenes que importaban, en tanto impulsaba la reproducción del 
poder. Poco antes de él, los políticos se servían básicamente de la radio para llegar a 

6 Sirva un extracto de la entrevista hecha a Guillermo Villegas H (Anexo 1), excombatiente, 
amigo y colaborador de Don Pepe, para ilustrar el trabajo, en colaboración, de construcción de su 
imagen: “don Pepe fue en una oportunidad a Harvard y lo acompañaba el Padre Benjamín Núñez, 
eso fue allá por 1950 y tenían unos profesores amigos y se fueron a almorzar, y el Padre Núñez le 
mandó al Diario La República, que la habían adquirido recientemente don Pepe, don Chico y Murray 
principalmente, le mandó un cable diciendo que don Pepe se había reunido con seiscientos profesores 
y dos mil y tantos estudiantes de Harvard. Eso se publicó y comenzaron con ese cuento. Entonces don 
Pepe fue cogiendo aires de gran conferencista. Se había sentado efectivamente con tantos cientos de 
profesores y con tantos cientos de alumnos, pero porque estaban en el mismo salón almorzando… 
Y don Pepe comenzó a coger aires, se fue ligando a la gente del Partido Demócrata, se ligó mucho a 
dirigentes demócratas de Estados Unidos de ese tiempo y termina siendo amigo de Kennedy.”
7 Entre ellos hay títulos de sus libros que no precisan de comentario, como Los deberes de mi 
destino, de 1957; El espíritu del 48, de 1987.
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todo el país, la prensa era de menor cobertura, de modo que hasta los sesenta, miles 
de personas nunca vieron la figura de los presidentes en pleno movimiento. 
 Este aparato, además de que le brindó a Don Pepe eso que Greenblatt llama “el 
placer de la autorrepresentación”, aceleró la cristalización del mito, en tanto reprodujo 
constantemente eso que de ‘conducta ejemplar” debe tener todo héroe mítico. Esto 
resultó factible en un país como Costa Rica, sin industria cinematográfica, en el que 
los héroes del cine eran por lo tanto mayormente estadounidenses y mexicanos. La 
televisión trajo la oportunidad de ver por primera vez a los héroes nacionales en 
pantalla. Por todo lo anterior, Don Pepe quedó inscrito en los imaginarios sociales 
como el  hombre más dispuesto a inmolarse por “el bien de la patria”, a garantizar la 
democracia y a procurar el mejor de los destinos para sus gobernados. Y así, todavía 
indeleble, permanece para muchos costarricenses hasta el día de hoy. 

...y de las adaptaciones gozosas y anárquicas hechas por las masas 
a tal plan de dominio

 La reestructuración llevada a cabo durante la posguerra, es un momento 
intenso de producción de significados, de relaciones entre los sujetos y el modelo 
político, que llevó en Costa Rica a especificidades culturales. Don Pepe era una figura 
altamente significativa para la población femenina. Como ya señalamos Figueres fue 
el presidente que le dio a las mujeres el derecho al sufragio. Sin embargo, los alcances 
de esa medida fueron limitados, en términos de ciudadanía, tomando en cuenta 
la inequidad entre géneros existente y la cultura política de caudillos, patriarcas y 
héroes de guerra esa época. Después de la guerra la participación de las mujeres en la 
construcción del nuevo proyecto (poder legislativo, municipalidades, administración 
pública) fue primeramente casi nula y luego aumentó muy lentamente. La desigualdad 
estructural, por la que se excluye a las mujeres de la política y los puestos de toma 
de decisiones hizo que, salvo raras excepciones, a las mujeres les fuera asignado el 
papel de espectadoras de los procesos de la reconstrucción del poder político en la 
posguerra. 
 Esto implicó que, aunque se sintieran atraídas a desenvolverse en ese campo, 
independientemente de las cualidades con las que hubieran podido participar, tenían 
que limitarse a otros espacios (uno fue la militancia en partidos de izquierda) y a 
ser firmantes obligadas de contratos redactados con lenguajes masculinos por y 
para hombres, y ejecutados por ellos. Todo esto ocurría en un contexto en el que 
se hablaba de construcción de una “democracia representativa” y se reafirmaba en 
el imaginario nacional la existencia de una Costa Rica igualitaria. Con lo anterior, 
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podemos ver que durante los años de juventud de Soralla de Persia, las posibilidades 
de participación de las mujeres en puestos desde los que se tomaban decisiones y 
se nombraba y significaba el mundo, estaba básicamente en manos de hombres y 
caudillos. En esos años, no obstante, hubo algunas figuras femeninas relevantes 
en el gobierno, como Carmen Naranjo. Aparte, otras pocas mujeres participaron 
desde otros puestos8 que se ubican tanto en el campo de la cultura como en el de la 
educación, más fácilmente asociados con una dirección femenina y desde un punto 
de vista masculino tradicional “menos riesgosos” que el resto. 
 De modo que Soralla de Persia, quien obviamente estaba desde siempre con 
los vencedores, quien declaraba ser liberacionista y de quien no sólo su familia 
asegura que era amiga personal de Don Pepe, fue parte de todas aquellas mujeres 
que se dedicaron a admirar al líder, lejos de las estructuras de reconstrucción del 
país. Pero su cercanía a figuras del partido hizo que, hasta hoy, en el ejercicio de  
recordarla, las personas entrevistadas la asocien insistentemente a ellas y a algunos 
de sus presidentes. Por su manera de aparecer con ellos, de imponerse entre ellos, de 
forzar su presencia en el archivo, podemos pensar que construyó su forma propia de 
pertenencia al partido, una “militancia muy alternativa” que reforzaba la devoción 
y la teatralización de la democracia. Soralla de Persia tuvo a Don Pepe como su 
caudillo y luego como su amigo. A la vez, con él como modelo, ella se encargó de 
su propia “adaptación gozosa”, de su propio reciclaje. No exagera al decir en su 
“autobiografía” (Anexo III), que “Guiada por la mano de José Figueres Ferrer y siendo 
este insigne estadista su guía y consejero, dio sus primeros pasos en la política y en 
la vida pública(…).” Don Pepe fue una representación, es decir, una relación social 
y un productor de representaciones y Soralla, con su “fantástico poder asimilativo”, 
hibridizó esa representación.
 Las “vidas” de Don Pepe y Soralla pueden cotejarse tomando como base 
información “confirmada”: 1) Para Don Pepe: datos históricos de sus biógrafos y 
de una entrevistas que él dio, cuyo contenido sirve como ejemplo de los relatos que 
sobre él se solían contar; 2) Para Soralla: datos históricos y trozos de su autobiografía, 
citados textualmente (entre comillas), como único ejemplo de los relatos que ella 
acostumbraba variar en mil versiones. Con esta comparación, en forma de espejo, 

8 Otras mujeres del período socialdemócrata, que cabe mencionar son: Estela Quesada, Ministra 
de Educación y Ministra de Trabajo, funcionaria del servicio exterior costarricense y representante 
de Costa Rica ante la Organización de las Naciones Unidas; Ema Gamboa, Decana de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Costa Rica y posteriormente Ministra de Educación; Lilia Ramos, 
directora de la Editorial Costa Rica y Graciela Moreno quien ocupó la dirección de Radio Nacional 
para pasar luego por muchísimos años a ser la directora del Teatro Nacional.
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en las invenciones de Soralla se ve reflejarse la figura del caudillo mago, como mito 
o construcción ejemplar, de manera que constituye una respuesta específica a una 
forma de producción de significado, un producto concreto de la relación entre un 
sujeto y la teatralización de un modelo político. Se trata, como siempre, en el caso 
de una biografía, del resultado de construcciones propias y ajenas. 
 Existen tres modelos en la cultura y la literatura occidental para confrontar y 
correlacionar figuras disímiles pero cercanas. Plutarco, con sus 46 biografías paralelas 
de una personalidad griega y otra romana, ofrece el modelo por excelencia, desde la 
antigüedad, con una estructuración ideal para confrontar personalidades históricas y 
míticas, e historias que parecen demandar de por sí la comparación. De la época de la 
Ilustración francesa temprana tenemos otro gran modelo: los Nouveaux dialogues des 
morts  (1683) de Bernhard de Bovier de Fontalle. Este filósofo, secretario perpetuo 
de la Academia, ideó divertidísimas conversaciones sostenidas en ultratumba 
que explican posiciones, actitudes, motivos y acciones realizadas en vida por sus 
históricos protagonistas. El tercer modelo es contemporáneo: Jacques Derrida y su 
deconstrucción de posiciones estables y fijas, que aparecen como oposiciones binarias 
regidas por irreductible diferencia. Desde Positions (1972) Derrida enfocó el límite 
entre los dos términos, para situarse en un territorio fronterizo en que la diferencia 
entre ellos es menos obviamente oposicional y menos claramente determinable, para 
conseguir la descripción de la lógica oposicional. 
 La correlación que proponemos aquí, a manera de espejo, con pretendida 
inspiración en Gramsci, desestabiliza los encolumnados de los procesos culturales o 
los elementos de lo hegemónico y lo subalterno. En la primera columna, los elementos 
de lo hegemónico hacen lo que les corresponde, “hegemonizar”, y los segundos, 
dentro de ese juego maniqueo, “resisten”.
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DON PEPE 

-Con un discuro en la radio se perfila 
como el enemigo del presidente y esto le 
ocasiona el destierro, del que luego regresa 
como héroe/víctima de un “dictador”.

-Se presenta y es presentado como 
excepcional y ejemplar, como héroe 
mítico, como el padre de la Costa Rica 
democrática. 

-“desde la biografía de Castro Esquivel 
aparece la mención a una profecía 
anunciada a la madre, antes del nacimiento 

SORALLA DE PERSIA

-En un programa de radio da vida a su 
personaje de “pitonisa” que la lleva al 
éxito.

-es “excepcional y ejemplar.”
“una excepcional mujer, honra de Costa 
Rica, de la patria y del mundo.”

-tenía que “cumplir una misión muy 
especial en la tierra”. 
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“Ella nació con un don, era una psicóloga 
natural que ayudaba a mucha gente” 
(comentario que  repiten muchos de los 
entrevistados).

-“Desciende por línea directa de la real 
casa de los Reyes de España y tiene título 
nobiliario de Marquesa de Aguayo”.
“su bisabuelo el Dr. José Fermín Meza y 
Orellana, fue el primer médico y dentista 
que llegó de España a Costa Rica enviado 
por su condición de nieto del Marqués de 
Aguayo, por el Rey de España a Centro 
América.
“Hija del hogar formado por los 
Doctores don Manuel Rojas Alpízar y 
doña Catharina Meza Murillo. Ambos 
odontólogos egresados de La Sorbona de 
París, Francia. Ambos grandes educadores 
pertenecientes a las más rancias familias 
de Costa Rica. Familias de ascendencia 
noble y de gran abolengo”.

-“Como ella desde su más tierna infancia 
lo decía: ‘mi amor por los pobres y el deseo 
de ayudarlos es la meta de mi vida. No solo 
por los que sufren hambre y necesidad 
física, sino espiritual’.”
-“En su adolescencia fue escritora de 
numerosos y bellísimos poemas, y prosas 
maravillosas”.
 

-“Fue criada en exclusivos colegios 
católicos fuera de Costa Rica, recibiendo 
así una educación completísima, que la 
capacitaría en la vida para ‘llevar a cabo 
su obra’.”

-No tuvo educación universitaria.

de Figueres. El vehículo fue un anagrama. 
Según el anagrama profético que 
tomó forma en las manos maternas, el 
primogénito de la familia Figueres Ferrer 
sería alguna vez un “jefe que reformaría 
jefes”. (Solís 2006: 363).

-Es hijo de un doctor catalán: “En alguna 
medida él se entendía como un europeo 
en suelo americano, con una tarea 
civilizadora” (p. 356). 
Su padre era “monárquico, franquista y 
católico fervoroso” (p. 357).
“Ya en los años treinta el nombre del 
doctor Mariano Figueres era mencionado 
como eminente y humanitario médico 
español muy conocido por la sociedad de 
la capital” (Barrenechea 1986: “Figueres 
despertó a Costa Rica, en Guerra 1987:3 
5).

-“Yo fui desde muy pequeño, lo que 
llamábamos, un excéntrico. Por ejemplo, 
nunca bailé, por una aversión, tal vez, a la 
diversión superflua, tal vez por un poco de 
vanidad, de ser distinto a los demás. (…) A 
los siete años dejé todo juego y me metí en 
el estudio: estudiaba de todo. (…) el primer 
receptor de radio que hubo en Costa Rica 
hecho por un costarricense lo hice yo. (…) 
conozco todo lo que se escribió el siglo 
pasado sobre marxismo.”(Guerra 1987).

-Fue enviado a San José al Colegio 
Seminario, un colegio católico para una 
educación exclusiva. (p. 48).

-No tuvo educación universitaria “Al 
terminar la secundaria Figueres no 
siguió ninguna educación formal. No es 
claro incluso de que hubiese concluido la 
secundaria” (Solís 2006: 358). 
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-“Guiada por la mano de José Figueres 
Ferrer y siendo este insigne estadista su 
guía y consejero, dio sus primeros pasos 
en la política y en la vida pública”. 
“Como dijo una vez el Prof. Don Carlos 
Monge Alfaro: “La vemos y la adoramos. 
Es maravillosa. Es una mujer divina.” 

Ha ocupado “junto con su esposo cargos 
de Embajadora, Cónsul y Canciller en 
diferentes países del mundo, que le 
permitieron conocer más a la gente y 
estudiar mucho”.
–  SORALLA DE PERSIA ha 
pertenecido siempre a diferentes 
asociaciones culturales y sociales del 
mundo. 

-Ha ocupado cargos de mucha 
responsabi l idad y  ha  l levado 
representaciones muy especiales, casi 
siempre de alto nivel confidencial.

“Quién no recuerda a SORALLA DE 
PERSIA desde los balcones de Radio 
Monumental, para la Marcha del Colón, 
para la construcción del Hospital Nacional 
de Niños. Trabajando casi setenta y dos 
horas sin descanso. ¿Quién no recuerda 
a SORALLA DE PERSIA en unidades 
móviles y a través de todos los caminos 
de toda Costa Rica pidiendo ayuda para la 
terrible tragedia del Reventado en Taras de 
Cartago. Para el terremoto de Nicaragua. 
Para la gran tragedia del Arenal, etc, 
etc, colaborando siempre con la Cruz 

-“Le acompañaban sus libros y sus 
herramientas de trabajo: el Diccionario 
Monumental de Webster, las obras 
completas de Shakespeare, El  Quijote, las 
obras de Spencer alas que ahora se habían 
agregado las de Nietsche, Schopenhauer 
y Kant, la Historia de la Filosofía de 
Durante, Diccionario de Voltaire, La 
Biblia y, además, tratados de economía 
política, finanzas, ingeniería, matemática, 
etc. Junto a la pala, el machete y el hacha. 
(…) Quería conocer la filosofía alemana. 
Sentía en mi formación ese vacío.” (A. 
Castro 1955, citado en Guerra 1987: 59).
–  En Palabras Gastadas “Se coloca en 
el gran escenario de la historia universal, 
al lado de Atila, Bolívar, Lincoln, Martí, 
Lenin, Nietzsche, y Marx” (Solís: 347).

Figueres es la única persona que ha 
ocupado tres veces el puesto de Presidente 
de la República.

-”Yo cooperé activamente con la CIA, o 
ellos conmigo en todo lo que era cultural. 
(...) En la clandestinidad me topaba con 
la CIA hasta en la sopa”(Bolaños 2008: 
113)

-En los balcones de Radio Monumental 
Don Pepe da su primer discurso.
–  “Un movimiento tan noble, tan 
esclarecido y la vez tan popular como 
el nuestro no podrá jamás establecer 
un régimen injusto. Aquí están los 
trabajadores y aquí están los estadistas. A 
todos nos mueve el espíritu del siglo XX 
que es el siglo del “pueblo”. (…) El día que 
terminemos la guerra contra la mala fe, 
iniciaremos una nueva guerra: la guerra 
contra la pobreza. (Proclama de Figueres 
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hecha durante la guerra. En  Castro 1955, 
citado por Guerra 1987: 141).

-Don Pepe es llamado en Costa Rica “líder 
latinoamericano” (Guerra 1987: 7).
Figueres quería ser la cabeza de un 
movimiento revolucionario democrático 
con pretensiones de ser reconocido como 
tal en todo el continente y comenzar la 
liberación de Centroamérica en suelo 
costarricense ( Solís 2006)

“...se ligó mucho a dirigentes demócratas 
de Estados Unidos de ese tiempo y termina 
siendo amigo de Kennedy. (Villegas en 
Entrevista en Anexo 1).

“Figueres abandonó la comodidad del 
hogar paterno y la facilidad de la vida 
vernácula y emprendió viaje a Estados 
Unidos, para hacer su propia experiencia y 
asumir su propia formación, con respecto 
a la cual tenía ya planteado un objetivo 
definido y que él más tarde ha resumido en 
la siguiente forma; “quería ser un hombre 
del Renacimiento” (Entrevista en Guerra 
1987: 48).

-Fundó el Partido Liberación Nacional.

Roja Costarricense como voluntaria, 
poniendo al servicio del pueblo de Costa 
Rica sus carros, su dinero, su esfuerzo y 
su trabajo.”

-“No ha habido quien en Costa Rica, 
Centro América, U.S.A. México, Colombia, 
Venezuela y España no haya escuchado sus 
programas a través de las más responsables 
televisoras y radioemisoras.”
“es conocida no sólo en Costa Rica y 
Centro América, sino en muchísimos 
países del mundo”.

-“Fue gran amiga del presidente John F. 
Kennedy”.

-Ha dado conferencias sobre diferentes 
tópicos y temas en muy prestigiosos centros 
intelectuales culturales y educativos 
del mundo. Habla varios idiomas y 
se especializa en profundos estudios 
genéticos y genealógicos. Ella dice que : 
“ese es mi hobby”, lo mismo que lenguas 
muertas y arcaicas. Otro de sus hobbies es 
la afición de filatelia y numismática.
-ella hizo sus propias investigaciones 
y estudios de Astrología, esoterismo 
y parasicología, en lugares que en 
aquellos tiempos fueron los mismos 
que los tres Reyes Magos frecuentaban 
para ver las estrellas y predecir grandes 
acontecimientos del futuro.
Asistió a varios congresos de filosofía, con 
representaciones muy especiales.
“filósofa tiene sus teorías y su filosofía 
es muy propia, con ideas muy nuevas y 
sumamente originales”.

-Fundó el Templo Blanco del Gran 
Oráculo Universal.



126

 El espejo anterior muestra series de similitudes que podrían continuar siendo 
ampliadas. El rasgo predominante es la desmesura en la (auto)descripción de los 
personajes y la obvia fantasía que encierran ambas biografías. El parangón muestra 
además rasgos culturales compartidos por ambos, tal es el caso del respeto por el 
ilustrado, el letrado; ambos buscan nombres de letrados como figuras legitimadoras y 
ambos se presentan como eruditos. Al leer ambas descripciones es difícil decidir cuál 
de las dos es más sobresaturada, más barroca, más al borde de la hiperrealidad.
 Pero Don Pepe era hombre y Soralla mujer. Don Pepe desde la cuna y sin 
posibilidades concretas, como hombre podría haber aspirado a la presidencia de 
Costa Rica. Soralla, por el sólo hecho de su sexo y su género, no hubiera podido 
soñar ni con ese ni con los puestos políticos que decía haber tenido. Ambas figuras, 
dentro del sistema de género, llevaban escritos en sus cuerpos los mandatos a los que 
vemos que obedecieron. Ambos se dedicaron al reciclaje: él, en el campo de la política 
echó mano al arquetipo de patriarca y llegó a ser Caudillo mago; ella echó mano al 
arquetipo de bruja-madre-consejera, por medio del performance. Tanto se distanció 
Figueres de la figura del caudillo tradicional como Soralla de la de tradicional bruja. 
La adaptación del arquetipo a las condiciones del momento histórico que les tocó 
vivir se les hizo necesaria y su importancia reside en que supieron con su reciclaje 
reconocer esa necesidad.
 Lo que normalmente tenía que ser práctica de espacio privado, Soralla lo llevó 
al espacio público, como milagro concedido por los medios de comunicación. Las 
prácticas representacionales hechas por y para Don Pepe desde el espacio público, 
generaron devociones que pasaron del espacio público al privado. Pero al echar mano 
al capital mimético, que contiene como archivo relaciones y mandatos de género, 
y con él reiterar la norma con la performatividad de su género, ambos personajes 
materializaron y reafirmaron a su manera la diferencia sexual. 

...pero ahora ya no quedan hombres en este país

 Los pasos descritos tuvieron implicaciones fundamentales en el ámbito de las 
relaciones de género, pues los discursos, en cuanto tecnologías de género, las afectan y 
se inscriben en el universo simbólico de quienes los reciben, los reiteran y reafirman. 
Las relaciones de género son un nexo dinámico, interdependiente, mutuamente 
estructurante, pero sus interdependencias no implican igualdad de participación 
en los procesos sociales. El proceso histórico mencionado se dio en el marco de un 
sistema masculino basado en la figura de héroes de guerra y del caudillo como figura 
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heredada de la etapa anterior. El grupo hegemónico que detentó el poder, se encargó 
de reordenar tanto a nivel político como simbólico, el mundo de la vida cotidiana de 
sus subalternos. El poder político que alcanzó, más allá de los aparatos de hegemonía 
creados, fue el de moldear la sociedad en nombre de sus metas idealizadas, del bien 
común y la construcción de la democracia, instrumentalizando categorías universales, 
tales como derechos civiles, igualdad y justicia, cuyo contenido se redefinió cada vez 
de acuerdo a sus intereses.
 La historia pasó a escribirse como historia de hombres: los que arriesgaron su 
vida, los que pelearon por la patria y se expusieron a las balas, es decir, a la muerte. No 
hubo en la historia oficial heroínas o mujeres ejemplares. Los hombres obedecieron 
a su responsabilidad asignada. La guerra fue un inmenso acto de performatividad de 
género y ante esto, a las mujeres les quedó el agradecimiento y la colaboración, junto 
con la exclusión de la reconstrucción institucional y simbólica del país. La democracia 
se orientó más al establecimiento de los derechos clásicos que a la superación de 
formas de exclusión para apuntar hacia la igualdad en la diversidad y la equidad de 
género. El grupo de los vencedores autoritarios, lleno de antagonismos como suelen 
estar los grupos que detentan el poder, no construyó la democracia con la ciudadanía 
como realidad política sino como abstracción filosófica, con lo que no constituyó 
una excepción dentro de América Latina. 
 Pero este proceso llevó a una redefinición de lo masculino y lo femenino. 
Como señala Alfonso González, en la década de los cincuenta había en Costa 
Rica una relación entre violencia política e identidad masculina: una identidad 
autorreferencial, una relación de competencia entre machos, sin la mujer como figura 
de contraste. Entonces hacerse hombres, “(…) equivalía a emplear la fuerza para 
intimidar y violentar al adversario, lo cual había sido parte de la masculinidad de 
quienes habían participado en la Guerra Civil de 1948” (González 2005: 27-28). Ese 
“hacerse hombres”, ese sentimiento de haber alcanzado “la mayoría de edad” con la 
guerra, implicó la subyugación de lo femenino (mujer y naturaleza). 
 Luego el patrón sufrió modificaciones debido a la modernización cultural, 
pero también debido al discurso de paz que se hizo necesario para reestructurar la 
identidad nacional y no volver a precipitarse a la violencia y la guerra. Así, la guerra y 
la exigencia de paz dejaron su impronta grabada en los imaginarios sociales, reflejada 
y canalizada, por ejemplo, a través de la devoción al caudillo guerrero y pacificador 
que eliminó el ejército. Se logró que el cuerpo de los costarricenses, atravesado por 
las tecnologías de género producidas para afianzar la democracia, portara el mandato 
de la “paz” como identidad nacional.
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 Por eso actitudes tan representativas como las de Guillermo Villegas H. Se 
trata de un excombatiente, miembro por muchísimos años de Liberación Nacional, 
periodista de Casa presidencial durante varios gobiernos y amigo de vida de Don 
Pepe (Anexo 1). Al comentar las formas como se asumieron las protestas contra el 
Tratado de Libre Comercio en Costa Rica durante el proceso de su discusión y hasta 
su aprobación en el 2007, Villegas H llega a calificarlas de “pasividad” y exclama 
con tristeza honda: “antes hubiéramos peleado de verdad, pero ahora ya no quedan 
hombres en este país”.

Cierre: 
Soralla de Persia: Una anatomía política “desobediente”

 El Caudillo mago y los pasos expuestos, los más significativos del proyecto 
“socialdemócrata”, lograron la cura de las heridas del cuerpo de la nación. Hasta hoy, 
el recuerdo del 48 aflora rencoroso como advertencia y reclamo cuando la situación 
política se agudiza; pero lo que prevalece son cicatrices y no heridas sangrantes que 
lleven a la violencia. Las acciones emprendidas a partir de los cincuenta lograron 
generar gran cohesión y la redefinición de la comunidad imaginada, e imaginada 
como pacífica y armoniosa, blanca, letrada, igualitaria, excepcional y superior en 
toda Centroamérica, tal es la identidad “vallecentrista”. Después de la guerra civil y 
a pesar de las crisis posteriores, se impuso ese proceso: la norma invistió al cuerpo 
de la Nación y volvió a circular por él y el de sus ciudadanos, formándolo social y 
jurídicamente, (re)formando su anatomía política (Foucault 1975).
 Al examinar el permiso y la tolerancia que la presencia de Soralla de Persia 
tuvo en la vida pública de entonces la pregunta es cómo ella se abrió paso en medio 
de los grandes cambios de esta etapa y de la acción de sus tecnologías de género, y 
cómo ella le sirvió a y fue utilizada por la nueva propuesta política. Este proyecto, 
meramente masculino, tenía su discurso de inclusión de las mujeres, cristalizado 
en el proceso del sufragio. A la vez, era un proyecto presentado como democrático, 
lo cual presuponía la participación universal de todos. Como inicio de una nueva 
etapa, la Nación necesitaba un clima de amplitud y tolerancia, que después de tanta 
violencia e intolerancia expresadas con balas y bombas, demostrara la amplitud 
y la efectividad de su democracia y garantizara a largo plazo la estabilidad. Con 
las prácticas de Soralla, históricamente prohibidas por la Iglesia Católica desde la 
inquisición, pero ahora legitimadas por los medios, condenadas por los liberales 
con la ideología del progreso y luego contrarias a los ideales del desarrollo, el grupo 
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hegemónico podía mostrar (que no impedir) su compromiso con el ejercicio sano 
de la democracia.
 En cuanto a Soralla como mediadora, resta decir que ofrecía la “magia” 
a la más amplia gama de personas. Entre ellas, estuvo cerca de algunos políticos 
destacados de esas décadas que lidiaron con su imagen de hombres fuertes al lado 
del pueblo y a la vez con la incertidumbre que los acompañó ante el agotamiento 
paulatino de todo modelo de desarrollo, implementado no sólo en Costa Rica sino 
en América Latina.
 Soralla, por una parte, obedecía a un buen número de mandatos y expectativas 
de su tiempo como lo eran la maternidad, la afiliación al partido de los vencedores y 
la admiración hacia ellos, la pertenencia a la religión oficial, el culto a la academia y a 
la alta cultura, espléndidamente claros y ejemplificados en la descripción que de ella 
misma y de su familia hace en el artículo incluido en el anexo III. Contaba además 
con otros importantes atributos: era blanca y del Valle Central. A la vez, manejaba 
un discurso que se alejaba de las prácticas religiosas oficiales pero sin polemizar 
con ellas ni contradecirlas. Sin embargo, realizaba sus acciones “sin obedecer” con 
exactitud a los mandatos para su género, al insertarse en la vida pública. Con sus 
prácticas enfrentó y dislocó los discursos que las elites gobernantes diseñaban como 
sujeto “socialdemócrata”, mostrando los límites de su efectividad simbólica y social, 
pero a la vez propuso su propia forma con la que sirvió al sistema. Ella, como mujer, 
como mujer “sola” (lo cual significa estar sin un hombre) y abandonada (por un 
hombre), con un estigma de enfermedad mental (vía explicatoria más rápida), en 
lugar de haber aceptado el papel que el sistema de género le asignaba, la maternidad 
que la confinaba a la esfera privada, se dedicó a conquistar espacios, elaborando una 
estrategia discursiva e iconográfica a punta de negociaciones, desde las posibilidades 
que como mujer tenía y conquistó en ese tiempo. 
 Esta necesidad de procurar otros espacios podría confundirse con lo que 
Butler llama “el fracaso de las fantasías identificatorias” que “constituye el sitio de 
la resistencia a las leyes”. Pero como se ha visto, Soralla practicó intensamente la 
identificación, solamente que lo hizo desde un lugar confuso. No reiteró las leyes 
correspondientes a las mujeres de la forma convencional, esperada, sino de una forma 
aparentemente rebelde, incoherente e impredecible. Es una figura en el espejo de la 
representación del caudillo mago. Pero la misma Butler advierte: 

(…) el fracaso o la denegación a reiterar la ley no cambia en sí mismo la estructura 
de la demanda que hace la ley. (…) La desobediencia a la ley se transforma en la 
promesa de lo imaginario y, en particular, de la inconmesurabilidad de lo imaginario 

Curar el cuerpo roto de la nación
El caudillo mago y la “adaptación gozosa” de Soralla de Persia



130

y lo simbólico. Pero la ley, lo simbólico, permanece intacto, aún cuando se cuestione 
su autoridad para exigir el acatamiento estricto de las posiciones que establece. 
(Butler 1993: 160-161).

 Con su resistencia a una performatividad de género convencional, pero con 
su propia performatividad de género y ante la aceptación masiva con la que su 
figura contó, Soralla de Persia pudo ser utilizada para el juego hegemónico y hasta 
como prueba contundente de una convivencia pacífica. No se trata por eso de que 
Soralla lograra ser una voz femenina dentro de una sociedad de leyes masculinas, 
una reivindicadora conciente del papel de la mujer, liberada de las presiones de sus 
discursos y su poder, del sistema de dominio creado y ejercido por hombres, con 
sus reglas, y censuras. Más bien lo que interesa es cómo con su incursión en ese 
mundo masculino, desde su condición femenina, es decir, desde un lugar inferior, 
con las posibilidades que tenía de ser mujer pública en ese contexto, con sus luchas 
y negociaciones dentro de esas pautas, hizo que su género y su subjetividad se 
entretejieran con ese universo masculino en múltiples situaciones. La pregunta 
podría ser, por eso, hasta dónde es factible ver las prácticas de Soralla de Persia 
como actos políticos, en tanto resignificaba con ellas dicho mundo discursivo. Pues 
convirtió su posición de pieza útil en el ajedrez político en su beneficio y a la vez 
benefició a sus seguidores.
 Su modelo ejemplar en todo era una figura de mucha fuerza, un patriarca/
presidente/dictador/progenitor de la Segunda República. Un Caudillo mago, que 
ejerció el poder sobre sus seguidores y enemigos gracias a un contrato de orden social 
que simulaba la igualdad entre él y la existencia de la esfera pública sin practicarla 
(Solís 2006), acompañado de un “ejército pacífico” de hombres en los puestos de 
mando. Ella, haciéndose reflejada en esa imagen, se (de)formó hasta insertarse en 
ese orden con una anatomía política desobediente, pues la obediencia a las leyes, que 
se encarnan en el cuerpo desde antes de nacer, ofrece un margen de desobediencia. 
Sin embargo, estas prácticas no llegan a ser contrahegemónicas, ni nada parecido, 
pues si bien Soralla visibilizó prácticas que eran prohibidas por el Código Civil y 
por la iglesia católica desde la colonia, éstas no se prohibían ni se reprimían en la 
práctica, estaban por ello presentes y eran toleradas.
 Con sus acciones, Soralla no eliminó dicha prohibición pero desafió de una 
manera discreta mandatos de la iglesia católica, sin verse perjudicada por esto y 
con la aprobación de grandes sectores populares. Así, inauguró y dejó en adelante 
abierto un espacio de una relativa transgresión, que no ha sido vuelto a llenar. Esa 
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“desobediencia”, nos dice Butler, pertenece a la gama de desobediencias que producen 
las leyes:

Allí donde se espera la uniformidad del sujeto, donde se ordena la conformidad 
de la conducta del sujeto, podría producirse el repudio de la ley en la forma de un 
acatamiento paródico que cuestione sutilmente la legitimidad del mandato, una 
repetición de la ley en forma de hipérbole, una rearticulación de la ley contra la 
autoridad de quien la impone. (Butler 1993: 180)

 De modo que si los hombres de la posguerra alcanzaron la hegemonía, 
mediante una relación mágica entre la sociedad (incluso con un avance, pequeño 
pero significativo, en la relación mujeres/participación democrática), el poder y 
el caudillo mayor; Soralla por su parte, estableció una relación mágica con sus 
seguidores que le dio su cuota de gran poder. A pesar de que ella se identificó con 
el proyecto liberacionista, su identificación con el orden no tomó la forma de la 
devoción convencional, y así alcanzó una presencia en la sociedad y los medios no 
calculada para una mujer-bruja. Con ello provocó múltiples interacciones con las que, 
posiblemente sin saberlo, replanteaba los opuestos excluyentes que la imaginaban: 
cultura dominante, mundo moderno y masculino versus mundo de los dominados, 
cultura popular, mundo tradicional y femenino. Así contestó al discurso de la iglesia, 
de las elites, de la ley y de la academia, con reinterpretaciones de los mandatos 
imperantes. Y así llegó a convertirse en uno de los más grandes iconos de la cultura 
popular de la Costa Rica de las posguerras, haciéndose agente de la reestructuración 
de los mercados simbólicos por las nuevas tecnologías. 
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