Capitulo 1

Curar el cuerpo roto de la nacion
Vida y milagros de Soralla de Persia (metarrelato)

El saber y la risa se confunden.

L. Wittgenstein.

Introduccion

El 7 de abril del 2001, en el Departamento de Sociologia de la Escuela René
Descartes (Paris V), la sefiora Germaine Hanselmann, conocida como Madame
Teissier, defendio su tesis de doctorado. En ese momento, Madame Teissier era ya una
reconocida columnista semanal de hordscopos, autora de alrededor de doce libros
sobre astrologia, que trabajaba para un programa de television bastante popular y,
ademas, la famosa astréloga personal del presidente Francois Mitterrand. Su trabajo
doctoral intitulado Situation épistémologique de lastrologie a travers lambivalence
fascination/rejet dans les sociétés postmodernes, desperté gran polémica, pues fue
visto como un sello de aprobacién de parte de La Sorbone a la astrologia y a la
posibilidad de hacer ciencia a partir de ella. El hecho fue noticia en los principales
periodicos europeos y en otros como The New York Times.

Poco después, mas de 400 sociologos indignados, firmaron en Francia una
peticion dirigida al rector de La Sorbone solicitando la evaluacion independiente del
caso. La incomodidad de los sefiores parece derivarse del hecho de que una astréloga,
que habrd sido vista no mas que como una “bruja’, quedaba al mismo nivel de estos
distinguidos académicos al tener un doctorado aprobado por la misma institucion
que les diera a ellos su prestigio. Igualada a ellos, es decir, rebajados ellos y con su
disciplina malherida, pedian la quema de la bruja por hereje.

La relacién de un politico, incluso de un presidente como Mitterand, con una
persona adivina o bruja, no es un caso para nada aislado, sino tan comtn como esta
relacion de la academia y la ciencia con otros saberes. La realidad las sobrepasa.

Fascinado por la figura del dictador y leyendo biografias de algunos de ellos,

Gabriel Garcia Marquez relata en la serie de entrevistas publicadas bajo el titulo El
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olor de la guayaba, creencias asombrosas que llevaron a varios dictadores a actuar
de una manera que burdamente podria ser interpretada como locura. Cuenta que en
Haiti el dictador Francois Duvalier, llamado por su pueblo Papa Doc por su titulo
relacionado con practicas religiosas: “Hizo exterminar todos los perros negros que
habia en el pais porque uno de sus enemigos, para no ser detenido y asesinado,
se habia convertido en perro. Un perro negro.” Cuenta también de Maximiliano
Hernandez, presidente de El Salvador, “quien hizo forrar con papel rojo todo el
alumbrado publico del pais para combatir una epidemia de sarampién”, y “habia
inventado un péndulo que ponia sobre los alimentos, antes de comer, para saber si
no estaban envenenados”. Con gran satisfaccion, dice Garcia Marquez en la misma
entrevista, que el General Omar Torrijos de Panama, después de leer su libro El oto7io
del patriarca (1975), en el cual hace un perfil del dictador latinoamericano con todas
estas filiaciones con mundos magicos, le confesé: “todos somos asi como tu dices”
(Garcia Marquez 1982) .

En los afos setenta, época en que El otofio del patriarca era escrito y veia la
luz, el secretario privado de Juan Domingo Perén, Lépez Rega llamado también “el
brujo”, adquirié enorme poder y lleg6 a ocupar cargos muy altos en su gobierno y
en el de Isabel Perdn. Entre otras atrocidades, Lopez Rega fue el creador de la triple
A (Alianza Anticomunista Argentina), culpable de numerosos crimenes. Se dice
que fue iniciado como espiritista por Victoria Montero, vidente a la que también
acudid en su momento Eva Perdn y que fue su maestra en materia de esoterismo, su
iniciadora en la tradicién umbanda, en la masoneria y el rosacrucismo. Después de
la muerte de Perén triunfé el ala conservadora del peronismo con Isabel y con Lopez
Rega a la cabeza. Isabel asumié la presidencia con “el brujo” como primer ministro
y consejero espiritual. La izquierda lo acusaba de hipnotizar a la presidenta, quien
resulté a su sombra una figura sumamente débil. Luego de diversos escandalos y
huidas “el brujo” muri6 preso en Argentina.

De data mas reciente, el presidente brasileio Fernando Collor de Melo
también hizo escandalo con su “Pai de Santo” personal, con el que luchd incluso
contra su hermano y su propia madre.

Mas tarde, en los noventa, Regina Betancourt (Regina 11) llamada también
“Mama Regina” y “la bruja de Colombia”, fund6 un movimiento politico por el cual
llegd a ser diputada, concejal, cenadora y por poco presidenta de la Republica de
Colombia. De ella se dice que, ademas de ser doctora en Ciencias Politicas, es maestra
de metafisica desde los cuatro afios, que sus manos tienen el poder de curar y que

posee el don de la levitacion y de la profecia. También, ella utilizé un programa
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de radio con recepcidén a nivel nacional para difundir sus ideas y aconsejar a sus
seguidores-pacientes. En su campana electoral, anunciaba con una escoba la barrida
de la corrupcién y en una entrevista dijo que le encanta que le adjudicaran el puesto
de mayor bruja de Colombia. (http://conexioncolombia2.terra.com.co).

En laliteratura, lo real maravilloso fue una de las herramientas utilizadas para
describir, interpretar y representar ese tipo de fendmenos sociales tan complejos, y
mas alla de eso, para explicar “la diferencia” de lo latinoamericano.

Por seguir con la arqueologia de brujos y adivinas, asociados al poder politico,
se podria ir mds lejos en tiempo y espacio, y mencionar por ejemplo a Hanuseen, un
vidente que logré llamar la atencidén de Adolf Hitler y su gente al predecir el incendio
del Reichstag, con lo cual gané respeto y privilegios durante algtin tiempo. Hannussen
hizo fortuna vendiendo productos de ocultismo e incluso llegé a construir un edificio
que llam¢ Palast des Okkultismus. Fue duefio de varios periodicos de los cuales el
Hannussens Bunte Wochenschau, aunque por corto tiempo, fue el mas vendido de
Berlin. En ellos brindaba a sus lectores servicios de consejeria que también daba en
consultas privadas. A pesar de ser judio, gozd de un lugar privilegiado y complicado
dentro de algunos circulos del Nacional Socialismo hasta que finalmente fue muerto
por los nazis. Asi, llegarfamos a la emblematica figura de Rasputin, “el brujo” de la
Zarina Anna, quien se habia ganado ese lugar curando al tnico hijo de la zarina de
su padecimiento de hemofilia. A Rasputin se le respetaba y temia como poseedor
de poderes extraordinarios y gran clarividencia. La influencia politica que adquirié,
tolerada por el Zar, hizo que luego miembros de la misma familia Romanov lo
asesinaran.

Asi, a saber cuantas gentes habran mantenido su imagen de fortaleza gracias
a la sombra del arbol de la brujeria, tal como lo fuera desde un principio cuando
no existia la distincion entre politica y magia. Pero lo realmente interesante es la
presencia de la magia en Estados modernos que se suponian secularizados, pues
ésta parece a menudo ser un agente absolutamente activo. El Estado moderno, con
sus raices en la razon ilustrada, deberia estar, por definicion, desligado radicalmente
de toda alianza con la magia. Las tradiciones populares, con su peso y terquedad,
la herencia de mundos magicos (vista como atavismo), las practicas relacionadas
con brujeria y ocultismo, han sido desdibujadas, combatidas, folclorizados, o bien
tenidas por reto: trascenderlas llevaria al desarrollo en Latinoamérica, se trataba de
un asunto del que dependia, en parte, el destino de la Nacidn.

Sin embargo, ya hace largo tiempo lo sabemos: a pesar de que para

muchos politicos e intelectuales, en teoria, esta fuera una traba en el camino de
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la modernizacién, dichas practicas eran parte de su mundo simbélico y a pesar
de la violencia de la modernizacién no desaparecen, son resistentes, compatibles,
renovables y rearticulables a la vida moderna y también presentes y actuantes a través
de los medios de comunicacién.

Las Ciencias Sociales, a partir de su institucionalizacién en América Latina,
no se preocuparon por explicar aspectos relativos a esas practicas, ain siendo tan
comunes, pero si llegaron a sefalarlas como obstaculos, como factores que nos
alejaban de la modernidad. No es sino recientemente que estas tradiciones han
podido ser vistas como valores positivos o como objetos de interés por antropologos
y trabajadores de la cultura; pero en los aflos intensos del proyecto modernizador
esos temas no tenian lugar al lado de otros como dependencia, clases sociales, Estado,
via democratica, sindicalismo, partidos politicos, movimientos sociales, .

Este capitulo explora a Soralla de Persia, astrologa costarricense, cuyos
“afios de gloria” fueron los mismos del proyecto “socialdemocrata” Al realizar esta
investigacion interesa no tanto por qué en medio de la fe en el proyecto modernizador
y del rechazo a las tradiciones, era posible que personas del Estado se asociaran
a figuras como la de una mujer-pitonisa. Como hemos visto, esto resulta comuin
a muchos estados. Mas bien nos interesa como funcionaba dicha relacién en su
contexto historico. Por lo tanto, no es nuestro cometido contemplar este fenémeno
como parte de una mentalidad pre-légica que aparecié como factor residual. Si
hay algo de interés es mas bien la renovacioén de estas practicas a través de los
medios de comunicacion, en el contexto de la segunda modernizacién y el proyecto
“socialdemdcrata” lo mismo que su legitimacion en los medios y por la figura de

algunos grandes politicos.
La mirada complice

Las virtudes de la distancia, el entudiasmo por ellas como propias del
“obsrevador imparcial” ideado por Edmond Husserl, condujeron en el caso de
cientificos sociales practicantes de la antropologia cultural a considerar todas las
practicas una simple “reinterpretacion teatral”. Ya Burdieu mostro que se trata
propiamente de una “desicion epistemoldgica” (Bourdieu 1972: 125ss.). Mi opcidn
es definitivamente otra.

Dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola (1984) que un
coémplice es un “participante asociado en un crimen o culpa imputable a dos o mas

personas”. También dice que es una “persona que sin ser autora de un delito coopera
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a su perpetracion por actos anteriores o simultaneos que no sean indispensables”.
No he encontrado mejor forma para mirar y presentar a Soralla de Persia que desde
la complicidad, pues ésta no me permite ver en ella ni un aura brillante ni una
sombra siniestra. Antes bien, la complicidad me lleva a verla de forma desprejuiciada,
desacralizada, porque no admite ni la distancia, ni el miedo, ni el juicio.

La mirada cémplice es un tipo de identificacién con una persona y con su
forma de actuar, que esta también lejos de la reverencia y la devocién. Con la mirada
cémplice, se participa indirectamente de algo que hace alguien, algo que la persona
que mira no busca hacer, pero que no desaprueba y con lo que colabora. Tomando
la definicion de la Real Academia por acertada, he sido participante en tanto he
puesto mi interés en sus actos y con ello me he asociado a su culpa, que no es otra
que la desobediencia permitida a las leyes de los hombres y la iglesia. Y esa culpa
es efectivamente imputable a dos o mas personas, a mucho mas que dos, aellaya
todas las personas que la consultaron y buscaron en ella una respuesta cuando los
sufrimientos se les tornaron intolerables.

Ejemplo de una mirada que considero complice, es la plasmada en los escritos
y crénicas de Carlos Monsivais. Su gran texto, desde Dias de guardar (1969) hasta
Aires de familia (2000), hecho con un collage de géneros, de voces y sentimientos, de
personajes y acontecimientos, de palabras y palabrones, acaba con la division entre
literatura, escritura académica y periodistica. Asi, manteniendo una intertextualidad
con la calle y valiéndose del lenguaje y las jergas que van naciendo en el momento en
el que él escribe, ayuda a sus lectores a ver los acontecimientos que ellos no pueden
vivir o que viven sin tiempo para traducirlos y acomodarlos en frases de sintesis.
Pero cuando nos informa sobre las maneras en que se nombran transacciones,
objetos, sentimientos, agencias y personajes que van naciendo a diario y se mueven
cadticamente, lo hace desde su propia complicidad.

Monsivais escribe en fragmentos, tal y como se le presenta lo observado, como
un rompecabezas imposible de completar pues se generan piezas a medida que éllo va
armando. Como complice no ordena ni juzga, sino que participa y colabora, pues sus
fragmentos son un montaje de voces ajenas, de recuerdos de otros y proyecciones de
sus esperanzas, angustias y fracasos, y de sus renacimientos. Su mirada y su escritura
son empaticas con sus sujetos de conocimiento y, sin embargo, no por ello menos
criticas y agudas, menos filosas.

Si con este trabajo he cooperado con la perpetracion del “delito” que Soralla
cometio, al haberla invocado por un rato para dialogar con ella y mostrar, desde

mi Optica, sus formas de hacerse presente en una sociedad de normas masculinas
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y catolicas pero de desobediencias femeninas y sincréticas, si he cooperado con

refrescar su memoria, entonces confieso: soy complice.

IT

COMO POR ARTE DE MAGIA

A finales de la década de los cincuenta, Virginia
andaba por los treinta y tantos y habia regresado a Costa
Rica después de unos afos de ausencia. Su esposo, persona
cercana a Pepe Figueres, se habia ido a Honduras con toda
su familia buscando suerte, y después de un tiempo habia
conseguido un cargo de coénsul. Virginia tenia un vientre
fecundo y nueve veces parido. Su labor de traer hijos al
mundo habia comenzado en los cuarenta con periodos en
donde nacia uno por afio.

Como a la mayoria de las madres, uno a uno, sus hijos
la inventaban cada vez que le decian mama. La inventaba su
esposo, y el puesto de diplomatico de su esposo, antes, sus
padres y demads antepasados, también un par de proceres,
un héroe poco creible, y el reciente gran caudillo nacido de
la revolucién de 1948.

A Virginia dia a dia la inventaba un pais y sus politicos,
la vida urbana de una ciudad en miniatura y también, la
posguerra y la industria filmica hollywoodense y su version
mexicana.

Ella era como muchas mujeres de su época, ya més
bella, ya mds inteligente y curiosa, pero su vida parecia
transcurrir sin eventos excepcionales, porque tener tantos
hijos en ese entonces no era ni normal ni excepcional.
Aunque en los cincuenta se estrenara la idea de mujer y
madre moderna, Virginia habia crecido en otra Costa Rica,
de prototipos femeninos tradicionales. La predestinaciéon que
la iglesia y la sociedad le trazaban a una mujer nacida en los
afios veinte, significaba que su cuerpo se habia modelado

para la maternidad y no para otras actividades desligadas
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de ella, la idea de mujer de entonces, con sus respectivas
prohibiciones, le habia estructurado su anatomia de modo
que inhibiera las multiples capacidades que luego la hicieran
tan exitosa; todo junto hizo que durante algtn tiempo, ella
fuera un lugar comtn con muchos requisitos.

Al regresar a Costa Rica nacié su décimo hijo, y
después, ella entré en un periodo de tristeza y silencio. Un
dia en el que la depresion la volvié vulnerable e indefensa, su
esposo la interné en el Hospital Psiquiatrico, tinico recurso
para muchos en un pais casi sin psicélogos, y regresé con
los diez nifios a Honduras.

Contrario a lo que pudo haber sido la reaccion de
una madre de ese y de cualquier otro tiempo, ella, una vez
que sus parientes lograron sacarla del psiquiatrico, no se
fue detras de sus hijos decidida a cualquier cosa con tal de
recuperarlos.

Después de tantos afios de ver sus colores difuminarse
en diez hijos, sabiéndose duefia de inteligencias y capacidades
opacadas por las de su esposo, soporto el dolor y se dedicéd
a otra cosa. Virginia construyo su existencia como persona,
su individualismo, comenzd a borrar todas las invenciones
ajenas, a arrancarse todas esas etiquetas que la amordazaban
y le ardian en la piel y comenzé6 a crearse su inmediatez,
su efecto particular e irrepetible en el curso de los hechos
histéricos. No par6 hasta el dia de su muerte. Después de
haber parido tantas veces, ella se pari6 a ella misma, tomo
posesion de su cuerpo y logré ser una textura especial y un
color fuerte para insertarse en el tejido social, ya no mas
desde su estatus de hija-esposa-madre, como era la norma,
sino de una forma diferente: saltando desde la maternidad

de diez a ser una especie de madre del pueblo.

- “Procedo de mi misma”, dijo.
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APRENDIZ DE BRUJA

42

A principios de los sesenta, Virginia consigui6 trabajo
en una emisora de radio y asi comenzo su carrera profesional.
Y por esos afios su vientre incansable volvi6 a repetir hazanas
y tuvo dos hijas mas.

Un dia marcado por la suerte en su calendario, el
duefio de la emisora le pidi6 buscar una pitonisa (palabra
con la que nunca permitié ser identificada). Ella se ofreci6
de inmediato. “Soy yo”, dijo sin pensarlo mucho. Con los
diecinueve colones que andaba en la cartera, contaba ella y
cuenta su familia, entr6 a una libreria y compré dos libros de
astrologia. Asi empez6 su tarea de aprender a leer, no tanto
el alfabeto de las estrellas sino el de los dramas humanos.
De esos dos libros iniciales ley6 en su programa algunos
péarrafos. El éxito la esperaba en filas y con muchas caras ya al
final de las primeras emisiones. La gente pedia ser atendida,
queria consuelo, explicaciones, atencién personal, espacio
para el desahogo, protecciéon contra lo malo con nombre o
sin él, y ella parecia tenerlo. Entonces procedid: se cubri6 con
el velo del misterio y el modelo fue tremendamente exitoso;
el resultado, un personaje ambiguo, hibrido, una suerte de
mujer maga, vidente, mama grande, hechicera, diosa, bruja,
psicéloga, demonio, doctora de almas, mediadora, pitonisa,
veraz y mentirosa, soberana absoluta de un reino de fantasia
al que llegaron a sumarse miles de subditos entre los que
estaban gentes rotas, desairadas, abandonadas, figuras
prominentes, politicos grandes, candidatos, presidentes o
expresidentes de la reptublica, amantes, gentes con ruina
moral o econdémica, gentes desconsoladas, con o sin trabajo,
con o sin futuro, sefioras de las clases maés altas, sefioras
pobres pero ricas en fe, gentes trasnochadas por el panico y
la incertidumbre, gentes ambiciosas que perseguian el éxito
ya fuera en el amor, en la profesién o en el barrio, gentes de
cuerpos enfermos o almas poseidas, gentes de tristeza cronica,

de ojos amarillos, marchitos, ojos rojos de furia y sed de
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venganza o de quien tiene el poder y lo quiere para siempre,
ojos del color de los amores irreversibles, ojos encendidos de
pasion, ojos vacios y secos, gentes que buscaban, en fin, la
restauracion total de su vida. Ante tan inesperada demanda,
ella monto6 formalmente su consultorio. Necesitaba primero
que todo un nuevo nombre, porque llamarse Virginia Rojas
Meza, un nombre comun con apellidos que compartia con
mucha gente, sonaban demasiado a lo mismo. Buscé uno,
exodtico pero pronunciable, que sonara de por aqui pero que
sonara “oriental” y lo encontré por casualidad un dia, en
una noticia de una revista de venta callejera que hablaba
sobre la bellisima y desdichada Soraya, exesposa del Sha
de Persia. A ella le soné perfecto el nombre pero hizo la
diferencia: el mio, dijo, se escribe con elle. A Soraya, la de
la Persia asidtica, el Sha la dej6é en 1958 cuando tuvo clara
su imposibilidad de tener hijos. A Soralla, la de la Persia del
Oriente de Hollywood anclado en San José de Costa Rica, y
ampliado por el gusto barroco local, el esposo la dej6 a pesar
de diez hijos. Después del divorcio, Soraya se convirtié en
actriz de cine debutando en la pelicula Ella con un papel
secundario como bailarina de cabaret. Luego apareci6 en la
pelicula Las tres caras de una mujer (1965) de Michelangelo
Antonioni. Su carrera cinematogréfica fue muy corta y su
vida no muy larga, pues falleci6 en el 2001 en Parfs, a los 69
afnos de edad.

Después de la separacion, Soralla se convirtié también
en una especie de actriz y su carrera fue larga, aunque su
vida, ocho afios mas corta que la de Soraya. En aquel articulo
descubrié el nombre que habria de acompafarla mas alla de
su muerte. El nombre “Soralla de Persia” era perfecto y tenia
ademads su denominacion de origen, de un origen lejano que
Rubén Dario adornara con un palacio de diamantes, una
tienda hecha del dia y un rebafio de elefantes, un kiosco de
malaquita y un gran manto de tisa. Entonces pronuncié su
nombre completo en voz alta: [SORALLA DE PERSIA!, y lo

sinti6 con todo el cuerpo. Después, sonrié y soplo fuerte, y
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desde ese momento su nombre quedo fijo en la memoria de
miles hasta el dia de hoy.

Al principio contaba con pocos instrumentos pero esos
pocos le bastaron. Si hiciéramos un recuento llegariamos
tal vez a tres. Poseia el imaginario de su época, un genio
imparable para leer corazones y darles recetas, y su cuerpo
para hacer de él un espectaculo. Entonces se sent6 a coser, fue
creando un uniforme de bruja-madre y se fue camuflando,
travistiendo, hasta convertirse en otra, en Otra, en un
simbolo de mujer maltiple, en la Hipermujer. Trabajoé para
trascenderlo todo, su sexo, su origen y su apellido, su signo
del zodiaco, su clase y su nacionalidad, su humanidad y su
lengua, su maternidad y su biorritmo y convertirse en lo
que fue durante afios: un icono popular que para algunos
rayaba en lo sobrehumano, tan sobrehumano como suelen
ser las creaciones humanas. Lleg6 a ser un acontecimiento
transmedial, que logré dislocar la larga cadena de pactos
mudos de una sociedad que apenas se despertaba ante el
golpe de la modernizacién de las posguerras, que la llevaba
a un des-orden, a un nuevo orden.

En una ciudad presa del mito del desarrollo y de la
utopia de la modernizacion, ansiosa por dejar la tradicion
y modernizar todas sus esquinas, ella busc6, descubrio,
provocod, se gano, y le fue permitida una fisura por la cual
entrar al escenario. Resistié. En medio del espiritu de aquellos
tiempos de escolarizacién masiva y esmerada, ella se otorgo
un titulo como acto necesario para resolver el asunto de
la educaciéon formal, se hizo llamar profesora y comenzoé
a ejercer la profesiéon de educadora en la cétedra de vida
cotidiana, ya graduada fuera de toda institucién académica,
pero licenciada en ardides por los avatares de la vida. Poco
tiempo tardé en conquistar espacios en varias emisoras
radiales desde donde dictaba sus lecciones y a finales de la
década de los sesenta hizo su debut en la television. Desde

un principio tuvo claro el panorama: “lo que mds atormenta
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a la gente y da mas plata son los sufrimientos de amor”,

solia contar.

LA MUERTE INICIATICA

La palabra de un marido o un familiar, incémodo o
preocupado bastaba, hasta cierto momento no lejano de la
historia, para considerar a una persona trastornada, desviada,
insana o peligrosa; e ingresarla en el asilo. Eran esos tiempos
en que la psiquiatria, para su desarrollo, ponia el ensayo y los
errores y la gente ponia sus angustias, sus dias de horrores
y sus noches de espanto.

Virginia Rojas fue internada en el asilo por su marido.
Nunca sabremos qué conté pero asi acabaron sus dias de
esposa entregada y de madre de aquella enorme familia;
se cerrd un ciclo. Atras quedaron de golpe todos esos afios
de ser el sol de diez planetas, de vivir rodeada de nifios
que lloraban de noche y gritaban y reian de dia, pidiendo
atencion de mil formas posibles, haciendo, uno tras otra,
tantas y las mismas preguntas. Los dias que siguieron sin
ellos dibujaron el silencio.

No es que el asilo en si fuera silencioso. Cerca de ella,
muchas mujeres se oian por diferentes circunstancias: unas
hablaban solas, otras se reian o lloraban a gritos o bajito,
otras rezaban. Pero el silencio de ella venia de la interrupcion
de su ejercicio de madre, era el silencio dejado por diez hijos
que a su vez, no supieron por mucho tiempo por qué habia
callado y desaparecido su madre.

En su primer dia de interna, una de sus companeras
se acerco a ella queriendo contarle de los sufrimientos de las
otras, pero ella no queria saber nada, estaba triste y punto.
Entonces, acostada en posicion fetal en su cama de asilo, se
quedo solamente con ella misma por todo recurso, y vinieron
a ella la muerte y las tinieblas, su propia muerte, que en ese
momento era la liquidacién de su pasado, era la abolicion del

trabajo y la marca del tiempo, era la oportunidad de poner fin
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a su existencia profana, a todo lo que en su vida no era esencial
y emprender la regeneracién, era el momento de contacto
maés intimo de su vida con las emociones primordiales que
acrecentaron la intuicién, era el transito hacia una nueva vida
desde la resurreccion de sus cenizas.

Los dias que paso¢ ahi no fueron muchos, pero al estar
al lado de las desviaciones de compafieras y “expertos”,
psiquiatras, curas y monjas que decian conocer los quehaceres
del alma, ese tiempo fue suficiente ademads para otra cosa:
aprendi6 a dividir en un sinnamero de colores los asuntos
de la psique.

Luego, cuando pudo de nuevo ponerse en pie,
aturdida entre el electroshock y el litio, empez6 a escuchar
cuidadosamente, comenz6 a interesarse por sus compafieras
y mientras escuchaba las historias que circulaban entre ellas
y los pasillos, les observaba los ojos, las manos, los gestos, el
ritmo al caminar, las formas y deformaciones de sus cuerpos.
Se enter6 de los males de una por una: algunas estaban ahi
porque eran locas y ya, otras tenian padecimientos que
no se podian explicar y un par nunca habian hablado ni
las enfermeras sabian contar el cuento. Luego vinieron
las historias particulares: a esa pobre la violaron los tios,
a esa se le murieron varios chiquitos de meses, aquella le
entreg6 la honra al novio y después él se fue y no cumplio
con la promesa de matrimonio, a esta la embarazé un novio
y apenas pario, el papa le dio una paliza que la dej6é con
ataques, esas dos son borrachas, una dice que trabajaba
mucho para su familia y que por eso bebia de noche, la otra
dice que aprendié con el esposo a beber, aquella era una
“mujer publica” y la encerré una esposa celosa, algunas se
volvieron locas cuando daban teta, a aquella le pegaron la
sifilis, hay un par de viudas tristes y aquella queria sexo en
la cuarentena y al esposo le dio miedo y la acusé de loca

Las sefioras de plata, ubicadas en la parte més bonita,
no eran locas, se les decia nerviosas. Ella tomaba notas en su

cabeza y seguia observando. De repente una se quitaba la
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ropa y el personal corria a encerrarla, otra se hincaba frente
a la imagen de un corazén que sangraba espinado y pedia
perdon por el dafio que decia haberle hecho a sus hijos, otras
intentaban suicidarse y a veces alguna lo lograba.

Y ella aprendia méas y mas de aquellos cuerpos
marcados por las prohibiciones y los mandatos impresos

con el sexo desde antes de nacer.

LOS PRIVILEGIOS DE LA “IDOLATRIA”

Para empezar con su carrera, su sociedad le ofrecia
una base s6lida hecha de una férmula de fe y de eso a lo que
la oficialidad llama despectivamente supersticiéon: mezcla de
religioén oficial y varios sistemas de creencias, ideas y saberes
ancestrales, vernaculos o prestados, es decir, del florido
sincretismo que ha acompafnado durante siglos la historia de
permisos estratégicos de la Iglesia Catdlica, de la fascinacion
del ser humano por lo misterioso, lo sobrenatural, por las
fuerzas maégicas que brindan proteccion, de la incesante
busqueda de caminos fisicos y espirituales de salvacion, del
deseo de sentir una voluntad superior que muestre un signo
concreto.

Ella se hizo beneficiaria de esas tradiciones que
persistian y afloraban en los afios modernizadores, de
esa base de las virtudes terapéuticas de la sugestion y
de la incansable esperanza de las almas que aguardan el
asombro. Asombro ante el milagro, ante una aclaracion de
los signos premonitorios que rondan constantemente la
vida, ante las indiscutibles influencias de los astros sobre
los acontecimientos terrenales.

Ella contaba con la sospecha de la conexién reciproca
entre las cosas que pasan aqui abajo y los fenémenos no
s6lo meteorologicos de arriba y con la certeza del mal de
ojo. Tenia a su favor el atributo de cualidades humanas a
elementos naturales, y esa costumbre ancestral de hacer del

universo un organismo antropomorfo. Por eso ella entr6 por
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la puerta grande a la vida puablica en una sociedad en donde,
mucho antes de existir ella, existia el uso de animales, plantas,
venenos, perfumes, formulas por repetir, el conocimiento del
poder afrodisiaco y narcético de moluscos, hierbas y flores
y las revelaciones de los suefios, alucinaciones y visiones
que siempre tiene o dice tener la gente. Las précticas que
Soralla desarroll6 en nada chocaban para la gente con las
practicas catélicas en un continente en donde esta religion,
para conseguir el sometimiento, ha consentido desde siempre
la participacion de sus “fieles” en otras creencias siempre y
cuando estas incluyan a sus iconos.

Catoélicos han sido desde tiempos de colonias y
esclavitudes los que le hablan a dioses africanos y a dioses
indigenas hincados ante un Cristo crucificado, ante una
madre con un nifio en brazos que ha sido Maria y ha sido
otras; catdlicos siguen siendo muchos de los que hasta la
fecha, ante los supuestos metafisicos incomprensibles de su
religion, consultan la carta astral para aceptar lo irremediable
como predestinado y consultan al médium para comunicarse
con sus muertos. Catdlicos eran los que acudian a ella en
busca de refugio, consuelo y defensa; catélicos siguen siendo
los que hoy, a pesar de todo dogmatismo de su religién,
hacen fila en los muchos consultorios de brujos y brujas que
ocultan las ciudades y pueblos de este pais.

Cuando ella empez6, ya en el cielo o en Cartago estaba
la Virgen de los Angeles, madre de todos, oficial patrona
del pais, virgen conciliatoria llamada desde siempre y para
siempre “la negrita”, para que se sientan bajo el cobijo de
la patria indios, blancos, negros e hijos de las mezclas de
todos esos colores. Pero la negrita escuchaba sin contestar,
no decia como pinchar el mal de ojo, como recuperar a la
mujer que se fue, al marido embrujado por otra, ni cémo
vengarse de la amante que me lo quit6, ni cémo hacer que
mi hija dejara al novio que no le convenia, como escarmentar
al jefe o a la nuera que maltrat6 a un buen hijo o cémo hacer

para ver enamorada a la persona que se quiere y ha de estar
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eternamente a los pies rendida. Aqui, en la tierra, en la vida
cotidiana, en la radio y en la television estaba Soralla, dos
oidos, una Gran lengua y un genio creativo, mil ideas, mil
consejos, paso por paso hacia la disolucién del dolor y la
restauracion del alma, cualquier objeto a la disposicién, mil
amuletos, talismanes y recetas sencillas de manufactura
casera.

Pocos, muy pocos costarricenses podrian decir que
no han estado en contacto con ese mundo; de cerca o de
lejos, la mayoria se ha comunicado con un muerto, ha
consultado a una bruja o ha temido o sufrido un embrujo.
La gran diferencia con otras comunidades caribefias,
centroamericanas, brasilefias, por nombrar algunas, reside
en que en muchas partes de América Latina la gente no
oculta ni sus creencias ni sus practicas. En Costa Rica en
cambio se busca al brujo, a la adivina, se consulta, se siguen
las instrucciones, se paga lo que cueste, que puede no ser
poco, se hechiza y se desembruja, pero se hace sigilosamente,
calladitos, con elegancia y disimulo, con guantes de seda
hasta los codos, sin dejar huellas. Luego van y se lo confian
so6lo a los mas cercanos de los amigos y parientes y estos
juran que no lo van a repetir, oyen el cuento con curiosidad,
pavor y ganas, esos que a su vez, en un momento critico,
piden la direccién y en otro, rompen el juramento.

(Cuando comenz6 a darse ese manejo oculto de las
relaciones con las practicas de brujeria? No pretendemos
aclarar eso, suponemos que el trabajo de doble discurso
de la Iglesia Catélica, que por un lado consentia y por otro
prohibia, sumado a los llamados a abandonar viejos mundos
simbolicos en favor del progreso y la Naciéon moderna, para
lo cual colaboraron activamente los cientificos sociales,
aunado a una legislaciéon que condena dichos actos por
medio del Cédigo Penal, hicieron efecto. Pero s6lo de forma
parcial y no el deseado por los fieles a la fe en las pruebas
cientificas, no el deseado por los miembros de la religion

positivista. Asi, mientras que en otras geografias cercanas,
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las celebraciones catélico-paganas se hacen de forma masiva
y alaluz del dia, en reuniones familiares, en comunidad con
los amigos, en lugares publicos y con la venia de las diversas
autoridades, que se rindieron hace mucho o que participan
gustosas, los costarricenses se movilizan solitos o de dos
en dos. Y sin tambores y sin bailes, sin grandes comidas ni
borracheras, sin cantos extéticos, sin vestidos para la ocasion,
sin comparsa.

Sobre esa base, Soralla tenia también el conocimiento
acumulado a través de sus vivencias: “el ser humano”,
explicé un par de veces a sus allegados, “no tiene mas de
diez problemas fundamentales y cada uno tiene su respectiva
mueca, tengo afios de atender gente y estar oyendo
exactamente los mismos problemas: un hijo o un marido
alcohdlico, una infidelidad, miedo ante un negocio, mala
suerte en el amor...”. Era asi como, viendo a sus pacientes
por primera vez, sabia desde los primeros minutos el motivo
de su visita, de su llanto ahogado en una frase de saplica, y

la cura a su mal.

LA PITONISA MEDIATICA

Después de haber estado muda, en sus afios dedicados
a ser esposa-madre, muda por carecer de canales para sacar
de sus adentros ese que fuera su propio lenguaje, su esencia
translingtiistica, la revolucion massmediatica se convirtié
en su gran aliada y por ella sus palabras se esparcieron por
doquier. Soralla fue antes que nada un producto de la radio.
Al principio Soralla era solamente una voz sin cuerpo que la
radio lanz6 al aire, pero al chocar con los oidos de la gente,
esa voz generd una demanda de visibilidad; eran muchos los
que querian atencion personal, muchos los que necesitaban
mas que el par de minutos que la radio concedia para contar
penas de afios. Entonces Soralla tuvo que crear trajes que

vistieran a su voz, para anclarse en tierra.



Curar el cuerpo roto de la nacién
Vida y milagros de Soralla de Persia (metarrelato)

La radio invent6 a Soralla y Soralla se invento6 a ella
misma. Y con su lenguaje iba reflejando, y construyendo a la
vez, parte de la vida social de esos tiempos desde un locus
que también ella creaba a cada paso. La radio se apropio6 de
ella, ella se apropi6 de todos los medios de comunicacion de
las masas de entonces y éstos se reapropiaban de ella. Salia al
aire por la radio y a la luz por la television y los periédicos,
y realizaba asi un reciclaje cultural con elementos del pasado
y el presente, una hibridacién de practicas culturales,
premodernas como la brujeria y muy modernas como el uso
de los medios de difusion. De este modo llego a ser, en sus
afios de fama, una moderna pitonisa mediatica, una versién
renovada y popularizable de tradiciones genéticamente
resistentes que no murieron, s6lo mutaron ante el veneno
de la modernizacién y se empefiaban en perpetuarse.

Al iniciar su carrera de astréloga con un programa
radial, aprendi6 el encantamiento colectivo que ocurria
desde principios de siglo por medio de la radio y del cine,
ese que también ella habia vivido, y luego le eché mano
al encantamiento individual con la television. Ella usaba
los medios como canal, sus escuchas los empleaban como
oraculo. Cuando su voz salia del aparato de radio producia
mil imégenes, pero la television pudo mas, su palabra y su
imagen fundidas, multiplicaron su alcance y agrandaron
su fama. Con ésta podia alcanzar y mantener una relaciéon
con la colectividad mediatizada por imagenes, entonces
ella se encarg6 de crear las suyas y éstas a su vez la fueron
creando y reafirmando a ella, a ese su personaje hibrido,
y fue asi como cada vez llegd a tener presencia cada vez
més real y mucha gente se reconoci6 en ella. Su cuerpo
estaba colonizado y sobredeterminado por la imagineria
mediatica y ésta era multiplicada por ella. Soralla, y
también los que la escuchaban y veian, eran alterados
radicalmente por los logros tecnolégicos que iban llegando
y cambiando las maneras tradicionales en que cada uno

se revelaba ante los demads. Ella se revelaba ahora con su
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pantomima de metamorfosis, como encarnacién pléstica de
poderes sobrehumanos. La televisiéon la mostraba dando el
horéscopo, con sus turbantes y sus joyas, con sus ademanes
y gestos faciales, con su palabra contundente unida a su
mirada penetrante, revestida de atributos profanos que
parecian sagrados y que desataban rafagas de imagenes
asociadas a otros mundos. Sin embargo, la representacion
le era posible porque por mas exdética, con sus atuendos,
con su disfraz, ella como simbolo era el resultado pristino
de férmulas prefijadas y conocidas: la madre, la bruja. Asi
lograba subyugar, porque por esos minutos en television
o en consulta privada, se apropiaba simboélicamente de
fuerzas colectivas residuales que remitian a viejas figuras
de poder. Y ese poder le permitia una forma de mediacioén,
no tanto entre ella y las fuerzas sobrenaturales, sino entre
ella como simbolo y sus seguidores que, desorientados ante
los grandes cambios de la modernizacioén cultural, tenian en
dénde depositar su incertidumbre. La radio, la television y
ella; ella en los medios es el tercer ojo de muchos.
Seguidores-televidentes-clientes-hijos-pacientes-
radioescuchas, adquirieron espacios necesarios de orientaciéon
en la vida cotidiana no dados por las instituciones “seculares”.
Soralla convirtié6 su imagen en un negocio y los medios
convirtieron el negocio de Soralla en su propio negocio.
Su masiva aceptacion estuvo ligada a la legitimacion de su
tfigura que desde el inicio le dieron los medios. Estos han
sido vistos desde siempre como voceros de la verdad, como
jueces de lo que se debe y lo que no se debe ver y escuchar,
como duefos de la informacién y el entretenimiento, como
dadores de libertad de expresion y de lugar a las voces que
pueden hablar y de representacién a las que no pueden.
Nada fue casualidad, ni milagro, ni brujeria; ademas
de las otras caracteristicas, los medios nunca trepidaron en
alentar, con elementos de identidad, una cultura popular que
aliviara a las mayorias en su dolorosa adscripcién a la Nacion.

Los medios no descubrieron a Soralla como psicéloga popular
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y la llevaron a la fama, ella no empez6 desde abajo, desde
practicas anénimas de astrologia heredadas de su familia o
venidas de una iniciacién con algtin maestro. Antes bien, los
medios la inventaron y ella y los medios debutaron juntos,
en esa nueva version de oraculo para las masas de citadinos
y de inmigrantes que llegaban desde el campo, y muchos
encontraron en ella un elemento de cohesion, sus seguidores
se convertian en un circulo coherente que compartia un
consenso mudo. Al mediatizar la brujeria sin abandonar la
atencion personalizada, hacia pasar a la gente de escuchas
y espectadores a “pacientes” y “consultantes”. Con este
movimiento la gente pasaba de comunidad a audiencia y
en todos estos vaivenes se creaban relaciones particulares
con los medios.

Los medios como la politica, estaban llenos de visiones
y voces masculinas y Soralla introducia sensibilidades
femeninas en ese didlogo de hombres y hallaba a la vez una
forma propia de autorepresentarse y construir su forma

original de ejercer su propia ciudadania.

ORIENTALISIMO

Soralla se fue un dia a la Tienda La Gloria, que por
mucho tiempo y desde principios de siglo fue el almacén
de ropa y articulos de belleza y hogar mas grande del pais,
y le pidi6 a las encargadas del departamento de bisuteria
que le guardaran todas las perlas y piedras de fantasia que
quedaran de los collares y aretes reventados por los clientes
y no vendibles. A fin de mes Soralla pasaba por La Gloria
y luego se sentaba a coser. De sus propias manos salian
turbantes, mantos, joyas y hasta zapatos, irrepetibles trajes
con los que se vestia de “oriental”, de adivina, de madre
bruja. Cada vestido que se hacia le agregaba a ella un poco
mas de ella misma. Luego contaba de sus viajes por el Oriente
y del origen de las piedras que la adornaban, unas de Persia,

otras de oasis o desiertos, otras de lugares sin nombre y
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lugar en la cartografia; pero todas llenas de grandes poderes
magicos.

Nos cuenta Edward Said que ya en tiempos muy
lejanos, en la Europa del siglo XIX, se construy6 un discurso
orientalista, un campo sistemético y racional formado en torno
a un lugar amplio y abstracto llamado Oriente. Ese campo
productor de imagenes estereotipadas ha tenido muchas
ramificaciones. Siguiendo las huellas de la intertextualidad
hasta llegar a América Latina, nos encontramos enormes
mutaciones de las imé&genes proporcionadas por esos
escritores y pintores europeos que aportaron esas figuras,
y nos heredaron ese Oriente que al cabo, en las garras de
Hollywood, se convirti6 en el lugar estereotipado del genio
de la botella y las alfombras voladoras, y que Soralla supo
aprovechar al ser imagen de ese Oriente, al ajustarlo a la
medida de su cuerpo y su audiencia.

Las imagenes de ese “occidental oriente”, retocadas
por la tecnologia cinematografica y distribuidas a América
Latina, a su vez se fusionaron armoniosamente con un gusto
barroco, tan discutido y tan plasmado en campos como la
musica, la literatura, la arquitectura y la cocina. De esa fusion
de imagenes se vali6é Soralla, exotizé todo lo que toco y se
exotiz6 a ella misma para poder jugar a ser lo Mismo y ser
lo Otro. Jugé a ser la realizaciéon de una fabula de Oriente,
un personaje que salté de un libro de mil y una noches, una
princesa vestida de utileria, fabricada con lo que Hollywood
quiso que fuera Oriente y ella quiso que fuera Hollywood
en ella. Tomando elementos del Oriente igualmente espurio
que la industria filmica mexicana aprehendia y reciclaba de
Hollywood, los cruzé con creencias vernéaculas y el resultado
no fue otro tipo de orientalismo sino méas bien un orientalisimo,
imagen hiperdecorada, sobrecargada, excesiva, superlativa.
Cre6 un personaje y con el cual improvisé durante afios, sin
olvidar ni la trama ni ciertas frases, estetiz6 las practicas
de brujeria, los conjuros, los objetos. Inventé su propia

estética del artificio, se visti6 de profeta, codificé las practicas
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magicas para venderlas como infalibles. Convirti6 tinajas
en anforas, mecedoras en alfombras, pafiuelos en turbantes,
conchas y semillas en lentejuelas y piedras preciosas; adorné
su cuerpo cubriéndolo de perlas, collares, enormes aretes y
anillos, incontables pulseras, que eran a la vez amuletos y
talismanes como fueron las joyas desde el principio de los
tiempos y hasta que la gente olvidara su origen.

A la entrada de su consultorio, colocé una diosa con
un prominente tercer ojo. Adentro, la decoracion era “tipo
oriental”, dice la gente, y aunque tenia un San Antonio
(encargado por excelencia en el cielo de resolver amores en
la tierra), el aire estaba lleno de fragancias que estimulaban
los sentidos y la imaginacion, perfumes de inciensos, resinas
y mirra.

Y asihizo de la brujeria, dela adivinacién, un verdadero
espectaculo. Formo sus ttnicas de muchos retazos y tomo
prestado tanto cliché y copi6 tantos estilos, hasta llegar a
convertirse en un producto original de ella misma, en un
elemento tnico, quimicamente puro. Salt6é a la abundancia
escenificada en mil formas: disfraces, carroza, espacios en los
medios. Ella, que empez6 siendo un simulacro de adivina,
fue tan buena simulando y disimulando, que logré crear una
figura que ya no compitiera con las brujas reales, hasta llegar
a ser una hiperbruja y abandonar para siempre su traje de
replicante. Tal fue la forma que negoci6 de ser mujer en ese

espacio y ese tiempo.

LA VENUS ADIPOSA

Soralla tenia un cuerpo modelado por su tiempo y las
cosechas de su ttero prolifero. Soralla era grande hacia todas
las direcciones de la rosa de los vientos, tenia brazos gordos y
fuertes, tenia piernas anchas y un vientre espacioso, tenia unas
enormes tetas de las que se alimentaron en total doce hijos.
Tenia cuerpo de madre, de nodriza, de matrona, de madre

primigenia capaz de parir y amamantar a la humanidad. Era
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el cuerpo de las Venus adiposas del Neolitico Superior. Era
hermosa, decian muchos hombres de la época. No se piense
que por haberse renovado en Hollywood el prototipo de
mujer bella, no se piense que por haberse inventado el bikini
y por haberse usado la corseteria y los sostenes de copa en
los cincuenta y por haber existido Marilyn Monroe, Brigitte
Bardot y Tongolele, dejara Soralla de ser atractiva para los
hombres. Las modelos nuevas tenian cuerpos producto de
otra estética, nueva, alejada de la maternidad. En el cuerpo
de Soralla, en cambio, se podia leer una vieja época, otros
valores. Sus volimenes aumentaban con el paso del tiempo
y la gente pensaba que tal avance se debia a las horas que
pasaba sentada atendiendo ansiedades ajenas. Pero su cuerpo
se expandia conforme iba albergando en él cada vez a mas
hijos y mas significados sociales. Gente del pueblo tanto como
“hombres de la patria”, acudian a ella cuando los carcomia
la incertidumbre. Y era su regazo el de la madre que regana
y aconseja, de la madre que contiene. Muchos de los que
en la vida cotidiana se revestian de gran fortaleza, lloraban
a escondidas ante aquel portento de madre que acunaba y
a la vez retaba, que entendia y a la vez resolvia con risas y
misterios los problemas més intrincados: todos los incluidos
en el miedo.

Su cuerpo fue una pizarra donde estaban inscritas las
historias rotas o mutiladas de la humanidad desde sus albores,
desde las primeras pinturas rupestres hasta los tltimos
tiempos de un pequefio pais encerrado en él mismo. Y en el
cuerpo de ella, con cada paso que daba, seguia escribiéndose
la historia. Su anatomia estaba marcada por distintos
discursos, mecanismos, tecnologias, haciendo que funcionara
como locus de mediacién de distintos procesamientos de
la subjetividad, su sexo de mujer, sus manos de artspice y
prestidigitadora, con més de un anillo por dedo y brazos
llenos de pulseras, sus gestos y expresiones, su boca con sus

labios y su lengua quemados por los juramentos.
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Su cuerpo unia los contrarios y anulaba oposiciones,
era la coincidentia oppositorum, su cuerpo era los contrarios
reabsorbiéndose para alcanzar un estado de principio tnico.

En y con ella se restablecia la unidad primordial.

SOY SORALLA LA QUE NUNCA FALLA

Un dia vio Soralla por su ventana que frente a su casa
se estacionaba un carro tan elegante como el hombre que
descendia de él acompafiado por su chofer, y ella sac6 sus
conclusiones. Cuando lo tuvo sentado ante ella le pregunto:
Don Otilio, jen qué le puedo servir? El le conté que habia
escuchado de ella, que se decia que era muy acertada y que
queria preguntarle qué veia en su futuro. Ella le dijo muy
seriamente: “;Veo a su chofer ir al Club Unién a traer un
almuerzo con champagne para nosotros dos!” Don Otilo
Ulate, por entonces ex presidente y eminencia de la alta casta
politica, le dio al chofer la orden respectiva. Ese dia ella comi6
como lo hacian los ricos y bebi6 cual reina de copas. Cuando
el almuerzo terminé Soralla le dijo: “Ya ve Don Otilio, es
verdad que soy muy acertada”. Ese sefiorén fue quien ocup6
la presidencia de 1949 a 1953, después de la guerra civil y la
fundacién de la Segunda Reptblica, representando al Partido
Unién Nacional. No fue el tnico de los de su clase que la
frecuento.

Dicen que enviar por Soralla para que llegara a la
casa presidencial fue una practica de algunos presidentes.
Algunos de los politicos que la tuvieron cerca acudieron
a ella cuando eran candidatos, apelando seguramente no
solo a su habilidad para prever el futuro sino también como
una forma de aprovecharse de sus posibilidades de influir
en sus seguidores. Cuando eran presidentes insistian en
su asistencia, aunque algunos tomaban la precauciéon de
llamarla por su nombre de pila.

Cuentan sus familiares mds cercanos que el chofer
de Daniel Oduver, Presidente de la Reptblica entre 1974 -
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1978, llegaba en uno de los automoviles presidenciales por
Soralla para llevarla a pasar un rato con su jefe, quien tenia
periodos de tristeza o depresiéon. Dicen que almorzaban o
cenaban juntos, que conversaban unas dos horas y que luego,
la enviaba de vuelta con su chofer, agradecido por haberle
aliviado la carga que significaba su puesto de primer hombre
de la patria. Nunca sabremos si el presidente la queria para
leer las cartas y hablar del futuro; tampoco eso importa.
Posiblemente acudian a ella por la combinacién de atributos
con la que contaba: era muy inteligente y aguda, era simpatica,
conocida como acertada con sus predicciones y consejos,
era divertida, irénica, era una madre. Y ella rehacia asi su
identidad, subia su estatus, como lo venia haciendo desde
que inici6 sola su camino por la vida ptblica, con disputas,
con negociaciones, desde una posiciéon que cambiaba segin
sus interlocutores, y esos en especial, esos politicos de muy

alto o de alto rango, esos le gustaban.

SORALLA'Y EL DIABLO

58

Soralla era ocasional compafiera de tragos de un
“diablo rubio”. Muchos habran creido que por su profesion
o por sus practicas, que muchas iglesias desde un temor
medieval llaman diabélicas, ella comulgaba con el diablo,
pero en realidad de eso no hubo nada. El asi llamado “diablo
rubio”, que siempre andaba pistola y que una vez que otra
practic6 delante de Soralla el tiro al blanco disparando contra
las botellas de wisky de alguna cantina, era el sefior Frank
Marshall, quien en 1948 y a sus 24 afios fuera jefe del Estado
Mayor. Este diablo habia sido uno de los hombres de Pepe
Figueres durante la guerra civil, mas tarde, fundador del
grupo Accion Civica Revolucionaria y dos veces diputado.
De él hay varias memorias. Unos lo odiarian a muerte hasta
su propia muerte por haber peleado en el bando contrario
y por haberlo hecho con tanta locura y osadia. Otros lo

recordardan como uno de los hombres que arriesgaron la
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vida por defender el sufragio y sacar a los enemigos de la
democracia del gobierno y del pais. Las mujeres lo recuerdan
como un guerrero guapisimo, de cabellos de oro, dientes
de perla y labios de rubi, un hombre grande “que parecia
un soldado aleman”, un rubio que bien pudo haber sido
actor de Hollywood. Pero mds parecia haber aprendido de
las peliculas de machos de la revolucién mexicana, el “diablo
rubio” cargaba no pocos muertos en sus espaldas: a unos
los liquid6 personalmente, a otros, acusados de espias, los
mando a liquidar con la orden inalterable de “jfusilen a ese

!/I

cabrén!” y a otros los hizo bailar disparandoles a los pies. Lo
que ninguno de los que estuvieron cerca del Diablo olvida
son las sonadas borracheras con las que celebrara el triunfo
durante las grandes gestas de la revolucion.

En el gobierno de Francisco Orlich de 1962 a 1966 jeste
“diablo” fue Ministro de Seguridad Publica!

Para cuando Soralla de Persia trabajaba en la radio, en
el centro de la capital, el “diablo” tenia una oficina en frente,
y ya estaba retirado de la politica pero no de diablo, de modo
que a veces la invitaba a acompanarlo para tomarse un trago.
Por supuesto que se conocian desde antes y que él, con tal
compafiia, no desaprovechaba la oportunidad de preguntar
por presagios, “Soralla” -le decia-: - “decime qué tienen las

cartas para mi”.

SORALLA DE PERSIA Y EL SENOR PRESIDENTE

Las décadas de gloria de Soralla fueron las mismas de
la gloria del proyecto “socialdemocrata”, que tuvo al tltimo
de los caudillos como su padre. Don Pepe surgi6 gracias a
la existencia del Gran caudillo de los afios cuarenta, a quien
él perfil6 como su enemigo, a quién ofendidé en un discurso
radial y por quien habia conocido la carcel, el exilio, las
dictaduras feroces de Centroamérica y a sus indios tristes.
Ambos caudillos crecieron al calor de una tradiciéon que

propiciaba a los de su clase. El otro, era un doctor narigén y
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elegante, catolico conservador, que habia hecho las reformas
sociales a principios de los cuarenta y a finales habia intentado
regresar a la presidencia contra la voluntad del voto. Don
Pepe, quien habia emergido de ningtn cargo politico, sin
apellido fino ni finca de café, y quien al regresar del destierro
habia estado esperando impaciente el momento de liquidar
a su enemigo, logro el artificio de un improvisado ejército
insurgente y lo derrot6.

Hay varias versiones que de diversas formas relacionan
a Soralla con Pepe Figueres: su familia dice que eran amigos,
la gente la recuerda abrazandolo en fotos y actividades
callejeras y los relatos de esa relacién empiezan antes de que
ella surgiera. Dicen que Don Pepe y el esposo de Virginia se
conocian y también dicen que era su compadre, pues habia
llevado a la pila bautismal a uno de sus tantisimos hijos.
El origen de la relacién es vago y no interesa, pero el nexo
es indiscutible: para alegria o furia, para honra de algunos
o deshonra de otros, Don Pepe marcé la vida de todos los
costarricenses de sus tiempos.

Soralla era liberacionista y siempre declaré su
adscripciéon, més que oficial, sentimental, hacia el Partido
Liberacién Nacional y la devocion a su lider, forma en la que
segun la costumbre, “se hace politica” y se es ciudadano.
En aquella Costa Rica dividida en dos bandos después de
la guerra civil del 48, obviamente Soralla habia quedado
del lado de los vencedores. De modo que cuando Soralla
alcanz6 todo su esplendor, estuvo a la altura de interpelar al
caudillo cuando se diera la oportunidad y de dejarse retratar
sonriendo abrazada a aquel hombre tan pequefo, que atn asi
era y es para muchos el mas grande de la historia del pais.

Soralla y Don Pepe tenian caracteristicas en comun:
tenian lengua larga, eran poderosos, intempestivos, egélatras,
manipuladores, caprichosos, autoritarios, grandilocuentes,
severos, conspiradores, amantes de las alturas, perseverantes,
dirigentes natos, incansables, poseedores de la verdad de

cada uno de sus reinos que coexistian sin competir: Don
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Pepe se encargaba de gobernar y Soralla se encargaba de
los gobernados; mientras Soralla predecia sus destinos,
él los ordenaba por decreto. Cuando ambos tomaban la
palabra, buscaban en los archivos de sus cabezas creativas
los sustantivos y adjetivos mas rebuscados de la lengua, que
ordenaban para decir y axiomatizar lo grande y lo banal, lo
pensado y lo improvisado, lo cierto y lo que en ese momento
se hacia verdad en sus bocas. Esas frases las combinaban con
palabras de pueblo que hacian reir a sus escuchas. Si Soralla
se veia como lectora de astros y semejante a los tres reyes
magos, Don Pepe, cuando se miraba al espejo, veia a Simén
Bolivar y a José Marti.

Nada es digno de asombro si se piensa que ambos
surgieron de la nada, es decir, de ellos mismos. Ambos
poseian gran inteligencia, pues ninguna de sus caracteristicas
estaria en la descripcién de un tonto. Si Soralla se sentia,
como lo declaré en su biografia, cabeza del Templo del Gran
Oréculo Universal, don Pepe se sentia lider de la Revolucién
Universal, para ambos, el pais, el continente o el mundo, eran
poca cosa para desplegar su filosofia e imponer su presencia.
Si Soralla se sentia superior por llevar la sabiduria del Oriente
en su cabeza, don Pepe se sentia superior por llevar sangre
catalana en sus venas. Soralla y don Pepe eran tan seguros
de sus acciones, que ella regafiaba a sus pacientes y les daba
6rdenes maquilladas de indicaciones, independientemente
de su clase, su edad y su género y él lleg6 a indicarle con tono
alzado a Fidel Castro sus errores, sus deberes y los cambios
que debia hacer para alinearse en el camino de la democracia,
que para €l y en Costa Rica, era lo que €l decidia que fuera,
asi como la astrologia era para Soralla lo que ella hiciera y
punto.

Pero a pesar de tanta similitud habia entre ellos una
diferencia fundamental, estructurante: Don Pepe, aunque
carecia de estudios y de pasado aristocratico, cosa inusual en
los presidentes de hasta entonces, aunque se decia de él que

“le faltaba un tornillo o todos”, él era hombre. Era un hombre
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que se habia propuesto el camino de la politica y “la lucha
sin fin”, y para llegar a su maxima aspiracién, habia sido un
aguerrido luchador, cabeza de un grupo de improvisados
soldados que después de muchas balas lo habian hecho
caudillo para siempre. Asi, Don Pepe era el protagonista
de la lucha que sus seguidores y detractores convirtieron
con el paso del tiempo en saga, en mitologia fundacional
expresada en libros de historia, y que lo destruian o cantaban
su epopeya; daba lo mismo, en él todo sumaba para su
grandeza. Don Pepe era hombre, condicién por la cual tenia
acceso, ya antes de nacer, a particulares relaciones sociales,
necesarias para llegar a la cumbre en la jerarquia politica,
habia nacido con el sexo y sus permisos para ser cabeza de
un movimiento, para ser padre de muchos, para representar
a una Nacion.

Soralla, en cambio, era mujer y asi hubiera sido la més
docta e ilustrada de las damas todas, su sexo, que antes de
nacer ya le habia puesto un nifio en su vientre, una cuchara en
una mano y una manzana en la otra, su propio sexo hubiera
sido la mayor de sus barreras si se le hubiera ocurrido
atreverse a poner sus pies en el sendero de la politica.

Entonces don Pepe se convirtié en mito, en modelo
ejemplar para el quehacer humano, en figura reveladora de
las estructuras de la realidad y la forma en que se mueve el
mundo, instituyendo el comportamiento esperado de parte
de la colectividad; los hombres deberian imitar su vida
y repetir sus gestos. Hasta el dia de hoy, cada vez que la
situacién lo amerite, sus actos de locura se olvidan y sus
actos asociados a la valentia vuelven a ser invocados como
muestra maxima de hombria y amor a la patria.

Soralla por su parte se convirtié en simbolo, naturaleza
irracional, imagen de lo femenino establecido, madre buenay
mujer perversa, en bruja que puede ayudar, seducir o destruir,
y mezclé esto con elementos nuevos desde lugares nuevos.
Asi, Soralla nos mostré que la imposicion de modelos, de

discursos y de sentido, desde las instituciones que regulan
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la vida de la gente, y lo que sucede en el espacio de su
recepcion, son dos cosas separadas a la vez que cruzadas. Al
apropiarse de discursos y figuras oficiales y poner a circular
esa apropiacion, dej6 al descubierto relaciones contradictorias
y tensas que se generan por lo plural que suelen ser los modos
de comprender esos discursos, de seguirlos o subvertirlos, de
crear a partir de ellos, de asimilar las metanarrativas fuera
de la clase politica y letrada. Y al estilizar esa imagen, logré
convertirse en icono.

Pero ambos, mito y simbolo, fueron materia prima de
la orientacion “religiosamente laica” de sus tiempos, ambos
brindaron una guia que transformaba la angustia y el caos en
cosmos y devocion, que salvaba la existencia del hundimiento
en el sinsentido, en los problemas personales, para pasar a
valores colectivos haciendo posible la vida, situando a las
personas en el corazén de la realidad edulcorada por los
rituales que cada uno inventaba.

La muerte irrespetuosa le puso fin al juego. Entre el
inicio y el final de los ochenta murieron tres grandes personajes
de la vida costarricense: don Pepe, Soralla de Persia y el
proyecto “socialdemécrata”. A Don Pepe lo mataron los afios,
a Soralla el cancer y al proyecto “socialdemocrata” la larga
fiesta de la corrupcion. 1990, afio de la muerte de don Pepe, el
altimo de los caudillos, fue también el afio en que empezo6 a
gobernar el hijo del otro caudillo, de aquel quien fuera su rival
por excelencia, el enemigo que con sus acciones le habia dado
el més grande de los regalos que recibiera Don Pepe en vida:
la oportunidad tnica de convertirse en héroe y soberano.
Al hijo de su archienemigo le sigui6¢ en la presidencia el
propio hijo de Don Pepe. Ambos llevaban el mismo nombre
y apellido de sus padres. Como candidatos y gobernantes,
resultaron figuras tristes, desprovistos de la herencia del
brillo y la malicia de sus padres, de sus cualidades de tiranos,
de la fuerza de sus miradas y el plomo de sus palabras, ambos
eran ninos huérfanos, perdidos en aquel trono, sin fuerzas

para sostener el cetro y desconocedores del reino que habian
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heredado pero si con fuerza para hacerle dafio. La figura de
sus respectivos padres los habian aplastado desde la cuna
y ellos, como quien despliega un instinto de venganza,
cada uno en su turno de cuatro afos se dedic6, parricida,
a desmantelar la Costa Rica que aquellos caudillos durante
décadas habian inventado, ya desde el poder, ya detras de
él, ya para bien o ya para mal. Pero ninguno de los padres
vivié para morirse de esa desilusion. El neoliberalismo se
hizo costarricense y el descalabro politico se mostré en su
paroxismo en el 2004, con dos expresidentes en la carcel,
uno de ellos hijo del caudillo Calderén Guardia, y un tercer
expresidente, el hijo de Don Pepe, en fuga descarada por

Europa hasta el dia de hoy.

EL CUARTO DEL LLANTO Y EL OTRO LADO DEL ESPEJO

64

Soralla daba a cada uno de sus pacientes una receta
personalizada y efectiva para problemas concretos, venida
de una gran inteligencia y un agudo sentido comun, y de
ciertas técnicas propias asociadas con la intuicién. A los
dias, la gente volvia a aparecer por su consultorio para darle
las gracias por los milagros concedidos. “Ella”, cuenta “El
Flaco”, “adivinaba el futuro y el presente y el pasado y...
jhasta el pluscuamperfecto!”.

Soralla permanecia en San José durante el tiempo
lectivo de sus hijas y luego pasaba los meses de vacaciones
yendo de pueblo en pueblo. Cuando ya gozaba de fama, su
llegada era anunciada con anterioridad por la radio local,
y al montar su carpa ya los que esperaban eran muchos.
Permanecia lo necesario y luego pasaba al préximo pueblo.

De sus formas de trabajar sabemos que era autodidacta,
habia aprendido por ejemplo a leer las cartas, sabemos que
era curiosa y conocedora de plantas, que preguntaba y
memorizaba los poderes curativos de las hierbas comunes que
a menudo recetaba. También sabemos que sus indicaciones

eran claras: “vdyase con tranquilidad, bafiese con esto tres
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veces al dia durante dos semanas consecutivas y tenga esto
cerca de su tocador”, o: “sefior, no se preocupe mds, ponga
este talisman debajo de su almohada y ya vera como se arregla
la cosa en un mes”. A las feas ordenaba maquillaje, “Cémo te
va a querer tu marido?”, les decia, “si mira lo fea que andas...
jarreglarte, mujer, ponete bonita!, no seas tonta”, a los mal
vestidos les ordenaba un traje, a los desdentados los hacia
volver con dientes nuevos. A los hombres que se quejaban
de la infidelidad de sus esposas les ponia en entredicho sus
cualidades de buenos amantes: “vos debés ser malo en la
cama, si fueras bueno tu esposa nunca se hubiera buscado
a otro”. Solia ordenarles a todos: “tenés que quererte!”.
Era sagaz, duefia de sentido comun, capacidad seductora,
intuicién y conocimiento de los fantasmas comunes que
habitan al ser humano. Era, coincidieron los que cuentan de
ella, una “psicéloga natural”.

De las bolsitas y recetas de Soralla no se puede hablar
mucho, no porque su contenido haya sido secreto, producto
de la alquimia y los conocimientos ancestrales, sino porque
éstas eran una mads de sus formas creativas de enfrentar
su profesion, de divertirse, de manejar eso que ella sabia
de formas no académicas y muy efectivas de la psique en
general, sus recetas eran cualquier cosa que estuviera a la
mano: piedras, plumas de un almohadén, trozos de algtn
vidrio quebrado, sales tefiidas; lo que su mano tocara quedaba
convertido en un talisman infalible.

Dicen que antes de entrar a contar sus penas, los
pacientes esperaban en una salita que tenia un espejo.
(Cuéntos pueden haber resistido la narcisista, la humana
tentacion de ir y mirarse al espejo y asegurarse de que su
apariencia estaba en perfectas condiciones? Posiblemente
muy pocos. Y el espejo, cuenta “El Flaco”, era parte de otra
técnica. Cuando la gente se acomodaba el pelo, se estiraba
la camisa, se aflojaba el cuello, se retocaba la pintura, Soralla
observaba del otro lado. Hacia una lectura semiética, recorria

sus cuerpos, miraba el detalle en sus ojos, sus adornos, sus

65



66

Curar el cuerpo roto de la nacién
Vida y milagros de Soralla de Persia (metarrelato)

gestos, su forma de vestir, de pararse, sus manos, sus arrugas,
su expresion. Leia los tacones de los zapatos y de acuerdo a
la forma de torcerlos o gastarlos ya contaba con informacion
valiosa. Todo en el cuerpo de sus pacientes era una cadena
intrincada de signos claros para averiguar personalidad,
situacion econémica y dramas de quien la requeria. Recorria
los signos de quienes miraban su reflejo en su espejo magico.
La mirada secreta de Soralla sobre los cuerpos de sus pacientes
ordenaba en repertorios lo observado.

La clarividencia le revelaba los consejos con que
aliviaba a la gente y éstos le eran revelados a saber por cuales
fuerzas que no estamos por atrevernos a negar. Lo seguro es
que eran leidos en las caras marcadas por la preocupacion y
el insomnio, caras que para Soralla eran libros abiertos y mil
veces consultados. Ella manejaba esos saberes que no otorga
la academia.

Pero no siempre fue asi. Al principio se tomaba el
tiempo para que las personas que empezaban a contar sus
males lo hicieran en medio de un llanto molesto, que cortaba
todas las palabras. Luego vio que el llanto era irremediable
y contraproducente, pues le alargaba demasiado cada
cita, la gente tenia tanto que llorar, que la hacia perder
tiempo mientras mas dolientes se acumulaban en la sala
de espera. Entonces invent6 el cuarto del llanto, un lugar
idoneo a donde enviaba a llorar a los carcomidos por las
incertidumbres para que descargaran todo el peso de la pena.
Asi, cuando una persona llegaba y le decia: “pude ser feliz
y estoy en vida muriendo, entre ldgrimas viviendo el pasaje
mas horrendo de este drama sin final”, ella la mandaba al
cuarto del llanto, al que la gente entraba y lloraba, lloraba
sola y lloraba en grupo, lloraba todo lo que tenia acumulado,
lloraba todas esas lagrimas retenidas a fuerza de aceptar los
designios inescrutables de Dios, lloraba pérdidas y lloraba
ganancias, lloraba todos esos boleros que se le habian hecho
verdad, lloraba lo necesario para luego poder hablar serena

y recibir los consejos, los mandatos, las indicaciones para
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las estrategias, las jugarretas y artificios que necesitaba para
seguir viviendo.

Por tanto, Soralla no realizaba ritos magico-religiosos
en su estricto sentido, pues no habia metodologia a la que
obedeciera, no se trataba de un conjunto de normas, de actos
reglamentados para un cumplimiento exacto, sistematico y
ciclico, cuya ejecucion perpetuara circulos temporales. Sus
actos eran impredecibles, desligados de tradiciones asentadas
en el inconsciente colectivo. Sin embargo, la valoraciéon
religiosa o mistica de los objetos no era problema, algunos
de procedencia catélica ya contaban con su significado
establecido hacia siglos, otros, los exoéticos, adquirian
un halo sagrado por su ubicacién en un espacio cargado
simbolicamente, que hacia brotar la fe en la accién de las

fuerzas sobrehumanas.

LA OTRA DIVA'Y LA MEMORIA

Ademas de Soralla, habia en el San José de esas
décadas otra mujer que también se habia inventado a ella
misma y habia logrado cautivar al pequefio gran publico
nacional. Carmen Granados, en su papel de Rafela, fue diva
de la radio y la television. Se hizo grande, como se hicieron
muchas personas en todos los paises del continente desde los
inicios de la radio, parodiando, burldndose de la forma de
hablar del iletrado, del inmigrante del campo a la ciudad, de
ese campesino degradado en los medios que lo presentaban
como una persona que vivia perdida, que no entendia nada,
torpe, enredada, que hablaba a medias y al revés sin poder
descifrar los c6digos urbanos. Era una burla desprovista de
critica y de base real. Al contrario del célebre Cantinflas, en
cuyas peliculas se puede leer una denuncia de la desigualdad,
del desamparo de los inmigrantes que recibe la ciudad en
busca de las oportunidades de la vida moderna, muchos
de los comicos que decian imitar al campesino establecian

y reforzaban, apoyados por los medios, prejuicios relativos
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a los mundos “premodernos”. Las instituciones culturales
agradecian la dramatizacion de los prototipos nacionales y
la reproduccién del discurso oficial. Rafela, auto denominada
“el alma nacional”, fue vista asi por todo el pais y premiada
por sus “aportes a la cultura”. Asi como otros folkloristas
que decian rescatar algo que mads bien inventaban.

A Soralla en cambio, no se le podian rendir homenajes,
ni en vida ni poéstumos, que le dieran claramente un lugar
sobre la alfombra roja de la cultura oficial. Esa localizacion
habria puesto al descubierto las contradicciones de las
politicas culturales y su vulnerabilidad ante los medios de
comunicacion y las practicas tradicionales.

A ella no se le conmemora porque no es sustento de
valores para aquellas tradiciones que se inventan. Nadie vigila
su recuerdo para que permanezca en la memoria colectiva,
no es parte del imaginario oficial, no hay por ella memoria
como mandato. Si a pesar de todo permanece en el recuerdo,
es porque se le asocia tanto con acontecimientos sumamente
personales, como con eventos nacionales. La evaluaciéon
positiva o negativa del encuentro con ella ha quedado como
anécdota entre la gente que se atreve a contar que un dia
acudio6 a la vidente para ahuyentar poderes adversos o para
resolver un conjuro. No se manda a recordarla porque tanto
pluralismo no ha sido puesto en practica, su figura no es
atil para reforzar ninguna identidad deseable. Sin embargo
tampoco se le nego la pertenencia a la Nacion, se le “permiti6”
meterse por alguna de las grietas de los discursos oficiales
y ella se expuso, se exhibi¢ y hall6é a las masas, constituy6
su comunidad nacional radioescucha y televisiva y recibi6
el aplauso gozoso, producto de la avidez de espectaculo, de
consuelo, de una orientacién que no daba la escuela, como
institucién del estado, ni la iglesia. Ese aplauso constante
incrementaba su poder, reafirmaba su papel, su actuaciéon
era limpia y verosimil.

Lo de Soralla no fue satira, ni su vestuario ni su

discurso parecian ser imitaciones burlonas, nunca dejo
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ver con sus actos una interior creencia de ser copia de algo
que tuviera una existencia “normal”, su personaje no era
presentado como salido de su sentido del humor; lo de ella
era el pastiche. Su disefio del concepto tenia como corolario
las imagenes expuestas por las industrias culturales pero era
presentado como un disefio serio. Con €l habl6 para todos
los estratos sociales apropiandose de los adelantos técnicos
que iban llegando al pais en modernizacién, con él se ofrecia
como intermediaria entre su gente y las fuerzas invisibles,
benévolas u hostiles del mundo sobrenatural. Lo de ella
fue el reciclaje cultural, pues mas bien actualiz6 material
proveniente del pasado y le agreg6 mas, ya utilizado por la
industria cinematogréafica, y lo re-significé todo.

Asi, su uso de los medios parecié borrar estrictas
divisiones de variados tipos: sefioras de la clase alta le
entregaron sus joyas, politicos la visitaron y consultaron
sus predicciones antes de las elecciones y a la vez fueron
escuchadas por miles. Gracias a los medios atraveso6 clases
y grupos sociales y se convirtié en icono popular y pop,
legitimado desde abajo y desde arriba. Los medios le dieron
la visa para atravesar, para migrar de culturas populares a
culturas de elites, dando la impresién de que no siempre
existe el limite claro entre ambas y la estratificacion social

en ciertos objetos culturales.

FRAGMENTOS DE LA BOLA DE CRISTAL

Soralla predijo, dias antes de su anuncio oficial, la
llegada de Jimmy Carter a la presidencia de Estados Unidos.
Alguien se le acerco luego y le pregunté con asombro coémo
habia visto con anterioridad ese triunfo que pertenecia al

futuro. “Es muy facil”, dijo, “yo leo periédicos”.

*hk

La familia de Soralla es muy numerosa, entre hijos y

parientes alcanzan cientos. Un dia, ella se fue con un grupo
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pequetio de ellos, serian mas o menos diez, a almorzar a un
restaurante de la capital, muy gustado por esos tiempos.

Era domingo y no habia ni una silla libre. Una gran
familia almorzaba contenta ocupando varias mesas. Soralla
se acerco e hizo su advertencia: jsi no me ceden estas mesas
mafiana amanecen muertos!.

Y Soralla almorzé contenta con su familia.

*khk

LAS DENTADURAS Y LA FE

70

La familia materna de Soralla, los Meza, eran todos
dentistas o mecdnicos dentales, eso alo que antes se le llamaba
sacamuelas o empiricos. Alguno habia empezado y les habia
ensefiado a otros cuatro Meza que le habian ensefiado al resto
y luego otros cuatro habian estudiado en la universidad y
seguian ensefidndole a mas y asi se multiplicaban en las
cuatro provincias del Valle Central hasta que alcanzaron
nameros miticos. En un programa radial muy popular se

hizo una cufia publicitaria con la unién de dos:

iSi es Meza es dentista y si es Bayer es bueno!

No se crea que la Bayer financié6 a medias con los
Meza semejante estrategia de marketing, pero debe haber
aumentado sus ventas y los Meza su clientela, la radio es
poderosa como un dolor de muelas.

La mama de Soralla era mecanica dental. Ella y un
tio tenian una especialidad: cuando llegaban las gentes a
encargar una dentadura nueva, les preguntaba si creian en
dios o tenian devocién por alguna virgen. Si asi era, ella
les ofrecia, por unos pesos mads, incrustarle al paladar de
la dentadura postiza una medalla de la imagen venerada,
para mayor protecciéon. También ofrecia incrustarle a los
nuevos dientes una piedra de algun color, que le diera

brillo a la sonrisa por estrenar. Quiza, fue asi como Soralla
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aprendi6 la magia del brillo y los colores y también que la

fe es independiente del santo, de la virgen y del dios.

*h%k

- “Durante algan tiempo, yo vi llegar a Soralla una
vez por semana a las oficinas centrales del Correo y recoger
todas las cartas que le llegaban con billetes adentro. “Ahi
trabajé yo por treinta afos” -dice don Omar Solis- “y ella
se llevaba en un dia mas de lo que yo ganaba en un mes
de trabajo”. Era una mujer linda y muy arreglada, entraba
bullanguera y llevaba un par de bolsas con las cartas. Luego
se despedia y al bajar las gradas se volvia y decia adiés con la
mano, sosteniendo con el pulgar todas aquellas declaraciones
de angustia que habrian de disiparse con la llegada de los
carteros que distribuian papelitos de colores con recetas
infalibles a los corazones rotos de los rincones del pais.

Uno de esos dias agotadores, llenos de consultantes,
llegé uno con un apuro muy particular: “Soralla”, -dijo-
“digame si usted tiene una piedra que me haga invisible,
estoy seguro que mis amigos hablan muy mal de mi y
yo necesito escucharlos sin que me vean”. Soralla era de
reacciones rapidas: “si tengo, pero tengo s6lo una, asi que
se la voy a prestar pero me la cuida muchisimo y me la trae
inmediatamente después de usarla, es tinica y la traje de
muy lejos”. El sefior regres6 pocos dias después a devolver
la piedra: “Soralla jse lo dije!, jsi yo lo sabia!, con la piedra
en la mano fui a la cantina donde mis amigos se retinen y me
senté ahi sin que me vieran. Lo escuché todo, de mi dicen
barbaridades, aqui esté la piedra y le agradezco mucho”. Y
asi, Soralla vio salir de su consultorio al hombre mas solo

del mundo.

LOS “TORNILLOS FLOJOS”

Una persona sefialada como loca, dista mucho de una

persona tachada de tonta, un loco suele resaltar por alguna
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genialidad, por una forma particular de proyectarse, por la
utilizacién, para bien o mal, de ciertas formas de expresion
que estan fueran de la norma, que son, pues, anormales.
Estas personas suelen tener menos sentido del ridiculo,
menos ataduras a convenciones en cuanto a comportamiento
adecuado y suelen ser menos vulnerables, o manejar con
destreza la critica o la burla de los demas. Ubicados entre
el repudio y el amor masivo, estos personajes encarnan los
miedos y deseos de muchos y se podria decir que todos
tienen una herramienta en comun: el uso de su cuerpo para
la construccion de un personaje desde el cual buscar un lugar
tnico en la sociedad.

Por aquellos afios setenta, Soralla no estaba sola
con sus representaciones, con sus disfraces, con su fusion
de persona y personaje. Hubo una concentraciéon especial
de “tornillos flojos”. Enredadas entre la politica y la vida
publica general, habia un par de figuras que, para los cAnones
normales, rozaban la locura. De Soralla nos hemos ocupado
bastante, aunque no esté agotado su tesoro. De Don Pepe
se podrian contar anécdotas sin fin, actos acompafiados de
frases que, viniendo de un presidente de la reptblica, de un
caudillo de la talla que él queria ser, eran para unos hombria
y valor y para otros, meros disparates sin pies ni cabeza.
Infinitas anécdotas en bocas y libros recuerdan a Don Pepe
como una persona fuera de la norma, un hombre que entraba
en escena con malabares que le henchian el corazén a unos
y le hinchaban el higado a otros, un pragmatico de medidas
que atendian a lo que para él era la logica y el sentido comtn
y no la puesta en practica de la teoria politica.

Por esa época vino a sumarse a ese grupo, un ciudadano
muy particular llamado Gerardo Wenceslao Villalobos, razon
por la que tuvo que acortar su nombre. Es dificil que, quien
en ese entonces haya tenido una edad minima para registrar
escenas de la vida politica, ahora lo haya olvidado. G. W
era el dueno del Instituto Politécnico, ubicado en el centro

de la capital, donde brindaba a gentes sin camino hacia
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el éxito profesional, herramientas minimas para una vida
mejor, que iban desde los secretos de la mecanografia hasta
los del poder de la oratoria. Era un hombre furioso con los
lideres politicos tradicionales y cuando éstos le colmaron la
paciencia decidio6 ser, él mismo, el candidato a presidente que
la reptiblica necesitaba. Entonces fundoé su propia tendencia,
bautizdndola con el nombre de Partido Rebeldia Nacional y
cred la consigna més contundente y original que recordemos,
aquella que rezaba: “G. W, el pueblo est4 con td”. Montado
en su yegua la Gitana, cual Quijote luchando contra los
gigantes montados en los puestos politicos, se paseaba por
las principales avenidas de San José hablando cuatro pestes
de ellos, sin escripulo ni recato alguno, y proponiendo mil
soluciones venidas de su propio pufio. De esta ins6lita manera,
su partido logré acumular mas votos que la izquierda con
sus sindicatos y su trabajo de base, lo cual él mismo explico
con una frase corta y elocuente: “en este pais tenemos mas
charlatanes que comunistas”. Su forma sencilla de hablar,
idéntica a la del pueblo, su humor, sus mil chistes, hacian de
sus discursos espectaculos pirotécnicos aplaudidos por masas
y sus actos ridiculos ridiculizaran a los politicos, blanco de su
cuerpo irreverente. Uno de sus mayores adornos, ademas de
los varios disfraces que luci6, eran sus prominentes patillas,
iguales a las del rey Elvis Presley, a las del erético Sandro, a
las de Tom Jones la “bomba sexual”, a las de cualquiera de
aquellos modelos de macho de caderas sueltas, por quienes
las mujeres perdian el conocimiento de tanto deseo, después
de arrojar al escenario sus prendas intimas en agradecimiento
por las gotas de sudor que llegaban desde los escenarios.
¢Quién podria ahora repetir los discursos televisivos
disparatados de G.W., sus criticas despiadadas y graciosisimas
a los gobernantes, sus tertulias analiticas sobre la situacion
del pais, con su léxico hecho de ingredientes rurales y de lo
que ya entonces se conocia como el idioma pachuco de San
José? ;Quién no lo recuerda convertido en antihéroe, con la

bandera de Costa Rica amarrada al cuello cual capa, subido
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en un arbol defendiendo ala patria de lo que él consideraba
una vergiienza: albergar a Robert Vesco, un gringo fugitivo
de la justicia, protegido por gente del Partido Liberacion
Nacional, cuya puerta G.W agujere6 con todos los tiros de
su pistola? ;Quién no lo recuerda retando y luego batiéndose
en el ring, en lucha libre con temibles personajes, todo para
poder ganar protagonismo y extender su pliego enorme de
peticiones sin posibilidades a gobernantes y gobernados?
¢Quién olvido la vez que Daniel Oduver lo recibié en Casa
Presidencial y después de oir sus quejas y ambiciones sociales
y politicas, le regal6é su propio reloj que después, nos conto
él mismo, vendio o rifé para financiar su campana politica?
No se crea que su estilo era de bajo presupuesto, un par de
veces, para asombro de muchos, una plaza publica suya era
iniciada con su descenso desde los cielos a la playa en un
paracaidas. Los cuentos dan para un buen largometraje.

La lista no acaba ahi, otro de los integrantes de ese
grupo, surgioé de la manifestacion contra “Alcoa” en 1970, la
empresa estadounidense que pretendia explotar bauxita en el
Valle del General, cuyo plan macabro desat6 la més grande
protesta en las calles que habia vivido la historia del pais,
hasta que lleg6 la amenaza neoliberal y luego el Tratado de
Libre comercio.

Fernando Coto, conocido como “Cotico”, es hijo de
Fernando Coto Alban, que en esos tiempos era un serio y
respetable magistrado y presidente de la Corte Suprema de
Justicia y de Virginia Martén, primera mujer del pais que
como abogada se sumergi6 verdaderamente en los vericuetos
del oficio de litigante. Cotico fue lider estudiantil y lleg6 a
ser presidente de la FEUCR (Federacion de Estudiantes de
la Universidad de Costa Rica) a mediados de los setenta.
Se hacia acompafar de un caracol enorme al que llamaba
“el carapacho”, que sonaba fuertisimo y al ser soplado por
Cotico y escuchado por los estudiantes en sus aulas, Cotico
era el Flautista de Hamelin, que con su musica llamaba

a los nifios que dejaban a sus profesores hablando solos
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e iban tras él. La muchedumbre lo rodeaba y lo animaba
y él bailaba sus danzas rituales pertenecientes a ninguna
cultura y a cualquiera, mientras se iba quitando la ropa.
Bailar semidesnudo al ritmo de su caracol, era una de sus
actividades politicas favoritas, pues lejos de los discursos de
la izquierda y la derecha tradicional, Cotico, proponia una
derecha bastante suya, con un lenguaje lleno de palabras
que nacian en ese momento y ahi mismo eran aprendidas y
transmitidas por sus oyentes hasta fusionarse con el lenguaje
cotidiano de gentes que no llegaron a bailar nunca con él. Y
su danza en calzoncillos hacia temblar a los guardianes del
orden y la moral, y confundia a los que se sentian lejos de la
moral y cerca de la vanguardia.

Si como hombre ya hacia falta ser poderoso o
suficientemente “loco” y atrevido, para saltar en la arena
publica, como mujer hacia falta atin mas osadia y mas locura,
que no tuvo nadie como Soralla.

Algo muy serio pasd después: los gobiernos se
llenaron de tecndcratas ocultos tras un disfraz, para todos
idéntico, de politico de saco y corbata, no menos charlatanes
pero si desprovistos de sensibilidad social, de originalidad

y creatividad y por cierto demasiado aburridos.

FLORES PARA EL RECTOR

En 1981, Fernando Duran Ayanegui, quien presidia
la Asociacion Costarricense de Autores de Obras Artisticas,
Cientificas y Literarias y habia sido el decano de la Facultad
de Quimica, vivia su candidatura en las elecciones para
ocupar uno de los puestos de més prestigios a nivel nacional:
el de rector de la Universidad de Costa Rica.

“Yo sabia de Soralla,”, dice don Fernando, “ya la
habia visto en el periédico y también en su espectacular
carro, completamente adornado... todo lo niquelado que
encontraba se lo ponia. Ademas en la radio tenfa un programa

en el que hacia adivinacién y daba consejos. También sé que

75



76

Curar el cuerpo roto de la nacién
Vida y milagros de Soralla de Persia (metarrelato)

asesoraba a politicos... yo lo veia como una cosa folcldrica sin
mas...”. Y entonces recuerda que uno de esos dias cerca de la
eleccion, Soralla lo llamé por teléfono para desearle suerte.
El no entendi6é por qué. El mismo dia de las elecciones don
Fernando lleg6 temprano al trabajo, entr6 a su oficina, cerr6

“

la puerta y pens6: “...otra fecha capictia, hoy es 18.9.1981,
parece que me persiguen ...”, se acordé de la fecha en la
que defendi6 su tesis doctoral en Harvard, era el 17.9.1971
y entonces tuvo una certeza: “...de modo que la fecha de mi
muerte también sera capicaa...”.

Perdido en esos presagios estaba cuando lleg6 para él
un ramo de flores que no era de esos corrientes, que tienen
ya listos las floristas para los amantes apresurados, era el
mayor ramo de flores que sus aténitos ojos y los de sus
secretarias habian visto, “...era un ramo monumental, juna
cosa esquizofrénica!”, dice don Fernando, todavia sonriendo
como si lo tuviera enfrente. Las secretarias enmudecieron al
ver a don Fernando perderse entre tanta flor y dentro del
ramo encontré una tarjeta con un recado: “Usted tranquilo,
tiene el triunfo asegurado. Soralla de Persia”. La tarjeta de
Soralla repetia la predicciéon que dias antes le habian hecho
también las cartas del tarot, leidas por un compaiiero. Dias
después de que gano el puesto de rector, don Fernando la
llam¢ y le agradeci6 el gesto y conversaron un rato “era una
mujer muy simpatica, le conté a mucha gente la anécdota de
las flores, que fueron las tnicas que recibi ese dia.”

El rector empez6 la nueva vida que le trajo su cargo, y
en la que permaneci6 hasta 1988, Soralla sigui6 en la vida que
tenia ya hacia rato, con su cargo de adivinadora de las raices
de las angustias del alma... y el tiempo sigui6é pasando.

El rector supo mas de ella: “... habia sido la esposa de
un sefior Martinez, allegado a la politica... muy apreciado,
que fue nombrado cénsul en Honduras por el Partido
Liberacion y ella anduvo cerca de Daniel Oduver y de un

ministro de don Pepe y por ahi de otros politicos”.
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Uno de esos dias normales de trabajo de rector, la
secretaria se acercd a don Fernando: -”tiene una llamada, es
Soralla de Persia”, dijo sonriendo con malicia. Después de un
gran saludo, rimbombante como el ramo de flores, Soralla le
conté a don Fernando un problema: “me estan molestando,
quiero poner un rétulo en mi casa anunciando mis servicios
y la municipalidad no me deja”. Don Fernando se quedé
pensativo, preguntdndose por qué acudia a él si como rector
poco o nada podia hacer. Pero tuvo una idea brillante, como
todo lo que le gustaba a Soralla: “bueno”, le dijo el rector,
“entonces ponga un rétulo que diga se venden empanadas
astrales y eso también lo anuncia en la emisora y ya verd.”
Dicen que Soralla nunca puso tal rétulo, que jamés una reina
oriental habria de hacerse anunciar con oficio tan plebeyo,
pero tiempo después ella lo llamé para agradecerle la idea
y el rector se reia pensando: “lo que es la vida, terminé yo
dédndole un consejo a la consejera”.

La altima vez que se vieron fue por casualidad. El
rector venia saliendo de la cancilleria y al bajar las gradas
reconoci6 “la carroza”, parqueada ahi al frente con todo su
esplendor y vio a Soralla. Lo que maés le sorprendi6 es que
la vio muy parecida a una abuela postiza que tuvo de nifio.
“..la vi asi como era, muy gorda y de cara agradable, se
notaba que habia sido muy linda de joven y se me pareci6
mucho a mi abuela Chayo Chula. Ahi conversamos un rato
pero no fue la Gltima conversacion... por teléfono me conté
por ejemplo coémo se habia convertido en lo que era, dijo que
leyendo libros de astrologia en sus afios hondurefios y que
luego, al quedarse sola, la astrologia habia sido su forma de
agenciarse la vida... y en fin, asi conversamos varias veces...
mis vicerrectores me vacilaban por eso ...hasta que un dia
supe que se habia muerto...”.

En efecto, Soralla murié un tiempito después y el
rector no se dio cuenta, sino, hubiera tenido que mandarle

un enorme ramo de flores...
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SORalla O LAS TRAMPAS DE LA FE
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Alla por los ochentas, tiempos en que los barrios y
pueblos se llenaron de agrupaciones autodenominadas
iglesias cristianas, un cancer sorprendi6 a Soralla dandole
una estocada mortal. El cancer, flagelo del siglo hasta que
el SIDA lo humillara, no temi6 a las represalias ni respet6 la
autoridad de esa mujer que era tan respetada como temida.
Ella supo inmediatamente leer el aviso, primero timido...
luego violento, escrito en su cuerpo como otros signos de
sus tiempos, que se presenté con una muestra insospechada
e insuperable de vulnerabilidad.

De todo su recetario, de todos sus talismanes y de
todos sus pacientes médicos, nada ni nadie la pudo salvar
de ese enemigo que le carcomia el brillo y la fuerza, que se
tragaba sin respirar cada una de sus perlas falsas, de sus
turbantes y ttnicas del lejano oriente, de sus babuchas de
odalisca josefina. Fue asi que volvi6 a enfrentarse, después de
tantos anos, a la certeza de ser mortal, a la incertidumbre con
respecto al més all4, a no saber si todo su montaje era legitimo
en el pasado, o s6lo pecado en el futuro. El asunto se trataba
ahora de encarar los tribunales del Sefior y sinti6 que su carga
para el camino hacia el juicio final era demasiado pesada.
La aplast6 la culpa y la duda y en su cuerpo se repintaron
de nuevo en relieve las normas reguladoras que tanto habia
intentado borrar desde que se convirtié en Soralla. Entonces
neutraliz6 sus poderes y se volvié a convertir, esta vez en
cristiana, casualmente en aquel afio de 1983, en que Costa
Rica declar6 su neutralidad perpetua. Después se asomo a
las escrituras y ley6 las descripciones de los impios, de los
paganos idodlatras, de los herejes, se reconocié en muchos de
sus actos y oy¢ las trompetas del Apocalipsis.

Procedié a relatar su conversiéon ante las cdmaras
de television. Ese dia se quité su mascara y se puso otra
para dar su testimonio y muchos costarricenses en las

casas y en las calles pararon para escuchar de Soralla la
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descripcién del cielo y sus dngeles y hasta del infierno
tan temido. Y también muchos la escucharon contar sus
hazanas calificAndolas de farsa, desmintiendo cada uno de
sus poderes y a la vez llamando estafadores a todos aquellos
que dieran consulta como ella lo hiciera, a toda la comunidad
nacional de trabajadores sociales de la brujeria, la hechiceria,
la cartomancia y la astrologia, legiones terrestres de hijos de
lucifer.

De esta manera, antes de que la muerte le ganara la
altima partida, ella habia abandonado su postrero papel
protagoénico y habia encarnado otro con tal de morir en
paz. Sentia que decir lo que ahora era su verdad era algo
que les debia a sus fieles de tanto tiempo. Por eso recurrié
a los medios de comunicacién, a los mismos que otrora le
sirvieran para hechizar a sus radioescuchas y televidentes,
que us6 entonces para confesar su gran pecado y su eterno
arrepentimiento y pedir humildemente el perdén de sus
seguidores: “Todo era mentira”, decia, “todo lo inventé
yo”. Ella, la peor de todas, renegaba ahora de la brujeria
y la hechiceria, se despedia avergonzada de sus conjuros
abandonando a la vez la fe en ella misma y depositandola
toda entera en las manos divinas de Jehova, Sefor de sefiores
y Rey de reyes. Ante los ojos estupefactos de sus seguidores y
del resto de televidentes que no la siguieron pero la conocian,
se quito el velo del misterio, revel6 el secreto que parecia
inconfesable, explico sus tretas, vanidad de vanidades, todo
era vanidad, y rompi6 el hechizo. El personaje que habitaba
su cuerpo cay6 malherido con el pufial de esa revelacién, delo
que ahora ella decia que era la verdad, se dobleg6, obedecio,
se sujeto a las leyes humanas después que a las divinas y
renunci6 al brillo de su rebeldia. Una vez desenmascarado
y exiliado de su cuerpo, su personaje cay6é muerto a los pies
de su creadora.

Se adapté pronto a su nueva identidad. Durante
algtin tiempo tuvo bien montado su nuevo mondlogo en

su nuevo templo. Igual que en tiempos pasados, cuando
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iba de pueblo en pueblo atendiendo corazones rotos en una
carpa, iba ahora de iglesia en iglesia dando su testimonio
que crecia, se enriquecia, se redecoraba con cada vez que
era contado y se llenaba de bisuteria. Su testimonio se habia
convertido en oro en polvo para legitimar al movimiento
cristiano. Ella sostuvo su fama y su elocuencia y hablo
para todos los curiosos que quisieran darle la Gloria a Dios
viendo a esa impia en casa del Sefior. La gente contaba de
la conversién de Soralla, nadie la llamaba por su nombre de
pila. Mientras tanto, su enfermedad avanzaba y los médicos
le daban pocos meses de vida. Dice una de sus hijas que
los cristianos irrumpieron en su casa, quemaron en el patio
su altar, su trono y los objetos sin valor para ahuyentar y
reprender al humillado y derrotado Satanés. Pero se llevaron
los objetos valiosos, regalos de agradecimiento que atesoraba
hacia afios, entre otros, joyas de herencia, pinturas originales,
adornos venidos del extranjero, plumas fuente con bafo en
oro, talismanes “verdaderos”, monedas antiguas y sabra Dios
nuestro Sefior qué de valores mds fueron a parar a las arcas
de algunos hermanos piadosos pero cazadores de reliquias.
Y ella, enferma, desde su cama vio como poco a poco su casa
perdia el aura. Sus hijas, cada dia al llegar del colegio y la
universidad, encontraban a su madre més enferma y su casa
més desmantelada. Hasta que poco antes de morir se cansé
de su nuevo papel, del alto costo que estaba pagando por
su entrada al cielo y recuper¢ la fuerza, s6lo para echar a los
mercaderes de su templo. Entonces mandé a los cristianos
al mismisimo carajo y descansoé en paz. Asi acab6 sus dias y

asi fue Soralla de Persia. O tal vez no.
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OBRAS COMPLETAS DE SORALLA DE PERSIA

Es indudable que la mayor obra literaria de Soralla de
Persia perteneci6 al &mbito de literatura oral. Sus cuentos
fabulosos de la vida terrenal, de los misterios del universo,
de las fuerzas que mueven las cosas, y de ella misma, eran
creaciones efimeras que permanecieron sélo en retazos,
colgando deshilachadas de la memoria de quien las oy®.
Pero entre los multiples suefios que se permitia despierta,
estuvo el de ser escritora.

Ella era contempordnea de varias mujeres grandes por
sus ideas, sus poesias y ensayos, sus agudos comentarios
sobre la cultura josefina y algunas de ellas ademads por su
exagerada belleza. Estas mujeres, intelectuales y artistas,
dejaron el pais y algunas también su nacionalidad para
saciar su sed de espiritu critico y sus ansias de ebulliciéon
cultural. Quisieron estar lejos de ese San José de finales de
los cuarenta que ya mostraba, a pesar de la guerra civil y los
cambios politicos, que no iba a salir del conservadurismo,
los caudillos y patriarcas en el poder y la sujecion a la Iglesia
Catolica.

Soralla contaba con cualidades que le podrian haber
ayudado a escribir: un amplio 1éxico adquirido gracias a
su gusto por la lectura, una ilimitada imaginacién, un fino
sentido del humor, grandes ganas de contar de su propia
vida y sus origenes, de probarse en otras areas, de intentar

otras entradas a la vida intelectual de aquel San José en
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pleno proyecto cultural “socialdemécrata” y tenia su enorme
protagonismo por bandera. A la vez, la acompafaba la
seguridad en su inteligencia, adquirida o reforzada después
del éxito en los medios de comunicacion.

Sin embargo, ella lo sabia, eso no bastaba para ser una
buena, una excelente escritora, como hubiera correspondido a
su ambicién que no era, para nada y en ningan area, pequefa.
Las escritoras de su tiempo habian viajado mucho y dedicado
largas horas a afinar sus plumas para la escritura, mientras
Soralla estaba presa de la maternidad. Ademas tenia claro
que su camino era el de lectora de corazones angustiados y
que nunca la escritura hubiera podido llevarla lo lejos que
llegé como predictora de los futuros ajenos; pero no por ello
abandon¢ totalmente su suefio. En dos ocasiones se sent6
a escribir decidida a publicar sus letras y lo logré6 como
lograba casi todo lo que se proponia desde que finaliz6 su

metamorfosis.

Biografia de don José Pompilio Urmeneta y de Valdivia

La primera vez que se sentd a escribir con fines de
publicacién fue en algtin afio de los setenta cuando ya gozaba de
fama. Se dedicé a la biografia ficticia de un noble y aventurero
espafiol que hizo cuatro viajes enormes, atracando en todos los
continentes. Esa historia la habia tejido en largas tardes dedicadas
a fabricar sus trajes. Frente a su maquina Singer, llena de bolsitas
con piedras preciosas artificiales, hilos de colores y lentejuelas
brillantes, ella imaginaba a aquel marinero audaz, sus frases,
sus sagas y torpezas, sus desamores y conquistas, sus fracasos
y encuentros con aborigenes de rituales extrafios en lenguas
propias, que ella inventaba y traducia casi simultdaneamente. En
sus vestimentas de esos tiempos quedaron bordadas las carcajadas
con las que Soralla arrullaba la historia que hasta a ella le costaba
creer.

Ala hora de pasar el cuento al papel, su necesidad primera

fue inventar un heterénimo que contara las ocurrencias y disparates
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que ella habia tejido. Al concentrarse, la asalté un nombre de
hombre y le retumb6 en la cabeza: Camilo Eustakio Cueva, y vio
que era bueno. De este modo empez6 el didlogo con ese nuevo alter
ego, asi, con género masculino, el género de casi la totalidad de
los famosos nombres de conquistadores y aventureros, el género
que aparecian en las numerosas publicaciones nacionales de esos
afnos de grandes politicas editoriales. Para completar el perfil de
su heterénimo le buscé un rostro, “;Todo autor tiene su cara al
dorso del libro y mi libro no serd menos!” dijo. No pensé mucho,
el rostro perfecto ya lo tenia, riéndose con ella en varios rincones
de su cerebro, y no tuvo més que buscar una foto. La enigmatica
imagen de Rasputin aparece en la contraportada sobre los datos
biograficos del escritor, nacido en la Republica de Marsopia y de
profesion parasicélogo.

Cuandolo tuvolisto y corregido por un buen sobrino que con
gran paciencia hizo lo que pudo en aquel mar de incongruencias,
contradicciones y disparates, que ella escribia a propésito y que
él le celebraba con risotadas, aproveché la préoxima oportunidad
y se present6 con el manuscrito en la Casa Presidencial. En algtn
momento de baja tensién de su presidente, Soralla lo aceché con su
obra literaria pidiéndole la publicacién. El sefior presidente apenas
lo oje6 respirando hondamente, le faltaban fuerzas para negarle
ese favor a esa mujer que le oia sus inquietudes cada vez que a él
se le ocurria desahogarse con ella. “Dejamelo aqui en mi escritorio,
que yo me encargo”, -le dijo-. De vuelta a su casa apenas si podia
tragarse la risa que le cortaba la respiracion, para que el chofer
del presidente no la oyera. Después de los dias necesarios para
tomar impulso, el presidente entregé el manuscrito al pequefio
departamento de impresion de la Casa Presidencial, con un par de
indicaciones minimas: “jimprima esto y no me pregunte porqué
y asegurese de que no tenga ni un sélo dato de edicién y después
entrégueme todos los ejemplares!”

El libro circul6 solamente entre un par de gente y ella con su
sonrisa burlona esperaba los comentarios de sus escasos lectores.
Apenas pudo se lo hizo llegar a Alberto Cafias, una de las personas

que mas publicaba y que mads recibia premios de literatura. Jura
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don Beto Cafas haberse reido mucho y haberse leido completas
las aventuras de aquel fabuloso navegante.

Su ganancia habia sido, ademads del placer de reirse
mientras lo escribia, haber obtenido su publicacién de manos del
presidente, de tenerlo entre sus grandes travesuras y de haberse
burlado a su manera de la alta literatura. Y porque era una burla
escogié nombre masculino, pues eran hombres todos aquellos a los
que ella saludaba personalmente y con aires de respecto, cuando
se los encontraba en Casa Presidencial o en actos puablicos en los
que ella se les cruzaba. Su libro encerraba la burla ya desde una

autobiografica introduccién, de formas como esta:

Y sin haber concluido ninguna clase de estudio todavia, me dediqué
a estudiar a los grandes hombres de la historia, pero sobre todo a los
bidgrafos y alos biografiados. Y me causé sorpresa, cuando tenia escasos
dieciséis afos, observar la forma superlativamente parcialista en que se
trataba de biografiar la vida de cualquier hombre o cualquier mujer que
por cualquier motivo se atravesara en la historia. Aparecian todos como
un dechado de valentia, heroicidad, pundonor, inteligencia, altruismo,
filantropia, etc., que me sorprendid un tanto y otro me causo risa y empecé
a sentir cierta clase de mofa y a ver ridiculos ciertos libros de esta indole,
que a la postre, lo que en esencia decian bien se podria haber resumido
en una pagina. Ademas, nadie biografié nunca a ningtn ser del montén,
un “Juan Vainas”, como suelen llamarse. Y que por no haber sido noble, o
no haber tenido fortuna, pasé inadvertido por la vida. Pienso que tal vez
pudo haber sido mds interesante su vida si la hubiésemos conocido, pues
muchas veces es mayor proeza conseguir un plato de frijoles para doce
hijos que ganar la batalla de Waterloo. (Soralla de Persia 1972: 20).

Evidentemente, ella conocia a quien tenia que conseguir
un plato de frijoles para doce hijos y ganar cualquier batalla; era

una tal Virginia que le recordaba su prehistoria.

Génesis de Soralla de Persia (Autobiografia)

Su segunda publicacién aparecié el 6 de enero 1980,
ocupando una plana entera del periédico La Nacion, bajo el titulo:
Honor a quien honor merece. Soralla de Persia. En €1, su foto sin los

atuendos “orientales” adornaba el centro mostrandola radiante.
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Esta vez también publicé con nombre de hombre, pero el texto,
escrito en tercera persona, es claramente suyo y se trata de su
autobiografia completa, desde su nacimiento hasta el momento en
que el texto vio la luz. Ella sentia que después de haberse envuelto
con tanto misterio, sus pacientes merecian saber o confirmar
sospechas de su increible origen y queria volver a divertirse con
otra publicacién, de modo que, cuando lo tuvo listo, llamé a otro
sobrino y lo convencié de usar su nombre y nimero de cédula. El,
que no tenia nada que perder, y en cambio bien que se refa con las
ocurrencias de su tia maga, accedid, tomo el dinero y el manuscrito
y lo entreg6 al periédico.

Soralla revela en su autobiografia su nombre de pila, que
no de nacimiento, Virginia Rojas Meza, su creadora, y cruza o
funde la biografia de ambas, ellas coinciden en algunos elementos.
Quien haya creido realmente en ella, quien haya firmado el
contrato de ficcién, lee sin problemas un texto que trata de dos
y de una sola mujer a la vez. Ambas comparten basicamente el
lugar de nacimiento y los familiares, no asi, por ejemplo, su fecha
de nacimiento ni su nimero de hijos pues mientras Virginia tuvo
doce, Soralla de Persia tuvo sélo tres hijas. De esta manera, ella,
ilusionista con la palabra, hace que sus lectores y seguidores
realicen, con sus artificios verbales, un movimiento entre realidad
y ficcién y confundan una con la otra.

Ese texto fue un espacio en donde Soralla verti6 su incansable
fantasia y se cre6 un pasado lleno de exotismo y laureles. En él
retomo sus suefios y los realiz6 en un solo movimiento: “SORALLA
DE PERSIA”, -nos dice-, “es una mujer de maltiples facetas: se
ha perfilado desde su adolescencia como escritora de numerosos
y bellisimos poemas, y prosas maravillosas”. Sin embargo, ella
bien sabia que no tenia la pluma de Dario o Amado Nervo, los
poetas de su adolescencia, ni de los tantos boleristas que todavia
en ese tiempo hacian temblar rodillas, bailaran o no; trovadores
responsables de todos los lugares comunes que, hasta hoy, los
novios y amantes tienen listos para cuando dan flores, mandan
saludos por la radio o para mensajes de texto por celular. Pero el

saberse deficiente para la escritura nunca la hubiera disuadido de
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hacer lo que le diera la gana, que era su ocupaciéon mas amada y
cultivada.

Por el contrario, se apropié del lenguaje y del discurso
literario de poetas y trovadores, propio de las décadas pasadas
herederas del modernismo, que describia a las mujeres
magquillandolas ideales con su masculina pluma. Fue asi como
contd que junto a su enorme capacidad intelectual, “Sus ojos eran
negros con luz celestial, su sincera y amplia sonrisa, su palabra de
consuelo siempre a flor de labio, su piel y cabellos de gitana mora,
sus chistes, sus ocurrencias, sus lagrimas de alegria brilldindole en
sus 0jazos negros...”.

Pero hablar asi no era solamente valerse de licencias poéticas
y lugares comunes, era reafirmar su imagen tan cuidada, por eso se
atrevi6 a mas: puso a hablar al roméntico Amado Nervo, de cuya
boca, salieron palabras que sin que él lo supiera nunca, quedaron
dirigidas a Soralla en el texto: “Como dice Amado Nervo: Todo
en ella encantaba, todo en ella atraia, sus miradas, sus gestos, su
sonrisa su andar, el ingenio de Francia en su boca fluia. Era llena
de gracia como el Ave Maria, quien la vio no la pudo ya jamas
olvidar”.

Dicha habilidad y estrategia de apropiaciéon de discursos
y pirotecnias verbales ajenas, es muy propia de esas figuras de
fuerte presencia en la sociedad, que se adornan con palabras e
ideas de otros para clavar ain mas sus ufias en el tejido social. Su
amigo, Don Pepe, hacia exactamente lo mismo cuando escribia.
El retrato que Soralla hace de su persona en todo el texto, tiene
todos los atributos de una mujer tradicional, madre abnegada
que, desinteresadamente, trabaja llena de amor por el bien de
sus proximos. Sin embargo, rompe el papel tradicional de mujer-
madre al compartir ese quehacer tradicional con actividades
como la filosofia y la politica, al incursionar en tareas y areas
del conocimiento en ese tiempo exclusivas de los hombres. A la
vez, se compara con el Ave Maria y repite en todo el texto su
devocion por la fe cristiana y las figuras catdlicas. Su biografia
habla de una mujer excepcional como excepcionales se han sentido

los costarricenses, viviendo en una isla de paz dentro del mar
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centroamericano, violento y revuelto e inferior. De esta forma
correlaciona usos del lenguaje y estereotipos de su tiempo con su
representacioén sociocultural tan atipica.

Una de sus tretas fue, para la verosimilitud de su biografia,
valerse de figuras masculinas como legitimadoras de la suya.
Asi, menciona a politicos e intelectuales y los relaciona con ella a
sabiendas de que, si alguno de ellos leyera el texto, no emprenderia
ninguna accién de esclarecimiento. Esto también hace pensar en la
posibilidad de que haya sido asi en la realidad, pero la realidad que
nos importa es la contada por Soralla. Ademas de la cantidad de
doctores y licenciados que cuenta dentro de su parentela, sumados
a la particular presencia de un bisabuelo marqués, fundador de
una Escuela Normal y de la primera Facultad de Odontologia;
Soralla cuenta que ella “Guiada por la mano de José Figueres
Ferrer y siendo este insigne estadista su guia y consejero, dio sus
primeros pasos en la politica y en la vida publica”. Aparte, le
atribuye al sefior Carlos Monge Alfaro la frase “La vemos y la
adoramos”, “es maravillosa. Es una mujer divina”. Frase en la
que la palabra “divina” cumple feliz la doble acepcién de bella
fisicamente y duefia de cualidad propia de las deidades. Esas
figuras no son antojadizas, para hacer que otros la legitimen o
hablen de ella escogié no menos que al gran caudillo de entonces,
tres veces presidente de la reptblica y a Monge Alfaro, filésofo y
educador, que ocup6 uno de los cargos de mayor prestigio, el de
rector de la Universidad de Costa Rica de 1961 a 1970.

Cuanto mas leia Soralla de sus propios origenes, mas
asombrada quedaba de su alta cuna, de su sangre azul satin, de tanta
gloria y sabiduria circulando por su cuerpo, de ese lugar merecido
e irrepetible que ocupaba con tanta gallardia y naturalidad; punto
de encuentro de incontables herencias materiales y espirituales con
gentes que en ese momento hacian la historia patria. Pero como
una mujer con esas caracteristicas no podia pasar inadvertida
para el resto del mundo, como el &mbito nacional era poco para
expandir tanto brillo, tenfa que contar de honores que excedieran
el pais y el continente. Asi, como si lo anterior hubiese sido poco,

dos figuras internacionales vinieron a acompafarla en su relato.
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En él, ventil6 su relacion familiar y amistosa con el Rey Juan Carlos
de Espafia, quien en su primera visita a Costa Rica, en 1970, la
reconocidé inmediatamente “con una amistad que habia cultivado

muchos anos antes”.

Soralla y los reyes de Espafia

Cuando los reyes de Espafa vinieron al pais, el entonces
presidente de la reptblica, pronuncié unas terribles palabras de
lacayo, que muchos oyeron conmovidos y algunos sonrojados
de vergiienza y rabia. En un arrebato de pasion rastrera les dijo:
jtenemos quinientos afios de estaros esperando! De haber sido un
pensador importante, hubiera logrado con semejante reproche,
constrefiir a todo el subcontinente. Pero éste era solo un hombre
melancélico y extraviado, que lejos de adelantar la politica de su
pequefio pais, cultivé los oficios de la trampa y la corrupcién.
Soralla por su parte no perdio el tiempo en medio de tanta pompa,
que habia tenido ocupada a la crema de la sociedad un buen tiempo
antes de la gran visita. Mientras las damas, esposas de politicos
y perfectas decoradoras de interiores y derroches culinarios,
discutian sobre el tipo de orquideas que debian adornar el Teatro
Nacional, los manteles de los banquetes reales y los pasillos que
los pies nobles abrian de pisar, y mientras los esposos practicaban
el saludo al rey, el angulo exacto de la reverencia, las cortadas
palabras que con suerte lograrian pronunciar, la mirada desde
abajo a aquella encarnacion de la Madre Patria, ella, Soralla, tan
noble como los reyes, apenas pudo en un descuido del protocolo y
con su mirada fija en lo alto, se abri6 paso entre el ptublico plebeyo
y se coloc6 donde le correspondia, a la par del rey y la reina y
ahi mismo, en esa eternidad que duré solo un instante, un par de
flashes la fijaron para siempre en la memoria de algunos de los
subditos de esas tres altezas.

(Coémo dejar entonces de mencionar, diez ahos despusés,
tan rimbombante pasado? {Jamas! Era demasiado para no refrescar
o forzar la memoria colectiva y un excelente apoyo para contar

la verdad de todo su capital. Por eso, en aquel texto, conté de su



Curar el cuerpo roto de la nacién
Vida y milagros de Soralla de Persia (metarrelato)

amistad con los feos reyes y confes6 ademas su titulo nobiliario
de Marquesa de Aguayo, su vocacioén de filésofa duefia de teorias
propias y la renuncia al ejercicio de su profesién de odontéloga
para dedicarse al bien social. Todo eso que conté de si, era
apenas mds y muchas veces menos de lo que muchos hombres y
poquisimas mujeres de su época pudieran contar. Entonces no se
guardoé lo mejor del origen mismo de todos sus poderes: Soralla,
para asombro de sus lectores, revel6 que habia realizado estudios
de astrologia, esoterismo y parasicologia en los lugares que en sus

tiempos mozos estudiaran los mismisimos Tres Reyes Magos.

Soralla y John F. Kennedy

Para completar su insercién en el centro de los prominentes
del mundo, 0s6 incluir en su vida otra figura internacional: el
presidente John F. Kennedy. Este, habia visitado Costa Rica en 1963,
afio en el que a su vez, él fue visitado por la muerte. A Kennedy
lo recibi6 con todo su esplendor el Volcan Irazti en erupcién. Las
bocanadas de ceniza que vertia sobre la capital no impidieron que
la gente saliera, bajo sus paraguas, a saludar a aquél hombre que,
junto al presidente de la reptblica y con tremendo ardor en los
o0jos, atraveso las calles de San José en un descapotable. Ahora,
andan diciendo por ahi que el verdadero Kennedy vio la lluvia de
cenizas desde la ventana de su habitacién en el Gran Hotel Costa
Rica, protegido de cualquiera que quisiera cobrarle sus movidas
sucias con la vida. Y dicen que quien se rasc6 por un buen rato
los ojos ardidos por la ceniza, era un gringo muy parecido a él,
quien se ganaba la vida como su doble. Seria por eso que la gente
no le vio en los ojos la muerte, que aguardaba sonriendo paciente
al verdadero Kennedy, apenas unos meses mas y también en un
descapotable. A este Soralla no lo abordé. Sin embargo, tomando
en cuenta tanto alboroto y despliegue policial durante su visita,
su muerte tan impactante y documentada, los deliciosos rumores
de su presunto enredo con Marylin Monroe y la construccién de
una cabeza parecida a €1, con la que se bautiz6 y afeé el parque

del barrio de la Universidad de Costa Rica, cuyos estudiantes
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han pintado y manchado cada vez que fue posible, al escribir su
biografia Soralla decidié que ese hombre afamado y escandaloso
habia estado a la altura de ser su amigo, y lo incluy6 en la lista.

Después de tan desmesurado bagaje, a quien ley6 y reley6
con fe y estupefaccion no le extrafiaron para nada los cargos de
embajadora, consul y canciller en diferentes paises del mundo,
que ocup6 Soralla de Persia agradecida, pues, como decia “le
permitieron conocer més a la gente y estudiar mucho”. Esos cargos
siempre han sido acaparados por el mundo masculino y por lo
tanto eran impensables para cualquier mujer de su tiempo. Hasta
hoy dia, el puesto de canciller no ha sido ocupado por una mujer
en toda la historia de este pais. Pero Soralla lo logré porque a quien
la vida le trunca un suefio de grandeza, la misma vida a veces le
da el recurso de la ficcion y del delirio para realizarlo.

Nada de toda su biografia fue casualidad, Soralla venia de
una familia de prominentes y el periédico expuso ampliamente su
linaje, todos sus ancestros y parientes tenian titulos universitarios y
habian sido honra, gloria, orgullo y brillo de la patria y del mundo,
y con su trabajo pusieron en alto el nombre de Costa Rica. En el
saldo tenemos: un escritor, ocho licenciados, veinte doctores, un
ingeniero, dos poetas, nueve profesores, un presbitero, una monja
santa y buena, la sefiorita Tica Linda, el presidente del Supremo
Tribunal Electoral, un juez de la Corte Suprema de Justicia, ambos
padres egresados de La Sorbona y un abuelo con titulo nobiliario
de marqués.

Pero entre tanto detalle, Soralla no se guardé su vida
cotidiana. Entre sus pasatiempos estaban los estudios genéticos
y genealdgicos, las lenguas muertas y arcaicas, la filatelia y la
numismatica y la coleccién de joyas y piezas de hierro. Asimismo,
para mayor entretenimiento, tenia entre sus hazafias haber sido
fundadora del Club de Leones de San Pedro Sula, Honduras y del
Templo Blanco del Gran Oraculo Universal. Ademads, estuvo en
varios congresos de filosofia y asistié en especiales representaciones
a asociaciones culturales y sociales del mundo, “de alto nivel
confidencial”, lo cual, en plena guerra fria, era mucho decir y

quien sabe si no era ese el saldo de su amistad con Kennedy.



Curar el cuerpo roto de la nacién
Vida y milagros de Soralla de Persia (metarrelato)

Todo esto en perfecta combinacion con el juego que Soralla jugaba
y que juegan tan a menudo los religiosos: desde su posicion de
astréloga, que para algunos es igual que ser bruja, hablaba del
dios judeocristiano y de algunos santos. En su biografia aclaré
su adscripciéon a la iglesia empezando por su nacimiento: “Fue
bautizada con el nombre de Virginia Angela de Jests en honor a
la Virgen Maria, la reina de los Angeles y a Jesucristo el Hijo de
Dios y Nuestro Padre Celestial. Perteneciente a un hogar muy
acaudalado y de un profundo fondo religioso, fue criada en
exclusivos colegios catolicos fuera de Costa Rica, recibiendo asi
una educaciéon completisima, que la capacitaria en la vida para
“llevar a cabo su obra...”.

Asi, cumpli6 con la iglesia y luego, de su mundo esotérico,

solamente dio tres datos: sus estudios de astrologia, esoterismo y
parapsicologia, su papel de fundadora del “Templo Blanco del Gran
Oraculo Universal” y la aseveracion de que “Con sus predicciones
acertadisimas se ha hecho famosa y los principales diarios y
revistas del continente han hecho siempre sus publicaciones”.
Mayores créditos no hicieron falta, no s6lo porque ya esos eran
de suyo impresionantes y poco usuales en cualquier ser humano,
sino también porque para el momento de la publicacién, ya ella
era suficientemente conocida y reconocida como astréloga.
Los atributos espirituales de Soralla, mencionados en el texto, se
asemejan a las letanias: bondadosa, buena madre, hija y hermana,
ayuda, consuelo y pafio de ldgrimas, orientadora y sabia, altruista
y amante de sus semejantes, simpatica y divina, de corazén grande
y abierto al desvalido, al enfermo, al sufriente y al necesitado, de
belleza extraterrestre, poseedora de una mision especial en la tierra,
participante en obras de beneficencia, apoyo a clases necesitadas y
oprimidas del mundo, consejera justa, alma bondadosa, nobleza
de espiritu superior sublimizado. Si bien los atributos suelen ser
los deseados tradicionalmente dada su condiciéon de mujer, ella
nunca deja por fuera su extraordinaria inteligencia, y su ilimitada
capacidad intelectual.

Y con esta biografia, Soralla redact6 una vez mas un contrato

de ficcién, y algunos de sus seguidores firmaron gustosos.
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El dia de la publicacién de esa autobiografia era el mismo
de su nacimiento, quisieron las estrellas que Soralla de Persia
naciera un 6 de enero, el dia de los Tres Reyes Magos, pero ni

Dios juega a los dados ni ella crey6 en casualidades.



