
Capítulo 3

Reconstrucción de trayectos

Las migraciones son procesos compuestos por diferentes momentos de per-
manencia y movilidad. En las historias de los entrevistados, las intenciones
de permanencia y/o movilidad, y las estrategias desarrolladas para consolidar
cada momento, varían de acuerdo con los intereses personales, las condiciones
biográficas y la disposición de recursos. Para comprender la lógica que suby-
ace a los trayectos, y en particular a la toma de decisiones, en la primera parte
de este capítulo he reconstruido secuencias de los principales episodios vividos
por los protagonistas desde antes de salir de Colombia por primera vez hasta
el momento de la entrevista en Berlin 1. En la segunda parte he descompuesto
las historias en momentos de movilidad y permanencia con el objetivo de iden-
tificar, en primer lugar, los factores que han influido en la toma de decisiones,
y en segundo lugar, las variaciones en el comportamiento de dichos factores.

Es importante tener en cuenta que el análisis de la lógica del proceso de
migración, y de los factores que en este influyen, está basado sobre las nar-
raciones que los entrevistados han elaborado sobre sus experiencias e impre-
siones pasadas y presentes. Las narraciones son en este trabajo analizadas
como el producto de la articulación e interpretación subjetiva de experiencias
e impresiones y no como hechos históricos. Por esta razón, la reconstrucción
de trayectos y de lógicas en este trabajo no recoge el nivel de la cotidianidad
casual sino la ambientación del pasado en función del presente. En este sen-
tido, la “verdad” asumida como base del análisis, es una verdad de carácter
narrativo. La noción de verdad narrativa que he adoptado para el análisis de
las historias está basada sobre los planteamientos de Heiner Keupp:

Wie wahr oder plausibel eine Narration wirkt, ist also keine Fra-
ge objektiver Tatbestände. Wahrheit wird vielmehr ebenfalls narra-
tiv konstruiert durch die Verwendung von Erzählkonventionen einer
spezifischen Kultur oder Subkultur. . . Auch die Beziehung der Er-
eignisse untereinander ist narrativ konstruiert. Sie ergibt sich aus
der Definition eines Zielzustands. Die wiederum ist eine Wertent-
scheidung und nicht objektiv. Wie also in einem Leben eines zum
anderen kam, ein Ereignis seine Ursache in einem anderen hatte,

1Para la reconstrucción de las historias me basé en la técnica de reconstrucción de genealogías
de desplazamiento de Clifford, [Cli92, Cli94]
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ist nicht objektiv zu konstatieren, sondern eine soziale Konstrukti-
on2.

De acuerdo con esta perspectiva, la verdad no se basa en hechos sino en el
sentido que se le otorga a estos “und diese Sinnstiftung soll auch nicht primär
die eigene Geschichte als etwas Gelebtes verstehbar machen, sondern sie viel-
mehr für die Zukunft offenhalten” 3. Los entrevistados cuentan las historias
desde el espacio donde se han insertado, y las construyen de tal forma que las
haga comprensibles en relación con sus actuales condiciones de vida y expec-
tativas. En la construcción se establecen relaciones causa/efecto producto de
la selectividad que los protagonistas hacen en la narración; además se definen
ejes de coherencia que sirven para comprender, criticar y justificar sus expe-
riencias y expectativas. Para la interpretación de las decisiones de movilidad y
estadía, y de los factores que en ellas influyen, he reconstruido las historias en
sentido cronológico sin perder de vista estos ejes de coherencia.

3.1 Los protagonistas

Los nombres de personas han sido cambiados por petición de los entrevistados.
De la misma forma, en algunos de los casos no se precisan los lugares de origen
o las edades de los niños. Los números entre paréntesis refieren la edad de los
protagonistas en el momento de la entrevista.

3.1.1 La familia López

La familia López vivía en una de las grandes ciudades colombianas. La familia
contaba con varios ingresos económicos que le permitían mantener un niv-
el de vida propio de los sectores económica y socialmente privilegiados de la
población. Ernesto (40) alternaba sus actividades como docente universitario
con la gerencia de su empresa privada. Lucía (35) alternaba el cuidado de sus
hijos con pequeñas actividades comerciales que desarrollaba en su círculo de
amigos. Ana y Carolina, las dos hijas mayores, asistían al colegio mientras Se-
bastián, el hijo menor, permanecía con su madre o bajo el cuidado del personal
doméstico.

La cotidianidad familiar estaba marcada por una intensa vida social, rela-
cionada, en particular, con la actividad política y académica de Ernesto. La
familia no era desconocida en su medio social, y es precisamente esta condi-
ción de reconocimiento la que más tarde se torna en contra de la seguridad
familiar.

Las diferencias ideológicas le habían ocasionado a Ernesto ciertas dificul-
tades en el espacio político. Ernesto temía que las amenazas y las presiones

2Keupp, [Keu99, p.103]
3Keupp, [Keu99, p.210]
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pudiesen escalar algún día. Por esta razón, había estudiado la posibilidad de
exiliarse en España si tal escalación se hacía realidad.

Ernesto soportó numerosas agresiones y persecuciones, pero mantenía la
esperanza de poder permanecer en el país; él no deseaba abandonar sus activi-
dades, sus amigos, su familia y los proyectos para los cuales había trabajado.
Pero las agresiones se incrementaron, hasta poner en riesgo su vida y la de
su familia. Lucía y los hijos, quienes tampoco deseaban abandonar el país, se
ven ahora atemorizados y sin opciones diferentes al exilio. En pocas semanas,
Ernesto puso en conocimiento de la decisión a sus amigos en España y orga-
nizó el viaje a Madrid con el apoyo de funcionarios del Ministerio del Interior,
quienes sabían de la gravedad de su situación.

Durante los preparativos no fue posible encontrar cupos disponibles en vue-
los directos a Madrid. La familia opta entonces por tomar un vuelo con es-
cala en Frankfurt. Para poder transitar por Alemania y poder continuar hasta
Madrid, funcionarios de la Embajada Alemana en Bogotá, quienes estaban en-
terados de las dificultades de la familia, hicieron entrega de un documento para
presentar ante las autoridades de inmigración en el aeropuerto de Frankfurt y
facilitar el tránsito.

La familia sale de Colombia un viernes en un vuelo de Lufthansa. El sábado
arriban al aeropuerto de Frankfurt y cuando las autoridades de inmigración
se enteran de las intenciones de refugio, no les es permitido continuar el vuelo
hasta Madrid. Ernesto, con la mediación de un traductor, intenta explicar la
situación y la validez del documento entregado por la Embajada Alemana. Las
autoridades, sin embargo, como no están acostumbradas a ver este tipo de doc-
umentos al arribo de postulantes de asilo, deciden comprobar la información
con la embajada en Bogotá. Pero, por ser sábado, la embajada se encontraba
cerrada y solo volvía a abrir sus puertas hasta el lunes. En el aeropuerto, fun-
cionarios inician los trámites de solicitud de asilo de la familia para Alemania
y esta es ubicada en un albergue para refugiados. En este lugar pasan el fin
de semana. El lunes finalmente las autoridades de inmigración se comunican
con la embajada en Bogotá y verifican la información. La familia tenía dere-
cho para continuar hasta Madrid, pero ya habían transcurrido setenta y dos
horas, y por los acuerdos de inmigración europeos, la familia estaba jurídica-
mente impedida para solicitar asilo en España.

El asombro y el desconcierto se apodera de todos. Ninguno estaba preparado
para venir a Alemania, ninguno podía imaginar cómo serían los próximos días,
meses o años sin entender el idioma, sin conocer a nadie, en un medio cultural
y ambiental completamente diferente.

De Frankfurt son trasladados al albergue de refugiados en Eisenhüttenstadt.
En este lugar encuentran latinoamericanos, entre ellos varias familias colom-
bianas. Pero Ernesto y Lucía procuran mantener la distancia en sus relaciones,
ellos temían por su seguridad y por esta razón también piden a Ana, la hi-
ja mayor, no comentar con extraños las dificultades familiares - Carolina de-
sconocía el motivo real del viaje. En el albergue celebran la navidad y el final
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de año con los compañeros colombianos, en las primeras semanas de Enero
son trasladados a un albergue en una población de Brandenburg.

En este albergue el sentimiento de declasamiento y de vulnerabilidad se tor-
na mayor. Ernesto y Lucía, quienes pensaban encontrar en un albergue para
“postulantes de asilo” personas similares a ellos, con visiones de mundo com-
partidas e historias y experiencias similares, se ven en medio de un grupo de
personas cuyos motivos e intereses difieren de los de ellos, cuyas historias son
desconocidas - y por esta razón cada persona se convierte en una posible ame-
naza - y cuyas estrategias son reprochables para la pareja. Sin embargo, la
pareja se ve en la necesidad de relacionarse para poder adquirir información
sobre el “mundo exterior”, también para conocer los procedimientos burocráti-
cos y para poder garantizar cierta seguridad frente a los conflictos con otros
extranjeros.

El caso de la familia fue decidido en pocas semanas. Tras el reconocimiento
del estatus de asilo político, la familia abandona el albergue y se traslada a una
vivienda social en el sexto piso de un “Plattenbau” en la zona C de Berlin. En la
consecución de la vivienda y en la orientación frente a los trámites burocráti-
cos son ayudados por trabajadores de Diakonie. Las condiciones de habitación
mejoran en comparación con el albergue, sin embargo para las cuatro personas
resultan estrechos los setenta metros cuadrados. En el sector no logran sen-
tirse a gusto. Por una parte, se sienten inseguros por la presencia de jóvenes
skinhead, por otra parte, no se sienten identificados con los habitantes de un
sector deprimido social y económicamente. Para Lucía es difícil enfrentar los
reclamos de sus vecinos por el ruido de los niños y soportar las requisas o las
miradas de desconfianza a la salida del supermercado. Además le preocupa el
ambiente de la escuela a la que acude Carolina por las actitudes agresivas que
observa en los demás niños.

Ernesto y Lucía se sienten aislados social y espacialmente. La pareja teme no
poder aprender el idioma y sin esta herramienta no poder relacionarse. Ernesto
no logra ver perspectivas para él: El desconocimiento del idioma y del sistema
laboral y la falta de contactos se convierten en obstáculos para poder ejercer
su profesión. La socialización de los hijos en un medio donde los límites son
flexibles, o parecen no existir, también preocupa a la pareja. Ernesto y Lucía
no sienten haber arribado, se sienten en una fase de transición, en una sala
de espera, donde deben permanecer hasta poder abordar el vuelo definitivo
hacia España o el anhelado vuelo hacia Colombia. Carolina aún necesita tiem-
po para comprender la nueva dinámica de su vida. Con frecuencia le pide a
su madre tomar un taxi para ir a visitar a su tía, o le recuerda que el fin de
semana pueden ir de paseo a la costa. Ana, por el contrario, está feliz en su
escuela, en especial porque ha establecido relaciones de amistad con un par de
compañeros hispanohablantes. A pesar de su temor por necesitar más tiempo
que sus amigos en Colombia para terminar la escuela, Ana comienza a con-
siderar las diferentes alternativas que puede encontrar en Berlin para realizar
sus estudios superiores.
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La estadía en “transición” es aprovechada por la pareja para estudiar las
posibilidades de permanencia en España. En Alemania, Lucía y Ernesto se
preocupan por aprender el idioma para facilitar sus interacciones cotidianas y
por establecer las relaciones que les permita mantener el contacto con Colom-
bia. Sin embargo, para relacionarse encuentran obstáculos por el miedo per-
manente a ser perseguidos, miedo que hace ver en cada persona, en particular,
en cada colombiano, una posible amenaza. Otro obstáculo aparece: El temor
a ser estigmatizados bajo los estigmas de criminalidad y pobreza que, según
ellos, están asociados al término “asilado”.

Dentro de las medidas para la integración de refugiados, Lucía comienza a
trabajar en un jardín infantil, mientras Ernesto colabora en tareas de oficina
en una Fundación. Por su trabajo reciben una remuneración simbólica, pero
ellos esperan que la experiencia les facilite la consecución de un contrato lab-
oral para independizarse de la ayuda social. La pareja participa además en re-
uniones políticas organizadas por grupos de latinoamericanos y colombianos.
En este medio establecen sus primeras relaciones de amistad con colombianos
que comparten intereses similares. De esta forma, se establece una rutina que
se convierte en la mejor forma de sobrellevar la añoranza por Colombia y que
les brinda los primeros espacios de reconocimiento social.

Ernesto, quien esperaba ocupar parte de su tiempo en el exilio en la forma-
ción académica, logra postularse como estudiante de doctorado e iniciar un
proyecto de investigación donde el idioma no es barrera. En el medio universi-
tario, en un nuevo círculo de compañeros y profesores se siente familiarizado,
siente haber recuperado en parte los espacios que dejó en Colombia. Su nuevo
rol como estudiante le permite también justificar ante los demás su presen-
cia y la de su familia en Alemania y ante sí mismo constituye la razón para
permanecer en este país. Pero la financiación es el único obstáculo. Por ser
beneficiario de ayuda social, oficialmente no puede ser estudiante. El teme
verse obligado a suspender sus estudios, cuando la oficina de trabajo (Arbeit-
samt) le exija tomar un empleo, seguramente no calificado. La adquisición de
una beca de estudios sería la solución frente al problema, por esta razón acude
a varias fundaciones en busca de apoyo.

Pero los temores duran poco tiempo. Lucía, tras su experiencia de varios
meses en el jardín infantil, logra un contrato laboral e independizarse de la
ayuda social. Lucía se siente a gusto en su trabajo. Poco a poco ha logrado
superar las barreras del idioma y las “diferencias de carácter”. Su nuevo papel
le permite reconciliarse con la posibilidad de permanecer en Alemania. Ella
aspira poder continuar con su trabajo, pero si su contrato no es prorrogado, le
gustaría comenzar una capacitación. Para Ernesto y la familia es un motivo de
alegría el contrato de Lucía, sin embargo Ernesto se siente desplazado de su
rol de proveedor económico en el hogar. Por esta razón, y frente a la carencia
de expectativas laborales, Ernesto desea conseguir la beca para equilibrar las
cargas económicas familiares.

Bajo las nuevas circunstancias los planes de la pareja se flexibilizan. A pesar
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de sentirse aún en la sala de espera, Alemania comienza de dibujarse como
una opción de arribo. La primera acción que emprende la familia para mejorar
sus condiciones de estadía, es su traslado a una vivienda más amplia y mejor
ubicada. Invierten además en mobiliario y en adecuaciones porque saben que
en este espacio vivirán por “un buen tiempo”. Carolina cambia de escuela y
en pocos días encuentra amigos en el barrio; aún pregunta por su tía, pero
prefiere proponerle a su madre ir de visita a casa de sus amigas o ir a la
piscina o con las bicicletas hasta el lago en el fin de semana. Ella y Sebastián
también han aprendido el idioma, y suelen hablar en alemán entre ellos. Ana
logró la nivelación en la escuela, también el dominio del idioma, y aunque
desea continuar sus estudios en Berlin, atraviesa un conflicto de intereses con
sus padres para tomar la decisión sobre el programa a estudiar.

Lucía y Ernesto sienten poco a poco retornar en parte a las condiciones de
vida que llevaban en Colombia, lo que más les tranquiliza es el haber dejado la
dependencia del estado y el contar con las oportunidades para poder depender
de su propio esfuerzo.

Uno en el fondo siempre aspira volver a su país, así sea de viejito
a pasar los últimos días, o poder encontrar salida a otros países.
Nosotros queríamos ir a España y aún lo aspiramos, por eso quere-
mos prepararnos y sacar de esta experiencia (en Alemania) un buen
provecho. Uno escucha de personas que dicen en dos o tres años
querer volver al país y comienzan a enredarse y enredarse y nun-
ca terminan yéndose. Hasta ahora pensamos que debemos regresar.
Cuándo? No sabemos4.

3.1.2 Miguel Ruiz

Miguel (48) llegó a Alemania en 1974 con el objetivo de estudiar ingeniería
mecánica. En Colombia había estudiado en el colegio alemán de Cali. Por esta
razón, Miguel tenía buenos conocimientos del idioma alemán, información so-
bre las posibilidades de estudio y contacto con alemanes y colombianos que se
encontraban en Alemania.

Miguel y su familia no dudaban de las ventajas que la adquisición de un
título universitario extranjero representarían para asegurar el futuro laboral
en Colombia. El estudio en el exterior era además una alternativa rentable
frente a los elevados costos de financiación de estudios en una universidad
privada en Colombia.

Por medio de una compañera del colegio, quien había viajado meses antes
a Hannover, Miguel consigue un cupo en la escuela técnica (Fachhochschule)
de esta ciudad para estudiar ingeniería mecánica. Para poder comenzar con la
carrera era necesario cumplir ciertos requisitos: Examen de alemán, práctica,

4Acotaciones entre paréntesis son mías.
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nivelación escolar (Studienkolleg). Para preparar el examen de idioma, Miguel
hace un curso de alemán en Aroldsen. Para cumplir con la práctica, su padre le
consigue desde Colombia un puesto en una empresa a través de una relación
de negocios que él tenía en Cali con un industrial. Este señor tenía un socio
alemán en el ingenio azucarero Mayague, quien a su vez conocía a un cónsul
honorario de Panamá, alemán, quien tenía una empresa en Westfalia oriental
donde montaban lámparas de petróleo.

A través de la conexión Miguel fue a hacer la práctica en Niederhausen,
un pueblo de seiscientos habitantes. Para su estadía estaba todo arreglado.
Sin embargo, finalizado el curso de alemán, Miguel regresa a Hannover y per-
manece en compañía de sus amigos colombianos más tiempo del acordado.
Cuando llega a Niederhausen, había perdido el cupo en la pensión. El respon-
sable de la empresa en el pueblo lo recibió en la estación de tren y le ofre-
ció hospedaje en su casa mientras encontraba otra alternativa de habitación.
Miguel, quien había crecido con su padre y su abuelo en una finca, conocía las
tareas del campo y esto facilitó la cercanía y el entendimiento con el señor de
la empresa y su familia.

Pasados unos días el señor le propuso a Miguel que continuara en su casa
a cambio de una mensualidad. La familia tenía una pequeña tierra alquilada
para el cultivo y Miguel les ayudó a cultivar papa, a hacer el heno, a limpiar
establos y a manejar las máquinas ordeñadoras. Pasados dos meses, la familia
decidió no cobrar el alquiler. La relación se torno estrecha, Miguel se sentía
como el cuarto hijo y durante los años que aún le esperaban en Alemania esta
continuaría siendo su familia y un apoyo fundamental en este país.

Terminada la práctica, Miguel hace la nivelación de estudios en Padeborn.
Para poder permanecer cerca a la familia, desiste de su idea de ir a Hannover y
se presenta a la universidad de Aachen. Por sentirse mal preparado en el área
de matemáticas, Miguel decide estudiar Volkswirtschaft. Esta es la primera
decisión que toma solo. Su padre en Colombia siente frustrado su sueño de
tener un hijo ingeniero, pero apoya la decisión. Veintiocho años después, y
aquejado por el desempleo, Miguel lamenta esta decisión.

En su vida universitaria Miguel participa en grupos latinoamericanos, en
acciones de apoyo al frente sandinista en Nicaragua, pasa la mayor parte del
tiempo en compañía de extranjeros o de alemanes hispanohablantes. Fuera
de este círculo, el sentimiento de soledad y anonimato lo embargan. Pero la
soledad no es algo nuevo, desde su casa paterna él se había acostumbrado a
llevar un estilo de vida individual.

La inquietud por los temas sociales y políticos lleva a Miguel a optar por
la carrera de sociología, tras haber finalizado el nivel medio en estudios de
economía (Vordiplom - Volkswirtschaft). En los primeros semestres, Miguel
conoce a Ulrike y a Johannes quienes van a ser sus mejores amigos en esos
años. Tras la muerte de Johannes en un accidente, Ulrike desea permanecer
con Miguel pero él está muy afectado por la muerte de su amigo. Las presiones
de Ulrike y los comentarios que empiezan a surgir en el círculo de amigos,
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motivan a Miguel para buscar otra universidad donde continuar sus estudios.
Comenzaba la década de los años ochenta y las transformaciones políticas
este/oste tenían su principal escenario en Berlin. Entre los estudiantes de
Aachen se comentaba no solo sobre la agitada vida estudiantil de la univer-
sidad libre (FU), sino también sobre el buen nivel académico en algunos de
sus programas. Miguel tenía muy buenas referencias sobre el Instituto de So-
ciología en Berlin y decide culminar en este sus estudios.

Una vez en Berlin comienza a contactar nuevamente los círculos de lati-
noamericanos y colombianos. De esta forma le resulta más fácil y más rápido
entablar las primeras relaciones y adquirir informaciones sobre la vida en la
ciudad. Miguel hace parte de un grupo de danzas folclóricas colombianas, de
un grupo de iniciativas políticas pro Latinoamérica y escribe artículos para la
revista “Lateinamerika Nachrichten”.

En estas actividades conoce a Inés. Hija de padre alemán y madre colom-
biana, Inés creció en Cali (Colombia) y a los 17 años llegó a Berlin con su
familia. Sus dificultades para aprender el idioma alemán y las diferencias que
nota en los comportamientos y en el ritmo de vida se convierten en obstácu-
los para relacionarse con alemanes, para capacitarse y conseguir empleo. Inés
siempre había deseado regresar a Colombia, estaba cansada de realizar oficios
no calificados y de ser agredida y discriminada - a pesar de ser ciudadana ale-
mana. Sin embargo, decidió permanecer en Berlin y para hacer su vida más
amable busco la compañía de latinoamericanos y colombianos con quienes
pudiese compartir la mayor parte de su tiempo. De esta forma conoció a su es-
poso, un colombiano con quien tuvo dos hijas. Cuando Inés conoce a Miguel,
decide separase e irse con sus hijas en su compañía.

La pareja había planeado regresar a Cali una vez terminados los estudios
universitarios de Miguel. En 1985 Miguel recibe su título de sociólogo e inicia
una especialización en didáctica universitaria y desarrollo internacional. Con
el título y la especialización, promovida por un programa para la reintegración
de estudiantes extranjeros, Miguel estaba seguro de poder encontrar un buen
empleo en Colombia.

La familia viaja en 1986 a Colombia. Era la época de la guerra entre los carte-
les de la droga de Medellín y Cali por el control de mercados, y entre estos y el
gobierno por la implementación del tratado de extradición de narcotraficantes
hacia Estados Unidos. El terrorismo urbano indiscriminado, vivido en las prin-
cipales ciudades del país, generó una paranoia general con efectos nefastos en
la economía. Las medidas de seguimiento a los dineros y bienes de narcotraf-
icantes presionó a estos y a sus testaferros a ubicar capitales en el exterior.
Numerosas fuentes de empleo desaparecieron cuando se liquidaron empresas
“fachada” que lavaban dinero. Algunos empresarios nacionales y consorcios
internacionales decidieron también ubicar su capital y fuerza de trabajo en el
exterior por temor o por haber sido afectados por la ola de violencia. El princi-
pal efecto fue el incremento del desempleo.

La desestabilización del mercado laboral en Cali, originada por la crisis económi-
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ca y política, afectó directamente a Miguel. Por una parte, no había vacantes.
Por otra parte, Miguel era un desconocido, no tenía contactos, su padre ya se
había apartado de sus viejas amistades políticas. Tras dos años de búsqueda y
espera, las dificultades económicas obligan a la familia a regresar nuevamente
a Berlin, esta vez con la tercera hija.

Luego de numerosos intentos fallidos para trabajar como sociólogo, Miguel
acepta un empleo en una biblioteca pública para poder cubrir las necesidades
de la familia. Aunque el trabajo no corresponde con su calificación profesion-
al, le ofrece seguridad laboral y un buen salario. Pocos meses después Inés
obtiene un empleo en el guardarropa de la misma biblioteca. Para ella resulta-
ba incómodo trabajar en el guardarropa mientras su esposo lo hacía en las
oficinas, también tener que acudir a él cuando no entendía lo que sus colegas
le decían. Sus problemas de comunicación también influyeron en el círculo
de amistades de la familia. El contacto con alemanes fue muy reducido, solo
compartían con aquellos que hablaran español.

Tras la reunificación alemana se incrementa la competencia en el mercado
laboral y el desempleo dentro de la población extranjera aumenta. En el círculo
de amigos de Miguel este fenómeno se hace visible. Los contratos temporales de
algunos amigos no son renovados, ellos pierden sus puestos de trabajo y son
remplazados por alemanes orientales. Unos deciden regresar a Latinoamérica,
otros aceptan trabajos poco calificados o se ven obligados a vivir de la ayuda
social. Los amigos no solo se quejan de la carencia de oportunidades laborales,
también comienzan a ser víctimas de agresiones de carácter racista. Inés es
también víctima de ellas. En repetidas oportunidades, es agredida física y ver-
balmente en la calle o en el metro. Un ingrediente más que hace su vida en
Alemania insoportable.

Para sobrellevar los conflictos familiares, Miguel procura mantener y exten-
der los espacios de contacto con colombianos. Para estar informado sobre las
actividades e iniciativas ofrecidas y promovidas por colombianos en Berlin,
Miguel se acerca al consulado colombiano y comienza a establecer relaciones
con algunos funcionarios y a colaborar en tareas varias. En este lugar tu-
vo la oportunidad de conocer diferentes políticos de turno. Uno de ellos, un
“cacique”, como le llaman en Colombia a los políticos que manejan el sis-
tema clientelista, resultó ser paisano5 de su padre y prometió ayudarlo con
un empleo en Colombia si Andrés Pastrana lograba llegar a la Presidencia de
la República. Le habían ofrecido participar en las actividades de la política de
paz, posiblemente en el proceso de negociación con las Farc.

Miguel, quien ya se había nacionalizado alemán para asegurar las garantías
básicas para él y su familia en Berlin, encuentra en la propuesta del político la
tabla de salvación para su matrimonio. Inés, cansada de la vida en Alemania,
había abandonado su trabajo y se disponía a viajar sola a Cali para iniciar una
capacitación. Cuando Andrés Pastrana gana la Presidencia en 1998, la familia

5Paisano: Quien ha nacido en el mismo pueblo o en la misma región.
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viaja de nuevo a Colombia confiados en la promesa del “cacique”. Miguel no
escucha los consejos de varios amigos y abandona su empleo tras diez años de
trabajo.

En Cali pasaron dos años y Miguel solo escuchó evasivas de los políticos y
ninguno de los ofrecimientos se hizo realidad. Durante ese periodo la famil-
ia se financió con el dinero del seguro de desempleo (Arbeitslosengeld), pero,
para que la oficina de trabajo (Arbeitsamt) no percatara su ausencia, Miguel
tenía que viajar cada tres meses de regreso a Berlin y entre el ir y el venir los
gastos aumentaban; además las perspectivas laborales se esfumaban y Miguel
temía no poder garantizar las necesidades básicas familiares si permanecía en
Colombia, a pesar de contar con el apoyo de su padre y de su hermano. Miguel
decide regresar a Alemania. Pero esta vez Inés no lo acompaña, ella confiesa
tener otra relación sentimental y opta por separarse.

La decisión fue difícil para las hijas, ellas se sentían a gusto en la ciudad y en
su escuela gozaban de una alta popularidad. Pero ellas prefieren acompañar
a su padre. Una vez de regreso en Alemania el desencuentro para las jóvenes
es dramático. Ellas se habían acostumbrado a su popularidad, al trato alegre
y al estrecho contacto con sus amigos y compañeros colombianos. El primer
día de escuela en Berlin, la hija menor enfermó por la actitud distanciada y
“fría” de sus compañeros. Miguel también hubiese preferido permanecer en
Colombia, pero él no estaría dispuesto a renunciar al nivel de vida y a las
garantías que tiene en Alemania. El es conciente del obstáculo que su edad
y la falta de contactos representan para conseguir un empleo. De regreso en
Alemania, decide diversificar sus posibilidades laborales y para ello participa
en diferentes cursos de capacitación. Poco a poco, Miguel comienza a aceptar
la idea de ver a Alemania como una alternativa para su futuro.

3.1.3 La familia Ramírez

David (37) vivía en la casa de sus padres con su esposa Claudia (29) y sus dos
hijos, su hermana y sus dos sobrinos y su hermano menor. La familia exten-
sa vivía de los ingresos de la pensión de la madre y de los salarios de David
y Claudia. David trabajaba como soldador en una fábrica perteneciente a un
consorcio multinacional. Claudia era auxiliar de contabilidad en una empresa.
Pero el dinero no alcanzaba para cubrir las necesidades básicas de la familia,
menos aún para garantizar “un futuro para los hijos”. La sensación de vulner-
abilidad y la angustia aumentaba tres veces al ño con el incremento del precio
de la gasolina: Cada vez que sube el precio de la gasolina, sube el precio del
transporte y de los alimentos.

La inseguridad en Cali también les preocupaba. En el sector donde habita
la familia son frecuentes los robos y los atracos armados. Claudia se sen-
tía permanentemente expuesta al peligro, pero en especial temía que su hija
fuera algún día víctima de la delincuencia. En el barrio, los vecinos habían
solicitado en repetidas oportunidades patrullajes de seguridad ante la policía,
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pero los patrullajes se hacían esperar. La indiferencia frente a las peticiones
incrementaba la desconfianza y la decepción frente a las instituciones. Los
pobladores de esta zona de Cali, pertenecientes a un estrato de la población
con muy bajos ingresos económicos o sin ellos, también son testigos de la
corrupción que atraviesa tanto a estamentos institucionales como parainstitu-
cionales. Por esta razón, la familia Ramírez y sus vecinos se sienten burlados
por las instituciones, marginados por la sociedad y no se sienten representados
ni por la clase política, ni por los grupos armados al margen del estado.

La falta de confianza general y la carencia de mejores perspectivas laborales
impulsa a la familia a buscar alternativas fuera del país. David había escucha-
do las historias de algunos vecinos quienes luego de trabajar en Europa en
oficios sencillos habían regresado con mucho dinero. Por medio de algunos
amigos, David se entera además de las ventajas que disfrutan los que viajan
como postulantes de asilo: Si logra ser aceptado, el estado garantiza todo -
vivienda, educación y salud; si no lo logra, dispone de un par de años para
trabajar y devolverse a Colombia con un buen capital. Las diferentes historias
convertían a Europa en sinónimo de riqueza y bienestar, y claro está, en una
alternativa atractiva para la familia.

David entra en contacto con personas en Madrid quienes le informan los
procedimientos a seguir para poder viajar como postulantes de asilo. David
y Claudia consiguen una documentación falsa para justificar su historia de
perseguidos políticos, hacen declaraciones ante instituciones colombianas co-
mo la Fiscalía y la Defensoría y obtienen los certificados de sus demandas.
Para comprar los pasajes hipotecan la casa y venden algunos bienes. Como la
familia confía en el éxito de su plan, no temen poner en riesgo su escaso pat-
rimonio. Pero el dinero solo alcanza para dos tiquetes. La pareja decide dejar
a sus hijos con los abuelos y confía poder llevarlos a España una vez hayan
conseguido garantías o trabajo en este país.

Para los hijos es difícil dejar a sus padres. El hijo menor (13), quien siempre
ha sido muy cercano a su madre, le reprocha dejarlo abandonado y entra en
conflicto con su abuela. La hija (18) toma la decisión con más tranquilidad,
para ella es mejor estar unos meses más en Colombia para poder terminar sus
estudios de secundaria y poder comenzar en España estudios universitarios.
Todos tienen la esperanza de poder reencontrarse pronto.

David y Claudia parten con destino a Madrid vía Frankfurt. Cuando pasan
por el control de pasaportes en Frankfurt, Claudia observó cómo devolvían a
algunos pasajeros quienes comentaban que los iban a deportar. La pareja fue
conducida a una oficina donde un traductor los esperaba. Ellos manifestaron
su deseo de ir a España y solicitar asilo. No recibieron respuesta, fueron de-
spojados de sus documentos y los dejaron bajo vigilancia de un policía. En las
horas de la tarde la pareja todavía tenía esperanzas de hacer el trasbordo para
España, pensaban que la demora se debía a un procedimiento burocrático en-
tre Frankfurt y Madrid. El traductor volvió a aparecer a las tres de la mañana
del día siguiente. Luego de tomarles la declaración y hacerles varias requisas,
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fueron trasladados al centro de reclusión del aeropuerto de Frankfurt (Tauros).
En este sitio comieron por primera vez luego de dieciocho horas tras el arribo.
Claudia estaba muy nerviosa, temía que su reclusión en la “cárcel” estuviera
motivada por la documentación falsa. El pánico se apoderó de la pareja, temían
ser obligados a pagar una condena en Alemania por falsificación de documen-
tos, temían no poder volver a ver a sus hijos, ellos sólo deseaban poder regresar
a Cali.

En Tauros a la pareja le son explicadas las restricciones contenidas en los
convenios de inmigración europeos. La pareja no puede continuar a Madrid,
pero tiene la opción de solicitar asilo en Alemania. Regresar o intentarlo en
Alemania? La decisión fue difícil, la pareja no contaba con una permanencia
en este país, pero tampoco podía perder la inversión y frustrar las expectativas
de los hijos.

La noticia de que no íbamos a ir a España fue como si saliéramos
de esta casa y nos estrelláramos contra una pared de vidrio, que ve-
mos las cosas pero hay una barrera ahí. Porque nosotros teníamos
esperanzado ir a un país donde habláramos nuestra lengua, todas
nuestras ideas, pensamientos, todo estaba enfocado en España, con-
tábamos con las pesetas, con el español, no contábamos con ningún
otro idioma. Ya cuando nos dicen que nos vamos a quedar aquí y
yo veo que la gente habla como habla y que no entendíamos para
nosotros fue muy difícil. Mi esposa se desesperó tanto que no hizo
sino desahogarse a punta de llanto.

De Tauros fueron trasladados días después a un albergue de paso en cer-
canías de Frankfurt. En este sitio les entregaron documentos de identidad para
Alemania y los remitieron al centro de acopio de Brandenburg en Eisenhütten-
stadt. En el nuevo albergue la pareja encuentra deplorables condiciones de
habitación que agudizan su frustración y su deseo de retornar a Colombia.

Cuando llegó a la pieza mi esposa se calmó. Luego se fue a bañar
y cuando llegó llorando. Era el Heim donde duermen los kurdos, los
árabes y resulta que eso era un caos, eso era una cochinada, eso olía
a feo, nosotros desde que entramos a ese pasillo eso olía a demonio.
Las puertas abiertas, mucha bulla, fumaban, mucho humo, trago,
música y mi esposa se desesperó y dijo que mejor nos devolviéramos,
eso era una pesadilla. Yo le dije que mañana eso se iba a solucionar,
que yo pediría cambio. Esa noche tratamos de dormir, estábamos
muy desadaptados al tiempo.

En el albergue David y Claudia conocen familias colombianas, quienes re-
suelven algunas de sus dudas sobre los procedimientos burocráticos y los ani-
man para esperar hasta que su caso sea resuelto. La cotidianidad de la pareja
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en el albergue transcurre en compañía de los demás colombianos, ellos coci-
nan juntos, celebran los cumpleaños, hacen paseos, comparten sus temores.
De esta forma, se desarrollan lazos de confianza y amistad que animan a la
pareja a permanecer en el albergue y a desistir de su intención de regresar a
Colombia.

En el círculo de colombianos, David escucha las historias de quienes han
salido del albergue y han conseguido empleos en Berlin y en Hamburgo. Pero
la pareja también sabe que su estadía en este albergue es temporal, y que si no
les es reconocido el asilo político, serán trasladados a otro lugar. Dos semanas
después llega la orden de traslado y son remitidos a Hohenleipzig.

El albergue de Hohenleipzig, ubicado a tres horas de Berlin, ofrece mejores
condiciones de habitación que Eisenhüttenstadt y otros albergues en Branden-
burg. La pareja recibió la vivienda más amplia y le fueron asignadas las tareas
de limpieza. Colombianos con mayor tiempo de permanencia en el lugar, se
sintieron molestos frente al trato preferencial con la pareja Ramírez. Los roces
personales no se hicieron esperar. El ambiente enrarecido por envidias y co-
mentarios, y la necesidad de reunir el dinero suficiente para traer a los hijos,
presionó a la pareja para buscar opciones de trabajo en otras ciudades. Clau-
dia intentó primero en Berlin, pero una semana más tarde estaba de regreso.
Una colombiana a quien había conocido en Eisenhüttenstadt le había ofrecido
una propuesta de trabajo como niñera.

La pareja deja su habitación con unos amigos cubanos y se trasladan a
Hamburgo. Cuando ya habían pagado un mes de arriendo en una pieza y
habían comprado los tiquetes mensuales de transporte, la colombiana le anun-
ció a Claudia que ya no la necesitaba. La pareja intentó buscar ayuda por
medio de otros colombianos quienes trabajaban en Hamburgo, pero ellos solo
tenían tiempo para preocuparse por sus propias necesidades. Concientes de su
soledad, y de que solo podían contar con su propio esfuerzo, recorrieron todas
las estaciones del metro para buscar oportunidades de empleo en restaurantes
italianos o portugueses. Pero la carencia de permiso laboral, les impide obten-
er alguna oferta. El cubano, compañero de habitación en Hamburgo, puso a la
pareja en contacto con una mujer nicaragüense propietaria de un negocio de
cabinas telefónicas. Claudia aprendió los números del 1 al 100 en alemán y
consiguió el empleo. David también trabajaba en turnos ocasionales.

Pero la empleadora no fue correcta. El monto salarial prometido lo recortó a
la mitad porque Claudia no hablaba alemán. Les descontaba además tarjetas
telefónicas no entregadas y no les reconocía horas extra de trabajo. Al final
del mes, el salario no compensaba los gastos de manutención. En un día de
trabajo, de las diez de la mañana hasta las doce de la noche o una de la
mañana, Claudia se ganaba cincuenta marcos. El negocio está ubicado en
una zona de tolerancia de Hamburgo, para la pareja era además un riesgo
emprender cada noche el camino de regreso a casa.

En Hohenleipzig la pareja había recibido la visita de los testigos de Jehová.
Dos misioneros alemanes hispanohablantes los habían invitado a contactarlos
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cuando tuviesen necesidades. David y Claudia eran católicos no practicantes,
pero sí muy creyentes. En Alemania sentían la necesidad de ir a una iglesia y
orar, pero en las misas católicas los espantaba el idioma y el anonimato. En
Hamburgo deciden buscar a los testigos. En la comunidad religiosa encuentran
no solo alemanes que hablan español, sino también una comunidad grande de
familias latinoamericanas y españolas quienes los apoyan moral y económica-
mente. David y Claudia encuentran un espacio cálido donde sentirse acogidos,
ya no se sienten solos sino parte de una gran familia en Hamburgo.

La vida en Hamburgo se tornaba más amable pero también costosa: Por
una parte los ingresos eran bajos y escasamente podían cubrir los gastos de
arriendo y alimentos. Por otra parte, para poder cobrar el dinero de ayuda
social y los bonos (Schein) - estos son pagados el primer miércoles de cada
mes en el albergue - perdían una semana de trabajo, porque solo podían viajar
con el tiquete de fin de semana (Wochenendticket). El valor de un pasaje entre
semana superaba las posibilidades económicas de la pareja. Para no perder
la vivienda en Hohenleipzig, David tenía además que hacer presencia en el
albergue de vez en cuando.

Para poder estar un poco más cerca del albergue, los testigos ayudan a la
pareja a trasladarse a Berlin. Ellos consiguen la vivienda, los muebles, les
regalan ropa de invierno, los matriculan en un curso de alemán e intentan
solicitar un traslado de su proceso de Brandenburg a Berlin y de conseguir
un permiso de empleo frente al Arbeitsamt; además les colaboran para buscar
empleos en tareas de limpieza y en jardinería.

Claudia recibe varias ofertas de trabajo en casas de familias alemanas y lati-
noamericanas para hacer tareas de limpieza y cuidar niños. David encuentra
trabajos esporádicos en jardinería, en soldadura y en ventas en el mercado de
navidad (Weihnachtsmarkt). Algunos de estos trabajos son ofrecidos también
por los testigos.

David se hace bautizar como testigo de Jehová y se integra a la vida de la
comunidad. Con ellos la pareja comparte no solo actividades religiosas, tam-
bién son invitados a fiestas y hacen viajes a otras ciudades. Los testigos les
colaboran en los servicios médicos y les proporcionan el transporte cada mes
hasta Hohenleipzig para cobrar su dinero.

La vida en Berlin se torna atractiva para la pareja. El contacto con los tes-
tigos les permite mejorar sus conocimientos del idioma alemán y a través de
ellos logran mediar su contacto con la ciudad y, en especial, con los funcionar-
ios. La única preocupación que los agobia son los hijos. La madre de David
no sabe cómo mantener bajo control al nieto. Este se ha revelado frente a la
autoridad de la abuela y solo quiere estar en compañía de sus amigos, además
rechaza a sus padres. La hija terminó su bachillerato, pero ya no cree en las
promesas de un viaje a Europa. Ella prefirió comenzar a buscar un empleo en
Cali.

David y Claudia envían cada mes dinero a su familia y esperan poder ahorrar
lo suficiente para recuperar lo invertido en el viaje, poder levantar la hipoteca
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de la casa en Cali y poder ampliarla. Cuando obtengan esto desean regresar a
Colombia y recuperar a sus hijos. Ellos saben que, después de dos apelaciones
en el proceso, sus posibilidades para ser reconocidos como asilados políticos
son muy pocas.

3.1.4 José Galeano

José (32) es el menor de cinco hijos y no es el primero que ha viajado al exterior.
Su hermana mayor estudió en la RDA y luego de la reunificación se estableció
en Berlin. Otro de sus hermanos trabajó durante algunos años en Venezuela,
pero regresó a Colombia afectado por la crisis económica del país vecino. Su
padre se radicó en Miami para trabajar en las oficinas de una aerolínea luego
de ser suspendida su licencia como piloto comercial por problemas de alcohol.
Pero a diferencia de sus familiares, José no abandonó el país para buscar
mejores oportunidades, sino para alejarse de dificultades personales y buscar
seguridad.

José estuvo casado por ocho meses con una mujer guajira. Del matrimonio
nació una hija enferma. Los padres no quisieron asumir la responsabilidad del
cuidado de la niña, se separaron y la madre de José terminó por adoptar a la
nieta como hija.

La vida parecía retornar a la normalidad. José continuó sus estudios de
ingeniería, celebraba con sus amigos los fines de semana, estaba financiado
por su padre y la cotidianidad no parecía representarle mayores dificultades.
Pero la familia de su exesposa lo amenazó por la deshonra que representaba la
separación, también por haber dejado a la mujer sin amparo económico. Los
guajiros otorgan mucha importancia al honor del clan y practican la venganza
extendida sobre varias generaciones para resarcir las faltas de honor. En el
imaginario popular, los guajiros son consideraros peligrosos, y por eso, una
amenaza de un guajiro se convierte en un asunto serio.

Para evadir la amenaza, José viajó a casa de su padre en Miami. La ciudad
le agradó por la alta presencia de latinoamericanos, por la opulencia de sus
centros comerciales y por su agitada vida nocturna, pero trascurridos seis
meses José decidió regresar a Colombia. La relación con su padre siempre
había sido conflictiva y esta vez no fue mejor. Esta relación estaba trastornada
por la inclinación del padre hacia el juego y el alcohol, por su infidelidad y por
la indiferencia afectiva.

Confundido y emocionalmente afectado, José regresa a Colombia y encuen-
tra a su hermana, quien se encontraba de visita con su novio. Ella, conciente
de las dificultades de su hermano, le propone acompañarla en Alemania. Co-
mo estudiante en la RDA, ella había logrado tras la reunificación obtener un
permiso de residencia en Berlin. José acepta la propuesta y viaja en 1992 para
participar en un curso de alemán y solicitar un cupo en la universidad.

Durante los seis meses que duró el curso vivió en casa de su hermana. Los
primeros meses fueron difíciles porque no hablaba inglés ni alemán y su her-
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mana no podía estar todo el tiempo con él. Con frecuencia tenía inconvenientes
en sus interacciones cotidianas con alemanes y sentía ser despreciado por no
poder ser entendido. La ciudad tampoco le gustó. En Berlin no encontró lo
que se había imaginado, no era una ciudad moderna y luminosa sino triste,
llena de edificios viejos, gris, con un ritmo de vida muy diferente al que estaba
acostumbrado.

Para contrarrestar su aversión en contra de los alemanes y de la ciudad,
José buscó contacto con colombianos y latinos y entra a hacer parte de un
grupo de baile folclórico colombiano. Estos serían los meses en los que más
latinoamericanos conocería en comparación con el resto de años que aún le
esperaban.

Poco a poco comenzó José a vivir una vida similar a la que llevaba en Colom-
bia: Fiestas, amigos, un poco de estudio, sin mayores preocupaciones. Sus
gastos fueron solventados por la hermana durante los primeros meses. José
no recibía dinero de su padre por los resentimientos que aún estaban pre-
sentes, y tampoco había logrado conseguir un empleo porque no dominaba
idioma diferente al español. Pero la situación financiera de la hermana no era
fácil y las fiestas se convirtieron en motivo de conflicto. La hermana comenzó
a presionar a José para que trabajara en lo que fuera, para que colaborara con
sus gastos. Los enfrentamientos terminaron por deteriorar la relación y José
decide retornar a Colombia una vez terminado el curso.

Luego de un año de permanencia en Colombia, José es amenazado de nue-
vo. El padre, tras reestablecer la comunicación con José, lo pone en contacto
con un amigo alemán, Herr Schwarz, quien había sido colega de trabajo. Herr
Schwarz ayuda a José para solicitar la visa de estudiante y este regresa a
Berlin en 1994 para nivelar sus estudios de secundaria (Studienkolleg).

Herr Schwarz y su familia acogen a José como un hijo, lo apoyan en sus
estudios y le financian sus gastos. Sin embargo, José vuelve a su grupo de
amigos latinoamericanos, a las fiestas, hasta que es exmatriculado por bajo
rendimiento. Al ver en peligro sus posibilidades de estudio y de estadía en
Berlin, y por influencia de su familia alemana, decide alejarse de su círculo
de amigos latinoamericanos. Comenzó a hacer una práctica requerida para
ingresar a la universidad y solo mantenía el contacto con un par de amigos
colombianos, quienes no comprendían su cambio de actitud y le reclamaban
haberse “alemanizado”.

Dos años mas tarde José inicia sus estudios de arquitectura en Potsdam.
En el grupo del semestre él era el único estudiante extranjero. Como aún tenía
dificultades con el idioma, José intentaba compensarlas con actitudes abier-
tas, extrovertidas y que él creía amables y agradables para sus compañeros.
Pero a pesar de los intentos, no lograba acercarse, no sentía la aceptación,
menos la confianza en sus relaciones. Como los compañeros no podían pro-
nunciar el apellido de José, lo apodaron el papagayo (Papagay). El sentimiento
de exclusión fue mayor, José se sentía solo, rechazado, el apodo era una burla
a su forma de comportarse y de vestir. Su deseo de sentirse parte del grupo
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lo llevó a cambiar su estilo de vestir y a ser selectivo en sus interacciones.
Con el paso de los semestres José aprendió a diferenciar las situaciones y las
personas, aprendió a manejar las distancias e identificar cuándo, con quién
y cómo puede haber cercanía o no. José también comenzó a interesarse por
expresiones folclóricas. Aprendió Schlager, danzas populares, se interesó por
participar en carnavales, celebraciones tradicionales, entre otras. De esta for-
ma, su relación con la ciudad, especialmente con el medio artístico, se hizo
cada vez más estrecha.

Finalizados los estudios universitarios, José conforma un grupo de dan-
zas folclóricas colombianas con el ánimo de participar en el medio artístico
berlinés, y con el deseo de mostrar un aspecto positivo de Colombia que con-
traste con las imágenes negativas del país que sus amigos y conocidos tienen.
Participa en varios eventos y se compromete con algunos proyectos. Pero su
permiso de residencia como estudiante caduca. José, aunque extraña a su fa-
milia y el “ambiente”6 de su ciudad, no desea regresar al país porque se siente
comprometido con Herr Scwarz, quien ha enfermado, y porque desea contin-
uar con la actividad artística y encontrar una oferta laboral como arquitecto
en Berlin. Para superar el obstáculo burocrático, José realiza una boda por
acuerdo con una amiga y obtiene un permiso de residencia por tres años.

Pasado el primer año tras la finalización de los estudios, José continúa de-
sempleado y el grupo de danzas no logra consolidarse por la inestabilidad de
sus integrantes. A esta decepción se suma el delicado estado de salud de su
madre. José considera la idea de regresar a Colombia, pero no sabe si pueda
adaptarse de nuevo a la forma de pensar y al ritmo de vida de las personas
con quienes compartía en el país. Él siente que ha cambiado, por ejemplo, él
cree difícil que sus amigos y familiares acepten su nueva posición frente a los
preceptos del machismo, frente al conservatismo católico y frente a la estigma-
tización de la homosexualidad.

La idea del retorno, sin embargo, no dura mucho tiempo. Herr Schwarz en-
ferma gravemente. José quien tiene con él una inmensa gratitud, se siente
responsable por su cuidado y decide permanecer a su lado por el tiempo que
dure la enfermedad. La decisión no es fácil, pero José se tranquiliza porque
sabe que su madre cuenta con el apoyo de los otros hijos en Colombia, mien-
tras él es para Herr Schwarz el único hijo.

Meses después, cuando la salud de Herr Schwarz empeora y médicamente
se descarta una recuperación, este decide, con apoyo y consentimiento de su
familia, favorecer en su testamento a José con una herencia que le permita ser
el capital inicial para independizarse económicamente.

José comienza a hacer planes para invertir su dinero de una forma rentable
y segura, mas no tiene aún claro dónde quiera permanecer en los próximos
años. Para poder vincular ambos espacios, decide promover en Alemania no

6Por ambiente entiende el entrevistado la forma de ser abierta y alegre de los pobladores, las
condiciones climáticas de la región y el paisaje costero.
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solo el folclor colombiano sino también el turismo entre los dos países.
Hace un primer intento. Organiza un tour por la costa atlántica para ale-

manes, pero solo aparecen cuatro personas interesadas. Cuando se aproxima
la fecha del viaje, en Bogotá ocurren varios atentados dinamiteros. Los viajeros,
atemorizados, deciden cancelar sus planes. José, decepcionado, renuncia a la
idea del turismo como proyección para el futuro mientras en el país continúe
la violencia generalizada. Decide viajar solo y explorar oportunidades de tra-
bajo en Colombia. Logra hacer un par de contactos en el campo inmobiliario
y recibe una oferta laboral en Bogotá por un año para trabajar como arqui-
tecto en un importante proyecto. José acepta la oferta porque la experiencia
le permitirá evaluar las posibilidades para vivir nuevamente en Colombia bajo
condiciones diferentes a las que deja en Berlin.

Yo quiero envejecer en mi país y con la plata que yo llevo quiero
comprar unos apartamentos en Bogotá, dedicarme al negocio de la
inmobiliaria. Hasta hace poco había pensado en comprarme un per-
rito aquí, dos metros de pita y luego meterme en un asilo de an-
cianos.

3.2 Entre el venir, el quedarse o el volverse a ir

Los entrevistados se deciden por la permanencia o por la movilidad de acuerdo
con las alternativas a disposición y con la capacidad para elegir y realizarlas.
Para determinar el grado de compulsión y/o libertad en las decisiones de movil-
idad, Van Hear [VH98] desarrolló un modelo de análisis simultáneo que per-
mite identificar los factores que predisponen o determinan estas decisiones. De
acuerdo con el contexto de influencia, el autor define cuatro tipo de factores:
Estructurales, próximos, precipitadores y de intervención. Los factores estruc-
turales predisponen la movilidad, estos refieren las diferencias económicas,
políticas y ambientales entre los lugares de origen y de destino (push and pull
factors). Los factores próximos desembocan directamente en la migración, son
los indicadores mesurables de los factores estructurales, su materialización en
casos concretos. Los factores precipitadores interrumpen el funcionamiento
normal del sistema, ellos determinan el contexto en el que se toman las deci-
siones. Los factores de intervención posibilitan, impiden, aceleran o consolidan
la migración, determinan su forma, volúmen y destino.

Antes de explicar la forma como he aplicado este modelo en mi análisis,
quiero hacer dos observaciones frente al mismo. En primer lugar, el modelo
deja un vacío en el análisis de los momentos de permanencia. No discuto que
es la movilidad la condición esencial de la migración. Pero, la permanencia es
mucho más que un momento de transición hacia la movilidad. La permanen-
cia puede consolidarse, y no necesariamente por el arraigo en un lugar o por
el retorno a otro, sino por la capacidad de recrear prácticas cotidianas y de
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establecer vínculos de pertenencia en espacios locales y/o translocales, y para
ello es necesario contar no solo con la habilidad sino también con las condi-
ciones materiales y sociales que permitan hacerlo. Si alcanzada esta condición
reaparecen factores que presionan la movilidad, la situación la interpretaría
como el comienzo de otro proceso de migración, con otras rutas y lógicas.

En este punto es importante aclarar que la permanencia no significa nece-
sariamente sedentarismo. Existen estilos de vida en los cuales la permanencia
implica movilidad, por ejemplo, cuando las personas deben trasladarse y diver-
sificar sus vínculos entre diferentes espacios para poder desarrollar sus activi-
dades cotidianas. En este caso, las rutas, los trayectos y las interacciones son
parte de la rutina cotidiana, no hay ruptura con el ritmo de vida. La migración,
por el contrario, es una experiencia de discontinuidad y ruptura7, implica el
abandono de una cotidianidad y la incursión en un mundo diferente - social
y por lo general también ambiental - donde las personas se enfrentan con la
dramática necesidad de resignificarse.

En segundo lugar, los factores contemplados en el modelo hacen énfasis en el
contexto “objetivo” de la toma de decisiones y no profundiza en las condiciones
subjetivas. Me explico: La toma de decisiones y el grado de libertad para decidir
se entienden en función de la influencia de condiciones externas (factores es-
tructurales) y en función de la disposición de recursos en situaciones de crisis
(factores de intervención y precipitadores). Poca importancia se le concede a la
influencia de las interpretaciones, a la forma cómo las personas valoran sus
condiciones de vida y sus alternativas de cambio antes de tomar una decisión.
Las interpretaciones nos remiten a los sistemas de significado, y estos nos re-
miten a la biografía personal y a la jerarquía de normas y valores compartidos
en redes y mundos sociales particulares. Este marco de referencia es un factor
determinante, en la medida en que permite entender, criticar y/o argumentar
las decisiones, mientras puede favorecer u obstaculizar el aprovechamiento de
los recursos disponibles en su ejecución.

Sin perder de vista estas observaciones, retomé el modelo de Van Hear8 en el
análisis de la movilidad y de la permanencia y lo complementé con los aportes
conceptuales de Münz9 y Pries10. A continuación presento la conceptualización
de los factores contemplados en el modelo.

1. Factores estructurales y próximos

• Contexto económico y político. Caracterización y transformaciones de
los sistemas de distribución del poder y de los recursos, por ejemplo
alteraciones en los sistemas de producción o en la estructura laboral
de una región o un país, guerra o reconfiguración del poder político,

7Hannerz, [Han96]
8Van Hear, [VH98]
9Münz, [Mün97]

10Pries, [Pri96]
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etc. Factores próximos: Acceso y ubicación dentro del sistema de se-
guridad social (salud, capacitación, vivienda), acceso y ubicación en
el mercado laboral (desempleo, explotación, seguridad laboral, etc.),
diferencias en el nivel de vida de acuerdo con los ingresos económi-
cos (restricciones, comodidades), posibilidades o impedimentos para
la expresión y participación política, acceso a la protección de los
sistemas de control y justicia (garantías de seguridad personal).

• Condiciones ambientales. Caracterización y transformaciones del hábi-
tat y de las relaciones con este, por ejemplo cambios climáticos, es-
casez de recursos, etc. Factores próximos: Capacidad de adaptación
y tolerancia frente a los cambios climáticos, alimenticios y al paisaje.

2. Factores precipitadores

• Estos factores no siempre están presentes ni afectan la toma de de-
cisiones, en los casos estudiados son los factores próximos los que
generalmente presionan la movilidad o la salida. Los factores precip-
itadores son agentes de cambio o de crisis en las condiciones de vida
que obligan la toma de decisión o la afianzan. Algunos de los factores
identificados son: Amenazas en contra de la integridad personal, con-
secución de un empleo o de un cupo para estudios, crisis familiares
(enfermedad, divorcio), entre otros.

3. Factores de intervención

• Disposición de recursos. Transporte, comunicaciones, información y
dinero.

• Proyecto de vida. Expectativas de supervivencia y proyección en el
corto y largo plazo.

• Deseo de movilidad o permanencia. Relación de dependencia o arrai-
go con el lugar de residencia.

• Redes sociales. Las redes sociales cumplen la función de soporte
emocional y/o de adquisición de información y recursos y brindan
espacios de reconocimiento y posibilidades de mediación a sus inte-
grantes con el resto de la sociedad.

• Capital cultural migratorio. Conocimiento acumulado en los momen-
tos de movilidad y permanencia: Estrategias y rutas, cómo emplear
el marco jurídico, cómo tratar con intermediarios, cómo desarrollar y
mantener contactos, cómo conseguir vivienda, empleo, etc.

• Marco jurídico sobre migración. Composición de los cuerpos jurídicos
y de la burocracia institucional, de carácter nacional e internacional,
referentes a la migración.
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En el análisis el primer paso fue la identificación de los trayectos esboza-
dos en las historias (movilidad y retorno, estaciones, etc.). En cada uno de los
lugares atravesados por la ruta se identificaron los elementos que favorecen
la permanencia, y en cada desplazamiento fueron analizados los factores que
incentivan la movilidad (push and pull factors). En los casos escogidos para
este trabajo, el potencial de movilidad de los protagonistas y el grado de con-
solidación de su estadía difiere entre sí. Para comprender estas variaciones a
continuación he definido cinco temas relevantes donde pueden observarse las
diferentes combinaciones de factores y sus efectos.

3.2.1 Compulsión económica y subjetividad

La búsqueda de oportunidades para mejorar el nivel de vida y asegurar las
necesidades de subsistencia son motivo común de permanencia, y especial-
mente de movilidad, en alguno de los momentos del proceso migratorio de
los entrevistados. David y Claudia viajan a Europa con la esperanza de poder
brindarle mejores oportunidades a sus hijos y poder cubrir las necesidades
familiares. Como esperan lograr estos objetivos en el corto plazo, no temen
arriesgar su escaso patrimonio. Para Miguel Ruiz la motivación económica no
es en el corto sino en el largo plazo, su experiencia educativa en Alemania le
favorecerá en el futuro la consecución de empleo.

En ambas historias los factores económicos actúan como agentes de com-
pulsión, pero en la toma de la decisión el grado de coerción varía. Para la
familia Ramírez la decisión de movilidad es forzada por las circunstancias: Las
necesidades familiares, la carencia de recursos y de otras alternativas para el
acceso a estos. El margen de alternativas es estrecho y el viaje aparece como la
tabla de salvación para no naufragar en la pobreza. En el caso de Miguel, por
el contrario, el viaje a Alemania es una alternativa más dentro de sus múlti-
ples posibilidades de educación y preparación para el futuro. Miguel hubiese
podido estudiar en Colombia, pero su familia se decide por Alemania por las
ventajas económicas que representa esta opción en el futuro.

Si observamos ambas historias, a pesar de la presión que, con diferentes
grados de coerción, ejerce la compulsión económica sobre la toma decisión, la
decisión en sí - y en particular la definición del destino - es entendida y argu-
mentada con deseos y esperanzas apoyados en los imaginarios construidos en
torno a Europa y lo europeo. En las dos historias el viaje a Europa encuen-
tra sustento en las imágenes que los entrevistados han construido sobre el
continente. Estas imágenes se basan en las experiencias de “éxito” de viajeros
anteriores y en las imágenes de “primer mundo” transmitidas por los medios
de comunicación. Europa es sinónimo de bienestar, riqueza, calidad, belleza,
desarrollo, etc. Cuando los entrevistados toman la decisión se apoyan en estas
imágenes, ellos consideran que el contacto con Europa les permitirá mejorar
el nivel de vida o asegurarlo. De esta forma, Europa o lo europeo se convierte
en un símbolo de prestigio cuya efectividad se mide en el mejoramiento de las
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condiciones de vida: De acuerdo con el medio social, llegar con un título ex-
tranjero es tan prestigioso y efectivo como llegar con mucho dinero tras una
temporada de trabajo en el exterior. En menor escala es el mismo prestigio
que en ciertos medios sociales brinda la adquisición de bienes importados: El
auto es más moderno, la ropa es más elegante, los electrodomésticos son de
mejor calidad, etc. El prestigio toma además otras formas: El matrimonio con
un extranjero, tener hijos bilingües o un miembro de la familia en el exterior
son sinónimos de ascenso social. Los símbolos de estatus son utilizados para
atraer a otros migrantes, además en las cartas, correos electrónicos y llamadas
telefónicas que hacen los migrantes a sus familias y amigos en Colombia sue-
len ser reforzados los aspectos positivos de la experiencia en Europa.

Sin embargo, lo foráneo tiende a perder su carácter de exclusividad y como
símbolo de prestigio tiende a perder reconocimiento social y efecto. El contexto
simbólico de lo foráneo como exclusivo se ha transformado como resultado del
incremento en la movilidad de bienes y personas. Por una parte, la superación
de las fijaciones temporales y espaciales en la producción y circulación de bi-
enes y en la prestación de servicios ha despojado a estos de su exclusividad y
sentido. En el medio académico, por ejemplo, con la implementación de pro-
gramas de educación a distancia y por Internet, ya no es necesario abandonar
el país de residencia para cursar un programa y adquirir un título extranjero.
Por otra parte, la movilidad es un fenómeno que afecta a todos los estamentos
sociales y ha dejado de ser un privilegio de pocos. Lo foráneo como símbolo
de prestigio pierde además su función nodal entre diferentes campos de re-
conocimiento. En el caso de Ruiz, por ejemplo, el título alemán como sociólogo
le brinda “estatus” dentro de su grupo familiar y de amigos en Colombia, pero
carece de eficacia en el medio laboral. No basta el prestigio, Ruiz carece de con-
tactos políticos y ese es el principal obstáculo para acceder a un buen empleo
si se está en un mercado laboral clientelista como el colombiano.

En los momentos de permanencia también se observa la relevancia de los
factores subjetivos. Los factores económicos pueden presionar estadías tem-
porales - permanecer en un lugar para adquirir dinero, o para cumplir con
un contrato de trabajo - pero no son suficientes para consolidar la perma-
nencia. Como se observa en las historias, a pesar de que los protagonistas
consiguen en algún momento de su proceso mejorar las condiciones de vida
o nivelarlas con respecto a las que tenían en Colombia, no logran consoli-
dar la permanencia, no logran “sentirse” fuera del momento de transición por
las contradicciones que atraviesan su cotidianidad. Ellos experimentan desen-
cuentros que cuestionan sus formas de comportamiento, su forma de concebir
el presente y sus expectativas hacia el futuro. Ernesto López, por ejemplo, no
concibe la permanencia en Alemania mientras los roles familiares estén al-
terados y mientras no encuentre los espacios de reconocimiento social acordes
con sus expectativas. Para Galeano la consolidación de la permanencia implica
el fortalecimiento de los vínculos de pertenencia con Colombia y con Alemania
y el desarrollo de prácticas cotidianas entre ambos espacios - su proyecto de
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vida refleja además esta intención. Sin embargo, él teme que el vínculo con
Colombia se debilite por su experiencia de socialización en Alemania. Por esta
razón, y no motivado por razones económicas - en Alemania su nivel de vida es
más alto - acepta la oferta laboral en Bogotá; él quiere comprobar si es posible
adaptarse de nuevo a la forma de pensar y al ritmo de vida en Colombia.

La seguridad laboral y un nivel de vida que permita garantizar las necesi-
dades básicas, tampoco son suficientes para consolidar la permanencia de In-
és en Berlin. En su caso, el aislamiento y la enajenación frente al mundo social
local predisponen la movilidad. Los sentimientos de exclusión y de aversión de
Inés, más que cuestiones subjetivas, son efecto de la aplicación de criterios
de diferenciación social y de pertenencia locales. Estos sentimientos se tor-
nan intensos y desembocan en la movilidad cuando aparecen las agresiones
xenofóbicas como factores precipitadores.

3.2.2 La búsqueda de seguridad

La violencia como factor precipitador de las decisiones de movilidad es el de-
nominador común en las historias de los perseguidos políticos colombianos,
como en el caso de Ernesto López. En Colombia la violencia refleja la no
aceptación del estado - de sus instituciones - como ejecutor del monopolio de
la fuerza y como mediador de los conflictos sociales. Fernán González, al citar
una investigación interdisciplinaria sobre la violencia en Colombia11, señala-
ba “cómo la tendencia a la solución privada y violenta de los conflictos podía
mirarse como la contrapartida de la inexistencia o precariedad de un ámbito
público de tensiones sociales”12.

En el primer capítulo de este trabajo, y en concordancia con las planteamien-
tos de González, mencionaba cómo la reconfiguración política y territorial en
Colombia ocurre paralela a los mecanismos que para tal fin dispone el esta-
do, porque estos no corresponden con las lógicas políticas y culturales locales.
La población no se siente reconocida en las instituciones estatales y estas se
deslegitiman por su inoperancia. El estado, en competencia con los actores
paraestatales por el poder político y territorial, o por la necesidad de reafirmar
sus estructuras, también desconoce sus propios mecanismos e incurre en ac-
tos ilegítimos de uso de la fuerza: Desapariciones, destierro, señalamiento y
persecución política, entre otros. Frente a la falta de reconocimiento, el estado
termina legitimándose por la vía violenta.

Las víctimas de la violencia estatal generalmente no cuentan con alternati-
vas diferentes al exilio para salvar su integridad. En el caso de la familia López,
la decisión de migrar es tomada en contra de su voluntad, no es una decisión
entendida ni argumentada, tampoco es el resultado de un proceso de elección.
La movilidad en este caso se convierte en una estrategia de supervivencia, y la

11Cinep,[Cin88]
12González, [Gon98, p.163]
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toma de la decisión corresponde más con una reacción natural de huída que
con un acto de valoraciones e interpretaciones culturales. Claro, uno puede
valorar el grado del peligro e interpretar situaciones de riesgo, pero cuando las
agresiones traspasan el umbral de los límites culturales, las personas reaccio-
nan por instinto de conservación13.

Las rupturas que genera la violencia en la cotidianidad y en el proyecto de
vida, se convierten en agentes de compulsión, cuyo grado de coerción varía
según el tipo de agresión (directa o indirecta). Cuando la agresión es directa
la coerción es mayor, como en el ejemplo anterior, la huída es necesaria para
garantizar la supervivencia. Cuando las agresiones son indirectas, el grado de
coerción es menor, pero su influencia no es despreciable. Para Claudia, por
ejemplo, sentirse expuesta de forma permanente a ser víctima de la criminali-
dad, sentirse ignorada y desprotegida por unas instituciones que solo manejan
sus propios intereses, son argumentos que refuerzan su decisión de viajar a
Europa.

Y pues desafortunadamente vivimos en un país donde primero que
todo no existe una justicia, el gobierno al que tenemos que estar
sometidos es un gobierno muy injusto, no piensan para nada en el
ciudadano porque solamente manejan unos intereses económicos de
la burocracia, de lo más alto y para ellos el pueblo es lo que menos
importa.. etonces se aburre uno de esa injusticia, de ver eso, del
desempleo tan grande que hay allá y por eso tantos ladrones, que
roban, que matan por cualquier cosa. No les interesa lo que sea, lo
mismo les da que sea un anillo o que sea un carro. Lo único que les
interesa es tener el dinero, quizás para sostener sus familias, otros
para sostener el vicio. Pero vive uno expuesto a esto, cada rato, a
cada hora.

Las condiciones de violencia generalizada han afectado también las posibil-
idades de consolidar el retorno en los casos de Ruiz y Galeano. Los efectos
económicos y sicológicos del terrorismo urbano impiden a Ruiz permanecer en
Colombia en su primer intento de retorno, mientras Galeano ve frustrado su
proyecto de trabajo en el sector turístico.

Sin embargo la movilidad en búsqueda de seguridad no es efecto exclusivo
de hechos violentos. En el caso de Galeano, la primera salida de Colombia es
producto de las disposiciones de un mecanismo de justicia reconocido y legit-
imado culturalmente. Galeano es sancionado y paga con el destierro. De esta
forma salda la ofensa con la familia de su exesposa y reestablece el equilibrio
en las relaciones entre las familias.

La elección de Europa como refugio obedece más a las condiciones en las que
se produce la movilidad, que a la necesidad misma de apartarse del peligro. La
presencia de redes, por ejemplo, juega un papel importante en la elección del

13Hall, [Hal66]
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destino (este punto lo ampliaré en el siguiente aparte). Los entrevistados con-
sideran a Europa como un refugio seguro, pero algunos de ellos han visto ame-
nazada su seguridad, por ejemplo, han sido víctimas directas de agresiones de
carácter racista. Inés y la familia Ramírez, por ejemplo, se ven en la necesidad
de limitar su movilidad en los espacios dónde sus redes de protección tienen
efecto. La mayoría de los entrevistados afirmaron además sentirse más seguros
en Berlin occidental por la alta presencia de extranjeros.

En resumen, la violencia, como factor precipitador, presiona las decisiones
de movilidad y en los momentos de permanencia reduce las posibilidades de
interacción de los afectados. En ambos momentos la violencia genera rupturas
en la cotidianidad, impide su normal desarrollo y restringe las alternativas
para su reconstrucción.

3.2.3 El asilo político: Puerta de entrada o de salida?

Las normas de inmigración son un factor de intervención que influye en la con-
strucción y transformación de rutas y estrategias de movilidad, pero que poco
afecta la dinámica y volúmen del flujo migratorio. La normas que reglamen-
tan el asilo, por ejemplo, han permitido la movilidad de migrantes forzados
por la violencia política y de aquellos que huyen de sus efectos económicos:
El aumento de la pobreza, del desempleo y el deterioro de la calidad de vida.
Sin embargo, frente a estos últimos, los países del “primer mundo” cierran sus
puertas, refuerzan los controles en sus fronteras y aeropuertos, hacen más
estrictas sus leyes de inmigración, introducen nuevos sistemas de visado y
obstaculizan rutas de movilidad. En Alemania, como señalaba en el primer
capítulo, con la introducción del visado obligatorio para colombianos y con la
eliminación de los vuelos directos Bogotá/Frankfurt, se intentó restringir la
entrada de “migrantes económicos”, quienes inmigraban como turistas o pos-
tulantes de asilo. A pesar de la disminución observada en la migración human-
itaria, como efecto de la introducción de estos cambios, el flujo de migrantes
hacia Alemania mantiene un incremento constante (ver tabla 1). La lectura
de las cifras permite inferir el fortalecimiento de otras formas de inmigración
menos visibles y poco controlables.

La pareja Ramírez, por ejemplo, llega a Alemania a través de la figura del
postulante de asilo antes de las reformas del año 2000. Para poder migrar
en busca de asilo se exigen requisitos que la pareja sólo sobre redes espe-
cializadas en el tráfico de personas puede conseguir. Las redes se adaptan a
las nuevas condiciones de movilidad que imponen los marcos jurídicos y ráp-
idamente establecen nuevas rutas y estrategias de acceso. De esta forma, las
redes se consolidan como un factor de intervención que facilita la movilidad al
poner a disposición información y recursos. Por medio de las redes la pareja
Ramírez logra conseguir la documentación necesaria y recibe la asesoría para
inventar una historia que en Alemania pueda ser creíble. En entrevistas con
otros refugiados y postulantes de asilo, se comentaba que en Cali, donde pare-
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cen operar estas redes, hay abogados que cobran hasta tres millones de pesos
(unos mil euros aproximadamente) por inventar historias, entablar demandas
falsas y conseguir certificados institucionales sobre las mismas. De acuerdo
con los testimonios de los entrevistados, existen además agencias de viajes
que alteran los códigos de reserva de vuelo de las aerolíneas y expiden pasajes
con códigos falsificados a menor precio.

Muchas de estas personas que están aquí vienen con historias
montadas por abogados que hay en Colombia. El tipo te hace la de-
manda, te cuadra una historia, te la mete a un sistema, te entrega
los papeles y te dice “Váyase hermano, al menos tiene tres años
para Ud. moverse allá con ciertas garantías: Comida libre y vivien-
da”. Eso es lo que un ilegal no tiene cuando viene. Después de que
tenga la comida y la vivienda todo lo que haga es para Colombia.
Bueno, y cuánto cuesta eso? Tres millones de pesos. Muchos de
ellos hicieron así. Se entrevistaron con esa persona, le hizo los pape-
les. Eso fue mas o menos como de dos años para acá. Y si Ud mira
las estadísticas de dos años para acá ha incrementado el número de
colombianos. Sumado a lo de la situación económica (Comentario de
López).

Para cubrir los costos que demandan las redes y el viaje en general, los mi-
grantes suelen adquirir deudas, poner en riesgo su patrimonio o venderlo al
mejor postor. Claudia y David vendieron sus electrodomésticos y la motocicle-
ta e hipotecaron el único patrimonio de la familia extensa: La casa materna.
Adquirir el dinero que permita saldar las deudas y recuperar la inversión será
el factor que forzará la permanencia de la pareja en Alemania. Las redes y
las normas, como factores de intervención, también influyen sobre las estrate-
gias de permanencia. Mientras las redes conservan su papel facilitador - de
ellas dependen las alternativas de los migrantes para cumplir con sus intere-
ses económicos - las restricciones impuestas por las normas obstaculizan la
permanencia y promueven el fortalecimiento del manto de ilegalidad que cubre
las acciones de personas como David y Claudia. La carencia de permisos de
trabajo, por ejemplo, no deja alternativa diferente a la participación ilegal en
el mercado laboral (Schwarzarbeit). Sobre las redes de soporte locales, los mi-
grantes acceden a ofertas relacionadas, por lo general, con oficios ocasionales
no calificados - construcción, cuidado de niños y ancianos, aseo, gastronomía,
etc. En menor proporción los migrantes participan en actividades delincuen-
ciales, mendicidad y prostitución. Es importante no perder de vista el grado de
coerción que conduce a los migrantes a decidirse por uno u otro oficio: Algunos
tienen familia en Colombia que espera por un aporte mensual para sobrevivir,
otros tienen las deudas esperando por ellos. La incertidumbre frente al tiem-
po de estadía los presiona también para actuar con rapidez, para tomar las
primeras oportunidades y acceder a los recursos sin importar las condiciones,
como ilustra el siguiente testimonio.
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Han cogido a mucha gente, asilantes, en problemas de droga, en
redes, muchos son los que caen con este problema. Alarmantes los
casos. Así como también hay gente que los cogen en un prostíbulo
sin papeles y buscan la figura del asilo, y en ese sentido han si-
do como medio respetuosos, en España eso no lo aceptan, al que
cojan ilegal o con algún problema no puede decir que se asila, in-
mediatamente lo deportan. Aquí conocemos el caso de una persona
que estaba prostituyéndose, un hombre, homosexual, en la calle lo
cogieron y él apelo a la figura y ahí estuvo dos años. Ya le llegó la
negativa, pero como hay todo un procedimiento, un proceso de esos
se puede demorar hasta dos años.

De hecho en los asilos conocimos como cuatro colombianas que
son prostitutas y venían a eso. Ellas quieren volver, han dejado sus
esposos allá, solo vienen a trabajar. Bueno, hay una que otra que
se quiere realizar y da con un buen esposo y se sale de esa vida,
conocemos personas a las que le ha pasado.

Muchas de estas personas también empiezan a trabajar. Si Ud.
mira en un Heim, que es donde mantienen ellos, el día que llega el
pago, que el gobierno da el aporte, aparecen cuatrocientas personas.
Eso es un hormiguero de gente. Y ya en la noche no hay nadie. Los
demás días esos Heim son vacíos, las piecitas cerradas, dos, tres o
cuatro personas y no más. Y se supone que ahí hay cuatrocientas
personas viviendo y resulta que no están allí, vienen por el aporte
y vuelve y salen. Los funcionarios obviamente también saben. Hay
gente que incluso viene desde Frankfurt Mainz, que incluso el pasaje
es más caro que el aporte que le dan. Pero lo hacen para mantenerse
y trabajar en lo que encuentren (Comentario de López).

Como lo afirman López y Ramírez en sus testimonios, el caso omiso que los
migrantes hacen de las restricciones para poder acceder a los recursos, y la
dinámica de subempleo y explotación suscitada por las normas y su infrac-
ción, son fenómenos conocidos y tolerados por funcionarios de albergues y
aprovechados por empleadores.

En todos los asilos se dan cuenta cuando la gente no está, lo que
pasa es que no hacen caso. El Chef está todos los días allá. La gente
del sozial sabe, porque siempre que vamos a cobrar nos dicen “To-
davía están en Berlin, no?”. Ellos saben que el día del sozial llega
gente a las carreras, que pide permiso de los trabajos para ir a cobrar
y eso se forman unas peleas! De puño y hasta cuchillo, los árabes
y los africanos mas que todo. Porque la gente no puede perder una
semana de trabajo, un jefe alemán no se aguanta eso, tienen que
venirse el mismo día, cobrar rápido y volverse a ir. Hay gente que
está en Dusseldorf, en Hannover, en Rostock. Eso es un caos. Por
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eso cuando estábamos en Eisenhüttenstadt y comenzaron a dar los
transfer, cuando a alguien le salía Potsdam quedaba en la gloria.
Porque todo el mundo anhela Berlin.

Usted sabe, nosotros no deberíamos estar aquí, sino en el Heim,
o en nuestro Kreis. Ellos (los testigos de Jehová) nos han dado áni-
mos, nos hacen cartas en alemán pidiendo que nos trasladen aquí,
han hablado con el Arbeitsamt, ellos nos han dado contratos de tra-
bajo garantizando todo, pero allá no nos han querido dar el permiso.
El Arbeitsamt dice que no quiere asilantes aquí, que no hay orden
de trabajo para asilantes. Por todo lado estamos neutralizados, tam-
poco tenemos derecho a estudio (Comentario de Ramírez)14.

Las estrategias de movilidad y permanencia, que en ocasiones caen en la
criminalidad, son rechazadas en la sociedad local. El postulante de asilo es
estigmatizado como pobre y criminal, como caso social, como mano de obra
barata, no calificado, peligroso, etc. El estigma, apoyado en imaginarios y en
criterios locales de diferenciación social, es también propiciado y reforzado por
la norma. La reclusión en albergues aislados y las restricciones en la movilidad
y en las posibilidades de participación en la sociedad local - por ejemplo, a
través del trabajo y la capacitación - reducen las oportunidades de contacto,
comunicación y reconocimiento entre migrantes y sociedad local, y no dejan
alternativa diferente a la ilegalidad. De esta forma, las normas terminan por
reforzar los estigmas y los estigmas hacen que las normas sean cada vez más
estrictas. En este círculo vicioso el más vulnerable es el migrante

El efecto del estigma permanece independiente de la aplicación de la nor-
ma. Para la familia López, por ejemplo, era vergonzoso revelar su estatus de
asilados políticos por las asociaciones antes mencionadas.

Cada día ese concepto de asilo está siendo más desdibujado. Esto
es lo que genera el estigma. Usted habla de un asilante y dicen “no!”,
despectivamente. Con esa presentación difícilmente tú vas a hablar
con amigos de la uni, con gente de la misma clase social aquí. Esta
es otra barrera para ganar un espacio, porque el hecho de decir que
eres asilado, la palabra es hasta fastidiosa, es quedar estigmatiza-
do. Estigmatizado por muchos de los que están aquí en Alemania,
porque asilados son los bosnios, los colombianos muy pocos, los
que vienen son africanos y viven en condiciones muy malucas, son
conflictivos, drogadictos, etc. Para presentarme tengo que decir de
dónde vengo, o cómo entre a estudiar o explicar por qué estoy ha-
ciendo un curso intensivo de seis meses... “De seis meses? Pero eso
debe costar mucha plata, y se lo paga el estado? Y ustedes cómo
hicieron?” y así siguen las preguntas. Eso es muy complicado (Co-
mentario de López).

14Acotaciones entre paréntesis son mías.
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En este caso, el estigma obstaculiza la consolidación de la permanencia. Para
Ernesto López la permanencia en Alemania se convirtió en una alternativa
posible, sólo cuando pudo identificarse como estudiante y ocultar su estatus
de asilado político.

3.2.4 Participación y reconocimiento

En el anterior punto resaltaba el papel facilitador de las redes sociales y el
papel obstaculizador de las normas que reglamentan el proceso de solicitud
de asilo en la consolidación de la permanencia. Cuando los entrevistados han
actuado fuera de las normas - como en el caso de la familia Ramírez - o cuando
las normas no les competen - como en los demás casos - se observa cómo a
través de la participación los entrevistados amplían y diversifican sus redes de
apoyo, y cómo establecen vínculos de pertenencia para consolidar la perma-
nencia.

En las cuatro historias la participación en la sociedad local tuvo como efecto
la diversificación de las redes de apoyo y el acceso a otros escenarios de in-
teracción y reconocimiento. Cuando la pareja Ramírez obvia las restricciones
jurídicas y se va a Hamburgo en busca de trabajo, su contacto con los tes-
tigos de Jehová transforma su vida en Alemania. En la comunidad religiosa,
la pareja encuentra nuevos amigos y conocidos, su red de apoyo ya no está
conformada exclusivamente por los compañeros del albergue. En las nuevas
relaciones, David y Claudia dejan de ser postulantes de asilo, y se convierten
en “hermanos de la fe”, en latinos, en padres de familia, o simplemente en
David y Claudia; a través de las relaciones acceden además a nuevos empleos
y servicios, mientras colaboran en tareas de evangelización y acompañamien-
to. De esta forma, la vida de la pareja se colma de rutinas, en las cuales el
intercambio y el reconocimiento tienen lugar, y es este reconocimiento el que
sienta las bases de la pertenencia.

Las personas pueden sentirse parte de colectividades por el reconocimiento
que experimentan en las relaciones contenidas en estas. Pero el reconocimien-
to no significa necesariamente aceptación, los límites entre la tolerancia y la
aceptación suelen ser difusos. En las relaciones personales, el reconocimiento
depende de la comprensión y satisfacción de las expectativas entre las partes.
Las expectativas, como afirma Krappmann15, están modeladas por los intere-
ses de las partes y por el contenido cultural asociado con los roles en juego
en la relación. En el grupo de estudiantes del semestre en el que está inscrito
Galeano, por ejemplo, hay un acuerdo tácito que define los comportamientos,
y también los símbolos que denotan la pertenencia al grupo. Cuando Galeano
experimenta el rechazo y busca la aceptación en el grupo, se ve en la necesi-
dad de identificar y comprender ese “acuerdo” o “código” tácito, y luego adapta
selectivamente su comportamiento y expectativas a los comportamientos y ex-

15Krappmann, [Kra69]
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pectativas del grupo. Como afirma Galeano, esta estrategia le permitió sentirse
parte del grupo, a pesar de que en las relaciones con los diferentes compañeros
el grado de aceptación fuera variable.

La materialización de las relaciones de pertenencia y de la intención de per-
manencia puede observarse en el caso concreto de la familia López, en su
vivienda. Cuando la familia habitó en el “Plattenbau”, el declasamiento social y
económico alimentaba su deseo permanente de abandonar no solo la vivienda
sino también a Alemania. Por esta razón, no hacen inversiones ni reparaciones
en la vivienda, tampoco hacen otro tipo de adquisiciones, su “equipaje” com-
prende lo necesario para vivir y lo que puedan fácilmente vender o no lamenten
dejar en el momento de la salida. Cuando Lucía trabaja en el jardín infantil y
Ernesto comienza sus estudios de doctorado, la segunda vivienda refleja el
interés por permanecer en Berlin por un tiempo no determinado: La familia in-
vierte en mobiliario, en adecuaciones, en decoración, Lucía intenta adecuar los
espacios de la misma forma como los había distribuido en su casa en Colom-
bia. La reconstrucción de la vivienda colombiana en Berlin puede interpretarse
como el “trasplante” de elementos cotidianos de la vida en Colombia - que
a la vez son expresión de su sentimiento de pertenencia con Colombia - en
una cotidianidad posible, o “en construcción”, en Berlin. La vivienda simboliza
una relación de doble afinidad: Por una parte la pertenencia y la añoranza
por Colombia, y por otra parte la inserción de la familia en el mundo social
y urbano berlinés, relación que de forma tácita pone de manifiesto, sino la
pertenencia, sí un potencial de esta.

3.2.5 El frío alemán

Las condiciones climáticas predisponen las decisiones de movilidad o perma-
nencia, mas no comparten el carácter coercitivo de los factores hasta ahora
mencionados. Todas las personas entrevistadas en las diferentes fases de esta
investigación, incluidas aquellas provenientes de zonas frías como Bogotá y
Pasto, comentaron no soportar el frío y la oscuridad en el invierno. Algunas de
ellas han visto deteriorada su salud como efecto de las bajas temperaturas y
de la poca exposición solar. Dolencias respiratorias, los dolores de cabeza por
los cambios bruscos de espacios cerrados con calefacción a espacios abiertos,
hasta afecciones reumáticas han afectado a los migrantes colombianos. El án-
imo también se afecta, algunos de ellos tienden a deprimirse, especialmente
los que provienen de zonas cálidas como la costa atlántica.

Pero el frío no es solo invernal. El frío suele ser asociado con el compor-
tamiento de los alemanes. Los entrevistados entienden por “frío” el distanci-
amiento del alemán en su trato con los demás, el establecimiento de barreras
para proteger su espacio de intimidad, su falta de espontaneidad y el gusto por
calcularlo todo. Los alemanes pueden ser amables y solidarios, pero es difícil
establecer relaciones de confianza con ellos.

El “frío” del comportamiento alemán entra en contradicción con los patrones
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de comportamiento de los entrevistados. Entre colombianos, y latinoameri-
canos en general, el espacio personal es más reducido que el del europeo y la
comunicación implica una mayor participación sensorial. Esta particularidad
se refleja, por ejemplo, en la estrechez del contacto corporal y visual durante
las interacciones. Como señalo en el siguiente capítulo, la cercanía en la comu-
nicación facilita la confianza en la relación, mas no su estabilidad. Los entre-
vistados comentaban cómo sus relaciones con los demás colombianos suelen
ser superficiales e inestables, pero cálidas y emotivas.

El “frío” social comparte los efectos del frío ambiental: Predispone la movili-
dad, mas no la desencadena. Aunque no deteriora la salud como el frío inver-
nal, a varios de los entrevistados les ha ocasionado dolores de cabeza y estados
de angustia. Miguel Ruiz colocaba el ejemplo de su hija menor al regresar a
Berlin tras dos años de residencia en Cali:

Cuando nos fuimos en el 98 a Colombia, llegó ella a Cali y entró
al colegio alemán. Yo la acompañé y la dejé entre los niños del salón
y las niñas. Eso fue una alegría, una efusividad, un calor humano,
“Hola, tan linda, tan bella!” Todo eso, bien humano. Bueno, ella con-
tentísima y no tuvo ningún problema en adaptarse - ella dice que a
ella no le gusta Alemania porque esas diferencias son grandes, la
gente no está acostumbrada a dar y recibir calor, amistad, frater-
nidad, y eso es muy importante para poder sentirse bien donde se
vive.

Regresamos a Alemania en el 2000, ella llegó en febrero y entró
a la misma clase con los mismos niños y niñas con los que había
crecido, algunos desde el jardín infantil. Yo la acompañé, entró al
salón y los compañeros se pararon y comenzaron a rodearla como a
un perro. Mi hija estaba toda asustada, qué diferencia tan grande!
“Llegó el indio!” O ellos son los indios? Al segundo día a la niña le
dio una cuestión en el estómago fuerte, no aguantó en la escuela y
me toco llevarla al hospital. Y eran solo nervios, no se sentía bien.
Es una frialdad el comportamiento de los niños.

3.3 De los factores a la toma de decisiones

La toma de decisiones sobre movilidad y permanencia depende de las valo-
raciones e interpretaciones que los entrevistados hacen sobre sus condiciones
de existencia y sobre sus alternativas de transformación. En las valoraciones
se expresan, por una parte, los referentes de la biografía personal, y por otra
parte, los imaginarios y valores dominantes en el mundo social donde está in-
merso el entrevistado. La existencia, por ejemplo, de diferentes imágenes pos-
itivas sobre Europa, y de diferentes formas de articular el prestigio, reflejan
la introyección selectiva de imaginarios construidos en el discurso público - el
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imaginario sobre Europa - de acuerdo con las normas y valores dominantes en
cada mundo social específico. La transformación de las imágenes durante la
estadía en Alemania refleja además la influencia de la biografía personal en el
contenido de los patrones de referencia.

Movilizarse tras una valoración de condiciones y alternativas, no es lo mismo
que movilizarse tras una experiencia de violencia. La toma de decisión, en
este caso, es producto de la ausencia de sentido que genera la ruptura en
la cotidianidad y en el proyecto de vida. La decisión no es voluntaria sino el
efecto de la imposición de la voluntad del autor violento, ocurre en un marco
restringido de elección y sin evaluación previa por parte del migrante. La forma
que toma la movilidad sigue sin embargo patrones culturales. La familia López,
por ejemplo, sigue una ruta previa de desplazamiento académico y laboral que
ya habían transitado colegas y amigos de Ernesto.

Respecto a la influencia de la biografía personal sobre las valoraciones y
expectativas de movilidad y permanencia, para retomar el caso de la famil-
ia López, puede observarse cómo la experiencia de violencia genera temores
y prevenciones que obstaculizan el establecimiento de relaciones personales
locales y la consolidación de la permanencia. Ernesto y Lucía temen por su se-
guridad y la de sus hijos y ven en los demás, en particular en los colombianos,
una posible amenaza. La prevención, sumada al temor frente a la estigmati-
zación, tienen como efecto el aislamiento de la familia en los primeros años
de estadía en Alemania. La condición de aislamiento agudiza su sensación de
marginalidad y “declasamiento” e incrementa el deseo de la movilidad.

Otro ejemplo es la influencia de la forma como hombres y mujeres compren-
den las transformaciones en sus roles. En el segundo capítulo uno de los as-
pectos de interés señala diferencias en la movilidad entre hombres y mujeres:
Mientras en los hombres se observó mayor disposición para la movilidad, las
mujeres manifiestan un mayor deseo de permanencia. En las observaciones
realizadas en Berlin pude corroborar esta observación. Sin embargo, a difer-
encia de la impresión obtenida en las experiencias de sondeo, tras el deseo
de permanencia de las mujeres no se esconde un empoderamiento femenino
frente al hombre. Por el contrario, la mujer se ve en la necesidad de aprovechar
y extender redes de apoyo para poder cumplir con las funciones que designan
sus nuevos roles.

Claudia y Lucía, por ejemplo, se convierten en la principal fuente de in-
gresos y en intermediarias para sus familias. Los conocimientos del idioma
alemán adquiridos en la experiencia laboral, las hace además responsables de
la mayoría de las tareas sociales e institucionales - hacer llamadas, pedir in-
formación o hacer trámites en instituciones, diligenciar formularios, etc. Sin
embargo, el aparente empoderamiento se traduce para ellas en un incremento
del potencial de conflicto 16. Por una parte, la mujer debe enfrentar el aumento

16Observaciones en este sentido han sido comentadas en los trabajos de Maria Dolores París
Pombo, [PP03] y de Flor Edilma Osorio, [Oso03].
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de las responsabilidades en la familia, por otra parte, debe enfrentar el control
que sobre ella ejerce la familia y en especial el hombre. Los celos y las recrim-
inaciones por tareas no cumplidas - descuido de labores domésticas o poca
atención al comportamiento o a los deberes de los hijos - son las principales
manifestaciones de este problema.

Claudia y Lucía desempeñan un papel fundamental en la consolidación de la
permanencia, porque brindan los recursos necesarios para la familia, y porque
establecen con rapidez las primeras redes de soporte local. Experiencias como
interactuar con instituciones o satisfacer las necesidades económicas de la
familia, les ha permitido además reconocer y hacer uso de sus competencias
sociales. La conciencia sobre estas capacidades influye en sus proyecciones
hacia el futuro y en la posibilidad de consolidar la permanencia: Para Lucía la
idea de permanecer en Berlin no es ajena a sus expectativas, para Claudia el
proyecto de administrar un negocio propio en Colombia se torna posible.

Como se deduce a partir de los dos ejemplos, cuando los entrevistados val-
oran sus condiciones de vida para decidirse por la movilidad o por la per-
manencia, dos de los aspectos relevantes a valorar son las posibilidades de
participación en la sociedad local y el carácter de las relaciones sociales que
en este medio se sostienen. Los criterios principales tomados en cuenta para
la valoración de estos aspectos son: Oportunidades y restricciones para acced-
er a espacios de participación (ofertas de trabajo o capacitación, restricciones
jurídicas, etc.), disposición de herramientas de comunicación (el idioma, por
ejemplo), percepción de la distancia en la interacción (cercanía y calidez o
distancia y frío en las relaciones), el contenido y funciones de las relaciones
(posibilidades de compensación o sustitución y de satisfacción de interés) y el
tipo de reconocimiento que brindan las relaciones (sentimientos de aceptación,
tolerancia, indiferencia o rechazo, sentimiento de pertenencia, marginalidad o
exclusión). En el caso de Inés, por ejemplo, la permanencia en Alemania sig-
nificaba la total dependencia de Miguel y el estar limitada a una red densa
de amigos hispanohablantes, que funcionaba como una extensión de su red
familiar en la medida en que compensaba funciones de protección y de perte-
nencia. Fuera de este círculo de relaciones, las posibilidades de interacción
y de participación de Inés se restringían por su desconocimiento del idioma
alemán y por el temor a la estigmatización. El aislamiento y la dependencia, y
también las agresiones, fortalecían en Inés sentimientos de rechazo y exclusión
que motivan su deseo de regresar a Colombia. En Cali, Inés puede interactuar
y participar fuera del espacio de la red de apoyo; además, sus oportunidades de
reconocimiento se diversifican y no dependen más del reconocimiento obtenido
en las relaciones familiares. Por esta razón, Inés prefiere permanecer en Colom-
bia a pesar del señalamiento y los reproches que hacen sus parientes y amigos.

Las valoraciones que sustentan las decisiones de movilidad o permanencia
reflejan además los encuentros y desencuentros que experimentan los entre-
vistados en su cotidianidad. Encuentros y desencuentros son experiencias de
negociación de significados: Mientras el encuentro refiere una correspondencia
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entre las experiencias y los referentes simbólicos con los cuales se les inter-
preta, el desencuentro implica una contradicción entre estos elementos. En el
caso de Galeano, por ejemplo, el desencuentro se produce en la lectura del
espacio y tiene como efecto el deseo de la movilidad.

Yo no encontré lo que me imaginaba iba a encontrar en Europa,
yo no tenía nada claro de lo que me esperaba, pero lo que encon-
tré no me gustó. A pesar de que llegué en verano, no me gustó
para nada. Yo vi todos los edificios viejos, yo estaba acostumbrado a
otra cuestión. Todo era como deteriorado, todo gris, no me gustó. Yo
llegué a Berlin occidental, de haber llegado al oriental me devuelvo!
(Comentario de Galeano)

Aunque los encuentros y desencuentros pueden producirse en la lectura de
espacios, la mayoría de las situaciones referidas por los entrevistados ubican
al encuentro y al desencuentro en las interacciones y relaciones sociales. Por
ejemplo, la valoración de la distancia social en las interacciones, tema que
ampliaré en el siguiente capítulo, comprende encuentros y desencuentros de
acuerdo con el grado de individualización del entrevistado. Otro ejemplo son
los encuentros y desencuentros experimentados en las relaciones familiares,
como citaba antes, por cambios en los roles. Para la familia López y Ramírez, el
ejercicio por parte de las mujeres de las funciones de reproducción económica
del hogar y de interlocución en el espacio público e institucional, contradice
el esquema de distribución de funciones familiares socializado y ejercido en
Colombia. Para los hombres el desencuentro se materializa en un doble de-
splazamiento, por una parte en la jerarquía de roles y por otra parte, en el
reconocimiento de su autoridad; además la disminución de su participación
en los espacios público e institucional, fortalece su intención de movilidad. El
desencuentro para las mujeres, como antes mencionaba, se traduce en un in-
cremento del potencial de conflicto en las relaciones en el espacio privado. Sin
embargo, a diferencia de sus compañeros, ellas logran acceder a nuevos esce-
narios de interacción y construir redes de apoyo local, condición que favorece
la intención de permanencia.

En el siguiente capítulo retomo y profundizo el tema de las redes y rela-
ciones sociales. En particular elaboro un análisis de la estructura y funciones
que desempeñan las relaciones, describo las estrategias de posicionamiento
que desarrollan los entrevistados y los encuentros y desencuentros que exper-
imentan en interacciones cotidianas.
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