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Zu den bekannten Schwierigkeiten des Schreibens über Personen, die ihrerseits 

vor allem schreibend politische Wirksamkeit zu entfalten bestrebt waren, zählen Stil, 

Haltung und Sprache. Der fremde Autor, der Gegenstand einer Untersuchung ist, 

wird unvermeidlich zum Objekt der Beobachtung. Notgedrungen auch trägt der beo-

bachtende Blick desjenigen, der die Untersuchung unternimmt, sehr wesentlich zur 

Fremdheit bei, die man gegenüber jenem Autor mit einem Male empfindet. Der hatte 

doch seinen eigenen Stil, seine eigene Sprache; sie vermittelten seine gesellschaftli-

che Haltung und konstituierten überhaupt erst seine intellektuelle Persönlichkeit. 

Nun aber wird er seiner federführenden Rolle beraubt, tritt das Redakteursamt ab, in 

welchem er das eigene Leben entwarf und redigierte. Er steht einem nur noch als 

erstarrter Gegenstand vor Augen. Darin liegt in der Tat die oft beklagte Gefahr, es 

werde der Person, die man erklären will, Unrecht getan, indem mit Mutmaßungen 

und Verdächtigungen sich als Gegenperson in den Vordergrund drängt, wer diese 

Untersuchung führt. Der Autor, der über den fremden Autor schreibt, ist, soweit er 

nicht bloß rühmen will, in der Verlegenheit, seine Interpretationshoheit weder leug-

nen zu können noch missbrauchen zu sollen. Im Extrem wird er zum Geiselnehmer, 

der den anderen wie geknebelt vorzeigt, um seine eigenen weltanschaulichen Absich-

ten in Umlauf zu bringen. Andererseits ist er zur Interpretation gezwungen, um eine 

analytische Aussage machen zu können. Ich bin nicht zu der Meinung gekommen, 

dass dies ein unlösbares Problem ist. Man sollte nicht gleich Aporien beschwören, 

um der Anstrengung ledig zu werden, nach einigen Regeln zu arbeiten. 

Es kommt im Verlauf der Untersuchung also zunächst darauf an, Stil und Spra-

che der untersuchten Persönlichkeit mitzuführen so gut es geht. Daraus erwächst 

zunächst eine gewisse Verpflichtung, die Zitate nicht zu knapp geraten zu lassen. Es 

kommt nicht nur auf Signalworte oder -sätze an. Die Entwicklungen, auch die Wi-
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dersprüche und Selbstwidersprüche, die zu einer Aussage führen; die Rhetorik, die 

diese Aussage umgibt und sie zuweilen verschlüsselt, zuweilen exponiert; der intel-

lektuelle Werdegang, die Autorenbiografie, soweit sie mit den politischen Konflikten 

in Zusammenhang steht, um derentwillen die Person untersucht wird – all diese Ei-

genheiten sollten im Idealfall in den wesentlichen Zügen auch für den Leser nach-

vollziehbar sein, der zuvor noch nie von der untersuchten Person gehört hat. Dieses 

Vorgehen hat einen Preis zu entrichten. Ein intellektuelles Leben formt sich niemals 

monadisch. Dialoge, Allianzen, Verzweigungen sind auszuleuchten, Berührungen 

mit Zeitthemen sind zu beachten, Einflusslinien zu verfolgen. An manchen Stellen 

treten Kürze und Prägnanz der Untersuchung zurück zugunsten einer verstärkten 

Aufmerksamkeit für das Einzelne und für die mittleren Töne. Dies wäre zu rechtfer-

tigen, wenn es sich nicht um einen Mangel der Analyse handelt, sondern um jenen 

Mangel an Prägnanz, der im Menschen selbst begründet ist. Denn um den Menschen 

geht es. Der menschliche Makel, der nicht zuletzt die intellektuelle Persönlichkeit 

zeichnet, tritt oft als Schwanken der Aussage hervor, und der Beobachter soll gerade, 

wenn er Kritik übt, sich nicht als rabiater Tischler betätigen. „Aus so krummem Hol-

ze, als woraus der Mensch gemacht ist“, schrieb Kant, „kann nichts ganz Grades ge-

zimmert werden.“1 Dies mag manche Umstände beim Schreiben über Personen er-

klären, die nicht pragmatistisch beiseite zu wischen sind, um die Lektüre abzukürzen 

oder den Befund zu pfeffern. 

Kritik – der entscheidende Begriff ist gefallen. Wer immer über die Nach-

erzählung hinaus will zum Begreifen, muss Kritik üben. Kritik im Sinne einer wirk-

lichkeitsgetreuen Aufschlüsselungsarbeit im Kontext von Zeit und Raum ist die etab-

lierte Methode der historischen Analyse. Diese hat Folgen wiederum für Stil, Hal-

tung und Sprache, und zwar jetzt für die Sprache, in der die Untersuchung durchge-

führt wird. Wie gesagt geht es um Aussagen und Einstellungen, wie sie bei einer 

intellektuellen Persönlichkeit begegnen. Diese sind jedoch nicht nur dem Individuum 

allein zuzurechnen, sie haben ein soziales Umfeld, gewissermaßen eine Aura an Be-

deutungen, eine politische Wertigkeit, eine gesellschaftliche Prägung, Richtung und 

Wirkungsabsicht. Sie sind also Faits social und, notwendig, auch Faits moral. Sozia-

le Tatsachen lassen sich in einfachen Sätzen der Art wiedergeben: Er meldete sich 

freiwillig als Soldat. Auch wenn es um innere Beweggründe geht, ist eine schlichte 

Information möglich, etwa: Er bekannte sich zum Krieg. Er verstand sich als politi-

                                            
1 Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, Sechster Satz. 
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scher Soldat. Zwar bleibt es nicht aus, dass der skrupulöse Leser sich fragt, woher 

wissen wir das eigentlich? Ist das eine sachlich zuverlässige Auskunft? Können wir 

eine vermutlich vielschichtige Motivlage wie mit einem Röntgenstrahl auf ihren 

Kern hin durchleuchten? Solche Zweifel werden wohl besonders Mitteilungen dieser 

Art auslösen: Er lehnte die Verantwortung für Kriegsverbrechen ab. Er sah Staat 

und Nation in einem legitimen Existenzkampf. Solche weitreichenden Behauptungen 

können die prinzipiell immer berechtigte Skepsis selten zur Gänze ausräumen. Das 

ist auch nicht nötig. Sie stehen als Thesen zur Diskussion. Ihre jeweilige Überzeu-

gungskraft muss sich an den je beigebrachten Belegen, an Ableitungen und Argu-

menten erweisen. So gut wie nie wird man für die obige Behauptung von der betref-

fenden Person ein belegendes Zitat finden, das sich so liest: Ich lehne die Verantwor-

tung für Kriegsverbrechen ab. Wahrscheinlicher ist, dass man Aussagen wie diese 

beibringen kann: Meine Generation hatte sich zu bewähren. Kampf und Leiden des 

Volkes dienten der Existenz Deutschlands. Die Propaganda über deutsche Gräuel-

taten bereitet unsere Versklavung vor. Soweit das Zitat stimmt und solange die 

Schlüsse daraus der Logik folgen, müssen sie nicht zweifelsfrei sein. Zumeist bleibt 

Raum für einen anderen Reim, den sich der Leser darauf macht. Von Schaden ist das 

nicht. Wichtiger, das soll dieses pointiert gewählten Beispiel verdeutlichen, wird ein 

anderes Problem. Bald schon tritt die Frage in den Vordergrund, wie sich der kriti-

sche Beobachter gegenüber den moralischen Tatsachen verhält, die den sozialen ein-

gelagert sind. 

In einer der zahlreichen Kontroversen die deutsche Vergangenheit betreffend 

bemerkte jüngst ein älterer der bundesdeutschen Historiker: Schärfe, Rigorosität und 

moralische Verurteilungen nähmen zu. Die „Amok laufende Gesinnungshistorie“ 

bleibe bei der „Feststellung individueller und kollektiver Schuld stehen“ und erkläre 

nicht mehr die politischen Prozesse. Ähnliches wollte ein Zeithistoriker verdeutli-

chen, der eine von ihm betreute Dissertation mit den Worten rühmte, sie habe sich 

„freiwillig in den Kugelhagel der Meinungsdiktatur“ begeben, indem sie einen viel 

kritisierten anderen Zeithistoriker der Bundesrepublik verteidigte. In einem wieder 

anderen Fall, der literaturwissenschaftlichen Analyse eines so berühmten wie um-

strittenen Romanciers, formulierte der Rezensent, das „im Gehalt denunziatorische 

Buch“ sei ein „abschreckendes Beispiel der ideologischen und moralischen Hinrich-

tung eines bedeutenden Schriftstellers“ und als solches „Warnung vor einer ver-

meintlichen Wissenschaft, die Literatur nicht erhellt und erhält, sondern vernichtet.“ 
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Damit sind, vielleicht weit mehr als angesichts der Vehemenz der Warnung zu ver-

muten, erst einmal Fragen des Stils angesprochen. Beim Schreiben über eine Person, 

die sich wie im obigen Exempel des politischen Soldaten äußerte, der, sagen wir, 

anschließend einer der einflussreichen Gelehrten der Bundesrepublik wurde, ohne 

dass er sich je zu seinen nationalsozialistischen Bekenntnissen offen geäußert hätte, 

drängt sich in Kenntnis der Verbrechen Empörung auf. Der empörte Stil strebt zum 

Ausrufungszeichen. Abwertende Formulierungen fallen einem ein, um die Aussage 

abzugrenzen gegen eine Welt, die das hinter sich gelassen hat. Dass aber die Aussage 

einmal möglich war und dass die Rechtfertigung der Aussage noch Jahrzehnte da-

nach möglich sein sollte, bedroht die moralische Welt, in der sich beheimatet fühlt, 

wer aus der Verurteilung des Vernichtungskrieges und des Völkermordes seine eige-

ne intellektuelle Persönlichkeit gewonnen hat. Je bedrohter diese Sicherheit, desto 

mehr drängt es den Beobachter, sich als Gegenperson der von ihm untersuchten Per-

son zu widersetzen und den sachlichen Auskünften etwas in den folgenden Art hin-

zuzufügen: Er war ein typischer Vertreter jener Generation, die ihre eigenen Ver-

brechen nicht wahr haben wollte und zutiefst gekränkt darauf reagierte, dass die 

Niederlage Deutschlands die Voraussetzung der Freiheit war. Ist das schlechter Stil? 

Sollte man es lieber mit möglichst schlichten Sachaussagen bewenden lassen und 

dem Leser anheimstellen, inwieweit er sich in die nationalen Passionen des politi-

schen Soldaten einfühlen, ab welchem Punkt er sich ihnen widersetzen will?  

Nun fällt erst einmal auf, wie gefühlsgeladen die eben angeführten zwei Histori-

ker und der Rezensent sich einer emotionalen politischen Verurteilung der von ihnen 

geschätzten intellektuellen Persönlichkeiten erwehren. Auch sie reagieren offenbar 

auf eine Invasion in ihre moralische Welt, deren Unversehrtheit mit dem Ansehen 

jener strittigen Persönlichkeiten innig verwoben ist. Die Abwehr der Kritik ist der 

Kritik an Emotion so ähnlich, wie verfeindete Geschwister einander gleichen. Sie 

alle, die umstrittene Person, ihr Kritiker und ihr Apologet, gehören demselben Dis-

kussionszusammenhang an. Niemand in diesem Kreis ist frei von der Erregung, die 

einen jeden an seinem jeweiligen Widersacher zu stören scheint. Die Talente der 

Sublimierung mögen ja unterschiedlich ausgeprägt sein. Ein einigermaßen geübtes 

Auge wird den Triebherd gleichwohl auch dann lokalisieren, wenn auf ihm ein raffi-

nierteres Gericht zubereitet wird. Daraus folgt wohl doch mehr als nur die Einsicht, 

dass es allen Seiten an der kühlen Sachlichkeit gebricht, die vernünftigerweise gebo-

ten wäre. Im Streit der politischen Interpretationen steht die Leidenschaft des Argu-
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ments der Einsicht, worum es geht, nicht im Wege, sondern sie gehört dem Wesen 

des Verstehens an, das ebensogut Aufklärung – auch Selbstaufklärung über die eige-

nen Maßstäbe – heißen darf. Denn die Klärung dessen, was in der Welt der politi-

schen Leidenschaften von Belang ist, gelingt am ehesten einem Gefühlsverständnis 

von Menschen, das ebensowohl mitempfinden wie begrenzen können muss. In der 

traditionellen Theorie historischer Erkenntnis gilt die Empathie der Antipathie als 

überlegen. Zu Unrecht, denn unbegrenztes Geltenlassen verliert sich an den Gegens-

tand. Nirgendwo aber wird die Vernunft des Widerstands im Prozess des Verstehens 

zwingender als der Gewalt gegenüber. 

An den Äußerungen des politischen Soldaten, der seinen „Volkstumskampf“ dar-

legte, ist zu zeigen: Der Beobachter entnimmt die Wahrheit nicht den Begriffen, die 

der Untersuchte selbst verwendete. Der Beobachter muss jene Begriffe vielmehr auf-

schließen mit der Entbergungskraft seiner eigenen. In diesem Sinne bedeutet histori-

sche Aufschlüsselungsarbeit, den Suggestionen zu widerstehen, die der Sprache des 

politischen Soldaten anhaften. Dessen Blick auf die eigene Situation und dessen An-

sichten über die politischen Erfordernisse waren offenbar getrübt. Zu seinen Gunsten 

ließe sich sagen: Nicht alles, was einer wollte und sagte, muss ihm auch in allen Be-

deutungsschichten bewusst gewesen sein. Das vermehrt indes unsere Gründe, be-

grifflich auf der Hut zu sein. Er kann beispielsweise eine Metapher wie „unsere Ver-

sklavung“ benutzen, die er nicht reflektiert. Ihm war sie ganz natürlich. Aber es ste-

cken darin Konnotationen der Gewaltbegründung, die der Beobachter herauspräpa-

rieren sollte. Wir können über den politischen Soldaten mehr wissen, als dieser selbst 

von sich wissen wollte oder konnte. Das betrifft auch die moralischen Tatsachen, die 

Gewichtungen und Empfindungen von Recht und Unrecht, die sich seinen Hand-

lungsbegründungen anlagerten, nicht minder natürlich das Unrecht, das unserem Au-

tor uneinsichtig blieb, während es für Millionen seiner Zeitgenossen, deren Verfol-

gung er deckte, eine Frage auf Leben und Tod war. Die kritische Interpretation muss 

auf eigene Begriffe setzen, da sie sich den zeitgenössischen nicht anvertrauen kann, 

ohne deren Wertebindung mit zu übernehmen. Im Gegenteil bilden die in den Quel-

len verwendeten Begriffe und Vorstellungen die politisch-historische Textur, die es 

im Horizont des fortschreitenden Wissens wertend zu entziffern gilt.  

Nicht zufällig beziehen alle drei der oben angeführten Wortmeldungen sich auf 

die intellektuelle Aufarbeitung des deutschen Völkermords an den europäischen Ju-

den. „Aufarbeitung“ ist ein schwieriges, ein anspruchsvolles Konzept. Es nimmt an, 
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wir könnten, wenn wir nur die Energieleistung aufböten, die Vernichtungslager zu 

begreifen, das Faktum der unausdenkbaren Mordgewalt als historische Erfahrung 

aufheben in politischen Verhältnissen, die solches Unrecht ausschließen. „Bewälti-

gung“ ist deshalb immer der leichtere Begriff gewesen, der sich mit dem Common 

sense gutwilliger, aber in Maßen interessierter Bürger besser verträgt; der dem ersten 

Gebot aller Politik, dass es weitergehen müsse, unvergleichlich viel angemessener 

ist. Auschwitz bewältigen, das heißt weiterkommen. Wohl wissen, was geschah, und 

anerkennen, dass es Konsequenzen haben musste. Vor allem aber Auschwitz hinter 

sich lassen, neu beginnen, neue Aufgaben angehen. Bewältigen heißt fertig werden 

mit der Vergangenheit. Es bezweckt, die Schmerzen, die Krisen, die Störungen und 

Hemmungen zu beseitigen, die aus dem Unglück der Geschichte herrühren. In der 

Rechtsphilosophie ist eine der wesentlichen Begründungen für die Strafe, es solle das 

Fortleben der Rechtsgemeinschaft ermöglicht werden. Der Zweifel an der Rechtsgel-

tung, den das Verbrechen bewirkte, könne durch eine der Schwere der Tat angemes-

sene Bestrafung des Verbrechers geheilt werden. Er muss bezahlen! So übersetzt es 

der Jargon. Dann wäre die Rechnung beglichen. Die Logik der Bewältigung setzt 

ebendies voraus: dass auch für den Völkermord bezahlt und beglichen werden könne. 

Daraus folgt die Verweisung des Falles an die Strafgerichte. Doch das Versprechen 

der Heilung konnte in der Bundesrepublik Deutschland nicht eingelöst werden. Die 

Störungen und Hemmungen, mit der die Geschichte die Politik behelligte, waren 

justiziell nicht zu bewältigen. Eine Vergangenheitsbewältigung schien überhaupt den 

in ihrem Sinne Handelnden gar nicht verfügbar. Darin hat die Polemik gegen die 

Bewältigung des Nationalsozialismus eine ihrer Wurzeln. Da das Verfahren das 

Problem nicht beseitigen konnte, wurde es selbst als Teil des Problems beschimpft. 

Warum eigentlich bezog sich die polemische Widerrede nicht auf den anspruchsvol-

leren Begriff der Aufarbeitung? Vielleicht weil dieser nie den Eindruck erweckte, er 

könne der Entlastung dienen. Er glich von Anfang an einer indiskutablen Sisyphos-

aufgabe – im mythologischen Sinne einer niemals endenden Straflast. Die Bewälti-

gung indes galt zunächst als politikfähig, als nächstfunktionaler Ersatz für das Ende 

der 50er Jahre gescheiterte Fertigwerden durch Leugnen, Beschweigen und Amnes-

tieren des Völkermords. Als aber auch sie nicht das gewünschte Ergebnis brachte, 

ging es denen, die sich von der ganzen Angelegenheit schon viel zu lange in ihrem 

politischen Selbstbewusstsein gekränkt und belästigt fühlten, um die Bewältigung 

der Vergangenheitsbewältigung. In diesen Zusammenhang gehört bis auf den heuti-
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gen Tag die Empörung der deutschen Historiker und Publizisten, die von „Gesin-

nungshistorie“, „Meinungsdiktatur“ und „Vernichtung“ bedeutender Schriftsteller 

sprechen. 

Wie ist es zu diesem Empörungsmuster gekommen? Was sagt es aus über die 

Bundesrepublik? Ob Aufarbeitung der Vergangenheit je „positiv“ werden kann, ob 

sie zu einem ebenso ruhigen und selbstgewissen wie auch die historische Erfahrung 

des infernalischen Menschenmordens bewahrenden Geschichtsbewusstsein hin ge-

lingen kann, ist eine unabweisbare, aber wohl auch unbeantwortbare Frage. Hier je-

denfalls soll eine Antwort darauf nicht unternommen werden. 

Doch wie ist es zum Drängen auf ein Ende der Vergangenheitsbewältigung ge-

kommen? Die eingangs formulierte methodische Schwierigkeit, über Personen zu 

schreiben, die ihrerseits vor allem schreibend politische Wirkung entfalteten, findet 

in dieser Frage eine starke Zuspitzung. Sie ist es aber zugleich, deren Beantwortung 

es unvermeidlich werden lässt, intellektuelle Persönlichkeiten zu Objekten einer his-

torischen Untersuchung zu machen. Eine solche Untersuchung mag als Provokation 

aufgenommen werden. Es mag als der Gipfel der Vermessenheit erscheinen, Histori-

ker von Subjekten der „Historisierung“ in deren Objekte zu verwandeln; ihr Konzept 

der Historisierung, das Geschichte entpolitisieren soll, nun in die Geschichte der 

Bundesrepublik einzurücken als ein politisch motiviertes Unternehmen. Gleichwohl 

sind dies nur die Regeln der historischen Analyse, die auch auf diejenigen anwendbar 

sein sollten, deren Beruf es ist, bei der Darstellung der Geschichte nicht im Bild auf-

zutauchen, sondern aus dem Off die Regie zu führen. Ein solches Off gibt es nicht. 
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