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AVERTISSEMENT 
 

Les deux parties du présent ouvrage se divisent, chacune, en trois chapitres corrélés qui se 

répondent et qu’un bilan intermédiaire relie. Au lieu de procédér de manière chronologique ou de faire 

une analyse détaillée et comparative des deux œuvres pour montrer leur cohérence et l’ancrage dans leur 

époque, nous avons fait le choix d’aborder une sélection d’œuvres – mises en scène, textes et pièces 

radiophoniques confondus – de manière synchronique et simultanée. La structure du  présent ouvrage 

reflète cette double lecture et témoigne de l’aspect conceptuel et thématique de notre démarche. Les 

répétitions sont inhérentes à ce travail en ce qu’elles découlent du choix que nous avons fait.  

Nous abordons un certain nombre d’œuvres, dont les titres, leur traduction et l’abréviation que 

nous leur avons donnée dans le corps du texte sont précisés dans la liste qui suit. Mis à part la pièce 

Totenauberg, la plupart des textes de théâtre n’ont pas encore été traduits en français. Sauf indication 

contraire, il s’agit donc de nos propres traductions (qui n’ont pas la prétention d’être parfaites). Nous 

citons la source officielle, précédée du texte original, quand la traduction française était disponible.  

L’analyse que nous proposons du théâtre de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek, deux auteurs 

autrichiens contemporains d’une œuvre riche et diversifiée, se limite aux vingt dernières années ainsi 

qu’à un corpus de textes et de performances qui nous semblent représentatifs de l’« esthétique du 

remembrement » qui a guidé notre recherche et qui constitue le fil rouge de notre argumentation.  

Comme l’analyse s’appuie souvent sur des documents non publiés, issus des archives privées de 

Peter Wagner ou provenant des institutions théâtrales, il nous a été impossible de référencer l’intégralite 

des sources avec exactitude : elles n’apparaissent dès lors pas dans la bibliographie, seulement dans les 

notes et dans le corps du texte.  

Outre les très nombreux textes (notamment les essais et pièces plus récentes) mis en ligne par 

l’auteure, l’œuvre d’Elfriede Jelinek est en grande partie disponible chez l’éditeur allemand Rowohlt. 

Celle de Peter Wagner, plus restreinte, est publiée par la maison d’édition locale lex liszt 12 à Oberwart. 

Cependant un assez grand nombre d’extraits et d’articles de presse, voire toute une documentation 

iconographique et auditive, se trouvent sur le site personnel de l’artiste auquel nous nous référons 

régulièrement. 

Nos analyses de mises en scène et de performances vocales sont étayées et illustrées par une 

sélection de photographies, d’esquisses et de captations qui se trouvent en annexe du présent ouvrage 

(tome II), où le lecteur trouvera également les transcriptions des quelques entretiens que nous avons 

menés entre 2010 et 2012 ainsi que les captations et enregistrements cités. Quant aux images, les droits 

d’auteur nous ont été accordés aimablement par les photographes Toni Suter, Maurice Korbel, Andreas 

Pohlmann, Karin Rocholl et Léonard Zubler ainsi que par le régisseur Eduard Erne et le scénographe 

Wolfgang Horvath pour un usage qui se limite strictement à cette recherche et dont nous leur remercions. 

D’autres sont issues de nos séjours de recherche à Zurich et au Burgenland ou bien sont des captations 

d’écran des documents audiovisuels dont nous disposions. 
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Figure 1 : Esquisse de März. Der 24., Offenes Haus Oberwart (1995) © W. Horwath  

Prologue 

Le 4 septembre 2013, Joachim Gauck et François Hollande se sont retrouvés à Oradour-sur-

Glane pour commémorer ensemble le massacre de 642 villageois le 9 juin 1944. Pour la 

première fois, un représentant officiel d’outre-Rhin – et pas n’importe lequel – s’est ainsi rendu 

sur les lieux du crime d’un village martyr en Haute-Vienne. Ce fut également la première fois, 

depuis la visite mémorable de Roman Herzog en octobre 1996 au Consistoire central qui gère 

le culte judaïque en France, qu’un président de l’État allemand se prononce outre-Rhin, face 

aux familles des victimes et en présence de deux survivants du massacre, sur les crimes 

inoubliables et impardonnables commis sous le régime national-socialiste. La rencontre des 

deux présidents sur les lieux du massacre pose un jalon dans l’histoire de l’amitié franco-

allemande qui célèbre cette année le cinquantenaire du traité de l’Élysée, signé le 22 janvier 

1963 entre le président Charles de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer.  

 Depuis la chute du mur de Berlin et le démantèlement de l’empire soviétique, les 

commémorations d’un passé traumatique et les visites officielles « sur le terrain » se 

multiplient. Elles permettent aux personnes présentes de faire l’expérience d’une mémoire et 

d’une histoire collectives tout en participant à un travail de deuil qui « translabore », au sens 
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psychanalytique du terme, un souvenir dit « empêché » (Paul Ricœur) ou « refoulé » (Sigmund 

Freud). La commémoration commune d’un événement traumatique assure non seulement une 

« mémoire vive », mais « oblige » aussi, pour reprendre la formulation du président français, 

« à aller, une fois reconnu le passé, dans la préparation audacieuse de l’avenir »1. Quant au 

représentant de la République fédérale, il s’agit de dire « en pleine conscience politique […] 

que cette Allemagne [qu’il a] l’honneur de représenter est une Allemagne différente de celle 

qui hante leurs souvenirs »2. Cependant, il tait en quoi elle serait « différente » de l’État nazi 

qu’elle a été à un autre moment de son histoire, comme si le temps effaçait les traces d’un passé 

dont elle ne peut se défaire. Comment est-il possible de répondre aujourd’hui des crimes passés 

commis par autrui ou sous la tutelle d’un autre régime ? N’est-ce pas l’œuvre d’un transfert 

symbolique de la responsabilité collective qui déplace les faits d’une histoire approuvée vers 

l’espace figuratif de la « mémoire culturelle » (Jan Assmann) ? Enfin, pourquoi se rendre 

précisément sur les lieux du crime et se remémorer en commun un événement douloureux d’un 

passé dont on n’est que l’humble héritier ? 

 L’importance « historique » qu’on accorde, dès la veille de l’événement politique, à 

l’acte commémoratif révèle la fonction cathartique et sociale qu’on en attend, ainsi que sa 

portée hautement symbolique. La visite du « terrain », le choix du lieu que l’on marque de sa 

présence et de sa mémoire, ne sont qu’une donnée parmi d’autres permettant de renouer avec 

une histoire traumatique et de faire surgir un « espace de souvenir » (Aleida Assmann) devenant 

un jour, peut-être, « lieu de mémoire » (Pierre Nora). Ainsi, par exemple, les pièces 

März. Der 24. de Peter Wagner et Rechnitz (Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek qui, toutes 

deux, commémorent le massacre d’environ 180 Juifs dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 à 

Rechnitz, nous amènent autrement sur le « terrain » et nous offrent une expérience autre d’un 

crime dont nous ne sommes que les humbles spectateurs et auditeurs. Cinquante ans plus tard, 

la commémoration de ce crime collectif, commis et toléré par une majorité des habitants de 

Rechnitz, se déroule nécessairement dans un espace-temps qui diffère essentiellement de celui 

de l’époque.  

* 

L'ébauche scénographique de März. Der 24., la pièce de Peter Wagner représentée le 24 

mars 1995 à la Maison Ouverte d'Oberwart (Offenes Haus Oberwart) sous la direction de 

                                                
1 Cf. LE MONDE (JOURNAL), « Visite 'historique' du président allemand à Oradour-sur-Glane », Le Monde, 4 
septembre 2013: http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/09/04/visite-historique-du-president-allemand-a-
oradour-sur-glane_3470701_3224.html 
2 Ibid. 
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Walter Davy, montre un espace à la fois ouvert et fermé [figure 1]. Une structure arachnéenne 

domine la scène-salle – le milieu de la pièce suggère en creux l’emplacement des spectateurs. 

Il s’agit d’un espace privé, intérieur et sans issue : les quatre escaliers ne menent nulle-part. La 

forme octogonale du plafond évoque celle d’un cercueil refermé tandis que les multiples 

ramifications associent l’architecture moderne aux constructions beaucoup plus anciennes. 

L’apparence hermétique de cet espace, clos sur lui-même, se heurte à son état fragmentaire, 

quasi-chaotique, qui suscite une impression d’inachèvement et résulte de la disposition 

apparemment aléatoire d’éléments scéniques (quelques cubes et piédestaux) ainsi que des 

barres obliques sans point de fuite. De par son architecture paradoxale, cet espace théâtral efface 

les limites conventionnelles entre la scène et la salle tout en les mettant en relief. Si les 

spectateurs sont placés au cœur de la mise en scène, ils ne se confondent pas avec les comédiens 

qui se déplacent au-dessus d’eux. Cette dynamique antinomique se reflète également dans le 

mouvement centrifuge ou centripète des tracés qui dessinent un lieu inquiétant et étrange 

(unheimlich). L’architecture de cet espace s’apparente à une « architexture », c’est-à-dire à un 

« tissu » ou une « trame », dotés de signification, dont les composants (les signes) dépassent le 

cadre strict de la texture (archi- désignant le degré extrême d’une chose). 

 De par son architecture et son architexture éphémères, car limitées à la durée d’une 

représentation, l’espace projeté constitue ce que nous appelons un « mi-lieu », c’est-à-dire un 

lieu qui se situe entre espace fictif et lieu réel, entre projection et concrétion, et qui rappelle, à 

ce titre, l’ambivalence de l’espace vécu par le spectateur. Si l’on adopte respectivement le point 

de vue de l'architecte et du scénographe, l’esquisse n’est d’abord qu’une image dont les 

contours s’inscrivent dans la surface lisse du support en papier. Ce n’est que dans un second 

temps qu’elle devient l’objet (le support et le médium) de divers transferts, qu’elle génère un 

espace virtuel à venir. Aujourd'hui, en 2013, l’ébauche est devenue document. Elle atteste une 

étape du processus de création et ne saurait se confondre avec le lieu de représentation qui, 

ancré dans le temps, ne cesse de changer. Contrairement à la captation audiovisuelle qui retrace 

le déroulement sur scène, l’esquisse fixe un moment précis de la conception du projet scénique. 

Elle constitue un médium mnémonique précieux pour le chercheur en ce qu’elle permet de 

reconstruire les étapes du projet artistique sans dévoiler l’œuvre finale et sans la figer. 

À ce titre, l’esquisse peut être rapprochée du dispositif scénique de Rechnitz (Der 

Würgeengel), pièce montée au théâtre de Fribourg le 4 décembre 2010. Marcus Lobbes et son 

équipe artistique ont décidé de reconstruire sur le plateau du Kleines Haus la salle de répétition 

[figure 2]. À l’inverse de März, le public se situe à l’extérieur de cet intérieur scénique que les 
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comédiens doivent quitter pour s’adresser aux spectateurs3. Le cube transparent du plateau de 

Rechnitz constitue un espace semi-clos : les parois limpides que l’on pourrait tenir pour des 

vitres sont en réalité des transparents en plastique amovibles. Selon que nous sommes placés à 

l’intérieur du carré ou en dehors, les repères changent : on pourrait aussi bien voir les acteurs 

enfermés dedans que le public enfermé dehors (la question étant : qui joue et qui regarde ?), 

alors qu’au fond les démarcations restent poreuses. 

 

Figure 2 : Rechnitz (Der Würgeengel), Theater Freiburg, © Maurice Korbel 

 

Véritables « pavillon[s] archéologique[s] »4, l’intra-scène de Rechnitz et l’extra-scène 

de März nous montrent, chacune à sa manière, la cellule de recherche qu’un collectif a adaptée 

pour commémorer durant le spectacle – d’ailleurs égale à celle de la visite des lieux en Haute-

Vienne, suivie des discours du couple présidentiel franco-allemand – un drame dont personne 

n’est simplement acteur ou spectateur, mais auquel chacun dans sa qualité de spect-acteur 

(A. Vennemann) participe au même titre. 

* 

« Pavillons archéologiques » ou « laboratoires de la mémoire » ? À quinze ans 

d’intervalle, Rechnitz (2010) et März (1995) invitent le « spect-acteur » à faire l’expérience 

d’un lieu et d’une sonosphère bien particuliers. Il ne s’agit pas du lieu réel du crime mais d’une 

                                                
3 Toutes les illustrations se trouvent dans les Annexes, reproduites dans un second tome. Elles sont répertoriées en 
fonction de l’auteur (Elfriede Jelinek, Peter Wagner, Autres) et de la mise en scène et poursuivent la numérotation 
du texte. 
4 HOCHLEICHTER, C.,« Sagen, was gesagt werden muss. Aus einem Probengespräch mit dem Produktionsteam 
», Programmheft Nr.12, Rechnitz (Der Würgeengel), Spielzeit 2010/2011, (sans pagination). 
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refiguration symbolique qui résiste à la tentation d’une représentation. Tout en jouant avec la 

proximité du public, les deux performances composent autant avec l’espace qu’avec 

l’expérience physique que les « spect-acteurs » sont supposés vivre. Leur dispositif 

scénographique vise à dérouter, à surprendre le public et n’admet pas d’identification. Bien au 

contraire, il incite le public à prendre conscience de son pacte de « spect-acteur » et de participer 

au spectacle. Face au croquis de März (trace méditée de la conception du spectacle) et à la prise 

de vue de Rechnitz (trace instantanée de la performance même), nous entrons dans deux espaces 

fondamentalement différents : le premier nous projette dans un lieu immatériel qui suscite notre 

curiosité et de multiples questions ; le second nous confronte à l’hermétique d’un lieu concret, 

révolu, qui nous invite à redéfinir les lignes de fuite pour reconstituer la scène du spectacle. Ce 

sont des « pavillons archéologiques » en ce qu’ils présentent, tous deux, une trace 

essentiellement différente d’une performance à laquelle l’observateur n’a pas nécessairement 

assisté. Mais ils constituent tout autant des « laboratoires de la mémoire » en ce qu’ une volonté 

de commémorer se profile dans le dispositif même des espaces configurés et qu’un souvenir 

collectif des participants se cristallise dans les supports.  

Que nous font-ils découvrir ? Que révèlent-ils de la mémoire du massacre à Rechnitz 

par rapport à la visite commémorative du lieu du crime : le Kreuzstadl ? Que nous apporte, par 

ailleurs, une mise en scène des crimes commis sous le national-socialisme allemand et 

autrichien, qui, pour März, survient cinquante ans jour pour jour après le massacre ? Comparé 

à la visite officielle d’Oradour-sur-Glane par deux représentants d’État – une visite qui tient 

visiblement du rite – comment le théâtre contemporain commémore-t-il les horreurs d’un passé 

traumatique partagé par nous tous ? Comment l’artiste – l’auteur, le metteur en scène ou l’acteur 

– appréhende-t-il, au même titre que l’historien, l’homme politique, le journaliste ou le 

chercheur, cette césure que représente dans l’histoire européenne la Seconde Guerre mondiale ? 

Enfin que devient le « spect-acteur » dans le dispositif théâtral ? Telles sont les questions qui 

ont guidée cette recherche qui propose au lecteur d’explorer à son tour les mécanismes d’un 

théâtre de la mémoire et du souvenir en mettant le focus sur l’œuvre de deux auteurs autrichiens 

contemporains : Elfriede Jelinek (née en 1946) et Peter Wagner (né en 1956). 

Issus d’une même génération, confrontés à l’hermétisme d’une période qui les affecte 

particulièrement, Jelinek et Wagner sont chacun à l’origine d’une écriture et d’une œuvre 

polymorphes qui ne cessent de tourner et retourner les abominations de l’austrofascisme. Que 

ce soit la plume d’un écrivain régional ou celle d’une auteure mondialement connue qui évoque 

les traumatismes de la Shoah, ce type d’écriture et de la mise en scène s’inscrit dans une 
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dynamique commémorative de grande envergure qui bouleverse l’Europe centrale et 

occidentale depuis le début des années 1990. En ce sens, les œuvres de ce corpus ne participent 

que modestement aux débats actuels sur le devoir de mémoire, l’amnésie collective et les enjeux 

de la mémoire culturelle face à l’histoire officielle des historiens-chercheurs et des 

historiographes.  

Cette analyse ne pourra ni tout dire, ni tout montrer de ce que nous avons découvert et 

recueilli au cours de notre recherche. Elle repose sur une sélection des données qui nous a été 

imposée par l’abondance ou l’absence de documents et qui témoigne tantôt d’un intérêt 

personnel, tantôt d’une nécessité scientifique. Travailler sur et avec la mémoire – puisque 

l’analyse de la mise en scène se fonde la plupart du temps sur le souvenir du chercheur – 

implique une acceptation au préalable des blancs et des failles mnémoniques ainsi que l’audace 

du chercheur de faire appel à sa propre faculté d’imagination pour combler les éventuels 

silences. Aussi fallait-il accepter l’impossible achèvement d’une telle entreprise. En effet, les 

sources et matériaux inépuisables contraignent le chercheur à opérer des choix dont l’auteure 

du texte assume la pleine responsabilité et qui tiennent, de fait, d’une part de notre subjectivité. 

Le lecteur n’est donc pas invité à nous rejoindre dans un « pavillon » mais à entrer, à l’instar 

de ces deux mises en scène à Oberwart et à Fribourg, dans notre « cellule » de recherche qui se 

comprend comme un « laboratoire de la mémoire ». 
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Entre laboratoire et pavillon archéologique 

 

« ...und die Erinnerung ist ja alles, was bleibt » (« …et le souvenir est bel et bien tout 

ce qui reste5 ») – par ces mots, la voix protagoniste de Rechnitz (Der Würgeengel)6, incarnée 

par Isabelle Menke, prend congé du public zurichois au foyer du Pfauen7. La mémoire 

collective (Gedächtnis) et le souvenir individuel (Erinnerung) de la Shoah se situent au cœur 

de cette pièce où Elfriede Jelinek retrace les discours aberrants de l’époque national-socialiste 

tout en les rattachant aux discours néo-fascistes d’aujourd’hui. La formule galvaudée soulève 

le paradoxe suivant : comment le souvenir, éphémère et contingent par nature, peut-il perdurer 

et même constituer « un reste » ? Ne revient-il pas à l’histoire d’acter et d’archiver les vestiges 

pour reconstruire une version cohérente du passé ? L’affirmation conclusive de l’actrice oppose 

ainsi l’authenticité présumée du souvenir à la facticité avérée de l’histoire. Si l’irréductible 

« reste » relève des constructions mentales et sensibles d’une personne ou d’un collectif, les 

archives véritables ne seraient donc plus ces lieux où l’on dépose et conserve les traces d’une 

histoire officielle mais, au contraire, les mémoires humaines, « archives vivantes » d’un passé, 

où le souvenir individuel côtoie les représentations collectives.  

La voix d’un certain Franz Glötzl dans Requiem. Den Verschwiegenen aborde la 

question sous un angle différent : « Was weiß die Geschichte von einem wie mir ? / Was weiß 

einer wie ich von der Geschichte? » (Que sait l’histoire de quelqu’un comme moi ? / Que sait 

quelqu’un comme moi de l’histoire ?8) La pièce radiophonique de Peter Wagner place l’oubli 

au cœur de l’histoire qui n’entend (au sens double du terme) et ne commémore que ceux qui 

sont dans les faits audibles. Si le discours de l’histoire est nécessairement sélectif et, partant, 

fragmentaire, la mémoire serait-elle d’un quelconque secours dans la mesure où la transmission 

orale fait appel aux souvenirs individuels et comble ainsi d’éventuelles failles de l’histoire 

                                                
5 JELINEK, E., Drei Theaterstücke. Rechnitz (Der Würgeengel), Rowohlt-Taschenbuch-Verl., Reinbek bei 
Hamburg, 2009, ici p. 107. 
6 Littéralement « L’Ange exterminateur ». À ce jour, nous ne disposons pas (encore) d’une traduction officielle de 
la pièce que nous désignerons désormais dans le texte par Rechnitz et dans les notes par le sigle RE. Sauf indication 
contraire, toutes les traductions ont été effectuées par nos soins. 
7 Situé en face du musée des beaux-arts, le Pfauen constitue la plus grande scène du théâtre de Zurich (750 places). 
Une partie de la mise en scène de Rechnitz s’est déroulée dans le foyer du théâtre. 
8 WAGNER, P., Requiem. Den Verschwiegenen. Ein Versuch über den Widerstand, edition lex liszt, Oberwart, 
2003. Nous désignerons désormais cette pièce par Requiem dans le texte et RV dans les notes. 
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officielle ? Au travers de la double interrogation de Franz Glötzl au début de la cinquième 

‘station’, Requiem confronte le souvenir singulier à la fonction commémorative de l’histoire 

nationale. L’équivocité du terme « Geschichte », renvoyant à la fois à la représentation 

argumentée de l’historien du passé d’un pays et au récit d’un événement singulier, nous invite 

cependant à une autre lecture. En effet, la macro-histoire ignore les destinées personnelles. Elle 

ne sait rien de Franz Glötzl et peut, à ce titre, lui paraître étrangère (il ne la connaît pas). Or, 

« die Geschichte »  peut tout aussi bien faire allusion à l’histoire que nous entendons, à savoir 

la sienne. La voix de l’histoire officielle, nationale (die Geschichte) peut donc mettre en doute 

la parole singulière (seine Geschichte). Elle pose la question du crédit que nous pouvons, voire 

que nous devons accorder à la transmission orale et écrite des souvenirs individuels, notamment 

quand le témoin premier a disparu. À l’ignorance involontaire des faits de la micro-histoire 

s’ajoute donc une ignorance volontaire des récits et témoignages personnels.  

La mise en question de la signification de la mémoire pour l’historiographie se lit 

également dans le titre polysémique Requiem. Den Verschwiegenen. La première partie du titre 

fait allusion au chant et à la prière pour les morts. Il s’agit du dernier hommage que les vivants 

peuvent leur rendre et que la formulation dédicatoire « den Verschwiegenen » (littéralement 

« pour ceux » ou « dédié à ceux qui… ») semble confirmer. Le participe substantivé 

« Verschwiegen(en) » se réfère non seulement aux personnes passées sous silence, c’est-à-dire 

oubliées ou ignorées, mais aussi à toutes celles qui se sont tues et qui se taisent de longue date 

au sujet des résistants autrichiens qui ont succombé à leur engagement tels que Franz Glötzl ou 

Andreas Thüringer. Ce dernier exprime son absence dans les discours de l’histoire officielle de 

la manière suivante : « Mein Name fehlt auf jedem Stein. Ich bin ohne Erinnerung, ich bin ohne 

Vergessen seit fünfzig oder sechzig Jahren. » (Mon nom ne figure sur aucune pierre. Je suis 

sans souvenir, je suis sans oubli, depuis cinquante ou soixante ans). À l’instar de Rechnitz (Der 

Würgeengel) où le souvenir vient au secours d’une histoire accidentelle, la pièce de Peter 

Wagner suggère que la mémoire constitue l’archive éphémère des oubliés : « Der Krieg hat die 

Namen der Toten in den Stein der Erinnerung gemeißelt, der der Stein des Vergessens ist. »9 

(La guerre a gravé les noms des morts dans la pierre du souvenir qui est la pierre de l’oubli.) 

Les deux œuvres dramatiques témoignent ainsi de la sensibilité de Jelinek et de Wagner 

vis-à-vis des silences de l’histoire et des voix que l’on n’entend plus. Grâce au texte de théâtre 

et à ses diverses mises en voix (performance, lecture publique, enregistrement radiophonique), 

les deux auteurs leur confèrent un espace de mémoire – ou plutôt de « contre-mémoire » – qui 

                                                
9 RV, station « Andreas Thüringer ». 
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se dessine dans les marges de l'histoire officielle. L’art mnémonique de Peter Wagner et 

d’Elfriede Jelinek consiste ainsi, telle est du moins la thèse qui sous-tend cette analyse, à 

(ré)écrire et parfois même à désécrire l’histoire nationale, en lui opposant une « contre-

histoire » performative. Les textes et les mises en scène de leur œuvre dramatique des vingt 

dernières années refigurent non seulement l’histoire de l’Autriche et, plus précisément, son 

passé national-socialiste, mais aussi la mémoire dans ses dimensions individuelle et collective 

qui lui est inhérente. Cette tendance à revisiter les années sombres de l’histoire de leur pays (et 

cela aussi bien sur le plan local que régional) s’explique en partie par l’histoire vécue des deux 

auteurs qui sont, tout comme leur œuvre littéraire et scénique, en prise avec le passé. 

 

a. Deux auteurs et deux œuvres en prise avec le passé 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner appartiennent à la génération de l’après-guerre qui a été 

confrontée au silence des parents sur le passé compromettant de l’époque nazie. Pendant leur 

enfance et adolescence en Autriche, les deux auteurs font l’expérience d’une « respectabilité de 

façade [fondée] sur un mythe d’innocence totalement fallacieux »10. Ils grandissent dans un 

monde en reconstruction qui, au prix d’un avenir meilleur, fait table rase de la période austro-

fasciste, incompatible avec l’image positive de cet « îlot des bienheureux » (Insel der Seligen) 

pour reprendre l’expression du pape Paul VI lors de la visite du président autrichien Franz Jonas 

au Vatican en 1971. Le hiatus troublant entre les discours sur cette belle et douillette Autriche 

et le vécu au quotidien pousse très tôt ces deux auteurs à saisir la plume pour exprimer tout ce 

qui ne pouvait être dit et pensé à voix haute, « car les Autrichiens avaient et ont encore 

aujourd’hui », comme le formulera plus tard Elfriede Jelinek sur le ton outré qui est devenu sa 

marque de fabrique, « une attirance pour ce fascisme clérical de l’État corporatiste »11. « Ce 

système », précise-t-elle, « c’est l’austrofascisme. Ce fascisme clérical qui a régné dans l’entre-

deux-guerres et qui règne à nouveau sans frein en Autriche. Un mélange de soumission et de 

corporatisme. »12 L’écriture devient pour elle un moyen, voire une arme, pour dénoncer cette 

mentalité de façade, lutter contre l’amnésie collective et démanteler les mensonges 

communément admis. 

                                                
10 BANCAUD-MAËNEN, F., Elfriede Jelinek, Voix allemandes, Belin, Paris, 2010, p. 13. 
11 JELINEK, E.,C. LECERF, L'entretien, France Culture, Seuil, Paris, 2007, p. 23. L’austrofascisme désigne un 
régime politique autoritaire, corporatiste et catholique, instauré en Autriche de 1933-1938, qui s’oppose d’abord 
au nazisme pour marquer son autonomie économique et collabore avec le régime fasciste de Mussolini. 
12 Ibid., p. 22-23. 
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Peter Wagner explique, quant à lui, sa vocation d’écrivain par une expérience humaine 

qui remonte à son adolescence et qui semble l’avoir marqué à vie :  

Der oberwarter Zigeuner Stefan Horvath war mein künstlerischer Urvater: er lehrte mich die 

drei Griffe der C-Dur-Kadenz auf der Gitarre. Zugleich nahm er mir, dem Pubertierenden, 

die Heile Welt: er hatte im KZ Auschwitz seine Frau und seine drei Kinder verloren. […] 1974 
widmete ich ihm mein erstes abendfüllendes Hörspiel ‚Purdy Pista sagt, die Cymbal ist tot‘, 

das bis heute am meisten gespielte Stück von mir.13 

Le Tzigane d’Oberwart, Stefan Horvath, fut mon maître artistique : c’est lui qui m’a appris sur 
la guitare les trois accords de la cadence en do majeur. En même temps, alors que j’étais en 

pleine adolescence, il m’a privé de l’illusion d’un monde intact : il avait perdu au camp 

d’Auschwitz sa femme et ses trois enfants. […] En 1974, je lui ai dédié ma première pièce 
radiophonique importante, ‘Purdy Pista dit que la Cymbale est morte’, qui reste jusqu’à 

aujourd’hui la pièce la plus jouée de moi. 

La rencontre précoce avec un revenant des camps de la mort est, en effet, décisif pour Peter 

Wagner qui ne cessera de s’intéresser à l’histoire de la communauté tzigane du Burgenland et 

de fréquenter les Rom d’Oberwart avec lesquels il s’est lié d’amitié. L’écriture s’impose à lui 

comme une nécessité absolue de dire la vérité et découle d’une volonté de se confronter à la 

réalité telle qu’elle est et non telle qu’elle est représentée par les médias. Tout comme Elfriede 

Jelinek, Peter Wagner scrute le monde depuis sa maison familiale : 

Und doch war auch mein verschlafenes Oberwart nicht uninteressant: von meinem Fenster im 

ersten Stock aus konnte ich mitverfolgen, wie die Häuser der Roma in etwa anderthalb 

Kilometer Entfernung abgerissen wurden und an ihrer statt eine neue Siedlung bestehend aus 
hässlichen kleinen Betonplattenhäusern noch weiter entfernt vom Ortskern und gleich neben 

der stinkenden und rauchenden Mülldeponie errichtet wurde. Jahrzehnte später sollte ich 

erfahren, dass die alten Besitzer der Häuser, alles KZ-Überlebende (von ursprünglich 360 
waren 19 zurückgekehrt), die ihnen von der Stadtgemeinde vorgelegten Verträge zu 

vermeintlichen [sic] Verbesserung ihrer Lebensqualität (eine Schimäre!) mit drei Kreuzen 

unterzeichnet hatten.14 

Et pourtant, même mon Oberwart endormi n’était pas dépourvu d’intérêt : depuis ma fenêtre 

du premier étage, je pouvais observer comment on rasait les maisons des Rom, situées à 

environ un kilomètre et demi, pour dresser à leur place un nouveau lotissement, constitué de 
vilaines maisonnettes préfabriquées, encore plus éloignées du centre-ville et juste à côté de la 

décharge nauséabonde et fumante. Des décennies plus tard, j’allais apprendre que les anciens 

propriétaires des maisons, tous des survivants des camps de concentration (de 360 personnes 
à l’origine, 19 étaient revenues), avaient signé par une croix les contrats que la communauté 

urbaine leur avait soumis pour, soi-disant, améliorer leur qualité de vie (une chimère !). 

 

L’auteur choisit donc très tôt comme mentor un personnage en marge de la société qui l’initiera 

non seulement à la musique mais aussi à la « vraie » vie. Purdy Pista, alcoolique et non-

pratiquant, revenant et Tzigane, incarne à lui seul tout ce qui peut en effet faire hérisser le poil 

                                                
13 WAGNER, P., « Kopftuch 2: Meine Arbeit und mein Burgenland », Zu meiner Person. Kopftücher 1-4, 1991: 
http://www.peterwagner.at/html/peter_info.htm (s.p.) 
14 WAGNER, P., « Von den Anfängen des Schreibens », Mai 2005: 
http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_anfaenge.htm (s.p.) 
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à une petite ville de province autrichienne qui aspire de tout cœur au canon de la bienséance. 

Bien que ce soit toujours avec une note d’humour (et d’amour) que Wagner évoque les travers 

de sa « petite patrie », sa critique de la Heimat n’est pas moins virulente et directe que celle 

d’Elfriede Jelinek qui emploie une langue plus radicale et plus crue.  

L’accord en ut mineur, reconnu pour sa tonalité claire et festive – l’exemple le plus 

célèbre étant sans doute la Messe du couronnement du compositeur fétiche des Autrichiens, 

Wolfgang Amadeus Mozart, dont l’œuvre musicale est devenue emblématique de ce « monde 

intact » (heile Welt) – dissone clairement avec la présence d’un marginal qui incite les jeunes 

provinciaux à écouter et faire du jazz manouche. Confronté à deux mondes – l’un issu de la 

tradition classique et pompeuse d’un Mozart ou d’un Strauß, l’autre issu de la culture populaire 

et mélancolique du milieu bohémien – Peter Wagner compose une œuvre très variée, qui ne 

cesse de transgresser les genres et les sujets tabous :  

Ich war damals 12 Jahre alt und schrieb meine erste und einzige ‚Jazz-Messe‘, irgendwo 

schon dran an einem neuen polyglotten Lebensgefühl, andererseits doch auch festgeklemmt in 

der ewigen Umklammerung der Provinz, die zunehmende zu reiben begann – bei mir äußerte 
sich diese Reibung als Bedürfnis zu schreiben oder auf der Gitarre zu klimpern.15 

J’avais alors 12 ans et je composais ma première et dernière ‘messe de jazz’, j’étais sur le point 
d’éprouver quelque part une nouvelle sensation de vie polyglotte, mais d’un autre côté j’étais 

coincé dans l’étreinte éternelle de la province, qui commençait alors à frotter – dans mon cas, 

cette friction s’est exprimée sous forme d’un besoin d’écrire ou de gratter de la guitare. 

Ce conflit intérieur, à savoir d’être situé entre deux mondes fondamentalement incompatibles, 

ainsi que l’envie de faire coexister fiction et réalité au sein d’une même œuvre, contribuent à la 

naissance d’une esthétique particulière qui est propre à Peter Wagner. En effet, ses œuvres 

conservent un rapport étroit avec la réalité, que ce soit au niveau intra- ou extra-scénique ou sur 

le plan intra- ou extra-diégétique. Les personnages qui relèvent souvent du monde réel, voire 

de l’entourage de l’auteur, renouent constamment avec un passé équivoque qui semble d’abord 

insurmontable. L’évocation de la « messe » peut, en outre, se comprendre comme un clin d’œil 

à son œuvre hétéroclite, aussi bien composée de textes que de performances. Un certain nombre 

de ses pièces se lit en ce sens comme un hommage, voire un requiem en l’honneur des défunts 

et des oubliés. La musicalité joue d’ailleurs, comme pour Elfriede Jelinek, un rôle non 

négligeable dans son œuvre, comme en témoignent plusieurs pièces « vocales »16 dont il est 

l’auteur. Notons, par ailleurs, que les deux auteurs commencent très tôt à composer des textes 

pour la radiodiffusion. Ainsi la première pièce écrite de Peter Wagner a été composée pour le 

                                                
15 Ibid.  
16 Le troisième chapitre de notre deuxième partie est entièrement consacré à cette question. 
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médium de l’écoute qui demeurera – comme nous le verrons à l’instar de Requiem. Den 

Verschwiegenen – un médium de la mémoire cher aux deux écrivains. 

 

Elfriede Jelinek est née le 20 octobre 1946 à Mürzzuschlag en Styrie. Son père Friedrich, 

d’origine juive, ne voulant pas prendre le risque de fonder une famille en temps de guerre, doit 

sa survie durant le nazisme à son alliance avec Ilona Buchner, issue d’une famille irréprochable 

de la bourgeoisie catholique autrichienne. Florence Bancaud souligne dans sa biographie de 

l’auteure que « [t]oute l’histoire familiale est déterminée par l’ascension du fascisme en 

Autriche : alors que Friedrich a été poussé en 1927 par son épouse à reprendre des études de 

chimie, l’Anschluss de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne fait obstacle à sa carrière 

professionnelle »17. Entre 1941 et 1945, il travaille ainsi pour l’industrie de guerre (le groupe 

Semperit). La collaboration forcée avec le régime national-socialiste conduira plus tard à des 

troubles psychiques graves : sa mélancolie chronique entraîne une dissolution identitaire et 

langagière. Interné à la clinique psychiatrique du Steinhof à Vienne, il meurt le 22 mai 1969 

« dans un état de démence totale »18. Jelinek se souvient d’un homme rongé par les remords et 

le sentiment de culpabilité d’avoir survécu à la Shoah. C’est pourquoi il aurait emmené sa fille 

unique, dès sa tendre enfance, au cinéma pour lui montrer les horreurs de la guerre. L’auteure 

raconte : 

C’étaient des films du genre Mein Kampf, des documentaires qui montraient les camps à leur 

libération, avec leurs montagnes de cadavres, ces amoncellements gigantesques d’êtres 

humains à demi morts de faim et totalement anéantis. Ce fut naturellement un choc pour moi. 
Mais mon père m’imposa ainsi très tôt un devoir de conscience, celui d’aider à ce qu’une telle 

chose ne puisse jamais se reproduire.19 

L’auteure en reste marquée à vie et son œuvre en portera les traces. Cependant, son écriture et 

l’univers diégétique de ses œuvres se fondent également sur un second trauma familial : on sait 

que 49 membres de la famille Jelinek ne sont pas revenus des camps de concentration20. Elfriede 

Jelinek leur dédie plus tard sa pièce Totenauberg dont le titre fait précisément référence à ces 

« montagnes de cadavres, ces amoncellements gigantesques d’êtres humains à demi morts de 

faim » que la jeune Elfriede avait donc vus sur grand écran dans son enfance et sur lesquelles, 

selon l’auteure, la IIe République s’était fondée. Dans un entretien avec Peter von Becker, 

                                                
17 BANCAUD-MAËNEN, Elfriede Jelinek, p. 37-38. 
18 Ibid., p. 38. 
19 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 28. 
20 Voir à ce titre l’entretien avec Katrin Kathrein, publié après la pièce Totenauberg. KATHREIN, K., « Heimat 
ist das Unheimlichste. Elfriede Jelinek zu Totenauberg », Die Bühne, 9, 1992, p. 34 
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Jelinek emploie, par ailleurs, la même métaphore d’une existence engendrée par « une 

montagne de cadavres et de douleur »21.  

En ce sens, l’œuvre d’Elfriede Jelinek ne saurait se comprendre sans la prise en compte 

du contexte au préalable : elle s’inscrit, en effet, dans une critique virulente de cette Autriche 

qui aurait construit sa culture et son économie sur la dissimulation d’un passé compromettant 

et dont les façades éclatantes s’écroulent dès que l’on commence à gratter la surface – ce en 

quoi l’auteure s’est spécialisée au fil des années et en quoi elle excelle aujourd’hui. D’après ses 

dires, ce désir d’ôter l’épiderme illusoire des choses date de sa jeunesse alors qu’elle ne 

connaissait encore « rien de la vie » ou qu’elle avait « peur d’apprendre à connaître ». Elle 

aurait dès lors « commencé très tôt à [s]’intéresser à la surface des choses », cette « seconde 

nature », comme elle dit, qui aurait « également intéressé le Pop Art ». C’est alors qu’elle 

aurait « compris que tout n’était que surface, que cette nature superficielle recouvrait totalement 

les choses »22. Jelinek effectue ainsi un autre travail de mise à nu de la réalité que Peter Wagner 

qui se concentre moins sur la surface des choses que sur leur opacité. Aussi devons-nous relier 

cette critique des surfaces à l’écriture même de l’auteure qui, au lieu de faire parler et évoluer 

des personnages, compose des « surfaces de parole » (Sprachflächen) dont la matérialité et la 

consistance spécifiques émergent au moment de leur mise en voix, comme nous le montrerons 

dans notre dernier chapitre.  

En condensant et superposant au sein d’un même dire des discours, empruntés aux 

domaines les plus divers, Elfriede Jelinek a mis au jour une « esthétique de surfaces » 

(Oberflächenästhetik), lui permettant de faire avouer à la langue les silences, sous-entendus et 

non-dits d’une société qui vit, selon elle, dans le refoulement des épisodes plus noirs et 

dévalorisants de son passé ainsi que dans la négation d’une réalité marginale qui ne correspond 

guère aux clichés positifs et valorisants de l’« image du nous » (Wir-Bild). En ce sens, Jelinek 

renoue avec les réflexions de Roland Barthes dans Mythologies23 qui constate dès le milieu des 

années 1950 que le mythe permet de « rendre compte [des] fausses évidences »24. Pour Barthes, 

« le mythe est un langage » et se prête donc tout autant à la construction qu’à la déconstruction 

(démystification) sémantiques. Jelinek reprend notamment l’usage du mythe comme une 

« parole dépolitisée », incitant le lecteur à entreprendre un travail de démantèlement des clichés 

                                                
21 VON BECKER, P., « Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz », Theater heute, n°9, septembre 
1992, p. 1-10. 
22 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 35. 
23 BARTHES, R., Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1957.  
24 Ibid., p. 9. Les essais réunis dans ce recueil ont été écrits entre 1954 et 1956. 
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et idéologies courants25. Par ailleurs, aussi bien Barthes que Jelinek recherchent par le 

dévoilement des « mythes » une « libération du signifiant ». Nous pouvons ainsi établir un lien 

entre l’aveu de Barthes dans la préface de son texte et la critique de l’objectivité présumée des 

historiens, abordée dans la pièce Rechnitz. Quand l’essayiste français écrit par exemple qu’il ne 

peut « [s]e prêter à la croyance traditionnelle qui postule un divorce de nature entre l’objectivité 

du savant et la subjectivité de l’écrivain, comme si l’un était doué d’une ‘liberté’ et l’autre d’une 

‘vocation’, propres toutes deux à escamoter ou à sublimer les limites réelles de leur 

situation »26, ses propos ne sont pas si éloignés de ce que les messagers du texte de Jelinek 

affirment au sujet de l’historien qui dans sa qualité d’écrivant est écrivain au même titre qu’un 

essayiste ou homme de lettres. Cependant, l’auteure relie sa pratique iconoclaste d’une 

démystification des mythes du quotidien, qui vise le démantèlement des carapaces illusoires 

d'une langue de la manipulation et du mensonge, à un travail de mémoire et de deuil. Elle passe 

donc du simple constat, même signifiant (Barthes dit avoir cherché des significations27), au 

dévoilement des discours sur le passé28. Les œuvres de Jelinek témoignent en effet d'une double 

lecture du réel. Elles reflètent d'une part la lecture minutieuse de la langue, des ses mécanismes 

et de son usage par les médias de masse et les grandes institutions tels que l'État ou l'Église ; 

d'autre part, de par son propre usage de la langue et de par son esthétique théâtrale radicale, 

l'auteure démystifie le pouvoir des signes, les brise et met au jour le signifiant refoulé29. 

Jelinek cite également deux mentors, chacun ayant un lien particulier à l'art ou à la 

musique. C'est en 1967 que le spécialiste et collectionneur d’art contemporain, Otto Breicha, à 

l'époque, directeur de la Société de lettres, reçoit la jeune Elfriede et l’encourage à poursuivre 

son activité de jeune poétesse. « C’est à cause de lui si je suis devenue écrivain, je veux dire 

écrivain de métier »30, se souvient l’auteure viennoise. Jelinek ne renie pas ces premiers écrits, 

mais en 2005, elle se dit toutefois heureuse que « personne ne [la] connaisse en tant que 

                                                
25 La réception de Barthes par Elfriede Jelinek a largement été abordée par la recherche, d’autant plus que l’auteure 
se réfère régulièrement à l’homme de lettres français (par exemple JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 45). Dans 
son essai Die endlose Unschuldigkeit (1980), l’auteure revisite les thèses barthésiennes sur la société de spectacle 
et la culture de masses, et qui alimentera, trois années plus tard, un de ses premiers manifestes sur l’esthétique 
théâtrale : JELINEK, E., « Ich möchte seicht sein »,  Theater Heute Jahrbuch, 1983, p. 102. Voir également : 
JOURDAN, M.,M. SOBOTTKE, Qui a peur d'Elfriede Jelinek?, Danger Public, Paris, 2006. 
26 Ibid., p. 10. 
27 Ibid. 
28 Ceci peut être rélié à la remarque, ajoutée par Barthes en février 1970 au texte initial, à savoir qu'il faut toujours 
une « conjonction » de « deux gestes », celui de l’analyse et celui de la dénonciation : « pas de dénonciation sans 
son instrument d'analyse fine, pas de sémiologie qui finalement ne s'assume comme une sémioclastie » BARTHES, 
Mythologies, p. 8. 
29 Ce point fera l'objet d'une analyse détaillée dans le second chapitre de notre deuxième partie. 
30 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 39. 
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poétesse » et ajoute qu’elle « aimerai[t] que les choses restent ainsi »31 – un bonheur aujourd'hui 

caduc puisqu’en 2014 le premier recueil de poèmes d’Elfriede Jelinek voit le jour en France32. 

Contrairement à Peter Wagner, Jelinek a reçu sous les auspices de sa mère une formation 

musicale classique très poussée. Dès l'âge de treize ans, elle est reçue au Conservatoire de 

Vienne (elle était, en effet, la cadette de cette école prestigieuse) où elle étudie l’orgue, le piano, 

la flûte à bec et la composition33. Malgré l'énorme travail que lui demandent la pratique et 

l’étude de tant d'instruments, les moments au conservatoire s’avèrent pour l’enfant qu’elle était 

un refuge et un lieu d’expression individuelle contre le vacarme extérieur et le contrôle étouffant 

de sa mère. L'auteure se confie à son professeur d'orgue Leopold Marksteiner qui assure une 

grande partie de son éducation musicale et sociale. Plus tard, Jelinek consacre deux essais 

nécrologiques à chacun de ses mentors34.  

 

Les deux auteurs grandissent ainsi dans un contexte social particulier dont chacun 

s’affranchit par la musique : Wagner en se liant d'amitié avec un marginal qui impressionne 

l'adolescent par ses récits saisissants et son comportement allant à l'encontre des conventions 

sociales et culturelles ; Jelinek en s'enfermant dans un monde abstrait de musique et de 

littérature, hors de portée de la plupart des enfants de son milieu et de sa génération. Tous deux 

font cependant l'expérience d'une exclusion sociale en raison de leur socialisation en dehors des 

cadres habituels de la société de l'après-guerre. L'œuvre dramatique en porte les traces : sur le 

plan formel, on constate la forte musicalité de certains textes35 ; quant au fond, on remarque 

que le passé national-socialiste constitue l’arrière-plan de la plupart des œuvres. Les deux 

écritures sont issues d’une expérience personnelle de l’injustice sociale ainsi que d’une 

incohérence entre ce qui est dit et montré et ce qu'on entend et voit effectivement, voire entre 

ce qui n'est pas dit tout en l’étant et ce qui n'est pas dévoilé tout en étant montré ; l’une étant 

                                                
31 Ibid., p. 37. 
32 JELINEK, E., Gesammelte Gedichte / Poésies Complètes, édité et traduit par Magali Jourdan et Mathilde 
Sobottke, Vienne, Westphalie Verlag, 2014. 
33 Elle avait appris auparavant à l’université populaire le piano, la guitare, la flûte, le violon et l’alto. 
34 « Er hat damals jedenfalls seiner Schülerin einen Ort angeboten, an dem die Welt zwar auch nicht langsamer 
war, an dem man ihr aber etwas entgegensetzen konnte: eine Hörbarkeit des Zeitablaufs. Das, was Musik ist. » 
JELINEK, E., « Die Zeit flieht. Für meinen Orgellehrer Leopold Marksteiner », 1999: 
http://www.elfriedejelinek.com (s.p.); « Ich wußte damals ja nur (und das ist nicht weniger als ich heute weiß), ich 
muß etwas sagen und zwar anders als es alle anderen sagen, und ich darf es nur so sagen, wie es andere Dichter 
auch schon gesagt haben, nämlich: anders. Oder so ähnlich und doch anders. In diesem schmalen Spalt zwischen 
Ähnlichkeit und Nichtähnlichkeit mit etwas, das immer nur Selbstähnlichkeit ist, hat er etwas in mir entdeckt und, 
immer mit dieser leisen (Selbst-) Ironie, sehr fein ausgefädelt. » JELINEK, E., « Schreiben müssen (in memoriam 
Otto Breicha) », 29.12.2003: http://www.elfriedejelinek.com (s.p.) 
35 Nous serons amenés à étudier ce point dans le deuxième et le troisième chapitre de notre seconde partie. 
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vécue au sein de la cellule familiale, l’autre par transfert au sein d’une collectivité rurale36. Pour 

Jelinek et Wagner, l'écriture ne représente pas seulement une émancipation mais elle s'affirme 

comme une soif, un besoin, voire une addiction. Peter Wagner évoque par exemple le terme de 

« Sucht »37 tandis qu’Elfriede Jelinek parle à divers endroits d’une « ivresse érotique », d’une 

« transe de la connaissance » et d’une « rage ». 

Bien que les écritures se rejoignent sur différents plans thématiques, les moyens 

stylistiques et scénographiques mis en place par Jelinek et par Wagner ne sont pas les mêmes. 

L'auteure viennoise rompt nettement avec l'esthétique traditionnelle du théâtre en déclarant les 

repères classiques caducs, tels que la dramatis personae, la fable ou encore l'aspect dialogique. 

Peter Wagner, en revanche, maintient un certain nombre des conventions théâtrales. Ainsi la 

Tetralogie der Nacktheit (1995) nous met face à des personnages qui ont une psyché bien que 

réduite. Aussi tient-il aux dialogues et à la fable. Cependant, Wagner prend ses distances par 

rapport à l'esthétique traditionnelle du théâtre avec Requiem. Den Verschwiegenen (2000/2003) 

qui, en sa qualité de partition vocale, ressemble à maints égards aux textes polyphoniques 

d’Elfriede Jelinek. Celle-ci, lauréate du prix Nobel de littérature en 2004, jouit aujourd'hui 

d’une renommée internationale incontestée quoique controversée38 – tandis que Wagner est un 

auteur régional  relativement peu connu et peu étudié en dehors de l’Autriche. Pour ce dernier, 

l'art a par ailleurs une fonction politique évidente. Au travers de son œuvre artistique, Peter 

Wagner participe non seulement aux débats publics actuels, mais il manifeste son 

positionnement et son engagement dans la vie politique locale. Grâce à son concept du « théâtre 

sur place » (Theater am Ort), le dramaturge défend l’accès à la culture en province. Elfriede 

Jelinek mène, quant à elle, une vie en retrait du monde public et politique bien qu'elle ait soutenu 

dans les années 1980 les causes féministes et communistes. Son œuvre témoigne cependant 

d'une prise de position par rapport aux débats actuels et sa présence active sur la toile – 

notamment sur son site personnel qu'elle alimente régulièrement – est révélatrice de son 

ouverture sur le monde ainsi que son vœu d'y participer depuis son domicile39. En ce sens, les 

                                                
36 Lors de ses nombreux séjours en Styrie, Jelinek a également pu faire l'expérience de l'exclusion sociale en milieu 
rural. 
37 WAGNER, « Von den Anfängen des Schreibens » : « Aber sie standen immerhin am Anfang jener Sucht, die 
bis zum heutigen Tag auf mich nieder hämmert. » (s.p.) 
38 L’œuvre de Jelinek a une assez grande notoriété – quel auteur peut en effet dire qu’on publie de son vivant un 
manuel encyclopédique, consacré à l'intégralité de son œuvre, à ses thèmes clés et à la recherche actuelle ? 
Cf. JANKE, P., Jelinek Handbuch, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart ; Weimar, 2013. N'oublions pas non plus la 
publication annuelle du Jelinek-Jahrbuch par le Elfriede Jelinek-Forschungszentrum à Vienne. 
39 Jelinek manifeste un grand intérêt pour l'actualité politique et réagit rapidement aux événements qui la révoltent 
comme par exemple l'affaire des Pussy Riot (2012) en Russie à laquelle elle consacre un essai, intitulé 
« Singen.Tanzen.Schreien. ». Sur son site personnel, l'auteure publie en effet de très nombreux essais et articles 
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œuvres de ces deux auteurs ne sont pas seulement « en prise » avec le passé autrichien mais 

aussi – et à plus forte raison – en contact avec le présent. 

 Cette toile de fond, tissée de références aux temps passé et présent, confère aux œuvres 

de notre corpus une dimension proprement mnémonique qui fait l’objet de notre analyse. Nous 

appelons cet espace particulier du théâtre comme pièce écrite ou jouée un lieu de 

« remembrement ». Issu de son antonyme « démembrement », qui désigne « l’action de 

partager en plusieurs parties ce qui formait une unité »40, le remembrement désigne l'acte 

contraire qui réunit « en un tout des parties dispersées »41. En ce sens il recouvre une forme de 

ré-conciliation qui, en passant par un acte de mémoire, regroupe des connaissances, 

impressions, hypothèses et fictions éparses autour d’un dénominateur commun. Il ne s’agit 

nullement d’un jeu de mots, né d’une passion pour les néologismes mais, au contraire, d’un 

nouveau concept permettant de caractériser le type de théâtre auquel les œuvres dramatiques 

d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner ont donné lieu : une esthétique théâtrale qui incorpore au 

sens propre du terme les mécanismes de la mémoire tout en s’adonnant à une réflexion avisée 

et engagée sur l’écriture et la mise en place d’une histoire.  

Ce faisant, les deux auteurs participent aux débats sur ce que l’on appelle en histoire, 

philosophie et sciences sociales le « tournant linguistique » (linguistic turn). Cette tendance à 

remettre en question le rapport entre signifiant et signifié tout comme le pouvoir de la langue à 

dire, à dénommer la réalité, fut largement initiée par la pensée wittgensteinienne au début du 

XXe siècle42 et rappelle aux historiographes leur statut d’écrivant. À l’instar de la réalité 

fictionnelle de la littérature, la réalité factuelle de l’histoire est également de nature discursive 

et obéit à ce titre aux mêmes principes d’analyse linguistique que le récit littéraire. Autrement 

dit, la mise au jour des vérités historiques est tributaire d’une critique du discours, effectuée au 

préalable, sans laquelle l’histoire ne saurait effectivement établir des connaissances fiables43. 

Requiem. Den Verschwiegenen. (2000) et Rechnitz (Der Würgeengel) (2008) posent, par 

                                                
qu'une thèse vient d’analyser : cf. NEELSEN, S., Les essais d’Elfriede Jelinek. Genre. Relation. Singularité, sous 
la direction de Jürgen Ritte, Université Paris 3, soutenue le 6.12.2013.  
40 En 1260, on lit desmembrement, issu de « membre(s) », si bien qu’au XVIe siècle, il désigne l’« action de séparer 
les membres du corps ». Cf. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRTL, portail lexical, URL : 
http://www.cnrtl.fr/etymologie (consulté le 10 septembre 2013). 
41 Le Nouveau Petit Robert de la langue française (2007) n’en retiendra que l’usage courant, agricole, qui se réfère 
à la reconstitution des domaines exploitables à partir des « parcelles morcelées à l’excès ». 
42 WITTGENSTEIN, L., B. RUSSELL,L. BRUNSCHVICG, Tractatus logico-philosophicus, International library 
of psychology, philosophy and scientific method., K. Paul Trench Trubner, London, 1922. 
43 Voir à ce titre les écrits innovants de l’historien américain Hayden White au tournant épistémologique des années 
1970-1980 : WHITE, H., Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore London, 1973 ; WHITE, H.V., The Content of the form narrative discourse and 
historical representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore (Maryland) London, 1987. 

http://www.cnrtl.fr/etymologie
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exemple, au lecteur la question de savoir qui fait l’histoire et qui l’écrit. Une question qui 

entraîne bien d’autres : quel statut faut-il accorder à la parole du simple témoin par rapport à 

celle, supposée plus élaborée, de l’historien ? Que nous garantit la neutralité de celui qui écrit et 

de celui qui rapporte le passé ? Les deux pièces s’inscrivent ainsi dans les interrogations 

majeures de la Nouvelle Histoire, également apparue dans les années 1970, et dont Pierre Nora 

et Jacques Le Goff sont les principaux représentants en France. Enfin, la question du sujet 

écrivant ainsi que de la subjectivité du discours historique renoue avec les réflexions de 

l’historien allemand Niethammer sur le concept de l’égo-histoire44 qui marque non seulement 

le champ de l’histoire orale (oral history) et des mentalités mais aussi les sciences culturelles 

(Kulturwissenschaften / cultural studies). Le dialogue que Jelinek et Wagner engagent avec des 

concepts majeurs de l'histoire et de la mémoire implique un certain nombre de précisions 

terminologiques et méthodologiques que nous aborderons dès lors successivement. 

 

  

                                                
44 NIETHAMMER, L., Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche, Böhlau, Wien, 2002. 
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b. Dans l’antichambre de la mémoire et de l’histoire 

Le théâtre de Jelinek et de Wagner ne raconte plus une histoire mais des fragments d’histoires 

sous une forme variable, telle l’« explosion d’un souvenir dans une structure dramatique 

éteinte »45 pour reprendre les termes de Heiner Müller dans Bildbeschreibung. Leurs œuvres 

dramatiques, écrites entre l’effondrement du régime soviétique et la première décennie du XXIe 

siècle, forment de véritables « espaces mnémoniques », permettant au lecteur/spectateur de 

revisiter le passé récent dans sa filiation avec le présent. Le terme d’espace mnémonique, 

traduisant à la fois les concepts de « Gedächtnisort » (« lieu de mémoire ») et de 

« Erinnerungsraum » (« espace de souvenir »), renvoie dans ce contexte à un lieu à la fois 

virtuel et concret qui non seulement incite au recueillement (au sens de « Andacht ») et à la 

commémoration (« Gedenken ») mais qui cristallise en lui un événement ou fait du passé. Il 

faudrait à ce titre faire la distinction entre les termes de « Erinnerung » désignant la capacité 

individuelle de se souvenir, voire l’occurrence spontanée d’un souvenir précis, et de 

« Gedächtnis » qui renvoie à la faculté propre à chacun de stocker et classer ses souvenirs et 

qui lui permet de se remémorer un fait, id est de se souvenir46. Bien que la signification des 

deux notions se recoupe notamment dans l’aspect commémoratif, nous tâchons d’employer par 

la suite le terme de souvenir quand nous évoquons le concept de « Erinnerung » et celui de 

mémoire lorsqu’il est question de « Gedächtnis ».  

Dans Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (Les 

Espaces du souvenir. Formes et mutations de la mémoire culturelle47), Aleida Assmann – 

spécialiste des discours sur la mémoire littéraire et culturelle dans l’espace germanophone – 

rappelle l’ambiguïté sémantique de l’expression « mémoire des lieux » : 

Wer von dem 'Gedächtnis der Orte' spricht, bedient sich einer ebenso bequemen wie 

suggestiven Formel. Bequem ist die Wendung, weil sie offenläßt, ob es sich hier um einen 
genetivus objectivus, ein Gedächtnis an die Orte, oder einen genetivus subjectivus und also 

um ein Gedächtnis handelt, das in den Orten selbst lokalisiert ist ; suggestiv ist die Wendung, 

weil sie die Möglichkeit nahelegt, daß die Orte selbst zu Subjekten, Trägern der Erinnerung 

                                                
45 MÜLLER, H., « Paysage sous surveillance »,  Germania Mort à Berlin, traduit de l'allemand par Jean Jourdheuil 
et Jean-François Peyret, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 23-34, ici p. 34 ; « Explosion einer Erinnerung in 
einer abgestorbenen dramatischen Struktur. » Cf. MÜLLER, H., « Bildbeschreibung »,  Ende der Vorstellung, 
Haß, Ulrike, Deutschland, Theater der Zeit, 2005, p. 10-17, ici p. 17. 
46 Harald Welzer, Christian Gudehus et Ariane Eichenberg définissent la mémoire (Gedächtnis) comme « System 
zur Aufnahme, zur Aufbewahrung und zum Abruf jeder Art von Informationen (z.B. Daten, Fähigkeiten, 
Emotionen) » et le souvenir (Erinnerung) comme « Abrufvorgang dieser Informationen », cf. GUDEHUS, C., A. 
EICHENBERG,H. WELZER, Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch, J.B. Metzler, 
Stuttgart, Weimar, 2010, p. VII.  
47 Nous disposons, à présent, pas de traduction française de cet ouvrage majeur de la recherche sur la mémoire en 
Allemagne. 
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werden können und womöglich über ein Gedächtnis verfügen, das weit über das der Menschen 

hinausgeht.48 

Quand on parle des 'lieux de mémoire', on se sert d'une formule aussi bien confortable que 

suggestive. La locution est confortable parce qu'elle ne précise pas s'il s'agit d'un genetivus 

objectivus, d’une mémoire des lieux, ou d'un genetivus subjectivus, à savoir d’une mémoire 
elle-même inhérente aux lieux; elle est suggestive parce qu'elle sous-entend que les lieux 

peuvent devenir sujets, porteurs d’un souvenir et peut-être même disposer d'une mémoire qui 

dépasse de loin celle des humains. 

Il existe un flottement sémantique similaire autour des expressions galvaudées de l’« espace de 

souvenir » (Erinnerungsraum) ou du « lieu de mémoire » (Gedächtnisort). L’espace favorable 

au surgissement des souvenirs ou à la convocation d’une mémoire commune  peut être plus ou 

moins concret (ainsi un cimetière ou un monument historique) ou abstrait (par exemple un texte 

ou une œuvre d’art qui, volontairement ou involontairement, fait appel à la mémoire du 

lecteur/contemplateur). Il faudrait donc distinguer les lieux où une certaine mémoire s’est 

sédimentée, à l’instar de l’architecture ornementée des gares nationales ou des églises 

communales, des espaces plus fluctuants, plus éphémères qui incitent la mémoire collective et 

le souvenir individuel tout comme les créations artistiques. « Les lieux de mémoire, ce sont 

d’abord des restes », explique Pierre Nora dans son article introduisant Les Lieux de Mémoire, 

le reste étant pour l’historien français la « forme extrême où subsiste une conscience 

commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore »49. Cette conscience 

commémorative, inhérente aux lieux dont le potentiel mnémonique n’appartient pas (encore) à 

l’histoire d’une société, représente pourtant pour de nombreux artistes une impulsion non 

négligeable à participer à la constitution d’une mémoire collective et d’une histoire sociale 

grâce à leurs créations. Il en est ainsi de l’œuvre dramatique de Peter Wagner, initiateur d’un 

théâtre dit « sur place » (Theater am Ort), et d’Elfriede Jelinek dont les textes sont inséparables 

d’une certaine géographie territoriale et humaine.  

 Pour éviter tout malentendu terminologique, il nous semble approprié de différencier ici 

les notions de « lieu » (Ort), d’« espace » (Raum) et de « place » (Platz). Tandis que le « lieu » 

indique un endroit précis, c’est-à-dire concret qui le rapproche de la première acception de 

« place », le terme d’« espace » renvoie plutôt à une zone abstraite dont les limites sont plus 

fluctuantes et, partant, davantage poreuses. On évoquera divers « espaces » impliqués dans le 

processus mémoriel, mis en place par une performance. Ainsi l’espace de réception peut être 

                                                
48 ASSMANN, A., Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Beck, München, 
2009, p. 298. [Nous traduisons] 
49 NORA, P., « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux »,  Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 
1997, p. 23-43, ici p. 28. (Nous soulignons) 
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compris comme un espace de mémoire vive et active. En revanche, le terme de lieu sera de 

rigueur quand on abordera les sites particuliers choisis pour certains spectacles, autrement dit, 

quand l’implantation dans une réalité physique le justifie. Le lieu de représentation est pour une 

œuvre comme Requiem de Peter Wagner ou Rechnitz d’Elfriede Jelinek de prime importance. 

Cependant, nous ne pourrions exclure les acceptions de second degré tel que le « lieu commun » 

(Gemeinplatz) dont on ne peut faire l’économie, notamment pour l’analyse des textes 

dramatiques de Jelinek. À la définition problématique des lieux s’ajoute celle du milieu qui 

jouera, pour notre propos, un rôle majeur. Le « milieu » de mémoire ne se réfère pas 

exclusivement à la théorie halbwachsienne de la mémoire. Nous entendons par « mi-lieu », 

comme la décomposition morphologique le dévoile, un endroit situé entre deux unités 

(Zwischenraum ; Mittelschicht). Compris comme « espace » ou « zone », le milieu correspond 

selon notre interprétation à une sphère interactive, dynamique (Spielraum) qui fait lien tout en 

restant autonome. Ainsi pourrions-nous qualifier de « milieu » l’espace théâtral dans sa double 

dimension en ce qu’il comprend la scène et la salle, qu’il les relie sans les confondre. Nous 

verrons que le concept du milieu éclaire non seulement plusieurs choix scénographiques des 

mises en scènes récentes du théâtre de Jelinek et de Wagner, mais aussi un certain type 

d’écriture intertextuelle. 

 Les concepts d’« architecture » et d’« architexture » de la mémoire, qui sont les fils 

directeurs de notre analyse, permettent d’aborder les lieux et les milieux mnémoniques du point 

de vue de leurs formes et de leurs fonctions, sans perdre leur polysémie conceptuelle. Les 

œuvres de Jelinek et de Wagner, composées et réalisées entre 1991 et 2011, participent à une 

même dynamique commémorative du tournant du XXIe siècle tout en s’attelant à des 

thématiques voisines. Elles seront considérées comme des « textures » (du latin textus > tissu, 

trame) et des « architectures » (du latin tectus > recouvert, caché) dans la mesure où elles 

retracent un certain passé tout en le dissimulant. L’architecture en tant que science de la 

construction (du latin architectura > art de construire) et résultat de ce savoir-faire (la structure, 

la forme d’une construction) et l’architexture en tant que composition générale d’un texte 

(archi-, venant du grec, signifie littéralement « en chef »), renvoient à la dimension structurelle 

d’un artefact humain. En mettant au premier plan la texture, c’est-à-dire la composition 

matérielle et l’organisation formelle d’une œuvre50, textus renoue avec la double signification 

de tectus qui désigne l’acte de (re)couvrir un objet et que l’on retrouve dans les mots français 

                                                
50 Le Littré évoque trois significations de texture : 1. L’action de tisser et l’état d’une chose tissée, 2. 
L’entrelacement des parties qui composent un corps et, par extension, l’arrangement anatomique d’un tissu 
organique, 3. La liaison des différentes parties d’un ouvrage (par exemple d’une pièce de théâtre). 
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« toit » ou « toiture ». La structure interne et externe, la surface et la charpente de l'œuvre, ainsi 

que l’acte d’habiller et de dissimuler certaines de ses parties, se situent donc au cœur de nos 

réflexions sur le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, qui relient étroitement l’analyse 

des textes à celle des mises en scènes. 

 

c. Dans le pavillon de la mémoire culturelle : texte et mise 

en scène  

La notion du théâtre est relativement large puisqu’elle renvoie à la fois à l’écriture dramatique, 

à la mise en scène ainsi qu’aux performances purement acoustiques (telles que la lecture 

publique ou la pièce radiophonique). Bien qu’il s’agisse sur le plan formel de médiums 

différents, ils se rejoignent du point de vue du contenu : les diverses mises en scène de Rechnitz 

en Allemagne ou en Suisse et celle de März en Autriche évoquent le même massacre au 

Burgenland sous un autre angle que les textes de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek dont elles 

sont issues. Puisque le texte, la performance et l’enregistrement captent les mécanismes de la 

mémoire et de l’oubli moyennant le support dont chacun des arts dispose, à savoir l’écriture, le 

corps, la voix et le son, il nous paraît judicieux d’étudier plus en détail leurs convergences et 

leurs divergences. Comment participent-ils à la constitution d’une mémoire culturelle et sociale 

et que nous révèlent-ils des structures, de la médialité et du processus même de la mémoire ? 

Afin de saisir les enjeux qu’implique une analyse croisée du texte de théâtre et de la 

performance, nous proposons de revisiter de manière synthétique la relation équivoque mais 

aussi complémentaire qu’entretiennent ces deux médiums majeurs du théâtre contemporain51.  

Le texte constitue au moins depuis la « Galaxie Gutenberg »52 le médium mnémonique 

par excellence : il archive sous forme écrite le passé factuel mais aussi les fictions des humains. 

C’est une trace individuelle et collective de notre rapport au monde, document d'une époque et 

construction fictive. Remplaçant la mémoire orale par une mémoire écrite, le texte représente 

un des moyens humains de s'inscrire dans le flux du temps, de lutter contre l'oubli. Il en va 

autrement de la performance au théâtre : la mise en scène dispose d'un temps et d'un espace 

limités. Jamais la même d'un soir à l'autre, sa nature, sa continuité dans le temps dépendent de 

la présence du public qui en garde une trace gravée dans sa mémoire ou dans un autre support 

                                                
51 La matérialité du texte et de la mise en scène fait l’objet d’une analyse plus détaillée au début du dernier chapitre 
de notre deuxième partie. 
52 MCLUHAN, M., La Galaxie Gutenberg face à l'ère électronique les civilisations de l'âge oral à l'imprimerie, 
Mame, Paris, 1967. 
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– par exemple iconographique (photos, captations, esquisses) ou acoustique (enregistrement 

audio) – voire qui la transcrit (critiques, descriptions, analyses). Notre corpus scénique, 

cependant, s'appuie sur des textes précis. Il ne s'agit donc pas de performances au sens des 

créations théâtrales sans support textuel ou n’incorporant que des bribes de textes, mais bel et 

bien de « mises en scène » qui se fondent sur un texte dramatique préexistant. Bien que celui-

ci soit remanié en fonction de la lecture scénique qu'en font le metteur en scène et ses assistants, 

le texte dramatique originel fait partie de la représentation53. Autrement dit, une double autorité 

est en jeu – celle de la régie54 et celle de l'écrivain. 

Dans le cadre de notre étude, le texte dramatique et la création scénique ne doivent donc 

pas être considérés comme deux phénomènes indépendants et exclusifs mais, au contraire, 

comme deux phénomènes interdépendants et fondamentalement complémentaires. Nous 

considérons en effet les textes du corpus comme des « architectures » littéraires, ayant leurs 

espaces imaginaires inhérents, et les mises en scène comme des « architextures » qui ont leur 

matérialité (leur vocalité) propre et qui engendrent des espaces mnémoniques, impliquant la 

mémoire corporelle du spectateur-auditeur. Le texte dramatique retient notre attention à double 

titre : d’une part, il fera l’objet d'une étude philologique détaillée mettant au jour sa spécificité 

face à la mise en scène ; d'autre part, il sera analysé à l'intérieur de l’arrangement scénique 

comme un élément parmi d'autres, tout en restant la base de travail des comédiens et de la régie.  

Mais jusqu'où peut aller cette autonomie du texte et de la performance ? Sans le texte, 

la mise en scène pourrait-elle avoir lieu ? Est-ce que le texte n'est que « prétexte » ou est-il un 

élément constitutif et indispensable de la représentation comme en témoigne la plupart du temps 

la reprise du titre de la pièce écrite ? Une mise en scène comme Rechnitz à Fribourg récitant le 

texte dans son intégralité, y compris les paratextes auctorial et éditorial, sans avoir recours à la 

figuration55, serait-elle donc plus ‘proche’ du texte qu’une création plus ‘sélective’ comme 

Rechnitz à Zurich où Leo Koppelmann et Roland Koberg ont opéré un certain nombre de 

coupures dans le texte initial de Jelinek ? Un spectacle récitatif ou une lecture dramatique, tel 

que Requiem de Peter Wagner, ne se situent-ils pas « au-delà » du texte ? Les relations parfois 

contradictoires qu'entretiennent les textes avec leurs interprétations scéniques sont en effet 

complexes. Si, d'après Hans-Thies Lehmann, le théâtre postmoderne se caractérise par une 

                                                
53 C'est d'ailleurs le cas pour certains metteurs en scène attitrés du théâtre de Jelinek comme par exemple Nicolas 
Stemann. 
54 Nous entendons par régie le duo metteur en scène – dramaturge (au sens allemand du terme)é auquel s'ajoutent 
souvent des assistants de régie et de dramaturgie. 
55 Nous appelons « figuration » toute tentative de « rendre sensible à la vue » un texte dramatique « par des moyens 
graphiques, picturaux, plastiques », cf. Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2007. 
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émancipation progressive, voire affichée, du « drame classique », en ce qu’il considère le texte 

comme un élément parmi d'autres, avec ni plus, ni moins d'importance que les éléments 

gestuels, musicaux/sonores et visuels56, l'inverse n'est pas moins vrai. On observe, en effet, une 

évolution du texte dramatique qui se distancie du « drame classique » et qui réfléchit davantage 

sur son degré d’indépendance face à la scène de théâtre. Les drames d'Elfriede Jelinek peuvent 

d’abord paraître « injouables » dans la mesure où l’acteur ne dispose plus des repères 

habituels57. Cependant, une analyse plus détaillée du texte montre que le théâtre écrit de Jelinek 

a besoin d’être mis en scène afin que le lecteur profite pleinement des très nombreux jeux de 

mots, calembours et sous-entendus qui lui échappent peut-être à la lecture. A contrario, les 

textes de Peter Wagner d'apparence plus « classique » en ce qu’ils semblent respecter les règles 

du drame aristotélicien, se dévoilent rapidement injouables – comme en témoignent les mises 

en scène de Monolog ou encore de Die Nackten qui ne dissimulent pas leurs difficultés, selon 

nous non résolues, à mettre en scène un « texte » qui s’y oppose. Quant au Requiem, le metteur 

en scène écarte d'office toute scénographie. Les fragments textuels donnent lieu à une lecture 

publique (assurée par des comédiens) dans des lieux hautement symboliques : une douzaine 

d'églises (dont une cathédrale) au Burgenland. 

Nous est-il alors permis de parler d'un rapport de « subordination » entre les médiums ? 

Est-ce juste d'employer les termes de « transposition » et de « traduction » scéniques, supposant 

indirectement que l'existence du texte précède celle de la mise en scène ? Les créations scénique 

et radiophonique de Rechnitz (Der Würgeengel) se situent ni en amont ni en aval du texte 

jelinekien. Et bien que la pièce ait été commandée par les Kammerspiele de Munich et publiée 

après sa première du 28 novembre 200858, elle continue à conserver son autonomie vis-à-vis 

des mises en scène de Munich, Zurich, Fribourg, Düsseldorf ou Graz59. Certes, le texte se situe 

« au-delà » des créations scéniques ; celles-ci, cependant, ne se réalisent pas exclusivement « à 

travers » le texte dramatique (bien que la mise en scène présuppose la plupart du temps la lecture 

du texte de référence). Cette relation d'interdépendance entre le texte et la scène – qu'elle soit 

complémentaire ou contradictoire – est exprimée par les divers sens du préfixe latin « trans- » 

ou « tra- », signifiant à la fois « par-delà » (jenseits), « au-delà de » (darüber hinaus) et « à 

                                                
56 LEHMANN, H.-T., Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, (1999) 2005, p. 73. 
Avant d'exposer quelques styles scénographiques, le spécialiste de théâtre donne un aperçu de l'évolution de la 
relation texte-scène depuis ses origines, p. 73-93. 
57 La plupart des acteurs avec qui nous avons mené des entretiens nous ont fait part de cette appréhension qui s’est 
rapidement avérée injustifiée, cf. Annexes. 
58 Le texte paraît comme pièce intermédiaire d'une trilogie, publiée en juin 2009. 
59 La première mise en scène autrichienne de cette pièce a eu lieu à Graz, le 16 mars 2012. 
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travers » (durch). La transposition scénique et la traduction scénographique réalisent le texte 

dramatique en opérant une lecture critique de celui-ci, tout en dépassant sa pure textualité, et 

« par-delà » des mots alignés. Elles déploient devant les spectateurs des espaces, font voir des 

corps et donnent des voix à entendre.  

Cependant, on peut se demander si, parfois, le texte n’exprime pas autre chose que ce 

que nous fait voir et entendre une mise en scène. De même, nous ne pouvons pas nier que la 

mise en scène nous fait découvrir d’autres dimensions de l’une œuvre que celles que nous avons 

perçues à la simple lecture. « Une représentation de théâtre », nous dit Hans-Thies Lehmann, 

« n'est pas un médium en vue de quelque chose d'autre ou menant à quelque chose d'autre 

lorsque l'on revient dans la rue après le spectacle. »60 Autrement dit, elle est aussi autonome et 

absolue que l’œuvre écrite. Elle est sa propre finalité, et pourtant, ses effets dépassent le cadre 

strict de la représentation61. Qu'est-elle donc par rapport au texte dramatique et en quoi 

engendre-t-elle d'autres processus mnémoniques que celui-ci ?  

Gedächtnis geschieht anders – nämlich 'wenn der Sehschlitz in die Zeit sich auftut zwischen 

Blick und Blick' (Heiner Müller), wenn etwas Ungesehenes zwischen Bild und Bild quasi 

sichtbar, etwas Unerhörtes zwischen Ton und Ton quasi hörbar, etwas Ungefühltes zwischen 

den Gefühlen quasi fühlbar wird.62  

La mémoire se produit autrement – à savoir au moment où ‘la fente donnant sur le temps 

s’ouvre entre regard et regard’ (Heiner Müller), où quelque chose qui n’était pas vu devient 
visible entre image et image, où quelque chose que l’on entendait pas devient audible entre 

son et son, où quelque chose que l’on ne ressentait pas devient sensible entre les sensations. 

Cet entre-deux, état intermédiaire entre deux dimensions, l'une manifeste et construite, l'autre 

privée et beaucoup plus floue, nous invite à penser le rapport texte-scène à la lumière de 

l'expérience du temps et de l'espace, c’est-à-dire de la mémoire. Ces dimensions, dont la 

troisième est en fin de compte la jonction entre les deux autres, sont de nature tout à fait 

différente selon que l'on a affaire à un texte ou à une mise en scène. La lecture d'un texte déploie 

une temporalité et une spatialité individuelle, relative au lecteur, au lieu et au moment de la 

lecture. La mise en scène, en revanche, se déroule dans un temps et un espace donnés. Elle 

engage un collectif d'individus, composé de regardants et de regardés ainsi que d’un certain 

                                                
60 LEHMANN, Postdramatisches Theater,  p. 347. 
61 Patrice Pavis insiste sur cette indépendance lorsqu'il écrit : « La mise en scène n’est plus conçue ici comme le 
transfert d’un texte en une représentation, mais comme la production scénique où un auteur (le metteur en scène) 
a eu toute autorité et toute autorisation pour donner forme et sens à l’ensemble du spectacle. Cet auteur, il faut y 
insister, n’est pas nécessairement une personne concrète (comme un metteur en scène ou un chorégraphe) ; c’est 
un ‘sujet’ partiel et partial, démultiplié et à responsabilité limitée, qui se ramifie dans toutes les instances amenées, 
au cours de la production de la mise en scène, à prendre des décisions artistiques et techniques, sans que ces 
décisions se réduisent à des intentions qu’il s’agirait, le spectacle déployé et achevé, de reconstituer pour en tester 
la réalisation ou la fidélité. » PAVIS, P., L'Analyse des spectacles; théâtre, mime, danse, danse-théâtre, cinéma, 
Nathan, Paris, 2003, p. 4. 
62 LEHMANN, Postdramatisches Theater,  p. 347. 
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nombre de personnes invisibles qui œuvrent en arrière-plan et sans lesquelles la représentation 

ne saurait avoir lieu. Aussi bien le texte que la mise en scène ne peut donc faire l'économie de 

l'espace de réception. Ils libèrent un certain potentiel imaginaire chez leurs récepteurs, ayant 

trait à une mémoire collective et individuelle qui, au moment de l'interprétation, s'actualise, 

c'est-à-dire s'ancre et se projette dans un espace mnémonique proprement textuel ou scénique. 

« L'expérience », écrit Hans-Thies Lehmann, « se réalise cependant dans cette 'autre' 

temporalité, lorsque les éléments d'une histoire individuelle rencontrent ceux de l'histoire 

collective, formant un temps présent du souvenir (Jetzt-Zeit), étant à la fois une mémoire qui 

surgit involontairement et, partant, anticipation. »63 C'est précisément ce moment décisif d'une 

mémoire en émergence, la manière dont cet instant s'inscrit dans le corps du texte et celui de la 

représentation, voire la manière dont ce moment est préparé par ceux-ci en amont, qui se situe 

au centre de notre étude du théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner que nous qualifions 

d’un théâtre du « remembrement ».  

Afin de mettre au jour les liens entre les « architextures » et les « architectures » de leurs 

œuvres dramatiques, nous abordons les textes et les mises en scène64 comme des médiums qui 

permettent de penser les processus mnémoniques en jeu lors que l’on refigure sur la scène 

intérieure ou concrète un passé traumatique. N'est-ce pas précisément la médialité de ces deux 

arts, leur complémentarité essentielle, voire leur nature double qui relie étroitement la fiction 

abstraite à la réalité concrète, qui ouvrent aux lecteurs-spectateurs-auditeurs que nous sommes 

une « faille » vers le refoulé ? Si tel est le cas, le théâtre (écriture et mise en scène) constitue un 

moyen efficace pour penser de façon métonymique le processus de la mémoire. Inversement, 

la compréhension des flux de la mémoire et des mécanismes du souvenir permettrait d'éclairer 

les processus dramatiques, les dynamiques propres au théâtre écrit et joué. Ceci renoue avec la 

définition du souvenir (Erinnerung) qui, selon le spécialiste de théâtre Friedemann Kreuder, 

« marque l'interface entre des processus individuels et sociaux » (« Der Begriff Erinnerung 

markiert damit die Schnittstelle zwischen individuellen und sozialen Prozessen. »65). 

Les textes et mises en scène de notre corpus seront considérés comme des artefacts de 

la mémoire culturelle au sens que Jan et Aleida Assmann ont donné à ce concept. Si Jan 

                                                
63 « Erfahrung findet demgegenüber in dieser 'anderen' Zeit statt, wenn Elemente der individuellen Geschichte mit 
solchen der kollektiven zusammentreffen und eine Jetzt-Zeit des Erinnerns entsteht, die zugleich unwillkürlich 
aufblitzendes Gedächtnis und, untrennbar davon, Antizipation ist. » Ibid., p. 349. 
64  Nous les comprenons comme des médiums absolument complémentaires puisque le texte fixe la mémoire par 
écrit (et cela depuis des siècles) et que le théâtre réalise une double expérience (collective et individuelle) de ce 
qui échappe par définition. 
65 KREUDER, F., « Gedächtnis »,  Metzler Lexikon. Theatertheorie, Erika Fischer-Lichte, Doris Kolesch, Matthias 
Warstat (éd.), Stuttgart, Weimar, J. B. Metzler, 2005, p. 117-19, ici p. 117. 
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Assmann a montré dans son analyse Das kulturelle Gedächtnis (1992)66, récemment traduite 

en français, « comment les sociétés se souviennent, et quelle image elles se font d'elles-mêmes 

en se livrant au souvenir »67 grâce aux productions culturelles telle que l'écriture, son épouse 

Aleida Assmann insiste dans ses travaux sur la dimension mnémonique des objets culturels en 

soi68. Avec Renate Lachmann69, l'anthropologue civilisationnelle (Kulturanthropologin) a mis 

au jour le potentiel mnémonique de l’œuvre littéraire qui, selon son ancrage plus ou moins fort, 

peut être considérée comme une forme où la mémoire culturelle transparaît70. Le tissu 

intertextuel – comme nous le verrons dans notre second chapitre à partir des pièces de Jelinek 

– transporte une mémoire culturelle qui inscrit l’œuvre dans un contexte social spécifique. Selon 

Aleida Assmann toute forme d’œuvre d'art peut en ce sens être interprétée comme une 

cristallisation de la mémoire culturelle qui sous forme d’une « tradition », au sens premier du 

terme, se transmet de siècle en siècle. Les textes, images et rites dévoileraient, en ce sens, la 

conception identitaire d'une société. Ceci n'est pas sans importance pour notre compréhension 

des textes de Wagner et de Jelinek qui traduisent, d'après nous, davantage la manière dont nous 

abordons aujourd’hui le passé (c’est-à-dire les rapports intime et officiel à l’histoire nationale) 

qu'ils ne nous instruisent sur ce passé71. 

Ces réflexions valent autant pour la performance qui puise, de par sa forme répétitive et 

réitérative, également dans le rite et le mythe. Les travaux de Joseph Roach sur la généalogie 

de la performance (performance genealogy) éclairent notamment ce point. Dans son ouvrage 

Cities of the dead (1996), le spécialiste de théâtre américain présente la performance 

(dramatique) comme un milieu où les « archives vivantes » se déploient, où « la mémoire vive 

                                                
66 ASSMANN, J., Das Kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 
C. H. Beck, München, 1992. Nous nous référons ici à la traduction française relativement récente : ASSMANN, 
J., La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, traduit par 
Diane Meur, Aubier, Paris, 2010. Voir également : ASSMANN, A., J. ASSMANN,C. HARDMEIER, Schrift und 
Gedächtnis, Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation., W. Fink, München, 1983. 
67 ASSMANN, J., La mémoire culturelle,  p. 16. 
68 Jan Assmann différencie la mémoire culturelle de la mémoire communicative. Moins formelle, cette dernière 
concerne un passé plus récent ; elle est partagée par un même collectif qui ne dépasse pas quelques générations. 
La mémoire culturelle concerne le passé plus ancien ; elle est formelle dans la mesure où elle survit plusieurs 
siècles et se transmet de manière symbolique (comme les mythes) sous formes de fêtes ou de rites. D'après 
Assmann les sociétés sont dominées, selon les époques, par le premier ou second type de mémoire (il parle alors 
de sociétés « froides » ou « chaudes »). Cependant, ces pratiques mémorielles ne sont pas définitives. Les 
mémoires communicative et culturelle forment la mémoire collective. 
69 Voir à ce titre : LACHMANN, R., Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990 ; HAVERKAMP, A.,R. LACHMANN, Gedächtniskunst: Raum - Bild - 
Schrift; Studien zur Mnemotechnik, Suhrkamp Verlag, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991 ; HAVERKAMP, 
A.,R. LACHMANN, Text als Mnemotechnik - Panorama einer Diskussion, Suhrkamp Verlag, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1991. 
70 ASSMANN, A., Mnemosyne : Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Fischer-Taschenbuch-
Verlag, Frankfurt am Main, 1991. 
71 Cela suppose cependant qu'il y ait un surplus de sens – une signification que l'auteur ne maîtrise pas et qui ne se 
comprend qu'a posteriori par les générations suivantes. 
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résiste à cette forme d'oubli [inhérente aux archives, musées et bibliothèques] grâce à la 

transmission des gestes, des habitudes et des facultés »72. En se référant aux travaux fondateurs 

de Pierre Nora73 et de Maurice Halbwachs74, Roach distingue les lieux de mémoire, « sites 

artificiels de la production moderne d'une mémoire nationale et éthique », des milieux de 

mémoire qu'il définit comme des « rétentions majoritairement orales et corporelles des cultures 

traditionnelles » (« the largely oral and corporal retentions of traditional cultures »75). Le 

spécialiste américain élabore dans son étude une nouvelle forme d'archives vivantes qui, parce 

qu’elles sont léguées par le vivant (corps, gestes, habitudes, coutumes, etc.), garantissent une 

plus grande continuité et longévité que les archives « mortuaires » ou « monumentales ». 

Paradoxalement, celles-ci favoriseraient en effet l'oubli à force d’emmagasiner des données 

dans un lieu précis. Grâce à son potentiel de « mémoire vive » (au fond située entre mémoire 

culturelle et mémoire communicative, ayant donc trait à la mémoire collective) que Roach 

appelle son pouvoir « généalogique »76, la performance y opposerait une « contre-mémoire » 

qui serait principalement prise en charge par le(s) corps – un aspect que nous pouvons, par 

exemple, observer dans Memento de Bruno Strobel (une adaptation de Das Werk d’Elfriede 

Jelinek) et sur lequel nous reviendrons dans la deuxième partie de cet ouvrage. Le texte et la 

performance constituent, en ce sens non seulement des lieux où la mémoire collective se 

cristallise mais aussi des milieux où elle transparaît sous forme de mémoire culturelle. En 

entrant dans les sphères du texte de théâtre et de la performance, nous pénétrons l'antichambre 

de la mémoire culturelle. 

                                                
72 « ‘Living memory’ remains resistant to this form of forgetting, however, through the transmission of gestures, 
habits, and skills. » ROACH, J., Cities of the dead: circum-Atlantic performance, The social foundations of 
aesthetic forms, Columbia Univ. Press, New York, 1996, p. 26. 
73 NORA, P., Les Lieux de mémoire, (Bibliothèque illustrée des histoires), Gallimard, Paris, 3 tomes, t. 1 La 
république (1 vol., 1984), t. 2 La Nation (3 vol., 1986), t. 3 Les France (3 vol., 1992). 
74 HALBWACHS, M., La mémoire collective, Bibliothèque de philosophie contemporaine, Les Presses 
universitaires de France, Paris, (1950) 1967 ; HALBWACHS, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1952. 
75 « This repertoire has been defined by the French historian Pierre Nora as 'true memory' which he finds in 
'gestures and habits, in skills passed down by unspoken traditions, in the body's inherent self-knowledge, in 
unstudied reflexes and ingrained memories'. Nora develops the idea of 'places of memory' (lieux de mémoire), the 
artificial sites of the modern production of national and ethnic memory, in contrast to 'environments of memory' 
(milieux de mémoire), the largely oral and corporal retentions of traditional cultures. » ROACH, Cities of the dead, 
p. 26. 
76 Pour le spécialiste la généalogie de la performance « consiste en l’idée que les mouvements expressifs 
représentent des réserves mnémoniques qui incluent des mouvements schématiques engendrés et souvenus par des 
corps, des mouvements résiduels implicitement retenus sous forme d'images ou de mots (ou de silences entre les 
deux) et des mouvements fictifs imaginés par des esprits, qui ne précèdent pas le langage mais qui font partie de 
lui, une répétition d'actions physiques, empruntées à un répertoire fourni par la culture. » (« Performance 
genealogies draw on the idea of expressive movements as mnemonic reserves, including patterned movements 
made and remembered by bodies, residual movements retained implicitly in images or words (or in the silences 
between them), and imaginary movements dreamed in minds, not to prior to language but constitutive of it, a 
psychic rehearsal for physical actions drawn from a repertoire that culture provides. ») Ibid., p. 26. 
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Pour distinguer les œuvres littéraires des œuvres scéniques, on utilisera désormais 

l’expression « pièce de théâtre » pour la forme écrite et on réservera les termes de 

« performance », de « représentation » et de « mise en scène » aux formes jouées. Cela aussi 

pour respecter la terminologie scientifique allemande qui différencie clairement la production 

proprement théâtrale de la production littéraire. L'ancienne appellation « pièce de théâtre » 

(Theaterstück) sous-tend en effet la conception aujourd’hui dépassée selon laquelle la mise en 

scène se réduit à l’interprétation scénique d'un texte et la prive ainsi de son autonomie face à 

celui-ci. Dans le même esprit, on utilisera désormais l'adjectif « dramatique » pour désigner les 

textes de théâtre et « scénique » pour les productions théâtrales. La « dramaturgie » renvoie ici 

aussi bien à l'écrivain(-dramaturge) qu’à l'assistant(-dramaturge) du metteur en scène (en 

allemand Dramaturg) tandis que la « scénographie » désignera exclusivement l'arrangement du 

plateau. 

 

d. Dans le laboratoire du chercheur – le défi méthodologique 

Le parti pris d’étudier en même temps des textes et des mises en scène, issus de l’œuvre de 

Jelinek et de Peter Wagner, s’explique par l’architecture et l’architexture même de leur écriture. 

Souvent celle-ci ne dévoile ses significations qu’au moment de sa réalisation sur la scène, c’est-

à-dire quand la voix du texte s’incarne dans le corps du comédien, quand elle entre pour ainsi 

dire en résonance avec d’autres corps, d’autres lieux et une autre temporalité qui lui résistent. 

Bien que le texte dramatique diffère de par sa matérialité littérale et unidimensionnelle du jeu 

sur scène, que nous désignerons ici comme performance ou mise en scène, les deux médiums 

se rejoignent dans leur dimension vocale, et plus précisément dans la « mise en voix » et la 

« mise en espace » des phénomènes mnésiques, à savoir le souvenir individuel et la mémoire 

collective, le récit (de mémoire) et la commémoration, le trauma et le deuil, le silence, l’amnésie 

et l’oubli – pour n’en nommer que les plus significatifs. La voix comme manifestation 

incorporelle d’une individualité (qu’elle nous vienne du passé, comme le suggère le théâtre de 

Jelinek et de Wagner ou du présent, voire du futur), qui a sa propre physis, apparaît ici comme 

l’ultime voie du souvenir et constitue, de ce fait, l’aboutissement de notre analyse77. 

                                                
77 Si la mise en scène renvoie plus exactement à une représentation théâtrale au sens courant, à savoir à un jeu 
d’acteurs sur une scène traditionnelle (le plateau) ou un lieu extérieur au théâtre transformé en plateau pour la 
durée du spectacle, la performance se comprend généralement dans une acception plus large. Pour nos 
investigations, nous la privilégions pour désigner, par exemple, les performances purement vocales comme 
Requiem. Den Verschwiegenen, que l’on pourrait appeler en allemand « Lese-Performance » ou « Performance-
Lektüre », ou encore Memento qui met uniquement « en scène » la voix d’une alto et des voix instrumentales avant 
de conclure par une acrobatie finale. Voir à ce titre le dernier chapitre de notre deuxième partie. 



Introduction : Entre laboratoire et pavillon archéologique 

[Dans le laboratoire du chercheur – le défi méthodologique]  

[39] 

L’interprétation commune et complémentaire des différents textes de théâtre et d’une sélection 

de mises en scène et de performances vocales permet justement de mettre au jour les diverses 

formes de ce dire mnémonique sans oublier ses espaces de réception, tout aussi constitutifs des 

architectures et architextures d’un « théâtre du remembrement ».  

 Pour cette raison, nous préférons qualifier notre recherche d’interdisciplinaire et non de 

pluridisciplinaire. Car l’interdisciplinarité souligne les points de convergence, les liens entre au 

moins deux « disciplines » – en l’occurrence les études germaniques, les arts du spectacle et la 

philosophie – et leurs dynamiques inhérentes, tandis que le second terme n’insiste que sur la 

pluralité des lectures sans exprimer les interactions possibles sur lesquelles une approche 

interdisciplinaire comme la nôtre se fonde. Au lieu de cantonner les textes et les performances 

dans deux domaines distincts, il s’agit ici de les penser ensemble afin qu’ils s’éclairent 

mutuellement. Nous les considérons dès lors comme des médiums de la mémoire et du souvenir 

dont une analyse détaillée révélera les formes et les fonctions.  

 Le théâtre de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek participe en effet aux débats actuels sur 

les enjeux de la mémoire dans l’histoire et l’historiographie. Il s’inscrit dans le changement 

paradigmatique de la fin des années 1980 (l’affaire Waldheim en 1986 et le discours du 

président Vranitzky en 1991) qui ouvre sur une nouvelle « ère commémorative » des crimes 

commis sous le nazisme et l’austrofascisme qui se voit peu à peu relayée par une réflexion 

pluridisciplinaire sur le rôle, les formes et les limites de l’archivage78. Cette étude repose sur 

un corpus de textes et de mises en scène d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner des vingt 

dernières années. Elle se comprend comme une contribution modeste à la réception des leurs 

œuvres qui participent à ces réflexions et débats. De ce fait, elle porte aussi sur la fonction du 

théâtre pour les pratiques commémoratives et l’exégèse de l’histoire collective. 

D’une part, notre corpus se compose de cinq pièces de Peter Wagner et leurs réalisations 

scéniques. La Tetralogie der Nacktheit79, parue en 1995 à Obertwart, compte quatre textes 

interdépendants März. Der 24. (Mars. 24.), Die Nackten (Les Nus), Gott Kabel der Stuhl und 

die Klarheit (Dieu Kabel la chaise et la clarté), et « l’opéra du vent » Monolog mit einem 

Schatten (Monologue avec une ombre)80.  Requiem. Den Verschwiegenen (Requiem. Aux 

                                                
78 Initié par DERRIDA, J., Mal d'Archive. Une impression freudienne, Éditions Galilée, Paris, 1995-2008 ; pour 
une discussion plus récente sur les enjeux de l’archive : NANCY, J.-L.,N. LÉGER, Où cela s'est-il passé ?, Le 
lieu de l'archive, entretien réalisé par Nathalie Léger, Imec, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 2011. 
79 Nous avons fait le choix de maintenir le titre original des œuvres. Si l’œuvre a été traduite en français, nous 
donnons sa référence dans les notes. Quant aux textes non traduits, nous proposons une traduction française à leur 
première apparition dans le corps du texte. 
80 WAGNER, P., Tetralogie der Nacktheit. 4 Stücke, edition lex liszt 12, Oberwart, 1995. 
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silencieux) a donné lieu à trois créations différentes : d’abord une performance vocale (2000, 

régie : Joseph Hartmann). L’œuvre apparaît ensuite sous forme d’une pièce radiophonique (23 

février 2001, régie : Götz Fritsch). Puis, elle est éditée sous forme d’un recueil de textes (2002). 

Les mises en scène des œuvres issues de la Tetralogie ont majoritairement précédé la 

publication du texte comme Gott Kabel, montée pour la première fois le 26 novembre 1993 au 

Theater des Augenblicks à Vienne (régie : Thomas Kamper), Die Nackten mis en scène au 

Theater m.b.H. le 11 février 1995 à Vienne (régie : Zijah Sokolovic) et März. Der 24., présentée 

à Oberwart (Theater Am Ort) le 24 mars 1995 sous la régie de Walter Davy. Le livret de 

Monolog, mis en musique par Wolfgang R. Kubizek, a été réalisé par Michael Sturminger sous 

forme d’un « opéra parlé » dans le cadre du festival de musique moderne Hörgänge, le 15. März 

1996 au Konzerthaus de Vienne. Cette première est suivie de quelques représentations du 21 

au 24 mars à l’Offenes Haus Oberwart (OHO).  

D’autre part, il comprend quatre textes d’Elfriede Jelinek Totenauberg (1991)81, In den 

Alpen (Dans les Alpes) et Das Werk (L’Œuvre), parus en 200282, et Rechnitz (Der Würgeengel) 

publié en 2009 après sa première aux Kammerspiele de Munich le 28 novembre 2008, ainsi que 

cinq mises en scène dont une création radiophonique. Le choix de ces dernières ne s'est pas 

toujours arrêté à la première création suisse, allemande ou autrichienne, mais il a été fixé en 

fonction des éléments scénographiques pertinents pour nos investigations. Ainsi nous n'avons 

pas retenu la première de Das Werk à l'Akademietheater de Vienne (régie : Nicolas Stemann) 

mais la mise en scène plus récente de Karin Beier au Schauspiel de Cologne (28 octobre 2011) 

à laquelle nous avons pu assister. Également pour des raisons de pertinence, la mise en scène 

de Totenauberg de Manfred Karge (18 septembre 1992 à l’Akademietheater de Vienne) n’a pas 

été retenue (tout comme les deux autres performances à Aachen en 1994 et Fribourg en 2001) si 

bien que notre analyse se limite au texte et sa mise en page. In den Alpen, mis en scène par 

Christoph Marthaler, s’est avéré intéressant sur plan de sa réalisation : il s’agit, en effet, d’une 

co-production des théâtres de Zurich et de Munich. Il y avait donc une double première – 

allemande et suisse – le 5 octobre 2002 aux Kammerspiele de Munich et le 25 octobre 2002 au 

Schauspielhaus de Zurich (Box im Schiffbau). Enfin, la pièce majeure qui constitue le noyau 

conceptuel et la matière principale de cette étude, à savoir Rechnitz (Der Würgeengel) – qui 

compte depuis la parution du texte en 2009 une bonne dizaine de mises en scène très différentes 

– a donné lieu à trois créations qui retiennent ici notre attention. En dehors de sa première aux 

                                                
81 JELINEK, E., Totenauberg : ein Stück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991 / JELINEK, E. (et al.), 
Totenauberg, traduit de l'allemand par Hoffmann, Yasmin et Maryvonne Litaize, Editions Points, Paris, 2011. 
82 Les textes font partie d’un seul recueil : JELINEK, E., In den Alpen: drei Dramen, Berlin-Verl., Berlin, 2002. 
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Kammerspiele de Munich (régie : Jossi Wieler), il s’agit de la mise en scène au théâtre de 

Fribourg du 4 décembre 2010 sous la direction de Marcus Lobbes ainsi que de la création suisse 

du 19 décembre 2009 sous la régie de Leonhard Koppelmann dont nous avons également 

considéré la version radiophonique réalisée avec le concours de Bayern 2. Pour cette dernière, 

il nous a paru intéressant d’analyser deux créations distinctes du même auteur, issues du même 

texte. Comme le souligne Koppelmann dans son entretien avec Herbert Kapfer, le médium 

radiophonique permet de penser et d’aborder cette œuvre difficile à lire et à entendre d’une 

autre façon que par le médium du théâtre. En outre, la distribution des deux créations, reposant 

à deux exceptions près sur l’interprétation de la comédienne Isabelle Menke, nous a 

particulièrement intéressée car elle nous a permis de comparer, à partir de la même arriste, les 

modalités d’expression, différant d’un médium à l’autre. De surcroît, la pièce radiophonique 

est l’une des rares créations qui ait intégré l’épilogue cannibale de Rechnitz. Une performance 

musico-sonore de Bruno Strobl, issue d’une lecture approfondie de quelques pages de Das 

Werk, nous a également intriguée : le compositeur de la Carinthie, né le 26 février 1949 à 

Klagenfurt et qui appartient donc à la même génération que Jelinek et Wagner, monte sa 

performance vocale (la voix d’une alto et d’un récitant) et instrumentale (tuba, trombone, cor 

et guitare) dans les glaciers de Kaprun, autour du grand barrage et de son lac de retenue, le 

Moserbodenstausee. Le cirque rocheux s’est non seulement dévoilé comme un décor 

impressionnant mais aussi comme un endroit intriguant pour ses qualités acoustiques. Memento 

für Kaprun (Mémento de Kaprun), mis en scène le 11 septembre 2005 à Kaprun, s’est avéré 

être un exemple réussi d’un théâtre du remembrement qui devient, par delà son aspect purement 

esthétique, un véritable lieu de mémoire et de deuil. 

Chacune de ces pièces et réalisations scéniques manifeste une relation étroite avec le 

monde réel. Totenauberg (1991 / Vienne 1992), März. Der 24 (1995 / Oberwart 1995), 

Memento für Kaprun d'après Das Werk (2003 / Moserbodenstausee 2005) et Rechnitz (2009 / 

Zurich 2009) ancrent par exemple l’œuvre dramatique dans un lieu de mémoire précis : 

Todtnauberg, lieu de villégiature de Martin Heidegger, et l’Akademietheater de Vienne ; 

Oberwart au Burgenland et son théâtre alternatif (l’OHO) ; Kaprun et l’immense barrage du 

Moserboden ; Rechnitz au Burgenland et plusieurs lieux controversés de l’histoire suisse. Les 

pièces In den Alpen (2002 / Schauspielhaus Zurich et Kammerspiele de Munich 2002), Das 

Werk (2003 / Schauspiel Cologne 2010) Gott Kabel (1993 / Vienne 1993), Monolog mit einem 

Schatten (1995 / Vienne et Oberwart 1996) et Requiem. Den Verschwiegenen (2000 / Eisenstadt 

et douze églises du Burgenland / diffusion radiophonique sur « Österreich 1 » 2002) 
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convoquent essentiellement les voix des morts, qu’ils soient victimes, sympathisants, suivistes 

ou coupables. À l'instar de la mise en scène de Rechnitz à Fribourg où Marcus Lobbes et son 

équipe artistique offrent aux spectateurs un espace de mémoire à la fois distant et hermétique, 

puis familier et ouvert, chacune de ces œuvres dramatiques, scéniques et radiophoniques se 

présente à nous comme étant une mise en forme possible du souvenir personnel et une étape 

(mise en situation) possible de la mémoire collective. 

 

Étant donné qu’il s’agit d’un corpus d’œuvres relativement récentes, les recherches qui 

ont déjà été menées à leur sujet s’avèrent très inégales. Tandis que les œuvres d’Elfriede Jelinek 

sont largement saluées par la presse, les critiques de théâtre, les chercheurs et le grand public, 

l’œuvre dramatique de Peter Wagner reste encore peu connue et peu étudiée. En conséquence, 

notre appareil critique et conceptuel est quelque peu déséquilibré. S’il nous est impossible de 

dresser aujourd’hui un bilan exhaustif de la recherche internationale sur Elfriede Jelinek83, nous 

avons rapidement fait le tour des références purement scientifiques concernant l’œuvre de Peter 

Wagner. Néanmoins, nous voudrions donner ici un aperçu des ressources sur lesquelles notre 

travail se fonde ainsi que de celles dont il se distingue. Nous présenterons ensuite notre méthode 

et ses principaux fondements, suivis par une présentation globale de la structure de notre étude. 

Il y a, certes, diverses manières d’aborder l’œuvre de l’auteure viennoise ; mais on 

constate, notamment depuis la remise du prix Nobel de littérature en 2004, des tendances plus 

ou moins prononcées, telles que l’approche « féministe » (Gender) qui domine la recherche 

depuis les années 1970, l’analyse des stratégies discursives et des enjeux plutôt linguistiques et 

intertextuels de la langue et de l’écriture d’Elfriede Jelinek, que l’on situera plutôt au début des 

années 1990, puis celle qui met les textes de Jelinek en regard de la culture et l’histoire 

autrichiennes et dont la publication d’Allyson Fiddler en 1994, Rewriting Reality : An 

introduction to Elfriede Jelinek84, a posé les jalons. Enfin, il y a une approche plus intermédiale 

et interdisciplinaire qui étudie de façon plus détaillée le potentiel dramaturgique de ses textes, 

en abordant la question du corps et de la corporalité, de la théâtralité de la langue ou encore 

                                                
83 Le Centre de recherches sur Elfriede Jelinek (Elfriede Jelinek Forschungszentrum : http://www.elfriede-jelinek-
forschungszentrum.com), installé dans les locaux de l’université de Vienne, ainsi que sa plateforme de recherche 
(Forschungsplattform Elfriede Jelinek : Texte – Kontexte – Rezeption : http://fpjelinek.univie.ac.at/) et de 
ressources (JeliNetz : http://jelinetz.com), s’attelle à cette immense tâche depuis la remise du prix de Nobel de 
littérature. Il existe un appareil bibliographique exhaustif qui date de 2004 et qui est en cours d’actualisation. Cf. 
JANKE, P., Werk-Verzeichnis Elfriede Jelinek, Ed. Praesens, Wien, 2004. 
84 Fiddler fait précisément le lien entre l’écriture de Jelinek et son époque en situant ses textes dans les débats 
littéraires, historiques et sociaux du début des années 1990. FIDDLER, A., Rewriting reality: an introduction to 
Elfriede Jelinek, New directions in European writing, Berg, Oxford, 1994. 

http://www.elfriede-jelinek-forschungszentrum.com/
http://www.elfriede-jelinek-forschungszentrum.com/
http://fpjelinek.univie.ac.at/
http://jelinetz.com/
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l’aspect postdramatique de son théâtre, pour n’en citer qu’un modest échantillon. Cette 

tendance s’accentue depuis le tournant du siècle. C’est dans ces deux derniers axes que notre 

recherche s’inscrit en plus grande partie sans pour autant tourner le dos aux deux précédentes. 

Depuis quelques années, une cinquième orientation de la recherche se profile qui va de pair 

avec l’internationalisation croissante de l’œuvre d’Elfriede Jelinek et qui s’intéresse davantage 

aux aspects interculturels, voire aux questions de la traduction (transposition) et de la réception 

de son œuvre au-delà des frontières de la République alpine85. Si nous renonçons ici à une 

présentation plus détaillée des cinq grandes étapes de la recherche sur l’œuvre d’Elfriede 

Jelinek, dont nous avons démontré ailleurs la cohérence et la concordance avec des périodes 

plus ou moins marquées de l’histoire conceptuelle occidentale86, nous souhaitons néanmoins 

souligner que chacune de ces étapes se distingue de par son approche méthodologique ainsi que 

des thèmes abordés dans les œuvres. 

Ainsi la recherche des années 1970 à 1980 s’inscrit plutôt dans l’axe des gender studies87 

en qualifiant les pièces Krankheit oder moderne Frauen (La maladie ou Femmes modernes, 

1984/1987)88, Clara S. Musikalische Tragödie (Clara S. Tragédie musicale, 1981) et Was 

geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte (Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, 

1977/78)89 de « Geschlechterdramen » (drames des sexes). D’après cette première lecture, le 

théâtre d’Elfriede Jelinek participerait aux débats féministes de l’époque90 alors que l’auteure 

manifeste au contraire son désir de faire évoluer le théâtre brechtien avec les moyens dont 

dispose l’art moderne91 et tourne explicitement le dos à l’esthétique dite « féminine » ou 

                                                
85 Cf. CLAR, P.,C. SCHENKERMAYR, Theatrale Grenzgänge : Jelineks Theatertexte in Europa, Diskurse, 
Kontexte, Impulse, 4, Praesens, Wien, 2008 ; MÜLLER, S.,C. THEODORSON, Elfriede Jelinek: Tradition, 
Politik und Zitat; Ergebnisse der Internationalen Elfriede-Jelinek-Tagung 1. - 3. Juni 2006 in Tromsø, Praesens 
Verlag, Wien, 2008 ; ZITTEL, C., Positionen der Jelinek-Forschung Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede-
Jelinek-Konferenz, Olsztyn 2005, Jahrbuch für Internationale Germanistik, Polnisch-Deutsche Elfriede-Jelinek-
Konferenz (2005 Olsztyn Lyna), Lang, Bern u.a., 2008 ; voir également les deux thèses : MOSER, A., Elfriede 
Jelinek - Rezeption und Übersetzung in Italien und Spanien, Universität Innsbruck, (thèse en cours) ; KARGL, E., 
Traduire le théâtre d'Elfriede Jelinek : enjeux et concrétisations, Université Paris 3 ; Universität Wien, 2006 (thèse 
soutenue en co-tutelle). Cette impulsion n’est pas toute nouvelle : BARTENS, D., Elfriede Jelinek: die 
internationale Rezeption, Graz,  Literaturverl. Droschl, 1997. 
86 Pour une présentation plus détaillée de ces étapes, nous renvoyons le lecteur à notre bilan de la recherche établi 
dans notre travail de Master, soutenu à l’Université Rennes 1 le 9 septembre 2010. Cf. VENNEMANN, A., 
Discours sans paroles – une herméneutique des failles de la mémoire dans Rechnitz (L’Ange exterminateur) : texte 
et réalisations, Mast., Université Rennes 1, 2010. 
87 Jelinek compte à l’époque beaucoup de lecteurs masculins qui ne se privent pas de la critiquer. 
88 Composée en 1984 mais publiée en 1987 : JELINEK, E., Krankheit oder Moderne Frauen, Prometh-Verl., Köln, 
1987 / JELINEK, E., P. DÉMERIN,D. HORNIG, Maladie ou Femmes modernes : comme une pièce Scène ouverte, 
trad. de l'allemand par Patrick Démerin et Dieter Hornig, L'Arche, Paris, 2001. 
89 Les deux textes paraissent dans le même recueil de textes : JELINEK, E., Theaterstücke, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg, 1992 / JELINEK, E., Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, Sirjacq, traduit de l'allemand par Louis-
Charles, L'Arche, Paris, 1993. 
90 Voir à ce titre la sythèse réussie de CADUFF, C., « Elfriede Jelinek », Deutsche Dramatiker des Zwanzigsten 
Jahrhunderts, Allkemper, Alois,Nobert Otto Eke, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 2000, p. 770. 
91 Cf. JELINEK, E., « Ich schlage sozusagen mit der Axt drein », TheaterZeitSchrift, 7, 1984, p. 14-16. 
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« féministe » des années 1970. Les études plus récentes, davantage orientées vers la 

psychanalyse et les questions de la féminité et de la violence sexuelle – tels que la thèse 

française de Susanne Böhmisch portant sur la notion de l’« abjeu » (2005/2010)92, le recueil 

d’analyses Weiblichkeit als politisches Programm ? (2005) de Bettina Gruber et Heinz-Peter 

Preußner93 que l’on peut mettre en regard de la publication récente de Françoise Rétif Elfriede 

Jelinek: Sprache, Geschlecht und Herrschaft94, l’ouvrage britannique Contemporary’s writing 

in German : changing the subject (2004) sous la direction de Bridgid Haines et Margaret 

Littler95 ou encore la thèse autrichienne de Renata Cornejo Das Dilemma des weiblichen Ich 

(2006)96 – semblent poursuivre et approfondir cette première approche de l’œuvre d’Elfriede 

Jelinek.  

Avec Wolken.Heim. (Nuages. Foyer.)97 en 1988 et Totenauberg en 1991, l’esthétique 

de Jelinek évolue vers un tissu vocal composé « de figures stéréotypées, de citations, de 

fragments d’intrigue » moyennant laquelle l’auteure « s’en prend aussi à l’appareil théâtral 

traditionnel en sapant le vecteur de signification central, le comédien »98. C’est alors que 

paraissent ses premiers écrits poétologiques comme Ich möchte seicht sein (Je voudrais être 

légère, 1983/1990)99, complété en 1997 par son essai Sinn egal. Körper zwecklos (Sens : égal. 

Corps : inutile)100 où l’auteure dévoile son intention de rompre à bon escient avec le théâtre 

aristotélicien et de proposer une esthétique « non dramatique » – un terme qu’utilise Gerda 

                                                
92 La poétique de l’ « abjeu » : l’abject, le rire et le féminin dans « Die Giftmörderinnen » d’Elfriede Czurda et 
« Krankheit oder Moderne Frauen » d’Elfriede Jelinek, sous la direction d’Ingrid Haag (Aix-Marseille, 2005). La 
thèse a été publiée en 2010 : BÖHMISCH, S., Le jeu de l'abjection : étude sur Elfriede Jelinek et Elfriede Czurda, 
L'Harmattan, Paris, 2010. On pourra également citer la thèse de Karin Uecker : UECKER, K., Hat das Lachen ein 
Geschlecht?: zur Charakteristik von komischen weiblichen Figuren in Theaterstücken zeitgenössischer 
Autorinnen, Aisthesis-Verl., Bielefeld, 2002. 
93 GRUBER, B., Weiblichkeit als politisches Programm?: Sexualität, Macht und Mythos, Würzburg,  
Königshausen & Neumann, 2005. La thèse de Nicole Masanek, Männliche und weibliche Ästhetik ?, soutenue à 
Hambourg en 2003, s’inscrit dans cette même tendance : MASANEK, N., Männliches und weibliches Schreiben? 
Zur Konstruktion und Subversion in der Literatur, Köngishausen & Neumann, Würzburg, 2005. 
94 RÉTIF, F., Elfriede Jelinek: Sprache, Geschlecht und Herrschaft, Würzburg,  Königshausen & Neumann, 2008. 
95 HAINES, B.,M. LITTLER, Contemporary women's writing in German : changing the subject, Oxford studies 
in modern European culture, Oxford University Press, Oxford, England ; New York, N.Y., 2004. 
96 CORNEJO, R., Das Dilemma des weiblichen Ich: Untersuchungen zur Prosa der 1980er Jahre von Elfriede 
Jelinek, Anna Mitgutsch und Elisabeth Reichart, Praesens Verlag, Wien, 2006. 
97 JELINEK, E., Wolken. Heim (1988), Ränder 1, Steidl, Göttingen, 1990.  
98 « Die Stücke von Elfriede Jelinek sind Sprach-Puzzles, zusammengesetzt aus Figuren-Schablonen, Zitaten, 
Handlungsteilen. Mit diesem Versatzstückverfahren […] tritt [sie] auch gegen den herkömmlichen Theaterapparat 
an, indem sie dessen zentrale Bedeutungsträger, den Schauspieler, unterminiert. », CADUFF, C., « Elfriede Jelinek 
», op. cit., p. 766. 
99 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », Theater Heute Jahrbuch, 1983, p. 102 / JELINEK, E., Je voudrais être 
légère, traduit de l'allemand par Yasmin Hoffmann, Maryvonne Litaize, Louis-Charles Sirjacq, L'Arche, Paris, 
1998. 
100 JELINEK, E., « Sinn egal. Körper zwecklos »,  Stecken, Stab und Stangl, Raststätte oder Sie machens alle, 
Wolken. Heim. Neue Theaterstücke, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2004, p. 7-13 / 
JELINEK, E., Désir et permis de conduire : recueil, traduit de l'allemand par Yasmin Hoffmann, Maryvonne 
Litaize, Louis-Charles Sirjacq, L'Arche, Paris, 1998.  
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Poschmann pour désigner les formes théâtrales opposées au théâtre conventionnel101. Les 

premières études scientifiques qui se confrontent sérieusement au travail de la dramaturge 

apparaissent vers la fin des années 1980 (le titre de l’étude d’Ulrike Haß Peinliche Verhältnisse. 

Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks en dit long102), voire au début des années 1990 avec le 

premier recueil d’analyses critiques sous la direction de Christa Gürtler Gegen den schönen 

Schein. Texte zu Elfriede Jelinek (1990), l’ouvrage collectif Dossier 2 : Elfriede Jelinek (1991), 

dirigé par Kurt Bartsch103 et la thèse de Corina Caduff sur le théâtre de Jelinek, soutenue à 

l’université de Zurich en 1991104.  

Le début des années 1990 est marqué par deux approches différentes de l’œuvre de 

Jelinek. D’une part, la recherche s’intéresse davantage à la qualité satirique de son écriture qui 

ne cesse de jouer avec le potentiel subversif de la langue105. Cette lecture se prolonge et 

s’enrichit depuis les années 2000 par des travaux influencés par les concepts de la 

dissémination, de la différAnce et de la trace de Jacques Derrida, comme la thèse de Bärbel 

Lücke106, ou encore par des conceptions qui concernent plus spécifiquement le théâtre et qui 

renouent avec les travaux de Hans-Thies Lehmann sur le théâtre postdramatique ou ceux 

d’Erika Fischer-Lichte sur l’esthétique performative107, voire avec ceux qui s’y opposent108. 

D’autre part, la recherche s’ouvre à l’aspect purement scénique et relie ses textes directement 

                                                
101 POSCHMANN, G., Der nicht mehr dramatische Theatertext aktuelle Bühnenstücke und ihre dramaturgische 
Analyse, Theatron Studien zur Geschichte und Theorie der dramatischen Künste, M. Niemeyer, Tübingen, 1997. 
102 HAß, U., « Peinliche Verhältnisse. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks »,  Frauen im Theater. 
Dokumentation 1986/87, Dramaturgische Gesellschaft, Berlin, 1988, p. 86-94. 
103 GÜRTLER, C.,A. BORMANN, Gegen den schönen Schein: Texte zu Elfriede Jelinek, Frankfurt/Main,  Verl. 
Neue Kritik, 1990 ; BARTSCH, K., Elfriede Jelinek, Graz,  Droschl, 1991. 
104 CADUFF, C., Ich gedeihe inmitten von Seuchen: Elfriede Jelinek - Theatertexte, Zürcher germanistische 
Studien 25, Lang, Bern ; Berlin, 1991. 
105 On pense aux essais de Yasmin Hoffmann « Hier lacht sich die Sprache selbst aus » (p. 41-55) et d’Yvonne 
Spielmann «Ein unerhörtes Sprachlabor. Feministische Aspekte im Werk von Elfriede Jelinek » (p. 21-40), parus 
dans l’ouvrage collectif de Kurt Bartsch. Mais aussi aux études qui suivent telles que : JOHNS, J.B., Elfriede 
Jelinek: Framed by language, Riverside, Calif.,  Ariadne Press, 1994 ; GLENK, E.M.F., Die Funktion der 
Sprichwörter im Text: eine linguistische Untersuchung anhand von Texten aus Elfriede Jelineks Werken, Ed. 
Praesens, Wien, 2000, SCHESTAG, U., Sprachspiel als Lebensform: Strukturuntersuchungen zur erzählenden 
Prosa Elfriede Jelineks, Aisthesis-Verl., Bielefeld, 1997 ; SANDER, M., Textherstellungsverfahren bei Elfriede 
Jelinek: das Beispiel "Totenauberg", Epistemata : Reihe Literaturwissenschaft / Epistemata / Reihe 
Literaturwissenschaft 179, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1996 ; MÖSENEDER, M., Sprache im Theater 
Elfriede Jelineks. Eine linguostilistische Untersuchung der Texte "Burgtheater", "Stecken, Stab und Stangl" und 
"Das Werk", Dipl., Universität Salzburg, 2007. 
106 LÜCKE, B., Semiotik und Dissemination; von A. J. Greimas zu Jacques Derrida : eine erzähltheoretische 
Analyse anhand von Elfriede Jelineks "Prosa", "Oh Wildnis, oh Schütz vor ihr", Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 2002 ; voir également le recueil EDER, T., Lob der Oberfläche: zum Werk von Elfriede Jelinek, 
Paderborn,  Fink, 2010. 
107 LEHMANN, Postdramatisches Theater,  Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, (1999) 2005 ; FISCHER-
LICHTE, E., W. GREISENEGGER,H.-T. LEHMANN, Arbeitsfelder der Theaterwissenschaft, Narr, Tübingen, 
1994 ; FISCHER-LICHTE, E., Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2004. 
108 PFLÜGER, M.S., Vom Dialog zur Dialogizität: die Theaterästhetik von Elfriede Jelinek, Mainzer Forschungen 
zu Drama und Theater 15, Francke, Tübingen, 1996 ; SCHMIDT, C., « SPRECHEN SEIN. Elfriede Jelineks 
Theater der Sprachflächen », Sprache im technischen Zeitalter, Heft 153, 2000, p. 65-74. 
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aux mises en scène109. Cette orientation interdisciplinaire, dans laquelle notre étude s’inscrit 

explicitement, a permis de mettre au jour l’écriture postdramatique d’Elfriede Jelinek110. Le 

colloque international, organisé par le centre de recherches sur Elfriede Jelinek à Vienne, 

intitulé Elfriede Jelinek : ICH WILL KEIN THEATER. Mediale Überschreitungen111, marque 

un temps fort de cette réception de l’auteure. D’autres études se concentrent davantage sur la 

question de la matérialité des textes de Jelinek et de la corporalité sur scène, comme deux 

articles d’Anne Fleig (Zwischen Text und Theater : Zur Präsenz der Körper in Ein Sportstück 

von Elfriede Jelinek und Schleef) et d’Evelyn Annuß (Im Jenseits des Dramas. Zur 

Theaterästhetik Elfriede Jelineks)112 ou encore les travaux d’Antje Johanning (KörperStücke : 

der Körper als Medium in den Theaterstücken Elfriede Jelineks) et d’Arthur Pelka 

(Körper(sub)versionen : zum Körperdiskurs in Theatertexten von Elfriede Jelinek und Werner 

Schwab)113. Il nous semble que les réflexions actuelles, incitées par la thèse d’Evelyn Annuß 

Theater des Nachlebens (2005)114, qui cible les discours post-mortuaires dans l’esthétique 

théâtrale de Jelinek (auxquelles non seulement notre analyse participe mais aussi la thèse en 

cours de Moira Mertens, intitulée Untote Erinnerung115) s’inscrivent dans cet axe de recherches 

intermédiales et interdisciplinaires qui se profile depuis la dernière décennie.  

Depuis la montée du parti populaire de l’Autriche (le ÖVP) la recherche se consacre 

plus sérieusement à la dimension politique de son œuvre qui s’oppose expressément à l’idéal 

national, à l’instar des analyses de Matthias Konzett116. Elle se lit en parallèle de la pratique de 

                                                
109 HAß, U., « Grausige Bilder. Große Musik. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks »,  Elfriede Jelinek, (éd.), 
Heinz Ludwig Arnold, München, Text und Kritik, Heft 117, 1999, p. 35-44. 
110 BÜHLER-DIETRICH, A., Auf dem Weg zum Theater Else Lasker-Schüler, Marieluise Fleißer, Nelly Sachs, 
Gerlind Reinshagen, Elfriede Jelinek, Epistemata : Reihe Literaturwissenschaft, 444, Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 2003 ; JAEGER, D., Theater im Medienzeitalter : das postdramatische Theater von Elfriede Jelinek 
und Heiner Müller, Aisthesis-Verl., Bielefeld, 2007 ; la thèse (non publiée) de Sabine Perthold précède et prépare 
ce terrain : PERTHOLD, S., Elfriede Jelineks dramatisches Werk. Theater jenseits konventionneller 
Gattungsbegriffe, (thèse non publiée), Vienne, 1991. 
111 JANKE, P., Elfriede Jelinek: "Ich will kein Theater": Mediale Überschreitungen, Wien,  Praesens-Verlag, 
2007. 
112 ANNUß, E., « Im Jenseits des Dramas. Zur Theaterästhetik Elfriede Jelineks »,  Elfriede Jelinek, (éd.), Heinz 
Ludwig Arnold, München, Text und Kritik, Heft 117, 1999, p. 45-50 ; FLEIG, A., « Zwischen Text und Theater : 
Zur Präsenz der Körper in Ein Sportstück von Elfriede Jelinek und Schleef »,  Körper-Inszenierungen : Präsenz 
und kultureller Wandel, Anne Fleig, Erika Fischer-Lichte (éd.), Tübingen, Attempto Verlag, 2000, p. 87-104. 
113 JOHANNING, A., KörperStücke : der Körper als Medium in den Theaterstücken Elfriede Jelineks, Thelem, 
Dresden, 2004 ; PELKA, A., Körper(sub)versionen: zum Körperdiskurs in Theatertexten von Elfriede Jelinek und 
Werner Schwab, Lang, Frankfurt / Main, 2005.  
114 ANNUß, E., Elfriede Jelinek - Theater des Nachlebens, Fink, München, 2005. 
115 MERTENS, M., « Untote Erinnerung. Medienästhetische Analyse der Erinnerungskonzeptionen der Shoa in 
Elfriede Jelineks Roman "Die Kinder der Toten" und den neueren Dramen », sous la direction de Prof. Dr. Pia 
Janke, Universität Wien, Wien, 2009 (thèse en cours). Voir également à ce titre la synthèse du colloque de jeunes 
chercheurs « Ich will kein Leben. » Elfriede Jelineks Ästhetik des Untoten (2011), parue le dernier 
Jelinek[Jahr]Buch du centre de recherches : MERTENS, M.,E. GÜNTHER, « 'Ich will kein Leben.' Elfriede 
Jelineks Ästhetik des Untoten »,  JELINEK[JAHR]BUCH, Janke, Pia, Wien, Praesens-Verlag, 2012, p. 104-26. 
116 KONZETT, M., The rhetoric of national dissent in Thomas Bernhard, Peter Handke, and Elfriede Jelinek, 
Studies in German literature, linguistics, and culture, Camden House, Rochester, NY [u.a.], 2000. 
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« déconstruction des mythes » (Mythenzertrümmerung)117 dans les textes d’Elfriede Jelinek. 

Cette orientation fait également partie des quatre axes de recherche annoncés et soutenus par la 

plateforme de recherches sur Elfriede Jelinek et dont on peut dire que la publication de Pia 

Janke Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich (2002) a posé les jalons118. Aussi faut-il 

comprendre les dernières manifestations scientifiques, organisées par le centre de recherches 

sur Elfriede Jelinek, à savoir le colloque international  RITUAL.MACHT.BLASPHEMIE. Kunst 

und Katholizismus in Österreich seit 1945 en janvier 2009, la série de manifestations autour du 

texte controversé Rechnitz (Der Würgeengel) en avril et mai 2009119 et la rencontre entre 

chercheurs et auteurs autrichiens en novembre 2011 (Jelinek.Dialoge. Sätze und GegenSätze 

aus Literatur und Wissenschaft), qui alimentent depuis 2005 la nouvelle collection du Praesens 

Verlag DISKURSE.KONTEXTE.IMPULSE, comme l’expression d’une recherche dynamique 

et engagée vis-à-vis d’une auteure qui plaide pour une révision critique de l’histoire nationale 

et du rôle de l’art et de la littérature, voire de celui de l’artiste et de l’écrivain, au sein de celle-

ci. Le premier colloque de grande envergure en France « Faites ce que vous voulez ! » Faire, 

défaire, contrefaire l’autorité. Regards croisés sur Elfriede Jelinek qui s’est déroulé en mars 

2014 à Lyon et à Saint-Étienne120 prolonge cette tendance de la recherche internationale et 

interdisciplinaire qui vise à resituer l’auteure et son œuvre dans un contexte spécifique tout en 

élargissant les enjeux de l’autorité de (la figure de) l’auteur(e). 

Malgré cette diversité d’approches de l’œuvre d’Elfriede Jelinek, il nous semble qu’une 

relecture de son théâtre à la lumière des catégories philosophiques, historiques et esthétiques de 

la mémoire et du souvenir fait encore défaut (bien que Bärbel Lücke ait l’habitude de croiser 

ces disciplines121) et qu’elle peut gagner en profondeur dans sa confrontation avec l’œuvre 

dramatique du compatriote Peter Wagner. Les différentes analyses de la mémoire de la Shoah 

dans l’œuvre d’Elfriede Jelinek que nous serons amenée à évoquer pendant de notre 

                                                
117 BRUNNER, M.E., Die Mythenzertrümmerung der Elfriede Jelinek, Ars Una, Neuried, 1997 ; HOFFMANN, 
Y., Elfriede Jelinek: Sprach- und Kulturkritik im Erzählwerk, Kulturwissenschaftliche Studien zur deutschen 
Literatur, Westdt. Verl., Opladen ; Wiesbaden, 1999 ; FLÜCKIGER, A., "Und Sie, und Sie fallen und Sie fallen 
auch ..." - Untersuchung der Mythendestruktion in Elfriede Jelineks "Das Werk", Mast., Universität Bern, 2009. 
118 JANKE, P., Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich, Jung und Jung, Salzburg, 2002. Cette publication est 
suivie par une conférence-débat au parlement autrichien sous le titre Österreich : Jelinek. Eine Auseinandersetzung 
en juin 2005. 
119 JANKE, P., T. KOVACS,C. SCHENKERMAYR, Die endlose Unschuldigkeit : Elfriede Jelineks 'Rechnitz 
(Der Würgeengel)', Diskurse, Kontexte, Impulse, 6, Praesens Verlag, Wien, 2010 ; JANKE, P., 
Ritual.Macht.Blasphemie: Kunst und Katholizismus in Österreich seit 1945, Praesens Verlag, Wien, 2010. 
120 Il s’agit d’une série de manifestations, suivies par le colloque international (du 27-29 mars 2014), que nous co-
organisons avec notre collègue et amie Delphine Klein, Cf. http://jelinek2014.sciencesconf.org/  
121 Cf. LÜCKE, B., Jelineks Gespenster; Grenzgänge zwischen Politik, Philosophie und Poesie, Passagen-Verl., 
Wien, 2007. 

http://jelinek2014.sciencesconf.org/
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argumentation122, seront complétées par une lecture plus personnelle qui confronte les stratégies 

discursives de l’auteure viennoise à celles de Peter Wagner. Nous souhaitons aussi poursuivre 

les études menées jusqu’à présent en France, notamment les publications collectives sous la 

direction de Jacques Lajarrige en 2004, de Gérard Thiériot en 2006 ainsi que de Françoise 

Lartillot et Dieter Hornig en 2008123, qui abordent partiellement, sous forme d’articles assez 

brefs, la question de la mémoire mais qui ne proposent pas de lecture approfondie du 

phénomène même du souvenir ni des processus mnémoniques en jeu dans les textes, les mises 

en scène et les œuvres radiophoniques. En outre, notre recherche rejoint les travaux de Delphine 

Klein qui analyse sa thèse de doctorat la présence et la réécriture des classiques dans les pièces 

récentes d’Elfriede Jelinek, plus spécifiquement dans Ulrike Maria Stuart et FaustIn and out124, 

et de Sarah Neelsen qui se concentre sur les essais de l’auteure125. Si la première met au jour 

une mémoire culturelle, la seconde aborde la question de la publication (majoritairement en 

ligne) et de la réception particulière, induite par la dispersion et la fugacité de ces « petits 

textes ». Notre travail aborde indirectement ces deux points, puis qu’elle examine d’une part 

les diverses formes de mémoire dans le théâtre de Jelinek et des mises en scène (dont la mémoire 

culturelle et la mémoire communicative), d’autre part la fonction de celles-ci ainsi que leur 

relation à la réalité historique et au présent. Bien que Johanna Jiranek ait déjà réfléchi à la 

question des lieux de mémoire dans Rechnitz et Totschweigen126, cette étude, limitée à la taille 

d’un article, mérite d’être approfondie et élargie aux autres textes de Jelinek ainsi que mise à 

profit pour les analyses de spectacle. De surcroît, il nous a semblé pertinent de mettre les pièces 

                                                
122 Néanmoins nous voudrions signaler les études suivantes : EHLERS, H., Die Faschismuskritik der Elfriede 
Jelinek  : exemplarisch dargestellt an den Theaterstücken "Stecken, Stab und Stangl" und "In den Alpen", Dipl., 
Universität Wien, 2004 ; GLAC, M., Kollektives Schweigen - öffentlicher Skandal : NS-Vergangenheit in Elfriede 
Jelineks "Präsident Abendwind" und "Heldenplatz" von Thomas Bernhard, Tectum-Verl., Marburg, 2008 ; 
HONEGGER, G., « Staging memory: the drama inside the language of Elfriede Jelinek », Studies in Twentieth 
and Twenty-First Century Literature, 31, 1/2007, p. 285-306 ; voir en prolongement des réflexions de Honegger : 
METELING, A., « Genius loci: Memory, Media, and the Noe-Gothic in Georg Klein and Elfriede Jelinek »,  
Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture, Esther Peeren, Maria del Pilar Blanco, New York, 
Continuum, 2010, p. 187-99. 
123 LAJARRIGE, J., Elfriede Jelinek, Austriaca, Univ. de Haute-Normandie, Rouen, 2004 ; THIÉRIOT, G., 
Elfriede Jelinek et le devenir du drame, Interlangues littératures, Thiériot, Gérard (dir.), Presses Universitaires du 
Mirail, Toulouse, 2006 ; LARTILLOT, F.,D. HORNIG, Jelinek, une répétition ? / Jelinek, eine Wiederholung ? : 
A propos des pièces In den Alpen et Das Werk / Zu den Theaterstücken In den Alpen und Das Werk, Peter Lang, 
Bern, 2008. 
124 KLEIN, D., La récriture des classiques. Goethe et Schiller dans le théâtre d'Elfriede Jelinek (Ulrike Maria 
Stuart, FaustIn and out), thèse de doctorat, sous la direction de Prof. Ralf Zschachlitz, Université de Lyon 2, 
soutenue le 11.12.2015. 
125 NEELSEN, S., Les essais d’Elfriede Jelinek. Genre. Relation. Singularité, sous la direction de Jürgen Ritte, 
Université Paris 3, soutenue le 6.12.2013. 
126 JIRANEK, J., « Die Konstruktion des Gedächtnisortes Rechnitz in Literatur, Film und Musik »,  "Die endlose 
Unschuldigkeit" Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel), Janke, Pia, Teresa Kovacs, Christian Schenkermayr 
(éd.), Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 329-57. Voir également son travail de recherche de Master : JIRANEK, J., 
Darstellungen von Endphasenverbrechen in Literatur und Film aus Österreich aus vergangenheitspolitischer 
Perspektive, Diplomarbeit, Politikwissenschaft, Universität Wien, Januar 2012. 
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écrites en résonance avec des mises en scène pour mettre au jour leurs convergences et leurs 

différences. La mise en regard avec la Tetralogie de Peter Wagner et Requiem. Den 

Verschwiegenen nous a, par ailleurs, montré que l’esthétique du remembrement d’Elfriede 

Jelinek est, certes, propre à l’auteure mais qu’elle relève aussi d’une tendance artistique, 

spécifique à l’Autriche, que l’on peut éclairer grâce à une lecture parellèle des deux œuvres 

dramatiques et scéniques.  

Autant il est difficile à ce jour d’embrasser la recherche sur Elfriede Jelinek, ne serait-

ce que dans les espaces anglo-, franco- et germanophones, autant l’œuvre de Peter Wagner 

s’avère délaissée par les chercheurs. Il suffit de se rendre sur le site personnel de l’auteur pour 

constater qu’à l’exception d’un travail universitaire de Raffaela Kappel127 et de quelques 

articles de presse, la majeure partie de ses nombreuses créations littéraires, théâtrales, 

cinématographiques, radiophoniques et musicales restent encore à découvrir. En faisant le choix 

de travailler sur l’œuvre de Peter Wagner, nous avons donc accepté de nous aventurer dans un 

terrain inexploré. Cette thèse est donc une première analyse approfondie de l’œuvre de Wagner 

dans l’espace franco-germanophone et s’inscrit, à ce titre, dans la volonté de faire connaître cet 

auteur et son œuvre en France au même titre que celle d’une auteure mondialement connue.  

 

L’analyse tâche de respecter la spécificité des deux auteurs, de leurs œuvres et surtout 

des différents médiums que sont ici le texte, la mise en scène, la performance vocale (Lese-

Performance) et l’œuvre radiophonique (Hörspiel). La décision d’étudier simultanément ces 

différentes œuvres repose sur notre volonté de saisir dans le théâtre de Jelinek et de Wagner les 

mécanismes de la mémoire qui y sont à l’œuvre et de comprendre comment les divers supports 

s’imprègnent de celle-ci. Il ne s’agit pas dès lors de dresser le portrait de deux auteurs et de 

leur œuvre dramatique afin de les comparer ensuite, mais de voir d’une part comment Jelinek 

et Wagner ancrent le procédé de la mémoire individuelle et collective dans leurs productions 

théâtrales afin d’éclairer la manière dont nous abordons notre passé et de montrer, d’autre part, 

comment ces processus mnémoniques – le souvenir, le refoulement, l’amnésie et l’oubli – 

s’inscrivent (peut-être à l’insu des auteurs) dans les œuvres écrites, scéniques et vocales et, 

partant, les configurent. De ce fait, nous nous appuyons ici aussi bien sur des outils d’analyse 

issus de la philologie que de l’analyse scénique ou encore de la philosophie. L’appareil 

                                                
127 KAPPEL, R., "Anderswo ist überall." Strategien der Verortung im Theater Peter Wagners, Mag., Universität 
Wien, 2010. Dans les actes du colloque Die endlose Unschuldigkeit (2010), certaines analyses, comme par 
exemple celle de Johanna Jiranek citée ci-dessus, abordent März. Der 24. en marge. 
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conceptuel de Gérard Genette ne sera par exemple pas réservé à l’étude des textes mais aussi à 

celle des mises en scène, comme le montrent les deux premiers chapitres de la première partie. 

De même, les concepts derridiens du pli et de la trace nous permettront de définir et de 

comprendre l’esthétique de la répétition et du remembrement qui sera abordée dans le deuxième 

chapitre de la seconde partie. Les théories de la voix sur scène jettent, en revanche, une nouvelle 

lumière sur la ou les voix du texte. Ainsi, par exemple, la physis acoustique d’une vocalité a 

son pendant dans l’apparence matérielle d’une lettre ; de même, l’écho dans une performance 

sonore peut se transformer en réitération fragmentaire (ou fragmentée) dans le corps du texte. 

C’est précisément ce que nous entendons par une procédure interdisciplinaire et c’est ce qui la 

distingue d’une démarche simplement pluridisciplinaire. « Il ne s’agit pas de trouver la bonne 

méthode d’analyse (qui, on s’en doute, n’existe pas en soi) », note Pavis dans son introduction 

à L’Analyse des spectacles, « mais de refléchir sur les mérites de chaque approche en examinant 

ce qu’elle fait découvrir dans l’objet analysé : pluralisme des méthodes et des questionnements 

q u i  e s t  p o u r t a n t  t o u t  le  c o n t r a i r e  d ’ u n  r e l a t i v i s me  p o s t mo d e r n e .  » 128 

De manière générale, nos analyses sont redevables aux travaux de Hans-Thies Lehmann, 

Doris Kolesch, Erika Fischer-Lichte et Friedemann Kreuder (Allemagne)129, Patrice Pavis et 

Anne Ubersfeld (France)130, Marvin Carlson, Rebecca Schneider et Joseph Roach (États-

Unis)131. Notre appareil purement conceptuel, qui nous a orientée et guidée momentanément 

mais non dans toutes les analyses, s’est essentiellement limité aux philosophes Paul Ricœur, 

Walter Benjamin, Jacques Derrida, Jacques Rancière et Giorgio Agamben, à la psychanalyse 

freudienne, aux théories innovantes des historiens Pierre Nora, Lutz Niethammer et Harald 

Welzer ainsi qu’aux découvertes anthropologiques, sociologiques et esthétiques de Maurice 

                                                
128 PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 5. (Nous soulignons) 
129 Ci-dessous une liste non exhaustive des travaux dont il est question : FISCHER-LICHTE, Ästhetik des 
Performativen, ; LEHMANN, Postdramatisches Theater, op.cit. ; LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und 
postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in der Live-Performance »,  Kunst-Stimmen, Doris 
Kolesch / Jenny Schrödl (éd.), Theater der Zeit, Recherchen 21, 2004, p. 40-66 ; DORIS KOLESCH, VITO 
PINTO,J. SCHRÖDL, Stimm-Welten. Philosophische, medientheoretische und ästhetische Perspektiven, Kultur 
und Medientheorie, transcript, Bielefeld, 2009 ; KOLESCH, D.,S. KRÄMER, Stimme. Annäherung an ein 
Phänomen, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 2006; KREUDER, F., Formen des Erinnerns im Theater Klaus Michael 
Grübers, Alexander-Verl., Berlin, 2002; KREUDER, F., « Formen des Erinnerns in der Theaterwissenschaft »,  
Theater als Paradigma der Moderne? Positionen zwischen historischer Avantgarde und Medienzeitalter, 
Christopher Balme / Erika Fischer-Lichte / Stephan Grätzel, Tübingen, Francke, 2003, p. 177-87 ; KREUDER, F., 
« Erinnerungen als Methode der Theaterwissenschaft »,  Le Théâtre contemporain de langue allemande, Hilda 
Inderwildi / Mazellier, Catherine, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 13-21. 
130 PAVIS, L'Analyse des spectacles, op.cit. ; PAVIS, P., La mise en scène contemporaine : origines, tendances, 
perspectives, Collection U, Armand Colin, Paris, 2007 ; UBERSFELD, A., Lire le théâtre 2. L’École du 
spectateur, Editions sociales, Paris, 1981. 
131 SCHNEIDER, R., Performnig remains. Art and war in times of theatrical reenactment, Routledge, New York 
; London, 2011 ; SCHNEIDER, R., « In the meantime: performance remains »,  Performing Remains. Art and war 
in times of theatrical reenactment, London ; New York, Routledge, 2011, p. 87-110 ; CARLSON, M.A., The 
haunted stage: the theatre as memory machine, Theater: theory, text, performance, Univ. of Michigan Press, Ann 
Arbor, 2001; ROACH, Cities of the dead, op.cit. 
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Halbwachs, Aleida Assmann, Aby Warburg et Georges Didi-Huberman132. Bien nous ne les 

citions pas toujours explicitement, leur pensée nous a nourrie tout au long de cette recherche et 

nous sommes sans doute plus redevable des connaissances qu’ils nous ont apportées que nous 

l’estimons à ce jour. Une présentation détaillée de leurs trauvaux alourdirait cette entrée en 

matière mais on s’y attardera lorsque l’argumentation l’exigera. Avant de présenter la structure 

générale de celle-ci, il convient cependant de révéler comment nous avons mené cette étude, 

tout en évoquant les acquis de la recherche actuelle qui nous autorisent à procéder ainsi.  

La lecture et une connaissance étayée des textes de Peter Wagner ont précédé et 

conditionné l’analyse des mises en scène que nous avons découvertes progressivement grâce à 

des esquisses, des photographies, des articles de presse et des enregistrements auditifs ou 

audiovisuels (par exemple une annonce du spectacle à la télévision qui montre des extraits) et 

qui parfois ont pu être complétés (assez tardivement pour certains) par une captation de plus ou 

moins bonne qualité. Ne disposant quasiment d’aucun renseignement concret sur Gott Kabel 

der Stuhl und die Klarheit, mis en scène par Thomas Kamper, nos analyses se fondent 

exclusivement sur la lecture du texte. La constitution de ce corpus dépendait dès lors de la 

bonne volonté des personnes contactées et rencontréees, dont notamment l’auteur lui-même 

ainsi que Wolfgang Horwath (scénographe), Eveline Rabold, Michael Sturminger, Matthias 

Konzett et la fille de Wolfgang Kubizek (pour n’en nommer que certains)133. Nous étions donc 

contrainte de procéder à la façon d’un historien, de consulter les archives privées de l’auteur et 

du OHO et de manipuler avec précaution les divers documents et informations orales obtenues 

avant de nous forger l’idée la plus juste et la plus vraisemblable de la mise en scène134. À ce 

titre, il convient de rappeler que contrairement aux documents « muets » tels qu’une 

photographie, une affiche ou un programme, les ressources (nous dirions même les archives) 

vivantes, tels que les témoignages et les entretiens privés, doivent être considérés avec 

circonspection et utilisés avec parcimonie. Ils ne sauraient, en effet, être un gage de vérité bien 

qu’ils nous informent sur une expérience vécue soit du spectacle lui-même, soit de son 

organisation. Partant, ils nous renseignent davantage sur une ambiance ou atmosphère et, plus 

précisément, sur les souvenirs que certains en ont gardés. À l’instar des interviews publiées, les 

entretiens que nous avons menés avec les acteurs de la conception, de la réception ou de la 

                                                
132 La liste des divers travaux sera trop longue à dresser. Nous invitons le lecteur à se reporter à l’index des auteurs 
cités. 
133 Et lesquelles nous voudrions remercier en ces lieux pour leur généreux soutien. 
134 Ceci fut notamment le cas pour Die Nackten dont nous avons obtenu la captation à un moment inespéré. Quant 
à Monolog, nous ne disposions que d’un très court extrait de la mise en scène et fondons une grande partie de nos 
analyses sur les archives non publiées du OHO ainsi que sur un enregistrement auditif. 
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conservation du spectacle sont ici considérés comme des « textes » qui renvoient au travers 

d’un système diégétique spécifique aux structures, mécanismes et pratiques du monde réel et 

de façon sous-jacente à leur subjectivité qui n’est pas seulement la hantise des littéraires mais 

aussi celle des historiens135. 

Ceci nous amène à un autre point sensible de notre recherche qui s’explique par la nature 

même de nos supports, à savoir le caractère éphémère des mises en scène des œuvres d’Elfriede 

Jelinek auxquelles nous avons pu assister. Pour Patrice Pavis, il ne saurait y avoir, au sens strict 

du terme, d’analyse de spectacle « que si l’analyste a personnellement assisté à la 

représentation », c’est-à-dire « en direct » et « en temps et en lieu réels, sans le filtre déformant 

d’enrégistrements ou de témoignages »136. Afin d’acquérir une vue globale plus objective (dont 

la portée est bien évidemment assez limitée), nous avons assisté à trois reprises et dans la 

mesure du possible à des moments différents de l’année aux mises en scène de Rechnitz à Zurich 

et à Fribourg ainsi qu’à celles de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz à Cologne137. Au point de départ 

de nos analyses scéniques se situe notre propre mémoire, notre expérience personnelle de la 

mise en scène – que Friedemann Kreuder appelle « Aufführungserlebnis » – ainsi que les notes 

prises pendant ou après celles-ci. Ceci implique trois difficultés qu’il convient d’élucider : 

comme le souligne Patrice Pavis, les aide-mémoires, telles que les captations ou les notations 

transforment et réécrivent en quelque sorte la performance. Contraintes de transcrire, de mettre 

en forme et de recadrer la mise en scène en fonction du médium (écriture ou captation), ces 

aides-mémoires limitent naturellement la lecture du spectacle pour ceux qui les consultent a 

posteriori, même leur auteur. 

Nous disposions, par exemple, d’une captation complète de Das Werk au Schauspiel 

Köln, réalisée et diffusée sur grand écran dans le cadre du Berliner Theatertreffen 2012 auquel 

la mise en scène de Karin Beier avait été invitée, et qui a été complétée par une documentation 

riche autour des événements abordés par les trois textes de Jelinek ainsi que d’un entretien avec 

la metteure en scène. Comme le montrent explicitement les photos sur lesquelles nous nous 

                                                
135 Certains entretiens retranscrits figurent dans les annexes. Les interviews auxquelles nous faisons ici allusion 
sont notamment : l’entretien avec Roland Koberg le 7 janvier 2010, avec Isabelle Menke le 26 mai 2011 ; 
l’interview collective avec les acteurs de Rechnitz à Fribourg le 23 janvier 2010 et la discussion téléphonique avec 
Marcus Lobbes le 6 juillet 2011, puis l’entretien avec Carolin Hochleichter le 3 juin 2011 ; une interview avec 
Rita Thiele à Cologne le 22 janvier 2011 et avec Michael Werner le 22 mai 2011 ; enfin plusieurs entretiens avec 
Peter Wagner et Eveline Rabold entre le 15 et le 18 juillet 2011. Nous leur remercions en ce lieu pour leur 
disponibilité. 
136 PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 4. 
137 Rechnitz (Zurich) : les 6 et 7 janvier 2010 et le 25 mai 2011 ; Rechnitz (Fribourg) : le 2 et 23 janvier 2011 et le 
16 avril 2011 (dernière performance en présence du metteur en scène) ; Das Werk (Cologne) : 22 janvier 2011 et 
les 21 et 22 mai 2011. 
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appuyons pour commenter les mises en scène de Rechnitz à Zurich et à Fribourg (dont il n’y a 

pas de trace audioviduelle accessible), la captation officielle offre seulement un point de vue 

inflexible qui s’impose au spectateur comme au cinéma. Ceci est d’autant plus frappant lorsque 

la caméra zoome – au gré du cadreur (!) – sur un détail de la mise en scène (par exemple un 

visage). Ce dernier l’estime peut-être plus important que le reste ou souhaite tout simplement 

« éveiller » le spectateur en variant les plans. Ce mécanisme efface de facto les autres plans et 

actions sur la scène. Par conséquent, si nous fondons notre analyse entièrement sur une 

captation de ce type, nous ne pouvons avoir du spectacle qu’une vision fragmentaire et en 

quelque sorte « prémachée ». Contrairement à ce type d’aide-mémoire, les captations 

inofficielles auxquelles nous avons, par exemple, eu recours dans le cadre des deux premières 

de In den Alpen à Zurich et à Munich, effectuées depuis le plateau technique138, nous donnent 

une vue d’ensemble du spectacle sans nous imposer une lecture personnelle (car dans ce type 

d’enregistrement, le cadreur est évidemment absent). Cependant, il n’est ni possible de voir en 

détail les mimiques et les gestes, ni de sentir ou supposer l’ambiance dans la salle, alors réduite 

à une petite frange noire qui borde l’écran. Bien que « l’enregistrement facilite le minutage et 

le repérage de la représentation, constituant en cela un moyen d’archivage efficace »139, il est 

« moins évident » de se rendre compte « qu’à chaque technique de notation correspond non tant 

une manière de voir et d’attacher de l’importance à certains éléments du spectacle qu’une 

manière de ne pas voir d’autres éléments », précise Pavis. Ceci ne veut pas dire qu’il faille pour 

autant s’en priver mais il « s’agit seulement d’être conscient de ce qu’on se donne les moyens 

de découvrir ou d’occulter »140. La nature des supports d’analyse a donc été prise en 

considération dans la mesure où elle détermine ce que l’on perçoit d’un spectacle et ce qui nous 

en échappe141. 

Quant aux notations, une autre difficulté survient : d’une part, le chercheur-spectateur 

n’est pas à l’abri de la sélectivité de sa perception (je ne me concentre pas sur les mêmes choses 

qu’un autre spectateur) et de sa mémoire (nos entretiens avec le public ont révélé que ce sont 

rarement les mêmes moments du spectacle qui marquent les spectateurs), d’autre part il doit 

                                                
138 Nous les avons d’ailleurs obtenues grâce à l’aide des techniciens (régisseurs du son et des lumières). 
139 PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 156. 
140 Ibid., p. 157. 
141 La captation inofficielle est souvent de plus mauvaise qualité puisqu’il s’agit soit à l’instar de In den Alpen d’un 
enregistrement de surveillance (les détails nous échappent et le son s’avère parfois inaudible), soit à l’instar de Die 
Nackten (du moins nous le supposons) d’une captation issue des répétions (il nous manque alors le public et la 
situation de représentation proprement dite). La captation officielle, en revanche, nous impose sa lecture de la 
pièce et constitue – comme cela fut le cas pour Rechnitz à Munich et Das Werk à Cologne – une œuvre d’art en 
soi, plus proche du film documentaire que d’une performance. 
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surmonter l’obstacle de la mise en mots d’un événement multisensoriel142. Or, la langue ne 

permet pas toujours de fixer et de formuler toutes les dimensions du spectacle. Elle permet 

seulement de reconstituer un « texte mnémonique » (Erinnerungs-Text)143 qui sous-tend les 

analyses. La description se substitue à l’action, le signe remplace l’événement : « Wir sprechen 

über die Aufführung und setzen dabei Erinnerungsakte in Gang, die spezifisch durch das 

Medium der Sprache moduliert sind. Wir verfehlen auf diese Weise immer mehr die 

ursprüngliche Aufführung in einem Medium der Vermittlung danach. »144 (Nous parlons de la 

mise en scène et nous déclenchons, ce faisant, des mécanismes du souvenir que le médium de 

la langue module d’une manière spécifique. Nous manquons ainsi progressivement la 

représentation originale dans un médium de transmission a posteriori.)  

Notre démarche était donc nécessairement autorréflexive, prêtant une attention 

particulière à la nature des médiums sur lesquels les analyses se fondent ainsi que celle des 

œuvres dramatiques, scéniques et acoustiques elles-mêmes. Il était également de rigueur de ne 

pas perdre de vue ni la distance qui nous sépare de certaines mises en scène, ni la subjectivité 

perceptive (et herméneutique) qui résulte de notre expérience de la représentation. À cet égard, 

nous voudrions évoquer le dernier défi de cette démarche interdisciplinaire et intermédiale, à 

savoir la confrontation avec notre propre mémoire. Nous rejoignons sur ce plan les conclusions 

de Friedemann Kreuder dans Formen des Erinnerns (2002) ainsi que celles de Lutz 

Niethammer dans Ego-Histoire? (2002)145. Tandis que le spécialiste de théâtre part d’une 

expérience théâtrale personnelle pour contextualiser la mise en scène, sa pensée et son analyse, 

l’historien (connu pour ses investigations en matière d’une micro-histoire ou d’une histoire 

orale des mentalités fondée sur des égo-documents) s’appuie sur ses propres souvenirs (exacts, 

approximatifs et même infidèles) pour resituer les événements ‘historiques’ dans l’histoire 

d’une vie et dévoiler ainsi la subjectivité inhérente aux discours historiographiques146. Les deux 

                                                
142 Pavis note par exemple : « La plupart du temps, la notation ne fait qu’enregistrer la place d’un geste, d’un décor, 
d’un refrain musical, d’une pause dans le débit verbal. Dans ces cas, les observations restent fragmentaires et non 
systématiques. » PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 149. 
143 KREUDER, Formen des Erinnerns, p. 12. 
144 Ibid., p. 11. Dans la même lignée, Pavis remarque que le « terme même de notation est révélateur d’une attitude 
logocentrique en face du théâtre : Il s’agit de transcrire, grâce à un système visuel, des signes soit linguistiques 
(description par le langage), soit iconique (reproduction mimétique d’objets de la scène). Dans les deux cas le 
caractère écrit de la notation apparaît avec force. » PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 147. 
145 NIETHAMMER, Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche, op. cit. 
146 Niethammer note par exemple : « Alle diese Texte sind fragmentarisch, exemplarisch, essayistisch und die 
Reihenfolge ihres Abdrucks setzt das Puzzle nicht zusammen. Sie ist nur ein Vorschlag zur Lektüre, der eher an 
Gattungen als an einer Systematik oder beanspruchten Entwicklung orientiert ist. Die Leser können das 
Kaleidoskop meiner Erinnerungssplitter auch anders schütteln und vielleicht ergibt sich dann ein einleuchtendes 
Bild oder es werden ganz andere Beziehungen zwischen meinen Erfahrungen erkennbar, als sie sich mir in diesem 
Prozess dargestellt haben. » Ibid., p. VIII. 
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démarches se croisent dans leur volonté de mettre en lumière l’aspect fragmentaire et 

autoréflexif de l’analyse des spectacles et des événements historiques. Ainsi Niethammer 

remarque au sujet d’un souvenir personnel qu’il s’est avéré inexact dans sa confrontation avec 

le souvenir d’une autre personne, qu’il appelle une « contre-mémoire » dans la mesure où 

« l’une des lectures du souvenir est plus proche de la réalité alors que l’autre est dévoilée par le 

souvenir contraire comme étant une histoire qui dissimule un trauma refoulé »147. Ces 

réflexions montrent par exemple que les discours des messagers dans Rechnitz d’Elfriede 

Jelinek peuvent être éclairés par ces nouveaux concepts historiographiques. De même, 

Friedemann Kreuder n’est pas préoccupé par la reconstruction exacte des mises en scène de son 

corpus de recherche148 (qui datent de la fin des années 1970) mais il semble, au contraire, 

intéressé par les « performances du spectateur » (Performanzen des Zuschauenden) – id est du 

chercheur – que sont la perception et le souvenir du spectacle (Wahrnehmung und 

Erinnerung)149. D’après lui, il convient « dans le domaine des arts du spectacle, de réfléchir 

davantage sur les modalités spécifiques de la réécriture permanente d’une mise en scène et cela 

surtout grâce la mémoire individuelle des expériences vécues » (« Die spezifischen Modalitäten 

der Fort-Schreibung einer Aufführung – nicht zuletzt durch das individuelle 

Erfahrungsgedächtnis selbst – werden in der Theaterwissenschaft verstärkt reflektiert. »150). 

Notre analyse des spectacles de Rechnitz à Zurich et à Fribourg se fonde en effet entièrement 

sur nos souvenirs et nos notations et s’inscrit pleinement dans cette démarche autoréflexive de 

Friedemann Kreuder. Aussi, nos réflexions sur les œuvres radiophoniques Requiem. Den 

Verschwiegenen de Götz Fritsch et Rechnitz (Der Würgeengel) de Leo Koppelmann résultent 

d’une approche d’abord empirique qui a été ensuite étayée par les recherches récentes sur la 

voix de Doris Kolesch, Sybille Krämer, Jenny Schrödl, Sigrid Weigel et Petra Gehring ainsi 

que celles de Vito Pinto sur le médium radiophonique en soi151. Cette analyse interdisciplinaire 

                                                
147 « […] ist die eine Lesart der Erinnerung näher an der Wirklichkeit dran und die andere wird von der 
Gegenerinnerung als Deckgeschichte eines verdrängten Traumas entlarvt » Ibid., p. 190. 
148 « Ich beabsichtige mit ihr keinesfalls, die erwähnten künstlerischen Arbeiten Grübers so zu rekonstruieren, ‚wie 
sie wirklich gewesen sind’. Vielmehr gehe ich von partialen Fragestellungen aus, welche die Wahl der Dokumente 
sowie die Methode ihrer Analyse und Auswertung begründen. », KREUDER, Formen des Erinnerns, p. 9. 
149 Ibid., p. 118. 
150 KREUDER, « Gedächtnis », p. 119. 
151 KOLESCH, D., « Natürlich künstlich. Über die Stimme im Medienzeitalter »,  Kunst-Stimmen, Doris Kolesch 
/ Jenny Schrödl (éd.), Theater der Zeit, Recherchen 21, 2004, p. 19-38 ; SCHRÖDL, J., Vokale Intensitäten. Zur 
Ästhetik der Stimme im postdramatischen Theater, transcript, Bielefeld, 2012 ; GEHRING, P., « Die 
Wiederholungsstimme. Über die Strafe der Echo »,  Stimme. Annäherung an ein Phänomen, (éd.), Doris Kolesch 
/ Sybille Krämer, Frankfurt / Main, Suhrkamp, 2006, p. 85-110 ; PINTO, V., Stimmen auf der Spur. Zur 
technologischen Realisierung der Stimme in Theater, Hörspiel und Film, transcript Verlag, Bielefeld, 2012 ; 
WEIGEL, S., « Die Stimme als Medium des Nachlebens: Pathosformel, Nachhall, Phantom. 
Kulturwissenschaftliche Perspektiven »,  Stimme. Annäherung an ein Phänomen, Doris Kolesch, Sybille Krämer, 
Taschenbuch Verlag (Wissenschaft), Frankfurt / Main, Suhrkamp, 2006, p. 16-39. 
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et thématique du théâtre récent d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, que nous avons intitulée 

Architectures et architextures de la mémoire, s’inscrit en ce sens dans le travail du chercheur 

en arts du spectacle, tel que l’évoque Friedemann Kreuder : 

Eine Theateraufführung ist ein transitorisches, flüchtiges, sich durch den Betrachter 

naturaliter entziehendes Ereignis. Was von ihr bleibt, liegt zunächst in der Erinnerung des 

Betrachters. Die sprachlichen Äußerungen und Gesten der Darsteller einer Aufführung, die 

beinahe im Augenblick ihres Vollzugs schon wieder verschwinden, aber auch die spezifische 
Erscheinung der visuellen Elemente der Bekleidung des Darstellers in performance und des 

Bühnenraums/Environments in Wechselbeziehung mit den Aktionen der Schauspieler leben 

nach der Aufführung in der Erinnerung fort. Es sind so Erinnerungen, von denen Reflexionen 

über eine Aufführung ihren Ausgang nehmen.152 

Une représentation théâtrale est un événement transitoire, éphémère qui échappe naturellement 

à l'observateur. Ce qui subsiste, réside d'abord dans la mémoire du spectateur. Les expressions 
verbales et les gestes des acteurs d'une représentation, qui disparaissent presque au moment 

même de leur exécution, de même que l'apparition spécifique des éléments visuels de la tenue 

de l'acteur en action et de l'espace de la scène/de l'environnement en relation réciproque avec 
les actions des comédiens, survivent dans le souvenir au-delà de la représentation. Ce sont 

donc des souvenirs qui constituent le point de départ des réflexions sur une mise en scène. 

Cette étude tâche de montrer comment et à quel degré les œuvres dramatiques d’Elfriede 

Jelinek et de Peter Wagner participent aux discours sur les silences de l’histoire et de la mémoire 

collective en Autriche à l’époque des troisième et quatrième générations de l’après-guerre. 

Nous procéderons en deux temps : une première partie sera consacrée aux lieux et milieux de 

la mémoire dans les textes de théâtre ainsi que dans une sélection de performances. Partant de 

l’influence non négligeable de la Heimat (l’environnement immédiat et familier des deux 

auteurs) sur leurs productions dramatiques et scéniques, le premier chapitre sonde les liens entre 

les « lieux de mémoire » (Gedächtnisorte) et la « mémoire des lieux » (Gedächtnis der Orte) 

comme étant les expressions complémentaires d’une mémoire topographique au sein d’une 

topographie du souvenir. Nous verrons notamment comment les espaces du texte et de la mise 

en scène suscitent des phénomènes mnémoniques. La dimension proprement mémorielle des 

textures dramatiques et scéniques sera abordée dans un deuxième chapitre qui propose 

d’explorer les interstices – intertextes et interscènes – des œuvres de Jelinek et de Wagner. Nous 

attacherons une attention particulière à la manière dont les dramaturges (au sens large du terme) 

citent les lieux communs d’une histoire et d’une mémoire collectives, susceptibles d’éveiller 

l’esprit critique du récepteur. Celui-ci fera l’objet d’une analyse détaillée dans le dernier 

chapitre, consacré à l’espace de réception, comme étant à la fois un espace de lecture, de 

perception (visuelle, mais pas exclusivement) et d’écoute. Cet espace herméneutique est non 

seulement détenu par le récepteur, qui en est aussi l’auteur, mais il participe à la configuration 

                                                
152 KREUDER, Formen des Erinnerns, p. 10. 
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des « archives vivantes » – un concept qui nous conduira à notre seconde partie, consacrée aux 

formes et modalités d’inscription et de conservation de la mémoire dans les œuvres de notre 

corpus.  

Celle-ci se lit comme un prolongement et un approfondissement des réflexions menées 

dans notre première partie tout en lui répondant sur certains points. Bien que notre étude se 

déroule formellement en deux temps, elle suit une logique qui n’est ni binaire, ni chronologique. 

Au contraire, elle invite à une lecture simultanée et synchronique de ces œuvres dramatiques, 

scéniques et radiophoniques, composées entre la fin des années 1980 et la première décennie 

du XXIe siècle. Également tripartite, la seconde partie étudie les modalités des discours sur la 

mémoire et l’histoire. Nous verrons d’abord comment l’histoire traumatique se constitue à partir 

de « discours rapportés » (Botenberichte). Ce constat nous permettra notamment de penser ses 

différents porte-paroles, les témoins de première et de seconde main, que sont ici les messagers, 

les fantômes et les anges de l’histoire. Afin d’éclairer la manière dont Jelinek et Wagner 

construisent et déconstruisent une réalité historique, on rapprochera leurs œuvres de 

l’esthétique documentaire en nous focalisant sur le long métrage Totschweigen (1994) d’Eduard 

Erne et de Margareta Heinrich, dont März. Der 24. de Peter Wagner et Rechnitz (Der 

Würgeengel) d’Elfriede Jelinek s’inspirent manifestement. Le second chapitre nous plongera 

davantage dans les textures d’une mémoire empêchée que l’écriture itérative d’Elfriede Jelinek 

fait resurgir grâce au retour incessant de certains motifs, comme la figure du revenant, de 

certaines structures syntaxiques et morphologiques ainsi qu’à travers une rhétorique fondée sur 

la répétition. Le processus tripartite de la psychanalise freudienne  – remémorer, répéter et 

translaborer – constituera la toile de fond dont se détachent les analyses menées dans ce chapitre 

qui se termine par l’interprétation des formes et fonctions du cannibalisme dans l’œuvre 

dramatique et scénique des deux auteurs. On tâchera de montrer que celui-ci dépasse le domaine 

de la métaphore et traduit une certaine posture face au national-socialisme et son expression 

autrichienne. Alors que le second chapitre a moins trait aux architectures de la mémoire qu’à 

ses architextures, le dernier chapitre opère la synthèse : l’analyse des structures et textures 

vocales dans les pièces radiophoniques Requiem et Rechnitz  ainsi que dans l’« opéra du vent » 

(Windoper) et la performance Memento (Bruno Strobl) dévoilera l’enjeu de la voix et de son 

écho dans le processus de remembrement que le théâtre de Jelinek et de Wagner non seulement 

reflète mais nous invite surtout à entamer.  

 

 



 

 

 

 

 

 

Première partie 
 

 



 
 

 

 

 

 

 

Derweil wachst Gras, das schöne, 

das saftige, das grüne Gras. Es 

wachst doch so prächtig auf so einem 

Dung, das schöne, das grüne Gras, 

das saftige Gras, und der Kukuruz 

wachst, und dann schaut die Mutter, 

wie da alles wachst, alles zum Essen, 

die Bäum mit die Zwetschken und 

Pfirsich, und alles wachst drüber, der 

Mohn und die Kürbis, die Rüben, das 

Kraut, die Paradeis. Und, so weit 

man nur schaun kann, der goldene 

Weizen, ohne ein Mascherl. 

 

Pendant ce temps, l'herbe pousse, la 

belle herbe verte et juteuse. Elle 

pousse si merveilleusement sur un tel 

fumier, la belle herbe verte, l'herbe 

juteuse, et le maïs pousse, et puis la 

mère observe comme tout pousse, 

tout pour être mangé, les arbres avec 

les quetsches et les pêches, et tout 

pousse à l'état sauvage, le pavot et les 

citrouilles, les betteraves, le chou, les 

tomates. Et aussi loin que l'on peut 

regarder, les épis de blé, dorés et 

indivis. 

Peter Wagner, März. Der 24. (1995) 
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I. Un théâtre des lieux et des milieux de 
la mémoire 

 

« La mémoire s'accroche à des lieux comme l'histoire à des événements », écrit Pierre Nora 

dans son introduction aux Lieux de la mémoire153. Ce faisant, il inverse les dimensions en 

attribuant à un phénomène temporel (la mémoire) la sphère du concret (un espace localisable) 

et à une science qui revendique son étroite relation au vivant et partant au monde des objets, à 

la sphère du temps. C'est que la mémoire, comme nous l'avons souligné dans l'introduction, ne 

concerne pas exclusivement le temps ou l'espace, ni ne relève que du monde concret ou de 

l'imaginaire, mais se déploie dans l’entre-deux, dans un interstice spatio-temporel qui mobilise 

et la fiction et la concrétion. De par sa nature double, oscillant entre textualité et performance, 

entre mise en scène du discours et mise en scène du corps, entre éclat pur de la voix et 

l'imposition nette de l'image, le théâtre offre précisément ce lieu intermédiaire, un « milieu » 

dirons-nous, où la mémoire (comme mécanisme individuel et collectif) et le souvenir (comme 

rappel individuel d'un événement du passé) « s'accrochent ». En se référant aux écrits de 

Cicéron (De finibus bonorum et malorum), Aleida Assmann rappelle que « les impressions 

survenues dans un lieu historique sont plus vives et intenses que celles que nous évoquent 

l'écoute ou la lecture ». Pour désigner le lieu historique, l'anthropologue utilise le terme 

éloquent de « Schauplatz »  qui désigne littéralement le lieu que l’on voit et d’où l'on perçoit, 

voire la place spectaculaire ou l'endroit d’une « monstration ». Si l'histoire se déroule dans des 

lieux concrets, la mémoire que nous en conservons engendre nécessairement de nouveaux 

espaces qui restent tributaires de la présence réelle de ces mêmes lieux. 

Le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner relie précisément ces deux dimensions. 

Que ce soit dans la diégèse, sur le plateau de théâtre ou sur les « scènes invisibles » de l'ouïe et 

de l'imagination, il évoque par les noms propres, par les images, par les gestes et les sons, des 

événements passés et les replace dans un nouveau cadre. Ces « cadres de la mémoire » 

(Halbwachs) résultent de la configuration des espaces en jeu : l’architecture de la scène dans 

son rapport à la salle ou celle du lieu géographique où la performance se déroule ; l’architexture 

du paratexte et du corps du texte ou encore la mise en page de l’œuvre éditée. La spécificité 

terminologique s’avère essentielle pour notre analyse des lieux et milieux de mémoire, d’autant 

                                                
153 NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 
1997, p. 23-43. 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[61] 

plus que nous employons ces concepts dans un sens légèrement différent de celui que Pierre 

Nora et Maurice Halbwachs leur ont conférés, et que les œuvres de notre corpus mettent en 

scène, en jeu ou en relief, voire qu'elles engendrent. Nous verrons ainsi que les lieux évoqués 

par les textes (la fable ou plutôt ce qui en est reste) n'investissent pas les mêmes types d’espace 

que génère, par exemple, le dispositif scénique de März. Der 24. Qu'en est-il de ces espaces en 

marge du récit et de la scène, ces espaces que Genette appelle le « paratexte » car situé entre le 

corps du texte et le hors-texte ? Pouvons-nous les penser au théâtre en parlant de « parascène » 

ou de « hors-scène » ? Engendrent-ils d’autres lieux de mémoire, des lieux plus familiers que 

ceux que l’on observe dans le texte et qui passent, de ce fait, inaperçus ? Voire, que devient un 

lieu historique quand il se transforme en lieu scénique (Schauplatz) ? Les performances 

itinérantes de Requiem. Den Verschwiegenen ou encore de Rechnitz (Der Würgeengel) à Zurich 

nous invitent à réfléchir sur les différences essentielles entre les lieux concrets (Ort ; Platz) et 

abstraits qui se superposent durant la représentation, tels des lieux de rencontre entre souvenirs 

individuels et mémoire collective d’un public en place. Pouvons-nous à ce titre parler de 

« milieux de mémoire », comme l’a fait Halbwachs pour désigner l’émergence d’une mémoire 

sociétale ? 

La place du lecteur et du spectateur est au centre des réflexions de cette première partie 

qui focalise la question du lieu dans certaines œuvres de Jelinek et de Wagner avant de définir 

la forme et les fonctions des espaces mnémoniques. Ce faisant, nous montrerons que la pratique 

du théâtre et celle de la mémoire partagent un certain nombre de structures que nous regroupons 

sous les termes d’architecture et d’architexture. Marvin Carlson ne définit-il pas le théâtre 

comme une « machine mnémonique » (memory machine)154 ? Au-delà de leur parenté 

substantielle, le théâtre et la mémoire semblent complémentaires du point de vue de leur 

médialité. En effet, le lieu de mémoire qu’évoque le théâtre écrit et joué diffère qualitativement 

du lieu géographique. Or, même si « les lieux [concrets : A.V.] n'ont pas de mémoire inhérente, 

ils sont de prime importance pour la construction d'espaces de souvenirs culturels » car, d'après 

Aleida Assmann, ce sont les lieux réels qui « fixent et accréditent » le souvenir en « l'ancrant 

dans le sol » en même temps qu’ils assurent à celui-ci une certaine continuité alors que la 

mémoire et ses productions culturelles sont éphémères155. On peut cependant rétorquer que sans 

                                                
154 CARLSON, The haunted stage, op. cit. 
155 « Selbst wenn Orten kein immanentes Gedächtnis innewohnt, so sind sie doch für die Konstruktion kultureller 
Erinnerungsräume von hervorragender Bedeutung. Nicht nur, daß sie die Erinnerung festigen und beglaubigen, 
indem sie sie lokal im Boden verankern, sie verkörpern auch eine Kontinuität der Dauer, die die 
vergleichsweisekurzphasige Erinnerung von Individuen, Epochen und auch Kulturen, die in Artefakten 
konkretisiert ist, übersteigt. », ASSMANN, Erinnerungsräume, p. 299 
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la présence d’humains, doués d’une faculté de souvenir, un lieu historique ne saurait être 

vecteur d’historicité (de son histoire). De par les espaces mnémoniques qu’elle ouvre au 

moment de sa réalisation, la performance est-elle effectivement éphémère par rapport aux lieux 

qu’elle occupe ? N’est-elle pas aussi « ce qui reste » ? 

En gardant ces questions en toile de fond, cette première partie propose une lecture 

croisée des lieux de mises en scène et de leur valeur référentielle dans les textes respectifs. C’est 

à la fois un espace familier aux deux auteurs, la Heimat – les lieux de leur enfance et ceux qui 

les ont marqués au cours de leur vie – qui sera au centre de nos réflexions au même titre que 

ces lieux plus distants, désindividualisés, de l’histoire nationale. L’analyse s’attardera sur les 

lieux réels comme sur les lieux fictifs (chapitre I), sur l’architecture spécifique des espaces de 

la mise en scène comme sur l’architexture des œuvres écrites (chapitre II). Dans la mesure où 

le théâtre se fonde sur la présence d’un public et mise dans le dispositif spécifique des œuvres 

de Jelinek et de Wagner essentiellement sur la mémoire et le savoir historique de celui-ci, nous 

attacherons une importance particulière aux espaces de la réception (chapitre III) comme étant 

un milieu propice à l’émergence des souvenirs individuels et d’une mémoire culturelle 

collective. 
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Chapitre 1 

Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux dans les 
textes et les mises en scène 

 

Les textes de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek dévoilent que les lieux qui nous entourent 

influent non seulement sur la perception intime du monde réel – et donc indirectement sur sa 

représentation dans les œuvres écrites – mais qu’ils forgent aussi le souvenir du temps, voire 

d’une époque précise qui s’y est ancrée. Nous verrons d’abord que les lieux de l’enfance des 

deux auteurs, de ce que l’on appelle la Heimat, ont laissé des traces perceptibles et persistantes 

dans leur œuvre dramatique. Les souvenirs personnels orientent une lecture fort critique de la 

mémoire et, partant, de l’identité collective des Autrichiens. Ainsi le théâtre d’Elfriede Jelinek, 

parfois considéré comme étant l’œuvre condamnable d’une renégate de sa patrie, s’obstine à 

déconstruire les clichés de la belle et heureuse Autriche par le truchement d’une « contre-

dramaturgie » du « petit pays » (Anti-Heimat-Theater) qui affecte, à certains égards, la façon 

dont Peter Wagner conçoit le théâtre. L’attachement au Burgenland et aux lieux de son enfance 

semble avoir conduit ce dernier à inventer une « géodramaturgie » que nous analyserons ensuite 

en nous appuyons sur les mises en scène de März. Der 24. et Requiem. Den Verschwiegenen 

avant de nous intéresser au principe itinérant de la performance de Rechnitz (Der Würgeengel) 

en Suisse alémanique.  

 Or, les espaces investis par les textes et les performances ne se laissent guère réduire 

aux lieux que l’on perçoit avec évidence. Parfois, ce sont justement les milieux, les interstices 

du texte et de la scène qui sont vecteurs de mémoire, voire qui encadrent et engendrent des 

souvenirs. C’est pourquoi nous aborderons à la fin du chapitre ces espaces entre les lignes du 

corps du texte et des corps sur scène comme étant des « interstices mnémoniques » 

(Gedächtniszwischenräume), révélateurs de l’architecture et l’architexture d’un théâtre des 

lieux et des milieux de la mémoire, propre aux auteurs de notre corpus. 
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A) Anti-Heimat-Theater ? – une contre-dramaturgie du 

« petit pays » ? 

À Peter Wagner et Elfriede Jelinek, l’écriture s’est très tôt imposée comme étant une réécriture, 

voire « désecriture », du monde proche : l’Autriche provinciale avec ses villages, ses habitants 

et l’esprit de clocher, ses montagnes ou grandes plaines où le tourisme fleurit. C’est que les 

lieux les plus familiers de la Styrie et du Burgenland, leurs caractéristiques comme la haute 

montagne en Styrie et les collines ondoyantes du Burgenland qui mènent à la frontière 

hongroise, influent perceptiblement sur l’écriture des deux auteurs. L’esthétique théâtrale en 

porte les traces : dans le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, la « petite patrie »156 (en 

allemand Heimat) et sa perception par l’écrivain comme étant celle des limites territoriales 

(Wagner) ou la peur de l'étranger dans une région qui vit essentiellement du tourisme (Jelinek), 

est non seulement omniprésente mais s’avère être un véritable moteur d’écriture. Ce faisant, 

Jelinek et Wagner s’inscrivent dans un courant littéraire, propre à l’Autriche de l’après-guerre, 

que l’on désigne comme le courant inverse de la Heimatliteratur (la littérature du terroir). Afin 

de mettre au jour les spécificités dramaturgiques de chaque auteur, ce premier chapitre montre 

au travers du concept de la Heimat l’empreinte de la situation géographique, c’est-à-dire de leur 

milieu, dans les œuvres de notre corpus. La présence immédiate de la frontière et le concept de 

la « frontalité » qui en découle est en effet une clé d’entrée pour l’œuvre wagnérienne et fera 

l’objet de notre première analyse. L’étude se concentrera ensuite sur les implications concrètes 

de la Heimat dans les pièces en resituant l’écriture dramatique de Jelinek et de Wagner dans la 

tradition autrichienne de la Heimatdichtung ou plus exactement de l’Anti-Heimatliteratur. Nous 

verrons, enfin, comment la refiguration de la Heimat dans les œuvres plus récentes de Wagner 

et de Jelinek se déplace du champ de l’utopie vers celui des hétérotopies. 

a. Frontière et frontalité dans l’œuvre de Peter Wagner 

et d’Elfriede Jelinek 

Dans son autobiographie, intitulée Kopftücher 1-4 (Foulards 1-4)157 et publiée en 1991, Peter 

Wagner écrit non sans humour : « Ich wurde am 7. Juni 1956 in Wolfau/Südburgenland 

geboren. Angeblich wollte mich meine Mutter, von den Wehen überrascht, auf einem Feld 

                                                
156 Nous empruntons ce terme à : GENTON, F., 'Heimat' ou la petite patrie dans les pays de langue allemande, 
Actes du 40ème congrès de l’A.G.E.S., (Grenoble, 24-26 mai 2007), Chroniques allemandes, Revue du CERAAC 
N° 13, Grenoble, février 2010. 
157 Comme la plupart des sources de Peter Wagner, ce document peut être consulté en ligne : WAGNER, P., « Zu 
meiner Person. Kopftücher 1-4 », 1991: http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_kopftuecher.htm 
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gebären. Ich kam dann allerdings – gegen meinen Willen! – in einem Bett zur Welt. »158 (Je suis 

né le 7 juin 1956 à Wolfau/Burgenland-Sud. Il paraît que ma mère, prise au dépourvu par les 

contractions, aurait voulu accoucher dans un champ. En fin de compte – et contre mon gré ! – 

j'ai vu le jour dans un lit.) La région natale, fortement rurale, est en effet un élément essentiel 

de l'écriture wagnérienne. Plus qu'une source d'inspiration, elle se trouve au fondement d'une 

poétique des lieux, propre à Peter Wagner. La métaphore du champ, choisie pour exprimer sa 

venue au monde, en est éloquente : terre nourricière et allégorie de la vie paysanne avec ses 

labeurs, n’évoque-t-il pas aussi un espace de liberté, d'ouverture sur le monde extérieur, voire 

de rencontre ? En même temps, de par sa délimitation spatiale, le champ constitue une terre 

maîtrisée par l'homme (sous forme d'une culture ou d'un pâturage) d’où l’on écarte les surprises.  

 Lorsque nous avons rencontré l'auteur en juillet 2011, celui-ci a d'abord été soucieux de 

nous conduire à la frontière de la Hongrie, pays voisin du Burgenland qui accueille depuis des 

siècles une population bilingue, issue de l’ancienne Double monarchie austro-hongroise (1867-

1918). Appelé dans la langue croate Gradišće et dans la langue hongroise Felsőőrvidék Őrvidék 

(ou Lajtabánság159), le Burgenland représente la région la plus petite et la plus à l'est de 

l'Autriche. Jusqu'en 1920, il appartient à la Hongrie et leur frontière coïncide jusqu'au 21 

décembre 2007 avec la ligne de démarcation de l'espace Schengen. Autant dire que pour ce petit 

land de la République d'Autriche la frontière délimite non seulement un territoire mais aussi un 

espace culturel et linguistique160. Wagner, fortement imprégné de cette double culture, 

remarque que « les visages des habitants d'Unterwart, qui parlaient majoritairement le hongrois, 

marquent jusqu'à présent [sa] mémoire, telles des sculptures arrachées au flux du temps »161.  

 La Heimat se manifeste ainsi sous deux formes dans l’œuvre de l’auteur : elle relève 

d’une part du souvenir et des impressions vagues du dramaturge ayant de fait une dimension 

imaginaire et fragmentaire ; d’autre part, elle dénote un espace concret et s’avère de par sa 

nature référencée aussi réelle que saisissable. L’ambiguïté spatiale se reflète dans l'hybridité de 

la langue : « Je grandis avec deux langues maternelles », affirme l'auteur, « le hongrois et 

l'allemand. Lorsque mes parents déménagèrent en 1962 d'Unterwart à Oberwart, je perdis l'une 

                                                
158 Ibid.  
159 Felsőőr désigne dans la langue magyare la ville d'Oberwart où, en 1921, des opposants à son annexion par 
l’Autriche proclament la « République Lajtabánság » qui était de très courte durée (4 octobre – 10 novembre 1921). 
160 Le Burgenland est un véritable carrefour linguistique et ethnique, accueillant depuis fort longtemps les 
populations les plus diverses de l'est : Serbes, Croates, Serbo-croates, Hongrois, Slovènes, Rom, etc. Les 
confessions principales sont le christianisme (catholicisme) et la religion juive. 
161 « Die Gesichter der mehrheitlich ungarisch sprechenden Unterwarter sind bis heute als zeitlose Skulpturen in 
meinem Gedächtnis geblieben. » WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » : Kopftuch 1 : Zu meiner 
Person.  



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[66] 

de mes langues maternelles. Quand, aujourd'hui, j'entends des personnes parler en hongrois, un 

sentiment de culpabilité m'envahit. »162 La perte de la « deuxième » langue maternelle – un 

sujet qui importe aussi à Elfriede Jelinek en quête éternelle de sa « langue paternelle »163 – 

s’inscrit dans les textes de Wagner qui n’y insère qu’en filigrane quelques termes hongrois. En 

même temps, l'absence de cette langue d'enfance (et de prédilection) qui, de surcroît, est 

traditionnellement la deuxième langue officielle du Burgenland, dévoile ex negativo l'ampleur 

de l’amnésie auctoriale et redouble sur le plan diégétique une amnésie collective. 

 La « frontière » comme marquage artificiel qui à la fois sépare et rapproche l'étranger 

du familier est un leitmotiv du théâtre de Wagner. L'analyse de Raffaela Kappel164, pour l'instant 

le seul travail universitaire consacré à l’œuvre wagnérienne, l'interprète comme l'expression 

d'une quête identitaire qui passe à la fois par les lieux et le dépassement des limites : « Ce 

transfert peut, entre autre, signifier un détachement du moi personnel, officiellement reconnu, 

vers un espace vide, de rencontres humaines et de rêves non accomplis. »165 Le motif de la 

frontière ne se limite donc pas au phénomène concret, localisable sur une carte ou dans l’espace. 

Il se réfère aussi à une expérience psychique, individuelle de la limite (Grenzerfahrung), voire 

à ce qu'elle entraîne : le contact avec l'étranger (das/der Fremde) et le « non familier » qui nous 

inquiète (das Unheimliche). Ainsi ses deux adaptations pour la scène, Grenzgänger (1990)166 

et Die eiserne Grenze (1997)167, dévoilent les conséquences d'une barrière (le rideau de fer) qui 

va séparer deux mondes. Ce faisant, elles abordent la question de la perte des repères et du foyer 

(la perte du Heim), suite aux bouleversements politiques, survenus après la disparition de la 

ligne de marquage, tandis que Lafnitz (1990)168 se concentre sur les conflits entre la population 

                                                
162 « Ich selbst wuchs mit zwei Muttersprachen auf : Ungarisch und Deutsch. Als meine Eltern 1962 von Unterwart 
nach Oberwart zogen, verlor ich eine meiner Muttersprachen. Wenn ich heute Menschen ungarisch sprechen höre, 
überkommt mich ein Schuldgefühl. » Ibid. 
163 Bien que ce soit dans un autre contexte (féminisme/patriarcat), nous pouvons comparer ces deux formes de 
privation d'une langue dont l'auteur se sent plus proche. Dans ses entretiens avec Christine Lecerf, Jelinek 
réaffirme : « Cette langue [celle de la poésie] est ma langue maternelle mais je ne la possède pas. Parce que ma 
mère n'a pas de pouvoir. Parce qu'il n'y a pas d'autorité maternelle et qu'il me faut lutter pour conquérir cette parole 
paternelle, ce pouvoir phallique de la parole. » JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 106.  
164 KAPPEL, "Anderswo ist überall." Il existe désormais une version papier : KAPPEL, R., "Anderswo ist überall." 
Strategien der Verortung im Theater Peter Wagners, VDM Verlag Dr. Müller AG & Co, Saarbrücken, 2010. Nous 
citons cependant la version en ligne : http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_diplomarbeit_kappel.htm  
165 « Dieser Übergang kann unter anderem die Verabschiedung vom eigenen, öffentlich legitimierten Selbst in den 
leeren Raum der zwischenmenschlichen Begegnung und der unerfüllten Träume bedeuten » KAPPEL, "Anderswo 
ist überall.", p. 14. 
166 WAGNER, P., Grenzgänger – Das lange Sterben des Hörspielautors Jan Rys aus Unterrabnitz im Burgenland 
–, Nach dem Originalmanuskript von Jan Rys, Theater Am Ort, Wien, 1990. La première a lieu le 25 avril 1990 
au Theater Am Ort, OHO ; la mise en scène est également invitée à Vienne au Celeste. 
167 WAGNER, P., Die eiserne Grenze, Theater Am Ort, Offenes Haus Oberwart, Oberwart, 1997, la première a 
lieu le 13 novembre 1997 au Theater Am Ort, OHO. 
168 Ensemble Theater, Vienne, 1990 (en tournée en Slovaquie), en 1994 reprise dans les centres culturels du 
Burgenland, en 1995 au Volkstheater à Vienne. Il existe une traduction roumaine. Cf. WAGNER, P., Lafnitz. Ein 
Stück – O piesa, Übersetzung: Franz Remmel, lex liszt 12, Oberwart, 1992. 

http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_diplomarbeit_kappel.htm
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locale et des réfugiés roumains. Les textes s'inscrivent de facto dans l'actualité politique de 

l'époque, à savoir la mise en place du rideau de fer et l'ouverture de la frontière orientale. Le 

thème des nouveaux « touristes » venus d'Europe de l'Est et les réactions de la population locale 

sont également un motif qui traverse les drames alpestres d'Elfriede Jelinek, à commencer par 

Totenauberg (1991) où, dans l’avant-dernière section au titre éloquent « HEIM WELT » (LE 

MONDE CHEZ NOUS), le personnage du vieil homme, croisant les jargons philosophique de 

l'ontologie heideggérienne et politique du populisme de droite d’un Jörg Haider, explique que 

« [b]eaucoup feraient mieux de se cacher, [car] leur présence gêne le regard des spectateurs. 

Qu'ils apprennent à se dérober aux regards, eux, les expulsés de pays auxquels ils sont devenus 

insupportables et qui depuis longtemps ne leur apportent plus rien. »169  

 Si la problématique de la frontière se déplace légèrement dans la Tetralogie (1995) vers 

un concept plus abstrait (à savoir la limite entre la vie et la mort, le souvenir et l'amnésie), elle 

revient à plus forte raison dans les œuvres récentes. Dans Requiem. Den Verschwiegenen, elle 

devient un motif de la peine de mort comme en témoigne la biographie de Franz Mersich qui, 

en raison de son origine croate, était considéré par le régime fasciste comme un « ennemi du 

national-socialisme ». Après avoir aidé des persécutés à passer la frontière vers la Hongrie, 

« Franz Mersich fut arrêté le 28 mai 1942 et déporté ensuite au KZ Groß-Rosen II où il mourut 

le 18 novembre 1942 des conséquences de l'arrestation »170. La voix du narrateur s'abandonne 

à des réflexions sur la phénoménalité de la frontière, sur les us et les abus. Nous citons d'abord 

l'épigraphe, suivie des réflexions en prose poétique :  

Dass ein Fluss eine Grenze darstellt. Qu'une rivière représente une frontière. 
Dass ein Berg eine Grenze darstellt. Qu'une montagne représente une frontière. 

 

Dass das Meer, das ich nur aus der  Que la mer que je ne puis évoquer que 
Erinnerung der Jahrtausende  de la mémoire des millénaires 

abrufen kann, eine Grenze darstellt. représente une frontière. 

Dass der Beginn eines Waldes eine Que l'orée d'une forêt représente une frontière. 
 Grenze darstellt.  

Ja, vielleicht doch : Et puis, peut-être que si : 

dass auch der Rand eines Feldes que même la bordure d'un champ 

eine Grenze darstellt. représente une frontière. 
Dass die Wiesennelke, Que l’œillet des prés, 

die ich pflücken möchte, que je voudrais cueillir 

um ihren Halm zwischen den pour frotter sa tige 
Zähnen zu reiben, entre mes dents 

                                                
169 « Vielen täte es gut, sich zu verbergen, sie stören die Augen der Betrachter. Sie sollen lernen, sich Ihnen zu 
versagen, ausgespien aus ihren Ländern, für die sie untragbar wurden und die ihnen längst keinen Ertrag mehr 
abwerfen. », JELINEK, E., Y. HOFFMANN, M. LITAIZE, Totenauberg, traduit de l'allemand par Hoffmann, 
Yasmin et Maryvonne Litaize, Editions Points, Paris, 2011, p. 66 / JELINEK, E., Totenauberg : ein Stück, 
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991, p. 51-52.  
170 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, station 3, « Franz Mersich ».  
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eine Grenze darstellt. représente une frontière. 

Und dass zuletzt das Unendliche, Et que finalement l'infini, 

der Himmel der Sterne, le ciel des étoiles, 
die Grenze darstellt. représente la frontière. 

 

Progressivement, la voix narrative passe des concepts de la frontière naturelle (une montagne, 

une rivière) à des conceptions beaucoup plus floues de la bordure (forêt), de la lisière (champ) 

et des confins (ciel étoilé). L'idée d'une limite éthique est introduite en filigrane par la 

métaphore de la fleur des prés et le déterminatif attribué au mot « frontière » dans le dernier 

vers (die Grenze). La seule et véritable frontière que les hommes ne contrôlent pas est bel et 

bien celle qui sépare la vie de la mort et l'éphémère de l'éternel. Cette limite que nous ne 

pouvons franchir à notre gré donne cependant lieu à une « poétique des lieux » qui rattache les 

textes de Wagner – ainsi que ceux de Jelinek – à leur patrie : la Heimat. 

 

b. « Burgenland », ma patrie ? 

N'ayant jamais quitté très longtemps leur Heimat, vivant aujourd'hui dans la maison familiale 

(Jelinek) ou juste à côté de la commune où ils sont nés (Wagner), les deux écrivains puisent 

leurs sujets, leur énergie, voire leur passion d’écrire, dans l'environnement immédiat. Une 

grande partie de l’œuvre de Wagner nous échappe en effet si l’on pas à l'esprit la Heimat de 

l'auteur. Elle n'est pas seulement présente dans chacun de ses textes, mais elle forme une sorte 

de « méta-texte » englobant à la fois les productions littéraires et scéniques et les lieux et les 

personnes qui se trouvent à leur origine. Le Burgenland avec ses collines, ses villages déserts, 

la proximité de la frontière hongroise, forme en ce sens l'écrin contextuel qui renferme la plupart 

des références et des inspirations de l'auteur. 

Nombreuses sont les occurrences dans les textes qui se réfèrent explicitement à la région 

natale et à la patrie, exprimées en allemand par ce terme quasi intraduisible de la Heimat. Ainsi 

Peter Wagner intitule l’une des ses premières pièces Burgenland. Eine Farce (1991)171. Plus 

tard, il écrit Oberwart, mon amour (1997)172, le poème radiophonique Inland – ein Hörpoem 

(2004) et son opus magnum, Die Burgenbürger – Homo Suellensis Pannoniae – Die ultimativ 

märchenhafte, märchenhaft ultimative Geschichtsschreibung eines weithin unerforschten 

                                                
171 Mis en scène par Peter Wagner au Theater Am Ort/OHO, Oberwart, 1991. 
172 Theater Am Ort, Oberwart ; Theater m. b. H., Vienne, 1997.  
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Menschenvolks (2009)173, qui retrace sous la forme d'une satire sociale pantagruélique, écrite 

sur le ton des contes de fée, l'histoire d'un « peuple en grande partie inexploré » de l'ancienne 

Pannonie174. Bien que l'auteur refuse le titre de Heimatdichter175 (poète du terroir), son écriture 

dramatique et romanesque est tributaire de la Heimat. Celle-ci peut désigner le lieu d'origine 

(du foyer familial : Heim), le pays natal (quand on dit en français « c'est mon pays ») ou, dans 

une acception plus large du terme, la patrie (au sens allemand de Heimatland). Par ailleurs, le 

dramaturge décrit son rapport au monde comme une « aliénation » (Verhaftung) conflictuelle 

envers soi-même et son pays natal source de des frictions constantes176. Il est curieux de 

constater qu’Elfriede Jelinek tient souvent des propos similaires pour exprimer son attachement 

ambivalent à l'Autriche. Ainsi une voix d'apparence auctoriale déclare dans Rechnitz en parlant 

de sa patrie (Vaterland) :  

Das ist paradox. Es gibt mir nichts, es existiert für mich nicht mehr, aber ich kann auch nicht 

einfach so drüber hinweggehen. Ich muß drüber hinweggehen, aber ich kann nicht, ich muß 

es überspringen, aber es existiert ja gar nicht, was? Also für mich nicht.177 

C'est paradoxal. Elle ne me donne rien, elle n'existe plus pour moi mais je ne peux pas non 

plus l'ignorer tout simplement. Je devrais l'ignorer mais je ne peux pas, je devrais la dépasser 

mais elle n'existe même pas, comment ça ? C'est-à-dire pas pour moi.  

Ce que la voix met en doute n'est pas l'existence de l’État autrichien mais de la patrie comme 

Heimat, c’est-à-dire comme une terre familière qui accueille ses habitants, qui les protège, et à 

laquelle on peut s'identifier. Dans l’œuvre dramatique des deux auteurs transparaît ce rapport 

paradoxal au pays, à sa région, essentiels pour le travail mais peu accueillants. 

 L’écriture de Peter Wagner est donc conditionnée par un environnement où la présence 

des frontières géographiques, linguistiques et éthniques, tout comme la rigidité de la vie en 

                                                
173 WAGNER, P., Die Burgenbürger: Homo Suellensis Pannoniae. Die ultimativ märchenhafte, märchenhaft 
ultimative Geschichtsschreibung eines weithin unerforschten Menschenvolks., Illustrationen: Henryk Mossler, 
Hora Verlag -Edition Marlit, Wien, 2009. 
174 La Pannonie (en latin Panonia) désigne une ancienne province de l'empire romain (aussi appelé Illyricum 
inferius), datée entre 9 à 433 après J.C. Elle représente aujourd'hui une région de l'Europe centrale, limitée au Nord 
par le Danube et située entre la Hongrie, la Croatie, la Serbie, la Bosnie-Herzégovine, la Slovénie, l'Autriche et la 
Slovaquie.  
175 Cf. WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » : , Kopftuch 2 – Meine Arbeit und mein Burgenland : 
« Obwohl das Burgenland, in dem ich mit Ausnahmen seit meiner Geburt lebe, ein nicht unwesentliches Gewicht 
in meiner Arbeit besitzt, lehne ich den neuerdings [1991] wieder modisch gewordenen Begriff des Heimatdichters 
für mich ab. Es sei denn, man wendet ihn ausnahmslos auf alles Schriftsteller an – was einem Höheren 
entspräche. » Quelques années plus tard, en 2005, l'auteur revient sur ses propos en affirmant : « Als mich beim 
Militärdienst, den ich gleich nach dem Verfassen des Purdi-Pista-Hörspiels absolvierte, der Spieß einen 
'Heimatdichter' nannte, wusste ich, dass er recht hatte. »  WAGNER, « Von den Anfängen des Schreibens » : 
http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_anfaenge.htm, op. cit. 
176 Cf. WAGNER, « Von den Anfängen des Schreibens » : « Eine unendliche Reibung in unendlichen 
Fortseztungen. » 
177 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 190. Les termes soulignés sont polysémiques. Nous pourrions 
également les traduire par « n'est-ce pas », une question qui chercherait l'approbation du lecteur (et qui ne suggère 
pas l'étonnement d'une voix-off « comment, l'Autriche n'existe pas ? ») ou encore par « en tout cas pas pour moi. », 
exprimant alors le sentiment d'une exclusion. 

http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_anfaenge.htm


Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[70] 

province, sont une source d'inspiration et source de conflits constants. Wagner se dit à l'origine 

d'une « philosophie de théâtre » (Theaterphilosophie) qui fait du lieu de représentation la pierre 

angulaire de sa dramaturgie. Il détermine non seulement l'écriture de la pièce mais en constitue 

le point de départ. Wagner parle à ce titre de « théâtre sur place » (Theater am Ort), une pratique 

qu’il réalise comme auteur, metteur en scène et fondateur du Offenes Haus Oberwart (OHO) :  

Vor allem anderen steht der Ort einer Inszenierung fest. Er ist Hauptinspirator des 

entstehenden Stücks, das im nächsten Entwicklungsstadium eine vorsichtig skizzierte Form als 
ungefähres Stückkonzept annimmt. Dann wird nach vorwiegend intuitiven Gesichtspunkten 

eine Produktionsgemeinschaft bestehend aus Schauspielern und Mitarbeitern 

zusammengesetzt. Danach entsteht erst der Text des Stücks, wobei auf die Persönlichkeiten 

der Schauspieler bei der Rollengestaltung Bezug genommen wird. Die Inszenierung selbst 

kann das Stück noch einmal radikal oder geringfügig verändern.178 

Le lieu d'une mise en scène est fixé avant tous les autres éléments. Il est l'inspiration principale 

de la pièce en gestation et prendra, au prochain stade de son développement, la forme 

délicatement esquissée d'une idée de pièce de théâtre plus ou moins précise. Suivant des 
critères dont la plupart sont intuitifs, on compose ensuite une communauté de production, 

composée d'acteurs et de collaborateurs. L'écriture de la pièce vient seulement après cela, 

s'appuyant pour la conception des rôles sur la personnalité des comédiens. La mise en scène 

peut, par la suite, modifier la pièce de façon radicale ou minime. 

Le lieu représente donc le point de départ et le point d'arrivée d'un processus artistique qui vise 

précisément à faire parler les espaces. L’une de ses premières créations topographiques sont le 

texte et la mise en scène de Peter Wagner Fledermäuse (1989)179 où l'auteur fait de la cour 

intérieure d'une construction carrée « l'acteur principal », en concevant pour ces quatre murs et 

l'unique habitant de ceux-ci (Peter Wagner) une pièce de théâtre. La mise en scène de 

Grenzgänger (1990) a lieu dans les coulisses d'une église de pèlerinage à la frontière hongroise 

(Inzenhof/Burgenland-Sud) et le manuscrit de Burgenland. Eine Farce (1991) voit seulement 

le jour après que l'auteur a fixé son « terrain de jeu » (Spielort). La mémoire et les pratiques de 

commémoration sont les critères pour sélectionner les lieux de représentation et déterminent, à 

ce titre, le sujet principal du texte tout comme les acteurs. Ainsi la biographie fictive d'un 

personnage de la farce Burgenland est identique à celle de son interprète (Georg Kusztrich) : 

un violoniste en quête des chants populaires tombés dans l'oubli180.  

 Cependant, seulement deux des quatre pièces de la Tetralogie der Nacktheit, à savoir 

März. Der 24 et Monolog mit einem Schatten, s’inscrivent dans cette esthétique181. La date de 

                                                
178 WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » :  Kopftuch 4 : Theater am Ort. 
179 Theater Am Ort, Deutsch Kaltenbrunn.  
180 WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » : Kopftuch 4: Theater am Ort. 
181 Les paratextes de ces deux pièces l'indiquent d'ailleurs en précisant après la date de la première qu'il s'agit d'un 
« Theater Am Ort » à Oberwart. WAGNER, P., Tetralogie der Nacktheit. 4 Stücke, edition lex liszt 12, Oberwart, 
1995, p. 4.  
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la première de März. Der 24 (1995) coïncide avec la date du massacre de Rechnitz en 1945 et 

la dramatis personæ se réfère explicitement aux habitants de Rechnitz – nous y reviendrons de 

manière plus détaillée dans le chapitre, consacré aux « géodramaturgies » (Geodramaturgien). 

Monolog (1996) prend également appui sur des faits réels mais sans viser un lieu d'action 

précis : la cave évoquée pourrait se situer n’importe où au Burgenland comme partout dans le 

monde (la première didascalie signale d'ailleurs que « par une vitre cassée, le vent siffle de nulle 

part »182). Requiem. Den Verschwiegenen revient, en revanche, à ce dispositif esthétique 

topographique. Sous la forme d’une performance-lecture ou d’une « pièce parlée » 

(Sprechstück),  Requiem est interprété dans douze églises du Burgenland. Chacune d’elles 

représente un espace public où l’on se recueille et commémore les défunts, en l’occurrence un 

des leurs qui avait résisté contre le régime fasciste. Peter Wagner et Joseph Hartmann (régie) 

élargissent ainsi le concept initial d’un théâtre local (Theater am Ort), en ce que le dispositif 

scénique et acoustique suscite auprès des paroissiens « sur place » un questionnement sur les 

effets de la collaboration ou plutôt sur la dissimulation de celle-ci depuis la fin de la guerre. La 

performance de Requiem n'étant plus uniquement conçue sur place, mais en vue de faire parler 

les lieux de leur passé refoulé. En ce sens, on peut dire que le principe dramaturgique se dote 

d’une dimension pédagogique et, à certains égards, thérapeutique. On constate également que 

la problématique du lieu se déplace de la sphère concrète vers une sphère plus conceptuelle 

tandis que, sur le plan de la mise en scène, les espaces refigurés par la performance se 

matérialisent ensuite dans une version écrite (la typographie du texte et son édition) et purement 

sonore (l’œuvre radiophonique)183.  

c. L’inquiétante Heimat – le « petit pays » dans le 

théâtre de Jelinek et de Wagner 

Aussi l’œuvre dramatique d'Elfriede Jelinek s’imprègne de la heimat de l’auteure. Mais au lieu 

de représenter cette terre familière que nous connaissons de naissance et qui nous paraît si 

naturelle, elle est sujette à une ambivalence profonde : « Est familier (heimelig) ce qui ne peut 

jamais devenir la heimat »184, nous apprend le vieil homme dans Totenauberg avant de 

remarquer que même l'accueil le plus généreux des touristes, ces étrangers de passage, ni 

remplace une patrie perdue, ni offre une seconde Heimat. Celle-ci serait alors, selon Jelinek 

                                                
182 Ibid. p. 175. (Nous soulignons) 
183 Nous aborderons l’aspect matériel de la pièce imprimée dans le second chapitre de notre première partie. La 
réalisation radiophonique fait l’objet d’une étude plus détaillée dans le troisième chapitre de notre deuxième partie. 
184 « Heimelig ist, was nie Heimat werden kann », JELINEK, Totenauberg : ein Stück,  p. 69.  
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« l'objet le plus inquiétant »185 qui soit. La presse ne se prive pas de jouer sur la relation 

équivoque qui relie l'auteure à sa patrie. Ainsi un article récent de la revue Theater heute 

commente les deux premières créations autrichiennes de Rechnitz (Der Würgeengel) et de 

Winterreise sous le titre « Schuss dans le répertoire. Elfriede Jelinek revient à la maison » 

(Schussfahrt ins Repertoire. Elfriede Jelinek kommt nach Hause)186 et une émission culturelle 

de la chaîne de radio Deutschlandfunk choisit le titre accrocheur « De retour dans la Heimat. 

Winterreise, mis en scène par Stefan Bachmann à Vienne »187, soulignant ex negativo 

l'exclusion des pièces de Jelinek sur des scènes autrichiennes188. Si elle est sujette aux critiques 

les plus virulentes, la Heimat est souvent au cœur des textes de Jelinek qui ne cesse de la 

dévoiler comme ce qui nous semble à la fois le plus proche et le plus éloigné. Nous aborderons 

ce motif de trois manières différentes189 : la première sous-section se consacre à la mise en 

scène de la Heimat dans la diégèse, puis sa présence dans le paratexte, notamment éditorial. On 

analysera ensuite les liens qui nouent le phénomène de la mémoire étroitement au thème de la 

Heimat, puis la relation entre les « écrivains du terroir » (Heimatdichter), l’histoire nationale et 

le souvenir collectif.  

 

Totenauberg : la « Heimat » dans la diégèse 

Totenauberg, publiée en 1991 et montée pour la première fois au Burgtheater de Vienne190, 

reprend et approfondit les thèmes clés de Wolken. Heim. (Nuages. Foyer.)191. Cette dernière 

marque une rupture dans l'esthétique d'Elfriede Jelinek dans la mesure où son écriture 

dramatique se détache nettement des conventions théâtrales. Une instance collective, appelée 

                                                
185 KATHREIN, « Heimat ist das Unheimlichste. Elfriede Jelinek zu Totenauberg »,  Die Bühne, 9, 1992, p. 34.  
186 KRALICEK, W., « Schussfahrt ins Repertoire. Elfriede Jelinek kommt nach Hause: "Rechnitz" in Graz, 
"Winterreise" in Wien », Theater heute, 6, 2012, p. 4-9.   
187 LAAGES, M., « Zurück in der Heimat. "Winterreise" in der Regie von Stefan Bachmann in Wien », 06.04.2012: 
http://www.dradio.de/dlf/sendungen/kulturheute/1724340/  
188 JANKE, Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich, . Dès le début de sa carrière, Jelinek est considérée une 
personne « qui salit son propre nid » (Nestbeschmutzerin). En conséquence, l’auteure interdit rapidement la mise 
en scène de ses textes en Autriche.  
189 Ce motif a déjà été étudié en détail. Voir : B-FAFFELBERGER, M.L., « Auf dem ,,Holzweg des modernen 
Daseins." Überlegungen zu Elfriede Jelineks Kritik am Heimat-Mythos in Wolken. Heim. und Totenauberg », 32, 
1999, p. 133-47. TREUDE, S., « Elfriede Jelinek, das Wurzeldenken und der Heimatbegriff. Ein Essay », Modern 
Austrian Literature, 39, 3/4, 2006, p. 105-09. WIGMORE, J., « From 'das Haus Osterreich' to 'Hauser in 
Osterreich'; Local, Transnational and Global Images of House, Home and Heimat in Works by Ingeborg 
Bachmann, Elisabeth Reichart and Elfriede Jelinek », German Monitor, 68, 1, 2007, p. 63-79. ZSCHACHLITZ, 
R., « In den Alpen – Kritische Heimatliteratur bei Elfriede Jelinek und Herbert Achternbusch »,  Chroniques 
allemandes, Grenoble, Centre d'Etudes et de Recherches Allemandes et Autrichiennes, n° 13, 2009, p. 167-78. 
190 Première : 18 septembre 1992, régie : Claus Peymann ; dramaturgie : Rita Thiele – Ce fut le début de leur 
longue carrière de spécialistes du théâtre jelinekien. 
191 Wolken.Heim. est montée pour la première fois en Allemagne (comme la plupart des pièces de Jelinek après le 
scandale de Ein Sportstück), le 21 septembre 1988 à Bonn. 
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« nous » (wir) qui à la fois inclut et exclut le lecteur, se substitue aux personnages et remplace 

les dialogues par de longs monologues qui se suivent en 24 tableaux. Il n'y a donc plus d’actes, 

ni de scènes, tout comme l’auteure semble avoir abandonné les didascalies. À l’instar du titre, 

les discours de ce « nous » équivoque abordent sans véritable fil directeur la Heimat en 

recyclant des grands classiques de la littérature (Kleist, Hölderlin) et de la philosophie 

germaniques (Fichte, Hegel, Heidegger), qui s’inscrivent dans la tradition de l’idéalisme 

allemand (comme par exemple les discours de Fichte, Reden an die deutsche Nation, ou le 

discours inaugural de Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität). Si l'auteure 

dut encore préciser à l'occasion de la première en Autriche192 que Wolken.Heim. ne concerne 

pas exclusivement l'Allemagne, comme les intertextes et l’évocation bibliographique nous 

invitent à penser, mais aussi l'Autriche193, elle n’en fait pas autant pour Totenauberg. Parue 

après l'ouverture du mur, la pièce fait clairement allusion à l'idéalisme allemand. Le titre évoque 

« un lieu de culte et de pèlerinage de l'ipséité (« Eigentlichkeit ») allemande », à savoir le 

« Todtnauberg heideggérien qui occupe une place éminente dans la représentation de nous-

mêmes et de notre culture raffolant d'une Heimat »194. À première vue, le texte propose des 

personnages mais ces derniers s’avèrent rapidement stéréotypés et sans profondeur. Ce sont 

plutôt des surfaces discursives auxquelles leur porte-parole confère une unité limitée. Partant, 

la structure de la pièce n'est pas dialogique. La distribution des monologues semble parfois 

même hasardeuse. À l’instar de Wolken.Heim., il n'y a plus d'actes mais quatre grandes parties 

(ou tableaux) dont chacune reprend une caractéristique – ou plutôt un cliché – de la république 

alpine, tant prisée par les Autrichiens : « DANS LA NATURE » (IM GRÜNEN), « TOTENAUBERG 

(Santé !) » (TOTENAUBERG (Gesundheit!)), « FOYER MONDE » (HEIM WELT), « INNOCENCE » 

(UNSCHULD).  

La nature comme écrin pittoresque du chez-soi ne constitue pas seulement le cadre d'une 

vie douillette. Elle renferme aussi des forces insoupçonnées qu'il convient de maîtriser par la 

technique et par la pensée (les philosophes et les ingénieurs). Pour l’auteure, la nature est 

double : elle est d’une part une ressource inépuisable, que nous exploitons par l'industrie, le 

tourisme et le sport, et d’autre part un espace que l’homme cherche en vain de maîtriser afin de 

façonner une « petite patrie » à son image. Nombre de pièces d'Elfriede Jelinek abordent en 

                                                
192 Le 5 avril 1993 au Volkstheater de Vienne dans une mise en scène de Michael Wallner. 
193 Cette précision donne lieu à un appendice, intitulé An den, den's angeht (1993) qui est désormais publié avec 
le texte de théâtre. 
194 Nous citons la postface de l'édition de 2004 : „Im Titel gibt sich heute das neue Stück Elfriede Jelineks als 
Anspielung auf eine Kult- und Pilgerstätte deutscher 'Eigentlichkeit' zu erkennen – Heideggers Todtnauberg, das 
in den heimatversessenen Selbstbespiegelungen unserer Kultur einen prominenten Platz besetzt“. 
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effet le déchaînement de la nature contre la domination humaine – ce à quoi la metteure en 

scène Karin Beier a été très sensible quand elle monta en 2010 la trilogie Das Werk/Im Bus/Ein 

Sturz ou encore en 2011 Kein Licht d’Elfriede Jelinek au Schauspiel Köln.  

L’auteure suggère que le premier tableau de Totenauberg s’ouvre sur le hall d'entrée 

d'un hôtel de luxe où un vieil homme dans une tenue de ski, doublée d’une armature en fer, 

rencontre une femme (plus jeune que lui). Celle-ci n’est d'abord qu’une image projetée au fond 

de la scène qui montre une femme en tenue de voyage, installée devant un chalet. Soudain, elle 

sort de l'écran pour entrer en scène. Le dialogue suivant se déroule entre ces deux femmes, l'une 

incorporelle (l’image), l'autre en chair et en os (la comédienne), tandis que le vieil homme 

cherche désespérément à se libérer de son corset. Plus tard, la jeune femme assistera, à l'écart 

de la scène, au discours chauvin du vieil homme qui semble, à bien d’égards, calqué sur le jargon 

philosophique d’Heidegger. L'entrée « dans la verdure » se fait donc moyennant la technique 

(l'écran que la jeune femme appelle son « miroir »). La nature est maintenue et corrigée par des 

constructions humaines, telles que l'armature qui soutient l’homme ou encore par l'hôtel qui 

veut rendre familier ce qui, de fait, ne peut pas l'être : « Ô que c’était beau ce sang partout ! », 

s'écrie la femme, « Que d’efforts déployés pour extorquer à l’inquiétante étrangeté un peu de 

terre natale, un peu d’Heimat ! » (« Überall das schöne Blut! Was für ein Aufwand, aus dem 

Unheimlichen wieder Heimat herauszukratzen! »)195. Le terme équivoque « Aufwand » fait 

d'une part allusion aux efforts nécessaires pour construire une Heimat qui restera toujours hors 

d'atteinte, dissimulée sous « l'appareillage » humain, et d'autre part à « l'apparat » que l'homme 

pose artificiellement sur son environnement pour l'approprier. Ainsi conclut-elle que l'on ne 

part que pour « arriver toujours à ce même endroit qui vous façonne et vous carapaçonne : la 

Heimat ! » (« Und immer am selben Ort anzukommen, wo man behauen wird und behaust ist: 

die Heimat! »196). Et même si nos mains, sorties du marais, tendaient « vers des paysages 

étrangers mais qui, déjà, appartenaient à quelqu'un », la nature nous rattraperait 

immanquablement197. Persiflant le discours heideggérien sur l'existence, la jeune femme qui ne 

fait qu’une « très discrète allusion au personnage » de Hannah Arendt (ainsi le demande une 

précision auctoriale placée au début du texte) récapitule que les hommes en général ou le vieil 

homme – le pronom personnel à la troisième personne ne permet pas de trancher – se sont trop 

                                                
195 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 10 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 12. 
196 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 10 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 13. 
197 « Sümpfe, aus denen sie ihre Hände nach fremden Landschaften reckten, aber die gehörten immer schon 
wem! », JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 11 / « Ces marais du fond desquels ils tendaient la main vers des 
paysages étrangers, mais qui, déjà, appartenaient à quelqu’un ! », JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, 
Totenauberg, p. 14. 
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longtemps imposés à faire « fausse route »198 dans « l'être moderne »199(« Zu lang haben Sie 

sich dem Holzweg des modernen Daseins aufgezwungen! »200). Dasein (être-là, synonyme de 

l'existence) renvoie dans ce contexte au terme allemand du daheim (à la maison, au foyer), lieu 

d'origine auquel l'homme est attaché à l'instar de l'armature du vieil homme. Comme la tournure 

au passif processuel (« wo man behauen wird ») et au passif bilan (« und behaust ist ») 

l'exprime, la Heimat constitue un endroit qui marque (« façonne ») ses habitants et qui, au lieu 

de leur offrir un chez-soi (en allemand « behaust werden »), les hante (« behaust sein » au sens 

de « heimgesucht werden »). Le participe passé « behaust » est d'ailleurs un synonyme de 

« beheimatet ». Le constat que la « petite patrie » ne peut ni devenir familière, ni appartenir à 

ceux qui l'habitent, sera repris dans le titre de la troisième partie, intitulée « FOYER  MONDE » 

(HEIM WELT) tandis que la deuxième se réfère explicitement au titre de la pièce (Totenauberg), 

et partant au lieu de villégiature du philosophe allemand auquel elle porte, non sans ironie, un 

toast (santé !)201.  

La dernière partie fait allusion au mythe d'innocence et de pureté à l'état de nature – un 

lieu commun de la philosophie occidentale depuis Rousseau – que l'auteure rattache 

indirectement à l'attitude de Heidegger à l'égard de son passé compromettant. Celui-ci avait, 

tout au long de sa vie, refusé de prendre position vis-à-vis de son poste de direction à l’université 

à l’époque national-socialiste202. Venant de la part du philosophe de la heimat par excellence, 

ce rejet de responsabilité exprime de manière synecdotique l'attitude condamnable de tout un 

pays, voire celle de toute une aire linguistique, à savoir celle des pays germanophones. Le vieil 

homme établit d’ailleurs lui-même ce lien entre le comportement inquiétant d'un pays et ses 

ressortissants – un lien que Jelinek interroge inlassablement à travers ses textes et qui lui permet 

d'introduire, sur le plan de la diégèse, un discours de la « contre-mémoire » :  

Und einen Ort haben wir auch für unser eigenes ungeheuerliches Wesen, das die Sonne 

verdunkelt: ein Zuhause. Da wir es haben, müssen wir nie denken, was geschehen ist. Es war 

                                                
198 Holzwege est aussi le titre d'un traité sur l’art que Heidegger composa entre 1935 et 1946. Cf. HEIDEGGER, 
M.,J. HYPPOLITE, Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1950. HEIDEGGER, M., F. FÉDIER, W. 
BROKMEIER,G. SIMON, Chemins qui ne mènent nulle part, Trad. Brokmeier, Wolfang, Gallimard, Paris, 1962. 
199 Dasein pouvant se rapporter aussi bien à la philosophie existentielle d'Heidegger qu'à l'être là, ancré dans un 
lieu. 
200 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 11 / « Trop longtemps vous vous êtes imposé aux chemins de l’existence 
moderne qui ne mènent nulle part ! », JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 13. 
201 « Gesundheit! » pouvant alors renvoyer à une traduction du « prosit » en latin et donc à l'idéal de la santé 
promise par une vie (sportive) en accord avec la nature. 
202  AUGSTEIN, R.,G. WOLFF, « "Nur noch ein Gott kann uns retten". Gespräch mit Martin Heidegger, Rudolf 
Augstein und Georg Wolff (1996) »,  Programmbuch, Wien, Burgtheater, Wien, 1992, p. 115-49. Heidegger a en 
effet refusé tout au long de sa vie de se prononcer sur sa coopération avec les nazis à l'époque de son rectorat à la 
faculté philosophique de Fribourg. Une dernière tentative d'explication date de 1966. Avec l'accord du philosophe, 
l'entretien ne sera publié qu’après la mort du philosophe, le 31 mai 1976. Les historiens ont depuis démenti les 
affirmations de ce dernier. 
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nicht! Wir sind da, nehmen uns Aufenthalt und vergessen alles übrige. Unschuldig sind wir, 

wenn wir zur Hütte hinaufkommen, gesäubert durch die Waschstraße der Natur. Ihre rasenden 

Bürsten haben uns gut bearbeitet: gründlich und rasch dürfen unsere Schwarzwälder Taten 
und Torten in uns begraben werden. Süßes Nichts! Schlagbolzen aus Obers an der Schläfe. 

Unschuldig macht die Natur, und der Mai macht alles neu. Es war nicht!203  

Et pour l’énormité de notre être qui obscurcit le soleil nous avons aussi un chez nous. Puisque 

nous l’avons, nous n’avons pas à nous demander comment nous l’avons obtenu. Rien ne s’est 

passé. Nous sommes là, prenons séjour et oublions le reste. Nous sommes innocents, lorsque 

nous montons au chalet, nettoyés par le tunnel de lavage de la nature. Ses brosses frénétiques 
nous ont bien travaillés : enterrés au fond de nous toutes les forêts Noires et toutes nos noires 

actions. Doux néant ! Les canons sur les tempes : opérette ! La nature rend innocent, et au 

mois de mai tout renaît ! Il ne s’est rien passé. 

Dans cet extrait, le discours sur la Heimat se précise, voire se localise au premier sens du terme. 

Le Heim devient le chez-soi (Zuhause). Ce n'est plus le lieu ou l'environnement qui s'avèrent 

inquiétants mais la nature même de ceux qui l’habitent (unser eigenes ungeheuerliches Wesen). 

L'adjectif polysémique « ungeheuerlich » souligne le caractère insaisissable (unfassbar) de 

cette nature, d'une part en raison de son aspect scandaleux et abject (schändlich), d'autre part 

pour sa dimension irrationnelle et démesurée. La fin de l'extrait prépare cependant une autre 

signification que l’on rencontre dans la plupart des textes d'Elfriede Jelinek, à savoir la 

monstruosité des lieux et des personnages qu'ils évoquent. Selon le discours du vieil homme, ce 

sont seulement les actes et les gâteaux à la crème, une spécialité de la Forêt-Noire, qu'on enfouit 

(« begraben ») au fond des estomacs. Or, à l'instar des placentas, en allemand les « gâteaux de 

la mère » (Mutterkuchen), que les figures transportent dans des sacs-à-dos pour le goûter204, la 

nourriture consommée par les autochtones de ce pays se dévoile rapidement comme un festin 

cannibale205. La nature en porte les traces : « Mais le sang reste dans le sol. Il ne nous parle pas 

[…] Nous avons un jour foulé aux pieds l’être étranger, comme des raisons dans un tonneau, 

jusqu’à ce qu’un jus rouge jaillisse sous nos semelles. » (« Doch das Blut bleibt im Boden. Es 

spricht nicht zu uns […] Wie in einem Faß mit Trauben sind wir einmal in fremdem Sein 

herumgestampft, bis der rote Saft unter den Sohlen hervorgequollen ist. »206) Celle-ci est 

imbibée des crimes du passé et suivant l'image d'un lavage automatique de voitures (en 

allemand Autowaschstraße qui se transforme ici en « Waschstraße der Natur), elle nettoie avec 

ses « brosses » naturelles les êtres qui y passent, suivant le proverbe allemand qui dit que « le 

mois de mai renouvelle tout » (Alles neu macht der Mai). L'admonestation « Nichts Süßes! » 

                                                
203 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 78 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 97. 
204 « Dafür haben sie den guten Mutter-Kuchen des Eigenen in Reisetaschen und Rucksäcken verstaut. », 
JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 78.  
205 Le motif du cannibalisme est omniprésent dans les textes de Jelinek. Nous y reviendrons dans le second chapitre 
de deuxième partie.  
206 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 79 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 98. 
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(rien de sucré), inversée en « Süßes Nichts! » (un néant sucré), devient la métaphore d'une 

amnésie collective, sous-tendue par une attitude négationniste qu’exprime en outre la négative 

« Es war nicht! » (Il ne s’est rien passé). Les tempes où l’on posait autrefois les percuteurs des 

fusils sont désormais garnies d'une Chantilly blanche qui donne à celui qui s’en voit orné 

l’apparence d'être innocent. Celle-ci est pourtant aussitôt sapée puisque la permutation du 

lexème antéposé « coup » (« Schlag- »), transmue la « crème fouettée » (Schlagobers) en un 

« carreau d'arbalète » (Schlagbolzen) en crème Chantilly (aus Obers) – le groupe prépositionnel 

« aus Obers » pouvant aussi bien exprimer une matière qu’une provenance. En associant deux 

matériaux antithétiques (le métal et la crème fraîche), la métaphore dévoile derrière l'apparente 

bonhomie une violence extrême. La façade d'innocence, qui est au cœur du propos, rend la 

double nature des autochtones, au sens propre et au sens figuré, monstrueuse. Sur le plan 

symbolique l’éclipse du soleil (die Sonne verdunkelt) contribue, comme dans La Peau de loup 

de Hans Lebert, à cette inquiétante étrangeté de l’espace familier207.   

La Heimat, toujours présente et sous-jacente dans la diégèse des textes d'Elfriede 

Jelinek, renvoie non seulement à une géographie particulière, mais elle se rapporte aussi à une 

topographie mentale spécifique qui place la région et le « petit pays » tout en haut de l'échelle 

des valeurs. La mise au jour par l’auteure d'un espace « dangereusement familier » – en ce qu’il 

dissimule son passé compromettant derrière une trivialité apparente – contribue à la mise en 

place d'une dramaturgie spatiale qui s’ancre dans le texte, voire qui est doublée par une pratique 

paratextuelle qui se propose également comme un lieu de mémoire.  

L’inquiétante « Heimat » dans le paratexte éditorial  

La particularité du théâtre « édité » consiste en la présence d’un certain nombre d’éléments qui 

accompagnent l’œuvre dans les marges et les interstices (préfaces, postfaces et didascalies), 

voire au-delà du corps du texte (les éditoriaux comme les couvertures ou les prières d'insérer). 

Contrairement à Wagner, Jelinek utilise les sous-titres avec parcimonie. Dans Totenauberg, le 

sous-titre « Une pièce » (Ein Stück) indique sobrement le genre – au cas où le lecteur en 

douterait pour les raisons évoquées plus haut. Bien que Totenauberg donne au lecteur l’illusion 

de préserver quelques éléments du théâtre conventionnel (comme la dramatis personae, 

indiquée au début du texte ou le découpage net des blocs dialogiques qui annoncent 

                                                
207 Cf. LEBERT, H., Die Wolfshaut : Roman, Claassen, Hamburg, 1960, p. 7.  Dans ce roman, les victimes d'un 
massacre de fin de guerre hantent un village du nom éloquent Mutisme (Schweigen), responsable du crime. Au fur 
et à mesure que les villageois se soudent dans le silence, le ciel s’assombrit, le soleil se retire et cède sa place à 
une pluie persistante. 
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formellement les monologies208 des textes récents), la « pièce » (Stück) rompt avec l'esthétique 

aristotélicienne du théâtre. L'épitexte se limite à une note biographique de l'auteure et à un 

résumé de la « fable », ou plutôt, de ce qui en reste. L'attention du lecteur se concentre sur la 

première didascalie, directement placée sous le titre qui, quant à lui, rappelle une variante 

macabre du lieu de repos et du lieu de travail favori de Martin Heidegger : Todtnauberg209. 

Cette indication scénique invite le metteur en scène à filmer seul ou en binôme une montagne 

de son choix : « Matterhorn, Montblanc, Rax, Schneeberg, etc. Le film peut, doit même, donner 

l’impression d’un film d’amateur. »210 La dramaturge propose comme arrière-plan du premier 

tableau « des sommets enneigés, un alpage ou autre chose du même genre »211. Et, de fait, le 

lecteur découvre sur la jaquette cartonnée de la première édition des cimes rocheuses, 

partiellement enneigées, dont se détache en lettres jaunes fluorescentes le nom de l'auteure, le 

titre de la pièce et la maison éditoriale (Rowohlt). Ces éléments paratextuels – relevant à la fois 

du péritexte comme le commentaire scénique et le titre et de l'épitexte comme la mise en page 

éditoriale – ne sont pas sans importance. S'ils n'indiquent pas explicitement un lieu, ils confèrent 

à l’œuvre un certain cadre. Ce dernier oriente en effet la lecture et place l’œuvre (le texte) dans 

une certaine atmosphère. 

Les pièces In den Alpen et Das Werk se lisent comme des textes jumeaux qui abordent 

conjointement un accident de funiculaire, la construction d’une centrale électrique et du grand 

barrage à Kaprun ainsi que l'acte terroriste du 11 septembre 2001. Avec Totenauberg, dont elles 

empruntent plusieurs thématiques, elles forment la trilogie des « pièces alpines » 

(Alpendramen). Totenauberg, In den Alpen et Das Werk ont une couverture qui fait écho au 

titre : nous apercevons le panorama des Alpes sous la neige, dans le style des vieilles cartes 

postales en noir et blanc (Totenauberg) ou en couleur (In den Alpen). Totenauberg met le titre 

au premier plan puisque les capitales jaunes se détachent sur le fond noir et blanc et sautent 

littéralement aux yeux du lecteur (Figure 59 : TO 1). Les cimes de montagnes enneigées 

                                                
208 Dans la mesure où les textes de théâtre de Jelinek abolissent les normes et conventions du théâtre traditionnel, 
nous ne pouvons plus parler de répliques de dialogue ou de monologue. La recherche actuelle s’est ainsi accordée 
sur le terme de « monologie », une nominalisation du verbe allemand « monologisieren » (action de monologuer 
pendant une durée indéterminée). Formellement, il s’agit d’une tirade relativement longue avec cette particularité 
qu'elle n'a pas de véritable destinataire si ce n’est le lecteur extra-diégétique. De fait, la « monologie » est plus 
proche de la prose que du théâtre dialogué. Elle se situe au théâtre sur l’axe de la communication extra-scénique. 
209 Totenauberg se traduit littéralement par « mont des morts », voire, si l'on traduit la syllabe « Au(e) » : « mont 
du pré [où reposent] des morts ». Pour l'auteure, « nous vivons sur une montagne de cadavres » depuis les 
massacres, commis à l’époque fasciste. KATHREIN, « Heimat ist das Unheimlichste. Elfriede Jelinek zu 
Totenauberg », p. 34 ; VON BECKER, « Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz », p. 1-10.  
210 « Matterhorn, Montblanc, Rax, Schneeberg, egal. Der Film darf, ja soll ruhig dilettantisch aufgenommen 

werden. » JELINEK, Totenauberg : ein Stück,  p. 5 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 7. 
211 « Im Hintergrund eine Filmleinwand. Darauf schneeige Gipfel, eine Alm oder Ähnliches. », JELINEK, 
Totenauberg : ein Stück, p. 9 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 11. 
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laissent transparaître un bout de ciel gris dont les cumulus font écho aux alpages enneigés. La 

quatrième de couverture du livre se présente en contrepoint : nous y voyons une autre chaîne 

de montagne dans une autre lumière. Une ombre noire envahit deux tiers des flancs rocheux et 

dissimule ainsi la vallée et tout autre signe de vie (Figure 60 : TO 2). Les cimes sont dégagées. 

La netteté de la photographie, qui est un médium mnémonique parmi d’autres, suggère une 

fraîcheur et une certaine dureté. S'agit-il ici d'une simple réalisation de ce que propose la 

première didascalie ?  

In den Alpen montre sur la première moitié de la couverture le grand barrage de Kaprun 

en roche grise avec la centrale électrique en bas à gauche (Figure 22 : IA 1). La moitié 

supérieure est dominée par les glaciers de Kaprun. Le ciel bleu, voilé par quelques nuages, se 

reflète dans le lac de retenue ; la disposition du titre en lettres blanches retrace la forme d'une 

cime de montage et le nom de l'auteur, en lettres noires, renforce la ligne qui sépare les deux 

moitiés de page et qui suit le bord supérieur du mur de barrage. Le titre générique ou rhématique 

(Drei Dramen) ainsi que le nom de l'éditeur (Berlin-Verlag) se répondent sur le plan de la 

couleur rouge et de leur situation, diagonalement opposée (en haut à gauche et en bas à droite), 

reliés par quelques flocons de neige gigantesques (tracés à la main) qui dessinent un arc entre 

les différentes écritures. Ce jeu de miroir est renforcé par l'éclairage de la centrale qui regarde 

en forme de triangle vers le bas. Si l'on tourne le livre à 180 degrés, on découvre l’image à 

l’envers : le ciel est devenu une masse de pierre sombre (Figure 23 : IA 2). La quatrième de 

couverture montre la même illustration, cependant en cliché inverse. En d’autres termes, le dos 

de l'ouvrage constitue le pivot de ces deux montages si bien que son observateur ne sait plus 

laquelle des deux est plus proche de l’original, soit du point de vue que l'on peut réellement 

avoir de Kaprun212. 

La disposition graphique de l'écriture épitextuelle n'est pas non plus aléatoire. Si 

l'arrière-plan de la jaquette reprend une photographie retouchée au crayon de couleur, montrant 

l'immense barrage du Moserbodenstausee que les cimes enneigées des Alpes entourent, le titre 

sobre « In den Alpen » évoque typographiquement un sommet de montagne sous la neige (les 

lettres sont en blanc). Les mots pèsent les uns sur les autres et reposent enfin sur le nom de 

l'auteure dont les lettres noires sont gravées dans le corps bétonné du barrage que nous 

transposant ci-dessous par deux barres parallèles : 

 

                                                
212 Notons que le recto du livre comporte la synthèse des trois pièces, suivie par le nom de l'auteure, en lettres 
rouges, qui clôt tel un « feu de signalisation » l'ensemble des éléments péri- et épitextuels. 
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Sur le plan typographique, l'écriture miroite le paysage alpin ; sur le plan sémantique, elle 

redouble la signification du titre en lui attribuant un référent topographique concret. La 

topologie du lieu (aussi appelée la « géométrie de situation ») rencontre ainsi la topologie de la 

langue (en tant que « science de l'ordre des mots ») par le biais de la typographie. Le paratexte 

peut ainsi devenir, sur les plans formel et sémantique, un lieu où des souvenirs personnels, 

l’histoire et la mémoire d’un pays s’inscrivent.  

La première pièce de la trilogie In den Alpen est dépourvue de paratexte, équilibrant 

ainsi le texte monumental Das Werk. Achevant le cycle des pièces alpestres, cette dernière est 

dédiée à titre posthume à Einar Schleef, metteur en scène est-allemand, décédé quelques années 

après la réalisation titanesque de Ein Sportstück (1998) au Burgtheater213. Telle une pierre 

tombale, la dédicace commémore l'artiste tout en précisant que la pièce était initialement écrite 

pour être mise en scène par cet artiste que Jelinek admire tant. L'écriture cristallise ainsi 

l'absence de ce dernier dans les marges de la diégèse si bien que son nom hante l'ensemble du 

texte. A l’instar de la première page, toute la pièce invite aux souvenirs personnels (de l'auteure, 

du lecteur) pour faire émerger une mémoire collective (celle de tous ceux qui ont connu et aimé 

le théâtre de Schleef). La dédicace participe donc comme les autres éléments paratextuels à la 

dramaturgie typographique des espaces du livre. 

 Les pièces jumelles, dont l'une ouvre la trilogie tandis que l'autre la clôt214, sont suivies 

d'un épilogue auctorial, intitulé Nachbemerkung215. Cette postface prend soin de présenter aux 

lecteurs les contextes et sources d'inspiration de l’auteure tout en les commentant : 

                                                
213 Né le 17 janvier 1944 à Sangerhausen et mort le 21 juin 2001 à Berlin, Schleef compte parmi les artistes aux 
talents multiples (écrivain, peintre, photographe, metteur en scène, décorateur, acteur, etc.). Schleef meurt en 2001 
alors qu’il était en train de monter Macht Nichts. Eine kleine Trilogie des Todes. Avec Fassbinder à l'Ouest, il 
représente pour Elfriede Jelinek « le génie à l'est » de l'Allemagne de l'après-guerre : « Schleef war als Dichter 
und als Theatermann die herausragendste Erscheinung, die ich kennengelernt habe. Es hat nur zwei Genies in 
Deutschland nach dem Krieg gegeben, im Westen Faßbinder, im Osten Schleef. » JELINEK, E., « Einar Schleef », 
2001, http://www.elfriedejelinek.com/; rubrique : « Theater », Einar Schleef. L'article nécrologique fut d'abord 
publié dans le journal Format, le 05.08.2001, puis dans la Frankfurter Rundschau le 07.08.2001.  
214 La question se pose de savoir s'il s'agit d'un regroupement souhaité par l'auteure ou d'une suggestion d'édition 
de la part de Rowohlt. Tandis que la jaquette utilise le générique « drame » (Drei Dramen), la postface parle bien 
d'une « trilogie », p. 253 
215 JELINEK, E., In den Alpen: drei Dramen, Berlin-Verl., Berlin, 2002, p. 252-259.  
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Die Trilogie In den Alpen, Der Tod und das Mädchen III und Das Werk handelt von 

Katastrophen und dem Gegenteil von Katastrophen, dem Bau, dem Aufbau. Der Text arbeitet 

mit Originaltexten des frühen Alpinismus, einer Aufbruchsphase, in der die Alpen noch nicht 
als Sportgerät für die Massen, sondern als Naturereignis wahrgenommen […] wurden.216   

La trilogie In den Alpen, Der Tod und das Mädchen III et Das Werk a pour sujet les 
catastrophes et leur contraire, la construction, la reconstruction. […] Le texte travaille avec 

des textes originaux de l'époque de l'alpinisme précoce, une phase d'éveil durant laquelle les 

Alpes n'étaient pas encore perçues comme un appareil sportif pour les masses mais comme un 

événement naturel [...]. 

La déclaration auctoriale, proposant quelques fils rouges de lecture, n'est bien évidemment pas 

un gage de vérité. Les suggestions d'interprétation217 peuvent orienter la lecture sans pour autant 

l'enfermer dans une seule voie. Il convient en effet de se montrer prudent quant à l'usage de 

cette postface : car l'affirmation selon laquelle elle s’est inspirée d'un des textes en prose de la 

littérature d'après-guerre, à savoir l'Entretien dans la montagne de Paul Celan218, ne nous 

autorise guère à assimiler d'emblée les citations cachées dans le texte à la signification que 

l'auteure prétend leur donner – comme par exemple la suggestion que la tradition antisémite de 

l'alpinisme autrichien est une forme originelle de la xénophobie d'aujourd'hui. Notons toutefois 

que l'auteure remercie avec un humour ostensible la maison d'édition Suhrkamp de l’avoir 

« autorisée » à imprimer ces extraits de texte219. Elle souligne ainsi à la fois la souveraineté et 

la provenance extra-textuelle des fragments librement incorporés dans son texte. Mais à ce titre, 

c’est aussi une invite à poursuivre sa réflexion en lisant et ajoutant d'autres œuvres aux siennes. 

Nous pouvons de même y voir la tentative de l'auteure de se situer dans un milieu littéraire, de 

dévoiler au travers du choix des intertextes sa Heimat des lettres, des intellectuels et de 

s’inscrire dans une certaine culture (Bourdieu aurait parlé de « champ »). À l'instar des 

réflexions de Renate Lachmann et d'Aleida Assmann sur la fonction mnémonique du texte 

littéraire, la pratique de l'intertexte et du paratexte auctorial semble relever d'une 

mnémotechnique textuelle qui replace à la fois l'écrivaine et son œuvre dans une tradition 

poétique et dans un paysage politique spécifique de sa patrie.  

 

                                                
216 Ibid., p. 253. 
217 Jelinek fait un parallèle entre l'exclusivité du tourisme alpin et la persécution des minorités, entre l'histoire de 

l'alpinisme et l'histoire de l'antisémitisme, notamment à la page 254. 

218 CELAN, P.,S. MOSÈS, Entretien dans la montagne. Suivi de Quand le langage se fait voix, traduit par Stéphane 
Mosès, Verdier, Lagrasse, 2001. 
219 « Diesen ewigen Ausschluß habe ich durch Einschübe aus einem der wahrscheinlich berühmtesten 
deutschsprachigen Prosatexte der Nachkriegsliteratur, Paul Celans (danke für Abdruckerlaubnis, Suhrkamp 
Verlag!) Gespräch im Gebirg, zu fassen versucht. », JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, p. 254.  
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L'Anti-Heimat : un travail sur la mémoire ?  

Mein Heimatvolk, mein Heimatland, mit Österreich verbunden! 
Auf Dir ruht Gottes Vaterhand, Du hast sie oft empfunden. 

 

Mon peuple, ma patrie, alliés de l'Autriche ! 

La main paternelle de Dieu repose sur toi, tu l'as souvent sentie. 

Les premiers vers de l'hymne du Burgenland soulignent l'incorporation relativement récente à 

l'Autriche220 de cette contrée fortement imprégnée du catholicisme. Issu d'une commande du 

gouvernement, datant de l'époque austrofasciste, le texte constitue encore aujourd'hui l'hymne 

officiel du land221. Ce détail est assez représentatif de la manière dont l'Autriche administre les 

failles de son passé proche. Si l’hymne national est censé chanter la gloire et la beauté de la 

patrie, l’hymne régional du Burgenland porte le halo d'une histoire compromettante qui ne rend 

pas forcément fier du « petit pays ». La Heimat et la mémoire (au sens de Gedächtnis et de 

Erinnerung) constituent des nébuleuses conceptuelles dans la mesure où elles contiennent une 

charge affective importante ; la Heimat est liée à l'histoire démographique et topographique 

d'un espace aux délimitations floues. Puisque tout un chacun décide pour soi et par soi-même 

ce qui fait pour lui partie de la Heimat et ce qui en est exclu, le potentiel référentiel du terme 

s'apparente à celui d'un déictique : le référent et le signifié changent en fonction du locuteur. 

De manière générale, la Heimat222 désigne d'abord un espace (un lieu, un territoire) auquel un 

individu s'identifie, un espace-temps où il a grandi (où sont ancrés la plupart de ses souvenirs 

d'enfance) et qu'il partage avec d'autres individus qui se considèrent comme appartenant à la 

même communauté. L'identité du sujet qui se construit à partir d'une appréhension subjective 

du passé (mémoire/souvenir) et de son espace de vie (le pays/le petit pays), dépend en ce sens 

de son environnement immédiat. Inspirant aux autochtones un sentiment de sécurité, de 

constance et de familiarité, la Heimat fait partie de ces évidences que l’on ne met en pas ou peu 

en question. L’œuvre dramatique d’Elfriede Jelinek et Peter Wagner interroge et commente 

cependant sans répit ce concept équivoque dont l'apparente évidence leur semble pour le moins 

suspecte. Les deux écrivains prolongent ainsi un courant littéraire qui s’oppose clairement à la 

                                                
220 L’hymne naît en 1935, l’austrofascisme se termine en 1938. La troisième strophe dit plus explicitement : « Mein 
Heimatvolk, mein Heimatland! Mit Öst'reichs Länderbunde hält dich verknüpft das Bruderband schon manche 
gute Stunde! An Kraft und Treue allen gleich, Du jüngstes Kind von Österreich. »  
221 WINKLER, G., « Das verordnete Landesbewusstsein. Zur Entstehung der burgenländischen Landeshymne »,  
Beiträge zur Landeskunde des burgenländisch-westungarischen Raumes. Festschrift für Harald Prickler zum 60. 
Geburtstag, Eisenstadt, Burgenländische Forschungen. Sonderband XIII, 1994, p. 493-505. 
222 ANDREA, B., Der Heimat-Begriff : eine begriffsgeschichtliche Untersuchung in verschiedenen 
Funktionsbereichen der deutschen Sprache, Reihe germanistische Linguistik, Niemeyer, Tübingen, 1995. 
MICHAEL, N., Heimat : zu Geschichte und Begriff eines Phänomens, Kieler geographische Schriften, 
Geographisches Inst., Kiel, 1992. WOLFGANG, T., Die Heimat als soziologische und geopolitische Kategorie, 
Neue Würzburger Studien zur Soziologie, Creator-Verlag, Würzburg, 1987. 
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« littérature du terroir » (Heimatliteratur), la « Anti-Heimat-Literatur », et dont Karl Kraus, 

Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard et Peter Turrini figurent en tête de liste223. Quel sens 

faudrait-il attribuer à cette dynamique antagoniste du paysage littéraire en Autriche dont une 

partie s’est construite en faveur, l’autre en défaveur de la Heimat ? Un bref aperçu de ce 

mouvement littéraire, caractéristique de l'Autriche, nous permettra de mieux cerner les enjeux 

de la Heimat à l'intérieur de la dramaturgie spatiale de Wagner et de Jelinek. 

Si les transformations du XIXe siècle ont poussé les artistes à réhabiliter et à idéaliser la 

nature et la vie paisible à la campagne, avec un retour marqué aux traditions, à l'éloge de la 

simplicité et de la culture « germanique » – un genre qui sera récupéré et mis à profit par les 

nazis sous un nom qui en dit long : la « littérature du sol et du sang » (Blut-und-Boden-

Literatur) – les événements traumatiques de la Seconde Guerre mondiale ont engendré une 

écriture à l’exact opposé. Elle refuse le retour à une esthétique idéaliste et néoromantique (le 

Kitsch) comme celle qui revient de force dans les années 1950 et 1960 et qui connaît un succès 

énorme, se déployant sous la forme de nombreux films du terroir ou régionalistes 

(Heimatfilme). Bien que la littérature « anti-régionaliste » ne déclare pas la guerre à son propre 

pays – Jelinek a longtemps été considérée comme une « contemptrice » de la patrie, salissant 

son propre lit (Nestbeschmutzerin)224 – elle se montre très critique vis-à-vis d'une certaine 

conception de l'Autriche, majoritairement fondée sur des clichés qui sous-tendent le tourisme 

et que l’on rencontre dans les romans de gare ou à l'eau de rose. La « Anti-Heimatliteratur » ne 

rejette donc ni la campagne autrichienne, ni les habitants de celle-ci. En revanche, elle remet en 

question un certain usage de la langue ainsi que la société et sa mentalité qui l’engendrent et 

qui en résultent. « Je vais rechercher derrière ce joli paysage montagnard », explique Jelinek 

dans un entretien avec Christine Lecerf, « les montagnes de cadavres qui gisent enterrées. »225 

Autrement dit, l'auteure cherche à retirer du décor propret d'une Autriche qui s’affiche 

innocente les faux-semblants et les mirages qui placent les autochtones et les étrangers dans des 

bulles douteuses.  

Il est caractéristique pour la littérature « anti-régionaliste » de reproduire le(s) genre(s) 

au(x)quel(s) elle s'oppose et sans le(s)quel(s) elle ne saurait en effet exister226. À l’instar des 

romans du terroir, tels que le « Dorfroman », « Bauernroman » ou « Bergroman », elle se saisit 

                                                
223 Cf. LUDEWIG, A., « Heimat- und Anti-Heimatliteratur in Österreich », Seminar: A Journal of Germanic 
Studies, Volume 33, issue 3, 1997, p. 238-58: http://utpjournals.metapress.com/content/05062570573M8489  
224 JANKE, Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich, op. cit. 
225 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 88.  
226 Peter Wagner, par exemple, reprend à son compte le genre du conte littéraire dans Die Burgenbürger.  
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de milieux sociaux et de lieux géographiques précis (village, ferme, montagne) et imite leurs 

poncifs227 afin d'en dévoiler le potentiel idéologique, les tendances nationalistes, xénophobes 

et parfois même fascistes. C'est pourquoi Peter Wagner et Elfriede Jelinek prêtent une attention 

particulière à la langue dialectale, aux métaphores courantes et à la manière dont on 

communique au quotidien. Bien que leurs textes dramatiques ne prétendent pas refléter la 

Heimat, ni reproduire les discours « authentiques » de la littérature régionaliste, ils les 

examinent au sens propre du terme. Il s'agit d'une reprise critique et subversive de la littérature 

du terroir afin de construire une « contre-mémoire » (Gegengedächtnis) face à la mémoire 

collective d'une communauté renfermée sur elle-même. En ce sens, leur œuvre dramatique 

rejoint ce que Rabenstein-Michel décrit comme une variante autrichienne de la 

« translaboration » du passé (austro)fasciste228. Ingeborg Rabenstein-Michel comprend en effet 

la littérature anti-régionaliste comme une expression du « travail de mémoire » 

(Gedächtnisarbeit), tel qu'il a été mis au jour par Sigmund Freud dans Erinnern, Wiederholen 

und Durcharbeiten (Remémoration, répétition et perlaboration), un précis des thèses de la 

psychanalyse de 1914229. Au sujet de la Anti-Heimatliteratur Rabenstein écrit : 

vor allem ab dem 20. Jahrhundert geht in dieser Literatur bzw. diesem Theater die 

gesellschaftliche Hinterfragung immer wieder Hand in Hand mit dem Aufbrechen der 

gängigen Gattungen, die systematisch dekonstruiert und umgestaltet werden. Ziel : Die 

polemische Demaskierung der Brüche des Systems und der Fehlleistungen der Geschichte im 
Duktus einer akribisch-aggressiven Sprachkritik.230  

c'est surtout à partir du XXe siècle que, dans ce type de littérature, et plus précisément dans ce 
type de théâtre, la remise en question de la société va régulièrement de pair avec l'éclatement 

des genres traditionnels qui sont systématiquement déconstruits et remaniés. Le but étant de 

démasquer sur un ton polémique les failles du système et les lapsus de l'histoire moyennant 

une écriture méticuleuse et agressive qui se veut une critique de la langue. 

Suivant ce constat, nous pouvons interpréter la dernière « station » de Requiem. Den 

Verschwiegenen de Wagner qui, dans la version éditée de l’œuvre radiophonique, se présente 

sous la forme d’un carton recouvert de titres de films de la période d'après-guerre allant de 1947 

à 1962 dont 19 sur 24 datent des années 1950. La plupart des métrages cités appartient au genre 

                                                
227 Elle pratique en ce sens le pastiche et l'intertextualité (ou l’hypertextualité). Ces poncifs sont entre autres la 
perturbation de l'ordre initial et le rétablissement de celui-ci, un lieu d'action clos, centré sur la nature et ses 
paysages sublimes, une vision cyclique du temps, l'harmonie entre l'homme et la nature où se trouve le véritable 
bonheur, le village comme reflet de l'ordre divin (avec une vision réactionnaire du rôle de la femme et des enfants) 
et une conception manichéenne de la société.  
228 RABENSTEIN-MICHEL, I., « Bewältigungsinstrument Anti-Heimatliteratur », Germanica, 42, 2008, p. 157-
69, consulté le 15 mai 2012: URL : http://germanica.revues.org/525 
229 FREUD, S., « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) »,  Gesammelte Werke, Werke aus den Jahren 
1913 - 1917, Bd. X, Frankfurt/Main, Fischer, 1981, p. 125-36. Nous citons la traduction française d’Agnès Ouvrard 
et de Gudrun Römer, mise à disposition en ligne : FREUD, S., A. OUVRARD,G. RÖMER, « Remémoration, 
répétition et perlaboration » : http://www.lutecium.fr/Jacques_Lacan/transcriptions/errinern.pdf  
230 RABENSTEIN-MICHEL, « Bewältigungsinstrument Anti-Heimatliteratur » : op. cit. 
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régionaliste (Heimatfilm), mêlant la comédie au drame et le folklore à l'aventure. Ils témoignent 

de l'effervescence des années de la reconstruction, centrées sur le bien-être social, sur la Heimat 

et sur la sécurité, en faisant – illusoirement – table rase des sujets sensibles et potentiellement 

dérangeants. En taisant cependant les extraits d'archives, insérés entre les titres de films, cette 

filmographie ne fait qu'accentuer le caractère factice et chimérique de cet art cinématographique 

et littéraire « du terroir » (Heimatkunst)231. 

Contrairement à la nature bienveillante et douillette de la littérature du terroir 

(Figure 109 : BL 3), l'environnement montagnard et champêtre se métamorphose dans les 

œuvres de Jelinek et de Wagner en une puissance inquiétante, douée de paroles et d'ouïe. Das 

Werk met en scène des arbres et des flocons de neige qui saisissent la parole au nom d’un chœur 

anonyme des morts et oubliés. In den Alpen dévoile la nature non maîtrisable et menaçante de 

la technologie tandis que les montagnes de Totenauberg se révèlent mortifères pour les non-

autochtones dont, en particulier, les (nouveaux) touristes venus de l'est. Dans les textes de Peter 

Wagner, la ville subit également une « défamiliarisation » (Entheimlichung)232. Notamment 

dans la Tetralogie der Nackten, l'espace urbain se transforme en organisme vivant, sous-terrain, 

qui engloutit peu à peu les personnages (Die Nackten, Monolog). De concert, la lumière du jour 

se retire de la campagne, plongeant les collines du Burgenland dans l'obscurité (März. Der 24). 

 Ce faisant, Jelinek et Wagner se réfèrent implicitement à la description du village au 

titre révélateur Schweigen (Silence/Mutisme) dans le roman d'après-guerre La Peau de loup de 

Hans Lebert. L'intrigue se déroule en novembre 1952. De retour dans son village natal, le 

matelot Unfreund (littéralement « misanthrope ») voudrait apprendre la vérité sur la mort de 

son père. Tout ce qui, jusqu'à ce jour, lui a semblé familier – les chemins, les champs, les 

maisons, les habitants – lui paraît, soudain, étranger et hostile. Hanté par un crime collectif qui 

soude la communauté des villageois, le protagoniste affronte un véritable « mur de silence ». 

Tandis que le village se tait, la nature se met à parler. Elle dévoile les cadavres en retournant la 

terre (Schweigen est hanté par des revenants) et le ciel bleu-clair au-dessus des collines vire 

progressivement au rouge-sang. Jelinek reprendra ce motif de manière explicite dans son roman 

postmoderne Die Kinder der Toten (Les Enfants des Morts), paru en 1995.  

                                                
231 VENNEMANN, A., « La voix comme voie du souvenir dans les pièces Requiem. Pour les sans-voix de Peter 
Wagner et Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek », Les failles de la mémoire, Françoise Dubosquet-
Lairys (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 57-81. 
232 Bien que ce terme ait déjà été investi par la recherche brechtienne, nous souhaitons lui donner un nouveau sens 
en le rattachant à notre propos sur la Heimat. Voir aussi à l’analyse du concept par Leszek Brogowski dans : 
BROGOWSKI, L., « Brecht et Platon : théâtre comme révolution. Défamiliarisation vs répétition »,  La révolution 
mise en scène, Francine Maier-Schaeffer, Christiane Page, Cécile Vaissié (dir.), Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2012, p. 241-54.  
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La Heimat donne lieu à l'émergence d'un courant de « contre-littérature du terroir » qui 

s’arrime à une vision alternative et correctrice de la réalité. À l'instar des cicatrices de la 

Seconde Guerre mondiale, gravées dans le paysage de la République des Alpes, les textes de 

Wagner et de Jelinek portent et réfléchissent les traces d'un des traumatismes les plus profonds 

de l'Europe occidentale. Les lieux évoqués par la diégèse, le paratexte et le hors-texte 

convoquent une mémoire refoulée que les deux auteurs cherchent à découvrir grâce à une 

« contre-dramaturgie » du « petit pays », un « Anti-Heimat-Theater ». 

 

d. De l’utopie de la Heimat à l’hétérotopie du souvenir 

« Le début de ma pensée se situe quelque part dans ma puberté », écrit Peter Wagner dans le 

programme de Monolog : « Purdy Pista, le Tzigane légendaire d'Oberwart [...] avait retroussé 

la manche de sa chemise, dévoilant le matricule du KZ, tatoué sur son avant-bras. Depuis, la 

persécution et la discrimination des Rom ainsi que leur longue histoire ne m'ont plus lâché. 

Mais le respect des Rom, ainsi né en moi, devait toujours se transformer en littérature sous telle 

ou telle forme. »233 Confrontés dès l'enfance au silence relatif à l'extermination des Juifs et des 

peuples dits marginaux, Elfriede Jelinek et Peter Wagner inscrivent l’absence et le silence dans 

leurs œuvres comme signe d’une amnésie collective. Celles-ci se construisent paradoxalement 

autour de ce creux, autour de ce trou discursif. Elfriede Jelinek et Peter Wagner s’intéressent 

en effet, a fortiori depuis le début des années 1990, à la persécution et à l'extermination des 

Rom ; contrairement aux très nombreuses études menées sur la Shoah du peuple Juif, le 

génocide des Tzigans est peu abordé par la recherche et complètement éclipsé des 

commémorations officielles qui, pourtant, ne cessent de croître. Il est d'autant plus significatif 

que l’œuvre de Peter Wagner propose, au niveau régional, un travail très concret de la mémoire 

collective du génocide tzigane. Construit à rebours du discours officiel sur la Heimat, son 

théâtre s’offre comme un médium de perlaboration du passé (austro)fasciste à la manière dont 

procède précisément la « contre-littérature du terroir ».  

 La disparition des Juifs originaires d'Oberwart, qui va de pair avec un déplacement 

progressif des Tziganes à la périphérie de la ville (installés à côté de la déchetterie), est un 

                                                
233 « Der Beginn meines Denkens liegt irgendwo in der Pubertät : Purdy Pista, der legendäre Oberwarter Zigeuner 
aus dem Untertrumm, hatte den Hemdsärmel hochgestrickt und die im Unterarm eintätowierte KZ-Nummer 
freigelegt. Seitdem hat mich die Verfolgung und Diskriminierung der Roma und deren lange Geschichte nicht 
mehr losgelassen. Immer aber mußte aus der in mir entstandenen Achtung vor den Roma Literatur in dieser oder 
jener Form werden. » WAGNER, P., Der Nacktheit letzter Teil, Programmheft: Monolog mit einem Schatten, 
OHO, Oberwart, 1996, p. 2 (archives privées). 
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thème majeur du théâtre de Peter Wagner ; le contexte socioculturel et politique conditionne et 

nourrit son écriture. Malgré les recherches menées par les historiennes Christine Teuschler234, 

Eva Schwarzmayer235 et Ursula Mindler236, la persécution des Juifs et des Tziganes constitue 

encore un tabou dans les l'histoire et la mémoire d’Oberwart et ses lieux avoisinants. Pour 

l'écriture de sa Tetralogie der Nacktheit et plus encore pour Requiem. Den Verschwiegenen, le 

dramaturge dut se documenter minutieusement dans des archives de Vienne ainsiqu’auprès des 

habitants des lieux concernés. D’une part, la tétralogie aborde la persécution et l'extermination 

des Juifs (März. Der 24 et Gott Kabel), d’autre part le génocide tzigane (Die Nackten et 

Monolog). L’auteur explique cette structure volontairement équilibrée, qui alterne les pièces 

sur le génocide juif, puis tzigane, par le caractère antinomique de la manière dont chacune des 

ces confessions a mené (ou non) son travail de mémoire :  

Das verzahnt sich für mich stark, denn die Juden haben die Shoah immer und immer wieder 

thematisiert – bis hin zur Legitimierung ihrer Politik in Israel. Aber die Roma haben nichts 

aufgearbeitet, sie haben wirklich alles verschwiegen.237 

Pour moi, [les deux choses] s'imbriquent fortement, car les Juifs ont tourné et retourné le thème 

de la Shoah – jusqu’au point de légitimer ainsi leur politique en Israël. Les Rom, en revanche, 

n'ont rien abordé du tout, ils ont vraiment tout passé sous silence. 

Le « théâtre sur place »,  selon la conception du dramaturge, fait en ce sens partie du travail de 

mémoire en attente et ne s'adresse pas exclusivement aux familles des victimes et leurs 

descendants, mais aussi à tous ceux qui ont directement ou indirectement participé à la Shoah, 

voire à ceux qui en héritent. Étant pour les uns une tache aveugle dans la mémoire familiale, 

l'holocauste constitue pour les autres un sujet dont on ne cesse de parler à bâtons rompus. 

Corrélé à la mémoire communicative, c'est-à-dire à celle qui se déploie dans les discussions en 

famille ou en institution (par exemple à l'école), le génocide des Juifs et des Tziganes 

correspond également à une mémoire topographique – car, bien souvent, le lieu du crime (tombé 

                                                
234 Née à Rechnitz, la pédagogue Christine Teuschler est aujourd'hui directrice des universités populaires du 
Burgenland (Geschäftsführerin der Burgenländischen Volkshochschulen). Elle est membre fondateur et directrice 
adjointe du projet local R.E.F.U.G.I.U.S. Ses travaux se consacrent au travail de mémoire sur le plan pédagogique. 
Elle s'est spécialisée dans la formation politique et interculturelle. Peter Wagner lui a dédié März. Der 24.  
235 Également née à Rechnitz et personnellement concernée par la Shoah, Eva Schwarzmayer se confronte à 
l'histoire des Juifs de Rechnitz depuis son enfance. Spécialiste d’histoire contemporaine et plus spécifiquement de 
l’époque national-socialiste à Vienne, Schwarzmayer s'engage rapidement dans l'association  R.E.F.U.G.I.U.S. 
Elle est notamment l'auteure d'un ouvrage consacré aux témoignages et aux souvenirs des habitants de Rechnitz: 
SCHWARZMAYER, E., Rechnitzer Geschichten, Stiftung, R.E.F.U.G.I.U.S. - Rechnitzer Flüchtlings- und 
Gedenkinitiative, Oberwart, edition lex liszt 12, 2000.  
236 Ursula Mindler fait partie du comité scientifique de l'institut historique de l'Université de Graz. Originaire de 
la Basse-Autriche, elle s'est spécialisée dans le domaine de l'histoire national-socialiste dans sa région natale. En 
2006, elle obtient le prix scientifique de Fred Sinowatz pour sa biographie de Tobias Portschy, chef de la Gestapo 
à Oberwart : MINDLER, U., Tobias Portschy. Biographie eines Nationalsozialisten. Die Jahre bis 1945, 
Burgenländische Forschungen, Bd. 92, Eisenstadt, Burgenländisches Landesarchiv, 2006.  
237 Nous nous rapportons à l’entretien n°5 que nous avons eu avec Peter Wagner, cf. Annexes, p. 46.  
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dans l'oubli) ou un autre endroit significatif de l'histoire locale sert de prétexte pour aborder des 

souvenirs refoulés. 

 Le théâtre plus récent d'Elfriede Jelinek tourne autour de quelques lieux auxquels un 

passé douteux confère un halo d'équivocité. Il en est ainsi de Todtnauberg dans Totenauberg, 

de Kaprun – lieu doublement marqué par les innimbrables victimes de la construction du 

barrage entre 1938 et 1955 et de l'incendie du funiculaire le 11 novembre 2000 – dans Das 

Werk238 et In den Alpen, et de Rechnitz dans la pièce éponyme. La Tetralogie de Peter Wagner 

nomme moins les lieux qu’elle ne les dissimule en prenant un ton qui demeure volontairement 

vague. März. Der 24 fait explicitement référence à Rechnitz alors que les pièces suivantes se 

déroulent dans des non-lieux (les limbes), des lieux de passage (canalisation) et des lieux 

invisibles (cave). Sur le plan diégétique, elles font souvent allusion à Auschwitz-Birkenau, tout 

en laissant en suspens le lieu même de l'action. Le lecteur est pourtant incité à penser à une 

métropole comme Vienne qui fut le centre névralgique des déportations en Autriche et qui a 

accueilli Hitler en grande pompe en mars 1938. Ces lieux où se cristallise une mémoire tout au 

moins controversée apparaissent en marge des récits sur la Heimat. Autrement dit, les « non-

lieux » de la mémoire surgissent au travers de ce lieu impossible : l'utopie de la patrie239. Le 

personnage de l'Enfant (Kind) déclare ainsi dans In den Alpen : 

Wir haben so viele schon der Geschichte vorgeworfen, wie Hänsel und Gretel die Brotbrocken, 

irgendwie verschwinden diese kleinen Bissen dann durch Tierfraß oder sie gehen formlos in 

den Boden ein, egal, man hat uns auf unserer eigenen Spur, die wir gelegt haben, nicht 

gefunden. Wir wollen mal sehen, wie sich das anfühlt, eine Aussicht zu sein, auf den See, auf 
die Moserbodensperre, auf das Gebirg im Gesamtzusammenhang, nein, hängen tut es nicht, 

es ist unten am Boden verschraubt. Die ewig Mahnenden sollen sich daran ein Beispiel 

nehmen, daß man auch die Geschichte nicht machen kann. Man unterliegt ihr. Oder man ist 
von ihr zumindest ergriffen.240 

De toute façon, nous avons déjà abandonné tant de personnes à l'histoire comme Hansel et 

Gretel l'ont fait des miettes de pain, et puis ces petites bouchées disparaissent, je ne sais pas 
comment, peut-être sont-elles dévorées par les animaux ou elles s'assimilent complètement au 

sol, peu importe, on ne nous a pas trouvés malgré la trace que nous avons constituée. Nous 

voudrions savoir à quoi cela ressemble d'être une vue panoramique, sur le lac, sur le barrage 
du Moserboden, sur les montagnes, vues dans leur ensemble, non, elles ne sont pas assemblées, 

elles sont vissées en bas, dans le sol. Que cela serve d'exemple à ceux qui ne cessent de nous 

exhorter que l'on peut aussi ne pas fabriquer l'histoire. On lui succombe. Ou, tout au moins, 

elle nous saisit. 

En employant une métaphore particulièrement macabre qui associe les victimes de la 

construction du barrage à Kaprun aux miettes de pain que les protagonistes dans le conte des 

                                                
238 Le titre fait allusion à la centrale électrique de Kaprun (Kraftwerk Kaprun), appelée « Tauernkraftwerk ». 
239 Issue des mots grecs « non » et « lieu », l'utopie désigne ce qui ne se rencontre en aucun lieu.  
240 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 22.  
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frères Grimm dispersent par terre dans l'espoir de retrouver la maison familiale, l'Enfant 

souligne que l'on ignore encore aujourd'hui nombre exacte des morts du régime national-

socialiste. À l'instar des miettes de pain, les cadavres jonchent les flancs et le pied de montagnes, 

devenant ainsi partie intégrante du paysage alpestre. Jelinek dessine une mémoire collective qui 

refoule les innombrables morts sur lesquels se fonde pourtant l’histoire récente du pays. Ne 

voyant que son propre horizon, celle-ci ne se considère pas comme un acteur de l’histoire mais 

se contente d’être son simple spectateur. 

Les propos de l'Enfant déplacent l'utopie de la Heimat vers une « hétérotopie » de la 

mémoire. Appartenant aux espaces « qui sont en liaison avec tous les autres » tout en les 

contredisant, les utopies sont des « emplacements sans lieu réel »241. D'après Michel Foucault, 

il y aurait aussi une deuxième catégorie : « des lieux réels, des lieux effectifs […] et qui sont 

des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 

emplacements réels […] sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 

sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables ». Le 

philosophe les appelle des hétérotopies, littéralement des « espaces autres » (du grec topos > 

lieu et hetero > autre). Le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner propose – dans un sens 

qui s’éloigne quelque peu du concept de Foucault – une vue hétéro-topique de la mémoire en 

ce qu'il confère un espace de présence à ceux qui sont généralement exclus de l'image collective 

du « nous » et du familier. Dans cet extrait, c'est paradoxalement le décor des Alpes, métonymie 

du concept utopique de la Heimat, qui se métamorphose en un espace autre, c’est-à-dire en une 

hétérotopie de l'espace familier. Cette hétérotopie des Alpes enferme dans sa « contre-utopie » 

précisément ce qui se situe en marge de l'imaginaire collectif, de ce qui n'est abordé que de 

façon allusive et souvent éclipsé des discours : les faits et les effets de l'holocauste à l'échelle 

locale. Le cadre idyllique d'une nature grandiose se transforme en un immense cimetière où 

reposent les victimes d'un régime que l'on considère comme étant l’œuvre du voisin 

germanique. L'hétérotopie se veut en ce sens l’inverse du cliché habituel. Ce retournement d'un 

espace familier en un espace inquiétant qui rompt avec l'espace-temps habituel, permettant 

même la coexistence d'espaces essentiellement incompatibles (telle la coexistence des morts et 

des vivants), se trouve au fondement même de la géodramaturgie des deux auteurs.  

                                                
241 FOUCAULT, M., « Des espaces autres. Hétérotopies (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) », Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre, 1984, p. 46-49. 
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B) Geodramaturgien : un théâtre sur place 

À partir de trois exemples de pièces écrites et de mises en scène, nous allons dès lors 

approfondir la poétique des lieux de Wagner et de Jelinek pour en dégager les stratégies de mise 

en scène de la mémoire. L’analyse de März. Der 24. dévoilera une dramaturgie du lieu qui 

repose sur la création d'un espace dramatique dont la signification dépend de sa structure qui 

renvoie au lieu réel du crime tout en se distanciant de celui-ci. Le principe itinérant de la 

performance de Requiem. Den Verschwiegenen nous amènera à penser le processus 

d’établissement d’un milieu de mémoire, qui passe par un acte de recueillement individuel et 

collectif. Enfin, la mise en scène suisse de Rechnitz (Der Würgeengel) permettra de penser 

conjointement le concept de mise en scène ambulante (Stationendrama) et celui du « voyage 

mnémonique ».  

a. März. Der 24. : une dramaturgie de l’espace 

Première pièce242 de Tetralogie der Nacktheit de Peter Wagner, März. Der 24. est interprétée 

le 24 mars 1995 à Oberwart sous la direction de Walter Davy243. Elle retrace le massacre de 

plus de 180 forçats juifs à Rechnitz dans la nuit du dimanche des Rameaux (25 mars 1945). La 

petite ville frontalière, située à 24 kilomètres d'Oberwart (Figure 107 : BL 1), est non seulement 

un exemple concret de la manière dont une communauté refoule un passé insoutenable. Elle 

constitue tout autant (voire tout d'abord) un lieu que l'histoire a sensiblement marqué244. 

Précédant la mise en scène, le documentaire Totschweigen (Silence de mort) d'Eduard Erne et 

de Margarete Heinrich, tourné entre 1990 et 1994, accorde une attention particulière à la mise 

en scène des lieux supposés de ce crime. En faisant appel au souvenir des habitants de Rechnitz 

ainsi qu’aux témoignages de quelques descendants des victimes, les régisseurs cherchent (en 

vain) à mettre au jour la vérité. Le long-métrage commence par les propos d’un jardinier 

(Ludwig Klepsch)245 qui donne une définition géographique étonnante de la ville :  

Wo leben wir? In der Mitte von Europa, geografisch gesehen. Und wieder an der uralten 

Grenze hier fangen ja die Alpen an. Unser Berg ist ja der letzte Ausläufer von den Uralpen, 
ne? Und hier fangt [sic] die ungarische Tiefebene an. Da hinterm Zaum. Dort fängt Asien an. 

                                                
242 Bien que la pièce ouvre le recueil de textes, März. Der 24. est postérieur à Gott, Kabel, der Stuhl und die 
Klarheit, montée le 26 novembre 1993 à Vienne au Theater des Augenblicks. 
243 Walter Davy (1924-2003) est un acteur et régisseur viennois, représentatif de la période d'après-guerre. Amputé 
de la jambe droite depuis la Seconde Guerre mondiale, il est devenu célèbre en tant que chef de service « Paul 
Schremser » dans la série Kottan ermittelt. 
244 C'est d'ailleurs l'une des raisons pour laquelle nous nous sommes rendu à Rechnitz en juillet 2011, en compagnie 
de Peter Wagner et de son épouse Eveline Rabold. 
245 Nous remercions Eduard Erne de nous avoir communiqué les noms des témoins. 
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Und wir sind die letzten Ausläufer. Grenzland waren wir immer schon. Wie sagen die 

Batthyány? Wer an der Grenze kämpft, ist immer allein.246  

Où vivons-nous ? Au cœur de l'Europe, du point de vue géographique. Et c'est encore ici, à 

cette vieille frontière, que les Alpes commencent. Notre montagne est bel et bien le dernier 

contrefort des Alpes originelles, n'est-ce pas ? Et c'est ici que la plaine basse de Hongrie 
commence. Là-bas, derrière l'enclos. C'est là que l'Asie commence. Et nous sommes les 

derniers stolons. Nous étions depuis toujours un pays frontalier. Que disent les Batthyány ? 

Celui qui se bat à la frontière est toujours seul. 

Le témoin de Rechnitz place sa petite ville « au cœur de l’Europe », aux confins de l’Asie et au 

début des Alpes. Cette situation centrale en dit long sur le poids du lieu dans la mémoire locale 

et l'identité collective des habitants de cette région frontalière. Sans doute, l’emplacement 

limitrophe a contribué à forger la mentalité autochtone. À écouter le jardinier, le Burgenland 

constitue le théâtre d'un antagonisme ancien qui opposerait l'Asie à l’Europe centrale. Rechnitz 

serait en effet le prolongement concret, pour ne pas dire la matérialisation, de « cette vieille 

frontière » entre les montagnes « originelles » et le grand inconnu, assimilé à l'ennemi étranger 

comme l'induit le principe guerrier de la famille Batthyány-Thyssen : « Celui qui se bat à la 

frontière est toujours seul ». 

La singularité géographique du Burgenland apparaît également au cœur de März. 

Der 24. D'entrée de jeu, la pièce met en avant l'espace frontalier comme un lieu où le danger 

est imminent (Figures 113-114 : BL 7, 8). En pleine nature (« freie Landschaft »), les deux 

soldats Pagani et Ziserl se tiennent sur un des deux miradors, posés l'un en face de l'autre. 

L'apparente monotonie de ce « paysage sous surveillance »247 est troublée par la présence d'un 

accordéoniste aveugle qui traverse le terrain, « en laissant derrière lui le souvenir d'une 

mélodie », ainsi que par « le sifflement léger du vent qui s'intensifiera doucement »248.  Ces 

deux sons qui résonnent dans l'espace sont soudainement interrompus par le dialogue suivant :  

ZISERL Pagani? ZISERL Pagani ? 

PAGANI sieht durch den Feldstecher. Was gibts? PAGANI regarde dans les jumelles. Qu'y a-t-il ? 
ZISERL Es kommt ein Gewitter. ZISERL Un orage approche. 

PAGANI Gewitter? PAGANI Orage ? 

ZISERL Von Ungarn her. ZISERL Il vient de Hongrie. 
PAGANI Ja, von Ungarn her. PAGANI Oui, de Hongrie. 

ZISERL Hört sich nicht gut an. ZISERL Ce n'est pas très rassurant. 

                                                
246 Cité d'après le documentaire Totschweigen. (1994), régie : Eduard Erne et Margarete Heinrich. Transcription 
et traduction des paroles : A.V.  
247 Nous empruntons cette expression à la traduction française du titre du texte dramatique Bildbeschreibung de 
Heiner Müller. MÜLLER, H., « Bildbeschreibung »,  Heiner Müller : Philoktet, Bildbeschreibung, Anatomie Titus 
Fall of Rome, Fiebach, Joachim (dir.), Berlin, Dialog Verlag, 1988, p. 49-59.  
248 « Lichtstimmung: Freie Landschaft, nebelig. Später Nachmittag. » ; « Der blinde Ziehharmonikaspieler zieht 
eine Runde durch das Gelände und hinterläßt die Erinnerung an eine Melodie. Das leise Pfeifen des Windes, das 
allm¨hlich intensiver wird. », WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 11 (Nous citons la première didascalie). Le motif du 
vent qui siffle est également présent (et même constitutif de l’action) dans la dernière pièce Monolog mit einem 
Schatten. 
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PAGANI Überhaupt nicht gut.249 PAGANI Non, pas du tout. 

 

Ce que Ziserl – encore « à moitié un enfant » (ein halbes Kind) – tient pour un orage sont les 

détonations du front. Pagani, « un vétéran autour de la soixantaine » (ein Veteran um die 

Sechzig), se dit également inquiet du danger qui semble venir de Hongrie : non pas la 

météorologie mais l'avancée de l'Armée rouge. Afin de protéger le jeune soldat, il refuse de lui 

prêter ses jumelles et quand celui-ci remarque avec étonnement que l'orage s’est peut-être 

dissout puisqu'on ne l'entend plus, il répond sèchement : « Oui, sans doute un cessez-le-feu. » 

(« Ja, wahrscheinlich eine Feuerpause »250). Lorsque Ziserl comprend (« Heißt das, die Front 

ist schon so nah?! »251), Pagani cherche à rassurer le jeune homme en empruntant les paroles 

du père dans Erlkönig (Le roi des Aulnes) de Goethe : « Ziserl, es ist nur der Wind. Er hat sich 

gedreht, wie ein Mensch, der was kein Rückgrat hat. Heute kommt er aus der anderen Richtung, 

und da hört mans jetzten halt. Er wird sich wieder zurückdrehn, der Wind. »252 (Ziserl, c'est 

juste le vent. Il a tourné comme un humain qui n'a pas de colonne vertébrale. Aujourd'hui il 

vient d'une autre direction, c'est pourquoi on l'entend. Mais il tournera à nouveau, le vent.) 

Dans la mise en scène de Walter Davy, le vétéran (Hubertus Zorell) ne prononce que 

l'extrait souligné et une voix off prend en charge l'explication du « cessez-le-vent ». L'espace 

est mis en jeu par les corps des comédiens, placés face-à-face dans une charpente métallique 

qui contourne l'emplacement du public (Figure 68 : MZ 2). Il est également façonné par les 

voix et les instruments (l'accordéon et l'harmonica de Ziserl), qui y résonnent, et habillé par les 

lumières bleues et jaunes qui éclairent les acteurs par petites touches. Mais c'est aussi un espace 

métaphorique, mis en mots par les deux personnages du texte, par les voix et les gestes d'acteurs 

ainsi que par le portrait qu'en dessine Ludwig Klepsch devant la caméra d'Eduard Erne. C'est 

un espace aux modalités multiples : filmé, narré, monté, projeté, imaginé et perçu. Un espace 

concret et métonymique, un espace de mémoire et de projection que nous voudrions analyser 

de façon plus détaillée en nous appuyant d'abord sur le texte et ses contextes, puis sur la mise 

en scène à l'Offenes Haus Oberwart (OHO) afin de mettre au jour les divers « cadres 

                                                
249 Ibid., p. 11. 
250 Ibid., p. 12. 
251 Ibid. (« Est-ce que ça veut dire que le front est déjà si près ?! ») 
252 Ibid., p. 12 (« Ziserl, es ist nur der Wind. Er hat sich gedreht, wie ein Mensch, der was kein Rückrat hat. Heute 
kommt er aus der andern Richtung, und da hört mans jetzten halt. Er wird sich wieder zurückdrehen, der Wind. ») 
Nous soulignons la réplique qui évoque le Roi des Aulnes. Dans la deuxième strophe du célèbre poème de Goethe, 
le père inquiet de l'état de santé de son fils lui répond : « Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. » ; dans la quatrième 
strophe, il le rassure avec des paroles similaires : « Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind, / In dürren Blättern säuselt 
der Wind. » 
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mnémoniques » mis en jeu, parmi lesquels figurent le paratexte et la para-scène (didascalies, 

esquisses, programme, générique).  

Les lieux dans la diégèse 

Le texte de Peter Wagner propose une géographie restreinte. La moitié des vingt-sept scènes se 

déroule dans les alentours du château de Rechnitz, entre une « fosse imaginaire » (eine 

imaginäre Grube) et la frontière à l'est. L'autre moitié a lieu dans le château, soit dans la cuisine 

(scènes 8, 17), soit dans les pièces luxueuses de la Comtesse (scènes 9-11, 13-14). La salle de 

fête est perçue de loin, par exemple à travers les vitres de la cuisine (scène 17). Si la majorité 

des scènes a un lieu fixe –  suivant une logique binaire intérieur/extérieur, château/tombeau, 

noblesse/bas peuple etc. – quelques scènes se déroulent dans des espaces de passage, des lieux 

en marge : la gare avec ses bancs d'attente (scènes 2, 7), les couloirs du château (scènes 19-20), 

les caves (scène 24). Au lieu d'être divisées en actes, les unités d'action découlent des lieux 

évoqués et des espaces occupés par les protagonistes. L'action tient en une demi-journée. 

Commençant en fin d'après-midi, elle se termine au petit matin dans l'atmosphère brumeuse et 

crépusculaire de l'entre-saison mars. Les scènes en plein air témoignent d’un attachement au 

sol, font référence à la frontière et à la terre comme étant la richesse des braves gens (le motif 

de la poignée de terre revient à trois reprises). Elles s'opposent clairement aux objets 

intellectuels, littéraires ou précieux qui composent l'espace plus sophistiqué du château (livres, 

bijoux, robes et les instruments). Cependant, au fur et à mesure que la pièce avance, les 

intérieurs du château s'avèrent aussi peu « cultivés » que la nature. L'état de guerre constitue la 

toile de fond : en dehors du château, entre les deux postes de surveillance, le massacre se 

prépare. Ziserl apprend à tuer de sang-froid. L'assassinat de l'accordéoniste (scène 15) qui l'avait 

regardé trop directement253 préfigure la mort des forçats juifs. Quand Ziserl fusille finalement 

Pagani (scène 27)254, après que ce dernier a refusé d'avaler une poignée de terre, la mort abrupte 

et si peu héroïque du vétéran de guerre rappelle le meurtre des quatre fossoyeurs, commis le 

lendemain de l'hécatombe du 24-25 mars 1945. La mise en scène de Walter Davy s'y réfère plus 

explicitement en ajoutant au texte de Wagner un dialogue final entre Ziserl et sa sœur Anna qui 

lui demande pourquoi il l'a tué. Son frère lui répond : « Weil es keinen Zeugen geben darf. »255 

(« Parce qu'il ne doit pas y avoir de témoin »). La loi du plus fort – grâce aux armes à feu – 

                                                
253 WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 40.  
254 Ibid., p. 71-72.  
255 « A : Warum hast ihn erschossen ? - Z : Weil es keinen Zeugen geben darf. - A : Und du, du bist doch auch ein 
Zeuge ? - Z : Ich halte die Goschen, das kannst du mir glauben ! - A : Und ich ? - Z : Du hälst auch die Goschen, 
denn sonst bist Du es... » 
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règne également à l'intérieur du château où les scènes de violence ne sont pas moins brutales. 

À plusieurs reprises, Podezin braque son révolver sur la secrétaire Stadl avant ou après une 

scène d’amour (par exemple la scène 12). De même en use-t-il pour impressionner (et exciter) 

la Comtesse lors de la fusillade finale (scène 25)256. Le carré passionnel (Stadler, Oldenburg, 

Gräfin, Podezin) se déchaîne intra muros tandis que l'Armée rouge approche à grands pas. Les 

deux espaces s'excluent mutuellement. Ceux qui quittent le château ne recherchent la rencontre 

ni de la nature ni des braves gens. Un mur invisible sépare les deux sphères. 

Les espaces de März. Der 24. s’avèrent étanches. Pourtant, le motif du trou et de la faille 

semble au cœur de la scénographie : l'action se déroule autour d’un non-dit, d’un creux et de ce 

qui l'emplira. Concrétisé par la fosse commune où les corps des victimes seront enfouis, la 

figure du trou désigne dans les scènes extérieures la mort (thanatos). Dans les scènes intérieures 

cependant, il est intrinsèquement lié à la sexualité débridée (il devient éros) et symbolise de 

manière assez crue le sexe féminin (la Comtesse, Stadler) qui à la fois engendre la vie et qui 

l’engloutit257. Les scènes extérieurs se déroulent, presque sans exception, aux bords d'une 

excavation tandis que les scènes intérieures sont entièrement tournées vers le désir des 

personnages : la cuisine engendre la gourmandise et la jalousie, la chambre et le balcon 

représentent l'envie sexuelle des deux femmes (la Comtesse et Stadler) et des deux hommes 

(Podezin et Oldenburg) qui les courtisent. C'est au moment de la fusillade (scène 25) que les 

deux champs sémantiques s’entrecroisent. Sur le plan figuratif, il s'agit du climax du désir de 

mort et de la pulsion sexuelle. À la fin de la pièce, le motif du vide désigne la folie grandissante, 

incarnée par Anna qui est seulement capable de voir mais non de concevoir la mort des 

innocents. La fosse creusée dans la terre s'est dédoublée dans l'imagination du personnage qui 

perçoit un trou purement fictif, creusé dans le sol, tel un mémento ou une exhortation contre le 

refoulement258. Le trou, en tant que symbole de la tombe anonyme, cristallise en ce sens une 

amnésie collective et préfigure le silence de mort qui affecte finalement l'idylle de la Heimat. 

La « petite patrie », ainsi fondée sur l’oubli et l’aphasie volontaires de ses habitants, désigne 

une terre féconde et une nature luxuriante de l'ignorance : 

Derweil wachst Gras, das schöne, das saftige, das grüne Gras. Es wachst doch so prächtig 

auf so einem Dung, das schöne, das grüne Gras, das saftige Gras, und der Kukuruz wachst, 
und dann schaut die Mutter, wie alles da wachst, alles zum Essen, die Bäum mit die 

                                                
256 L’érotique macabre, fondée sur la dynamique de éros et de thanatos, apparaît également dans Die Nackten et 
dans Gott Kabel. 
257 Voir à ce titre les échanges entre Podezin et la Comtesse dans la scène 21 : WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 58-
62. Pour courtiser la Comtesse, Oldenburg reprend le motif du « vagin noir de la nuit » dans la scène 24, MZ, 
p. 67.  
258 Ibid., p. 70-71.  
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Zwetschken und Pfirsich, und alles wachst drüber, der Mohn und die Kürbis, die Rüben, das 

Kraut, die Paradeis. Und, so weit man schaun kann, der goldene Weizen, ohne ein Mascherl.259    

Pendant ce temps l'herbe pousse, la belle herbe verte et juteuse. Ne pousse-t-elle pas si 

merveilleusement sur un tel fumier, la belle herbe verte, l'herbe juteuse ? Et le maïs pousse, et 

puis la mère observe comme tout pousse, tout pour être mangé, les arbres avec les quetsches 
et les pêches, et tout pousse à l'état sauvage, le pavot et les citrouilles, les betteraves, le chou, 

les tomates. Et aussi loin que l'on peut regarder, les épis de blé doré indivis. 

La métaphore d'Anna évoque une nature où la richesse et la beauté reposent sur les horreurs 

refoulées du passé (Figure 115 : BL 9). L'image familière du champ de blé, infini et homogène, 

contraste avec l'espace frontalier délimité et composite. Elle renferme un de l’espoir, une 

confiance en l'avenir, peut-être même en un futur où la Hongrie et l'Autriche partageraient à 

nouveau leurs terres en marge. Cependant, on peut aussi se demander si ce cliché de l’harmonie 

ne témoigne pas d'une critique sous-jacente de l'auteur : concrètement, le regroupement des 

terres, qui intervient après le redressement économique de l'Autriche dans les années 1950, 

avait pour conséquence que les corps des victimes n’ont pas encore été retrouvés – comme le 

montre clairement le documentaire Totschweigen. Sur le plan symbolique, le vaste champ de 

blé indivis n’est alors qu’une façade trompeuse derrière laquelle ce qui semble typique et 

familier se dévoile comme étant atopique et inquiétant, tandis que la métaphore de l’herbe qui 

pousse (derweil wachst Gras) indique, selon l’expression consacrée, que le massacre « est 

oublié depuis longtemps » (Gras ist längst darüber gewachsen). 

 

Le projet du OHO et la mise en scène de « März. Der 24. » 

Raffaela Kappel relie l’œuvre de Peter Wagner au contexte artistique local et national260. Elle 

souligne notamment le rôle majeur que le Offenes Haus Oberwart (OHO) a joué (et joue encore) 

dans la diffusion de l’œuvre dramatique de Wagner en tant qu'institution locale qui vise la 

promotion de l’art et en particulier du théâtre en dehors de la capitale261. L'OHO, dont Peter 

Wagner est aussi le co-fondateur, défend une politique de décentralisation culturelle, 

recherchant la mise en place d'un théâtre régional alternatif, contemporain et créatif en parallèle 

du théâtre conventionnel, dominant, de la capitale autrichienne. Issue d'un foyer de jeunes en 

perdition que Horst Horvath transforma en un projet social de rénovation, destiné aux chômeurs 

                                                
259 Ibid., p. 72.  
260 KAPPEL, "Anderswo ist überall.", p. 9- 13. L'analyse a été publiée en décembre 2010 au VDM-Verlag. Nous 
citons cependant la version en libre accès sur le site personnel de Peter Wagner. KAPPEL, "Anderswo ist überall." 
Strategien der Verortung im Theater Peter Wagners,  http://www.peterwagner.at/html/peter_info.htm  
261 Kappel précise d'ailleurs qu'elle a entrepris son travail de recherche après avoir assisté aux spectacles de 

Wagner à l'OHO durant son adolescence.  

http://www.peterwagner.at/html/peter_info.htm
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de longue durée, la « maison ouverte d'Oberwart » est inaugurée en 1989. Peter Wagner assure 

le discours d'inauguration où il insiste sur l'« idée qui, à l'époque, [leur] avait parue 

complètement absurde, de faire du théâtre professionnel en province, en périphérie », une idée 

qui séduisit aussitôt les acteurs locaux262. Le OHO accueille le 25 avril 1990 sa pièce Die 

Grenzgänger (Les Frontaliers) : « C'était la première véritable mise en scène au Burgenland 

que l'on pouvait prendre au sérieux », nous explique l'auteur dans un entretien en juillet 2011, 

« bien qu'il y eût, en effet, un théâtre régional du Burgenland dans les années 1950 et 1960 qui 

se déplaçait en bus de village en village (les coulisses se trouvaient au fond du bus), donc une 

chose incroyable ».263 

März. Der 24. s'inscrit clairement dans cette volonté d'établir un théâtre de qualité en 

marge de la capitale culturelle de l'Autriche. Dès lors, l’espace en jeu ne se réduit pas au seul 

espace de fiction au moment de sa transposition sur scène à Oberwart. Il participe aussi à une 

tentative d'autonomie et d'affirmation géographique et artistique du médium théâtral en 

province. « Theater am Ort » est en ce sens une devise et un appel à l'indépendance du théâtre 

régional, une exigence, voire une nécessité dramaturgique de se distinguer du théâtre 

traditionnel de la capitale en pratiquant la mise en scène sur place, c'est-à-dire de façon non 

institutionnelle, non conventionnelle et avant tout locale. Ce type de théâtre vise un espace 

autre, alternatif et périphérique, qui résiste à la politique culturelle centripète de l’Autriche. 

Bien que la pièce ne se déroule pas directement sur les lieux du crime, à savoir au Kreuzstadl 

près de Rechnitz, elle est néanmoins représentative de la « géodramaturgie » de Wagner264 

comme nous le verrons à présent.  

La mise en scène de Walter Davy crée un espace hybride où le plateau et la salle 

fusionnent. Plus exactement, elle intègre le public dans le cadre scénographique (Figures 69-

70 : MZ 3,  MZ 4). Construite en forme de fer à cheval autour du public qui est assis dans une 

sorte de fosse, la scène (ou plutôt ce qui en reste) abolit la disposition frontale habituelle. Au 

contraire, elle semble même (en)cadrer et « envahir » l'espace des spectateurs – si l'on prend en 

                                                
262 « Ich habe 1989, als es eröffnet wurde, auch die erste Rede dort gehalten, und diese uns allen damals aberwitzig 
erscheinende Idee, dort professionelles Theater zu machen, in der Provinz, in der Peripherie, irgendwie 
durchgeboxt. Das ist bei den damaligen Akteuren des OHO sofort auf offene Ohren gestoßen. So habe ich dann 
eben auch „Die Grenzgänger“ [UA: 25.4.1990] uraufgeführt, fast zeitgleich mit „Lafnitz“ [UA: 4.4.1990] in 
Wien. » Nous nous référons à notre deuxième entretien avec l’auteur, cf. Annexes, Entretiens 1-5. 
263 « Das war dann die wirklich erste ernst zu nehmende Theater-Uraufführung im Burgenland überhaupt. Es gab 
zwar in den 50er und 60er Jahren eine burgenländische Landesbühne, die in einem uralten Bus von Dorf zu Dorf 
rollte, wo in einem Teil des Busses hinten die Kulissen gelagert waren, also unglaublich. Und die haben wirklich 
Grillparzer und die Klassiker und solche Dinge gespielt. » Ibid. 
264 Notons en passant que Rechnitz ne se situe qu'à quelques kilomètres d'Oberwart qui constitue sa commune 

d'appartenance.  
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compte l'architecture murale luxuriante qui couvre aussi le plafond. Du point de vue spatial, les 

acteurs et leur « terrain de jeu » – une immense toile d'araignée métallique ou une architecture 

labyrinthique aux connexions multiples – surplombent et dominent les spectateurs. Tandis que 

ces derniers sont obligés de lever la tête pour suivre la représentation, les comédiens sont libres 

de se pencher vers le public ou de jouer plus près des bords pour être vus. L’arrangement de la 

salle semble découler d'une lecture qui hiérarchise les lieux et conditionne les acteurs et les 

spectateurs, leurs gestes et leurs déplacements, leurs regards et leurs échanges. L'espace 

scénique est ainsi partagé par les acteurs et les spectateurs, devenant de facto un espace de jeu 

commun qui se situe à la fois aux fondements de l'action théâtrale et de la perception du 

spectacle. Les spectateurs sont ainsi arrachés à la position passive du théâtre conventionnel du 

quatrième mur (Guckkastenbühne). Ils deviennent partie intégrante du jeu quand ils se trouvent, 

par exemple, à la fin de la mise en scène dans la même situation que les forçats juifs : installés 

dans une tombe, les armes braqués sur leurs visages (Figure 71 : MZ 5). L'organisation spatiale 

s'avère donc hautement symbolique, car c'est elle qui établit l’espace fictif, qui crée l’illusion 

dramatique et qui permet aux acteurs de rompre avec celle-ci. Enfin, elle permet aux « spect-

acteurs » de vivre une expérience authentique, comme l’illustre la captation ci-dessus. Le 

confinement relatif pousse les individus séquestrés à se confronter les uns aux autres, à ne plus 

ignorer son prochain. À l'instar des barres métalliques du décor, les regards se croisent, que ce 

soit d'une extrémité de la pièce à l'autre, à l'intérieur de la fosse ou entre celle-ci et le plateau. 

De ce fait, la disposition de cette « scène-salle » contribue à la création d'une communauté de 

théâtre qui soude, d'une part, les spectateurs à l'intérieur du fossé et, d'autre part, les acteurs en 

dehors de celui-ci. Or, si les comédiens forment, par leur fonction et par leur jeu sur scène, un 

collectif de plein gré, le public y est spatialement contraint : placés au centre de la diégèse et, 

partant, de la scénographie (la mise en scène se déroule autour d'eux), les spectateurs 

représentent le véritable épicentre de la représentation. C'est aussi ce que les lumières suggèrent 

lorsqu'elles éclairent ces derniers dans la scène finale (Figure 71 : MZ 5). 

La situation des spectateurs face à la scène en dit long sur la place qu'une mise en scène 

accorde au public à l'intérieur de la création artistique. Le cadrage particulier prédispose et 

conditionne le spectateur avant même le début de la mise en scène. En entrant dans la salle, 

celui-ci prend place dans l’espace et s’y place en herméneute : il interroge le lieu et se positionne 

par rapport à celui-ci (cette auto-situation engage aussi sa mémoire, sa sensibilité et sa 

perception). Finalement, c'est l'espace dramatique – le cadre de la mise en scène – qui le situe 

malgré lui vis-à-vis du spectacle, en lui accordant une place et une signification, qu'il le veuille 
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ou non. Pour rompre ce processus de dénotation, il lui faudrait nécessairement quitter la salle. 

Le cadre spatial de la mise en scène de März. Der 24. montre cependant comment un élément 

d'apparence « épi-scénique », c'est-à-dire extérieur à la représentation, peut proprement devenir 

« péri-scénique », c'est-à-dire un élément structurant la mise en scène. En ce sens, l'organisation 

spatiale participe à la préparation affective et intellectuelle du spectateur et constitue l'un des 

cadres mnémoniques que nous développons maintenant.  

 

 

Les cadres mnémoniques 

Le surgissement des souvenirs est lié à des cadres qui les situent dans l'espace-temps. Ils 

permettent de localiser les souvenirs a posteriori sur l'échelle du temps. Grâce à eux, nous 

sommes capables de nous souvenir d’un événement passé. « [I]l y a d'une part un cadre spatial, 

temporel, et, plus généralement social. Cet ensemble de représentations stables et dominantes 

nous permet en effet, après coup, de nous rappeler à volonté les événements essentiels de notre 

passé », note Maurice Halbwachs dans Les cadres sociaux de la mémoire : « Mais, d'autre part, 

il y a ce qui, dans l'impression initiale elle-même, permettrait de la situer, une fois qu'elle est 

reproduite, dans tel espace, tel temps, tel milieu. »265 Les « cadres sociaux de la mémoire », 

c'est-à-dire l'environnement médiat et immédiat d'une personne, sont les vecteurs d'une 

mémoire collective dont le sujet a besoin pour accéder à sa mémoire individuelle. Ils mettent 

en perspective la mémoire sociale (d'un groupe d'individus) ; c'est même grâce à ces cadres 

qu'un savoir commun peut s'établir, car « c'est dans la société que, normalement, l'homme 

acquiert ses souvenirs, qu'il se les rappelle, et, comme on dit, qu'il les reconnaît et les 

localise »266.  La connaissance du passé et l’appréhension du présent sont donc dépendantes des 

« cadres mnémoniques » d'un collectif. Halbwachs en conclut : « C'est en ce sens qu'il existerait 

une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la mesure où notre 

pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu'elle serait capable 

de se souvenir. »267 

                                                
265 HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, p. 89.  Nous nous référons à la version numérisée par 
Jean-Marie Tremblay, coll. Les classiques des sciences sociales : http://classiques.uqac.ca/classiques/ 
Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_soc_memoire.html (consulté le 19 avril 2013). 
266 Ibid. p. 7.  
267 Ibid. p. 8.  

http://classiques.uqac.ca/classiques/%20Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_soc_memoire.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/%20Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_soc_memoire.html
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D'après les réflexions du sociologue dans La Mémoire collective (1950)268,  notre savoir 

factuel, nos représentations du temps et de l'espace ainsi que nos modes de pensée et de 

perception résultent d'une interaction sociale avec les autres membres d'une même communauté 

linguistique et culturelle. En participant à un ordre symbolique collectif, nous sommes capables 

de localiser, d'interpréter et d'évoquer des événements passés. Notre entourage pose ainsi un 

« cadre social » auquel nous pouvons nous référer sans devoir nous soucier de sa transparence 

pour les autres membres de la société. L'entourage constitue aussi un « cadre mental » plus 

abstrait, dont les paradigmes conceptuels orientent et influencent notre manière de percevoir et 

de nous souvenir. En ce sens, les « cadres sociaux » désignent un horizon matériel, social et 

mental commun dans lequel nos perceptions et nos souvenirs sont ancrés. 

 En tant qu'artefacts humains, le texte de théâtre et la mise en scène créent, au moment 

de leur réception, une expérience personnelle et collective. D'une part, ils représentent des 

« cadres mnémoniques » (une mise en scène peut inciter le public à se remémorer un fait 

historique dont le souvenir resurgit lorsqu'il retourne au théâtre), d'autre part, ils travaillent avec 

des cadres extérieurs pour mettre en place et en situation un savoir collectif.  En nous appuyant 

sur la théorie du paratexte de Gérard Genette – le programme étant un exemple particulièrement 

éloquent de l'importance de la fonction du paratexte mise au jour par ce dernier – nous 

voudrions interroger la fonction mnémonique de ces cadres textuels et scéniques qui préparent 

et soutiennent l'esthétique des lieux du théâtre. Le programme de März. Der 24. frappe à 

plusieurs titres. D'une taille inhabituelle (format A4), légèrement cartonnée, il ressemble 

davantage à une revue qu'à un carnet de renseignements. Dès la première page, il établit un lien 

affectif entre le lecteur et un lieu concret : un petit sachet rempli de terre du Burgenland figure 

sur la couverture dans un carré blanc prévu à cet effet. Un carré blanc de taille similaire 

réapparaît au verso, comportant l'inscription suivante  de Peter Wagner :  

 

 

 

 

 

 

                                                
268 Nous nous référons à l'édition numérique réalisée par Lorraine Audy et Jean-Marie Tremblay, en libre accès 

sur le site http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html dont la pagination 

suit celle de l'édition de 1950, cf. HALBWACHS, La mémoire collective, op. cit. 

 März. Der24. 
von Peter Wagner 
Ein fiktiver Versuch 

über einen real geschehen Massenmord 
Theater Am Ort 

Offenes Haus Oberwart 
24. März – 9. April 

1995 
20. April 95 

Kulturzentrum Eisenstadt 

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
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Congruents, ces deux espaces dont le premier redevient vierge, une fois ôté le petit sachet de 

terre, et dont le deuxième s'apparente à une pierre tombale, indiquant non pas les noms, dates 

de naissance et de décès d'une personne mais les titres, lieux et dates de représentation de la 

pièce, invitent le lecteur-spectateur à s'interroger sur l'origine et la signification de ce matériau. 

Cette terre représente peut-être pour certains la matière première et pure du terroir (Heimat), 

alors que pour d'autres, elle incarne peut-être l'élément essentiel qui est notre destin à tous car 

un jour, nous retournerons à la terre. Cette deuxième interprétation relie le spectateur plus 

étroitement au contenu de la pièce, à savoir l'hécatombe du 24 mars 1945 et la disparition des 

traces. À moins que ce soit une allusion directe aux cadavres transformés en terre quelque part 

sous les champs labourés de la commune de Rechnitz ? L'évocation du crime collectif, refoulé 

dans le sol autrichien,  s'impose au récepteur – au plus tard une fois qu’il est assis au fond de la 

fosse et entouré par ce décor curieux aux ramifications multiples. Ainsi l'inscription de la 

deuxième page gagne en signification : tandis que le sachet de terre rappelle inévitablement le 

meurtre « réel » (« ein real geschehener Massenmord »), la mise en scène des traces – voire des 

non-traces – de celui-ci relève de la fiction (« ein fiktiver Versuch über »). Nous avons ici un 

exemple tangible de deux cadres mnémoniques : le premier est vide – nous pouvons y 

« attacher » ce que nous voulons, c'est-à-dire ce qu'il nous évoque ; le second est rempli et 

expose des informations qui orientent notre lecture du programme et de la représentation. Aussi 

bien le sachet de terre que le paratexte sont les synecdoques d'un espace fictif : tandis que les 

grains de sable font surgir dans l'esprit du lecteur des espaces essentiellement différents qui ne 

coïncident pas avec le (lieu) réel, l'écriture annonce, quant à elle, des endroits circonvoisins, 

plus ou moins familiers aux lecteurs. La technique géodramatique mise en place par Walter 

Davy (sans doute en accord avec l'auteur) rend ainsi le lecteur-spectateur co-dramaturge des 

espaces en jeu. Ceux-ci ne se limitent pas au lieu concret de la mise en scène (la salle-scène du 

OHO), ni non plus au lieu indirectement évoqué par le titre (Rechnitz), mais ils font aussi appel 

à la faculté d’imagination et de remémorisation du public. 

 Ce premier cadrage des lieux, qui implique un conditionnement de la mémoire, est 

doublé par un troisième cadre, mis en évidence par un fond blanc, qui se place directement en 

dessous des deux premiers rectangles. Il s'agit d'un avertissement qui s’adresse non pas aux 

lecteurs-spectateurs mais littéralement aux « chères et chers assistants au spectacle » (Werte 

Teilnehmerinnen und Teilnehmer an diesem Theater !). Rédigé et signé par l'auteur, cette pré-

face au sens propre du terme crée un effet d'authenticité et de sincérité qui ressemble au pacte 
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de lecture269 et que l’on pourrait appeler avec Doris Kolesch le « pacte audio-visuel »270. Cet 

avertissement réapparaît en tant que préface dans la pièce édité et comme mise en garde ou 

captatio benevolentia dans la captation de la mise en scène à Oberwart. Il a pour fonction de 

guider le lecteur, de l'avertir du contenu de la pièce et de le préparer en amont à d'éventuelles 

questions. Les trois premiers paragraphes soulignent le caractère inconcevable du massacre, ce 

qui n'enlève rien au fait que celui-ci a bien eu lieu. On lit par exemple qu’ « il a été prouvé que 

le massacre des forçats juifs s'est déroulé à Rechnitz dans la nuit du dimanche des Rameaux en 

1945 » (« Es ist erwiesen, daß das Massaker an den jüdischen Zwangsarbeitern in Rechnitz in 

der Nacht zum Palmsonntag 1945 stattgefunden hat. »271). Les paragraphes suivants semblent 

n’engager que l'auteur puisque l’on passe du passif à l’actif et du pluriel au singulier : « En 

outre, j'insiste sur le constat suivant… » (« Darüber hinaus lege ich Wert auf folgende 

Feststellung... »272). Le dernier paragraphe s'adresse aux personnes qui ont secondé l’auteur à 

accomplir son projet. Il cite et remercie les réalisateurs de Totschweigen (Eduard Erne et 

Margaretha Heinrich) ainsi que l’historienne Christine Teuschler. 

 La première partie de ce texte s’arrête sur les faits historiques en précisant que l'histoire 

vécue et l'impression que nous en conservons, voire que nous fabriquons à partir des faits 

établis, est souvent incompatible avec l'histoire factuelle : 

Zahlen in Verbindung mit Pogrom und Massenmord haben die Eigenschaft, eher zu irritieren 

als Klarheit zu verschaffen. Können wir uns vorstellen, was der Mord an 180 Menschen ist, 

wenn wir kaum begreifen können, was der Mord an einem Menschen ist? Und der Versuch, 

den Mord an Millionen in den Konzentrationslagern der Nazis zu erfassen, erweist sich schon 
in seinem Ansatz als absurd.273 

Des chiffres, en relation avec des pogroms et des massacres, ont  tendance à provoquer plutôt 
de la confusion que de conduire à la clarté. Pouvons-nous nous figurer ce que signifie le 

meurtre de 180 personnes quand nous arrivons à peine à concevoir ce qu’est le meurtre d'un 

seul homme ? Et la tentative de comprendre le meurtre de millions dans les camps de 

concentration des Nazis s'avère d'emblée absurde. 

En écartant d'entrée de jeu l’aspect factuel afin de se concentrer sur l’expérience personnelle et 

collective de l'histoire, l'auteur attire l'attention du lecteur sur la contingence et l'absurdité de 

toute tentative spéculative. Ce n'est pas le nombre précis des victimes qui importe, ni la 

connaissance exacte du déroulement du massacre,  mais ce que nous en retenons aujourd’hui et 

à l’avenir. Quelles questions devrions-nous nous poser pour les temps à venir ? Quelle leçon 

                                                
269 LEJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. 
270 Doris Kolesch dans l’émission « Kunst-Stimmen », artmix.gespräch, diffusé le 19.12.2008 sur Bayern 2. 
271 WAGNER, P.,W. DAVY, März. Der 24., Programmheft, OHO, Oberwart, 1995. 
272 Ibid. 
273 Ibid. 
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pouvons-nous en tirer ? L’avertissement décline des espaces d'incertitude, cherche à ébranler 

les habitudes de notre pensée et à bousculer l’attitude passive face à cette histoire troublante. 

« Est-ce que ces spéculations sur le nombre des victimes sont réellement importantes ? » nous 

demande l'auteur en précisant qu’« aujourd'hui, nous allons les laisser de côté » puisqu’il « ne 

s'agit pas de débattre sur les chiffres mais sur le meurtre en tant que tel et sur les conditions qui 

le rendent possible »274.  

La nature parascénique de cette préface permet à Peter Wagner d'introduire dans la 

fiction une réflexion critique sur le monde extérieur qui touche à la réalité du lecteur sans pour 

autant quitter la diégèse. Elle ouvre plusieurs pistes de lecture tout en signalant au lecteur que 

ce dont l’œuvre parle relève d’un certain réel et qu’il ne tient de fait qu’à lui de se rendre sur 

les lieux pour s’en persuader. En plaçant son nom juste en-dessous, l’auteur joue avec son 

autorité auctoriale et semble accréditer le travail du metteur en scène. À l'instar du sachet de 

terre, l'avertissement auctorial prépare ainsi – telle une injection du réel – la mise en place d'un 

espace de commémoration. En ce sens, le programme représente plus qu’un simple complément 

à la mise en scène. Il ajoute à la performance ce qui lui fait défaut, à savoir son lien explicite 

avec la réalité historique. Walter Davy renoue en effet avec les techniques du théâtre 

documentaire en insérant dans le programme des textes tirés de procès, de la presse, d’études 

historiques ou encore des extraits du documentaire Totschweigen et quelques photographies qui 

dévoilent les lieux du crime, qui attestent l’état des camps après leur découverte, en les reliant 

à des phénomènes actuels telle que la manifestation de l'extrême droite. Ils comblent, partant, 

les blancs de la représentation qui ne peut pas montrer sur scène ni la cruauté, ni l’abject des 

événements inscrits dans ces lieux, mais qui propose au public d’en faire l’expérience. Le 

programme constitue dès lors l’un des cadres de la mise en scène qui activent chez le récepteur 

des connaissances, permettant de combler l’action scénique par une mise en perspective des 

faits réels. 

En plus du programme, trois esquisses scénographiques de Wolfgang Horvath cadrent 

le texte et la mise en scène de März. Comme nous l’avons évoqué dans le prologue, 

l’architecture de ces espaces frappe par la précision des traits et des hachures (Figures 61, 73-

74 : MZ 1, 7, 8). Dans quelle mesure les trois croquis participent-ils aux « cadres sociaux » de 

la mémoire, tels que Halbwachs les a décrits ? Comment influent-ils sur le souvenir du 

spectateur et sur sa perception du spectacle ? Pour répondre à ces questions, il convient d’être 

                                                
274 « Aber sind diese Spekulationen über die Zahl der Erschlagenen wirklich wichtig? Wir wollen sie für heute 
beiseite lassen. Es geht nicht darum, Zahlen zu verhandeln, sondern den Mord als solchen und die Umstände, die 
ihn ermöglichen.» Ibid.  



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[103] 

prudent puisque les éléments para-scéniques ne sont accessibles qu’au spectateur-chercheur et 

se prêtent peu à la généralisation. Néanmoins, leur nature nous renseigne sur celle des cadres 

mnémoniques qui existent en dehors de la représentation : les « aide-mémoires », pour 

reprendre le terme de Patrice Pavis. La première esquisse (Figure 61 : MZ 1) nous montre un 

espace composé de barres obliques, d'escaliers en colimaçon et de cubes disposés çà et là275 ; 

la deuxième (Figure 73 : MZ 7) dévoile ce même espace depuis un autre point de vue, plus 

distant peut-être, et qui en accentuant le jeu d'ombres dessine un lieu plus profond dont les murs 

extérieurs ressortent davantage. Le troisième croquis (Figure 74 : MZ 8) se concentre sur la 

scène dans son extension frontale avec deux silhouettes, probablement Daniela Graf (la 

Comtesse) et Ferdinand Kaup (le Comte), et quelques spectateurs placés plus bas dans la fosse. 

La présence de ces contours humains révèle non seulement les dimensions du lieu – qui s'avère 

assez étroit – mais elle oppose à cet espace rectangulaire et inanimé, des rondeurs qui suggèrent 

en creux la présence d’une variable inconnue, d’une dimension qui échappe aussi bien au 

dramaturge qu’au scénographe. Comme Maurice Halbwachs l’a démontré, l’émergence des 

souvenirs dépend de la présence d’autres humains, des « cadres sociaux » qui nous entourent. 

Or, n’avons-nous pas ici la projection d’une mémoire possible dans un espace qui en était 

privé ? Tandis que les croquis précédents montrent l’espace dans sa nudité, le dernier apporte 

une promesse de souvenir et donc de continuité. C’est un espace performatif qui s’y dessine. 

 L’analyse de März. Der 24. a montré qu’au travers un ancrage fort des lieux dans la 

diégèse, Peter Wagner engendre de nouveaux espaces de signification. Ceux-ci s’inscrivent 

dans une volonté auctoriale de créer un dispositif local pour revisiter le passé grâce à une forme 

de théâtre qui sort de l’hégémonie culturelle de Vienne. La mise en scène de Walter Davy 

témoigne, quant à elle, de la recherche d'un espace performatif permettant aux spectateurs, par 

la disposition de la scène et de la salle, de vivre une expérience individuelle et collective qui 

participe de la mémoire locale tout en s’inscrivant dans l’histoire nationale. Au-delà des cadres 

mnémoniques de la parascène (et du paratexte), d’autres espaces se détachent des marges du 

texte et de la mise en scène et orientent notre réception. Ainsi le sachet de terre de Rechnitz, 

qui accompagne le programme de la mise en scène en 1995, invoque un lieu sans mémoire dont 

il devient la trace tangible ; l'avertissement auctorial, en revanche, donne lieu à une mise en 

question de l’histoire officielle tout en feignant de ne regarder que la fiction. Enfin, les croquis 

de l'espace scénique nous invitent à considérer l’ancrage de la réception dans la conception 

même du spectacle. 

                                                
275 Il s'agit du croquis de la couverture. 
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b. Requiem. Den Verschwiegenen : de la dramaturgie 

du lieu au milieu de la mémoire 

Lorsque Pierre Nora note dans les Lieux de mémoire qu’ « il y a des lieux de mémoire parce 

qu'il n'y a plus de milieux de mémoire »276, l'historien souligne une évolution paradigmatique 

de la société moderne, laquelle passe de la transmission orale (une forme de mémoire vivante) 

à l'archivage, ce qui inclut une réflexion sur les supports, les formes et les manières d'archiver. 

Les lieux qui assument progressivement un « devoir de mémoire » (Tzvetan Todorov)277 fixent 

un certain passé afin qu'il coexiste avec le présent. Tangibles et accessibles pour tous, ils 

correspondent à des sédimentations de la mémoire collective à un moment précis. Il en va 

autrement des milieux de mémoire : ceux-ci ne conservent, ni ancrent, ni cristallisent des 

événements dans l'espace mais ils les modulent et les transforment. Leur relation à l’histoire 

commune a trait à une dynamique diachronique et témoigne des évolutions et modifications 

constantes de la façon dont on se représente le passé. Ainsi la mémoire familiale a autant de 

formes que la famille compte des membres. C’est que la vision du passé et de ce que nous en 

retenons n’est pas statique mais en mouvement. Le « théâtre sur place », tel qu'il a été conçu 

par Peter Wagner et tel qu'il est pratiqué dans les communes d'Oberwart, réunit ces deux 

concepts : il est d’une part tributaire d'un lieu, qui a son histoire propre, et sur lequel il projette 

des significations nouvelles, et d’autre part, il est fondateur d'un « milieu » éphémère où la 

mémoire peut s’épanouir. 

Le concept dramaturgique du Requiem. Den Verschwiegenen réfléchit cette double 

fonction du théâtre écrit, parlé et joué. Il a d'abord donné lieu à quelques performances dans des 

lieux non conventionnels ; puis le texte est remanié en pièce radiophonique et finalement édité 

sous forme d'un coffret qui inclut à la fois la captation radiophonique et les textes dramatiques 

de référence. Ce deuxième requiem de Peter Wagner nous permettra de montrer de quelle 

manière une dramaturgie des lieux de mémoire peut conduire à une dramaturgie des milieux 

mnémoniques. Suivant la chronologie des différentes étapes de la création, nous nous 

intéresserons dans un premier temps aux performances dans un climat particulier des mentalités 

du Burgenland. L’analyse de la version radiophonique préparera celle de son exact opposé, à 

savoir ce qui en reste du point de vue matériel : l’objet publié. 

 

                                                
276 NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », p. 23. 
277 TODOROV, T., « Les abus de la mémoire », Arléa, Paris, 1995, p. 16. 
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« Requiem » mis en scène et l'enjeu de l'Église  

Requiem. Den Verschwiegenen – le titre équivoque laisse en suspens si le participe désigne 

ceux que l'on passe sous silence ou ceux qui se taisent à leur sujet – est interprété pour la 

première fois le 13 avril 2000 dans la cathédrale d'Eisenstadt. Situé à une centaine de kilomètres 

d'Oberwart, Eisenstadt est le chef-lieu du Burgenland et la plus petite capitale des neuf États 

autrichiens où siègent depuis la fin des années cinquante la surintendance de l’Église protestante 

et le diocèse catholique depuis les années 1960. Comme la plupart des États autrichiens, le 

Burgenland est majoritairement catholique mais, en comparaison aux autres Bundesländer, il 

compte un pourcentage assez élevé de protestants (environ 14 %). Le choix du lieu de 

performance, à savoir la cathédrale du chef-lieu et douze églises communales, en dit long sur 

la place et la fonction que prend l’Église au cœur de la création dramatique278. Non seulement 

l'intense correspondance entre l'auteur, l'évêque Paul Iby et la surintendante Gertraud Knoll en 

témoigne. Le titre aussi en est éloquent : dérivé du latin requies signifiant « repos », le requiem 

désigne à l'origine une messe donnée en l'honneur des âmes des défunts. La missa pro defunctis 

est prononcée soit juste avant l'enterrement, soit pendant la cérémonie et fait partie des services 

liturgiques de l’Église catholique-romaine. Cette prière tient son nom de l'incipit de l'Introït 

Requiem aeternam dona eis Domine (« Seigneur, accorde leur le repos éternel »). Au-delà de 

cette signification liturgique, le requiem est aussi une composition musicale, souvent interprétée 

par un chœur, et donnée pendant l'office des morts.  

 Le requiem de Peter Wagner est conçu pour quatre voix et une trompette. Sous la 

direction de Joseph Hartmann – le dramaturge avait choisi en amont le metteur en scène avec 

lequel il souhaitait travailler – les acteurs sont placés dans l'abside devant l'autel face au public 

qui, quant à lui, est installé sur les banquettes dans la nef comme pendant la messe (Figures 82-

83 : RV 3, 4). Les textes fragmentaires sont lus à voix haute, transmis par des microphones de 

qualité moyenne, à en juger les critiques de presse. Les orateurs (Rudolf Buzolich, Daniela 

Graf, Georg Kusztrich, Maria Urban) sont vêtus sobrement, sans maquillage et sans coiffure 

particulière. L'espace performatif se réduit à l'abside avec son « décor » spécifique (l'autel, 

chandeliers et candélabres, retables, nappes et la Bible) et l'espace des « spectateurs » dans la 

nef. Dans ce cadre austère, la représentation recherche vraisemblablement l’impression 

d'authenticité et de sincérité – un dispositif qui rejoint le projet dramatique de Wagner : écrire 

une pièce destinée à être lue (le sous-titre annonce en effet un « Lesestück »), voire une messe 

                                                
278 D'après une lettre, adressée à Gertrude Spiess du 18 octobre 1999, c’est l'évêque en personne qui aurait proposé 
les églises comme lieux de représentation. 
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pour les morts (un requiem) que l’on passe sous silence. L'église constitue un lieu de recueil 

individuel, un lieu sacré où le silence et la parole ont un espace de résonance. Dans un pays 

imprégné par le catholicisme, tel que le Burgenland, c'est aussi l'espace de la communauté des 

fidèles, un lieu collectif de commémoration et de discussion (opposé à celui du marché qui se 

déroule à l'extérieur). Étant à la fois un lieu de réflexion et d'échange, l'église permet de relier 

l'individuel au collectif, de faire coïncider – en l’espace d’une messe – la mémoire personnelle 

avec celle d'une communauté. Lorsque Wagner décide avec Hartmann de monter Requiem 

justement dans les églises paroissiales qui refusent de commémorer les résistants, succombés à 

aux tortures des nazis, il inscrit sa création théâtrale dans un processus commémoratif qui 

replace le travail de deuil et de mémoire dans une dramaturgie précise de l'espace. 

 Le principe de la performance découle d'une série de projets sociaux-éthiques dont les 

porteurs principaux furent l'évêque d'Eisenstadt, Paul Iby, et la surintendante, Gertraud Knoll. 

Le 27 septembre 1995, cinquante ans après la libération de l'occupation nazie, ces deux 

représentants de l’Église s'adressent aux maires et conseillers municipaux du Burgenland :  

[…] es gibt auch bis heute Namenlose, die auf keinem Denkmal aufscheinen, derer niemand 
gedenkt, deren Beispiel untergegangen ist, obwohl sie mitten unter uns gelebt haben. 

Menschen, die mutig ihr Zeugnis ablegten und mit dem Tod bezahlen mußten. […] Wir nehmen 

das heurige Gedenkjahr '50-Jahre Wiedererrichtung des Burgenlandes' zum Anlaß, an diese 

Zeugen zu erinnern und anzuregen, daß auch ihre Namen unter uns sichtbar werden. In 
Dankbarkeit und Mahnung. Am Kriegerdenkmal. Oder auf einer eigenen Tafel: IM 

WIDERSTAND GEGEN DIKTATUR UND TERROR GABEN IHR LEBEN FÜR FREIHEIT 

RECHT UND MENSCHENWÜRDE…279 

[…] il y a, jusqu'à présent, des anonymes qui n'apparaissent sur aucun mémorial, que personne 

ne commémore, dont l'exemple s’est effacé bien qu'ils aient vécu parmi nous. Des hommes 
qui ont témoigné avec courage, ce qu'ils devaient ensuite payer par leur mort. […] Nous 

saisissons l'occasion de l'année commémorative des 'Cinquante ans de reconstruction du 

Burgenland' pour nous remémorer ces témoins et faire ainsi en sorte que leurs noms aient une 

place parmi nous. En signe de reconnaissance et pour mémoire. Sur les mémoriaux de guerre. 
Ou sur une plaque à part : EN RÉSISTANT CONTRE LA DICTATURE ET LA TERREUR 

ILS SACRIFIÈRENT LEUR VIE POUR LA LIBERTÉ, LA JUSTICE ET LA DIGNITÉ DE 

L'HOMME… 

Seules deux communes des 36 (Riedlingsdorf et Grafenschachen) ont répondu favorablement 

à cet appel (Figure 81 : RV 2) – un détail qui, selon l’auteur, est révélateur des failles de la 

mémoire en Autriche, c’est-à-dire dans la manière dont ce pays considère et se remémore le 

passé fasciste. Dans une lettre publiée à l'occasion de la création radiophonique, Wagner évoque 

l'hypothèse selon laquelle non seulement la résistance ouverte mais aussi une attitude critique 

vis-à-vis du pouvoir établi provoquent une animosité collective. Celle-ci se dirige contre tous 

                                                
279 Cité d'après le communiqué de presse (2000). Cf. Archives privées de Peter Wagner. 
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ceux qui surmontent leur peur et manifestent des doutes vis-à-vis d’un régime oppressant, et les 

considère comme étant des ennemis280. Autrement dit, les « résistants » que l'on dénonce 

aujourd'hui en les qualifiant d’« anarchistes » ou d’« opposants au régime », ont une 

connotation clairement négative. C'est aussi ce que l'auteur souligne en appelant sa pièce un 

« essai sur la résistance » (Ein Versuch über den Widerstand), à savoir une tentative qui consiste 

à écrire et à réfléchir sur ce que signifie « résister » et, partant, un traité sur la résistance. 

L’ambivalence du projet artistique se reflète ainsi dans l'ambiguïté du groupe nominal « ein 

Versuch über ». De ce fait, le requiem « n'est que d'une part la tentative d'une commémoration 

tardive » car, « de l'autre, il posera la question de la valeur du courage civil et de la résistance 

à une époque où tout est possible – même le retour aux nouvelles structures anciennes de 

l’autorité »281.  

 En abordant ce tabou de la « résistance autrichienne », Peter Wagner aborde les tabous 

de la non-responsabilité et de l'amnésie collective. Comme il l’écrit dans une lettre, adressée à 

Hans Anthofer qui est à l'origine du projet dramatique282 : « Il faut que nous sachions que nous 

parlons du temps présent quand nous considérons le passé. »283 Suite aux incitations de cet 

ancien résistant, Wagner cherche à la fin des années 1990 à renouveler le dialogue stérile avec 

les maires des communes concernées. Parallèlement, il fait des recherches dans les archives sur 

la résistance284 à Vienne et fonde en décembre 1999 le groupe de travail REQUIEM. DEN 

VERSCHWIEGENEN pour mener à bien son projet285.  Avant la première à Eisenstadt, le 

dramaturge contacte également les familles des victimes. La correspondance avec les maires 

des communes s'est avérée conflictuelle et peu féconde. L'édition de la pièce radiophonique 

ainsi que le site professionnel de l'auteur montrent une sélection des échanges publique, telle la 

lettre du maire de Großpetersdorf qui répond à l’auteur le 16 juillet 1998 : 

                                                
280 WAGNER, P., « Begleitartikel zum Hörspiel. REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN », Ö1, 23.01.2001: 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/hoerspiele_requiem.htm 
281 Cité d'après le communiqué de presse, probablement rédigé par l'auteur (2000) : « REQUIEM. DEN 
VERSCHWIEGENEN ist denn auch nur zu einem Teil der Versuch eines viel zu späten Gedenkens. Zum anderen 
Teil wird er die Frage stellen, welchen Stellenwert Zivilcourage und Widerstand in einer Zeit besitzen, in der 
scheinbar alles möglich ist – auch der Rückfall in neue alte, autoritäre Strukturen. » (Nous soulignons). 
282 Selon Wagner, Anthofer se serait un jour présenté chez lui, en racontant qu'il allait mourir sans avoir rendu 
justice à ses parents. Après plusieurs échanges entre les deux hommes, Wagner aurait décidé d'entamer des 
recherches et d'écrire un requiem. 
283 « [W]ir müssen wissen, daß wir von Gegenwart reden, wenn wir die Vergangenheit betrachten. » Cité d'après 
une lettre, datée du 14 décembre 1999. Cf. Archives privées de l'auteur. Wagner rejoint sur ce plan Halbwachs. 
284 Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstands (DÖW): http://www.doew.at/  
285 ARBEITSGEMEINSCHAFT « REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN »; les représentants de cette 
association proviennent des domaines les plus divers : Alfred Lang (Burgenländische Forschungsgeselschaft), 
Elsabeth Deinhofer (Burgenländische Volkshochschulen), Gertraud Knoll (Église protestante), Gertrude Spieß 
(député du parlement régional, représentante du Dachverband der Opfer des Nationalsozialismus), le prélat 
Alewander Unger, M. Lunzer (Burgenländisches Volksbildungswerk), Peter Wagner et Wolfgang Horvath. 

http://www.doew.at/
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Sehr geehrter Herr Wagner ! 

[…] Zu der von Ihnen angeregten Aufstellung eines Mahnmals in unserer Gemeinde, mit 

welchem des in Großpetersdorf wirkenden Karl Hallaunbrenner gedacht werden soll, 

erlauben wir uns nach vertrauensvollen Informationen von Zeitzeugen mitzuteilen, daß der 

Genannte nicht immer im Sinne der heimischen Bevölkerung gehandelt hat und durch die Art 
und Weise seiner Amtsführung und Einstellung sehr umstritten war. Zu recht meinen daher 

die Zeitzeugen, würde eine namentliche Nennung von Karl Hallaunbrenner einer Verhöhnung 

vieler anderer Menschen gleichkommen. Ob die Errichtung eines derartigen Mahnmales in 
unserer Gemeinde deshalb jenen Stellenwert hat, den man sich davon verspricht, bleibt 

dahingestellt. … Mit freundlichen Grüßen, Der Bürgermeister. 

 

Cher Monsieur Wagner ! 

[…] Suite à votre requête de vouloir dresser un mémorial dans notre commune par laquelle on 

commémore le sort de Karl Hallaunbrenner, autrefois actif à Großpetersdorf, nous nous 

permettons de vous indiquer que, selon les informations confidentielles de témoins, le ci-
nommé n'a pas toujours agi dans les intérêts de la population locale et qu'il était fort 

controversé en raison de sa position politique et de la gestion de ses fonctions. Ses 

contemporains pensent à juste titre qu'en mentionnant publiquement Karl Hallaunbrenner, on 
bafoue maintes autres personnes. Il reste à savoir si l'érection d'un tel mémorial dans notre 

commune apportera effectivement le bénéfice que l'on  espère... Avec nos salutations sincères, 

le Maire. 

D'origine juive, Karl Hallaunbrenner a été arrêté, torturé et déporté à Dachau, puis transféré au 

KZ Buchenwald où il meurt de ses blessures. La date de naissance et du décès sont inconnues.286 

La réaction de la commune dévoile que l’ancien chef du commissariat de police 

(Postenkommandant), déporté dès l'Anschluss en 1938, suscite jusqu’aux années 2000 des 

sentiments hostiles bien que ceux-ci soient dissimulés derrière des arguments peu pertinents. 

Le raisonnement inconcevable du maire témoigne même d’une résistance locale à tout souvenir 

et toute forme de reconnaissance de ceux que l'on ne considère plus comme des « autochtones » 

– auxquels chaque village réserve, en revanche, un monument aux morts de la guerre. Bien que 

Großpetersdorf n'ait pas voulu ériger de plaque, la performance dans l'église paroissiale, le 29 

avril 2000, substitue à cette faille un souvenir qui, pour la durée d’une représentation, 

transforme un lieu de non-mémoire en lieu de contre-mémoire. 

 Les investigations de l'auteur ont montré qu'il était vain (et illusoire) de vouloir 

reconstruire ces vies en se fondant sur les matériaux fragmentaires que les archives mettent à 

disposition. Wagner opte ainsi pour une mise en avant des blancs et de failles en mêlant 

ostensiblement la fiction aux faits réels et en fusionnant la langue froide de l'administration 

avec une langue poétique et affective. E.M. interprète par exemple dans Volk und Heimat 

                                                
286 Nous tenons ces informations de l'édition radiophonique (station 2) qui se réfère aux archives : Bgld. LA., 
LAD./I-163-1947 Staatsvertrag, DÖW 12540.  
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« l'espace artistique » (Kunstraum) de Wagner et Hartmann comme « un lieu permettant de 

comprendre [aufarbeiten] ce que signifie la résistance pour l'individu et pour le collectif dans 

le cadre du culte d'une église »287. L'espace habituellement réservé aux cérémonies liturgiques 

se transforme au cours de ces performances en un espace artificiel (comme le suggère le terme 

amphibologique de Kunstraum). L'endroit où l'on commémore d'ordinaire un passé mythique, 

fondé sur la mort et la résurrection du Christ, devient ainsi un lieu d’invocation des morts 

anonymes, un lieu qui expose le refoulement d'une histoire récente. Contrairement à l’œuvre 

radiophonique qui n’engage au fond que celui qui l’écoute, les performances ponctuelles288 

touchent à la fois le spectateur individuel et un collectif qui peuvent alors échanger leurs 

impressions pendant et après la mise en scène. La dimension sociale du partage et de la 

communication locale sous-tendent le « travail de mémoire » que le « théâtre sur place » doit 

faciliter. Par ailleurs, il convient de souligner l'importante dynamique de ces lieux investis par 

la performance et dont l'histoire propre et la fonction habituelle se superposent à la réception. 

Plusieurs articles de presse et critiques de théâtre évoquent par exemple le pouvoir de 

présentification, inhérent aux lieux et rendu saisissable par la mise en scène : 

Dargestellt als ein Prozess, der nie, weder gedanklich, noch ästhetisch zu Ende sein wird, 

führte das Stück die Besucher aus der Vergangenheit in das heutige Bewusstsein unserer 

Lebenswelt. Das, was so weit weg zu sein scheint […], brachte und bringt dieses Stück die 

Zuseher sehr nahe an das Erleben der 12 und deren Familien und Bekannten heran. Man kann 
wählen, wie weit man sich darauf einlassen will.289 

Présenté comme un processus qui ne prendra jamais fin ni sur le plan conceptuel, ni sur le plan 
esthétique, la pièce a conduit les spectateurs du passé vers la prise de conscience du monde 

dans lequel nous vivons actuellement. Ce qui semble tellement loin de nous […], la pièce 

rapproche sensiblement les spectateurs du vécu des 12 [victimes] et de leurs familles et amis. 

On peut choisir jusqu’à quel point on veut s'y aventurer. 

Le choix des termes « Erleben » (l'expérience vécue) et « Lebenswelt » (littéralement « le 

monde vécu » ou « le monde dans lequel se déploie notre vie ») et que l'on peut également 

traduire par « univers personnel » ou « monde perçu », mettent au premier plan la dimension 

affective de Requiem. Si le deuxième concept désigne d'une part le macrocosme dans la 

perspective individuelle (die Welt, in der man lebt), il désigne de l'autre le microcosme d'une 

vie, c'est-à-dire le milieu social, humain d'une personne (persönliches soziales Umfeld). 

                                                
287 « So wurde der Kunstraum als Ort gewählt, um die Bedeutung des Widerstandes für den Einzelnen und für das 
Kollektiv im kultischen Rahmen einer Kirche aufzuarbeiten. » (p. 17) E.M., « REQUIEM. DEN 
VERSCHWIEGENEN », Volk und Heimat. Die Zeitschrift für Kultur und Bildung des Volksbildungswerkes für 
das Burgenland, 1, 2000, p. 16-17.  
288 Le programme prévoit une performance par ville ou village : Eisenstadt, Jennersdorf, Neudörfl, Großpetersdorf, 
Nikitsch Kroatisch Minihof, Schützen/Gebirge, Gols.  
289 E.M., « REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN », op. Cit. 
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Autrement dit, la performance invite à l’expérience du lieu de représentation et le transforme 

en un lieu non seulement perçu mais aussi vécu (erfahren) en présence d’autres personnes. Par 

ce partage, le lieu peut devenir un milieu d'expérience qui marque une étape dans la vie d'un 

chacun comme le suggère la remarque finale. Cependant, il revient à chacun de décider jusqu'où 

il se laisse entraîner dans un univers où les morts se saisissent de la parole. 

 Une critique de Gols décrit la performance comme une « une plaque de commémoration 

scénique pour douze héros oubliés »290, soulignant ainsi les dimensions optique et processuel 

de la mise en scène. Bien qu’il ne nous ait pas été donné d’assister aux performances et qu'il 

n'existe pas de transcription audio-visuelle du spectacle, nous pouvons nous en faire une idée 

grâce aux articles de presse et quelques réactions du public comme par exemple un courrier 

adressé à l'auteur291. Il nous semble d’ailleurs que l’œuvre radiophonique, composée le 30 août 

2000 – c’est-à-dire juste à la suite des performances – est assez proche de la mise en voix du 

texte : au travers de douze « miniatures », pour reprendre l'expression de Peter Wagner mais 

aussi de la presse, des extraits documentaires, incorporés dans les récits de fiction, peignent des 

fragments de vie de douze résistants en se focalisant sur les derniers instants à partir de leur 

arrestation. À la manière d'un collage, de brefs monologues juxtaposent, lus à voix haute par 

quatre acteurs. Dans ce va-et-vient polyphonique, le discours factuel épouse sur le plan auditif 

la parole fictive. Contrairement au texte qui distingue les discours par une écriture différente, 

la performance vocale nivèle toute différence entre les sons. Il en résulte un espace et un 

« texte » sonores où les voix aux grains variables se déploient librement. Si ces divers discours 

privent d’abord les morts de parole en leur attribuant un discours qui n’est pas le leur, ils leur 

accordent aussi en creux une présence. Paradoxalement, Requiem comble et met en relief 

l’absence de parole de ces « silencieux » (verschwiegen au sens de « garder la discrétion », 

voire de « se taire »), des « ignorés » (verschwiegen au sens de « passés sous silence ») et des 

« oubliés » (verschwiegen au sens de « ceux qu'on ne commémore pas ») : 

Im stetigen Wechseln der maximal 4 Schauspieler zwischen bloßer Stimme und 

monologisierender Figur entsteht ein Kreislauf, der letztlich für ein Ganzes steht: hier das 

propagandistisch durchzogene Protokoll der Nazibürokratie, nach Kriegsende ersetzt durch 

die Diktion der Besatzer, die die Betroffenen nicht weniger in den Nebel einer benützbaren 
Geschichte taucht; dort die Ohnmacht des mit sich selbst alleingelassenen, weil toten 

Individuums, das zum Projektionsgegenstand verkommen ist und auch heute noch als solches 

zu dienen hat.292 

                                                
290 VIKI, « Eine szenische Gedenktafel für zwölf vergessene Helden », Kurier, 28.10.2000, s.p. 
291 Nous avons donc dû travailler à la manière d’un historien, consulter les archives et analyser avec précaution les 
données recueillies. 
292 Cf. « Pressemitteilung », § 5, p. 3 (archives privées de Peter Wagner). 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[111] 

Dans la succession en alternance constante de 4 comédiens au maximum, entre la voix pure et 

un personnage monologuant, il s’établit un cycle qui vaut pour un tout : ici, le procès-verbal 

foncièrement propagandiste de la bureaucratie nazie, remplacé après la fin de la guerre par la 
diction des occupants qui n'ont pas moins plongé les personnes concernées dans le brouillard 

d'une histoire utilitaire ; là, l'impuissance de l'individu, livré à lui-même car mort, réduit en 

objet de projection qui doit servir, aujourd'hui encore, comme tel. 

Deux éléments accompagnent les voix et parfois comblent les vides. Ce sont d’abord quatre 

peintures (Wolfgang Horwath) placées au fond de l’église (Figure 82 : RV 3). Elles représentent 

différents stades de la création et révèlent un conflit des matériaux entre la toile et la peinture 

que l’édition de l’œuvre radiophonique met clairement en valeur. Ces peintures abstraites 

semblent indépendantes ; elles n'entrent pas vraiment en dialogue avec le texte de Wagner, ni 

ne recherchent l'harmonie avec les voix d'acteurs. Elles commentent plutôt la scène sur les plans 

méta-scénique et métatextuel. Accrochées en hauteur, elles ouvrent une autre dimension, voire 

un autre espace, au-delà de la performance dont elles font pourtant partie. Par moments, les 

spectateurs-auditeurs peuvent se plonger dans ces œuvres non figuratives ; leur regard peut s'y 

attarder. De fait, les peintures complètent la performance vocale, elle, éphémère et immatérielle, 

en lui opposant une matérialité ostensible, une « concrétion abstraite » à la quelle le public peut 

« s’accrocher ».  

 Il en va autrement de l'accompagnement musical, relativement autonome et aussi fugitif 

que les récitatifs. Une trompette (Franz Hautzinger) interrompt, commente, appuie les discours. 

À l'instar des peintures, le soliste transporte les spectateurs-auditeurs dans un processus de 

création musicale. Les improvisations ponctuent les discours et résistent à une incorporation 

complète aux deux autres médiums. Ouvrant des espaces non-verbaux et non-figuratifs, la 

trompète invite au recueillement et au souvenir en jouant sur et avec l’affectif, le (monde) vécu 

d'un chacun. De par l’ouverture sémantique des sons, elle offre une autre forme de 

commémoration, affranchie des signifiants verbaux, et ce faisant contrebalance les récitatifs.  

Les niveaux visuel (peinture), vocal (voix) et sonore (trompète) de la performance 

élaborent un espace synesthésique, c'est-à-dire un espace de « perception simultanée » 

(sunaisthêsis). Or, à l’inverse d’une mise en scène qui veille généralement à la cohésion et la 

concordance de ses composants, il n’y a pas de fusion à proprement parler. Chaque élément 

performatif conserve sa place pendant la performance : les comédiens demeurent fixes devant 

l'autel tout comme les peintures sur le mur du fond. Seul le soliste en face des récitants relie la 

salle (la nef) à la scène (l'abside). Chaque médium – la voix, la peinture et l’instrument – évoque 

l’absence à sa manière, remémore les défunts et oppose au monde extérieur et concret un 

univers intérieur sensible qui s'adresse à la fois aux sens et à l'esprit.  
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Requiem se concrétise dans une ambiance, voire atmosphère, que certains spectateurs 

décrivent comme dérangeante et troublante. Présentifié par les divers supports, ce lieu commun 

mue au cours de la performance en un « mi-lieu » de la mémoire individuelle et collective où 

le souvenir, l'imaginaire et le factuel se superposent. Le silence transparaît entre les fragments 

des discours, émerge des blancs de la peinture et surgit, par moments, au milieu des récitatifs 

et de l’improvisation instrumentale, laissant la place aux réflexions, à l’imagination et aux 

sensations d’un chacun. L'espace liturgique de l'église dévoile ainsi sa dimension performative 

qui se situe peut-être moins du côté de la scène que de celui du public. En déplaçant les 

performances, l'auteur et le metteur en scène déplacent aussi la mémoire collective. Toute 

nouvelle mise en scène contribue ainsi à la mise en place d'un lieu de mémoire, ou, pour 

emprunter le terme de Pierre Nora, d’un lieu de « contre-mémoire ». 

La réception du requiem s'est avérée controversée. Nous tenons néanmoins deux 

réactions positives, l'une étant parvenue à l'auteur par voie postale (Annelies Kelemen-Weber), 

l'autre publiée dans le journal BF – Burgenland-Woche (Bernard Ozlsberger), intitulée 

« Chapeau ! » (Hut ab!) . La lettre dactylographiée d'Annelies Kelemen-Weber souligne la forte 

impression que la performance à Nikitsch avait faite sur elle. Bien que l'ambiance avant et après 

la représentation eût été « mitigée » (zwiespältig), l'artiste-peintre remarque que « ce genre de 

‘signes’ (Zeichen) est primordial » et « devrait plus souvent remuer » les âmes (aufrütteln)293. 

Cette lettre constitue pour nous une donnée rare et inespérée. N’est-elle pas la preuve d’une de 

ces cristallisations mnémoniques que les défenseurs de la nouvelle histoire évoquent, voire une 

trace de cette « mémoire vivante » que Rebecca Schneider et Joseph Roach placent au centre 

de l’art théâtral294 ? Il s’agit d’après nous de l'expression modeste d'une commémoration 

réussie, voire d’un « travail de mémoire » tel que la psychanalyse freudienne l’envisage. 

 

La version radiophonique : de l’espace concret à l’espace abstrait 

Avec son œuvre radiophonique295, Peter Wagner agrandit son auditoire en créant un espace de 

commémoration purement sonore et plus difficile à saisir. Il souligne ainsi l'absence d'un lieu 

de mémoire approprié ; le requiem, dans sa forme exclusivement auditive, met en exergue le 

phénomène de l'amnésie et du silence collectifs. Soudain, les communes méconnues du 

                                                
293 La lettre date du 8 mai 2000. Nous citons des archives privées de l'auteur. 
294 Nous pensons ici aux théorisations dans ROACH, Cities of the dead, op. cit. et SCHNEIDER, Performnig 
remains. Art and war in times of theatrical reenactment, op. cit. 
295 Celle-ci date du 30 août 2000. Elle est réalisée et diffusée pour la première fois le 23 février 2001. Sa première 
édition attendra en revanche 2002.  



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[113] 

Burgenland deviennent audibles pour une communauté d’auditeurs anonymes, ils deviennt des 

lieux concrets dont on parle et dont on se souvient. La pièce radiophonique se révèle non 

seulement comme un lieu de mémoire, mais elle s'apparente aussi au travail d'une « mémoire 

des lieux »296. Au delà du lieu concret (les églises paroissiales), le réalisateur Götz Fritsch fait 

ainsi surgir, grâce au médium de la radio, un milieu mnémonique dont la fonction principale 

est la transmission orale et directe – que l’on peut archiver297. 

 Il faut distinguer la première diffusion en temps réel, le 23 février 2001, de la version 

enregistrée sous forme de cédérom qui date, quant à elle, de 2002. Tandis que la diffusion en 

direct est éphémère à l’instar de la performance vocale avec un paratexte et contexte variable 

selon le moment, la captation réalisée en studio et fixée sur un support durable est reproductible 

à l’identique et surtout réécoutable. Lors d'une émission à la radio, l'auditeur peut rater le début 

et être contraint de s'y plonger in medias res. La version numérisée peut être emportée dans tout 

lieu et gravée sur toute sorte de support (lecteur cd, ordinateur, lecteur mp3, i-phone etc.). 

L'auditeur peut interrompre son écoute et reprendre plus tard, suivre en arrière-plan en faisant 

autre chose. La situation d'écoute diffère dès lors sensiblement de celle du spectateur dans 

l'église. La réalisation radiophonique a aussi ses contradictions. Bien que ce médium touche un 

nombre d'auditeurs plus élevé, partout dans le monde298, la réception demeure individuelle. 

Certes, il existe un format de diffusion en direct pour un grand public (aujourd’hui plutôt sur 

grand écran), mais il est évident que Requiem n'en fait pas partie.  

 Les mécanismes de transmission ne sont pas exactement les mêmes d’un médium à 

l’autre. Dans l’œuvre radiophonique, il nous manque la dimension visuelle et tactile que 

l’auditeur comble par son imagination299.  L'espace vécu et matériel de l'église devient 

nécessairement un espace immatériel et abstrait. Pourtant, le son a la particularité de s'introduire 

immédiatement, c'est-à-dire sans médiation aucune, dans un corps. Si le médium de la radio 

crée d'abord, sur le plan temporel et spatial, une distance entre le destinataire et les émetteurs, 

la qualité du son abolit celle-ci au moment où ce dernier est perçu et interprété par l’auditeur. 

                                                
296 Cf. VENNEMANN, A., « La topomnésie comme ressort dramaturgique dans le théâtre contemporain 
autrichien. Requiem. Den Verschwiegenen de Peter Wagner et Rechnitz (Der Würgeengel) d'Elfriede Jelinek »,  
Mémoire(s) des lieux dans la prose centre-européenne après 1989, Tomaszewski, Marek,Małgorzata Smorag-
Goldberg, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2013, p. 91-109. 
297 Nous reviendrons à l’aspect médial de cette œuvre dans le dernier chapitre de la seconde partie. 
298 Grâce à la toile numérique, des auditeurs intéressés en Chine, Russie, Afrique ou Amérique peuvent en effet 
suivre les émissions radiophoniques en allemand, voir acquérir la captation via le site internet de la maison 
d'édition sans avoir jamais mis un pied dans le Burgenland. La devise de la station de radio Bayern 2 est d'ailleurs 
« écouter sans frontières » (grenzenlos hören).  
299 Il est en effet impossible d'écouter une voix sans imaginer un corps, une couleur, un paysage etc. qui 
correspondent (dans l'imaginaire de l'auditeur) au grain de la voix.  
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La dramaturgie radiophonique se distingue de facto de celle de la mise en scène que Knut Ove 

Arntzen appelle dès lors une « dramaturgie visuelle »300.  

 La pièce radiophonique est tout d'abord une mise en scène de la voix. L'espace où ces 

voix se produisent et se projettent est donc un espace éminemment acoustique. Franchissant les 

limites topographiques, s'infiltrant dans les lieux d'écoute grâce à l'omniprésence du son, les 

voix des treize acteurs et la composition musicale de Yuki Morimoto, Dark Summer Ex 1001C, 

sculptent un nouvel espace que les théoriciens du théâtre postdramatique appellent un « paysage 

sonore » (Klanglandschaft), emprunté au terme anglais de audio landscape : 

Es geht dabei um die Öffnung des Rahmens. Für den jeweils anderen Sinn – das imaginierende 

Sehen beim Hörspiel, das imaginierende Hören beim Stummfilm – eröffnet sich ein 

grenzenloser Raum. Wenn man sieht (Stummfilm), ist der auditive Raum unbegrenzt, wenn 
man hört (Hörspiel), der visuelle.301 

Il s'agit alors d'ouvrir le cadre : respectivement, pour le sens opposé – la vision imaginaire 

dans la pièce radiophonique, l'écoute imaginaire dans le film muet – s’ouvre un espace illimité. 
Quand on voit (film muet), l'espace auditif est illimité ; quand on écoute (pièce radiophonique), 

c'est l'espace visuel.  

Dans cet espace acoustique indéterminé la dramaturgie recouvre une nouvelle forme : elle 

insiste davantage sur la dimension associative de la langue et des sons afin que « l'espace 

imaginaire [Einbildungsraum] qui se substitue à l'espace iconique [Bildraum] supprime le face-

à-face entre l'espace du public et de la scène en faveur d'un espace d'association (onirique) 

[Assoziations(t)raum], issu d'une dramaturgie visuelle et d'un paysage sonore »302. En ce sens, 

la forme du requiem radiophonique s'approche sensiblement du caractère fluctuant et indéfini 

de la mémoire et du souvenir où le pouvoir d'évocation et d'imagination jouent un rôle 

primordial.  

 

Un espace de commémoration ? L'édition de Requiem 

La plasticité et la matérialité de cette « dramaturgie du souvenir », un concept que nous 

empruntons à Alois Hahn303, se traduit, d’un côté, par son double ancrage dans un lieu réel 

(l'église paroissiale) et imaginaire (pièce radiophonique) ; de l’autre, par sa maquette 

symbolique en forme de croix, qui n'est pas sans rappeler le Kreuzstadl à Rechnitz. Résultant 

                                                
300 Arntzen est critique de théâtre et Professeur en arts du spectacle à l'université de Bergen (Norvège).  
301 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p.273.  
302 Ibid., p. 273-274.  
303 HAHN, A., « Inszenierung der Erinnerung », Paragrana. Inszenierungen des Erinnerns, Bd. 9, Heft 2, 2000, 
p. 21-42. 
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d’un projet pédagogique, l’emballage cartonné propose un chemin de croix en miniature de 

quatorze étapes. Le découpage et l’assemblage des différentes parties a impliqué des lycéens 

du Burgenland dans un travail de mémoire concret. Suite aux propos populistes de l’ex-

gouverneur de la Carinthie, Jörg Haider, au sujet de l'attentat dirigé contre la communauté des 

Rom à Oberwart en 1995, cette action pédagogique devait permettre de montrer « une autre 

Autriche ». 

 Au premier abord, l'édition ressemble à un livre où le noir domine, ne laissant place à la 

couleur que dans le dernier quart inférieur de la couverture (Figure 84 : RV 5). Le titre 

(Requiem) en capitales rouge-sang, légèrement bordé de blanc, s'impose nécessairement au 

regard. La mise en relief du point qui sépare le premier du second titre (Den Verschwiegenen) 

– blanc et d'une taille fortement inférieure – surprend le lecteur. Ne suggère-t-il pas un vide ou 

une absence derrière ce « requiem des silencieux » ? Le nom de l'auteur surplombe l'écriture 

tandis que le deuxième sous-titre (Ein Versuch über den Widerstand) vient renforcer le 

mouvement horizontal. Un large trait rouge, bordé de blanc et un trait bleu mettent en contraste 

les nuances de couleurs et l'opaque surface noire. S'opposant aux lignes horizontales de 

l'écriture, une fente noire scinde la page en deux. Le titre Requiem. peut ainsi se lire comme la 

barre horizontale d'une croix dont la pointe se dissout dans la noirceur – une impression qui se 

confirme quand on déplie l'emballage cartonné qui dévoile à trois reprises le même motif. Pour 

atteindre le contenu de cet objet curieux, il faut déchirer une bandelette en papier qui porte les 

couleurs du drapeau régional : jaune et rouge. Une croix se déploie alors devant le lecteur, 

montrant quatorze cartes en carton qui – tel un dossier archivé – découvrent à leur tour un 

enregistrement radiophonique (Figure 85 : RV 6). Chaque extension de cette croix porte les 

épitaphes des victimes, ostensiblement introduites par leur lieu d'origine. Telles des pierres 

tombales collectives qui répertorient les morts de la guerre, ces quatre côtés intérieurs de la 

croix dispersent le lecteur qui ne sait plus où poser le regard. Le côté gauche indique : 

GEMEINDEN IM BURGENLAND, 
IN DENEN ES BIS HEUTE KEIN SICHTBARES ZEICHEN 
DES GEDENKENS FÜR JENE PERSONEN GIBT, 
DIE DEM WIDERSTAND GEGEN DAS NAZIREGIME 
ZUGERECHNET WERDEN:304 

 

AUX COMMUNES DU BURGENLAND 
DANS LESQUELLES IL N’YA JUSQU'A PRESENT PAS DE SIGNE VISIBLE 
DE LA COMMEMORATION DES PERSONNES 
QUE L'ON ATTRIBUE 

 A LA RESISTANCE AU REGIME NAZI : 

                                                
304 Nous avons consciemment respecté la mise en page de la pochette. 
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À partir de cette inscription, les noms de lieu défilent de manière alphabétique du haut en bas. 

Un sens de lecture se dégage : du haut en bas, de gauche à droite – à l'instar des pierres tombales 

des fosses communes ou des monuments commémoratifs. La croix se métamorphose en un 

triptyque dont le côté intérieur est le plus long. Sur cette pièce centrale s’empilent quatorze 

cartons, pliés en deux, dont chacun a sa propre forme et sa propre mise en page305. Ils 

représentent quatorze « stations », dont douze biographies des 30 résistants (les autres étant 

seulement cités sur les côtés intérieurs à droite, à gauche et en bas): Andreas Thüringer, Karl 

Hallaunbrenner, Franz Mersich, Ignaz Pirringer, Franz Glötzl, Josef Brückler, Georg Wurm 

Jun., Josef Prieler, Gottfried Weidinger, Ernst Gabriel, Michael Göbner, Josef Reichart. La mise 

en page se lit comme un écho au chemin de croix christique. Le dessus des cartons réserve une 

place au nom de la victime, à la date et au lieu de sa naissance, au métier et à la cause de son 

arrestation et à la date et au lieu de son décès suivi du lieu d’achive (généralement le DÖW). 

D’abord distante et muette, la matière de Requiem se met à parler dès que l’on ouvre cette 

« boîte noire qui, une fois « débouclée » ne peut plus se taire :  

Man kann [die] Biographien […] aufheben und zurücklegen, um alles zusammen schnell ins 

Bücherregal zu stellen. Aber ist die Schleife einmal von der Verpackung genommen, geht das 

Buch nicht mehr zu. 306 

On peut garder les biographies les mettre de côté pour ranger tout cela rapidement dans une 

bibliothèque. Mais une fois que l’on a ôté le ruban de l’emballage, le livre ne se ferme plus. 

La mise en page du requiem offre ainsi aux défunts un lieu de commémoration à l’écart des 

lieux réels et au-delà de la Heimat officielle (représentée par la reprise des couleurs du drapeau 

régional). Ce lieu n’est pas fermé mais volontairement ouvert. En reprenant et en retravaillant 

le motif des peintures de Wolfgang Horwath, Peter Wagner nous montre que les processus du 

souvenir et de la création sont corrélés ; on ne peut pas les entamer et les interrompre à sa guise. 

En faisant résonner les espaces creux d’une mémoire collective, Requiem. Den Verschwiegenen 

brise une paroi du silence. 

c. La mobilisation des espaces dans Rechnitz (Der 

Würgeengel) 

Si Requiem de Peter Wagner se déplace à travers le Burgenland et vient à la rencontre d’un 

public local, Rechnitz (Der Würgeengel) – dans la mise en scène de Leo Koppelmann (régie) et 

de Roland Koberg (dramaturgie) – déplace le public au cours de chaque représentation. Le lieu 

                                                
305 Il s'agit au juste de quatorze variations de Wolfgang Horwath qui reprennent le motif de la couverture.  
306  WAGNER, B.,C. BERGER, « Beredtes Schweigen », Progress, 11.06.2012: 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/buch_requiem.htm 
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de départ et d’arrivée est, certes, toujours le même (le Schauspielhaus Zurich), mais le lieu où 

se déroule le cœur de la représentation change d’un soir à l’autre. Le parcours que les 

spectateurs sont amenés à faire à travers la ville de Zurich vers une destination d’abord inconnue 

mais qu’il ils reconnaissent souvent, s'apparente à un véritable voyage mnémonique 

(Gedächtnisreise) au cours duquel le voyageur recouvre des souvenirs enfouis en lui. Le voyage 

rend le temps et l'espace perceptibles, non seulement dans la diégèse mais aussi dans le monde 

réel. Il stimule des processus mnémoniques individuels et collectifs, car les lieux visités 

racontent au spectateur en plus de la fable sa propre histoire (voire celle qui relie le spectateur 

au lieu). Grâce aux alternances du cadre, celui-ci fait une double expérience : celle de la 

performance qui est en train de se réaliser dans un lieu et un temps donnés, et celle des lieux 

visités. Ce dispositif nous invite à penser les dynamiques de la mémoire et du souvenir en même 

temps que la portée des lieux. Nous évoquerons d’abord les espaces mimétiques, puis les lieux 

concrets et abstraits que la mise en scène de Koppelmann mobilise et pour l’analyse desquels 

nous ferons appel à notre propre expérience de trois performances307. 

 

Espaces mobilisés par le texte 

Comme März. Der 24. et Requiem. Den Verschwiegenen, Rechnitz (Der Würgeengel) a un titre 

composite dont la deuxième partie précise la première. Si März insiste sur le temps (l’inter-

saison mars) et Requiem sur le genre musical et sa fonction (un chant liturgique pour les 

défunts), Rechnitz renvoie d'abord à un lieu concret : une ville de taille modeste, située dans le 

Burgenland en Autriche à la frontière austro-hongroise. Tombée dans l’oubli, Rechnitz apparaît 

sur le devant de la scène au tournant du XXI
e siècle lorsque le journaliste David Litchfield308, 

engagé par la famille Thyssen pour écrire la biographie familiale, attire l’attention 

internationale sur un détail lourd de conséquences : à en croire les procès-verbaux jusque-là 

dissimulés et les dires de quelques employés des châtelains de Rechnitz, la petite-fille du 

magnat industriel August Thyssen, la Comtesse Margit Batthyány-Thyssen, aurait organisé 

dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 une réunion privée, réservée aux sympathisants du régime 

nazi. Durant cette soirée festive, presque deux cents forçats juifs, logés dans les écuries du 

château, deviennent la cible d’une chasse à l’homme sanglante, une distraction réservée aux 

                                                
307 Les 6 et 7 janvier 2010 et le 25 mai 2011. 
308 LITCHFIELD, D.R.L.,C. SCHMITZ, The Thyssen art macabre, Quartet, London, 2006. La traduction 
allemande paraît deux ans plus tard : LITCHFIELD, D., Die Thyssen-Dynastie. Die Wahrheit hinter dem Mythos, 
assoverlag, Oberhausen, 2008 
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invités d’honneur. Aujourd’hui les traces de ce drame ont disparu : on ne parvient plus à 

retrouver les fosses communes, les derniers témoins ont disparu ou gardent le silence, l’unique 

procès est suspendu. Avant l’arrivée de l’Armée rouge, le Comte et la Comtesse s’enfuient en 

Suisse. L’affaire est classée. Aujourd'hui, la ville est devenue pour certains l'emblème de 

l'amnésie collective et du refoulement manifeste des tout derniers crimes de la guerre 

(Endzeitverbrechen)309.  

 On constate que Peter Wagner et Elfriede Jelinek ont écrit leur texte de théâtre en même 

temps qu'ont été réalisées les productions cinématographique Totschweigen (1990-1994) 

d’Eduard Erne et Margareta Heinrich ainsi que la biographie familiale The Thyssen Art 

Macabre (2006) de David Litchfield. On peut dès lors supposer que les pièces écrites posent 

les jalons, voire témoignent, de deux périodes distinctes du travail de mémoire de la Shoah à 

l’échelle locale et nationale. Cette hypothèse est recevable si l'on retrace l'évolution de 

l'association R.E.F.U.G.I.U.S. à Rechnitz, née en 1991/1992 d'une initiative de quelques 

personnes, décidées, d’une part, à commémorer les victimes du régime nazi (dont celles du 

massacre de 1945) et, d’autre part, à aider les réfugiés de la région. En 1996, l’association 

devient un véritable organisme qui se charge des activités commémoratives annuelles et assure 

l’information pédagogique dans la région. Le massacre de Rechnitz est en effet lié à un lieu 

géographique et un édifice précis : le Kreuzstadl, à savoir une chapelle en forme de croix dans 

les alentours de la ville (Figure 89 : TS 1). Bien que l'on n'ait toujours pas retrouvé les 

ossements des fusillés310, il est fort probable que les champs autour de la ruine recèlent la preuve 

de l'hécatombe (Figures 111-112 : BL 5, 6). L'endroit historiquement stigmatisé est aujourd'hui 

un lieu de deuil et de résistance, voire de rassemblement contre la montée de la droite en 

Autriche depuis l'an 2000311. Lorsque nous nous sommes rendue sur les lieux en juillet 2011, 

nous avons en effet constaté la mise en place de plaques commémoratives (Figure 110 : BL 4). 

L’atmosphère qui hante cette ruine est pesante et le visiteur averti ressent en quelque sorte 

l’hérédité lourde de ce lieu. Les champs qui verdoient tout autour s’apparentent à une offense 

faite aux morts, dissimulés sous cette terre où se dressent aujourd’hui « aussi loin que l'on peut 

regarder, les épis de blé doré indivis »312 (Figure 90 : TS 2). 

                                                
309 Bien que le documentaire Totschweigen et la pièce de Peter Wagner précèdent la biographie de Litchfield ainsi 
que la pièce de Jelinek, ce n'est qu’à la parution des ces dernières que l'affaire a réellement éclaté. 
310 Les historiens ne connaissent pas le nombre exact des victimes et l’estiment à 200 ou 300.  
311 Voir à ce titre le site de R.E.F.U.G.I.U.S. qui a réussi à transformer ce lieu délaissé en un site officiel de 
commémoration : http://www.refugius.at/start.html 
312 WAGNER, Tetralogie, p. 72. Il nous semble que Peter Wagner fait ici explicitement allusion aux plans du 
Kreuzstadl du long métrage Totschweigen.  

http://www.refugius.at/start.html
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 La deuxième partie du titre se réfère explicitement au long-métrage du cinéaste espagnol 

Luis Buñuel, El ángel exterminador (1962), un huis-clos qui emprunte au surréalisme. Au cours 

d’un souper de minuit, une douzaine d’invités d’honneur passe la nuit à l’encontre des étiquettes 

de la haute société mexicaine chez leurs hôtes Lucia et Edmundo Nobile. Le lendemain matin, 

une force obscure les retient à l’intérieur du salon tandis que les domestiques s’enfuient de 

l’hôtel particulier. Le film montre alors l’évolution macabre de cette séquestration qui dévoile 

peu à peu les abîmes de l'humanité. Encore plus subtilement, la notion de l'« ange 

exterminateur » renvoie à l'ange mortifère de la Bible313 qui punit, telle la main de Dieu, les 

infidèles terrestres, soit en égorgeant les nourrissons (Exode),  soit en assassinant l'ennemi 

(Livre des Rois). La figure biblique surgit également sous l’apparence d’un cavalier 

apocalyptique qui apporte la peste et d'autres misères après l'Ouverture des six premiers sceaux 

dans l'Apocalypse selon Jean. L'ange de la mort n'est d'ailleurs pas sans importance pour le film 

de Luis Buñuel où il apparaît à plusieurs reprises sous forme d'une peinture murale ou d'une 

projection onirique314.  

 De fait, le titre condense trois éléments hétérogènes – un lieu réel et historique, une 

création fictive (cinématographique) et une figure symbolique, issue de la mémoire culturelle 

chrétienne. Chacun de ces espaces propose une lecture différente des enjeux de la mémoire. Si 

le lieu géographique implique toujours une histoire locale (un lieu avec un passé lourd peut 

devenir un monument à l'instar du Kreuzstadl), le lieu commun du patrimoine confessionnel 

représente une forme de mémoire culturelle, ancrée dans la tradition, c'est-à-dire transmise par 

le discours écrit et parlé. L'espace filmique est un espace construit (un artefact), chargé de 

signification. Il évoque le caractère conceptuel de la mémoire qui résulte nécessairement d'une 

réflexion à partir du temps présent. Finalement, l'espace de la scène permet de penser le pouvoir 

d'invocation et d'incarnation des processus mémoriels qui, pour être réalisés, ont besoin d'un 

support vivant, capable de se souvenir et de l'exprimer. L'espace théâtral, qui regroupe à la fois 

l'espace dramatique et diégétique du texte ainsi que l'espace scénique, mimétique de la 

représentation, dévoile ainsi la dimension performative de la mémoire. Afin de dégager le point 

de tangence entre les dynamiques spatiales et mnémoniques, nous analyserons maintenant les 

espaces mobilisés par la mise en scène de Rechnitz à Zurich. 

 

                                                
313 Notamment dans l’Exode (MOÏSE, 11-13), Le deuxième livre des Rois (19, 35) et l’Apocalypse selon Jean 
(Ouverture des six premiers sceaux, 6, 8).  
314 Nous abordons ce motif plus en détail dans le premier chapitre de notre deuxième partie. Cf. I. A) b. « Des 
anges de l’histoire, messagers de la mort ». 
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Espaces mobilisés par la mise en scène zurichoise 

« Allez, en route pour la Suisse ! Personne n’échappe aux banques et encore moins aux 

abattoirs. C’est merveilleusement organisé. »315 – avec ces mots, l’actrice Isabelle Menke invite 

les spectateurs suisses à monter dans le bus pour rejoindre le Schauspielhaus de Zurich. La mise 

en scène de Rechnitz (L'Ange exterminateur) par Leonhard Koppelmann (régie) et Roland 

Koberg (dramaturgie) brise le cadre du théâtre conventionnel. « Durant cette représentation, le 

public part en voyage », annonce le programme, « celui-ci commence et se termine à Pfauen 

(Figure 41 : RZ 2), entretemps un autocar conduit les spectateurs à un endroit inconnu316. » La 

fuite en avant devient ainsi un leitmotiv de la première317 de Rechnitz en Suisse, pièce couronnée 

par le prix dramatique de Mülheim en 2009 et pour laquelle l'auteure viennoise, Elfriede 

Jelinek, fut élue « dramaturge de l’année » par Theater heute. Ce parcours circulaire des 

spectateurs318, sur les traces d'une mémoire fragmentaire de la ville de Zurich, s'apparente à un 

véritable voyage mnémonique qui mobilise, au double sens du terme, des souvenirs et des 

personnes, les soudant le temps que dure la performance319. 

 Le travail ou plutôt le non-travail de la mémoire du passé compromettant n’est pas 

réservé à l'État autrichien. Comme l'a montré l'ouvrage collectif, publié récemment sous la 

direction de Jürgen Schoch320,  l'histoire et la politique suisses ont chacune leurs taches 

aveugles. Jusqu'à présent, nous ne connaissons pas en détail les implications de la petite 

république alpine dans les affaires du régime national-socialiste. Rechnitz (Der Würgeengel) 

touche dès lors à un sujet fort sensible au moment même de ses représentations. Les extraits 

interprétés par Isabelle Menke concernent en effet davantage la Suisse321 si bien que le texte de 

                                                
315 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), p. 171. La pièce sera désormais citée sous forme abrégée : RE / Script 
de Roland KOBERG, p. 33 : « Ab in die Schweiz ! Auf in die Schweiz ! Den Banken entkommt keiner und den 
Schlachtbanken erst recht nicht. Das ist phantastisch organisiert. » Pour situer les scènes, nous avons eu recours à 
la fois au manuscrit et à notre propre prise de notes.  
316 « Das Publikum begibt sich bei dieser Aufführung auf die Reise. Diese beginnt am Pfauen und endet dort, 
dazwischen fährt ein Bus die Zuschauer an einen unbekannten Ort. » 
317 La première mise en scène en Suisse eut lieu à Zurich, le 19.12.2009 ; nous nous référons cependant aux mises 
en scènes du 6 et 7 janvier 2010 et du 25 avril 2011 auxquelles nous avons pu assister. 
318 Nous analysons plus précisément la structure « fuguée » de la pièce, la portée du mouvement circulaire ainsi 
que ses liens avec la mémoire dans un article, paru en 2011. VENNEMANN, A., « Les fugues de la mémoire dans 
Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek : texte et mise en scène »,  La culture générale, Rennes, Atala, 
n°14, 2011, p. 289-305. 
319 Le nombre de spectateurs peut varier entre 25 et 50 personnes. L'essentiel étant, que tous puissent prendre place 
dans un car qui les emmène d'un endroit à l'autre.  
320 SCHOCH, J., In den Hinterzimmern des Kalten Krieges : die Schweiz und ihr Umgang mit prominenten 
Ausländern 1945 - 1960, Orell Füssli, Zürich, 2009. 
321 Dans les mises en scène allemandes, les metteurs en scène accentuent les passages du texte qui traitent 
explicitement de l'Allemagne. Il serait sans aucun doute fort intéressant de confronter la première allemande 
(28.11.2008, Munich) à la première suisse (Zurich, 19.12.2009) et autrichienne (Graz, 16.03.2012). 
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Jelinek reçoit de « une connotation [Beigeschmack] bien différente »322 qu'en Autriche ou en 

Allemagne. Pour reprendre le titre de l'ouvrage suisse, la mise en scène de Koppelmann vise en 

quelque sorte les « arrière-cuisines », les espaces dissimulés et généralement invisibles, de 

l'histoire suisse. Les archives du Schauspielhaus enregistrent une vingtaine d'endroits323. 

Cependant, le nombre n'ayant pas été fixé auparavant, il y a nécessairement des lieux qui n'y 

figurent pas. Par ailleurs, le dramaturge nous a confirmé qu'il n'avait pas toujours ciblé un 

endroit ayant une histoire particulièrement lourde. Nous avons pourtant constaté que les 

représentations se sont majoritairement déroulées dans des espaces fort étroits ou tout au 

contraire très vastes et que la plupart d’entre eux sont des endroits « hypothéqués » (vorbelastet) 

comme par exemple le Güterbahnhof de Zurich (Figure 42 : RZ 3). 

 L'histoire de la gare de marchandises est étroitement liée à l'expansion économique de 

la ville, à sa croissance démographique, le développement du réseau international et 

l'accumulation des richesses. La première rampe date de 1850 (la gare de Zurich a été construite 

en 1847) mais le premier édifice naît du côté ouest de la Sihl en 1863. Suite à l'immense succès, 

on commence dès 1874 à faire des esquisses pour une gare de marchandises, en ayant recours 

aux méthodes de construction les plus modernes, prenant en compte le gain de temps (chaque 

hall possède sa propre rampe) et en planifiant même un complexe industriel dans les environs 

(les abattoirs notamment). En une année (fin août 1896 – début septembre 1897) la gare est 

terminée. Dès 1898, le peuple suisse vote la nationalisation des chemins de fer afin de partager 

le profit. Malgré les ravages des Première et Seconde Guerre mondiale, le marché du transport 

touche à ses limites ; la Suisse profite même des circonstances de la Seconde Guerre mondiale 

et agrandit son système ferroviaire. Juste après la guerre, la gare de marchandises de Zurich 

atteint son apogée : plus de 1000 personnes y chargent et déchargent 800 à 900 wagons par jour. 

Dans les années 1950 et 1960 plus de cent ouvriers immigrés (Gastarbeiter), venus d'Italie, y 

vivent dans des baraques (le SBB-Barackendorf Herdern) dans des conditions insoutenables – 

fait que l'on n'évoque presque pas. Dans les années 1980, le transport des marchandises se 

déplace progressivement vers les routes et le bâtiment de la gare compte dès 1986 parmi les 

objets du patrimoine culturel de Zurich (Inventar der kunst- und kulturhistorischen 

                                                
322 Cf. Nous nous référons à notre entretien avec Roland Koberg le 6 janvier 2010.  
323 Neugasse 145b (19.12.2009), Sihlpost (21.12.2009), Förrlibuckstrasse 66 (22.12.2009), Schützenhaus 
Albisgütli (06.01.2010), Zivilschutzbunker (07.01.2010), Dienstgebäude (25.01.2010), Landesmuseum 
(11.02.2010), Gleis (12.02.2010), Perla Mode (23.02.2010), Im Viaduktbogen (07.03.2010), Badenerstrasse 120 
(20.03.2010), Seefeldstrasse 333 (21.03.2010) [il s'agit des studios du photographe Toni Suter chargé des photos 
de presse], Schweizer Botschaft Berlin (14.02.2010), Franz Garage (18.04.2010), Architekturforum (22.04.2010), 
Talstrasse 58 (27.04.2010), Töpferstrasse 26 (20.05.2010), Triemli Spital (2805.2010), Güterbahnhof 
(03.06.2010), Grubenstrasse 29 (13.06.2010), General-Guisan-Quai 34 (15.06.2010). Depuis 2011, les mises en 
scène se déroulent presque exclusivement dans les caves du musée national. 
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Schutzobjekte von kommunaler Bedeutung). Au début des années 1990, la gare n'est plus 

vraiment utilisée mais elle reste intacte. Quelques entreprises louent les halls de stockage, 

parfois l'espace se prête à des festivités comme la fête fédérale (Bundesfest) sur ses rampes en 

août 2009. Les habitants du quartier votent contre un projet qui vise la transformation de la gare 

en un nouveau centre policier et juridique (le PJZ – Polizei- und Justizzentrum). Depuis mars 

2011 la ville construit à côté de l’ancien édifice un complexe moderne où sera logé le PJZ tandis 

que les anciennes salles de la gare appartiennent à la commune et servent d'atelier aux artistes 

ou de salle d'exposition, voire hébergent un cinéma en plein air.  

 Il est significatif que l'histoire de cette gare ne soit pas très connue, voire relève d'un 

travail collectif à l'échelle locale (Quartierverein Aussersihl-Hard)324. Pourquoi d'ailleurs 

l'expansion de l'activité de la gare en temps de guerre n'est abordée qu'en quelques lignes alors 

qu’on s’étend sur ses origines ? Qu’en est-il de la main d’œuvre exploitée dans les années 1950-

60 dont on apprend seulement que le journal italien L'Unità critique les conditions inhumaines ? 

Quand Leo Koppelmann et Roland Koberg projettent une mise en scène de Rechnitz dans un 

hangar de cette gare (Figur 43 : RZ 3), l’histoire et la signification du lieu se superpose à celui 

du texte (et inversément), à savoir l’accumulation des richesses durant la guerre par 

l’exploitation des étrangers et travailleurs forcés. Malheureusement, nous ignorons si les 

spectateurs de cette performance étaient au courant du passé particulier de cette gare ou non. 

Nous pouvons cependant supposer que certains spectateurs se sont intéressés aux lieux de la 

manifestation à la suite de leur expérience théâtrale. Comme nous l’a précisé le dramaturge en 

janvier 2010, la mise en scène de Rechnitz prend en compte la « dynamique propre des lieux » 

(Eigendynamik der Orte) qu'elle relie volontairement ou involontairement aux dynamiques 

propres de la mémoire culturelle. Il s'agit donc moins d'une mise « en scène » que de « drames 

en stations parallèles » (Parallelstationen-Dramen) – car il n'y a pas de scène à proprement 

parler, mais bel et bien d’un espace d’action que le déplacement et le jeu de l'actrice ont rendu 

sensible. Les déplacements de la performance de Rechnitz semblent donc analogiques aux 

déplacements possibles de la mémoire culturelle. Mais pouvons-nous aller jusqu’à supposer un 

reenactement de l'histoire de ces lieux ? Selon notre lecture du dispositif scénique, la création 

zurichoise met trois espaces concrets en concurrence que nous allons étudier successivement : 

un lieu institutionnel, un espace transitionnel et un lieu d'action. 

 

                                                
324 http://www.8004.ch/index.php?id=156 Nous tenons la plupart des informations de ce site communal.  

http://www.8004.ch/index.php?id=156
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Le théâtre – le lieu institutionnel 

La mise en scène commence au Pfauen, c'est-à-dire dans l'édifice principal du théâtre de Zurich 

(Figure 41 : RZ 2). Mais au lieu de se produire dans la grande salle de spectacle, l'actrice se 

mêle presque imperceptiblement au public qui l'attend dans le foyer. L'espace théâtral n'étant 

pas vraiment défini auparavant ; il l’est seulement au moment où les personnes se rendent 

compte de la présence de l'actrice, se rassemblent autour d'elle, écoutent et regardent. C'est alors 

que ce lieu de commerce culturel – qui d'ailleurs reste accessible aux curieux venant du dehors 

pour voir ce qui se passe – se transforme en un lieu de représentation, « englobant d'une façon 

plus ou moins visible, dans le même espace, comédiens et public »325. Si, comme le dit 

Ubersfeld, « tout lieu pouvant être théâtralisé donc intégré à l'espace théâtral », il ne faut pas 

perdre de vue que la situation des regardants-regardés, écoutants-écoutés suffit pour créer une 

situation théâtrale, c’est-à-dire « spectaculaire » au sens propre du terme326. La théâtrologue 

précise par ailleurs qu'« il peut même y avoir une sorte d'osmose locale entre eux : comédiens 

et public peuvent bien être mélangés dans la même aire spatiale, ils n'en formeront pas moins 

deux espaces (deux sous-ensembles de signes) non miscibles »327. Le foyer, destiné à l’accueil 

du public, à la vente des billets et à l’affichage du programme, change subrebticement de 

fonction ou, plus exactement, la suspend momentanément. Ainsi transformée par la coprésence 

du public et des comédiens (l'actrice étant accompagnée de trois amateurs) dans un lieu culturel 

assez restreint, la salle annexe du Schauspielhaus suspend aussi le cadre institutionnel. Malgré 

cette suspension provisoire, le public ne fait pas nécessairement abstraction de l'aura 

institutionnelle du lieu. L'espace se dédouble donc en un lieu scénique (où l'actrice se produit) 

et un lieu institutionnel ayant sa propre histoire. La terminologie d'Anne Ubersfeld nous permet 

d'englober les deux lieux simultanément dans la mesure où elle définit l'espace théâtral comme 

« l'ensemble des signes spatialisés d'une représentation théâtrale ». Ce ne sont pas les lieux qui 

imposent au spectacle leurs propriétés mais c’est bel et bien la performance qui propose une 

relecture des lieux donnés tout en faisant naître un nouvel espace au sein de la « cité ». 

 Le Pfauen recouvre sur le plan de la diégèse, soit de l’action dramatique, une autre 

signification. Dans la mesure où la mise en scène fait d'abord partir, puis revenir le public au 

théâtre de Zurich, celui-ci associe assez spontanément l’édifice au château de Rechnitz (qu'il 

faut quitter en vitesse), puis à la nouvelle demeure des Thyssen-Bornemisza en Suisse, la villa 

                                                
325 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 52.  
326 Spectacle vient du latin spectaculum > spectare, c'est-à-dire « regarder » ou « voir ».  
327 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 54.  
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Castagnola près de Lugano. Ceci est d'ailleurs suggéré par le déictique « ici » du texte et 

l'emploi qu'en fait le metteur en scène : « Avez-vous vu fumer les vestiges d'un château avant 

d'arriver ici et cela malgré la défense de fumer qui pèse lourdement sur nos âmes ? Non ? Eh 

bien, ça viendra ! »328 Avant d'inciter les invités à quitter les lieux au plus vite, l'actrice associe 

le lieu d'action (le foyer) au lieu mimétique (le château) : « Dans une maison où toutes les 

voluptés et tous les vices font partie du décor, on aime bien rester, on ne la quitte pas comme 

les sauvages seulement parce que l'étranger arrive trop tôt »329. En un tour de main, l'actrice, 

gardienne des portes vitrées qui donnent sur la rue, inclut et exclut les spectateurs (Figure 42 : 

RZ 4). C'est une hôtesse de l'air qui à la fois accueille et embarque les futurs voyageurs. Tandis 

que le pronom impersonnel « on » semble plutôt intégrer les spectateurs dans la diégèse, le 

substantif « étranger », ayant ici la connotation négative de « l'intrus » qui de surcroît vient 

« trop tôt » (signe d'impolitesse), les exclut et les distingue des protagonistes (la Comtesse 

Batthyány-Thyssen et ses proches). Isabelle Menke les incarne d'ailleurs tous. Dans ce cadre 

précis, les propos de la comédienne renvoient de façon sous-jacente à l'institution officielle 

qu'est le théâtre : un lieu où littéralement « tous les vices et voluptés » font partie des meubles ; 

un lieu qui est ouvert à tous mais où les nouveaux venus représentent aux yeux des habitués des 

« intrus ». A certains égards, comme l’a souligné Roland Koberg au cours de notre entretien, le 

théâtre constitue une sorte de « maison » ou de « foyer » pour les artistes qui associent souvent 

l'institution et ses membres à une seconde « famille ».  

La scène d'arrivée, préparée en amont par le trajet en car, fait allusion non seulement à 

l'importante collection d’œuvres d'art du frère de la Comtesse330, accumulés dans la villa 

familiale au Tessin, mais aussi à la loi d'immigration suisse qui n'accorde le droit de cité qu'aux 

plus fortunés :  

Vorher bitte, das soll ich Ihnen aus der Schweiz ausrichten, wo Sie ja, wie ich sehe, alle wieder 

eingetroffen sind, bitte durchzählen !, eins, zwei, drei, also drei Personen, mehr brauchen wir 
in der Schweiz nicht, aber drei sind eingetroffen, weil das ein absolut grundsicheres Drittland 

ist, ein Land für Dritte, zuerst das Land Österreich, das es nicht gibt, nicht einmal mehr zu 

einem Drittel, dann das Land Schweiz, das es zum Glück länger gibt.331 

Mais avant – permettez-moi de vous transmettre de la part de la Suisse où vous êtes tous, 

comme je le constate, bien arrivés – on fait le décompte s’il-vous-plaît ! un, deux, trois – trois 

                                                
328 « Haben Sie die Trümmer eines Schlosses rauchen sehen, schon bevor Sie kamen, und das trotz Rauchverbot, 
das schwer an unseren Seelen hängt? Nein? Also das kommt erst noch! » JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), 
RE, p. 56 / tapuscrit, p. 2. (Nous soulignons) L’interdiction de fumer fait également référence au foyer.  
329 « In einem Haus, in dem alle Lüste und Laster zu Hause sind, da bleibt man gern, da rennt man nicht einfach 
weg, nur weil der Fremde zu früh kommt » Ibid., p. 58 / tapuscrit, p. 3. (Nous soulignons) 
330 La collection d’œuvres d'art de Hans-Heinrich Thyssen-Bornemisza, aujourd'hui placée dans le Museo Thyssen-
Bornemisza, compte parmi les collections plus importantes de Madrid. 
331 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 191. Nous précisons qu’il ne s’agit pas d‘une adaptation du texte 
à la mise en scène suisse mais qu’il traite de la Suisse et de l’Autriche au même titre que de l’Allemagne. 
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personnes donc, nous n’en avons pas besoin de plus en Suisse, mais trois sont arrivés parce 

que ceci est un pays tiers où l’on est en sécurité absolue, un pays pour les tiers, d’abord 

l’Autriche qui n’existe pas, pas même à un tiers, puis la Suisse qui n’existe heureusement plus 

pour longtemps. 

Il convient de préciser que le Pfauen se situe à proximité du célèbre Kunsthaus, le musée d'art 

moderne de Zurich. Lorsque le texte d'Elfriede Jelinek évoque le Kunsthaus, les spectateurs 

sont non seulement invités à songer au théâtre comme « maison de l'art », mais aussi à l'institut 

éponyme qui s’élève en face. L'actrice joue d'ailleurs avec cette homonymie en citant l'extrait 

peu de temps avant le retour au Schauspielhaus : 

Die Kultur ist nämlich noch nicht eingetroffen. Ich schaue auf die Uhr, jetzt müßte die 

Gemäldeausstellung kommen. Richtig. Ist schon da. Wir sind auch schon da, aber das 

Kunsthaus muß noch kommen [.]332 

La culture, elle, n'est pas encore arrivée. Je regarde ma montre, l'exposition de peinture devrait 

arriver. C'est juste. La voilà. Nous aussi, nous sommes déjà là, mais la maison de l'art/le 

Kunsthaus doit encore arriver [.] 

Le texte évoque ensuite un « frère qui ne s'appelle pas Oreste » et qui « est le contraire d'être 

enseveli ». Il s'est, en revanche, « conservé en Suisse tout au long de cette époque affreuse, 

ayant même continué à agrandir sa réserve ». La métaphore filée se termine par une formule 

archaïque : « Son nom n'est pas Oreste, pour être plus précis, il s'appelle Heinrich ou quelque 

chose comme ça, et personne ne le craint »333. Sur le plan du récit, le Kunsthaus renvoie donc 

aussi à la villa Thyssen-Bornemisza à Lugano. La performance insiste sur les moments où les 

lieux du texte et les lieux réels, où l'espace mimétique et l'espace scénique coïncident. Il revient 

donc aux spectateurs d'opérer la synthèse grâce à leurs connaissances et leurs souvenirs. Bien 

que la représentation ne se déroule pas dans les salles dédiées au jeu scénique, le théâtre comme 

lieu institutionnel demeure le référent principal de la mise en scène en ce qu'il est lieu de départ 

et le point d'arrivée, à savoir l'endroit où les espaces réel et fictif s’entrecroisent. En ce sens, il 

constitue le pilier, voire la clef de voûte de la mise en scène. 

Le bus – l'espace intermédiaire ou le « mi-lieu »  

Cet espace relativement stable, géographiquement déterminé, une coordonnée redondante de 

l'espace dramatique, est brisé par un espace intermédiaire, éphémère et changeant : l'espace-

temps du transport. Ce dernier se caractérise par son absence de scène, voire l'absence même 

                                                
332 Ibid., p. 172. 
333 « Nein, Orest heißt er nicht, dieser Bruder, der zum Glück das Gegenteil von bestattet ist, er hat bestanden, 
nicht bestattet, er hat die ganze schreckliche Zeit in der Schweiz seinen Bestand gehabt und seinen Bestand sogar 
ständig erweitert […] Orest nicht sein Name, um präziser zu sein, er heißt Heinrich oder so ähnlich, vor dem graut 
keinem » Ibid. 
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d'une dimension mimétique. Suspendu entre deux variables – le lieu institutionnel et le lieu 

d'action – le spectacteur s'y retrouve face à lui-même, face à son voisin immédiat. Mais quand 

il franchit la porte et monte dans le bus, il fait le choix d'entrer dans le récit, d'en devenir partie 

intégrante. 

Il prend conscience de son propre pouvoir performatif tout en s’adaptant à un nouveau 

lieu. À l'espace de jeu, habituellement occupé par le comédien, se substitue un espace 

unidimensionnel, plat, qui attire le regard – un écran de télévision qui s'allume en même temps 

que les spectateurs prennent place. Les voix qu'on entend (il s'agit de la voix enregistrée 

d'Isabelle Menke et de celle de Marlon Brando dans Apocalypse now334) sont incorporelles et 

pas nécessairement en accord avec les images (un montage du documentaire Totschweigen). 

L’écran ne constitue cependant qu'une donnée de cet univers clos. Le spectateur se retrouve en 

« intimité » à côté d'une autre personne dont il va faire connaissance ou qui l’accompagne. Peut-

être qu’il se lance dans une discussion, comme nous l’avons fait,  sans être interrompu par la 

situation de représentation qui exige de lui un silence absolu. Il peut également choisir de se 

replier, de ne pas parler et, même, de ne pas fixer l'écran mais de regarder par la fenêtre. Il peut 

alors tenter d'identifier la route en devinant la destination ou en se laissant emporter par le 

paysage urbain qui défile devant ses yeux. L'étape du bus est au double sens du terme un 

moment récréatif – il distrait (repose) le public tout en le stimulant (il le ressaisit, capte son 

attention) : un moment de tension et de relâche, d'interrogation et de submersion, d'action et de 

passivité. L'espace transitionnel du voyage offre aux spectateurs une dynamique autre qui peut 

être celle du repli ou de la communication, voire les deux.  

Cette mise en situation du spectateur, n’entraîne-t-elle pas une scission au sein de ce 

dernier qui, face à soi ou à son voisin de place, projette dans cet espace ouvert ses attentes, ses 

désirs, ses questions, ses hypothèses et ses souvenirs ? Dans la discussion avec autrui des 

positions antagonistes peuvent en effet devenir apparentes – notamment sur le trajet du retour 

quand le public aura fait un certain nombre d’expériences et souhaite en parler. À l'aller, le 

spectateur est curieux de connaître la suite du spectacle. Un silence s'installe rapidement dans 

le bus, on suit avec attention le montage vidéo ou regarde les rues de Zurich. Des questions sans 

réponse flottent dans l’espace ; l'ambiance est tendue. Au retour, en revanche, le spectateur se 

doute de la suite. Il sait qu'il va retourner au théâtre. Il s'est entre temps familiarisé avec le 

protocole de la mise en scène et les visages des autres voyageurs-spectateurs. Il se retrouve dans 

                                                
334 Nous proposons une analyse de cette séquence dans le troisième chapitre de la deuxième partie lorsqu’il est 
question de la pièce radiophonique Rechnitz. Koppelmann se sert à nouveau de cet enregistrement de Marlon 
Brando, lisant à voix haute The Hollow Men de T.S. Eliot. 
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un environnement connu et les écrans ne proposent pas de nouvelle image (distraction). Malgré 

la présence de l'actrice dans le bus, le spectateur engage plus facilement une conversation sur 

ses impressions, ses interprétations qui s'avèrent parfois contradictoires. L'espace transitoire du 

bus devient alors un lieu de rencontre et d'échange où les voyageurs sont invités à se sentir 

« entre-eux ». C'est aussi sur le chemin du retour que l'on se remémore la représentation passée, 

que l'on compare des souvenirs. Aux réminiscences de la performance se superposent peut-être 

des fragments de souvenirs liés aux lieux que le bus traverse. Ainsi une spectatrice nous dévoile 

l'histoire du Albisgütli qui a pu motiver le metteur en scène à en faire le lieu d'action335.  Selon 

le dramaturge et le metteur en scène ces déplacements et échanges permettront la mise en place 

d'un « transfert » au sens freudien du terme, c'est-à-dire la libération de l'objet refoulé grâce au 

dispositif cathartique de la mise en situation du spectateur. L'espace intermédiaire est dès lors 

plutôt milieu que lieu de mémoire. Il propose un cadre propice à un dialogue intergénérationnel 

et non intentionnel. Malgré sa courte durée, il réalise cette forme de mémoire orale – Assmann 

dirait de « mémoire communicative » – que l’on ne trouve dans aucun cours d'histoire générale 

ni dans un livre savant. 

 

Le lieu d'action – lieu de mémoire et espace de souvenir 

Le Schauspielhaus encadre certes la performance mais c’est le déplacement dans l'autocar qui 

constitue le véritable centre d’action. Il opère et représente de manière métonymique les 

transferts déclenchés par la mise en scène. Dans L’École du spectateur, Anne Ubersfeld 

distingue deux types fondamentaux de l'espace théâtral : la situation traditionnelle du théâtre de 

boulevard qui sépare visiblement le public de la scène grâce au « quatrième mur » qui est 

parfois matérialisé par un rideau336. La scène est alors surélevée et dans une position centrale 

face à la salle des spectateurs ; l'espace scénique est dans un rapport mimétique avec le hors-

scène : « Les ouvertures ne débouchent pas dans l'imagination du spectateur sur l'envers du 

spectacle, coulisses, couloirs, loges, mais sur un monde homogène au monde qui est montré sur 

scène »337. Le spectateur ne confond pourtant pas l'espace scénique pas avec le monde extérieur. 

Il sait qu'il se trouve dans un monde de l'imitation. De fait, son rapport à l'acteur est de nature 

sympathique, c'est-à-dire par le biais d'une identification momentanée, le spectateur partage sur 

le plan métonymique la vie représentée sur scène. Diamétralement opposé à ce type d'espace se 

                                                
335 Cet entretien eut lieu le 6 janvier 2010 sur le trajet du retour. 
336 Ubersfeld qualifie le rideau d'un « écran tendu, une matérialisation de la coupure scène-salle », UBERSFELD, 
L’École du spectateur, p. 59, note 5. 
337 Ibid., p. 59. (Mise en exergue : Anne Ubersfeld) 
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situe ce que Ubersfeld appelle « l'espace-tréteau » qui « suppose que tout ce qui se passe sur le 

plateau scénique apparaît dans un rapport de continuité entre le spectateur et le comédien »338.  

Le spectateur n'est donc pas séparé du plateau mais le lieu d'action se distingue du monde 

extérieur. Au lieu d'imiter celui-ci, il cherche à souligner les différences, à montrer en 

permanence qu'il s'agit simplement d'une activité théâtrale dont les spectateurs font partie : « le 

spectateur voit, au-delà du tréteau, les lieux qui entourent le lieu théâtral et son regard ne peut 

pas fuir dans une extra-scène imaginaire »339. Ceci conduit au paradoxe suivant : comme le 

spectateur n'est pas invité à se laisser emporter par une représentation qui imite le réel puisque 

celle-ci lui rappelle sans cesse qu'il est déjà dans la réalité, l'espace scénique ne joue avec pas 

son imagination. La clôture ne se situe pas entre la réception et le jeu mais entre la scène et 

l'extra-scène. Autrement dit, « [t]oute illusion du quatrième mur est par nature interdite à 

l'espace-tréteau. »340.  

 Bien que cette distinction soit quelque peu schématique, elle a l'avantage de différencier 

les deux grandes formes de théâtre qui, d'ailleurs, ne sont pas tributaires des espaces qu'elles 

occupent ; car il ne suffit guère de quitter l'espace institutionnel du théâtre – le plateau central 

encadré par une paire de rideaux – pour passer du type traditionnel à une forme de « tréteau ». 

Il est tout à fait possible de reproduire le même cadre en plein air, dans une usine etc. 

Inversement – nous le verrons à propos des mises en scène de März et de Rechnitz à Fribourg 

– une performance peut rompre avec le cadre institutionnel et transformer la salle de spectacle 

« classique » en un espace-tréteau. Le théâtre moderne a souvent recours à des formes hybrides 

comme la mise en scène de Das Werk (Karin Beier) à Cologne où les deux espaces, scène et 

salle, sont investis dans le jeu malgré la disposition plutôt classique d'un immense plateau 

surélevé face à une salle de spectateurs maintenue dans l'obscurité. 

 En fonction du type d'espace théâtral, le « contenu » de l'espace scénique varie, c'est-à-

dire les données figuratives de l'espace-scène. L'espace-tréteau ne propose pas une multitude 

de décors et d'objets scéniques341 comme « unité signifiante »342 qui précisément permet au 

spectateur de s'adonner à l'illusion théâtrale. Dans la mise en scène de Rechnitz, signé par 

Leonhard Koppelmann, l'espace scénique doit rapidement être monté, peu avant le spectacle. Il 

n'est pas rare que la comédienne découvre son espace de jeu une dizaine de minutes seulement 

                                                
338 Ibid., p. 60. 
339 Ibid. 
340 Ibid., p. 60. 
341 Les objets ont alors une fonction métonymique qui les relie au monde extérieur, réel. 
342 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 63.  
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avant l'arrivée des spectateurs343. Elle doit rapidement y trouver ses repères, estimer les diverses 

potentialités scénographiques du lieu. Son rôle se substitue alors celui du scénographe qui 

conçoit l'espace en fonction du jeu et à celui du metteur en scène qui accorde le jeu à un espace 

donné. Les objets qui reviennent d'une représentation à une autre (une chaise, une caisse en 

bois, une échelle, trois magnétophones, quelques néons, un manteau de fourrure, des gants, une 

paire de chaussures) n'ont pas de signification extra-scénique. Leur valeur sémantique résulte 

seule de l'usage qui en sera fait au cours de la performance. Ainsi se peut-il que les mêmes 

objets aient dans des lieux différents une signification différente : le manteau de fourrure ne 

signifie pas la même chose dans un abri anti-aérien que dans un restaurant ou dans une gare 

désaffectée puisque l'espace de représentation détermine autant la signification des éléments 

investis que les propos et le jeu de la comédienne. Si, par exemple, la présence d’une échelle 

surprend dans la salle de fête du Albisgütli, elle entre tout à fait dans le cadre provisoire et 

austère de l'abri antiaérien, construit en cas de guerre. Inversement, les tenues de soirée, la 

plume d'autruche et les gants vont davantage avec le décor prestigieux du restaurant de chasse 

(Figures 43, 48 : RZ 5, 10). Si le rapport du scénique au réel n'est pas démonstratif344, il permet 

au spectateur de maintenir une distance critique au spectacle et de réfléchir sur les objets, sur 

les mouvements et les paroles dans leur rapport avec l'activité théâtrale : avec le spectaculaire. 

Il est donc indirectement amené à se poser la question de savoir « où se passe l'action », dans 

« quel espace (théâtre ou réel extra-scénique), les signes scéniques prennent [...] leur sens », 

quel en « est le principe d'organisation » : « un ‘ailleurs’ référentiel dont l'image mimétique 

organise les signes représentés » ou « l'espace scénique et sa structure propre345 ».  

La réflexion sur la signification et l'enjeu de l'espace pour la représentation théâtrale 

conduit le public à se rappeler la fonction habituelle du lieu d'action et de se placer par rapport 

à celui-ci. Ainsi, les trois performances auxquelles nous avons pu assister entre 2010 et 2011 

ont proposé trois lectures différentes des espaces investis, soit trois interprétations différentes 

du passé fasciste en Suisse. Si les différents lieux d'action ont ravivé, chacun, un autre lieu de 

mémoire collective, les divers espaces scéniques ont mis en place un espace de souvenirs 

différent. La célèbre auberge Albisgütli (Figures 47, 48 : RZ 9, 10), logée dans les hauteurs de 

la ville à l'orée de la forêt, compte encore aujourd'hui parmi les fiefs de l'extrême droite suisse 

                                                
343 Nous tenons cette information de l'entretien avec Isabelle Menke, mené à Zurich le 26 avril 2011. 
344 Ubersfeld note à ce titre que l'espace scénique à valeur démonstrative a pour « mission de fournir des 
renseignements sur ce qui est absent sur scène (l'univers référentiel), en vue de donner à la fiction son poids de 
réel (effet de réel), mais aussi en vue de montrer dans un espace concret, qui est le modèle réduit de l'espace social, 
le mécanisme des processus sociaux ». UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 65. 
345 Ibid., p. 64.  



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[130] 

qui y célèbre, notamment dans cette salle (Figure 45 : RZ 7) réservée à la mise en scène, ses 

fêtes de fin d'année. C'est aussi un lieu entièrement consacré à la bonne chaire et à la boisson, 

de préférence en grande quantité. La parenté architecturale avec le château de Rechnitz – deux 

constructions d'une taille impressionnante et liées à l'activité de la chasse346 – saute aux yeux. 

L'abri anti-aérien (Zivilschutzbunker), encore vierge, propose un cadre fondamentalement 

différent : l'espace calculé, sans lumière directe, enfoui sous un terrain de football (Figure 49 : 

RZ 11), rappelle, en plus luxueux, l'espace géométrique et austère des camps de détention ou 

de concentration : lits superposés, lavabos et toilettes collectifs, salle médicinale (Figure 46 : 

RZ 8). Le climat est froid et humide ; les murs épais de béton, les portes blindées suggèrent 

qu'aucun son ne sortira de cet huis-clos lugubre (Figure 50 : RZ 12). Cet espace rappelle sur le 

plan mimétique du texte moins le château que les écuries ou, pire, les baraques des camps 

réservées aux forçats les plus vigoureux. Enfin, les archives souterraines du Musée national 

suisse de Zurich (Schweizerisches Landesmuseum) que nous avons découvertes une année plus 

tard, en mai 2011 quand nous avons assisté la dernière fois à la mise en scène (Figures 51-54 : 

RZ 13-16). Un rapprochement entre les archives nationales, installées dans le sous-sol du musée 

et le concept de la « mémoire refoulée » s’impose. Les couloirs sans fin, aux murs dénudés aux 

plafonds voûtés nous évoquent d’une part l’architecture (les passages secrets) d’un château fort, 

d’autre part, ils l’architexture labyrinthique de la mémoire. Sur le plan diégétique s’impose 

assez naturellement l’association aux murs « blanchis à la chaux » des caves du château de 

Rechnitz, où furent entassés les forçats juifs avant de les fusiller. 

 Chacun des lieux s'inscrit dans l'histoire suisse soit plus récente (comme la montée de 

la droite : Albisgütli), soit plus ancienne (comme la gare de marchandises ou le musée national). 

Ils existent indépendamment de la mise en scène. Par le jeu scénique cependant, l'actrice 

s'approprie ces lieux et les transforme en scène. Son jeu non seulement les habite mais les fait 

parler ; tandis que le regard attentif et intéressé des spectateurs en fait, momentanément, des 

espaces spectaculaires, c'est-à-dire des espaces qui s'imposent au regard et que l'on voit 

volontairement. À ces lieux d'action – de jouer et de regarder – s'ajoute l'univers diégétique, la 

‘fable’ de Rechnitz qui, bien qu’elle soit presque absente, s’apparente à une suite d’unités 

thématiques qui s’enchaînent de manière chronologique347 : le départ du château (scène du 

foyer), la fuite vers la Suisse (les deux scènes de transport), le crime ou plus précisément les 

discours postérieurs sur le massacre, l'arrivée à Lugano et le regard rétrospectif, « nostalgique » 

                                                
346 Une place de tir se trouve juste à côté du Albisgütli. 
347 Leo Koppelmann prend ses libertés par rapport au texte de Jelinek qui n'a plus de fable. 
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sur cette époque (deuxième scène du foyer). Les espaces spectaculaire, ludique et mimétique 

forment ensemble l'espace dramatique. Ils ne sont pas identiques et se juxtaposent (espace 

spectaculaire et espace scénique), se superposent (espace ludique et espace mimétique) ou se 

recouvrent partiellement (espace spectaculaire et espace mimétique tant qu'il est identifié 

comme tel). De même élaborent-ils des liens différents avec la mémoire collective et le 

phénomène du souvenir. L'espace d'action, investie par la comédienne, implique d’une part des 

souvenirs personnels que celle-ci ne révèle certes pas mais qu’elle peut utiliser pour son jeu, il 

déclenche d'autre part des associations plus précises, intentionnelles puisqu’elles résultent de la 

diégèse du texte. Isabelle Menke fait ainsi plusieurs fois allusion aux murs blanchis à la chaux 

(« schön geweißelt ») – comme c’est écrit dans le texte – quand nous nous trouvons dans le 

sous-sol du musée. Ce faisant, elle évoque un souvenir collectif refoulé des Juifs, entassés dans 

les caves et les écuries du château de Rechnitz avant d'être conduits à l'hécatombe. À un niveau 

plus abstrait, cette répétition (d'ailleurs présente dans le texte de Jelinek) opère un transfert de 

la situation vécue à ce moment-précis : le public, entassé dans le couloir des archives ou dans 

l’abri anti-aérien, se trouve lui-même dans la position de la victime (Figure 55 : RZ 17). Cette 

expérience de la Shoah par analogie – bien que cela soit sur un plan purement fictif – ravive 

chez les spectateurs non seulement une mémoire transmise (par exemple par la famille) ou 

apprise (à l'école), mais elle en engendre une nouvelle, à savoir celle des spectateurs. Ceux-ci 

projectent en effet dans l'espace théâtral leurs propres souvenirs (tel le trauma familial d'une 

dame d’origine juive348) ainsi que des associations qui relèvent seulement de leur imagination 

ou des connaissances générales. Même s’il nous est impossible d’identifier avec précision les 

éléments qui déclenchent les souvenirs, on peut supposer qu'ils émergent soit sous l’effet du 

lieu choisi (que l’on perçoit en même temps que l'action), soit par le jeu de l'actrice (sur laquelle 

l'attention se fixe) ou, enfin, sous l’effet des paroles, c’est-à-dire du texte de Jelinek.  

La performance fait ainsi surgir diverses formes de la mémoire et du souvenir tout en 

s’inscrivant – à l’instar du palimpseste – dans des lieux de la mémoire préexistants : l'abri anti-

aérien évoque un certain danger (la possibilité d'une guerre) qui se fonde sur une réalité 

historique (il a été construit quand le danger était imminent). Il est à ce titre monument 

(Mahnmal). Le musée national suisse représente, quant à lui, sur les plans concret et abstrait la 

mémoire officielle du pays. C'est un lieu dont la fonction première est de collectionner et de 

conserver les traces d’une histoire commune sur laquelle se fonde l’identité nationale. Or, 

comme la performance se déroule dans ses archives, situées au sous-sol de cet édifice 

                                                
348 Nous avons recueilli cette information à Zurich, le 6 janvier 2010, avant d’assister à la performance.  
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prestigieux, ce lieu de mémoire collective (Gedächtnisort) devient durant la performance un 

espace de souvenir (Erinnerungsraum), qui ni ne montre et ni ne conserve une histoire 

considérée comme « mémorable » mais qui fait surgir des souvenirs d'une réalité en marge, 

littéralement refoulée. 

 

C) Gedächtniszwischenräume – Milieux de la mémoire : 

texte, scène et salle 

Comme nous l'avons vu au cours des analyses péritextuelles et épitextuelles des jaquettes des 

textes In den Alpen et Requiem, l’espace du texte n'est ni neutre, ni simple vecteur d'un message. 

Non seulement la mise en page du livre mais aussi celle du corps du texte jouent un rôle non 

négligeable puisque la réception (la perception de l’œuvre) change selon qu’il s’agit d'un texte 

aéré avec une écriture espacée ou d'un texte dense avec une écriture serrée, selon que le texte 

se présente au lecteur avec un certain nombre de pages vierges qui démarquent le texte du 

paratexte ou avec différents niveaux et types d’écritures qui s’ensuivent. Les drames récents 

d'Elfriede Jelinek se présentent, par exemple, sous la forme de blocs monolithiques, regroupés 

en paragraphes (Rechnitz en compte une cinquantaine), qui évoquent au lecteur plutôt un texte 

de prose que de théâtre. Ce dernier ne s’attend guère à un texte polyphonique comme c’est 

souvent le cas. La Tetralogie de Wagner, en revanche, présente au lecteur des dialogues qui 

tendent parfois à la versification (Monolog mit einem Schatten). D'entrée de jeu, le lecteur 

remarque donc les différences structurelles entre ces deux écritures et s'attend, par conséquent, 

à un autre type de théâtre. La mise en page du texte dramatique peut en effet induire le choix 

du metteur en scène pour monter l’œuvre d’une certaine manière. Il est amené à se poser la 

question de la forme en fonction de la forme du texte. Va-t-il l’organiser en actes, en tableaux 

ou en scènes brèves ou opetar-t-il pour une performance continue, ininterrompue, n'accordant 

au public aucune possibilité de retrait ? L’analyse montrera que l’arrangement du texte et 

l’organisation de la scène influent à l’instar d’un cadre sur la réception et la perception d’une 

œuvre. Autrement dit, ils guident le lecteur-spectateur du « dehors » et agissent sur le contenu 

du « dedans ».  

Or, pouvons-nous rapprocher ces cadres textuels et scéniques des « cadres sociaux de la 

mémoire » que Maurice Halbwachs s’est proposé d’étudier dans son ouvrage éponyme ? Pour 

le sociologue français, ceux-ci représentent d'abord des personnes qui nous entourent et grâce 

auxquelles nous sommes en mesure de nous évoquer un souvenir, par exemple au cours d'une 
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conversation. Sur le plan métaphorique, les cadres sociaux représentent des paradigmes de la 

pensée qui dirigent nos réflexions, nos perceptions et nos souvenirs. Il s'agit en ce sens 

d’horizons perceptifs et réceptifs qui résultent des dimensions matérielles, mentales, culturelles 

et sociales qui entourent et (in)forment l’individu. Le cadre d’une mise en scène ou d’un texte, 

ne nous entoure-t-il, voire ne nous (in)forme-t-il pas tout autant ? Ne participe-t-il pas du 

processus mnémonique en jeu ? Il s’agit ici de réfléchir sur la manière dont Jelinek et Wagner 

ainsi que les metteurs en scène « cadrent » l'espace et de comprendre comment ils « cadrent » 

en même temps la mémoire.  

a. Les didascalies et inserts dans le théâtre de Jelinek et 

de Wagner 

Loin d'être de simples annexes de l’œuvre écrite, les éléments didascaliques, pré- et postfaciels, 

voire toute forme de dédicace et de remerciement, structurent le récit. Ils préparent et 

accompagnent la lecture (et cela jusqu'au bout) en dévoilant des détails qui autrement passent 

inaperçus. Ce sont également des données indispensables pour tout scénographe (metteur en 

scène ou dramaturge) en ce qu'ils lui donnent des indications précieuses sur les liens entre 

l'auteur et son œuvre. C'est ici que ce dernier peut se rapprocher et s'éloigner du lecteur, qu’il 

peut inscrire des souvenirs personnels ou faire appel à la mémoire collective. Le cadrage, plus 

précisément le setting349, constitue en ce sens un espace auctorial qui, paradoxalement, tend à 

être complété par le lecteur-scénographe devenant à son tour co-auteur de l’œuvre. Ces espaces 

en marge du texte et de la mise en scène, ne font-ils pas partie des « mi-lieux » de mémoire 

dans le sens que nous conférons à ce terme ? 

 Comme le souligne Anne Ubersfeld dans L’École du spectateur, « le discours des 

didascalies n'est pas constatif, il est illocutoire (conatif) »350. Bien qu'il ne s'agisse pas 

d'accomplir mot à mot les propositions de l'auteur – un fait que Jelinek ne cesse de souligner 

par des formules stéréotypées telles que « faites ce que vous voulez » ou « on peut, bien sûr, le 

faire de façon totalement différente »351 – les didascalies visent et accomplissent une 

représentation par l'énonciation. Elles génèrent non seulement un espace scénique imaginaire, 

vierge, où l'auteur et le lecteur agissent en metteur en scène et dramaturge, mais par leur 

                                                
349 Nous entendons par « setting », terme emprunté à l'anglais to set > positionner/établir, l'ensemble des propriétés 
d'un environnement ou d'un espace dans le cadre duquel quelque chose se déroule, a lieu, est expérimenté. 
350 UBERSFELD, L’École du spectateur,  p. 256-257. 
351 Parfois l'auteure s'y met elle-même en scène comme dans Das Werk : « Wie sie [sic] das machen, ist mir 
inzwischen bekanntlich so was von egal. », p. 91.  
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dimension performative, elles réalisent aussi ce qu'elles annoncent sur la monstration et 

l'économie globale du texte, de telle sorte que la scène « est alors déjà présente dans l'écriture 

elle-même, et pas seulement figurée »352. C’est pourquoi Monique Martinez-Thomas, qui s’est 

spécialisée dans l’étude des didascalies353, propose le terme de « didascale » pour « nommer 

cette entité énonciative chargée de donner des instructions pour la mise en scène »354.  

 Le didascolos aurait donné les instructions scéniques au cours des représentations dans 

le théâtre grec. En définissant la didascalie comme une voix ou une instance narrative, et non 

comme un texte annexe de l'auteur, la théâtrologue rattache le phénomène didascalique au débat 

conceptuel qui s'est construit autour des notions de l'autorité de l'auteur face au metteur en scène 

et vice versa. La didascalie comme fonction textuelle génère dans la terminologie de Martinez-

Thomas le « didascale » et le « didascalé »355, c'est-à-dire « une entité fictive de réception de 

ces ordres », autrement dit un double fictif du metteur en scène censé cadrer la transposition sur 

scène. En ce sens, « l'auteur entend bien substituer une mise en scène imaginaire – mais destinée 

à vivre pour la mémoire collective – à celle – réelle mais éphémère – du futur metteur en 

scène »356. L'idée d'une volonté sous-jacente d'inscrire une réalisation possible de la pièce dans 

le texte dramatique en soi et dans la « mémoire collective » pour soi – grâce à la collaboration 

du lecteur-scénographe – mérite dans notre cadre une attention particulière. Car, en tant que 

texte écrit, la didascalie constitue un « lieu » du texte où se détache une voix méta-textuelle qui 

n'est ni celle de l'auteur, ni celle du metteur en scène, ni même celle du lecteur ; elle s'offre au 

lecteur et au « scripteur » comme un « milieu » favorable à l'émergence d'espaces hybrides, 

ancrés dans l'imaginaire collectif et qui se prolongent dans la mémoire culturelle. En ce sens la 

didascalie serait « en effet topographique », voire « agora »357: espace de rencontre, de discorde 

                                                
352 BERNANOCE, M., « Pour une typologie de la "voix didascalique" : redonner figure à l'auteur de théâtre 
contemporain »,  La didascalie dans le théâtre du XXe siècle : regarder l'impossible, Dijon, Editions universitaires 
de Dijon, 2007, p. 47-60. 
353 MARTINEZ-THOMAS, M.,S. GOLOPENTIA, Voir les didascalies, Ophrys, Paris, 1994 ; MARTINEZ-
THOMAS, M., Jouer les didascalies, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1999 ; MARTINEZ-THOMAS, 
M., « Función y disfunción del texto didascálico en Luces de bohemia »,  Le retour du tragique : le théâtre 
espagnol face à la rénovation esthétique (Valle-Inclán, R. Alberti, F. García Lorca), sous la direction de Martinez-
Thomas, Monique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 99-112 ; MARTINEZ THOMAS, M.,S. 
GOLOPENTIA, Interpretar las didascalias, Ñaque, Ciudad Real, 2009.  
354 MARTINEZ-THOMAS, M., « Typologie fonctionnelle du didascale »,  La didascalie dans le théâtre du XXe 
siècle : regarder l'impossible, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2007, p. 35-46 (p. 46). Dans cet article la 
spécialiste distingue et analyse trois types didascaliques dans le dispositif scénographique virtuel du texte de 
théâtre : le didascale extrascénique, intrascénique et mixte, à savoir soit extra-intrascénique, soit intra-
extrascénique. La dernière catégorie étant la plus courante dans le théâtre moderne et contemporain.  
355 Ibid., p. 37.  
356 Ibid., p. 36. (Nous soulignons) 
357 Nous empruntons ces expressions à TOUDOIRE-SURLAPIERRE, F., « Regarder l'impossible : l'écriture 
didascalique dans le théâtre du XXe siècle »,  La didascalie dans le théâtre du XXe siècle : regarder l'impossible, 
Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2007, p. 9-17, ici p. 11. 
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et de conciliation. La didascalie se comprend dès lors moins par rapport à la fable que par 

rapport à l'espace qu'elle co-génère358. Frédérique Toudoire-Surlapierre résume cette double 

énonciation théâtrale à l’œuvre dans le discours didascalique ainsi : 

La didascalie est une architexture qui permet de passer d'un état à un autre (de l'écrit au visible, 

de l'imagination à l'imaginaire, du personnage à l'acteur), elle transfère toutes sortes d'images. 

Elle focalise la fiction à laquelle elle offre une diversité de points de vue.  Tel un instrument 

focal, elle introduit et conclut la fable dont elle fait partie, mais dont elle déplace les 

perspectives en introduisant son regard surplombant.359 

 Ayant sa matérialité et son emplacement à part, la didascalie n'appartient pas seulement 

aux « architextures » dramatiques. Elle participe, d'après nous, tout autant à l'« architecture » 

de la pièce que ce soit sur le plan typographique ou sur le plan pragmatique de la diégèse. Ainsi 

chacun des textes de la Tetralogie der Nacktheit se distingue des autres par la voix didascalique. 

Celle-ci assure la tonalité propre aux pièces tout en conférant une certaine homogénéité et 

continuité à l'ensemble. En effet, à l'échelle du corpus de textes, les didascalies soulignent un 

mouvement centripète de l'extérieur vers l'intérieur, des salles spacieuses et nobles (März. Der 

24) vers des espaces rétrécis et sombres (Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit), qui se dérobent 

à nos regards telles les caves (Monolog) et canalisations (Die Nackten). De même, elles mettent 

au premier plan la diminution progressive de la luminosité et la métamorphose des personnages 

humains en des animaux. Selon la typologie de Martinez-Thomas, ce sont ici les « didascales 

intrascéniques » qui dominent. Wagner opte donc pour une perspective intérieure, impliquée 

dans la mise en scène : la voix didascalique décrit en détail les changements de lumière, indique 

les entrées et sorties du plateau, traite des problèmes techniques de la représentation, voire 

aborde la psychologie (restreinte) des personnages. Celle-ci peut cependant prendre la forme 

d'un didascale extrascénique, c'est-à-dire décrire « l'image scénique depuis le hors-scène », 

adoptant « l’œil textuel » et transcrivant les réactions possibles du public360. C'est alors que le 

didascale évoque les perceptions des événements scéniques du point de vue de la réception : 

description des bruits, interprétation de la musique, traduisant ainsi « l'univers sonore de la 

pièce captée par le spectateur depuis son espace »361. En ce sens, le début de März suit un 

mouvement intra-extrascénique : 

Lichtstimmung : Freie Landschaft, nebelig. Später Nachmittag. 

                                                
358 MARTINEZ-THOMAS, M., « Typologie fonctionnelle du didascale », Ibid., p. 35-46, ici p. 37. 
359 FIX, F.,F. TOUDOIRE-SURLAPIERRE, La didascalie dans le théâtre du XXe siècle : regarder l'impossible, 
Editions universitaires de Dijon, Dijon, 2007, p. 11. 
360 MARTINEZ-THOMAS, « Typologie fonctionnelle du didascale »,  p. 41-42. 
361 Ibid., p. 40. 
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Die beiden Volkssturmleute Pagani und Ziserl sitzen auf einem der einander 

gegenübergestellten Wachtürme. Pagani ist ein Veteran um die Sechszig, Ziserl ein halbes 

Kind. 
Der blinde Ziehharmonikaspieler zieht eine Runde durch das Gelände und hinterläßt die 

Erinnerung an eine Melodie. 

Das leise Pfeifen des Windes, das allmählich intensiver wird.362 
 

Eclairage ambiant : En plein champ/terrain vague, dans le brouillard. Une fin d'après-midi. 

Les deux soldats Pagani et Ziserl se tiennent assis sur l'un des deux miradors qui se font face. 

Pagani est un vétéran de guerre dans la soixantaine, Ziserl un demi-enfant. 
L'accordéoniste aveugle fait le tour du plateau en laissant derrière lui le souvenir d'une 

mélodie. 

Le vent siffle de plus en plus fort.  

Les éléments descriptifs juxtaposés au début du didascale (lumière, décor/atmosphère, temps) 

ainsi que les détails sur les protagonistes Pagani et Ziserl (statut, âge, apparence) témoignent 

de la perspective intérieure du spectacle. Cependant, dès l'entrée en scène de l'accordéoniste, le 

point de vue se déplace vers l'espace extrascénique : le texte attire l'attention sur les 

mouvements accomplis sur scène et les bruits de fond (le vent). La précision du « souvenir 

d'une mélodie » peut être à la fois intra- et extrascénique. Du point de vue intrascénique, la voix 

souligne le surgissement d’une mélodie connue (dans la mise en scène de Davy ce sera O du 

lieber Augustin), évoquant peut-être au lecteur un souvenir personnel, qui agira ensuite en toile 

de fond. Du point de vue extrascénique, ce « souvenir » fait écho à la chanson populaire du 

Vienne du XVIIe siècle363. Sur le plan formel, la dernière indication appartient au niveau 

intrascénique (style nominal sans verbe). Sur le plan sémantique, elle semble plutôt issue de 

l'extrascène : un spectateur définit le bruit croissant comme étant celui du vent. Monique 

Martinez-Thomas souligne à ce titre qu'il « y a une homologie évidente entre la perception de 

l'énonciateur (ses sens virtuels) et les sens réels du spectateur engagé dans l'expérience 

théâtrale » mais  avec une différence notoire : 

La didascalie reste un texte qui ne peut décrire que diachroniquement ce que le regard va saisir 

synchroniquement, ce que l’œil va entendre en même temps que le regard, etc. L'appréhension 
globale de la réalité scénique ne peut être que mimée paradoxalement par une énonciation qui 

                                                
362 WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 11. 
363 Le choix de cette chanson populaire n'est pas un hasard. On attribue ce chant d'enfant à un certain Markus 
Augustin (1643-85 ?), appelé Le bon Auguste (« Der liebe Augustin »), qui gagnait sa vie en amusant le peuple 
avec sa cornemuse durant la peste à Vienne. On rapporte qu'il aimait boire et qu'un jour, retrouvé dans la rue en 
train de cuver son vin, on l'avait pris pour mort. Il fut entassé avec d'autres cadavres en dehors de la ville dans une 
fosse commune, laissée à l'air libre. Le lendemain, le mort-vivant aurait joué et crié jusqu'à ce que l'on vienne le 
chercher. Toujours optimiste, chanceux dans le malheur et d'une gaieté inébranlable, la légende du « Bon 
Auguste » renvoie dans l'imaginaire collectif à l'humour macabre (Galgenhumor) et signifie que l'humour est 
encore la meilleure manière de faire face au malheur. Dans le contexte du massacre de Rechnitz, le destin du bon 
Auguste est doublement ambigu. Ainsi la chanson peut se référer aux victimes innocentes de l'hécatombe et à leur 
existence 'spectrale' dans la mémoire collective (d'où le souvenir d'une chanson). En même temps, elle constitue 
une critique acerbe de la manière dont on commémore (ou pas) le massacre aujourd'hui ; c’est aussi une critique 
fondamentale dans le texte de Jelinek. 
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souvent a recours à l'asyndète et aux phrases nominales. Cette syntaxe hachée et incomplète 

traduit la nécessaire fragmentation par le texte de ce qui est saisi simultanément par l’œil364. 

Ainsi le terme amphibologique de « Lichtstimmung » que nous avons traduit par « éclairage 

ambiant », renvoie le lecteur-scénographe à sa faculté d'imagination. Tandis que la lumière 

renvoie à la vue et au toucher (on ressent la lumière à travers la peau comme source de chaleur 

et son absence comme froideur), l'ambiance qu'elle est censée créer sur scène appartient à une 

perception globale qui inclut l'ouïe, l'odorat et le goût (ici un univers terreux et humide). Ce que 

la performance met d’entrée de jeu et simultanément en scène, le texte ne peut l'évoquer qu’au 

travers des métaphores et des descriptions qui évoluent au fur et à mesure de la lecture. La 

seconde pièce, Die Nackten, est emblématique du traitement de l'espace-scène, mis en relief par 

un discours didascalique abondant. Qu’impliquent donc ces « espaces en veille » par rapport 

aux autres paratextes ? 

  Les Nus est une pièce curieuse, aussi bien du point de vue de la forme que du fond. 

Commençons par le fond : Le texte montre la déchéance d'une famille bourgeoise de trois 

générations que le passé refoulé rattrape. Le début de l'intrigue semble se dérouler dans une 

demeure plutôt grande-bourgeoise de Vienne, ville désormais hantée par des milliers de corps 

nus qui, anonymes et silencieux, encombrent les avenues et les places publics. Omniprésents 

mais intouchables, les nus protestent contre les vêtus, les vivants, alors contraints de quitter le 

pays ou de se réfugier, à l'instar des rats et d’autres nuisibles, dans les espaces invisibles comme 

le labyrinthe des canalisations. Au beau milieu des détritus et des eaux usées, guidée par un 

revenant (au double sens du terme puisqu'il s'agit d'un mort-vivant qui revient des camps 

d'extermination) du nom de Franz Z ., le vieille Geysing, figure centrale de la pièce, « rend son 

âme » tandis que sa fille (Klara), son petit-fils (Bruno), sa bonne (Helga), son beau-fils 

(Ramani), sa petite belle-fille (Anna) et le fonctionnaire Hubschmid sombrent dans la folie. 

Dépossédés du milieu habituel et projetés dans l'univers des damnés, les protagonistes vont, 

chacun, opérer leur trajectoire cathartique – le sous-titre de la pièce étant d'ailleurs « Un drame 

de rédemption » (Ein Erlösungsdrama). Après avoir évoqué la dramatis personæ, le péritexte 

auctorial indique que le prologue et les sept premières scènes se déroulent dans un « ancien 

appartement féodal ». L'autre moitié de la pièce (scènes 8 à 13) aura lieu dans les canalisations 

(succinctement désignée par « Kanal »).  L'espace scénique est mis au premier plan du texte ; 

il  détermine sa trame et le déroulement de la fable. Ce que l'auteur appelle prologue ressemble 

                                                
364 MARTINEZ-THOMAS, « Typologie fonctionnelle du didascale »,  p. 40. (Nous soulignons). 
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davantage à une épigraphe. Il s'agit d'un extrait de l'autofiction Balún-Canán (1957)365 de la 

poétesse mexicaine Rosario Castellanos. Cette citation volumineuse, placée en avant-texte mais 

seulement à la suite des indications scénographiques, surprend le lecteur. Elle projette le lecteur 

dans la position d’un enfant lorsqu'une voix (adulte?) lui chuchote à l'oreille : « Je suis avec toi, 

enfant. » Cette voix envoûtante (« Dors maintenant. Rêve que ce vaste pays est le tien... ») le 

conjure de ne pas se réveiller, « le pied enchaîné, la main clouée sur la porte » comme si le 

« rêve était une injustice infâme »366. L’exergue annonce, de fait, une réalité qui peut vite 

tourner en cauchemar ou mener, à l’instar de la pièce de théâtre, à un monde onirique expiatoire, 

si l'on ne reste pas vigilant. Partant, la fable ouvre des dimensions complémentaires, l'une étant 

réelle et concrète, l'autre onirique et abstraite. L’épigraphe cependant laisse au lecteur le choix 

du mode de sa lecture, sans exclure une troisième perspective qui oscille entre le factuel et le 

fictionnel. Peter Wagner nous invite ainsi à une double lecture et nous incite à une interprétation 

multi-dimensionnelle de sa pièce.  

 Cette hybridité sémantique se reflète également dans la forme du texte. Extérieurement, 

la pièce conserve les traits d'un drame classique. Bien qu'il n'y ait pas d'actes, l'ensemble est 

segmenté en treize parties numérotées. Les didascalies sont particulièrement abondantes. 

Oscillant entre un point de vue extra- et intrascénique, elles introduisent et concluent chaque 

scène, s'inscrivent dans les dialogues et interrompent les énoncés. Autrement dit, la présence 

d'une troisième instance – le didascale – est perceptible tout au long de la pièce. Les gestes, 

mimiques et mouvements des personnages du « plateau imaginaire » mais aussi l'univers 

acoustique et l'éclairage retiennent l'attention du didascale. L'espace, tel qu'il est investi par les 

acteurs, tel qu'il est façonné par le jeu des lumières et circonscrit par les divers sons, se trouve 

dès lors au centre du texte. Aussi bien le texte que le lecteur sont mis dans une disposition 

particulière. Le scripteur (l'auteur) crée un véritable milieu de lecture où la fable et sa réception 

se déploient. C'est un espace performatif, amovible et modulable, qui puise sa réalité du pouvoir 

imaginaire dont dispose le texte et le lecteur-scénographe. Or, un tel espace ne s'apparente-t-il 

pas à celui que l'on construit au cours d'un processus mnémonique ? Ni réel, ni purement 

onirique mais fondamentalement hybride ?  

                                                
365 En allemand Die neun Wächter (trad. 1962, Insel-Verlag) ; en français Les étoiles d'herbe par Jean-Francis 
Reille, Gallimard, Paris 1962. Rosario Castellanos (1925-1974) se distingue de par son engagement intellectuel et 
littéraire auprès de la cause féminine au Mexique. En 1958 elle reçoit le Prix Chiapas pour  son roman Balún-
Canán, œuvre autobiographique qui retrace l'enfance d'une petite fille. 
366 « Ich bin bei Dir, Kind. Ich werde mich herbeieilen, wenn Du mich rufst, wie die Taube, wenn man Maiskörner 
ausstreut. Schlaf jetzt. Träume, daß dieses weite Land Dein ist; daß Du die Schafe vieler, vieler friedlicher Herden 
scherst; daß im Überfluß die Ernte geborgen in den Scheunen ruht. Aber hüte dich, daß Du nicht aufwachst mit 
dem Fuß im Fangeisen, die Hand ans Tor genagelt, als wäre Dein Traum ein ruchloses Unrecht gewesen. » (Nous 
citons l’exergue intégrale), WAGNER, Tetralogie, DN p. 75.  
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La manière dont Peter Wagner utilise la voix didascalique nous invite à penser 

conjointement les dimensions mnémonique et dramatique. Contrairement à la lecture habituelle 

du paratexte selon la théorie de Gérard Genette, les « cadres » paratextuels désignent pour nous 

déjà l’œuvre : L'exemple cité montre qu’ils n'ont pas pour fonction première d’indiquer au 

lecteur où le texte commence, ni non plus celle de lui dévoiler ce par quoi le texte devient 

littéraire ou une fiction. Bien au contraire : ces « marges du texte » sont déjà le texte. Ils mettent 

ce dernier en perspective dans la mesure où ils sont effectivement ses bordures et son début. En 

ce sens, il faudrait se demander s'ils ne constituent pas ce milieu du texte où un sens dissimulé 

sommeille : 

La didascalie est située textuellement et spatialement. C'est parce qu'elle est circonscrite dans 

une codification qui la limite voire qui contrarie son inventivité qu'elle prend une éloquence 
signifiante : son sens et ses enjeux sont à saisir dans les écarts qu'elle produit par rapport à ses 

propres prescriptions, de sorte qu'elle donne à réfléchir surtout sur le débordement et la 

transgression.367 

Débordement et de transgression caractérisent aussi l’écriture dramatique d'Elfriede Jelinek et 

de Peter Wagner. Par le truchement du didascale, Wagner superpose par exemple le didascalé 

(c'est-à-dire le metteur en scène) et le public dans leur double fonction d'interprète 

(scénographe) et de spectateur. Malgré une typographie relativement ‘classique’, les textes de 

Wagner ne respectent pas la forme du théâtre conventionnel. Ils mettent en lumière la réception 

(la présence d'un public) et maintiennent la scène dans l'obscurité (ce dont on parle tout au long 

de la pièce, à savoir l'omniprésence pesante des nus, ne se donne jamais à voir). Die Nackten 

transgresse clairement les limites de l'espace-temps du monde réel pour donner l’illusion d’un 

espace-temps polymorphe. L'espace unidimensionnel et singulier du texte devient ainsi pluriel. 

En témoigne l'indication scénique (Regiehinweis), placée avant le premier didascale : 

Das Stück ist mit der Stille, die von außen kommt, zu inszenieren. Die Wände haben hier – in 

einem anderen Sinne – Ohren.368 

Il faut monter la pièce avec le silence qui vient de l'extérieur. Les murs ont ici – dans un autre 

sens – des oreilles. 

Le péritexte pense ici l'espace théâtral du point de vue de la scène. L'extrascène – la salle des 

spectateurs – renvoie aussi au hors-scène (l'invisible), c'est-à-dire à ce qui se dérobe au regard 

du public : sur le plan de la diégèse, il s'agit du silence des « nus », mais sur le plan méta-

théâtral de l'envers du plateau – l'arrière-scène avec ses couloirs, ses techniciens et un personnel 

qui y travaille imperceptiblement tout au long de la mise en scène. Le silence étant aussi la 

                                                
367 TOUDOIRE-SURLAPIERRE, « Regarder l'impossible »,  (p. 11) [Mise en exergue : F. T.-S.] 
368 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 76. (Nous analyserons cette citation plus en détail dans le dernier chapitre.) 
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condition pour faire entendre ce que l'on ignore d'ordinaire. Ainsi le didascale engendre un 

contexte qui, en écartant l'illusion théâtrale, attire l’attention sur la situation performative. À 

travers le texte, il projette un monde possible où l'imaginaire et le vraisemblable (la future mise 

en scène) se rencontrent. Face aux spectres muets du monde mimétique, le lecteur s'enferme 

avec les protagonistes dans les lieux circonscrits du texte, à l’instar des spectateurs imaginaires 

dans l'espace didascalé. Les « oreilles » désignent donc de manière synecdotique les auditeurs 

secrets que sont les spectateurs et les lecteurs. En même temps, elles incarnent le pendant auditif 

de l'aphasie des personnages-fantômes. Partant, l'espace dramatique se métamorphose en un 

espace sensible, sensoriel, inquiétant où le « silence » se réfère aussi bien au silence de la lecture 

qu'au silence d'un public attentif. Or, ces deux instances de réception demeurent purement 

fictives. Elles sont ancrées dans le texte et réalisées par la force illocutionnaire émanant du 

paratexte didascalique. 

 L'espace pluriel, ainsi cadré et préparé en amont par les didascalies, des préfaces ou 

prologues, ouvre des dimensions nouvelles à la réception de la pièce au moment de la lecture 

(l'espace-temps du lecteur) et au moment de la réalisation scénique, issue d'une interprétation 

du texte au préalable par le metteur en scène et son équipe artistique. L'écriture périphérique du 

texte peut, comme dans la mise en scène de Rechnitz à Fribourg, être cœur de la représentation. 

Dans un certain sens, les suggestions du didascale font nécessairement l’objet d’une réflexion 

au préalable par le scénographe et sont, de fait, au centre de la performance – même si celle-ci 

s'y oppose. Toute prise de position face aux discours annexes du texte relève donc déjà d'une 

interprétation de ceux-ci, les mettant d'emblée au fondement de la mise en scène. Ainsi le texte 

peut dire ce que l'on n'entend pas et ne voit pas sur scène369. Inversement, la mise en scène 

réalise des didascalies autres que celles qu'on trouve dans le texte. Dans cette dynamique du 

visible/invisible, apparition/disparition, de l'audible et l'inaudible, la voix didascalique et ses 

espaces intermittents, intermédiaux expriment et réactivent ce que le texte et la scène refoulent. 

« [S]on sens et ses enjeux sont à saisir dans les écarts qu'elle produit », écrit Frédérique 

Toudoire-Surlapierre et c'est bien dans ce sens-là que nous voudrions la rapprocher des 

mécanismes de la mémoire. Dans la version écrite, le didascale imite la technique de notation 

(comme le ferait un critique de théâtre) ; incarné sur scène, il actualise ou réitère une donnée 

passée ; dans sa dimension figurative, il prend les caractéristiques « immatérielles » du 

souvenir, existant seulement dans l'esprit de celui qui s'imagine la scène. De par son 

positionnement particulier dans le texte et sa présence variable (incarnée, représentée, mimée 

                                                
369 Ceci est notamment le cas dans le théâtre d'Elfriede Jelinek. 
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etc.) sur le plateau, la didascalie participe à la fois de ce que nous appelons les architectures et 

architextures de la mémoire dans les œuvres dramatiques de Wagner et de Jelinek. 

Un élément qui n’est pas moins structurant et pourtant considéré comme « secondaire » 

par rapport au texte « principal » constitue le péritexte plus intime de l’œuvre qui replace 

l'auteur et son texte dans un certain univers référentiel ou une filiation plus ou moins étroite 

avec le monde réel. Il s'agit des dédicaces et remerciements, voire des sources d'inspiration. In 

den Alpen n’a ni de sous-titre, ni d’épigraphe, ni de commentaire, ni d’avertissement. Sa 

fonction consiste à ouvrir la trilogie alpestre tout en étant le pendant frugal du texte monumental 

Das Werk (L’Œuvre)370. Achevant le cycle des « pièces alpines » (de Totenauberg à Das Werk), 

cette dernière est dédiée à Einar Schleef, ce metteur en scène est-allemand que Jelinek désigne 

comme « la personne la plus marquante » qu’elle n’eût jamais rencontrée et dont la mort hantera 

désormais ce texte. Aux pièces jumelles, dont l'une ouvre et l'autre clôt la trilogie371, un épilogue 

suit, intitulé Nachbemerkung372. Cette « remarque » ou « observation » postérieure évoque 

d’une part les sujets qui semblent chers à l’auteure, d’autre part une sélection personnelle des 

sources373. Autrement dit, elle souligne à la fois la souveraineté et l'extériorité de ces fragments 

d’œuvre, librement injectés dans le corps de son texte. Les entailles que sa technique de citation 

inflige ainsi à l'œuvre dramatique renvoie par détours à une mémoire collective non-assumée 

qu'il faudrait chercher ailleurs que dans cette œuvre. Placée à la toute fin de l'ouvrage, la 

postface sert aussi de résumé au lecteur indécis ou à celui dont les questions se sont accrues au 

cours de la lecture. De fait, elle invite le lecteur à poursuivre sa quête en dehors de l’œuvre 

puisque la vérité – s’il y en a une – se trouve dans le « hors-texte ». 

 Les divers éléments paratextuels, comme le prologue des Nus ou la postface de la 

trilogie alpine mais aussi les dédicaces et les remerciements, situent les deux auteurs dans un 

champ littéraire qui se veut aussi scientifique. En indiquant les références – une constante dans 

l'écriture de Jelinek – l'auteur du texte prend le temps et l'espace de placer son œuvre dans un 

contexte historique, social, poétique, politique précis qui renvoie le lecteur à une réalité 

extérieure, à une histoire et une culture spécifiques : celle de l'écrivain au moment de l'écriture 

                                                
370 Nous préférons L’Œuvre à la traduction française, plus courante, de Le Travail. Le verbe « œuvrer » a en effet 
la double connotation de « travailler, réaliser, mettre en place », inhérent au terme allemand « Werk » vs. 
« bewerkstelligen » (exécuter, accomplir, réaliser etc.). Il nous semble important de maintenir l’ambiguïté de ce 
terme en ce qu’il désigne l’achèvement d'un artefact spécifiquement humain. L'homme étant le seul être vivant qui 
travaille au sens propre du terme.  
371 S'agit-il d'un regroupement souhaité par l'auteur ou d'une suggestion de la maison d'édition Rowohlt ? La 
jaquette utilise le titre générique « Trois pièces de théâtre » (Drei Dramen) et non le terme de trilogie. Cependant, 
la « postface » évoque bien le terme de « trilogie », p. 253.  
372 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, « Nachbemerkung », p. 253-259. Désormais abrégé par NB. 
373 Ibid., p. 253. Nous avons abordé ce point plus en détail sous l’aspect de la mise en page, p. 80-81. 
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et celle du public au moment de sa réception374. De par sa dédicace, Das Werk est clairement 

placé dans la filiation du théâtre monumental de Schleef. Non seulement l'artiste est-allemand 

mais aussi son œuvre scénique, et notamment sa réalisation inoubliable de Ein Sportstück en 

1998375, « habitent » en quelque sorte la pièce de Jelinek dont la structure, le ton et la forme 

discursive des « monologies » évoquent au lecteur l’esthétique monumentale de Schleef. Le 

texte est ainsi placé sous les auspices d'un metteur en scène, devenu une légende. Notre lecture 

de la « pièce », tout comme sa réalisation scénique, pourraient alors être considérées comme 

des actes qui commémorent cet homme hors normes ainsi que son œuvre. Ce faisant, Jelinek 

renoue visiblement avec une certaine esthétique théâtrale qu'elle « réanime » sous sa plume. En 

remémorant la vie d'un homme dans son paratexte, l’œuvre de Jelinek accomplit la fonction 

mnémonique que Marvin Carlson accorde au théâtre. L'emplacement stratégique de la dédicace 

montre, par ailleurs, qu'il ne s'agit pas d'une commémoration générale en marge du récit mais, 

au contraire, d’un souvenir intime – peut-être partagé par les lecteurs – qui préfigure la pièce. 

 Les dédicaces apparaissent plus souvent dans les textes de Peter Wagner où elles 

dévoilent aux lecteurs le contexte social, historique ou politique du moment de la rédaction, 

voire un cadre scientifique dans lequel le texte s'inscrit. März. Der 24 est par exemple dédie 

Christine Teuschler376, une historienne, originaire du lieu du massacre. Cette dédicace ne parle 

pourtant qu’à un cercle d’initiés – à savoir ceux qui viennent de la même région et qui ont 

connaissance des ses travaux critiques. L'auteur ne vise sans doute pas un « effet de réel »377 

mais souhaite plutôt s’inscrire dans la lignée des travaux commémoratives et des projets 

pédagogiques de cette historienne. L'avertissement qui suit la dédicace énumère un grand 

nombre de personnes que Peter Wagner remerciee de leurs discussions enrichissantes et de leur 

soutien collégial378. Il s’agit majoritairement d’historiens, d’hommes de théâtre (Horvath, 

Davy) et de cinéma (Erne), d’amis (Masal) et de collègues. On note toutefois que Peter Wagner 

exprime d’abord sa raconnaissance à Wolfgang Horvath, artiste-peintre du Burgenland et 

scénographe de la mise en scène de März en 1995, et qu’il  conclut en remerciant Walter Davy 

qui en était le metteur en scène. Peter Wagner montre ainsi que sa pièce participe aux recherches 

                                                
374 Les références indiquées à la fin de Rechnitz (Der Würgeengel) révèlent une sélection subjective des lectures 
« officielles » de Jelinek. On s’étonne par exemple de ne pas y voir apparaître le film Totschweigen qui pourtant 
représente l’arrière-plan de cette œuvre et lequel Jelinek cite à nombreuses occasions. 
375 Cf. VENNEMANN, A., "Hallo, wer spricht?" Identität und Selbstdarstellung in Elfriede Jelineks 'Ein 
Sportstück' : Text und Aufführung, Mast., Université Rennes 2, 2007. 
376 WAGNER, Tetralogie, p. 7. 
377 BARTHES, R., « L'Effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-89.  
378 « Wolfgang Horvath, Daniela Graf, Beatrix Rehm, Horst Horvath, Eduard Erne, Margaretha Heinrich, Alfred 
Masal, Christine Teuschler, Paul Gulda, Doris Deixler, Conny Kilga, Günter Lackenbucher, Katharina Roland, 
Doris Mayer, Walter Davy » Ibid., p. 9. 
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menées sur le massacre. Sa fiction dramatique porte en effet un nouvel éclairage sur les faits et 

bien qu’il ne prétende pas faire voire la vérité (Wagner n’est pas historien), son œuvre ne 

commémore et ne rappelle pas moins les événements. En même temps, la dédicace et les 

remerciements ancrent une mémoire personnelle, plus intime dans le corps du texte et 

désamorcent à jusqu’à un certain degré l'affirmation de la préface qui révèle au lecteur que 

März s’inscrit dans la perlaboration du passé et dans la mémoire de la Shoah. À travers les 

espaces péritextuels – véritables architextures mnémoniques – qui situent la fiction dans le 

champ de la recherche universitaire, historique, Peter Wagner nourrit son œuvre de souvenirs 

personnels et de la mémoire collective. 

Les deux exemples (März. Der 24 et Das Werk) ont montré comment le souvenir 

personnel et la mémoire collective peuvent se loger dans des endroits stratégiques, situés en 

marge des textes. Il nous semble que la mise en scène fonctionne de la même manière bien que 

l’on ne puisse pas complètement transposer le concept du paratexte à la scène. Les espaces 

parascéniques, comme nous le verrons, orientent également le regard du spectateur et mettent 

en perspective l'ensemble de la performance. Ainsi, la représentation de März. Der 24. 

commence, avant l'entrée en scène des acteurs, par la projection d'extraits documentaires, 

montrant en grand format le SS Podezin et d'autres personnalités nazies en train de tenir des 

discours. Ces images ne sont bien évidemment pas des « dédicaces » scéniques, mais leur 

fonction s'apparente à celle des dédicaces dans le texte dramatique. Elles replacent l’œuvre, 

avant qu'elle ne se déroule, dans un certain cadre – un setting fictionnel et factuel – qui sert à 

la fois d'espace de rappel (Mahnmal) et de mise en perspective du récit mimétique. 

b. Le hors-scène, le hors-texte et leur relation à la 

diégèse 

Si le plaisir de la représentation consiste généralement en la visualisation (transposition 

matérielle, sensible et sonore) de l'irreprésentable – phénomène qu'Anne Ubersfeld appelle « le 

plaisir de la copie » ou le « plaisir de l'imitation »379 – il n'est pas moins vrai que théâtre ne 

cesse d'inventer des formes pour dire le monde (réel ou imaginaire) dans un espace-temps 

consciemment artificiel380. Le paradoxe de l'espace mimétique consisterait alors à montrer que 

« c'est la fiction qui rend la copie nécessaire » et qu'inversement le mimétique « est le garant 

                                                
379 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 66 ; pour la réception p. 332. L'auteure explique que la concurrence 
avec le réel provoque un certain plaisir chez les acteurs et les spectateurs. Il ne s'agit pas de restituer un échantillon 
du monde extérieur avec les moyens de celui-ci mais justement de faire voir la facticité de l'univers reconstruit.  
380 Dans Die Nackten la métamorphose de l'espace-scène en un monde monstrueux (l'espace se 'corporalise', tandis 
que les corps se spatialisent) est quasiment irreprésentable sur le plateau. 
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du fictionnel ». Ubersfeld établit le parallélisme suivant : « Plus le théâtre est loin de la fiction, 

moins 'il raconte une histoire', moins il est contraint de convoquer une absence, de la rendre 

présente ; inversement le récit fictionnel contraint l'espace théâtral à apparaître comme un cadre 

plausible ».381 La vraisemblance du cadre ne dépend pas du degré de ressemblance avec le 

monde réel puisque « [c]e qui est 'imité' n'est pas le monde », nous précise la spécialiste de 

théâtre, « mais le monde repensé selon la fiction et dans le cadre d'une culture et d'un 

code »382. L'espace mimétique est certes conditionné par l'importance accordée à la fiction dans 

la mise en scène ; cependant, l'espace théâtral – c'est-à-dire l'espace scénique et dramatique – 

peut très bien raconter et montrer une fable sans avoir recours à un univers scénique imitant le 

réel. Ainsi, par exemple, Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit propose une fable relativement 

cohérente (le récit d'un ancien détenu d'un camp de concentration) sans avoir besoin d'un cadre 

ou setting spécifique. Les bribes de souvenirs qui constituent le récit scénique ne sont pas liées 

à la reproduction d'un univers référentiel vraisemblable. La mise en scène de Thomas Kamper 

(qui interprète d’ailleurs Kabel aux côtés de Michaela Galli), le 26 novembre 1993 au Theater 

des Augenblicks) à Vienne, respecte la composante imaginaire du texte – la fable est maintenue. 

Néanmoins, elle ne se fonde pas sur une copie de la réalité, même si celle-ci était « repensée 

selon la fiction et dans le cadre d'une culture et d'un code ». La position d’Ubersfeld nous 

semble en effet quelque peu dichotomique. L'analyse de l'espace mimétique dans les textes et 

mises en scène de Die Nackten et In den Alpen montrera que les espaces imaginaire, dramatique 

et scénique renvoient certes à une réalité qui n'est peut-être pas la réalité mais seulement issue 

de celle-ci : un univers mnémonique. La manière dont Jelinek et Wagner représentent l'espace 

dans les textes, voire celle dont les metteurs en scène l’envisagent pour la performance, réfléchit 

en effet les processus du souvenir.  

 Nous avons déjà évoqué que la Tetralogie de Peter Wagner prête une attention 

particulière aux espaces investis – par l'écriture, par la fable, par le lecteur-scénographe. Chaque 

texte présente une typographie différente (März se présente comme un texte de théâtre 

classique, Die Nackten joue avec avec la voix didascalique, Gott Kabel est un dialogue sans 

aucun didascale, le livret de l’« opéra parlé » Monolog est écrit en vers) ; sur le plan diégétique, 

on constate un mouvement centripète de l’extérieur à l’intérieur et une diminution progressive 

de la luminosité naturelle du jour vers la nuit, du plein air vers la canalisation ou la cave. Sur le 

                                                
381 Ibid., p. 67.  
382 Ibid., p. 67. Le réalisme au théâtre serait de ce fait non pas la concordance de la scène avec le monde extérieur 
mais  avec l'espace imaginaire de la fiction : « ce qu'imite l'espace scénique concret, c'est un espace imaginaire 
dans le cadre d'une culture. Et l'on pourrait définir la vérité de l'image scénique ou si l'on veut son réalisme, non 
pas par la conformité avec le réel insaisissable, mais avec cet espace imaginaire. » (Nous soulignons) Ibid., p. 68. 
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plan des univers construits par le lecteur-scénographe (cette double unité réceptive383), un léger 

déplacement du concret (März) vers le fabuleux (Monolog) est perceptible. Ces trois 

dimensions spatiales se retrouvent en miniature dans la diégèse de Die Nackten où le lecteur-

spectateur glisse avec les personnages d'un monde plus ou moins réaliste et humain dans un 

monde fantastique et animalier. La forme de ces lieux n’est pas seulement détaillée dans les 

didascalies mais elle est tout autant déterminée par les discours des personnages. Autrement 

dit, la communication intradiégétique influe sur le monde extra-diégétique. Les protagonistes 

ont, chacun, une perception personnelle de cet espace qui varie en fonction de la temporalité 

(passé, présent, avenir) qu’on lui confère. La vieille Geysing est par exemple hantée par un 

événement traumatique de sa vie de jeune femme qui détermine sa perception de la présence 

des nus dans la ville : « Qui est-ce. D'où viennent-ils ?! Que veulent-ils ! », demande-t-elle, 

installée près de la fenêtre384. La ponctuation de cette triple affirmation montre qu'elle 

s'interroge moins sur leur identité ou leur origine, que sur le but de leur présence (point 

d'exclamation). Sur le plan méta-théâtral ces propos ne s'adressent pas seulement à des figures 

imaginaires, mais à des protagonistes bien présents, installés dans le hors-scène : les 

spectateurs. L'affirmation suivante se lit également à double sens : « In dem ganzen Haus keine 

Zigarette, lächerlich. Was übt man hier? Den Notstand? Die Katastrophe? Alles schon 

dagewesen. […] Bildet euch nichts ein! »385 (« Pas une cigarette dans la maison, ridicule. À 

quoi s'entraîne-t-on ? À l'état d'urgence ? À la catastrophe ? Rien de nouveau. […] Ne vous 

faites pas d’illusions ! »). Geysing ne s'adresse pas exclusivement aux autres personnages mais 

aussi au public. Les questions qu'elle leur pose pourraient en effet être celles des spectateurs. 

D'entrée de jeu, elle rompt avec le monde mimétique que le lecteur-spectateur est tenté de 

construire (« Bildet euch nichts ein! »). Au-delà de la remarque ironique sur le théâtre, qui ne 

serait qu’une réitération de ce qui a déjà eu lieu (Alles schon dagewesen), son injonction exhorte 

le lecteur à ne pas se réfugier dans l'illusion théâtrale mais à affronter le réel. « Rien d’ici 

n’évoque d'une quelconque manière la vie ! »386 – s'écriera plus tard Ramani. L'espace du hors-

scène est donc ancré dans le discours péritextuel (l'épigraphe du début) et les dialogues intra-

textuels. Le lecteur construit, partant, un espace doublement mimétique : d'une part, il se 

projette dans une fable dont il est le témoin invisible ; d'autre part, il est invité à devenir le 

destinateur principal des paroles prononcées – comme s'il était issu de ce monde imaginaire. 

                                                
383 Le spectateur imagine un espace en lisant ; le metteur en scène l'imagine et en recrée un nouveau sur la scène.  
384 « Wer sind sie. Woher kommen sie?! Was wollen sie! » WAGNER, Tetralogie, DN, p. 77. 
385 Ibid, p. 78. 
386 Ibid, p. 123 (« Nichts ist hier, was irgendwie an Leben erinnert! ») 
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 L'espace mimétique présente donc une nature double. Il renvoie d'un côté à un univers 

irreprésentable, évoqué par le texte didascalique et dialogique, de l'autre à l'espace-scène et la 

disposition scène-salle (il rappelle la situation concrète au spectateur ou bien résulte de 

l'imagination du lecteur-scénographe). Dans la mesure où le texte dramatique est de fait un texte 

« troué », le lecteur est sans cesse invité à (re)construire l'espace scénique au cours de sa lecture. 

Il remplit les blancs, donne de la consistance aux simples suggestions. Commentant le rapport 

complexe qu'entretiennent le texte et la performance, Anne Ubersfeld souligne que la mise en 

scène ne saurait être en aucun cas une traduction ou illustration de la pièce écrite, elle remarque : 

Ce qu'on pourrait à plus juste titre qualifier d'illustration c'est la représentation imaginaire que 

construit le lecteur. Représentation discontinue, fragmentaire, en général pauvre, et n'utilisant 
que des fragments textuels. À propos de ces fragments, la représentation imaginaire privilégie 

ce qui est déjà inscrit dans la mémoire du lecteur : représentation antérieure ou photographie 

de représentation ou film (télévisé ou non).387 

L'espace mimétique, nécessairement fragmentaire dans la mesure où c’est un monde reconstruit 

à partir d'éléments épars, se rapproche de l'espace mnémonique qui est également issu d'une 

recomposition a posteriori du monde vécu. Aux fragments du réel correspondent donc des 

éclats de mémoire que le lecteur-spectateur et le scénographe injectent dans l'espace mimétique.  

Ceci semble être le cas d’un lieu fort ambigu qui se situe au centre des pièces jumelles 

In den Alpen et Das Werk388 : Kaprun. À l'instar du lieu Rechnitz, Kaprun est un lieu 

polysémique. Il renvoie concrètement à une commune autrichienne, située à presque 800 m 

d'altitude dans le land de Salzbourg. Aménagée en station de ski (estivale et hivernale) depuis 

les années 1960, Kaprun est également célèbre pour son barrage hydroélectrique, construit entre 

1938 et 1951 avec l'aide du plan Mashall, qui a par ailleurs permis l'implantation du tourisme 

dans cette région de glaciers. C'est donc un lieu qui a marqué de façon positive la conscience 

des Autrichiens. Sur le plan de l'imaginaire collectif, Kaprun représente un lieu emblématique 

de la « nouvelle » Autriche, propre (énergie verte), forte (à l’image du barrage) et indépendante 

(on associe volontiers la fin de la construction à la signature du traité d’État qui mit fin à 

l'occupation de l'Autriche par les forces alliées le 15 mai 1955). Dans l'univers théâtral 

d’Elfriede Jelinek, cependant, ces qualités mélioratives deviennent nettement péjoratives. Sous 

sa plume, ce haut-lieu du tourisme dévoile une autre face et devient l’endroit par excellence où 

l’on exploite depuis fort longtemps une main-d’œuvre étrangère, bon marché et où le tourisme 

                                                
387 UBERSFELD, L’École du spectateur,  p. 11. 
388 Nous reprenons ici quelques réflexions d'une conférence que nous avons présentée à l'EHESS le 23 mars 2011 : 
VENNEMANN, A., « Nous accordons l’histoire avec nous » : La place de l’histoire dans le théâtre contemporain 
en Autriche, "Récit, Fiction, Histoire", séminaire organisé par Luba Jurgenson et Alexandre Prstojevic, EHESS, 
Paris, 23.03.2011. 
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fleurit. Elfriede Jelinek dévoile les facettes refoulées de Kaprun en se référant, d'une part, à 

l'accident tragique du funiculaire Gletscherdrachen qui, le 11 novembre 2000, prend feu dans 

le tunnel du Kitzsteinhorn et qui cause la mort de presque 200 personnes, d'autre part, à la 

construction controversée de la centrale électrique sous le national-socialisme (Göring donna 

le premier coup de pelle389) qui a été réalisée par des ouvriers forcés, prisonniers de guerre et 

ennemis politiques. Au lieu d'en vanter les qualités apparentes telle que la façade gigantesque, 

l’auteure creuse les abîmes : le lieu de plaisance se transforme en lieu de crime, l'endroit dont 

on se targue devient un lieu du silence et du refoulement. Ce faisant, l'auteure joue avec le 

savoir du lecteur puisque le « mythe de Kaprun », qu'elle désamorce de par son écriture 

caustique, n'est qu'une (re)construction plus ou moins vraisemblable du lieu et de l'histoire 

réels : « Kaprun » est donc un espace mimétique qui condense en son nom les propriétés du lieu 

réel et celles du lieu imaginaire, tel un « échantillon » de cette « Autriche. Complètement 

nouvelle. Sans aucune trace de saleté » puisque « l'eau nettoie toujours tout grâce à son 

programmes pour textiles fragiles »390. Le texte mentionne également les barrages du Limberg, 

« 120 m de haut et 350 m de long », pour lequel « 446 000 m cubes de béton seront 

nécessaires », du Moserboden, « 104 m de haut et 462 m de long et aux fondements 70 m 

d'épaisseur » et du Drossen, « 112 m de haut et 357 m de long » avec « 335 00 m cube de 

béton », avant de conclure que « ce sera terminé en 1955. »391 Jelinek configure ainsi un espace 

qui repose sur des connaissances préalables des lecteurs et spectateurs (une étape que Paul 

Ricœur appelle « préfiguration ») et sur l'imaginaire collectif, à savoir une mosaïque de lieux 

communs, véhiculés par la presse, la publicité et les livres scolaires. 

Il en va de même des noms de lieux. Aussi bien les drames alpestres que Rechnitz ou 

encore Requiem de Peter Wagner présentent un nombre élevé de références géographiques qui 

ancrent les textes dans un cadre topographique précis : l'Autriche. Tandis que les pièces 

Rechnitz et Requiem présentent un champ lexical qui se limite à la plaine du Burgenland392, et 

plus concrètement au lieu supposé du crime393, ou encore à la résidence secondaire du couple 

                                                
389 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 190. 
390 « Österreich. Ganz neu. Keine Spur Dreck am Stecken. Das Wasser wäscht im Schongang immer alles weg. » 
(littéralement sans avoir trempé dans une affaire) Ibid., p. 97. 
391 « Die 120 m hohe und 350 m lange Limbergsperre. 446 000 Kubikmeter Beton würden für dieses Werk 
benötigt. » ; « Die Moserbodensperre […] 104 m hoch und 462 m lang und an der Basis 70 m dick » ; « die 
Drossensperre […] Sie wird 112 m hoch und 357 m lang. 335 000 Kubikmeter Beton werden darin verbaut. 1955 
wird es fertig. » Ibid, p. 97-98.  
392 « das burgenländische Schilf » (RE, p. 122); « hier im schönen Burgenland » (RE, p. 132.) 
393 « vielleicht einen zweiten Stadel? Im Zeichen des Kreuzes irrt man sich leider oft » - allusion (par association) 
au Kreuzstadl près de Rechnitz ; mais il y a aussi un emploi pléthorique du lexème « Schloß » et des formes 
dérivées. 
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Batthyány-Thyssen394, les pièces jumelles In den Alpen et Das Werk présentent un autre cadre 

géographique, celui des Alpes. À côté des noms communs, posant le décor alpin, comme 

« Hochgebirge », « Berg », « Gebirge », « Felsblock », « Alm », « Tal », « Muren », 

« Lawinen », « Moränen » et «  Flachland », on constate un champ lexical réservé aux lieux 

qui sont étroitement liés aux drames de Kaprun395, tels que « Eisbichl », « Glocknermassiv », 

« Glocknerstraße », « Hahnenkamm-Abfahrt », « Kapruner Ache », « Karlinger Kees », 

« Kitzsteinhorn », « Möllschlucht », « Naturpark Hohe Tauern », « Salzburger Dom »396, 

« Civetta-Wand »397, « Moserbodensperre ». Un troisième champ lexical couvre des noms 

propres ou des termes plus ou moins techniques qui se réfèrent discrètement ou concrètement 

à l'accident du funiculaire et à la construction du barrage de Kaprun. Des lexèmes 

métaphoriques comme « Betonspinne », « Drachenschwanz »398 ou encore 

« Hochgebirgsbausache » côtoient des noms propres tels que « Gletscherdrache », 

« Kitzsteingams »399 ou « Arlberg-Express »400 ainsi que des termes plus génériques comme 

« Gletscherbahn », « Kraftwerk », « Caterpillar »401, « Staumauern », « Stauwerk », 

« Gondel », « Kaplan-Turbine ». À ces trois champs lexicaux se juxtapose le vocabulaire qui a 

trait au crash d'avion du 11 septembre 2001 à New York ainsi qu’à d'autres catastrophes 

naturelles, déclenchées par le contrôle (illusoire) de la nature par l'homme402. Lors de son 

analyse des « effets de déréalisation historique dans In den Alpen et Das Werk », Jacques 

Lajarrige note que ces références ont une fonction métonymique. À travers d'une « illusion 

référentielle », Jelinek construit une « métonymie » de l'Autriche. Cet « effet de réel », terme 

qu’il emprunte à Roland Barthes, permettrait au lecteur de rattacher au monde concret des 

éléments qui au premier regard semblent superflus ou descriptifs. Autrement dit, ces données 

du réel ne cherchent pas à représenter l'Autriche telle qu'elle est mais telle qu'elle se présente à 

                                                
394 À titre d’exemple : « das Schloß, est ist weg, es ist jetzt woanders, im Tessin, nein, das ist natürlich die 
Villa » (RE, p. 148) ; « die Schweiz » (RE, p. 147, 155) ; « die Schweizer Grenze » (RE, p. 156) ; « Lugano » 
(RE, p. 157) ; « da ist die Frau Gräfin, und dort, wo sie ist, ist die Schweiz oder ein Gestüt bei Bad Homburg » 
(RE, p. 158). 
395 Les occurrences citées ci-dessous relèvent de la trilogie In den Alpen, p. 136, 186, 44, 201, 180, 20, 46. 
396 L'endroit public où s'est déroulé la messe pour les décédés de l'incendie du funiculaire. 
397 Une référence qui sort du cadre précis de Kaprun puisque le roc de Civetta est situé dans les Dolomites. Il s'agit 
d'une allusion (pour connaisseurs) à l’œuvre posthume de Léo Maduschka, que Jelinek cite directement et 
indirectement dans son texte.MADUSCHKA, L.,W. SCHMIDKUNZ, Leo Maduschka - junger Mensch im Gebirg. 
Leben, Schriften, Nachlass, Richard Pflaum Verlag, München, o.J.   
398 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 51. 
399 Ibid., p. 62. 
400 Ibid., p. 145. 
401 Ibid., p. 102.  
402 Ainsi par exemple les affaissements du sol, liés aux travaux souterrain. La scénographie de Karin Beier insiste 
sur cet aspect de la « catastrophe humaine » à partir des pièces Das Werk, Im Bus, Ein Sturz. 
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nous, voire telle que l’auteure nous la présente. Selon Lajarrige, « ces données témoignent 

d'une prédilection pour les noms propres qui permettent de mettre en œuvre une procédure de 

référence directe. Le nom propre est, d'un strict point de vue linguistique, un désignateur rigide. 

Certains d'entre eux accréditent le travail documentaire extrêmement précis effectué au 

préalable par l'auteure »403. La stratégie intertextuelle d’Elfriede Jelinek, qui introduit ainsi dans 

la fiction des fragments réalistes, semble accréditer (du moins par moments) les affirmations 

auctoriales qui incitent le lecteur à considérer le texte avec plus de prudence et d’attention qu'il 

ne l'aurait probablement fait face à un récit inventé de toutes pièces.  

La notion de « désignateur rigide » est intéressante à plusieurs titres. Nous savons depuis 

la théorie de noms propres de John Stuart Mill404 (A system of logic, 1843) que les noms sont 

nécessairement dénotatifs et mais non nécessairement connotatifs puisque leur appellation 

apriorique peut résulter d'un procès a posteriori et contingent. Sans vouloir entrer dans le débat 

de la philosophie du langage qui oppose les descriptivistes comme Frege ou Russel405 aux non-

descriptivistes comme Saul Kripke406, il importe dans ce cadre de souligner que les noms 

propres forment la classe des « désignateurs rigides », c'est-à-dire des lexèmes qui désignent un 

même objet dans toute situation possible (en philosophie du langage on dirait même de tous les 

mondes possibles). Cela signifie qu'ils ont la capacité de formuler des affirmations « vraies » 

(du point de vue logique) à propos de ce qui aurait pu se produire. En même temps, ils 

permettent de dire ce qui est faux, car logiquement impossible. Ainsi, Kripke a montré dans sa 

Logique des noms propres qu'un nom établit un lien entre la référence (donc un objet réel) et 

les usages de ce nom par le truchement d'une chaîne historique et causale que l'on appelle aussi 

la « théorie de la référence directe ». D'après celle-ci, une référence se transmet par le nom 

propre de la même manière qu'un locuteur apprend à se servir d'un terme.  

Ceci n'est pas dépourvu de sens si nous considérons les noms de personnes dans März 

ou Rechnitz, voire les noms des lieux cités dans In den Alpen et Das Werk. Selon cette théorie 

de la référence directe, les désignateurs rigides introduisent nécessairement l'objet référentiel 

                                                
403 LAJARRIGE, J., « Bis zur Kenntlichkeit entstellen. Effets de déréalisation historique dans In den Alpen et Das 
Werk »,  Jelinek, une répétition ? Jelinek, eine Wiederholung ?, Bern, Peter Lang Verlag, 2009, p. 5-25, ici p. 8. 
404 MILL, J.S., F.E.L. PRIESTLEY, J.M. ROBSON,R.F. MCRAE, A System of logic. Ratiocinative and inductive. 
Being a connected view of the principles of evidence and the methods of scientific investigation, Collected works 
7-8, University press, Routledge and Kegan Paul, Toronto, London, 1974. 
405Deux figures éminentes de ce débat son Gottlob Frege (Sens et dénotation) et Bertrand Russel (De la dénotation, 
1905). FREGE, G., Begriffsschrift (1879), Bibliothèque scientifique, Payot, Paris, 1992. RUSSEL, B., « On 
denoting », Mind, new series, n° 14, 1905, p. 479-93. Le texte de Russel est en libre accès : RUSSEL, B., « On 
denoting », Logic and Knowledge, 1956: http://www.cscs.umich.edu/~crshalizi/Russell/denoting/  
406 KRIPKE, S.A., P. JACOB, F. RÉCANATI,C. DEBRU, La logique des noms propres, Trad. Jacob, Pierre et 
François Recanati, Propositions, Ed. de Minuit, Paris, 1995. La version d’origine : KRIPKE, S.A., Naming and 
necessity, B. Blackwell, Oxford, 1980.   
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dans le texte fictionnel. Pourtant, ils ne sont pas identiques ni aux lieux ni aux noms réels. La 

manière dont ils sont introduits dans le texte, suggère seulement au lecteur ce qui aurait pu se 

produire. Elle confère donc au conditionnel de la situation décrite un « halo de réel » sans pour 

autant prétendre à dire la stricte vérité. Il nous semble que l’on peut ici faire un parallèle entre 

la théorie des références et le fonctionnent de la mémoire qui accroche également des fragments 

de souvenirs aux noms des lieux et des personnes. La mnémotechnique a par exemple mis en 

valeur les relations entre les mots et un certain contenu mnémonique. Si donc les noms propres 

permettent de viser directement une donnée réelle, ils semblent particulièrement adaptés à la 

mémorisation en ce qu’ils fixent une signification personnelle à un objet réel grâce au signifiant. 

 

Le texte prépare l'espace scénique. Celui-ci existe d'abord abstraitement dans l'esprit du 

scénographe. Sa matérialisation finale dépend des lieux et des moyens dont le metteur en scène 

et son équipe artistique disposent au moment de la conception. Quels liens peut-il donc y avoir 

entre ce « lieu d'accueil » de la performance et l'espace mental du texte ? Pour la spécialiste de 

théâtre, Anne Ubersfeld, il y a en effet une possibilité de « transposition » des des dimensions 

du texte aux conditions du plateau si le scénographe « n'invente pas sa propre spatialité » à 

partir de son texte de travail (« T' ») 407. Pour la mise en scène de Die Nackten, Zijah Sokolovic 

crée en effet une scène lugubre, ombragée, dénudée à l'extrême qui rappelle aussi bien un 

« ancien appartement féodal » (Figure 61 : DN 1) qu’elle suggère une cavité souterraine des 

canalisations urbaines (Figures 62-63 : DN 2, 3). L’esquisse de la scène montre cinq colonnes 

hautes qui bordent le plateau à droite et à gauche et qui, de fait, réduisent l'espace d'action à un 

triangle où elles dessinent des ombres monumentales. La scène s'apparente ainsi à la « chambre 

noire » (Dunkelkammer) de la mémoire où surgissent des fragments d'images, des bribes de 

souvenir. Tout comme les comédiens qui, à tout moment, peuvent se retirer ou se cacher derrière 

ces piliers, la mémoire comporte, elle aussi, ses niches et cavités où les réminiscences d'un 

passé traumatique peuvent se glisser. La lumière froide, la hauteur du plafond et le vide 

dessinant des arabesques autour des acteurs, tels des pions sur un jeu d’échecs, créent une 

atmosphère cauchemardesque et irréelle. Le spectateur se voit projeté dans un monde onirique 

où il peut douter de la réalité du jeu et des objets. De par son aspect fantasque, la scène de 

Sokolovic configure donc un espace mimétique qui est similaire à l'espace dramatique. 

                                                
407 « Le jeu avec les coordonnées de l'espace permet au metteur en scène de trouver des structures spatiales 
équivalentes, c'est-à-dire dont l'effet sur le spectateur peut être analogue aux structures textuelles quand il ne 
superpose pas à ces structures celles de son propre texte T' [le tapuscrit] et n'invente pas sa propre spatialité. » 
UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 72. 
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Les parallèles sont en effet frappants, notamment sur le plan de la malléabilité de cet 

espace angulaire. Ainsi les métamorphoses spatiales suggérées par le texte s'opèrent ici grâce 

la modulation de l’éclairage (intensité, lieu et type de projection) et des ombres qui rompent 

régulièrement avec le cadre austère des lignes droites et des coupes franches. Notamment au 

début de la pièce, la luminosité souligne la rigidité, l'inertie de la situation que les protagonistes 

évoquent sans cesse408. Seul variable, l’éclairage « met en lumière » l'évolution des 

protagonistes. Il habille l'espace, rend l'écoulement du temps perceptible. La lumière conserve 

donc le rôle fondamental qu'elle a déjà dans le texte. Simultanément, elle accomplit dans la 

mise en scène de Sokolovic la métamorphose spatiale et figurative – autrement dit sur le plan 

de la forme et du fond. 

L'espace se meut comme un organisme vivant, il est « corps ». Les protagonistes 

s’avèrent, en revanche, immobiles si bien qu’ils finissent par ressembler à l'espace qui les 

entoure : ils se spatialisent409 (Figure 63 : DN 3). Et si l'espace figurait après tout l'espace 

mental des personnages ? Sa nudité et son aspect statique permettraient justement aux individus 

de l'investir par leur l'imagination. C’est dans l’'espace invisible où se trouvent les « nus », que 

les angoisses, les espoirs, les souvenirs et les pulsions des figures se logent. La manière dont 

ceux-ci perçoivent cette armée des silencieux dévoile au lecteur-spectateur leur for intérieur410. 

L'espace des nus représente l'autre face du miroir, rendant manifeste non pas leur apparence 

extérieure mais leur paysage psychique. C'est un écran aux qualités de l'anamorphose, 

changeant en fonction de celui qui le fixe. Il évoque non seulement des souvenirs d'un passé 

refoulé mais il provoque tout autant des visions positives et négatives de l'avenir. 

 Le « réalisme » de Die Nackten se situe dès lors du côté du silence et de l'invisible. Au 

centre de la performance n’est, en effet, pas ce que l'on voit et entend mais ce que l'on n'entend 

                                                
408 Anna pousse les autres à quitter l'appartement : « Je parie que nous sommes les derniers à monter la garde. Mais 
quelle garde montons-nous au juste ? » (« Ich wette, wir sind die letzten, die die Stellung halten. Welche Stellung 
halten wir eigentlich? », p. 81). Hubschmid se permet la remarque qu'il serait quasiment « impossible de quitter la 
ville à pied » puisque les « rues sont complètement bouchées » (« Aber es ist so gut wie ausgeschlossen, zu Fuß 
aus der Stadt zu kommen. Die Straßen sind vollkommen verstopft, es gibt kein Weiterkommen mehr », p. 85). 
409 Nous avons traité cet aspet en détail : VENNEMANN, A., « Spatialisation des corps et corporalisation de 
l'espace - "Les Nus" de Peter Wagner », Corps et Territoires. Représentations du corps et structures sociales, 
Journée d'études organisée par Arnaud Duprat et Eva Tilly à l'Université Rennes 2, 02.12.2011. 
410 Tandis que les nus sont pour Anna le miroir de l'humanité dans sa vulnérabilité (p. 80-81), ils représentent pour 
le revenant Franz Z. une certaine « beauté du monde » (p. 83). Hubschmid les considère comme un obstacle qui 
bloque les rues (une occupation, p. 85-86) tandis que Bruno vit leur envahissement de l'espace urbain comme un 
danger. Ne leur accordant guère le statut d'individus (et encore moins celui d'humains), il ne perçoit que de la chair 
périssable. Pour la vieille Geysing, il s'agit d'une armée de protestataires. Elle les relie à son propre passé. 
Finalement, les nus ne sont pas sans rappeler le concept philosophique de « la vie nue » de Giorgio Agamben dans 
Homo Sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue (1995). Ce texte sera traduit en allemand en 2002. AGAMBEN, 
G., Homo sacer, Einaudi contemporanea, Einaudi [puis] Bollati Boringhieri, Torino, 1995. Première version 
française : AGAMBEN, G., L'Homme sans contenu, traduit par Carole Walter, Circé, Saulxures, 1996. 
AGAMBEN, G., Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2002.   
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et ne voit pas. L'« effet de réel » résulte non pas de ce que l'auteur du texte ou le metteur en 

scène insèrent dans leur œuvre mais de ce qui se glisse entre les éléments percetibles. En ce 

sens, non seulement le texte dramatique est « troué » mais aussi la mise en scène. À l'instar de 

Die Nackten, les pièces écrites et jouées de Peter Wagner et d'Elfriede Jelinek n'offrent aux 

lecteurs et spectateurs qu'une toile ou tissu d'espaces éclatés où – à l'exemple de l'espace 

symbolique des « Nus » – des mémoires contraires se juxtaposent et même s’opposent. À cet 

espace fragmentaire correspond une mémoire brisée. Il revient alors au récepteur de recomposer 

ces espaces scénique et mnémonique en emplissant les failles du texte et de la scène grâce au 

propre vécu.   
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Chapitre 2 

Textures mnémoniques :  dans les « mailles » du texte 
et de la performance 

 

Tout commence dans le pli de la citation. 

(J. Derrida) 

 

Les œuvres de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek dévoilent non seulement les architectures de 

la mémoire culturelle – comme nous venons de le montrer – mais aussi les architextures d’une 

mémoire sociale et parfois autobiographique. Autant le « cadre » textuel ou scénique nous 

renseigne sur l’architecture mnémonique de l’œuvre, autant la « texture » intérieure peut 

conserver des traces mnésiques. Peut-elle donc devenir « un lieu de la mémoire » au même titre 

que ces espaces qui cadrent le texte et la mise en scène ?  

Les textes et performances de notre corpus non seulement reconstruisent des lieux ou 

des événements du monde réel mais ils absorbent aussi les discours issus de l’histoire, de la 

presse, de la littérature ou encore de la culture populaire sur ces lieux et ces événements. On 

peut supposer, à l’instar des lieux où une certaine forme de mémoire s’est sédimentée, que dans 

ces intertextes se cristallise une mémoire sociale et collective à partir d’éclats discursifs 

empruntés à d’autres œuvres. Or, tout élément extérieur, incorporé au texte ou à la mise en 

scène, complexifie la relation ambiguë qu'entretient une œuvre avec son « hors-texte » qui peut 

donc être une autre œuvre, tout comme un fait concret qui relève du temps présent, du passé, 

du monde matériel ou intellectuel. Selon la définition de Gérard Genette l'intertexte se réduit à 

« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le plus 

souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre »411. Le caractère eidétique, c'est-à-

dire essentiel et signifiant, de cette co-présence met en relief le rapport de juxtaposition ou 

d'intrusion que le texte et ses intertextes peuvent entretenir. La citation, le plagiat et l'allusion, 

comme références les moins nettement marquées, comptent parmi les formes intertextuelles les 

plus courantes. Comme le paratexte, l'intertexte fait partie de ce que Genette appelle 

l'« architextualité du texte »412, savoir « l'ensemble des catégories générales, ou transcendantes 

                                                
411 GENETTE, G., Palimpsestes la littérature au second degré, Éd. du Seuil, Paris, 1982, p. 8. 
412 Ibid., p. 7. Genette distingue cinq types de transtextualité : l'intertextualité (présence d'un texte dans un autre), 
paratextualité (accompagnement d'un texte par un autre), métatextualité (commentaire d'un texte par un autre), 
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– types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte 

singulier »413. Les occurrences intertextuelles modifient la structure – ou pour garder la 

métaphore filée, la charpente – du texte et, partant, sa relation au hors-texte, c'est-à-dire à tout 

ce qui n'est pas le texte proprement dit. 

L'intertexte désigne ici toute forme de présence fragmentaire d'un élément littéraire ou 

scénique étranger au texte mais placé à l'intérieur de celui-ci. Souvent ces fractions extra-

textuelles apportent un éclairage sur l’œuvre tout en formant à l’intérieur de celle-ci des îlots 

mnémoniques où se déposent et se forgent de nouvelles significations. Bien que convoqués par 

cette dernière, ils n'en font pas intégralement partie. Lambeaux d’un autre texte ou d'un autre 

médium, ils s’insèrent dans le nouveau tissu syntaxique ou performatif. Se surajoutant ainsi au 

corpus principal, l’intertexte devient signifiant (et un « inter-texte » en tant que tel). Ces noyaux 

ou nodules intertextuels forment non seulement de petites plateformes polysémantiques – traces 

d’une œuvre antérieure (l’hypotexte) et seuils de l'œuvre naissante (l’hypertexte)414 – mais 

aussi, et peut-être davantage, des failles qui n’indiquent pas la co-présence mais, au contraire, 

l'absence d'une œuvre. L’inter-texte serait donc davantage un « interstice » qui introduit un 

silence dans l’œuvre tout en parlant entre les lignes. Nous verrons dans ce chapitre que ces 

« inter-textes » constituent dans les œuvres de notre corpus des textures mnémoniques qui sont 

à mi-chemin de la présence et de l'absence, du dit et du non-dit, du lieu et du milieu de la 

mémoire. 

A) Mémoire, amnésie et déjà-vu au cœur des textes 

L'intertexte permet d'introduire dans le corps de l’œuvre des moments réflexifs invitant le 

lecteur à se poser la question du « déjà-vu » et du « déjà-entendu ». La reconnaissance des 

éléments empruntés dépend de l'horizon de savoir du lecteur, de sa capacité mémorielle, du 

degré d'attention et de l'acuité de son regard. On s'étonne peu que de nombreux emprunts ont 

précisément pour objet la mémoire et l'oubli, la reconnaissance et l'ignorance. S’il ne s’agit 

évidemment pas de paramnésie415, on doit se demander pourquoi Wagner et Jelinek ont recours 

                                                
architextualité (appartenance générique d'un texte), hypertextualité (relation de dérivation entre un texte et un 
autre), LANE, P., La périphérie du texte, Nathan, Paris, 1992 p. 23. 
413 Ibid. 
414 Genette définit l’hypertextualité, dont l’intertextualité est une expression possible, comme suit : « J’entends par 
là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, 
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » GENETTE, Palimpsestes la 
littérature au second degré,  p.13. 
415 La paramnésie désigne généralement la perte de mots et de leurs signes. On utilise ce terme également pour 
indiquer l'illusion du déjà-vu. Ainsi une paramnésie de localisation indique un souvenir faussement localisé dans 
l'espace ou dans le temps. Cf. Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2007. 
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aux mots d’autrui. Serait-ce une manière de nous montrer l’absence du mot juste face à 

l’horreur ? Ou, au contraire, le choix de laisser parler une autre œuvre et un autre auteur, est-ce 

une manière de déléguer la parole à ceux qui savent mieux dire ce qui semble indicible ? Dans 

les pièces alpestres, cependant, ce phénomène pose la question de la responsabilité du dire416.   

a. Du bonheur au malheur de l’oubli 

L'oubli constitue un thème récurrent du théâtre d'Elfriede Jelinek. Les voix ne cessent d'en 

parler pour taire l'essentiel. La citation explicite (complète ou tronquée) se dévoile comme une 

stratégie de contournement consistant d’abord à affirmer quelque chose en laissant parler autrui 

ou bien à dire quelque chose tout en parlant d'autre chose. Elle permet également de dissimuler 

autre chose derrière les propos d’autrui ou encore de ne rien dire et de combler les silences par 

les propos d'un autre. Ainsi les vers célèbres de Die schöne Müllerin (La Belle meunière), 

« Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu ! »417 ou encore « Vom Wasser haben wirs gelernt, vom 

Wasser ! »418, interprétés d'innombrables fois par la voix de Dietrich Fischer-Dieskau, cités 

dans leur intégralité et, partant, reconnaissables pour la plupart des lecteurs419, sont un prétexte 

pour traiter d’un sujet autrement tabou. Insérés dans ce nouveau contexte, les vers apparemment 

innocents changent de signification : 

Und überhaupt. Vom Wasser haben wirs gelernt, vom Wasser! Glücklich ist, wer vergießt, was 

doch schon verschüttet ist! Die Steine selbst, so schwer sie sind, vom Wasser!420 

Et de toute façon. Nous l'avons appris par l'eau, par l'eau ! Est heureux celui qui renverse ce 

que l'on a déjà répandu. Même les pierres, aussi lourdes soient-elles, par l'eau ! 

Tandis que les vers en italique sont empruntés sans modification au premier lied de La Belle 

meunière, intitulé Wanderschaft (Errance), l'énoncé intermédiaire est une reprise modifiée de 

la célèbre devise de l’opérette viennoise Die Fledermaus (La Chauve-souris) de Johann Strauß : 

« Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist » (Est heureux celui qui oublie ce 

que, de toute façon, on ne peut changer), un dicton421 dont on se sert aujourd’hui pour 

réconforter les malheureux. Un simple déplacement de l'accent (vergisst versus vergießt) fait 

de l’oubli (une absence involontaire) un geste de maladresse (une présence gaspillée). Le mot 

                                                
416 Nous aborderons cette question dans les premier et second chapitres de la deuxième partie. 
417 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 155 et 157.  
418 Ibid., p. 155.  
419 La forme brève de la jambe s'y prête particulièrement. 
420 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 155. 
421 La version courante est légèrement simplifiée « Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist. » Le 
vers original apparaît à deux reprises dans le livret de l'opérette, dans l'acte I, Nr.5, scène 15 : « Glücklich ist / Wer 
vergißt/Was doch nicht zu ändern ist ! » STRAUSS, J., Die Fledermaus. Operette in 3 Akten. RV 503, Kritische 
Gesamtausgabe, Rot, Michael, Strauss Edition, Wien, 2008, p. 635 et 638.  
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qui en résulte rejoint le champ lexical des liquides qui est aussi au centre du lied de Schubert et 

au cœur de la pièce de Jelinek sur le barrage de Kaprun avec son lac de retenue. Le verbe de 

« changer » (ändern) est remplacé par celui de « renverser » (verschütten), ce qui renforce et 

redouble l'acte de « répandre » (vergießen) quelque chose qui paraît dans la première relative. 

Il ne s’agit bien sûr pas d’adapter Schubert et Strauss à l'hypertexte Das Werk mais 

l'entrecroisement des emprunts permet à l’auteure de modifier le sens de la devise. Si le texte 

d'origine suggère qu'il vaut mieux oublier ce dont on n'est pas maître plutôt que de s'en souvenir 

(et regretter) – expression d'un fatalisme rationnel et pragmatique – le nouveau texte prédit le 

bonheur (sans doute illusoire) de celui qui passe après. Les paroles du dicton n'ont pas pour 

autant disparu ; elles hantent le nouveau vers et un lecteur hâtif lira probablement « vergisst » 

au lieu de « vergießt ». La citation adaptée fait ainsi une volte-face puisque nous lisons à deux 

voix un même énoncé : « heureux celui qui oublie ses actes dont il ne veut pas être 

responsable » (« Glücklich ist, wer vergisst, was doch schon verschüttet ist. »). La permutation 

de la voyelle brève en une voyelle longue et la substitution d'un verbe par un autre conduisent 

à la superposition des nouveaux éléments dans l'énoncé d'origine. Ceux-ci font ainsi dire à 

l'hypotexte ce que l'hypertexte tait. Seule une lecture croisée permet de saisir la fonction que 

détient cette citation au cœur d'une autre citation : la relative homophonie des verbes quasi 

synonymes de « vergiesst » et « verschüttet » surprend d’abord le lecteur et éveille peut-être 

son intérêt. Le jeu de mots peut lui paraître absurde ou insensé – pourquoi serait en effet 

« heureux celui qui renverse ce que l'on a déjà répandu » ? En trébuchant sur les mots et leur 

sens inhérent, le lecteur découvre une signification refoulée, celle d’une dénonciation de 

l’amnésie ambiante (vergießen renvoie alors à vergessen). L’auteure se moque-t-elle 

indirectement des personnes qui prononcent les voyelles brèves de façon trop longue ? Sans 

doute que non ; mais ce faisant elle parodie l’attitude de certains Autrichiens à « laisser couler » 

ce qui appartient « déjà » au passé. « Glücklich » n’est donc pas à prendre au pied de la lettre 

mais désigne le « bonheur des ignares », un bonheur (trop) facile et pourtant tant « répandu », 

voire la fausse béatitude qui correspond à la beauté de façade que l’auteure dénonce 

virulemment. 

Elfriede Jelinek se saisit donc du calembour pour faire avouer aux mots ce qu’ils ne 

disent pas d’eux-mêmes mais seulement dans la confrontation. Le verbe de « verschütten » a 

deux significations : il signifie « verser » quand il s'agit d'un liquide et « ensevelir » quand il 

s'agit d'un minéral. Chacune des significations a deux niveaux, l'une est concrète (faire tomber 

et recouvrir par une matière), l'autre figuré (refouler). La formulation au participe II, 
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appartenant au passé révolu, renforce l'idée d'un refoulement ou d'un ensevelissement dans les 

profondeurs par la force de l'eau. La boucle se ferme : si à la fin de La Belle meunière le je 

lyrique se suicide dans un ruisseau, les forçats des pays de l'est, dont nous parle Das Werk, 

meurent sous les intempéries de la montagne et/ou par les chutes de pierres et de roches. La 

devise légère prend alors une tournure plus grave, jouant sur le registre sarcastique. Dans ce 

contexte est donc « heureux celui qui oublie ce qui est enfoui en lui » – devise qui revient 

explicitement dans le texte Rechnitz où on lit :  

Wer vergißt, glücklich ist, aber nur, wenn er weiß, daß er etwas vergessen hat.422 

Est heureux celui qui oublie, mais uniquement s’il sait qu'il a oublié quelque chose. 

L’auteure ne nous suggère-t-elle pas ici que le « bonheur » et la « quiétude » véritables se 

situent dans un « oubli heureux » (Paul Ricœur)423 ? Non pas dans l’amnésie volontaire, telle 

qu’elle peut être pratiquée par l’État, ou involontaire quand elle a trait au refoulement, mais bel 

et bien dans un oubli qui non seulement sait « qu'il a oublié quelque chose » mais qui est 

conscient de ce qu’il a oublié. Cette forme de « léthatechnique » qui serait le pendant de la 

mnémotechnique comprend aussi l’oubli du travail même de mémoire et de deuil. Un « oubli 

de réserve », tel que le propose Ricœur dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, qui serait « aussi 

fort que l’oubli d’effacement »424.  

b. La métaphore de l’e au 

La trilogie In den Alpen compte un nombre élevé d'intertextes issus de la littérature classique 

grecque (philosophique, tragique ou épique). Le choix de l'hypotexte dépend généralement du 

thème clé de l'hypertexte. Dans Das Werk, la notion de l'eau joue bien évidemment un rôle 

primordial. Non seulement en raison du barrage hydroélectrique et de la fonte des glaces 

particulièrement ravageuse en haute montagne, mais aussi pour sa signification métaphorique 

de l'« écoulement du temps ». Le mouvement de l'eau rend le temps et partant l'histoire 

individuelle et collective tangibles. Il les spatialise, les matérialise, les concrétise et les rend 

ainsi saisissables.  

                                                
422 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 87. 
423 RICŒUR, P., La mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, Paris, 2000, notamment p. 652-656. Le philosophe conclut 
ses réflexions en se posant la question si’il y avait en parallèle d’un ars memoriae (Francis Yates) un ars oblivionis 
ou une « léthatechnique », terme qu’il emprunte à Harald Weinrich (Lethe, p. 29). Cf. WEINRICH, H., Lethe - 
Kunst und Kritik des Vergessens, Beck, München, 1997 ; YATES, F.A., Gedächtnis und Erinnern: Mnemonik von 
Aristoteles bis Shakespeare, VCH, Acta Humaniora, Weinheim, 1991. 
424 RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 556. 
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 L'eau fait partie des lieux communs poétiques qui permettent de réfléchir sur les 

mécanismes de la mémoire face au caractère éphémère du temps. Dans cet extrait Elfriede 

Jelinek condense trois fragments d'Héraclite d’Éphèse, plus connus sous la formule du Ta Panta 

Rhei (Τα Πάντα ῥεῖ) : 

Das Wasser rinnt ununterbrochen, wie das Leben, nur unverletzlich, ja, und das Wasser, das 

wir heute sehen, hat mit dem, das wir gestern sahen, schon überhaupt nichts mehr zu tun. Es 
gehört zum Wasser, aber es ist ein vollkommen anderes Wasser, das wir gestern kannten. 

Bitteschön. Dieses Wasser ist mir total fremd. Kaum habe ich mich an ein Stückchen Wasser 

gewöhnt, ist es ein ganz anderes geworden.425    

L'eau coule sans cesse, comme la vie, sauf qu'elle est invulnérable, eh oui, et l'eau que l’on 

voit aujourd'hui n'a absolument plus rien à voir avec celle que l’on a vue hier. Elle fait partie 
de l'eau mais c'est une eau complètement différente de celle que l’on a connue hier. Voilà tout. 

Cette eau m'est complètement étrangère. C'est à peine que je me suis habitué à une portion 

d'eau qu'elle est déjà devenue tout autre. 

L'expression Τα Πάντα ῥεῖ signifie littéralement « tout coule » mais on l'emploie plutôt pour 

indiquer le cours inéluctable du temps (Zeitfluss) qui « passe » sans que nous puissions l’arrêter. 

Les trois fragments d'Héraclite disent426 : 

Fragment 12 : « Wer in denselben Fluß steigt, dem fließt anderes und wieder anderes Wasser zu. » 

Fragment 49a : « Wir steigen in denselben Fluß und doch nicht in denselben, wir sind es und 

wir sind es nicht. »  
Fragment 91 : « Man kann nicht zweimal in denselben Fluß steigen. »  

 

Fragment 12 : Pour ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, autres sont les circonstances et 
différentes les eaux où ils s'immergent. 

Fragment 49a : Dans les mêmes fleuves nous entrons et n'entrons pas. Tout comme nous 

existons et n'existons pas.  

Fragment 91 : Car il n'est pas possible de s'avancer à deux reprises dans un fleuve identique. 

À l'époque présocratique, Héraclite d'Éphèse s'oppose à la thèse immobiliste de Parménide 

d'Élée qui affirme que l'être est ou n'est pas : soit ce qui a été sera toujours, soit rien n'est. Tirés 

de leur contexte initial et du débat d'origine, les concepts de la mobilité incessante et de 

l'altérabilité du monde sont ainsi mis au profit d’une idéologie de l'oubli qui semble admettre 

une certaine forme d'amnésie historique (Geschichtsvergessenheit). Notons également que 

Jelinek ne cite pas explicitement Héraclite mais qu’elle synthétise, commente et parodie la thèse 

du philosophe. Les attributs de l'eau, à savoir son caractère invulnérable et étrange(r) – au 

double sens du terme (étrange parce que étranger) – permettent à l’auteure de moderniser la 

                                                
425 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 156.  
426 Nous citons les fragments présocratiques d'après la traduction allemande de Wilhelm Capelle. CAPELLE, W., 
Die Vorsokratiker : die Fragmente und Quellenberichte, Trad. Capelle, Wilhelm, Kröner, Stuttgart, 1968. Pour la 
traduction française ¨ : HÉRACLITE,S. JACQUEMARD, Les Fragments. Nouvelle traduction suivie de Héraclite 
d'Ephèse ou le Flamboiement de l'Obscur, Trad. Jacquemard, Simonne, Arfuyen, Paris, 2003, Fragment 12, p. 11 ; 
fragment 49a, p. 18 ; fragment 91, p. 25. 
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pensée d'Héraclite et de l'adapter au nouveau contexte. Cette réécriture des aphorismes 

philosophiques qui, à certains égards, fait violence aux concepts pré-socratiques, dévoile sur le 

plan méta-dramatique les vices de la pratique du recyclage – et donc aussi du danger d’un usage 

irréfléchi de ce qui ne nous appartient pas, voire de s’appuyer sur ce que nous n’avons pas 

compris. Jelinek dénonce ainsi le recours facile à la pensée d’autrui comme l’exprime la 

formule ironique dans Totenauberg : « Denken ist Gebrauchtwagen-Handeln. » (Penser, c’est 

faire commerce de voitures d’occasion !)427. La responsabilité est ainsi mise au premier plan. 

Reformulé de cette manière, le principe d'Héraclite semble pouvoir justifier et même légitimer 

l'oubli des crimes commis dans le passé puisque, tout comme l'eau qui se renouvelle sans cesse 

et nous empêche d’être les « mêmes », le temps s'écoule et nous empêche de regarder avec 

précision en arrière. Détourné de cette manière, le concept philosophique cautionne même cette 

idée selon laquelle il ne faudrait pas attacher trop d'importance à l'événementiel, voire à 

l'histoire d’une personne. La paraphrase non marquée conduit ainsi à une critique acerbe d’une 

tendance des contemporains de l’auteure à vouloir effacer les crimes du passé. Jelinek se sert 

donc de l’ironie pour déconstruire le mythe de l’innocence autrichienne (Unschuldsmythos) en 

dévoilant l’attitude confortable qui consiste à dire qu’avec le temps « tout passe ». En 

soulignant que « l'eau que l’on voit aujourd'hui n'a absolument plus rien à voir avec celle que 

l’on a vue hier » (das Wasser, das wir heute sehen, hat mit dem, das wir gestern sahen, schon 

überhaupt nichts mehr zu tun), l’auteure dénonce implicitement l’hypocrisie de la politique de 

dénazification après 1945. L’État autrichien maintient alors en poste la plupart des anciens 

nazis, prétendant qu’avec le nouveau régime, un nouveau temps commence et avec celui-ci une 

« nouvelle Autriche », lavée, purifiée des taches du passé. Pourtant cette nouvelle eau « fait 

partie de l'eau », convient-elle, « mais c'est une eau complètement différente de celle que l’on 

a connue hier » (Es gehört zum Wasser, aber es ist ein vollkommen anderes Wasser, das wir 

gestern kannten).  

La métaphore de l’eau fait également allusion au suivisme pour lequel l’allemand 

dispose de l’expression imagée « im gleichen Fahrwasser schwimmen » (littéralement « nager 

dans le même sillage »), désignant une tendance à adopter les idées et les conceptions d’autrui 

sans le moindre esprit critique. Au-delà de cet aspect de déconstruction et de dénonciation, 

l’emploi de la citation implicite redouble chez le lecteur l'impression d'un « déjà-vu ». Jelinek 

fait ainsi ressortir un mécanisme bien connu du souvenir qui se fonde sur la répétition et qui 

fonctionne par des sauts associatifs. Parallèlement, cet extrait montre que l’on se sert des 

                                                
427 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 12 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 15.  
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pensées et mots d’autrui comme de l'eau : on les met à toutes les sauces, les rend trouble, les 

gaspille. 

 Que devient cependant la métaphore des liquides sur le plateau théâtral ? S'agit-il 

également d'une stratégie de détournement intertextuel ou sert-elle plutôt à illustrer l’un des 

thèmes clés de l’œuvre ? La mise en scène Das Werk/Im Bus/Ein Sturz, signée Karin Beier, 

investit l'eau de diverses manières si bien que cette dernière devient littéralement un constituant 

élémentaire de la mise en scène428.  

Au début de la performance, les spectateurs perçoivent sur la scène une vingtaine 

d'acteurs, certains portent un masque de Heidi ou de Peter429, qui s'affairent à réaliser diverses 

activités aquatiques comme par exemple transvaser l'eau d'un récipient vers un autre, se 

rafraîchir sous des vapeurs, jouer à la fontaine etc. (Figure 1 : DW 1). Le prologue, interprété 

par un seul acteur (Thomas Loibl) devant les rideaux rouges, s'ouvre sur la scène des 

« occupations aquatiques » (Figure 2 : DW 2) qui met au premier plan les fonctions principales 

de l'eau dans notre société concernant l’hygiène, l’hydratation, le plaisir etc. Avec de l'eau, on 

se lave les mains mais on en « nettoie » aussi les traces du passé – comme le suggère le verbe 

« reinwaschen », à savoir « laver les péchés » ou « laver une personne d’un soupçon ». L'eau 

est aussi associée aux divertissements, aux passe-temps, tel qu’un le ballet d'eau, évoqué sur 

scène par des bonnets aux couleurs arc-en-ciel et une musique de détente avec laquelle des 

femmes s’accordent en esquissant quelques mouvements aquatiques (Figure 3 : DW 3).  

L'eau désigne une double face : une actrice (Julia Wieninger) trompe d'abord son visage 

dans un seau d'eau, comme si elle voulait se laver les cheveux. Le spectateur ne discerne plus 

ses paroles, ne voit plus son visage : elle perd donc sa face. En même temps, le spectacle que 

reste de la scène offre aux regards rappelle bien la métaphore de la « politique de l’autruche » 

(politique de l’Autriche ?) consistant à détourner le regard au lieu d’affronter la réalité 

(Figures 4-5 : DW 4, 5). Ce faisant, l’action de la comédienne est ostensiblement en 

contradiction avec ses paroles : « Aber man muss ja selber auch mal etwas riskieren » (Mais il 

faut bien un jour prendre des risques). Son geste qui se comprend également comme une citation 

parodique de l’onction christique (Lévitique 21.10), voire de ses formes apparentes que sont le 

                                                
428 Ainsi l'eau qui, dans la troisième partie de la représentation (Ein Sturz), envahit le plateau sous forme de grands 
jets se distingue des divers jeux d'eau et des gargouilles collectives de la première partie (Das Werk). Dans la 
mesure où l'eau est sur le plan du fond et de la forme un élément structurant de la mise en scène, nous ne pouvons 
citer et analyser toutes ses fonctions. 
429 Il s'agit d'un masque pour enfants qui ressemble aux visages des deux héros de la série japonaise 
アルプスの少女ハイジ (Arupusu no shōjo Haiji ) de Zuiyo Enterprise (production : Shigehito Takahashi). Diffusée 
pour la première fois au Japon le 6 janvier 1974 sur Fuji-TV, cette série connut un grand succès en Allemagne 
(première diffusion les 18 septembre 1977 sur ZDF). 
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baptême et la confirmation. Juste avant de plonger ses cheveux dans le seau, l’actrice nous 

confie : « Wir haben ja im Grunde auch zu wenig gemacht oder zumindest nicht viel ; oder was 

wir gemacht haben war ganz leicht » (« Au fond, nous avons fait trop peu ou du moins pas 

grand-chose ; ou ce que nous avons fait était très simple ») (Figure 4 : DW 4). Cette mauvaise 

excuse, par laquelle la comédienne ne cherche même pas à expliquer au public la mort des 

ouvriers de Kaprun, peut se lire dans un sens identique que celui que nous avons attribué à la 

citation d’Héraclite plus haut : À travers la métaphore d’une « purification de façade », Karin 

Beier montre que les justifications a posteriori, qui consistent à effacer les actes commis au 

nom d’une histoire qui « au fond » ne vaut pas la peine d’être racontée, sont aujourd’hui 

insoutenables. Ainsi, la situation finale du plateau, transformé en un immense bassin (Figure 6 : 

DW 6), peut être interprétée comme le « retour du refoulé ». L’eau, canalisée et maîtrisée 

depuis des années, remonte à la surface au moment où la mémoire collective s’effondre – à 

l’instar des archives de Cologne.  

Au lieu de venir au secours du prochain, les acteurs de la catastrophe ne cessent de se 

renvoyer la balle de la culpabilité et la question rhétorique du Carneval (« C’est la faute à 

qui ? ») plane dans la salle comme un écho sarcastique laissé sans réponse. Le spectateur est 

contraint de se remémorer les images tragiques du lieu de la catastrophe et de les superposer au 

chaos sur scène. Les voix off du maire de Cologne ainsi que d’autres personnalités hautement 

placées de la ville qui emplissent soudain la salle et envahissent la scène avec des discours 

hypocrites (les acteurs les écoutent attentivement : Figure 7 DW 7), laissent non seulement 

perplexe mais semblent même offenser les véritables victimes de l’effrondrement que ces voix, 

bien entendu, n’évoquement à aucun moment :  

- Sie können einen Zustand haben, dass jeder an sich alles richtig gemacht hat und dass 
trotzem ein falsches Ergebnis herauskommt…  

- Wir haben wir eine Verantwortungsteilung, ich bin für die Menschen dieser Stadt der 

Kümmerer, aber ich bin in dieser Phase des U-Bahn-Baus nicht derjenige, der die 
Kontrollfunktion hat, auch nicht die Stadt, auch nicht meine Mitarbeiter…  

- Wir sind auch das Opfer von kriminellen Machenschaften, von Unternehmen…430 

- Vous pouvez avoir une situation où chacun agit de façon juste et laquelle conduit 
néanmoins au mauvais résultat… 

- Nous partageons la responsabilité, j’incarne pour les habitants de cette ville l’avorton, 

mais dans cette phase de construction du métro ce n’est pas moi qui ai la fonction du 

contrôle, ni même la ville, ni même mes collègues… 

- Nous sommes aussi victime d’intrigues criminelles, des entreprises… 

                                                
430 Captation privée (1:02:32 min.). Nous citons directement la mise en scène. Le lecteur est prié à se rapporter à 
l’extrait 1 du CD 1 en annexe. 
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B) Relectures du souvenir traumatique : sur les traces de 

Paul Celan 

La question de la responsabilité non assumée ainsi que celle des victimes auxquelles les 

discours n’accordent ni de place ni de parole, nous conduit à celle du statut et de la fonction du 

souvenir traumatique dans le théâtre de Jelinek et de Peter Wagner. L'usage que les deux auteurs 

font des intertextes se lit en parallèle de leur réflexion sur les phénomènes de la mémoire 

empêchée ainsi que sur les formes d’un dire impossible. Les œuvres convoquées appartiennent 

le plus souvent à la littérature de l'holocauste, comme celle de Paul Celan ou de Wiesław Kielar 

dont les voix hypertextuelles introduisent dans la diégèse leur souvenir traumatique. Ces 

réminiscences d’un dire étranger participent aux « textures mnémoniques » au sein des œuvres 

où se mêlent, à l’image d’un parchemin, les voix des défunts à celles des présents. 

 Les renvois plus ou moins explicites à l’œuvre de Paul Celan, dont notamment le 

Gespräch im Gebirg (Entretien dans la montagne)431 et le poème Todesfuge (Fugue de la 

mort)432, relient les drames alpins, dénonçant les maux de la technique d'aujourd'hui (Kaprun), 

aux techniques de la mise à mort d'autrefois (Auschwitz), comme nous le verrons à partir des 

Rechnitz, In den Alpen et Die Nackten. Dans la pièce inaugurant de la trilogie alpestre, le double 

de Celan surgit au milieu de la pièce comme le seul et peut-être véritable « personnage » du 

texte, tel un porte-parole des victimes de l'holocauste. Son entrée en scène est longuement 

préparée par le texte didascalique qui lui précède. Pourtant les références à son œuvre poétique 

restent elliptiques et fort allusives. Plusieurs occurrences de l'expression « vom Becher des 

Todes nippen »433 renvoient indirectement au « lait noir de la mort »434 du poème Todesfuge. 

Le lien entre la mort inopinée des accidentés de Kaprun et la machinerie de la mort dans les 

camps d'extermination s'établit précisément à travers le tissu intertextuel, comme le révèle la 

« nébuleuse de signifiés » (Jacques Lajarrige) suivante : 

Da sind sie halt zerstoben wie Wolken, da sind sie halt da und gleichzeitig weg, was wollen 

Sie. Es ist Ihnen nichts geschehen. Unser Ofen hat 155 Stück geschafft, aber daß Ihrer viel 
mehr geschafft hat, das müssen Sie mir erst beweisen! Opa sagt, das geht gar nicht.435 

                                                
431 CELAN, « Gespräch im Gebirg »,  Gesammelte Werke in fünf Bänden, Gedichte 3. Prosa. Reden, Allemann, 
Beda (éd.), Frankfurt / Main, Suhrkamp Verlag, 1983, p. 169-73 / CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne,  
traduit en français par Stéphane Mosès, Verdier, Lagrasse, 2001. Nous aborderons cette œuvre de façon plus 
détaillée dans le deuxième chapitre de la deuxième partie, intitulé « L’acteur, cet éternel revenant ». 
432 CELAN, P.,B. WIEDEMANN, Mohn und Gedächtnis. Zu Lebzeiten publizierte Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt 
/ Main, 2003, p. 40- 41 / CELAN, P., « Fugue de mort », Trad. Briet, Valérie,  Pavot et Mémoire, collection 
Détroits, Vol., Paris, Christian Bourgeois éditeur, (1987 pour la traduction ) 2001, p. 83 - 89. 
433 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 25, p. 45, p. 46.  
434 Comme dans la deuxième strophe du poème : « Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken 
dich morgens und mittags wir trinken dich abends / wir trinken und trinken ».  
435 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 43. 
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Ils se sont alors dissipés comme des nuages, ils sont donc présents et en même temps absents, 

que voulez-vous? Il ne leur est rien arrivé. Notre four a réussi à cuire 155 pièces, mais il me 

faut d'abord prouver que le vôtre a en brûlé davantage ! Pépé dit que ce n'est pas possible. 

La première partie de l'énoncé (« Ils se sont alors vaporisés comme des nuages ») se réfère 

indirectement à la Fugue de mort qui dit dans l'avant dernière strophe : « steigt ihr als Rauch 

in die Luft  / dann habt ihr ein Grab in den Wolken » (« alors vous montez en fumée dans les 

airs / alors vous aurez une tombe au creux des nuages »436). La suite de l'extrait aborde plus 

concrètement le problème des traces : comment peut-on se souvenir de ceux dont il ne reste 

plus rien ? Cette « présence » qui est au fond une « absence » – absence qui se présentifie par 

le vide qu'elle engendre – est au centre de la deuxième affirmation qui, sur le plan méta-

dramatique, décrit aussi l'écriture théâtrale de l'auteure que l'on peut qualifier d’une « esthétique 

des revenants » (Ästhetik der Untoten)437. La fin de l'extrait aborde le problème du 

négationnisme du point de vue des enfants. Il en témoigne l'apparente crédulité (« Pépé dit 

que... ») et le goût pour la surenchère (« il faut prouver que... »). L'allusion nébuleuse à Celan 

opère ainsi la jonction entre deux faits historiques et deux « catastrophes humaines »438, causées 

par les hommes, en faisant le lien rhématique. 

Un extrait de la pièce Rechnitz montre plus clairement comment l'incorporation d'un 

texte largement connu permet d'aviver simultanément deux lieux et deux milieux de mémoire 

en ce qu’il se fonde sur un savoir partagé. Une voix de messager cite l'un des vers essentiels de 

la Todesfuge en la rattachant au thème de la tombe invisible qui hante les deux textes : 

wir graben ein Grab, das keiner findet, das alle übersehen, ich seh es schon, ich seh es voraus, 

in den Wolken wird es nicht sein, in den Lüften auch nicht, das Grab bleibt schön hier, hier 
bei uns, das Grab.439  

nous creusons une tombe que personne ne trouve, que tout le monde ignore, je la vois déjà, je 
la prévois, elle ne sera pas dans les nuages, ni non plus dans les airs, la tombe reste sagement 

ici chez nous, ici chez nous, la tombe. 

Dans le poème de Celan, le vers apparaît cinq fois dans une formulation différente : 

Strophe 1 : 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
[er] läßt schaufeln ein Grab in der Erde 

Strophe 2 : 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 

                                                
436 CELAN,WIEDEMANN, Mohn und Gedächtnis. Zu Lebzeiten publizierte Gedichte,  p. 41 / CELAN, « Fugue 
de mort »,  ici p. 86. 
437 Ce point sera abordé plus en détail la deuxième partie, chapitre 2, « L’histoire ne peut pas mourir ! ». 
438 Jelinek a affirmé à plusieurs reprises que l'accident du funiculaire représente pour elle « l'un des plus grands 
accidents (si ce n'est le plus grand) de l'histoire autrichienne de l'après-guerre ». JELINEK, In den Alpen: drei 
Dramen, p. 253.  
439 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 124.  
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Strophe 4 : 

dann steigt ihr als Rauch in die Luft 

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 
Strophe 5 : 

er schenkt uns ein Grab in der Luft440  

 
Strophe 1 : 

nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couché à l'étroit 

[il] fait creuser une tombe dans la terre 
Strophe 2 : 

nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couché à l'étroit  

Strophe 4 : 
alors vous montez en fumée dans les airs 

alors vous avez une tombe au creux des nuages on n'y est pas couché à l'étroit 

Strophe 5 : 

il nous offre une tombe dans les airs441  

Les éléments mis en exergue indiquent les parties auxquelles Jelinek eut recours pour constituer 

son tissu intertextuel, parfois en remplaçant un mot par un autre (« graben » au lieu de 

« schaufeln »), parfois en reformulant le vers (« in den Wolken wird es nicht sein »). Les 

nombreuses occurrences du substantif « Grab » dans l'hypotexte et l'hypertexte révèlent la 

place centrale du lexème dans les deux œuvres. Alors que l'on parle d'une chose très concrète, 

généralement localisable, qui relie une personne ou un collectif à un endroit précis, la tombe 

que l'on évoque ici est justement « absente ». Dans les deux cas, il a été dissimulé ce qui reste 

des corps éteints : les cendres et les os. Les textes de Jelinek et de Celan convoquent le manque ; 

ils donnent sur le plan des graphes et des phones, ce que l'on ne saurait autrement ni voir, ni 

entendre. C’est donc le texte qui assume ce que le monde réel refuse aux victimes : une place 

et une parole. Autant le verbe « schaufeln » renforce, dans le poème de Celan, grâce aux 

spirantes « sch », « f » et « w » l'effet du vent qui disperse les dernières traces des corps brûlés, 

autant les occurrences de « graben » dans Rechnitz rappellent le champ lexical de la terre, lourd 

et guttural comme les vélaires « g » et « r ». La dernière phrase (« das Grab bleibt schön hier, 

hier bei uns, das Grab « ) est construite comme un chiasme. À la lecture précise, les éléments 

non-marqués sautent aux yeux (« bleiben », « schön », « bei uns ») : ce sont des termes 

généralement associés à la Heimat, termes creux mais souvent employés.  

 La mise en forme de la dernière phrase dévoile la manière dont l'auteure construit ses 

textes, une architecture qui est aussi une architexture. Il apparaît ainsi que Jelinek ne cite pas 

approximativement par mégarde mais bel et bien par imitation. D’une part, elle reprend et 

retravaille le sujet du poème, d’autre part, elle revisite et réadapte sa forme fuguée. Cette forme 

                                                
440 CELAN,WIEDEMANN, Mohn und Gedächtnis. Zu Lebzeiten publizierte Gedichte,  p. 40- 41. 
441 CELAN, « Fugue de mort », p. 83-84. 
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(voire architecture) musicale n’est en effet pas réservée à l’œuvre lyrique de Paul Celan mais 

elle s’applique aussi à certains textes de Jelinek et en particulier à Rechnitz442. Aussi bien sur le 

plan thématique que sur les plans esthétique et formel, l’écriture de la dramaturge viennoise se 

rapproche de l’écriture du trauma de Paul Celan. Jelinek transcrit ainsi la mémoire d’un 

persécuté dans les « mailles » de son propre texte. Telle une pierre tombale, celui-ci devient 

monument, commémorant les absents oubliés en leur accordant un endroit et une voix.  

 

 Si l’œuvre dramatique de Peter Wagner s’inscrit également dans la littérature de 

l’holocauste, sa pratique intertextuelle se différencie de celle de Jelinek. Son but n'étant pas de 

créer des « nébuleuses de signifiés » mais de marquer explicitement les dires empruntés. Dans 

Die Nackten, Geysing cite la Todesfuge quand elle approche la mort et se montre incapable de 

lâcher prise. C’est alors qu’elle convoque ses souvenirs. Les trous mnémoniques qu’elle 

affronte sont révélés sur le plan de la langue par une perte croissante des mots (la paramnésie), 

qui se manifeste aux moments clés de la pièce et qui semble forcer la vieille Geysing à 

emprunter les mots de Celan. Au début de la deuxième scène, Anna (sa petite belle-fille) se 

tient à la fenêtre et observe les « nus » déambulant dans les rues ; Bruno (son petit-fils) est assis 

et Geysing « affalée dans la chaise roulante », si bien que l'« on doit avoir peur pour elle » : 

GEYSING '...wir schaufeln ein Grab in den Lüften, da liegt man nicht eng....' 

ANNA Bestimmt frieren sie, Bruno. Deshalb drücken sie sich so nah aneinander.443  
 

GEYSING '...nous creusons une tombe dans les airs, on n'y est pas à l'étroit...' 

ANNA Ils ont sûrement froid, Bruno. C'est pourquoi ils se serrent tellement les uns contre les 

autres. 

Peu après, le fantôme de Franz Z. surgit. Les paroles de Geysing passent inaperçues et les 

protagonistes mènent un dialogue de sourds sur ces « nus », si 'dialogue' est. Tandis que 

Geysing songe aux fosses communes des innombrables morts anonymes – qui lui évoquent sans 

doute sa propre mort imminente – la présence des « nus » déclenche chez Anna l’empathie pour 

ces corps exposés au froid. L'entassement des « nus » nous indiquerait alors le froid qui règne 

au dehors444. La scène 8 montre Geysing immobile dans les bas fonds de la canalisation 

souterraine, sur le point d'expirer445. Franz Z., revenant du camp tzigane Auschwitz-Birkenau, 

                                                
442 VENNEMANN, « Les fugues de la mémoire dans Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek : texte 
et mise en scène »,  p. 289-305.  
443 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 80.  
444 Au début de la pièce, Geysing invite Helga à changer de manteau. On suppose que l'action se déroule à l’inter-
saison ou dans une période plutôt froide, cf. Ibid., p. 79.  
445 Geysing vient justement d’avouer à Franz Z. qu'elle souhaite mourir, cf. Ibid., p. 110.  
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ne cesse de lui rappeler leur sort qui s’explique par leur passé commun. Lorsque Geysing 

confesse son trauma personnel en le rattachant aux traumatismes collectifs du génocide tzigane, 

elle emprunte les mots de Celan pour formuler sa faute : 

GEYSING  Ich ging nach Hause. Sperrte die Türe hinter mir zu. Verbrachte mein Leben mit 

einem Kind, das seinen Vater nie kannte und mich verachtete. Und mit Millionen kleiner 

Morde, Kirschmund. Mit jedem Zug von der Zigarette habe ich dich verbrannt. '… dann steigt 

ihr als Rauch in die Luft ...' 

GEYSING Je suis retournée à la maison. J’ai fermé la porte derrière moi. Passé ma vie avec un 

enfant qui n'a jamais connu son père et qui me méprisait. Et avec des millions de petits 
meurtres, Kirschmund. Avec chaque bouffée de cigarette, je t'ai brûlé. '… alors vous montez 

en fumée dans les airs...' 

La scène des aveux – une constante dans les quatre pièces de la Tetralogie – qui se concentre 

sur Geysing et Franz, est d'une extrême violence et franchise verbales. Le son menaçant de la 

cloche, les coups incontrôlés de Franz dans le ventre de Geysing et les cris de celle-ci font 

monter l'action à son paroxysme avant de préparer le dénouement et un relâchement de la 

tension : 

Der dumpfgezogene Glockenschlag von weit her. 

GEYSING Wenn sie doch nur endlich rissen, die Ketten des Karussells! 
Franz Z. stößt seinen Kopf in ihren Bauch, mehrere Male, ungehemmt und wild. Sie schreit,... 

GEYSING Kirschmund, Kirschmund! 

… bis sie beide erschöpft zur Ruhe kommen. Sie drückt seinen Kopf in ihren Bauch. Stöhnt. 
Streichelt ihn dann. 

GEYSING  'Dein aschgraues Haar, Sulamith ...' 446 

 

De loin, le son sombre et long de la cloche. 
GEYSING Si seulement ces chaînes se brisaient enfin, les chaînes du carrousel ! 

Franz Z. donne des coups de tête dans son ventre, plusieurs fois, de façon débridée et 

violemment. Elle crie, … 
GEYSING Kirschmund, Kirschmund ! 

… jusqu'à ce qu'ils se calment, épuisés. Elle presse la tête de Franz contre son ventre. Elle 

soupire. Puis, elle lui caresse la tête. 

GEYSING 'Tes cheveux gris cendre Sulamith …' 

Les guillemets simples indiquent au lecteur qu'il s'agit d'une citation. Si les points de suspension 

signalent d'abord qu'elle est fragmentaire, ils soulignent ensuite que Geysing cite de mémoire 

et qu’elle est plus ou moins maîtresse de sa langue. Elle est en transe au sens propre du terme, 

à savoir le médium d'une mémoire collective refoulée (ici le génocide tzigane) mais aussi d'une 

mémoire personnelle puisque Franz Z. surgit suite à son appel447. 

                                                
446 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 111. Notons que Geysing modifie légèrement le vers en substituant aux 
« cheveux de cendre » (aschenes Haar) des « cheveux gris cendre » (aschgraues Haar), autrement dit en rendant 
l'expression abstraite et poétique plus concrète et courante.  
447 Dans la première scène où les deux personnages se voient confrontées l'un à l'autre, Franz lui demande 
explicitement pourquoi l'avoir appelé : « GEYSING Du kannst nicht einfach auftauchen, und mir beibringen, daß 
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Geysing (et partant Peter Wagner) cite consciemment et ostensiblement Celan. Ces 

insertions intertextuelles ne sont pas gratuites ; typographiquement mises en relief, elles attirent 

l'attention du lecteur sur la corrélation entre le texte de Wagner et le poème de Celan. Dans ce 

contexte, les nus se dévoilent comme étant une allégorie de la culpabilité qui hante les 

générations d'après-guerre. L’ambiguïté des protagonistes mortels – de quoi Geysing s'est-elle 

au fond rendue coupable ? Pourquoi Klara, Anna et Bruno doivent-ils expier la faute de leurs 

parents ? – se reflète dans le silence équivoque des personnages « nus » qui, eux, semblent 

morts. L’équivocité est aussi au centre de la Todesfuge qui se termine par le distique 

emblématique : « Dein goldenes Haar Margarete /  Dein aschenes Haar Sulamith » (« tes 

cheveux d'or Margarete / tes cheveux de cendre Sulamith »448). Métaphore de l'union des 

contraires – faute et innocence, bien et mal, vie et mort – cet oxymoron réunit en une personne 

le personnage de Gretchen du Faust de Goethe (l'idéal de la pureté et de la beauté 'aryenne') et 

celui de Sulamith (étymologiquement « la pacifique », « la paisible »), la bien-aimée de 

Salomon dans le Cantique des Cantiques, mais aussi celle qui incarne les victimes de la Shoah 

(« Tes cheveux de cendre »). En avouant sa part de responsabilité de la mort de Franz Z. (fusillé 

en fuite), Geysing peut enfin faire la paix avec son passé – et le fait précisément en citant le 

dernier vers du poème de Celan, comme si elle concluait avec elle-même : « Tes cheveux gris 

cendre, Sulamith ... » (« dein aschgraues Haar, Sulamith ... »). Geysing est à la fois Margarete 

et Sulamith, coupable et innocente, brûlant son passé par la cigarette au prix de sa survie449.  

 Par l'insertion des vers de la Todesfuge dans le texte dramatique, Peter Wagner et 

Elfriede Jelinek invoquent une référence principale de la littérature de la Shoah et de l'esthétique 

du traumatisme du XXe siècle. Visiblement, ils inscrivent leurs œuvres dans ce courant 

d’auteurs qui revendiquent une écriture poétique « après Auschwitz ». Non seulement ils s'en 

réclament en écrivant des textes comme In den Alpen ou bien Die Nackten, mais ils redoublent 

cette littérature en réécrivant et resituant les propos. Cependant, avec la reprise du poème de 

Celan, Wagner et Jelinek évoquent et prolongent un lieu de mémoire précis : celui des victimes 

de la Shoah. Leurs textes s’apparentent en ce sens non seulement à des lieux de commémoration 

mais aussi à des milieux de transmission et d'échange. 

 

                                                
nichts von dem stimmt, was ich gelebt habe! FRANZ Z. Hast du denn gelebt, Neumond? Warum hast du mich 
gerufen? » Ibid.Ibid., DN, p. 102. 
448 CELAN, « Fugue de mort »,  p. 89. 
449 Depuis le début de la pièce, Geysing souffre d'une toux violente qui l'étouffe progressivement.  



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[II. Textures mnémoniques : dans les mailles du texte et de la performance] 

[168] 

C) Mise en mots et mise en images de l’histoire collective 

Le théâtre de Peter Wagner et d'Elfriede Jelinek réfléchit l'histoire au double sens du terme : 

d'une part, il propose une lecture des événements du passé révolu et récent ; d'autre part il les 

reflète par la mise en place d'un réseau référentiel précis. Le texte et la réalisation scénique 

portent ainsi les traces d'une histoire commune ; mais ils mettent aussi cette histoire en 

perspective en lui conférant un nouveau cadre (setting). Les histoires mythique, révolue et plus 

récente deviennent ainsi parties intégrantes du récit et composent avec les éléments de fiction 

l’architexture mnémonique des œuvres dramatiques et scéniques de notre corpus. Sous quelle 

forme et de quelle manière, les intertextes historiques et mythiques s’y manifestent-ils et quel 

rôle jouent-ils dans la réception ?  

a. Le passé mythique 

Aussi bien l'écriture dramatique de Peter Wagner que celle d'Elfriede Jelinek sont profondément 

marquées par la relecture de la Bible. Bien que les deux auteurs ne soient pas « pratiquants »450, 

ils ne cessent de sonder et d'examiner les passages canoniques de cette œuvre fondamentale des 

sociétés occidentales451. Ainsi les pièces Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit ou encore Die 

Nackten se réfèrent explicitement à la Bible. Tandis que le premier texte, qui évoque « Dieu » 

dès le titre, représente un entretien entre Kabel et l'instance divine (l'entretien ressemble plutôt 

à un jugement dernier), le second est désigné comme « un drame de rédemption » 

(Erlösungsdrama) dont les personnages réalisent une sorte de chemin de croix. Avec Requiem. 

Den Verschwiegenen l'auteur transpose sur le plan formel l'importance du christianisme en 

créant une œuvre en forme de croix. La « question passionnante de cette longue histoire de la 

foi chrétienne qui a tant marqué l’évolution culturelle ainsi que notre socialisation » constitue 

en effet l'une des préoccupations de l'auteur du Burgenland, qui se dit interpelé par l'incertitude 

de ne pas savoir en quoi la « substance de conglomérat qu'est la foi »452 consiste réellement. 

Dans les textes d'Elfriede Jelinek, c'est moins le thème de la foi qui est mise en question que la 

                                                
450 Dans notre cinquième entretien, Wagner se dit plutôt agnostique qu'athé. WAGNER, P., VENNEMANN, A., 
Entretiens avec Peter Wagner, entretien n° 5, juillet 2011, p. 27 et suite.  
451 Stefanie Kaplan du Elfriede Jelinek-Forschungszentrum prépare, sous la direction de Prof. Pia Janke, une thèse 
qui se consacre entièrement aux références au catholicisme dans l’œuvre romanesque et dramatique de Jelinek. En 
ayant recours à la théorie du polylogue de Julia Kristeva et de Bakhtine, la jeune chercheuse s'efforce de montrer 
que les intertextes bibliques témoignent d'une technique d'écriture propre à l’auteure laquelle s'affirme davantage 
depuis 1989. Voir le projet de thèse : KAPLAN, S., « Und das Wort ist Fleisch geworden » – Katholizismus im 
Werk von Elfriede Jelinek, JANKE, P. (dir.), consultable sur le site de l’université de Vienne. 
452 Cf. WAGNER, P., Entretien n°5, p. 28 : « die sehr reizvolle Frage nach dieser langen Geschichte des 
christlichen Glaubens, die ja unsere kulturelle Entwicklung und Sozialisation so stark geprägt hat » ; « Nach wie 
vor ist das für mich eine höchst spannende Frage und immer auch mit der Ungewissheit, worin denn die Substanz 
dieses großen Konglomerats Glauben besteht, die kommt mir immer wieder in den Weg und macht sich breit. » 
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culture chrétienne elle-même – ou plus précisément le catholicisme autrichien. Ses œuvres 

déconstruisent les grandes maximes, pratiquent « à l'extrême » l'exégèse littérale des textes 

canoniques pour dénoncer ensuite les faux-semblants d'une foi illusoire qui n'est, selon elle, que 

bigoterie hypocrite. Celle-ci serait issue d'un désir de paraître et d'être comme les autres, signe 

d’un suivisme et d’une passivité non assumés. Cette mentalité « austro-catholique » irait, par 

ailleurs, de pair avec un nationalisme affiché et une xénophobie plus ou moins prononcée. 

Si la Bible constitue un « recueil de textes tenus pour sacrés par les religions juive et 

chrétienne »453 sur lequel se fonde en grande partie la culture occidentale, il n'est pas moins vrai 

qu'elle le représente seulement aux yeux de quelques sociétés. Face aux sciences historio-

graphiques, archéologiques et paléontologiques la Bible représente un recueil de savoir 

symbolique plus proche du mythe que de l'histoire factuelle, ce qui nous permet de considérer 

les références bibliques comme appartenant à un passé mythique. Dans les pièces plus récentes 

d'Elfriede Jelinek, telle que Rechnitz, ces références subissent un traitement spécifique qui les 

rapproche sensiblement des éléments mimétiques du texte : 

Dies ist das Fest, an dem jenes wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut die Türen der 

Gläubigen gefeit sind. Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts. Es reicht nicht, daß ich 

ihn gar nicht hätte weitersagen dürfen, er stimmt auch nicht.454   

Ceci est la fête où l'on tue cet agneau véritable dont le sang immunise les portes des fidèles. 

Voyons, rien n'est juste dans cette phrase. Inutile de dire que je n'aurais pas même dû la répéter, 

d’autant plus qu’elle n’est pas juste.  

L'extrait fait référence à la tradition de l'agneau pascal (Passahlamm ou Osterlamm) dans la 

religion juive, reposant sur la dixième « plaie d’Égypte », annoncée dans l’Exode (12 : 29-36) : 

« tous les premiers-nés mourront dans le pays d’Égypte » par la main de Dieu (ou plutôt par 

son ange mortifère), mis à part ceux qui sont protégés par les portes des israélites fidèles, 

marquées au sang de l'agneau pascal – témoins visibles du sacrifice de la fête de Pessa'h (du lat. 

Pascha > Pâques). La Pascha ou « la Pâque Juive », selon le Nouveau Testament, renvoie au 

verbe pasah signifiant « passer devant » ou « épargner ». Insérée dans ce nouveau contexte, la 

fête judéo-chrétienne se tourne en contraire : il s'agit bien d'un massacre des personnes dites 

« fidèles ». Tandis que certains chercheurs comme Werner Keller ou Siro Igino Trevisanto455 

défendent l'idée que les neuf premières plaies d’Égypte se rapportent à des catastrophes 

                                                
453 Nouveau Petit Robert de la langue française, version numérique, édition 2007. (Nous soulignons) 
454 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100.  
455 KELLER, W., Und die Bibel hat doch recht, Naumann und Göbel, Köln, 2000/TREVISANATO, S.I., The 
Plagues of Egypt. Archaeology, History and Science Look at the Bible, Piscataway NJ Euphrates, 2005.  
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naturelles456, la dixième (« la mort des nouveaux-nés ») est généralement considérée comme 

une menace symbolique, relevant plutôt de la fiction (crainte collective) que de la réalité. C'est 

d'ailleurs ce que sous-entend la deuxième partie de l'extrait qui commente la citation, répétition 

« injuste » : non seulement, la citation ne serait pas juste (au sens de correct), mais aussi son 

contenu serait faux (dépourvu de vérité). L'allusion demeure cependant double : elle renvoie 

tout autant aux scènes bibliques de l'Exode qu'à l'événement réel du 24/25 mars 1945. Le 

messager du texte suggère ainsi au lecteur qu’aussi bien la tradition judéo-chrétienne que le 

massacre réel seraient dépourvus de sens et donc « faux » d’un point de vue historique. Le verbe 

répéter souligne ainsi le caractère orale de la « tra/dition », au sens étymologique du terme 

(« weitersagen » qui a ici le sens de révéler devient un acte de transmission au sens de 

« vermitteln »), ainsi que l’idée de briser un tabou en dévoilant un secret (« weitersagen » au 

sens de « verraten »). L'extrait met en scène – voire en concurrence – deux mémoires 

différentes : celle d'une tradition bien ancrée dans l'imaginaire collectif et une autre, passée sous 

silence (à aucun moment la voix ne parle explicitement du massacre de Rechnitz).  

Que se passe-t-il alors sur le plan de la réception ? L'allusion à l'événement du passé 

mythique (la Pâque Juive) éclaire finalement l'événement historique (le massacre). Elle propose 

une relecture de l'hécatombe en s'efforçant d'intégrer, par un procédé d’assimilation, dans la 

mémoire collective un épisode traumatique du passé proche : « Qui donc a barbouillé toutes les 

fenêtres et même la porte de teinture rouge ? »457, poursuit la voix à la manière des contes de 

fée (on pense bien sûr aux questions des sept nains dans Blanche-Neige). Le rapprochement de 

deux faits contraires engendre ainsi une faille qui invite le lecteur non seulement à se poser la 

question de la signification du jeu référentiel, mais aussi à rapprocher ces deux génocides, l’un 

concret, l’autre symbolique. 

 Au-delà des allusions à la fête de Pâques – souvenons-nous que le massacre eut lieu 

dans la nuit du dimanche des Rameaux, c'est-à-dire le dimanche précédant le dimanche de 

Pâques – Rechnitz compte un nombre élevé d'intertextes bibliques : l’épilogue, aussi appelé 

« l’entretien entre cannibales » en référence à l’ouvrage éponyme de Günter Stampf458, se réfère 

explicitement au Notre Père et le psaume 23, dit le psaume du berger459, aux Évangiles selon 

                                                
456 1. les eaux transformées en sang, 2. envahissement de la plaine par des grenouilles, 3. la poussière transformée 
en moustiques, 4. envahissement des terres par des mouches/taons, 5. la mort des troupeaux (peste), 6. les ulcères 
(la variole/clavelée), 7. la grêle, 8. invasion des sauterelles, 9. les ténèbres. 
457 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100 (« Wer hat denn hier diese rote Farbe an all die Fensterlein 
und sogar an die Tür geschmiert ? ») 
458 STAMPF, G., Interview mit einem Kannibalen: Das geheime Leben des Kannibalen von Rotenburg, Seeliger, 
Wolfenbüttel, 2007. 
459 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 202. 
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Luc 15, 11-32 et selon Jean 14, 1-6 ainsi qu’ au livre de Jérémie 43, 25 qui aborde justement la 

déportation du peuple juif vers les rives de Babylone. La plupart des citations – même si elles 

sont tronquées ou modifiées – sont facilement identifiables. Il ne s'agit donc pas d'inciter le 

lecteur à retrouver les formulations exactes mais de le faire réagir en faisant appel à une culture 

commune dans un contexte qui paraît d'abord inconciliable avec les faits mythiques évoqués. 

L'invocation du Notre Père dans un entretien entre anthropophages semble à première vue 

incongrue ou, du moins, provocateur. La perspicacité de ces juxtapositions inattendues consiste 

pourtant en cela : faire voir une chose sous un angle nouveau, dévier le regard émoussé afin de 

le sensibiliser aux inconvénients qui risquent de passer inaperçus, telle qu’une prière de 

disculpation auprès de Dieu sans demander pardon aux victimes, à leurs familles et descendants.  

 La référence au mythe redouble donc la référence au réel et permet d’une part de relire 

le présent à la lumière du passé et de mettre le réel en question par le mythe. Dans la mise en 

scène de Ein Sturz Karin Beier évoque les traditions chrétiennes de façon grand guignolesque 

en les rapprochant des pratiques carnavalesques typiques de la région rhénan. Peu après 

l’effondrement des archives, les trois rois mages apparaissent sur un plateau couvert de 

débris460 : une capsule de pavot immense, surplombant l'espace-scène, s'ouvre et saupoudre les 

acteurs et le plateau (Figure 8 : DW 8). Les rois mages surgissent en arrière-plan : le premier 

(Caroline Peters) porte une cape rouge, une couronne de conte de fée (du style Le Roi-

Grenouille ou Henri de fer), des lunettes de soleil et un haut-parleur (Figure 9 : DW 9). 

L'apparence composite du personnage rappelle fortement les personnages du théâtre 

shakespearien de Thomas Ostermeier. Le second (Thomas Loibl ?) est doté d'un masque géant 

en papier mâché. L'acteur a simplement retourné sa veste noire pour cacher maladroitement sa 

chemise blanche. Dans la main droite, il tient un seau d'enfant en plastique jaune et parsème les 

planches avec du sable fin. Plus tard, il abandonne son jouet de bac à sable pour bénir les dévots 

à l'aide d'un balai de ménage qu'il trempe consciencieusement dans le bassin central avant 

d'asperger d’eau les acteurs en posture de prière. Le troisième (Manfred Zapatka) est légèrement 

recouvert d'une houppelande bleue ciel qui contraste avec son look blackface. Il s'appuie sur un 

bâton de northern walking et parfume la salle avec une boule de myrte. Leur présence perturbe 

visiblement les autres acteurs sur scène qui cessent de travailler et se mettent à prier (Figure 10 : 

DW 10). L'ensemble du déguisement des rois mages laisse transparaître le caractère ludique de 

la scène. Quelques attributs  typiques (la couronne, la boule de myrte, les capes) suffisent pour 

indiquer aux autres qu'il s'agit d'un simple jeu d'enfants (imitation enfantine). Leur déguisement 

                                                
460 Cf. Extrait n°2 du CD 1 en annexe. 
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partiel (de la tête au nombril) et grossier montre que les comédiens se sont changés en hâte pour 

un jeu provisoire. L'une des actrices (Rosemary Hardy) entonne l'Ave Verum Corpus K. 618 de 

Mozart, les cordes l'accompagnent doucement en arrière-plan jusqu'à ce qu'un enregistrement 

prenne la relève. Les acteurs prient en faisant de grands gestes théâtraux, mimant une piété 

franchement affichée qui reproduit en quelque sorte les stéréotypes de la « piéta italienne ». 

Cette mise en scène burlesque de la prière catholique s'oppose aux paroles qui sortent du haut-

parleur : 

Wasser schon unterwegs ! Es kommt ! Mitsichführend den eigenen Niedergang und den des 

Hauses. Wir, in unserem zerschlissenen Wahrsagergewand, wir haben euch gewarnt. Das 

wird nicht gut ausgehen. Das wird sich nicht ausgehen. Das wird böse enden. O weh, o weh, 

Haus, oh armes Haus ! [...] Doch wozu gibt es Versicherungen? Sie versichern uns, daß sie 
uns versichern werden. Gesagt, getan. Schweigen, nicht Rache, ewig dankbar wird die Stadt 

uns noch sein, fragt sich nur wem. Wir fragen nur nach den Grundstückpreisen, doch nie nach 

dem Grund.461 

L'eau est déjà en chemin ! Elle vient ! Emportant avec elle sa propre chute et celle de la maison. 

Nous, dans notre robe déchirée de diseur de bonne aventure, nous vous avons mis en garde. Il 

n'y aura pas de fin heureuse. Ça ne marchera pas. Ça se terminera mal. Malheur, malheur, la 
maison, pauvre maison ! […] Mais pourquoi y a-t-il des assurances ? Elles nous assurent 

qu'elles nous assureront. Aussitôt dit, aussitôt fait. Se taire, pas de vengeance, la ville nous 

sera éternellement reconnaissante, on se demande juste envers qui. Nous cherchons à savoir 

les prix des biens fonciers (bien-fonds) mais jamais le fond des choses. 

Au lieu d'intervenir, les rois mages font des remontrances en déambulant sur scène, tels les 

représentants d'une entreprise d'assurance qui tâche de diminuer la faute, voire d'effacer la 

responsabilité. Comme remède à la catastrophe, ils proposent le « silence ». Et puisque l'on ne 

s'intéresse jamais au « fond » (Grund), c'est-à-dire à la cause et à la structure des événements, 

l'événement les dévoile (se dévoile) de son propre chef. La première partie de l'extrait prend le 

ton du registre tragique du théâtre grec. Ein Sturz s'approprie en effet quelques extraits de 

l'Agamemnon d'Eschyle462. L'insertion de l'expression autrichienne « das wird sich nicht 

ausgehen » (ça ne marchera pas) qui redouble les expressions allemandes « das wird nicht gut 

ausgehen » / « das wird böse enden » crée un effet comique de répétition qui dans le jeu sur 

scène se traduit par une double énonciation des exclamations soulignées : tandis que l'actrice 

qui interprète le premier roi mage (Caroline Peters) profère les cris de désespoir « o weh, o weh, 

                                                
461 Nous citons d'après la captation. Caroline Peters modifie fortement le texte d'Elfriede Jelinek (cf. consultable 
dans le programme). La partie soulignée correspond au moment où Rosemary Hardy entame l'Avé de Morzart. Le 
début du morceau correspond au texte dramatique, de sorte que les voix des deux actrices se superposent et que 
les deux textes (O weh, o weh,/ Ave, ave verum) se confondent. [Was ist mit dir ? Und die Herren des Hauses ?Was 
ist mit euch? Die kommen wirklich, die kommen Hand in Hand, die Erde und das Wasser, die gehen in die falsche 
Richtung! Wer hält sie auf? Ach – der Bürgermeister, der sucht schon den Kontakt zu den Bürgern. Wer reißt sie 
aus ihrem bräutlichen Bett, ineinander verschlungen, verkrallt. Wer hält sie jetzt auf? Die hält jetzt keiner mehr 
auf.] 
462 L’auteure cite à la fin du texte une partie de ses références : Agamemnon traduit par Oskar Werner, Colonia 
Corrupta de Werner Rügemer, Der Einsturz de Günter Otten. Cf. Programme de la mise en scène de K. Beier.  
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Haus, armes Haus », Rosemary Hardy entame en arrière-plan l'Ave Verum Corpus de Mozart, 

de telle sorte que l' « avé » redouble l' « o-weh » (et cite par delà les cris des pleureuses 

grecques). La tonalité tragique vire au tragi-comique, voire au burlesque, puisque le spectateur 

ne s'attend pas à ce qu’on pleure et plaint une « maison » (oh armes Haus !). Si cette dernière 

renvoie dans le langage de la tragédie grecque à la maison familiale des rois (par exemple celle 

d'Agamemnon), que ce soit la dynastie ou la lignée, elle désigne sur le plan diégétique de la 

pièce de Jelinek les archives de la ville de Cologne qui s'écroulent sous la pression de l'eau 

souterraine. Sur le plan méta-textuel et méta-scénique de la représentation, le terme se réfère 

aussi à la « maison de théâtre », le Schauspiel[haus] Köln, menacée d'être démolie avant que 

Karin Beier ne reprenne l'intendance de l'établissement. Les différents glissements qui s'opèrent 

donc au niveau de ce terme réorientent la tonalité du discours et du jeu. Ils font également le 

pont entre la première partie de la citation et la seconde partie parlant des fausses assurances et 

des manigances politiques qui se sont tissées autour de la « chute » des archives de ville, 

étudiées dans Colonia Corrupta de Werner Rügemer, la deuxième référence de Jelinek463, et 

dans l'ouvrage du journaliste Günter Otten dont l'auteure emprunte en partie le titre464.   

La dernière partie de l'extrait se construit en écho avec la fin de la pièce qui dévoile les 

véritables « Dieux » de l'époque moderne : « usagers du marché, éventreurs de murs, 

protecteurs des entreprises » (Marktbenützer, Wändeschlitzer, Firmenbeschützer, Gott um Gott, 

die rufen wir jetzt alle an)465. Cependant, les nouvelles divinités  ne soutiennent plus leurs 

fidèles et l'homme sourd face à la parole de Dieu reste perplexe devant l’Écriture : 

Keiner der Herren wird je belehrt sein vom Wort. Na was ? Weg mit dem Haus ! Wem bürden 

wirs auf? Das Wasser trägt alles, wir müssens ertragen, und Schweigen breitet sich aus. 

Schweigen besänftigt die Not und das Wasser die Erde. Und Stille jetzt.  

Le verbe n'instruira jamais aucun des messieurs. Et alors ? Enlevez-moi cette maison ! Qui 

allons-nous donc charger de cette affaire ? L'eau emporte tout, nous devons le supporter et le 

silence s'étend. Le silence calme la misère et l'eau apaise la terre. Et silence maintenant. 

 Soudain, une sonnerie annonce l'arrivée d'un nouveau courrier. Les acteurs se 

débarrassent de leurs déguisements et se pressent pour regagner leurs places. Le jeu est terminé. 

La saynète466 reprend le principe du carnaval en l'adaptant aux exigences du quotidien467. 

                                                
463 RÜGEMER, W., Colonia Corrupta. Globalisierung, Privatisierung und Korruption im Schatten des Kölner 
Klüngels, Westfälisches Dampfboot Verlag, Münster, 2002. 
464 OTTEN, G., Der Einsturz. Wie das Historische Archiv der Stadt Köln verschwand. Zertrümmerte Geschichte, 
Emons Verlag, Köln, 2010. 
465 Le texte « Ein Sturz » est publié dans le Programme du Schauspiel Köln, n° 001, Elfriede Jelinek, Das Werk / 
Im Bus / Ein Sturz, édition 2010, sans pagination.  
466 Elle dure à peine trois minutes. 
467 À la manière des investigations d'Erving Goffman dans Wir alle spielen Theater (1973) : GOFFMAN, E., La 
mise en scène de la vie quotidienne, Trad. Accardo, Alain ; Kihm, Alain, Le sens commun., Ed. de Minuit, Paris, 
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Cependant, il ne s'agit pas de briser avec les règles, ni de dépasser des normes sociales mais de 

passer démonstrativement d'une identité à une autre, de se parer d'un nouveau rôle qui entre 

dans les catégories sociales admises (la secrétaire, la bigote etc.). Grâce aux traits grossiers de 

cette mise en abyme, les spectateurs identifient rapidement les nouveaux caractères. L'aspect 

superficiel des accoutrements souligne le caractère factice et fabriqué du jeu carnavalesque. Or, 

si tout n'est que façade, rien n'est à prendre au sérieux. À l'instar du statut douteux des « rois » 

mages dans la Bible, qui n'évoque que de simples « mages » – au sens de « savants » (Weise) 

ou de « devins » (Seher, Wahrsager) –, l'événement réel est mis en question et tourné en 

dérision. Tel un interlude ou intermède, la scène des rois mages interroge un mythe qui fait 

référence à une culture commune (l'héritage du christianisme et la tradition du carnaval), 

rattaché à une mémoire collective : celle de la Bible et celle de l'accident à Cologne. L’Église 

est montrée sous une forme dramatisée468 puisque la visite sainte des trois mages se transforme 

en spectacle. Les gestes liturgiques comme la diffusion de l'encens (Manfred Zapatka), la 

bénédiction des fidèles (Thomas Loibl ?) ou encore le discours du prêtre (Caroline Peters) 

s'apparentent à une « grande mise en scène baroque du catholicisme », comme l'exprime Peter 

Wagner dans un de nos entretiens. Ce dernier voit d'ailleurs dans la liturgie la « dernière des 

mises en scène rituelles qui existent et qui continuent peut-être encore d'exercer une fascination 

métaphysique » sur les gens, qu'ils soient pratiquants ou non469.  Au moins deux résurgences 

mnémoniques se cristallisent et se superposent dans cette courte scène – l'une concerne un passé 

mythique, constitutif de l'imaginaire collectif de l’occident ; l'autre concerne un événement réel 

que le public colonais a nécessairement à l'esprit. Ce sont les paroles (le texte) qui opèrent la 

jonction : la mémoire n'est plus l'affaire de l’Église mais elle est devenue l’objet des médias. 

Le visuel l'emporte sur le verbe. 

b. Le national-socialisme à la loupe 

Contrairement à l'écriture intertextuelle foisonnante d'Elfriede Jelinek, les textes de Peter 

Wagner dialoguent moins avec les œuvres d’autrui. Les emprunts sont plus rares et, à l’image 

de ce que nous avons observé dans Die Nackten, explicitement marqués. Il y a néanmoins des 

                                                
1973. Titre original : GOFFMAN, E., The presentation of self in everyday life, Penguin Books, London, 1990 
[1959].  
468 Erwan de Kermenguy, élève du Grand Séminaire de Rennes, a décrit les éléments de la liturgie catholique dans 
leur dimension théâtrale dans une communication, intitulée « Le corps sur la scène liturgique : inscrire la mémoire 
dans un acte collectif ou l’actualiser », lors de la journée d'études Le corps et la scène comme médiums de la 
mémoire que nous avons organisée sous la direction de Christiane Page à l'Université Rennes 2, le 17 février 2011. 
469 Entretien n°5 : « dies[e] gross[e] barock[e] Inszenerung des Katholizismus » ; « Das sind auch wirklich noch 
die letzten rituellen Inszenierungen, die es gibt, und die auch ihre theatrale und vielleicht sogar ihre metaphysische 
Faszination nach wie vor ausüben. » 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[II. Textures mnémoniques : dans les mailles du texte et de la performance] 

[175] 

résurgences intertextuelles qui donnent une coloration à ses pièces sans que les emprunts soient 

clairement identifiables. Si par exemple Requiem se fonde sur une analyse détaillée et attentive 

des documents officiels mis à disposition par le DöW (Dokumentationsarchiv des 

österreichischen Widerstands), la Tetralogie semble procéder de manière plus descriptive. La 

pièce Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit évoque, par exemple, les traumatismes du camp de 

concentration Auschwitz-Birkenau. Remontant les différentes étapes de son emprisonnement, 

Kabel dévoile au milieu du texte son identité au camp de Birkenau, le « numéro 086573 »470, 

signe ineffaçable d'une personne vouée à la mort. N’est-ce pas une allusion volontaire de 

l'auteur à la littérature de témoignage ou recherche-t-il ainsi à produire un « effet de réel » ?  

Comme chacun sait, l'attribution d'un numéro, corrélée à la suppression du nom et donc 

à l'effacement de l'individualité des prisonniers, constitue l'un des traumatismes dont maints 

récits autobiographiques des revenants témoignent. Wiesław Kielar (1919-1990), détenu 

polonais à Auschwitz pendant cinq ans, dont les mémoires Anus Mundi471 (1972) ont fortement 

marqué Peter Wagner472, décrit dès le premier chapitre son devenir-numéro : « J'obtins le 

numéro 290. […] Nous devenions ainsi de manière simple des numéros. » (« Ich bekam die 

Nummer 290. […] So wurden wir auf eine einfache Weise zu Nummern. »)473 Il n'est d’ailleurs 

pas exclu que l'acronyme « K », apparaissant dans les didascalies pour désigner le personnage 

« Kabel »474, renvoie indirectement au nom de famille de ce revenant d'Auschwitz. D'ailleurs, 

le dialogue quasi-socratique entre Gott et Kabel contient plusieurs descriptions détaillées des 

conditions épouvantables dans cette nécropole qui rappellent certains souvenirs de Wiesław 

Kielar : 

Keiner entkam der Hauptstadt. Die, die es dennoch versuchten, hingen im elektrischen Zaun, 

von dem sie tagelang nicht entfernt wurden, den zehntausendfach Verbliebenen zum Zeichen 

und zur Warnung. Das System hatte ihnen von den Wachtürmen herunter wie zur Fleißaufgabe 

eine Kugel in den Rücken hinuntergejagt, als Stampiglie für die Endgültigkeit eines Urteils475.  

Personne ne s'échappait de la capitale. Ceux qui tentaient néanmoins leur chance, restaient 

accrochés dans les barbelés électriques, dont on ne les détachait que plusieurs jours plus tard, 
un signe et un avertissement pour ces milliers de personnes qui y demeuraient. Le système 

leur avait envoyé depuis les miradors une balle dans le dos, tel un devoir au zèle, une estampe 

ayant le caractère définitif d'un jugement. 

                                                
470 WAGNER, Tetralogie,  GK, p. 156. 
471 KIELAR, W., Anus Mundi : fünf Jahre Auschwitz, Fischer, Frankfurt / Main, 1979. 
472 Dans un entretien, l'auteur a insisté sur cette lecture fondamentale pour la plupart des textes de sa Tetralogie. 
Entretiens 1-5, p. 46. 
473 KIELAR, Anus Mundi, p. 17. 
474 Au-delà de cette signification, la lettre fait indirectement référence au célèbre « K. » du Procès de Kafka et la 
composition du nom « K-Abel » témoigne aussi d'une référence indirecte au fratricide biblique entre Caïn et Abel. 
475 WAGNER, Tetralogie, GK, p. 151-152. 
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Cette vision d'épouvante ne cherche pas à choquer gratuitement le lecteur, voire à rendre 

l'horreur tangible. Elle a une valeur mnémonique en ce qu'elle exprime sur le plan diégétique le 

traumatisme qui hante le protagoniste Kabel, souffrant d'un complexe de culpabilité vis-à-vis 

de ceux qui ne sont pas revenus d’Auschwitz476. En dehors de la diégèse, ce tableau d’horreur 

fait appel à la culture générale acquise par les médias, des récits de témoignage, des 

documentaires ou des expositions historiques. Ouvrant à la fois un espace de mémoire qui tient 

du réel et de l’imaginaire, cette description se transforme en un lieu où mémoire collective et 

mémoire individuelle, un savoir reçu et des expériences privées se rencontrent. Dotée d'une 

force évocatrice qui résulte d'une langue imagée et métaphorique, elle devient même un 

« milieux » de mémoire, c'est-à-dire un espace de transmission mnémonique où les associations 

et projections surviennent sans contrainte.  

 Un autre extrait de la pièce semble confirmer cette parenté supposée entre les deux 

récits. Il importe moins de savoir si cette filiation entre les deux textes est motivée ou non, 

volontaire ou involontaire, que de vérifier si les images évoquées par le récit de Kabel se 

fondent sur une mémoire collective, nourrie des souvenirs et expériences de ceux qui ont connu 

l'enfer ou bien issue des documents historiques. Les extraits ci-dessous soulignent l'aspect 

bestial de la déportation telle qu'elle est présentée par le personnage Kabel de Wagner et par ce 

moi autobiographique de Kielar : 

Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nicht. 
Als die Schienen der Eisenbahn unter den polternden Rädern hinwegglitten. Als eure Angst 

sprachlos wurde. 

Ja, Herr! Wir waren sechsundneunzig in dem Waggon, sechsundneunzig Stück Vieh, und nur 
das Rollen der Räder in unseren Körpern, in unseren Körpern.....477 

 

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. 

Quand les rails du train défilèrent sous les roues bruyantes. Quand votre peur devint indicible.  
Oui, Seigneur ! Nous étions quatre-vingt-seize dans le wagon, quatre-vingt-seize têtes de 

bétail, et rien d'autre dans nos corps, dans nos corps, que ce roulement des roues... 

Sous forme d'un nous aux contours effacés, Wiesław Kielar rapporte dans Anus Mundi : 

Einer nach dem anderen springen wir aus dem hohen Waggon […] Unter dem entsetzlichen 

Gebrüll der SS-Männer stürzen wir, geschlagen und gestoßen, wie eine Herde verrückt 
gewordener Schafe in das offene Tor hinein.478    

Nous sautons l’un après l’autre du wagon élevé […] Sous les cris affreux des SS, nous nous 
précipitons, meurtris par les coups, tel un troupeau de moutons devenus fous, dans le portail 

ouvert. 

                                                
476 Dans la pièce, Kabel est mort et doit se confronter à Dieu. 
477 WAGNER, Tetralogie, GK, p. 148-149. 
478 KIELAR, Anus Mundi, p. 16.  
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Bien que la métaphore employée par le témoin réel et le revenant fictif d'Auschwitz soit 

probablement devenue un « lieu commun » des discours sur la Shoah, le parallèle montre 

malgré lui que Wagner s'est confronté à la littérature des camps. La répétition de certains motifs 

et figures de style dans les récits des revenants peut s'expliquer par fait que l’homme ne dispose 

pas de mots appropriés pour dire l'horreur. Les écrivains d'expérience (et non de métier) ont dès 

lors recours aux métaphores qui parlent à tout le monde parce qu’elles proviennent du monde 

concret. Peut-être que les lieux communs génèrent des représentations qui expriment mieux ce 

qui demeure inimaginable pour ceux qui n’en ont pas fait l’expérience. Si la puissance 

métaphorique du texte de Wagner ne permet pas de rendre l'indicible épouvante palpable, elle 

a le mérite de la rendre imaginable grâce aux clichés. Sans parler de poncifs, ces constructions 

et représentations communes relèvent d'une mémoire de la Shoah devenue collective. Elles 

mettent en relief et transmettent un passé traumatisant. La langue poétique de Wagner qui se 

distingue nettement du réalisme de Kielar479 se rapproche en ce sens, bien que cela puisse 

paraître paradoxal, de la fonction du récit de témoignage. 

 Mieczyslaw Kieta, un détenu d'Auschwitz de 1941 à 1945, se demande dans la préface 

de Anus Mundi à quel public les mémoires s'adressent et pourquoi elles valent la peine d'être 

lues un demi-siècle après le cataclysme, malgré l'inflation évidente des récits de la Seconde 

Guerre mondiale. La réponse est claire. Elle éclaire non seulement la lecture du récit de Kielar 

mais aussi celle du texte de Wagner et nous voudrions, à ce titre, la citer dans son intégralité :  

 [F]ür solche, die später leben werden, wird das Konzentrationslager Auschwitz mit der Zeit 

immer mehr ein fernes Symbol sein, tragisch, aber ohne menschliche Nähe, tot wie eine 
Grabplatte, die die erschreckenden, gigantischen Ausmaße dieses Friedhofs zudeckt. 

Jene vier Millionen Menschen, die dort ermordet wurden, die man in Rauch und Asche 
verwandelte, sind für die Mehrheit der heute lebenden Menschen nur eine tote Zahl, ein relativ 

leerer Begriff. 

Die Phantasie wird weder dadurch geweckt, daß es sich um vier Millionen Individuen 
handelte, die zum Teil bereits geformt waren, und um andere, deren Leben sich erst zu formen 

begann, noch daß diese Zahl vier Millionen menschliche Einzelschicksale enthielt, mit ganz 

individuellen Freuden und Tragödien, Lebensplänen und Hoffnungen, Gefühlen und 
Konflikten, die alle der physischen Vernichtung preisgegeben waren. 

Und das ist eine der grundlegendsten, der grausamsten Wahrheiten über Auschwitz. Das 
Zeugnis Kielars ruft uns jetzt nach mehr als dreißig Jahren diese Wahrheiten zurück, und es 

erscheint mir deshalb als ein Ereignis von besonderem Gewicht.480 

 

                                                
479 Notons que les souvenirs de Kabel sont formulés au prétérit alors que les mémoires de Kielar sont écrites au 
temps présent. Tandis que Kabel se tourne vers un passé révolu pendant l'entretien, Kielar revit le passé au moment 
de l'écriture. La forme et la fonction de la mémoire impliquée ne sont ostensiblement pas les mêmes. 
480 Ibid., p. 6-7.  
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Pour ceux qui vont vivre plus tard, le camp de concentration d'Auschwitz deviendra avec le 

temps un symbole de plus en plus lointain, tragique mais sans proximité humaine, mort comme 

une pierre tombale qui recouvre les dimensions effrayantes et gigantesques de ce cimetière. 

Ces quatre millions d'hommes qui y ont été assassinés, que l'on a transformés en fumée et en 

cendre, ne représentent pour la plupart des personnes qui vivent aujourd'hui qu'un chiffre mort, 
un concept relativement vide. 

La fantaisie ne sera éveillée ni par le fait qu'il s'agit de quatre millions d'individus qui étaient 
en partie formés et d'autres dont la vie commençait tout juste à se former, ni par le fait que ce 

chiffre contient quatre millions de destins humains singuliers avec des joies et des tragédies 

individuelles, des projets de vie et des espoirs, des sentiments et des conflits individuels, voués 

à l'extermination physique. 

Et cela est l'une des vérités les plus fondamentales et les plus cruelles sur Auschwitz. Le 

témoignage de Kielar nous rappelle aujourd'hui, plus de trente années plus tard, ces vérités à 

l'esprit et il me semble qu'il constitue pour cela un événement d'un poids considérable.  

c. Le passé récent 

Au-delà des interstices d'une mémoire historique dont l'expression peut être explicite et, partant, 

identifiable ou plus empirique et donc implicite, nous rencontrons, notamment dans les pièces 

d'Elfriede Jelinek, des allusions d'ordre technique ou mécanique481 qui ne relèvent visiblement 

pas de l'ordre des connaissances générales. Ces rappels au monde de la technologie actuelle 

(voire de la technocratie) donnent l'illusion d'une explication rationnelle des catastrophes 

provoquées par l'homme, en laissant la parole à la science et à la technique. Les justifications 

fournies a posteriori s'avèrent cependant creuses et leur récitation vaine ne fait que dévoiler 

leur in-appropriation à la situation évoquée par le texte. Face à la mémoire empirique (le 

souvenir) des événements traumatiques (id est le dialogue entre en A et B qui conclut la pièce 

In den Alpen482), la mémoire technique (relevant justement de la  mnémotechnique) s'avère in-

opérationnelle. Détaché de l'humain, le discours technocratique creuse les silences et les non-

dits dans le texte, seuls à même d'exprimer une mémoire devenue indicible. 

 Tandis que les interstices lexématiques du discours de la science constituent un milieu 

peu favorable au transfert mnémonique – n'étant pas accessibles à tout lecteur – les allusions 

aux actualités du moment de l'écriture du texte ouvrent des espaces d'entente vers le lecteur-

spectateur ; ils constituent des ponts entre le passé révolu et le passé récent. Ainsi une voix 

                                                
481 La pièce Totenauberg se termine par une énumération des détails techniques sur l'extermination de masse par 
le gaz. Un  vieux paysan explique, sur le ton d'une pièce populaire de Nestroy, que le « cyclone B n'était pas 
vraiment un nouveau produit », « juste son application aux humains » l'était. Il détaille que le fournisseur Degesch 
appartenait à 42,5 % à Degussa dont la I.G.Farben tenait un tiers des parts et la multinationale Theo-Goldschmidt 
15 % », voire que « la direction de l'entreprise Degesch dut se soucier du fait que l'absence d'odeur du cyclone B 
risquait de compromettre son monopole », Totenauberg, p. 88. De même trouvons-nous dans In den Alpen des 
précisions d'ordre mécanique sur l'accident du funiculaire et dans Das Werk des explications très techniques de la 
construction du barrage. 
482 IA, p. 61-65. 
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d'enfant déclare dans In den Alpen la guerre aux étrangers en avertissant son public : « Depuis 

longtemps, nous ne nous contentons plus de contempler silencieusement le secret dissimulé car 

nous sommes à nouveau en état de nous défendre, enfin, audacieux et téméraires. Beaucoup 

parmi nous sont Franz Fuchs, non, pas téméraires à ce point. »483 La plupart des lecteurs – du 

moins tout Autrichien du tournant du siècle – sait pertinemment que « Franz Fuchs » désigne 

l'auteur de plusieurs attentats plus ou moins graves, dirigés contre les étrangers (considérés 

comme non-autrichiens), voire contre les personnalités publiques plaidant en faveur des 

minorités. Franz Fuchs prépara également l'attentat du 4 février 1995 où quatre Rom d'Oberwart 

ont perdu leur vie484 et suite auquel Jelinek écrivit Stecken, Stab und Stangl (1997). La formule 

quelque peu étonnante, « beaucoup parmi nous sont Franz Fuchs » rattache le criminel à un 

collectif flou qui inclut indirectement le lecteur. D'une part, l'énoncé évoque clairement le 

terroriste Franz Fuchs qui a commis entre 1993 et 1997 plusieurs attentats à la bombe (lettres 

piégées, bombes incendiaires et explosives) sous le nom de la BBA (Bajuwarische 

Befreiungsarmee), d'autre part elle souligne implicitement la complicité inavouée de nombreux 

Autrichiens approuvant les actes de Fuchs, comme le suggèrent par exemple les propos 

infamants de l'ex-gouverneur de la Carinthie, Jörg Haider, qui se montra plus proche du 

criminel autrichien que des victimes tziganes485. L'unique référence à Fuchs suffit pour rappeler 

à l'esprit tout un débat médiatique qui a marqué l'espace public des années 1990 en Autriche. 

De manière sous-jacente, elle ravive la discussion autour de l'échec de la dénazification dans la 

République des Alpes en soulignant notamment la continuité dans le présent, à savoir la 

persécution des minorités en l’Autriche d’aujourd’hui. De telles « injections de réalité », qui 

sont autant des « piqûres de rappel », transforment le corps du texte en un véritable palimpseste 

mettant en perspective le passé révolu tout en le reliant au passé récent. 

 

D) Mises en scène d’une mémoire culturelle  

La technique des « allusions filées » parcourt l'ensemble des textes d'Elfriede Jelinek. En 

fonction de sa sensibilité mais aussi de son horizon de savoir, le lecteur saisit, classe et retient 

                                                
483 IA, p. 43. (« Wir begnügen uns schon lang nicht mehr mit der stummen Anbetung des verhüllten Geheimnisses, 
denn wir sind wieder wehrhaft geworden, endlich, kühn und verwegen. Viele von uns sind Franz Fuchs, nein, so 
kühn auch wieder nicht. ») Nous soulignons.  
484 Le père de famille Stefan Horvath qui perd son fils lors de cet attentat écrit des années plus tard la nouvelle très 
personnelle Katzenstreu (Litière de chat) où il cherche à surmonter le traumatisme du 4 février 1995. HORVATH, 
S., Katzenstreu. Erzählung, lex liszt 12, Oberwart, 2008.  
485 Jelinek place d'ailleurs les propos de Haider en épigraphe au début de sa pièce. 
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les références de l'auteure qui proposent parfois un fil rouge comme les citations de Schubert 

dans Das Werk et Winterreise. Dans ce cas, les intertextes dominants remplacent la fable 

manquante. En prenant appui sur les drames alpestres, Jacques Lajarrige définit ainsi l'allusion 

comme la technique d'écriture de Jelinek :  

Les drames alpestres ne sont donc pas assimilables à une écriture prélevée de l’actualité, mais 

relèvent d’une écriture prélevée sur l’événement, dont elle extrait l’essence. L’allusion et la 
citation font ainsi du texte le lieu d’expression d’une résistance à certains types de discours, 

mais surtout de réfutation de mythes collectifs et de refus de l’amnésie historique. La rupture 

énonciative produite par l’allusion ‘désagrège’ le discours monolithique et mine ce qu’elle 

dénonce, comme ici les poncifs du discours touristique, de l’exploit sportif.486  

Ces poncifs relèvent de l'actualité sportive487, du domaine de la politique488, de l'art489, du 

monde économique490, et même culinaire491. Si notre but ne consiste pas à cataloguer l'ensemble 

des intertextes – entreprise illusoire vu la densité référentielle des textes de Jelinek – il importe 

ici de montrer comment l'évocation et l'inscription de certains clichés dans le texte dramatique 

amènent le lecteur à se positionner face à des courants de pensée, des lieux communs d'une 

culture et d'une identité collective dont il fait partie. Nous verrons ainsi comment les poncifs 

d'une identité collective métamorphosent le texte dramatique en un espace critique, auto-

réflexif, générant à son tour une culture référentielle commune.  

a. Les « Grands Classiques » 

Schubert 

Schubert constitue une référence majeure de l’œuvre d'Elfriede Jelinek. En créant des 

« nébuleuses de signifiés » (Jacques Lajarrige), l'auteure engendre un « tissu citationnel » 

autour des lieder de Schubert, issus de La Belle meunière et du Voyage d'hiver : 

Alles o.k.? Gut. Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu! Diesen Satz gebe ich dir auch noch mit, 

Heidi. Wanderer, du müder, du bist jetzt zu Haus. Stell dir vor, für das Wasser gilt das absolut 
nicht, niemals. Das arme Wasser. Der arme Fremde. Der erinnert mich irgendwie ans Wasser. 

Wieso? Wo kommt denn der jetzt wieder her? Wir haben ihn doch eben erst weggeschickt!492  

                                                
486 LAJARRIGE, « Bis zur Kenntlichkeit entstellen », p. 20. Nous soulignons. 
487 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 150 ; IA, p. 47-48, p. 53.  
488 Das Werk commence par une série d'allusions dithyrambiques à Léopold Figl (1902-1965), nommé premier 
chancelier d'Autriche (1945-1953) après le gouvernement provisoire de Karl Renner, Ibid., p. 92.  
489 Notamment Klimt et Schiele, cf.Ibid., IA, p. 43-44. Le scandale des collectionneurs réapparaît dans Rechnitz ; 
cependant il se place autour de la famille Thyssen. 
490 Rechnitz ne cesse de se référer à la puissance économique de la Chine et ladite « comédie économique » Die 
Kontrakte des Kaufmanns (2009) est entièrement dédiée aux spéculations boursières et à la crise des banques qui 
en découle.  
491 Le thème de la nourriture et par extension de l'anthropophagie sera l'objet d'un chapitre à part dans notre seconde 
partie.  
492 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 157. 
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Tout va bien? Bien. Endors-toi, endors-toi, ferme tes deux yeux ! Cette phrase, je te la donne 

aussi à emporter, Heidi. Ô voyageur si las, tu es maintenant rentré chez toi. Imagine-toi que 

cela ne vaut absolument pas pour l'eau, jamais. Pauvre eau. Pauvre étranger. Il me rappelle 

quelque part l'eau. Pourquoi ? D'où ressort-il donc ? Nous venons tout juste de le renvoyer ! 

Tandis que les éléments en italique proviennent du dernier lied de La Belle meunière, « la 

berceuse du ruisseau » (Des Baches Wiegenlied), les deux segments soulignés sont 

probablement empruntés au Voyage d'hiver qui commence par les vers :  

Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus. 

Étranger je suis arrivé, / Étranger je repars.  

Sur le plan thématique le premier lied du Voyage, intitulé Bonne Nuit (Gute Nacht), est proche 

de la Berceuse. Il raconte le départ nocturne d'un jeune homme (le moi lyrique) qui abandonne 

sa vie de petit-bourgeois (kleinbürgerlich) pour une vie de bohème. Tandis que le cycle du 

Voyage conte l'itinéraire de la mort d'un mélancolique quittant la vie bien rangée, le cycle de la 

Meunière retrace la chute d'un errant qui se suicide dans le ruisseau suite à une mésaventure 

amoureuse. La juxtaposition de deux situations de passage d'un étranger, arrivant dans un 

ailleurs, n'emportant avec lui que sa langue, ses souvenirs et les vêtements qu'il porte, est alors 

assimilée à celle des ouvriers forcés du barrage, parfois arrachés avec de force de leur pays 

d'origine. Le « pauvre étranger » a donc une double dénotation ; l'intonation (compassion, 

ironie) change en fonction de la perspective que l'on adopte et de la référence que l'on choisit. 

Cet « étranger » qui, du point de vue du chœur des ingénieurs (appelé Die Peter), évoque 

« l'eau »  fait allusion au sort commun des deux protagonistes des lieder de Schubert et des 

forçats étrangers (succombés aux accidents de travail)493. La question, exprimant un certain 

étonnement (Pourquoi donc ?), s'adresse moins aux autres Peter qu'au lecteur-spectateur. D'une 

part, le pronom invite à réfléchir sur le sens de cet amalgame de citations et d'affirmations, 

d'autre part il fait le lien entre le lieu de l'emprunt et la pièce de théâtre en demandant au public : 

« D'où ressort-il donc ? ». L'exclamation « Nous venons tout juste de le renvoyer ! » reprend 

cependant un thème courant des discours politiques de l'extrême droite (l'indignation vis-à-vis 

du retour des expulsés).494  

                                                
493 La malnutrition, les mauvaises conditions de travail et l'insuffisance vestimentaire (notamment les chaussures 
en bois complètement inadaptées au terrain accidenté) n'ont pas aidé. De fait, d'innombrables corps ont été 
ensevelis dans le barrage. Nous ne disposons pas de chiffres exacts. REITER, M., « Das Tauernkraftwerk Kaprun 
», Wien, Böhlau, 2002, p. 127 - 98. 
494 Nous trouvons des traitements similaires dans Totenauberg, par exemple à la page 67 où l'on lit : « Freundlich 
bellen die Hunde, doch wir begleiten uns alleine heim ». Il pourrait s'agir du renversement d'une citation du Voyage 
d'hiver qui ne devient apparent qu'en lisant la suite du texte. Les vers concernés du lied Im Dorfe sont : « Es bellen 
die Hunde, es rasseln die Ketten / Es schlafen die Menschen in ihren Betten » ; « Bellt mich nur fort, ihr wachen 
Hunde, Laßt mich nicht ruh'n in der Schlummerstunde ». Cette filiation n'est pourtant déchiffrable que si l'on 
poursuit la lecture de la pièce : « Seine Füße zucken im Schlaf noch, die Augen hat er offen behalten, um in seinem 
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 L'incorporation des lieder de Schubert dans le texte dramatique de Jelinek suggère de 

manière sous-jacente que l'esprit et la culture de la petite et moyenne bourgeoisie ont autrefois 

salué le national-socialisme et saluent aujourd'hui les tendances nationalistes de l'extrême 

droite ; la même mentalité a aussi admis l'exploitation facile et gratuite de la force humaine à 

des buts économiques. Quel état d’esprit se cache donc derrière la poésie lyrique du XVIIIe 

siècle et comment la culture des Lumières a-t-elle été détournée par l'esprit bourgeois des XIXe 

et XXe siècles ? Appartenant à une mémoire collective toujours active en ce qu’elle est 

considérée comme étant la propriété culturelle d'une identité collective, les lieder de Schubert 

font entrevoir les abysses d'une culture de façade dans le contexte des catastrophes des XXe et 

XXe siècles. 

Goethe 

Emblèmes de la sagesse universelle, d'une culture à la fois pratique et spirituelle, les écrits du 

poète allemand Johann Wolfgang von Goethe sont lus et connus dans le monde entier et, comme 

le montre l'auteure avec beaucoup d'humour, souvent cités à tort et à travers. Ainsi nous lisons 

dans Das Werk un remaniement du poème proverbial de Goethe, manifestement cité mal à 

propos :  

Und der Bauindustrie fehlt ja immer was, einmal der Brei, einmal der Löffel, wie Goethe sagte. 

Einmal sind die Menschen da, dann ist Beton da, aber nie beides zugleich. Und einmal sind 

alle auf einmal weg. Ich glaube, das wird meine Verantwortung.495  

Et dans l'industrie du bâtiment il y a toujours quelque chose qui manque, tantôt la bouillie, 

tantôt la cuillère, comme disait Goethe. Tantôt les hommes sont là, tantôt le béton est là mais 
jamais les deux à la fois. Et tantôt tous sont partis d'un seul coup. Je crois que cela va sur mon 

compte. 

Le proverbe de Goethe dit en effet que le bonheur et la chance n'apportent rien à celui qui ne 

dispose pas des moyens pour l'accueillir et s'en réjouir496 :  

 
Daß Glück ihm günstig sei, À quoi bon que la chance ? 

was hilft's dem Stöffel? Soit favorable au balourd 
Denn regnet's Brei, Quand il pleut de la bouillie 

fehlt ihm der Löffel.  Il lui manque la cuillère. 

                                                
Traum noch Neues zu sammeln. Auch die Grenzen sind jetzt geöffnet: unsere Schlitze zum Hineingreifen ». Ce 
sont les champs de vocabulaire (aboiements, chiens, sommeil, l'étranger) qui nous autorisent une lecture 
intertextuelle du passage.  
495 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 135. 
496 GOETHE, J.W., Gedichte - Sonette. Cantaten. Vermischte Gedichte, Bd. 1-4, Cotta, Stuttgart, Tübingen, 1827, 
disponible en libre accès : http://www.zeno.org/Literatur   

http://www.zeno.org/Literatur
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En court-circuitant sur le ton de l'humour noir la morale proverbiale avec une éthique douteuse 

qui sous-tend la construction du barrage (« La fin justifie les moyens », donc le gain que la 

centrale est supposée apporter justifie, voire 'excuse', le nombre effrayant des accidentés), 

Elfriede Jelinek interroge non seulement la légèreté (toute aussi douteuse) avec laquelle on tend 

à comparer l'incomparable (par exemple la dictature nazie avec la dictature stalinienne) ; mais 

elle montre aussi que tout bien culturel communément reconnu, tels nos classiques, ne sont pas 

à prendre à la lettre. Ils ne justifient ni plus, ni moins les actes et propos d'aujourd'hui puisque 

– comme le remarque avec amertume la voix dans Das Werk – la responsabilité rattrape toujours 

son auteur. 

Dans le même esprit, les surnoms de la vieille Geysing et du jeune Franz Z. dans Die 

Nackten, à savoir « Neumond » (Nouvelle Lune) et « Kirschmund » (Bouche de cerise), 

rappellent entre les lignes un distique populaire de Goethe : « Neumond und geküßter Mund / 

Sind gleich wieder hell und frisch und gesund. » (Une nouvelle lune et une bouche embrassée 

/ sont aussitôt claires et fraîches et en bonne santé.) Sur le plan intra-diégétique, Geysing et 

Franz rattrapent le passé perdu ; ils se réconcilient, se marient même et la pièce se termine (du 

moins pour eux) par une rédemption. L'allusion au proverbe de Goethe exprime donc sur le 

plan extra-diégétique le degré d'acculturation des deux personnages. Geysing et Franz, bien que 

d'origines différentes, forment un couple homogène que l'histoire événementielle brise. L'idéal 

romantique (l'unité dans la diversité), avorté par l'idéologie national-socialiste, resurgit ici sous 

forme de poncifs (le kitsch)497. C'est pourtant la seule forme de bonheur, accordée au couple 

protagoniste : les mots doux d'un temps passé. En acceptant l'emploi de ces mots dans un 

nouveau contexte, Geysing et Franz suspendent le temps et l'espace. L'allusion à Goethe peut 

donc aussi être lue comme une défense des anciennes sagesses. 

 

b. Le carnaval et le grand spectacle 

La mise en scène de l'identité collective ne passe pas uniquement par les références au canon 

culturel ; elle puise tout autant dans le vivier de la culture populaire. Ces références peuvent 

être générées par l'écriture498 ou par la pratique théâtrale qui ranime en quelque sorte une 

mémoire sociale. Joseph Roach analyse dans ce cadre la performance aus sens large du terme 

                                                
497 L'auteur nous a confié dans un entretien privé que le kitsch jamais cessé de le fasciner. Chez Jelinek, le kitsch 
a une fonction critique et dénonciatrice de la heimat. 
498 Nous pensons notamment aux travaux de Bakhtine sur le « roman dialogique ». BAKHTINE, M.M., L'œuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Trad. Robel, Andrée, Tel, 
Gallimard, Paris, 1982. 
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comme un processus de reconstruction et de réinvention de la mémoire collective non-archivée. 

Dans Cities of the dead, il écrit :  

The social processes of memory and forgetting, familiarly known as culture, may be carried 
out by a variety of performance events, from stage plays to sacred rites, from carnivals to the 

invisible rituals of everyday life. To perform in this sense means to bring forth, to make 

manifest, and to transmit. To perform also means, though often more secretly, to reinvent.499 

Les processus sociaux de la mémoire et de l'oubli, généralement connus comme culture, 

peuvent se réaliser à travers une variété d'événements performatifs, allant des pièces de théâtre 

aux rites sacrés, des carnavals aux rituels invisibles de la vie quotidienne. En ce sens, to 
perform500 signifie mettre au monde, rendre manifeste et transmettre. To perform signifie 

également, bien que plus discrètement, réinventer. 

D'après Roach, la mise en scène a cette capacité de créer hinc et nunc (mettre au monde), de 

former (rendre manifeste) et de léguer (transmettre) à la postérité une multiplicité des sagesses 

et de souvenirs que précisément les archives documentaires ne peuvent pas subsumer. 

Cependant au lieu d'opposer la littérature (l'histoire écrite) à l'oralité – que Roach désigne par 

le terme équivalent d'« orature »501 – il les pense conjointement. En les considérant comme deux 

formes performatives interdépendantes, le textuel et le scénique fonctionnent comme deux 

« catégories comportementales rétablies, servant de vecteurs dans la transmission culturelle. 

Chacune des catégories constitue une expression de la mémoire culturelle avec les réalisations 

qui l'incarnent au travers de la performance. »502 Avec le concept d'orature, le théâtrologue 

brise donc la dichotomie habituelle entre l'écrit et le parlé. Le concept de performance doit ici 

s'entendre au sens large, c'est-à-dire en ce qu'il inclut toute forme de spectacle vivant (les 

réalisations scéniques conventionnelles et spontanées) et d’écrit (la performativité d'un texte 

dramatique). Nous verrons en effet qu'aussi bien une pièce de théâtre « classique » qu'un texte 

de théâtre peuvent devenir les médiums d'une identité collective, c’est-à-dire les « fondements 

d'une société » (social foundations), qui, comme le précise Roach, reposent essentiellement  sur 

un acte de remémoration : « histories of private life, histories of death, or histories of memory 

itself – attend especially to those performative practices that maintain (and invent) human 

                                                
499 ROACH, Cities of the dead, p. XI. 
500 Nous préférons garder le terme anglais afin de préserver ses diverses significations en français : exécuter, 
accomplir, jouer, représenter (un morceau, une pièce) ; tenir, remplir (un rôle) ; mener, diriger. 
501ROACH, Cities of the dead, p. 11-12. L'orature désigne tous les éléments non-littéraires qui se transmettent 
oralement, c'est-à-dire sans passer par l'écrit. Il peut aussi bien s'agir d'un cri que d'une légende, d'un chant ou d'un 
langage de signes comme celui des sourds-muets. 
502 Roach décrit sa méthode de la manière suivante : « Taking cognizance of the interdependence of orature and 
literature, the materials of the present study are thematized under categories of those restored behaviours that 
function as vehicles of cultural transmission. Each category pairs a form of collective memory with the enactments 
that embody it through performance: death and burials, violence and sacrifices, laws and (dis)obedience, 
commodification and auctions, origins and segregation. » Ibid. p. 13. Nous mettons en italique les phrases citées 
ci-dessus. 
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continuities, leaving their traces in diversified media, including the living bodies of the 

successive generations that sustain different social and cultural identities »503.  

Le carnaval à Cologne 

Comme l'explique Joseph Roach, le carnaval ou l'enjeu carnavalesque consiste en la restitution 

et la réinvention d'une mémoire collective – celle d'une aire géographique à l'instar des 

« performances circum-atlantiques » (circum-Atlantic performance) ou d'un groupe social plus 

restreint. Dans la mise en scène de Das Werk / Im Bus / Ein Sturz, qui compte plusieurs moments 

carnavalesques, Karin Beier cible le patrimoine mnémonique de différents milieux sociaux, 

allant des membres de la culture judéo-chrétienne aux habitants de la ville de Cologne. Nous 

avons analysé plus haut la scène des rois mages comme interlude critique de l’Église catholique 

et voudrions à présent orienter l’analyse sur trois autres moments qui frappent par leur caractère 

grotesque. Il s'agit de la scène de « l'échec de la grande révolution » dans Das Werk et de 

l'intermède Im Bus, conçu comme un drame satyrique, écartant et rapprochant à la fois les deux 

tragédies : celle de la construction de la centrale hydro-électrique à Kaprun et celle de 

l'ensevelissement des archives de Cologne. Ein Sturz compte d'une part diverses scènes 

carnavalesques, d'autre part une parodie du carnaval de Cologne qu'il nous semble utile 

d'étudier à propos des interstices actifs de la mémoire dans l’œuvre d'Elfriede Jelinek. 

 Le premier extrait se situe peu avant la fin de la première partie (Das Werk) que nous 

appelons ici la « révolution ratée ». La scène se prépare en arrière-plan : Manfred Zapatka 

monte sur une table en bois et entame silencieusement l'internationale en bougeant seulement 

les lèvres, puis à voix haute en brandissant une bêche rouge (Figure 11 : DW 11). Au début, on 

le fixe décontenancé, puis ne sachant que faire, on se moque de lui (Caroline Peters), on se met 

à danser au rythme des paroles. Les bêches rouges servent de bâton (de baguette ? de canne?) 

de danse. Le révolutionnaire agite un drapeau également rouge tandis qu'une cantatrice aux 

allures de diva (Rosemary Hardy), ornée d'innombrables plumes et paillettes rouges, lui vole la 

vedette (Figure 12 : DW 12). Sa voix de chanteuse dépasse de loin celle du révolutionnaire, 

pourtant aidé d'un micro. Soudain deux personnages masqués, recourbés – Mao et Marx – 

surgissent derrière la cantatrice. L’Iinternationale se transforme subitement en une danse 

rythmée par des tambours aux couleurs africaines. On distingue dans le fond, assis, l'armée des 

travailleurs anonymes, ainsi que les Heidi et Peter muets. Les mouvements de danse coordonnés 

se déchaînent ; on s'acharne sur les divers meneurs qui s'érigent en vedettes. Les deux masques 

                                                
503 Ibid., p. 11.  
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disproportionnés de Mao (gauche) et de Marx (droite) sont mis en parallèle avec un personnage 

comique aux boucles d'or (Michael Weber), parodiant probablement le modérateur célèbre de 

l'émission en direct Wetten, dass... ? Thomas Gottschalk (Figure 13 : DW 13). La révolution 

burlesque cesse aussi brusquement qu'elle s'est mise en route. L'émiettement ostensible du 

mouvement révolutionnaire devient sur le plan mimétique le symptôme d'un manque de 

cohésion. De même que l'apparition de la diva semble incongrue au moment où la révolution 

est déclarée, le surgissement de « Gottschalk » au beau milieu des deux grands révolutionnaires 

des XIXe et XXe siècles paraît absolument saugrenu. Michael Weber, l'acteur du numéro 

comique de Gottschalk, voit l'usage de la perruque comme un moment de transition entre 

l'apparition fantomatique des grandes figures du passé et la reprise des thématiques clés de la 

pièce : la société d'animation (Entertainmentgesellschaft) et de voyage504. Il convient de 

préciser que ce même comédien avait auparavant interprété le rôle d'un modérateur télévisé, 

interrogeant les comédiens et le public sur leurs principales destinations de vacances. La 

révolution est visiblement ratée (comme celle de Marx) et le rassemblement devient l'occasion 

d'une soirée festive. Au lieu de reconnaître les attributs subversifs et d'agir en conséquence, 

chacun cherche plutôt à se mettre en avant. Finalement, l'absence d’esprit collectif brise l'unité 

sociale et rend tout mouvement solidaire impossible. Au contraire, il semble même renforcer le 

système capitaliste de l'exploitation humaine dans le monde du travail ou du divertissement.  

 De ce fait, la révolution se dévoile comme une expression burlesque de l'égocentrisme 

de l'homme. Elle est une mise en scène grossière, une copie ratée d'une réalité pas moins 

problématique. Les techniques propres au théâtre sont mis à découvert et invitent le spectateur 

à rattacher les divers signifiants scéniques aux signifiés extra-scéniques. Ainsi chaque 

composant grossier du jeu scénique semble indiquer un intertexte scénique comme si Karin 

Beier avait recours aux masques et aux attributs carnavalesques pour signaler une citation ou 

un emprunt. Tandis que les objets rouges, les bras levés et l'internationale renvoient aux 

révolutions socialistes de l'Allemagne et des pays de l'Est, la diva fait allusion à la culture 

classique bien ancrée en Europe. La perruque aux boucles d'or se lit comme un commentaire 

sarcastique de l'horizon événementiel de la fin du XXe siècle ; il est, selon la position des 

comédiens, à mettre même rang que les révolutionnaires Mao et Marx (Figure 13 : DW 13). À 

l'instar du patchwork des éléments scéniques, la mémoire culturelle représente donc un 

kaléidoscope de références communes au travers duquel une identité collective se construit.  

                                                
504 Nous nous référons à l'entretien que nous avons mené avec l'acteur en avril 2011. Cf. Annexes.   
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 Dans Sèmeiôtikè Julia Kristeva505 remarque que « [l]a survivance de la cosmogonie 

carnavalesque est antithéologique (ce qui ne veut pas dire antimystique) et profondément 

populaire. »506 Le langage du carnaval est foncièrement contestataire, subversif et rebelle 

puisqu'il « conteste Dieu, autorité et loi sociale »507. Dans le premier exemple, l'aspect rebelle 

transparaît seulement sur le plan mimétique mais nous verrons dans la mise en scène du drame 

styrique Im Bus que le motif du carnaval devient aussi vecteur d'une mémoire contestataire et 

subversive qui se profile en marge des discours et commémorations habituels. Im Bus aborde 

un accident de la route qui s'est produit à Munich dans les années 1990. Le 20 septembre 1994 

un bus régulier du transport public est précipité dans un cratère d'une dizaine de mètres qui s’est 

formé sous son poids. Les images du véhicule, planté à la verticale dans les fondations d'une 

nouvelle ligne de métro (U2), choque la presse qui parlent a posteriori d'« un des plus grands 

malheurs de l'histoire d'après-guerre de la ville »508.  Mis à part 36 accidentés, deux passagers 

se voient encastrés dans du béton (on dégage leurs corps huit mois plus tard) et un ouvrier y 

trouve la mort. Cinq années plus tard, personne n'est déclaré responsable de cet « accident » 

mais ce ne sont les « fissures » dans les couches du sol qui ont conduit à l’effondrement de la 

route que l'on pas reconnues et su interpréter à temps. La pièce de Jelinek met donc au jour les 

abus du système qui n'évoque qu'en passant les trois victimes du 20 septembre. Comme plus 

tard dans Ein Sturz et Das Werk, les victimes sont doublement mises à l'écart : d'abord, elles 

perdent leur vie suite aux négligences des autres, puis elles vivent une deuxième mort 

lorsqu'elles sont passées sous silence. Le texte de Jelinek et la mise en scène de Karin Beier 

retirent cependant les défunts de l'obscurité et leur accordent un espace et un temps de parole. 

L'une des portes du côté droit de la salle du public s'ouvre. Trois personnages 

clownesques se démarquent du rond éblouissant qui les éclaire tout au long de leurs 

déplacements (Figure 15 : DW 15). Ils portent des casques de chantier, des chemises tachées 

de sang et de boue et la peau blanchie à la craie. Celui de droite (Michael Weber) joue de 

l'ukulélé et celui de gauche (Thomas Loibl) gratte le rythme sur une boîte en fer blanc 

(Figure 17 : DW 17). Tandis que le « zombi » de gauche aux allures féminines (des faux seins 

                                                
505 Nous nous référons ici à son essai intitulé « Le carnaval ou l'homologie corps-rêve-structure. Linguistique-
structure du rêve », in KRISTEVA, J., Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Éditions du Seuil, Paris, 
1969, p.160 – 163. Il y a bien sûr d’autres rapprochements possibles telle que la notion du carnavalesque chez 
Bakhtine : BAKHTINE, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, op. cit. Bakhtine interprète le moment carnavalesque comme un espace-temps où les valeurs morales 
et les hiérarchies sociales se renversent ou s’inversent. Dans la mesure où Kristeva prête une attention particulière 
à la langue et aux images que celle-ci véhicule, il nous a paru plus pertinent de nous y appuyer. 
506 Ibid., p. 160.  
507 Ibid., p. 161.  
508 Nous empruntons ces informations au programme de Das Werk / Im Bus / Ein Sturz, saison 2010/2011.  
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bricolés avec deux récipients en plastique, des nattes en ficelle rouge) imite parfois la voix et le 

dialecte de l'auteure viennoise, celui de droite porte un casque blanc surmonté de bois de cerf 

en plastique. Celui du milieu (Manfred Zapatka) est privé d'attributs particuliers mais son 

opulent ventre d'homme d'affaires suffit pour distinguer le troisième mort-vivant des deux 

confrères. Ils ressemblent plutôt à des épouvantails (Popanze) qu'à des revenants du royaume 

des morts. Aussi leurs gestes, leur chant diabolique et leur discours grand-guignolesques font 

rire autant qu'ils effrayent. Les trois personnages montent sur scène et rejoignent les autres 

mort-vivants : les mères avec les cadavres de leurs fils (Figure 14 : DW 14). Im Bus rejoint 

symboliquement Das Werk. Ces dernières observent les trois figures avec une stupéfaction 

mêlée de crainte et de curiosité. Dès qu'elles s'approchent trop (comme Laura Sundermann, 

déguisée en zombie et muselmann), on les chasse. Peu avant la fin de la scène, Michael Weber 

se déculotte et mime quelqu'un aux toilettes. Il échange son casque blanc contre de petites 

cornes de diable qui clignotant rouge. Les deux scènes se terminent par un chant et une danse 

macabre avec les paroles « S'il vous-plaît, ne mourez pas ! » (Bitte, sterben sie nicht !). Les 

trois fantômes ferment le rideau et concluent la scène (Figure 1 : DW 16).  

Nous nous situons sur le plan mimétique dans le royaume des morts. Cet espace 

intermédiaire rapproche ainsi le monologue des mères qui termine Das Werk de l'interlude Im 

Bus. La salle des spectateurs, entièrement maintenue dans l'obscurité, se transforme en sous-

sol, tel un enfer pour les oubliés, où les comédiens se produisent comme fantômes du passé. 

Mais les spectateurs aussi en font partie comme le fait remarquer l'un des trois acteurs (Manfred 

Zapatka) dans Im Bus en pointant le doigt sur le public : 

Da sind welche tot. Da sind ja welche tot! Zum Glück nicht viele, aber doch, drei sind tot.509   

Il y a quelques morts. Il y a vraiment des morts ! Heureusement pas beaucoup, mais quand 

même, trois sont morts. 

On peut se demander d'ailleurs de qui l'on parle ici précisément. De qui se souvient-on ? Et qui 

oublie-t-on ? Ces « quelques morts » dont on ne cite pas même les noms ne sont pas entrés dans 

l'histoire événementielle de la ville. En associant le public invisible aux morts anonymes du 20 

septembre 1994, le jeu scénique, qui franchit le 4e mur, permet de relier deux formes de 

mémoire en attirant l’attention du public sur tous ces « quelques morts » dont on entend 

quotidiennement parler les médias. En même temps, la scène fait tomber les barrières entre 

spectateurs et acteurs : les rôles s'inversent – comme l'écrit Julia Kristeva à propos du style 

                                                
509 Im Bus est une partie du texte Todkrank.Doc, consultable sur le site personnel de l'auteure : JELINEK, E., « Im 
Bus », Todkrank.Doc, 2009: http://www.elfriedejelinek.com/  
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carnavalesque – et tous les « actants » deviennent à tour de rôle « sujet du spectacle et objet de 

jeu »510.   

 Comme dans Ein Sturz511, la question de la responsabilité est au centre de la 

performance. Trois zombies oscillent entre la représentation de la classe dirigeante et celle des 

victimes de l'accident ; ils rassurent le public qu'ils n'avaient rien vu venir :  

Das falsche Verkehrsmittel in einem unfertigen Tunnel. Das Heck des Busses ist im 

Grundwasser versunken, das nicht hierher gehört, also ich habe es beim Graben nicht 

bemerkt, und ich habe das Wasser auch nicht herbeigeholt, das schwöre ich.512 

Le mauvais moyen de transport dans un tunnel inachevé. L'arrière du bus est plongé dans la 

nappe phréatique qui n'a rien à faire ici, c'est-à-dire en creusant, je n'ai pas vu l'eau venir, et ce 

n'est pas moi non plus qui suis allé chercher l'eau, je vous le jure. 

De gestes grandguignolesques soulignent leurs affirmations peu crédibles (Figure 17 : DW 17). 

Tandis que Michael Weber (à gauche) lève le bras avec un léger mouvement de recul pour 

signaler qu'il n'a pas contribué à la catastrophe parce qu’il n’a fait que son travail, Manfred 

Zapatka (au milieu) choisit une position de défense, peu ouverte à la négociation (mains posées 

sur les hanches, le ventre poussé en avant). Il se montre ferme et décidé. Thomas Loibl (à droite) 

imite un geste efféminé : la main droite est sur sa poitrine et il nous regarde d'un air étonné et 

interrogateur. Son attitude suggère l’innoncence et invite à penser que c’est nous qui nous 

sommes trompés de personne. Kristeva remarque au sujet du carnavalesque que sur « la scène 

généralisée du carnaval le langage se parodie et se relativise, répudiant son rôle de 

représentation »513. En effet, la scène des trois accidentés joue sans cesse avec la limite entre le 

visuel et le discursif, entre parodie et tragédie, entre exagération et sérieux. C'est que le carnaval 

est à la fois représentatif et anti-représentatif – représentatif quant aux attitudes que nous 

adoptons facilement, anti-représentatif en ce qu'il brise avec les images et les discours 

habituels : le public ne s'attend guère à voir trois morts se dérider au sujet de l'accident du bus. 

 La dernière scène carnavalesque des trois pièces l'est à double titre : non seulement elle 

reprend les formes du langage carnavalesque mais elle thématise aussi sur le plan mimétique le 

carnaval de Cologne. À la cinquantième minute de la dernière partie, les comédiens – 

visiblement occupés à classer et à ranger des affaires – se mettent à faire l’exact opposé. Les 

chapeaux pointus qu'ils placent sur leurs têtes indiquent l'inversion de la situation : la scène se 

                                                
510 KRISTEVA, Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse,  p. 160.  
511 Dans Ein Sturz, la responsabilité avortée reçoit un traitement scénographique spécifique. Les acteurs cessent de 
parler : des voix-off ou des ordinateurs portables assurent les discours. De même perdent-ils leur face : ils se 
cachent derrière les écrans, les classeurs, des journaux etc.  
512 JELINEK, « Im Bus » : op. cit. 
513 Ibid., p. 161.  
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situe dans un hors-temps où toute règle sociale est momentanément suspendue. Les comédiens 

s’adonnent avec joie à déchirer les documents amoncelés, à casser les classeurs, à faire voler 

les feuilles (Figures 18, 20 : DW 19, 20). Ils avancent en groupe vers le bord gauche du plateau 

tandis qu'une comédienne (Julia Wieninger) reste seule du côté cour (Figures 19 : DW 18). Elle 

leur pose la question fatale du responsable : 

- Und wer ist schuld ? Et c'est la faute à qui ? 

- Der Nubbel ist schuld. C’est la faute à Nubbel514 
- Nein. Nicht der Nubbel ist schuld. Non, c'est pas la faute à Nubbel. 

- Das Wasser und die Erd'. C’est l'eau et la terre. 

Soudain, la musique festive cesse. On entend des bulles aquatiques qui remontent à la surface. 

L'allégorie de l'eau (Krysztof Raczkowski) sort de la baignoire et quitte le plateau. Les 

comédiens se regardent d'un air inquiet. Les yeux se fixent sur le tuyau qui surplombe le côté 

droit de la scène. On s'affole, on tergiverse sur ce qu’il faut faire. Finalement, l'un des acteurs 

(Michael Weber) monte sur une table et bouche le tuyau avec son chapeau pointu – l’action est 

ridicule. La bande d'annonce de Titanic vrombit dans l'arrière-fond, on se serre dans les bras ; 

Weber et Loibl imitent quelques secondes durant la célèbre affiche cinématographique qui 

montre Kate Winslet dans les bras de Leonardo DiCaprio sur la proue du bateau, bras étendus. 

Rosemary Hardy entame en version ‘opéra’ le générique My Heart Will Go On de Céline Dion. 

L'effet comique est évident. La mise en parallèle du film à succès dessine en creux l'échec 

burlesque de l’action de sauvetage puisqu'un chapeau pointu n'évite en rien l'arrivée des eaux. 

Le motif du carnaval, introduit d'une part par les chapeaux pointus, d'autre part par la 

vire-volte de l'action sur scène, a son écho dans le texte de théâtre. Julia Wieninger, placée à la 

rampe, évoque les circonstances atténuantes de l'accident. Il aurait été plus simple d'empêcher 

l'arrivée des eaux que celle de la terre, car :  

wenn du, Erde, dich auflöst, dann lösen wir im Gegenzug, ja, heut ist ein stolzer Tag !, das 

städtische Amt für Brücken- und U-Bahnbau auf, wenn sich alles auflöst, dann lösen wir das 
Kontrollamt halt auch auf, wozu brauchen wir das ?515 

si toi, Terre, tu te dissoue, nous aussi, nous dissolvons en contre-partie le service municipal de 
la construction des ponts et des métros, oui, aujourd'hui c'est un jour de fête !, si tout se dissout, 

eh bien nous dissolvons aussi le service de contrôle, à quel titre en aurons-nous besoin ? 

La dissolution de la Terre dans l'Eau – interprétée dans la scène précédente sous la forme d’un 

                                                
514 Nubbel désigne un mannequin en paille (une paillasse – raison pour laquelle on l'appelle parfois Paias), 
suspendu au-dessus des auberges, que l'on brûle à la fin du carnaval. Il est considéré comme bouc émissaire des 
péchés commis durant la période du carnaval (et peut-être même avant) et donc le principal « responsable » des 
actions. Dans le dialecte de Cologne, nubbel désigne aussi celui que l'on ne veut ou ne peut pas nommer (le quidam 
ou un quelconque) : « Nubbels Chris » > irgendwer ; « dä es beim Nubbel » > der ist irgendwo ; « dat wor dä 
Nubbel » > das war irgendwer. 
515 Nous citons d'après la captation du spectacle qui suit en grande partie le texte imprimé dans le programme. 
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viol d’une femme, allégorie de la Terre (Kathrin Wehlisch), par l'homme, allégorie de l'Eau 

(Krysztof Raczkowski) – entraîne sur le plan de la diégèse scénographique la dissolution du 

travail organisé. Elle sert non seulement de justification et de moyen de disculpation des 

concernés mais elle a aussi une portée performative. Lorsque Julia Wieniger déclare l'ouverture 

du « jour de fête » (Heut ist ein stolzer Tag!) en même temps que la dissolution du « service de 

contrôle » (wir lösen das Kontrollamt halt auch auf), l'action du verbe dissoudre (auflösen) est 

au centre des discours et des actions : dissolution de la fable, dissolution de l'ordre scénique, 

dissolution des rôles et de la voix. Au bout de quelques paroles, l'actrice se tait mais sa voix 

continue à parler. Le spectateur se rend compte d’avoir été victime d'une illusion optique et se 

pose la question si le discours précédent était déjà du playback ou en direct :  

Das Verfahren dafür ist gut und richtig und passt und funktioniert und aus. Das kostet 
natürlich, aber was nichts kostet, das kann man gleich vergessen, das ist nichts wert. 

Le procédé en question est bon et juste et adapté et fonctionne et terminé. Bien sûr que ça a un 

coût mais ce qui ne coûte rien, on peut l’oublier tout de suite, cela ne vaut rien. 

À ces mots, la musique festive reprend et l'ensemble des acteurs se met à chanter à l'unisson le 

tercet « ce qui ne coûte rien, ne vaut rien et n'a pas de voix » (Was nichts kostet, ist nichts wert 

und hat keine Stimme). Cette petite chanson – une adaptation du texte de Jelinek – s'apparente 

aux comptines enfantines ou aux chansons itératives du carnaval. Il n'est pas étonnant que ce 

vers, que les acteurs crient à répétition en tapant du pied, introduit la parodie des 

rassemblements grotesques sous les chapiteaux du carnaval. Que dit cependant ce tercet entre 

les lignes ? La comptine est une réduction de l'extrait cité ci-dessus. Par un procédé elliptique, 

elle fait disparaître l'énoncé en italique « on peut oublier tout ce qui n'a pas de prix » en le 

remplaçant par « et n'a pas de voix ». L'oubli comme défense de commémoration passe donc 

par l'aphasie, une défense du droit à la parole. Dans le contexte des victimes de l'écroulement 

des archives municipales, les morts n'ont effectivement « pas de prix », ni « de voix ». On 

suggère ainsi sur le ton de la rigolade qu'on est bien en droit de les oublier. 

 Le croisement des divers intertextes scéniques (parodie de Titanic de James Cameron, 

imitation du carnaval de Cologne, trompe-l’œil et playback) construit un tissu scénographique 

hybride et polysémique. Les différents composants référentiels se juxtaposent, voire se 

commentent mutuellement. Ainsi l'épisode héroïque du tuyau bouché persiffle non seulement 

l’aspect kitsch de la scène romantique dans Titanic, mais annonce en filigrane que la catastrophe 

reste à venir. Le naufrage du Titanic – résultat d'une foi aveugle dans le savoir technique de 

l'homme – indique l'effondrement des archives et la victoire des éléments Eau et Terre sur les 

constructions humaines. Julia Kristeva note à ce titre : 
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Le carnaval est essentiellement dialogique (fait de distances, relations, analogies, oppositions 

non exclusives). Ce spectacle ne connaît pas de rampe ; ce jeu est une activité ; ce signifiant 

est un signifié. C'est à dire que deux textes s'y rejoignent, s'y contredisent et s'y relativisent516.  

Le caractère carnavalesque de la mise en scène ne réside donc pas uniquement dans le fond 

mais aussi dans la forme. La confrontation de tissus hétérogènes fait naître de nouvelles 

significations et oriente le spectateur vers de nouvelles perspectives. Aussi dans l'économie 

globale de la représentation, la scène répond à celle des trois mages puisque la période du 

carnaval commence après la fête des Rois (épiphanie) et se termine le mercredi des cendres 

(début du carême). Il est généralement répandu dans les régions catholiques et considéré comme 

la cinquième saison, précurseur du printemps. Suivant la scène des mages, le visuel l'emporte 

sur le texte ; l'action dépasse le discours et se réfère d'abord au jeu scénique avant de renvoyer 

à d'autres intertextes. Il s'agit moins de donner un point de vue sur le passé ou le présent que de 

réaliser une culture référentielle partagée par la plupart des spectateurs. Durant ce processus de 

rassemblement d’une mémoire kaléidoscopique d'une communauté d'hommes, la scène devient 

milieu – lieu et occasion – de souvenir. 

La présence du carnavalesque s'explique non seulement par l'écriture dialogique et 

subversive d'Elfriede Jelinek mais aussi par l'approche que choisit la metteure en scène Karin 

Beier à propos de ses textes. Le motif du carnaval ou plus généralement du burlesque est jumelé 

à la question de la faute et de la responsabilité des actes d'un chacun. L'humour grinçant et 

déplacé de ces saynètes invite le public à s'interroger sur sa propre position face aux 

catastrophes humaines – qu'elles soient de petite ou de grande taille. Les intermittences 

grotesques ont dans la mise en scène une fonction intertextuelle proche de celle que nous avons 

déjà rencontrée dans les textes : en s'insérant dans des scènes plus longues, elles introduisent 

un nouveau point de vue sur le fond et la forme de la représentation. De même, elles ajoutent 

un contenu sémantique qui peut renforcer ou contredire les scènes précédentes ou suivantes. 

Elles engendrent chez le public une sorte de contre-mémoire, fondée sur une culture et une 

identité alternatives. Valorisant le visible et le sensible au détriment du texte et du dit, les scènes 

carnavalesques deviennent ainsi vecteurs d'une mémoire orale, parallèle, se situant à la jonction 

de l'orature et de la littérature.  

 

 

                                                
516 KRISTEVA, Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, p. 160. (Nous soulignons) 
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Hannibal traversant les Alpes 

Das Werk évoque parmi d'autres intertextes la traversée spectaculaire des Alpes par le 

carthaginois Hannibal Barca (247-183 av. J.-C.). Général de sang froid, belliqueux et 

courageux, Hannibal est entré dans l'histoire comme l'un des pères de la stratégie militaire et 

peut à ce titre être comparé à de grands stratèges tels que Napoléon Ier ou son ennemi à 

Waterloo, le Duc de Wellington. Aujourd'hui encore il suscite l'admiration. Son grand exploit 

consiste à avoir su braver les intempéries de la montagne, à vaincre les difficultés d'un terrain 

inconnu et à diriger des troupes militaires, issues de domaines linguistiques et ethniques les 

plus diverses. Les historiens avancent un nombre assez élevé de victimes, situé entre quelques 

milliers et des dizaines de milliers de morts. La comparaison intertextuelle entre les victimes 

de la traversée mythique des Alpes et de la construction mythique du barrage dans Das Werk517, 

qui s’inscrivent dans un « décor » alpestre, n’est évidemment pas gratuite. Le texte suggère 

clairement que la construction du barrage s'apparente, elle aussi, à une folie des grandeurs, 

réalisée au détriment d'innombrables morts anonymes. Qui plus est, le tourisme de masse sait 

mettre à profit ces événements mythiques comme les souligne Jelinek dans Das Werk où la 

traversée des Alpes s'apparente à un spectacle grandiose en plein air518 :  

Hannibals Alpenüberquerung am Samstag auf dem Ferner als zeitgenössisches 

Freilufttheater. Ach nein, ich werde es doch nicht mehr sehen. In 2800 m Höhe verwandeln 

sich Schiläufer in Krieger, Pistenbullys in Elefanten und das alles in einem Karthago aus 
Schnee und Licht. Mit über 500 Akteuren wird das antike Ereignis an einem der möglichen 

Originalschauplätze poetisch neu ins Werk gesetzt.519  

La traversée des Alpes par Hannibal, samedi sur le Ferner, c’est du théâtre contemporain en 

plein air. Ah non, je ne le verrai pas. À 2800 m d’altitude, les skieurs se métamorphosent en 

guerriers, les ratracs en éléphants et tout cela dans un Carthage de neige et de lumière. Avec 
plus de 500 acteurs, l'événement antique sera mis en scène dans une forme poétique nouvelle, 

à l’un des endroits possibles où le spectacle historique s'est intialement déroulé. 

 Il est intéressant de voir que cette référence à un événement touristique repose à la fois sur un 

fait historique et un fait actuel. À l'intérieur du texte cependant, elle n’est qu’une réécriture des 

deux phénomènes. Notons que la dernière phrase condense trois niveaux référentiels à 

l'intérieur d'un seul énoncé : « wird das antike Ereignis an einem der möglichen 

Originalschauplätze poetisch neu ins Werk gesetzt ». Les parallèles entre le monde du spectacle 

(de l'illusion), de l'histoire et du monde « réel » sont frappants. L'expression en italique « sera 

                                                
517 Cette construction relève en effet des « mythes fondateurs » de la Seconde République fédérale de l'Autriche.  
518 C'est l'un des grands événements des sports d'hiver à Sölden dont le glacier de Rettenbach, soit 3000m2, sert 
de coulisse. Cf. http://www.soelden.com/hannibal ou 
http://www.swp.de/ulm/nachrichten/vermischtes/Hannibals-Alpenueberquerung-als-Top-Event;art4304,751378 
519 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 55-56.  

http://www.soelden.com/hannibal
http://www.swp.de/ulm/nachrichten/vermischtes/Hannibals-Alpenueberquerung-als-Top-Event;art4304,751378
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mis en scène » pouvant également se traduire par « sera mis en œuvre » dévoile le caractère 

auto-référentiel de l'extrait : dans L’Œuvre « sera mis en œuvre » une nouvelle version 

(poétique) de cet événement « antique » à l'un des endroits présumés de la traversée des Alpes 

par Hannibal. C'est donc le texte qui devient ici « lieu d'action » ou « la scène » (Schauplatz) 

d'un événement pseudo-historique : mise en abyme littéraire (« poétique ») d'une mise en 

abyme réelle. L'allusion a dès lors une triple fonction de mise en perspective : elle se réfère à 

un passé mythique et à un fait divers qu'elle relie à un autre événement historique (méconnu) 

ainsi qu’à un scandale de l’époque de l’auteure (« Ah non, je ne le verrai pas » – n'oublions pas 

que c'est un mort qui parle). L’allusion se réfère aussi à un lieu réel (« Originalschausplatz ») 

dont nous savons pertinemment que c’est un lieu imaginaire d'une identité collective, établie 

sur un fond mythique. L'événement « antique » ainsi réactualisé par le texte et par la 'fable' – le 

contenu de cette annonce – obtient de surcroît un espace poétique propre qui est celui de 

l'allusion. En ce sens, nous pouvons dire qu’il s'agit ici d'un palimpseste scénique et dramatique, 

voire scénographique, en ce qu'il promet une mise en scène inédite d'un événement 

spectaculaire. En même temps, cette triple référence, juxtaposant quatre niveaux temporels (le 

passé mythique, l'austrofascisme, l’actualité de l’auteure, l’instant présent de la lecture), 

actualise et ancre sur le plan textuel une mémoire en marge du récit qui revient ainsi au centre 

du propos.  L'intertexte se dévoile donc comme une stratégie de mise en perspective des 

mémoires possibles à l'intérieur du texte dramatique. 

 

c. La culture populaire – des abeilles et des bourdons 

Loin de Goethe, mais pas moins partie intégrante des références de l'identité collective 

germanique, est l’œuvre romanesque de Waldemar Bonsels (1880-1952)520, davantage connue 

sous le nom de Biene Maja (Abeille Maja). Rendue célèbre par la série télévisée (une production 

austro-japonaise des années 1970), le personnage de la petite abeille, haute en couleurs, est tiré 

d'une suite de romans, traduits en plus de quarante langues. Les allusions plus ou moins 

explicites à l'abeille Maja et à son ami le bourdon Willi traversent, curieusement, l’œuvre 

dramatique d'Elfriede Jelinek. Notre étude de ce motif surprenant, qui ne se veut pas exhaustive, 

se concentre sur la manière dont ces allusions font appel à une culture commune, partagée par 

les grands et les petits. 

                                                
520 Il s'agit en effet de l'un des auteurs germanophones les plus lus et traduits au début du XX

e siècle. 
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 L'abeille compte parmi les animaux auxquels on attribue, en général, un zèle particulier. 

Sans individualité propre car vivant en colonie, elle représente pour la plupart des gens – et le 

glissement s'opère dans Das Werk à ce niveau – l'ouvrier moderne sans visage, exploité par 

l'homme (qui remplace les reserves de miel par une eau sucrée). Dans la série télévisée, la 

starlette Maja fait découvrir à ses spectateurs un monde « inconnu » qui se dévoile comme étant 

l'envers du monde « familier » des humains, car perçu à travers les jumelles d'une abeille. Le 

générique chanté par Karel Gott521 (texte de Karel Svoboda) est assez transparent :  

In einem unbekannten Land Dans un pays inconnu 

Vor gar nicht allzu langer Zeit Il n'y a pas très longtemps 

War eine Biene sehr bekannt Une abeille était très célèbre 

Von der Sprach alles weit und breit Tout le monde en parlait partout 
 

Und diese Biene die ich meine nennt sich Maja Et cette abeille dont je parle s'appelle Maja 

Kleine, freche, schlaue Biene Maja La petite abeille Maja coquine et intelligente 
Maja fliegt durch ihre Welt Maja vole à travers son monde 

Zeigt uns das was ihr gefällt... et nous montre ce que lui plaît… 

 

Das Werk croise la référence à l'abeille Maja avec un tube qui date également des années 1970 : 

Zwei kleine Italiener (Deux petits Italiens) de Conny Froboess522. « Heidi ou une autre Heidi, 

sur le point de se réveiller », nous dit la voix du didascale523, explique : 

Sogar ich Stubenhockerin sehe es ganz deutlich: drei kleine Ukrainer! Ich sehe sie, ich 
brauche Ihren blöden Feldstecher nicht, damit ich sie sehe, ich bin ja keine Biene524, nein, 

auch diese berühmte Biene bin ich nicht, die schon gar nicht, und so fleißig wie die bin ich 

schon gar nicht. Eine Reise in den Süden ist für andere schick und fein, doch drei kleine 
Ukrainer möchten gern zu Hause sein. Drei kleine Ukrainer, die sind so allein, eine Reise in 

den Süden ist für andere schick und fein, doch die kleinen Ukrainer möchten gern zu Hause 

sein. Drei kleine Ukrainer, Bahnhof, da kennt man sie, sie kommen jeden Abend zum D-Zug, 

äh, jetzt fällt mir keine ukrainische Stadt ein, die sich darauf reimt…525 

Même moi, pantouflarde que je suis, je le vois très clairement : trois petits Ukrainiens ! Je les 

vois, je n'ai pas besoin de vos stupides jumelles pour les voir puisque je ne suis pas une abeille, 
non, pas non plus cette abeille célèbre, certainement pas celle-là, et je suis encore moins zélée 

qu'elle. Un voyage dans le sud est pour d'autres chic et chouette mais trois petits Ukrainiens 

aimeraient retourner à la maison. Trois petits Ukrainiens sont tellement seuls, un voyage dans 
le sud est pour d'autres chic et chouette mais les trois petits Ukrainiens aimeraient retourner à 

la maison. Trois petits Ukrainiens, à la gare on les connaît, ils viennent tous les soirs au train 

rapide, euh, je ne trouve pas de ville ukrainienne qui rime avec cela… 

                                                
521 Un chanteur populaire tchèque (1939 – ) aussi appelé « la voix d'or de Prague ».  
522 « Eine Reise in den Süden ist für andere schick und fein / Doch zwei kleine Italiener möchten gern zu hause 
sein […] Zwei kleine Italiener, am Bahnhof da kennt man sie / Sie kommen jeden Abend zum D-Zug nach Napoli 
/ Zwei kleine Italiener die schauen hinterdrein... » Nous ne citons que les passages concernés. 
523 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 123.  
524 Référence intratextuelle aux propos misogynes des Geißenpeter prétendant qu'Heidi ne connaît que l'abeille 
Maja du programme télévisé de l'après-midi, Cf. Ibid., DW, p. 98.  
525 Ibid., DW, p. 133. (Nous soulignons). 
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Nos trois marquages correspondent à trois champs textuels qui se recoupent : l'écriture en gras 

appartient à une voix d'apparence auctoriale ; les séquences en italique font ressortir les 

allusions à l'abeille Maja avec son attribut clé, les jumelles, qui sont également un outil essentiel 

des randonneurs et des ingénieurs du chantier ; nous avons enfin souligné l'unique substitution 

dans le texte de Froboess. Les « trois petits Ukrainiens » se réfèrent également à un fait divers 

de la politique commémorative de l'Autriche des années 1990. Au cinquantenaire de la centrale 

électrique, donc en 1994, la direction invite trois anciens ouvriers forcés, retrouvés en Ukraine. 

Il existe en effet une photographie de ces travailleurs devant un monument historique à laquelle 

la voix se réfère implicitement (« je le vois trois clairement : trois petits Ukrainiens ! »)526. Les 

« trois petits Ukrainiens » remplacent les « deux petits Italiens » de la chanson à succès de 

Conny Froboess qui enjolive et minimise la situation des travailleurs immigrés (Gastarbeiter) 

des années 1970. Il s’agit donc d’une double critique – de la pratique commémorative officielle 

et de la culture pop qui véhicule les clichés d'une histoire controversée. Maja, l'abeille zélée, 

aimée de tous, intervient à ce titre : incarnant le modèle inverse du travailleur immigré, elle 

devient malgré elle le symbole de l'ouvrier forcé, anonyme. L'origine tchèque du chanteur du 

générique y est pour quelque chose. Or, derrière les diverses métaphores de la force de travail 

invisible se glisse un troisième référent possible : l'auteure. Accusée par ses compatriotes de 

vivre non pas d'un travail sérieux et respectable comme la majorité des Autrichiens mais des 

prix de littérature qu'elle obtient ailleurs (« je suis encore moins zélée qu'elle »), Maja devient 

aussi un synonyme d'Elfriede Jelinek qui, par le truchement de ses lunettes, fait voir à ses 

lecteurs un « pays inconnu d'il n'y a pas très longtemps ». Victime d'une agoraphobie qui force 

l'écrivaine à demeurer dans sa maison familiale (« pantouflarde que je suis »), elle fait voyager 

ses lecteurs dans une Autriche devenue inquiétante. L'emprunt marque ainsi un lieu stratégique 

du processus mnémonique. Il permet d'ancrer dans le texte des lieux communs de la culture 

collective, des conceptions générales sur le présent et des souvenirs collectifs du passé. La 

pratique intertextuelle participe en ce sens à la dramaturgie de l'espace de nos deux auteurs bien 

que son lieu d'expression demeure le corps du texte. 

                                                
526 Peu avant l’extrait, le texte se réfère explicitement à ce « geste de réconciliation » en 1994, Ibid., DW p. 132. 
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Chapitre 3 

Au « mi-lieu » de la mémoire. L’espace de réception  

A) Seid ihr auch alle da ? 

Seid ihr alle da? Nein! Aber viele schon. 

Tout le monde est là ? Non ! Mais quand même 

pas mal.527 

 

La formule bien connue du guignol autrichien (Kasperl) qui ouvre le théâtre de marionnettes 

pour enfants revient régulièrement dans les pièces d’Elfriede Jelinek. Si la question 

performative du guignol (Seid ihr alle da?) ne cherche pas à recenser les absents mais incite les 

spectateurs à manifester leur présence, elle devient chez Jelinek une question rhétorique qui 

sous-entend une réponse négative (Nein !)528. Il ne s’agit pas d’impliquer ni d’établir un contact 

avec le public puisque la voix répond et commente sa propre question (Aber viele schon). 

Néanmoins, cette interjection crée une rupture dans le discours et attire l’attention du 

lecteur/spectateur/auditeur sur un point essentiel du théâtre : l’importance de sa présence529. 

Car peut-il y avoir du théâtre sans public ? Que deviennent un texte sans lecteur, une pièce 

radiophonique sans auditeur et une mise en scène sans spectateur ? Plus que les autres créations 

littéraires, le théâtre semble en effet étroitement lié à la présence effective d’une, voire de 

plusieurs personnes qui non seulement assistent au spectacle mais qui en font partie530.  

 Le terme allemand de Rezipient, désignant à la fois le lecteur, le spectateur, l’auditeur 

et le contemplateur, permet de regrouper les diverses appellations françaises. Emprunté au latin 

recipere (recevoir, accepter, accueillir), l’acte de rezipieren implique au-delà de la lecture, 

l’interprétation d’une œuvre, voire une certaine disposition d’esprit à accueillir une nouvelle 

pensée, vision du monde. Cette coprésence de l’œuvre et du « récepteur »  est même constitutive 

du médium dramatique, comme le rappelle d’ailleurs Marcus Lobbes dans sa mise en scène de 

                                                
527 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 57. 
528 Comme l’explique Marco Rühl dans sa Linguistique pour germanistes, « le locuteur attend plutôt une réponse 
négative » « si la question est posée sur un ton intrigué » car il « anticipe sa déception face à elle ». Cf. RÜHL, 
M., Linguistique pour germanistes une tentative de médiation entre la tradition française et la tradition allemande 
de l'étude de la langue allemande, Feuillets de l'ENS Fontenay-Saint-Cloud, E.N.S. Editions Fontenay - Saint-
Cloud, Fontenay-aux-Roses, Paris, 2000, p. 145. 
529 On peut, en ce sens, l’interpréter comme une captatio benevolentiae.  
530 Le terme de spectateur conduit en ce sens en erreur car la présence du public ne se réduit pas au fait de regarder. 
Il « assiste » au sens propre du terme à la mise en œuvre de la représentation qui, quant à elle, présentifie plus 
qu’elle ne représente une fable. 
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Rechnitz qui ne peut avoir lieu que s’il y a au moins un spectateur531. « Il faut et il suffit », note 

Anne Ubersfeld dans L’École du spectateur, « pour qu'il y ait espace théâtral, qu'il y ait des 

hommes unis par la fonction du regard : des regardants et des regardés ». Elle ajoute cependant 

qu’il faut « aussi [...] des écoutants et des écoutés, dans la mesure où […] le regard ne suffit pas 

à faire le théâtre.532 » N’est-ce pas grâce à la présence du public que l’œuvre dramatique 

s’assure une certaine continuité, qu’elle inscrit sa singularité dans le cours du temps et de 

l’espace ? Sous cet angle, la coprésence contribue à l’émergence d’un troisième espace, 

intermédiaire en ce qu’il se situe entre l’univers fictionnel et le réel. Dans son commentaire de 

Sein und Zeit de Martin Heigedder le philosophe Andreas Luckner s’interroge sur la 

signification de cette coprésence au théâtre en se référant justement au spectacle de guignol : 

Was heißt eigentlich ‚Da’-sein? Mit der Frage ‚Seid ihr alle da?‘ fragt der Kasper in seinem 
Theater nicht danach, ob die Kinder ‚dort‘ hinter der Puppenbühne oder ‚hier‘ im Theatersaal 

sind, sondern nach ihrer Aufmerksamkeit, nach ihrer ‚Präsenz‘, mehr heideggersch 
gesprochen: nach ihrer Aufgeschlossenheit gegenüber dem, was nun vorgeführt werden 

soll.533  

Que signifie au juste ‚être-là‘? En demandant aux enfants si tout le monde est là, le guignol ne 

veut pas savoir s’ils sont ‘là’ derrière le théâtre de marionnettes ou ‘ici’ dans la salle de 

spectacle mais il s’assure de leur attention, de leur ‘présence’, ou pour parler plus 

heideggérien : leur ouverture d’esprit face à ce qui va être présenté. 

 L’organisation spatiale du spectacle vivant reflète et matérialise cette relation de dépendance 

entre le public et les comédiens. März. Der 24. met ainsi en place un espace intermédiaire, mi-

scène et mi-salle, qui intègre le public directement dans le spectacle.  

Cette zone de contact et d’échange entre la scène et la salle, entre les acteurs et les 

spectateurs, voire entre les instances narratives du texte et leurs destinataires, est préparée en 

amont par l’auteur, le metteur en scène et les comédiens. Dès le début des années 1980, 

Umberto Eco analyse la place et la fonction du lecteur dans un texte de fiction, en soulignant 

toutefois que ses investigations devraient aussi pouvoir s’appliquer aux œuvres non-littéraires 

et non-verbales comme la peinture, le cinéma ou le théâtre534. En se référant à « l’ouverture 

                                                
531 Celui-ci n’est pas nécessairement extérieur au théâtre – il peut très bien faire partie de l’équipe artistique. Ainsi, 
les acteurs sont toujours les spectateurs invisibles de leurs homologues. Cette scission du comédien en deux 
instances opposées (ou complémentaires) – regardant et regardé, écoutant et écouté, percevant et perçu – paraît 
clairement dans la mise en scène de Marcus Lobbes où les acteurs peuvent être spectateurs en restant dans le cube 
transparent ou devenir acteurs en ressortant de celui-ci. De même peuvent-ils garder pour eux les paroles soufflées 
par les écouteurs ou les transmettre au public. 
532 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 53. 
533 LUCKNER, A., Martin Heidegger: Sein und Zeit: Ein einführender Kommentar, UTB, Ferdinand Schöningh, 
Paderborn, 2007, p. 61. 
534 ECO, U., Lector in fabula la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Studi Bompiani Il campo semiotico, 
Bompiani, Milano, 1979. Nous citons d’après la traduction française, parue en 1985 : ECO, U., Lector in fabula 
ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, Trad. Bouzaher, Myriem, Figures, B. Grasset, Paris, 
1985. D’entrée de jeu, l’auteur précise qu’il « n’exclut pas que nombre des observations [qu’il fait] puissent 
contribuer au développement d’une esthétique de l’interprétation et de la réception ». Ibid., p. 9. 
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générale » de la littérature que Roland Barthes souligne dans son avant-propos de Sur Racine535, 

l’homme de lettres italien considère le texte littéraire comme une « œuvre ouverte » dont le 

rapport au lecteur change à chaque lecture : 

Toute œuvre d’art alors même qu’elle est une forme achevée et close dans sa perfection 
d’organisme exactement calibré, est ouverte au moins en ce qu’elle peut être interprétée de 

différentes façons, sans que son irréductible singularité soit altérée. Jouir d’une œuvre d’art 

revient à en donner une interprétation, une exécution, à la faire revivre dans une perspective 
originale.536 

 

Le lecteur d’un texte de théâtre, et par extension le spectateur, est en ce sens déjà inscrit dans 

l’œuvre avant d’en devenir une instance d’interprétation effective. La question du guignol (Seid 

ihr alle da?) en est d’ailleurs un rappel. Avec L’École du spectateur (1981), Anne Ubersfeld 

prolonge les réflexions d’Umberto Eco lorsqu’elle étudie l’impact du spectateur dans l’écriture 

théâtrale et dans la mise en scène. Elle distingue notamment le texte de théâtre (T), publié ou 

non, du texte de travail du metteur en scène (manuscrit, tapuscrit ou carnet), désigné par T’, et 

qui résulte du premier sans pour autant être identique à celui-ci537. À l’instar du Lector in fabula, 

les deux supports d’écriture dramatique et dramaturgique, T et T’, construisent un récepteur 

(lecteur/spectateur/auditeur) « modèle » qui sera mis en jeu par la lecture et/ou la 

représentation. La figure du récepteur relève donc bien d’une volonté de l’auteur et la place qui 

lui est réservée au sein de l’œuvre dépend des intentions auctoriales. Si l’auteur a besoin du 

lecteur pour réaliser son œuvre, le lecteur reste sous l’emprise de l’œuvre (et partant de l’auteur) 

quand il fait sa lecture. Toute œuvre a donc sa dynamique propre qui oriente le processus de 

construction du sens. Eco parle alors d’œuvre en mouvement qui 

rend possible une multiplicité d’interventions personnelles, mais non pas de façon amorphe et 
vers n’importe quelle intervention. Elle est une invitation, non pas nécessitante ni univoque 

mais orientée, à une insertion relativement libre dans un monde qui reste voulu par l’auteur. 

[…] L’auteur offre à l’interprète [le lecteur/spectateur] une œuvre à achever.538 

De par sa nature double, le théâtre s’offre toujours comme une œuvre ouverte, ou pour reprendre 

l’expression d’Eco, une œuvre « en mouvement » dont l’accomplissement change d’une soirée 

                                                
535 BARTHES, R., « Avant-propos », Sur Racine, Seuil, Paris, 1963. Nous citons d’après ECO, U., L’œuvre 
ouverte, Trad. de Bézieux, Chantal Roux et Boucourechliev, André, Collection Pierres vives, Seuil, Paris, 1965, 
p. 38, note 2. 
536 Ibid., p. 17. 
537 Les textes dramaturgiques (et non dramatiques) subissent souvent des coupes importantes, sont régulièrement 
réécrits, comportent des ajouts et remarques du metteur en scène, voire de ses assistants. C'est donc un nouveau 
texte qui dépend, d’une part, de la performance qui, quant à elle, comble les blancs du texte T', d’autre part, du 
texte initial T sur lequel T’ se fonde et par rapport auquel il a été conçu. D'après la différenciation de Genette de 
l’« hypotexte » du « hypertexte », T correspondrait à l'hypotexte (celui qui se situe en dessous, à la source) et T' à 
l'hypertexte (celui qui se greffe sur l’original sans nécessairement le commenter). 
538 ECO, L’œuvre ouverte, p. 34 (Nous soulignons) 
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à l’autre, d’un lieu et d’un public à l’autre. Car au théâtre, l’espace du public est avant tout un 

espace public en ce qu’il est ouvert à toute personne intéressée par l’œuvre. Autant la 

composition de l’espace de réception peut varier, autant la portée et la signification de l’œuvre 

diffèrent d’une interprétation539 à l’autre. Dans la mesure où le récepteur (qui n’est pas 

nécessairement un individu isolé puisqu’il peut s’agir d’un collectif) approche et lit l’œuvre à 

l’aune de ses connaissances, ses désirs et ses fantasmes personnels, c’est-à-dire selon une 

représentation possible du monde, le sens de l’œuvre est tributaire de la manière par laquelle 

l’interprète souhaite effectivement « l’achever ». En quoi cet espace fluctuant, intermédiaire et 

fondamentalement ouvert – au sens qu’Heidegger attribue au terme de « Aufgeschlossenheit » 

(id est la réceptivité, l’ouverture d’esprit) – participe-t-il aux multiples processus de mémoire, 

mis en place et mis en jeu par le théâtre de Peter Wagner et de Jelinek ? Quel rôle leurs œuvres 

confèrent au récepteur et dans quel objectif ? Avant de nous tourner vers les différentes formes 

et apparitions dans le récit de la figure du récepteur, par lequel nous entendons à la fois le 

lecteur, le spectateur et l’auditeur, il nous semble opportun de présenter d’abord la multiplicité 

de cette figure selon qu’il s’agit d’une œuvre écrite, interprétée sur scène ou entendue. Nous 

aborderons ensuite la question de la mémoire du récepteur dans deux interprétations scéniques 

différentes du massacre de Rechnitz. 

B) Le récepteur – une figure multiple 

Le lecteur dans les textes d’Elfriede Jelinek est soumis à un traitement proche de celui de la 

figure de l’auteur(e). Quoiqu’il n’apparaisse pas comme un personnage à part entière, c’est bien 

lui qui est le destinataire de tous les discours et, en tant que tel, mis au premier plan. « Was 

wollen Sie? Eine Leerstelle, damit Sie sie besetzen können? » (Que voulez-vous ? Un place 

vide afin que vous puissiez l’occuper ?), lit-on par exemple dans Prolog ?540, une pièce 

monologique adressée, d’un bout à l’autre, à un interlocuteur invisible : 

Sie wollen mein Sprechen aufheben, weil Ihnen mein Schweigen, das ja auch Sprechen ist, 

nicht gefällt? Sprechen ist ja nicht gleichzeitig Hören! Es kann auch ganz unabhängig 
voneinander ablaufen. Sie würden, um nichts zu hören, wobei aber auch unaufhörlich geredet 

wird, nicht Ihre schöne Wohnung verlassen, denn zu Hause können Sie in Ruhe hören, sogar 

besser? Hören können Sie überall, wenn Sie sich das Subjekt, das immer Vorrang hat, 

eigentlich ein Objekt, wie wir alle, in die Ohren stöpseln und dann selber still sind! Fragen 
über Fragen, das heißt aber nicht, daß eine Frage über der andren liegt, höchstens, daß eine 

                                                
539 Entendons ici l’activité double du spectateur/lecteur interprète et celle du comédien interprète de son rôle. 
540 Prolog ? a été présenté au 35e Theatertreffen à Berlin, dans la rubrique du Stückemarkt. Il s’agit d’un texte très 
court, réalisé sous forme de pièce radiophonique. Première : 9 mai 2013 dans le cadre du Stückemarkt, réalisation : 
Andrea Getto, interprétation : Hedi Kriegeskotte. 
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Frage über die andre kommt und ihr an die Kehle geht, weil diese Frage eine überkommene 

ist, die gerade aus ihrem Klo herausschreit: Besetzt!541 

Vous voulez annuler mes paroles parce que mon silence, qui est aussi une parole, vous 

déplaît ? Car parler ne veut pas dire en même temps écouter ! Ça peut, en effet, se passer de 

manière complètement indépendante. Vous ne quitteriez pas votre bel appartement pour ne 
plus rien entendre, quoiqu’on parle tout de même sans répit, puisqu’à la maison vous pouvez 

écouter en tranquillité, et même mieux ? Vous pouvez écouter partout si vous branchez le sujet 

qui est toujours prioritaire, et à vrai dire un objet comme nous tous, dans vos oreilles et que 

vous vous taisez enfin ! Que des questions, ce qui ne signifie pas qu’une question est au-dessus 
de l’autre, tout au plus qu’une question court d’après l’autre et lui saute à la gorge parce que 

cette question est dépassée et crie du fond du petit coin : occupé !  

Dans ce court plaidoyer qui fait à peine six pages, le récepteur constitue la cible manifeste d’un 

certain nombre d’invectives542, venant d’un locuteur tout aussi invisible. Interprété par Hedi 

Kriegeskotte sous la direction d’Andrea Getto, ce locuteur est moins une figure qu’une 

« surface de paroles » qui envahit d’entrée de jeu l’auditeur sous forme d’une litanie 

monumentale et monologique. Sans rupture aucune, cette pièce radiophonique se présente à 

l’écrit comme un bloc monolithique (justifié à gauche), traduisant formellement ce flux de 

paroles incessantes, évoqué ci-dessus par la voix. Au caractère invisible de l’interlocuteur 

s’ajoute sa nature inaudible, son silence forcé, puisqu’il ne peut répondre ni aux invectives, ni 

aux questions qui lui sont adressées. Il est, pour ainsi dire, condamné à se taire. Le silence relève 

dès lors d’une contrainte et d’une liberté que le texte associe à l’écoute (« Hören können Sie 

überall, wenn Sie sich das Subjekt, das immer Vorrang hat, eigentlich ein Objekt, wie wir alle, 

in die Ohren stöpseln »). Celle-ci apparaît comme une action à double tranchant – le choix 

d’écouter et de ne plus parler revient certes au sujet mais il implique aussi son assujettissement, 

pour lequel Jelinek propose la métaphore des écouteurs enfoncés dans les oreilles qui rendent 

l’auditeur silencieux (« und dann selber still sind! »). L’auditeur cède non seulement sa parole 

à une machine mais il privilégie un enregistrement reproductible à l’infini, à l’expression 

personnelle ponctuelle. Prolog ? met ainsi en abyme la situation de transmission (auditive) tout 

en évoquant la problématique du récepteur passif – ici littéralement réduit à la réception stérile 

– face au récepteur actif – une différence essentielle que l’allemand rend manifeste en 

                                                
541 JELINEK, E., « Prolog? Da kann man ja jede Menge anbauen! Also ich meine nicht: in der Erde. »,  Stückemarkt 
Fünfunddreissig. Die Stücke, Berliner Festspiele, Berlin, Pro BUSINESS, 2013, p. 140-46, ici p. 141. 
542 On pourrait d’ailleurs faire un lien entre la pièce Publikumsbeschimpfung (Outrages au public) de Peter Handke 
et certains textes de Jelinek qui arrachent le lecteur/spectateur à sa position voyeuriste pour en faire le sujet 
principal des discours ridiculisant de ses surfaces de parole. Cf. HANDKE, P., Publikumsbeschimpfung und andere 
Sprechstücke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008 ; HANDKE, P., Outrage au public et autres pièces parlées, 
Trad. Sigrid, Jean, Scène ouverte, l'Arche, Paris, 1977. 
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distinguant le terme de Empfänger (réception passive, fermée) du terme de Rezipient (réception 

active, ouverte)543.  

Dans cet extrait, la parole devient autonome et pose, au sens propre du terme, des 

questions inconfortables au récepteur : « Fragen über Fragen, das heißt aber nicht, daß eine 

Frage über der andren liegt, höchstens, daß eine Frage über die andre kommt und ihr an die 

Kehle geht, weil diese Frage eine überkommene ist, die gerade aus ihrem Klo herausschreit: 

Besetzt! » Jelinek semble dire qu’il ne suffit pas de poser des questions qui ont déjà fait l’objet 

de débats multiples, mais qu’il faut dépasser ou surpasser le stade du confort, c’est-à-dire des 

sujets « occupés », pour traiter les questions urgentes : « Sie wollen ein anderes Reden, das 

nicht vom Schweigen handelt, von einem blinden Fleck, den man immer öfter auf toten Fischen 

oder Insekten finden kann »544 (« Vous voulez un autre discours qui ne parle pas du silence, 

d’une tache aveugle que l’on trouve de plus en plus souvent sur les poissons morts ou les 

insectes)545. Une question entraîne la suivante – si l’œuvre a le privilège de poser la première, 

il appartient au récepteur d’entretenir cette dynamique du questionnement, d’assurer les liens 

et de donner une direction signifiante à l’ensemble (ici par exemple la lâcheté humaine de ne 

pas vouloir assumer et reconnaître les fautes). Le participe de überkommen renvoie aussi à la 

transmission et à la filiation d’une question qui nous est parvenue des époques passées. Le 

récepteur doit donc être attentif au contexte et à la complexité des questions que le texte lui 

pose. Sa « lecture » doit être synchronique et diachronique.  

Le dramuscule porte bien son titre : il s’agit du prélude à Kein Licht, composé en 2011 

après la catastrophe nucléaire de Fukushima, suivi d’un autre bref texte intitulé Epilog ? 

(2012)546. Un prologue sert généralement à introduire une autre œuvre et désigne, dans 

l’acception classique du terme, le discours préliminaire d’un ou deux acteurs, avant l’entrée du 

chœur, adressé au public547. Mais au lieu d’exposer clairement la situation et de présenter les 

thèmes forts de Kein Licht, Prolog? maintient le récepteur dans l’obscurité, avance à tâtons 

dans les méandres de son argumentaire. Il ne vise pas les protagonistes d’une fable imminente 

mais ses récepteurs réels ; l’objectif du discours n’est ni la présentation d’une histoire, ni la 

                                                
543 Cet aspect de la réception subit un traitement particulier dans la mise en scène de Rechnitz au théâtre de Fribourg 
que nous aurons l’occasion d’analyser plus en détail. 
544 JELINEK, « Prolog? », p. 142. 
545 Prolog ? (2013) constitue la troisième partie de Kein Licht (2011), suivi de Epilog? (2012), écrits à l’issu de la 
catastrophe nucléaire de Fukushima du 11 mars 2011.  
546 Kein Licht (2011) et Epilog ? (2012) sont consultables sur le site personnel de l’auteure : 
http://www.elfriedejelinek.com/ (consulté le 6 juin 2013) 
547 Karin Beier place également un prologue au début de sa mise en scène de Das Werk/Im Bus/Ein Sturz qui 
attribue la parole aux figures de Peter, interprétées par Thomas Loibl. 

http://www.elfriedejelinek.com/


Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[III. Au « mi »-lieu de la mémoire. L’espace de réception] 

[203] 

représentation d’un passé mais bien celle du présent, à savoir l’exposition et l’interrogation de 

la situation d’écoute. Autrement dit, la relation entre le locuteur et son public, entre l’auteur et 

son lecteur, est au cœur du dramuscule qui porte précisément sur les enjeux de la représentation. 

Le texte s’achève ainsi par une glose autour du mot représenter et ses multiples significations 

comme présenter, imaginer, inventer et assumer : 

Na schön. Machen Sies gut! Machen Sie es wieder gut. Mir ist es egal. Ich bin mir sicher. Das 

genügt. Mein Denken ist das übliche Vorstellen, das jetzt ja Sie übernommen haben, und das 
ist vorstellender Bezug zum Vorgestellten, nein, die Vorstellung mißlingt, das sehe ich schon, 

es ist vorstellender Betrug, was Sie hier sehen. Aber nicht meiner! Ihrer!548 

Bon, puisque vous insistez. Bonne chance! Réparez-le. Ça m’est égal. J’en suis sûr. Ça suffit. 
Ma pensée correspond à la représentation coutumière que vous venez tout juste de prendre en 

charge et ça c’est une référence représentant au représenté, non, la représentation sera ratée, je 

le vois déjà, c’est une tromperie de représentation que vous voyez ici. Mais pas la mienne ! La 

vôtre ! 

La représentation n’appartient pas seulement à l’auteur – qu’il soit écrivain, dramaturge, 

metteur en scène ou comédien – mais elle relève des tâches réservées au récepteur. Si l’œuvre 

déçoit les attentes de ce dernier, ce ne serait donc ni la faute du scripteur du texte, ni celle de 

l’acteur mais bien la sienne. Les propos conclusifs de Prolog ? invitent le récepteur à devenir 

responsable de la création (das jetzt ja Sie übernommen haben) qui, quant à elle, est tributaire 

d’autres œuvres et d’autres sources (Mein Denken ist das übliche Vorstellen) qu’elle présente 

et met simplement en lien (das ist vorstellender Bezug zum Vorgestellten). La voix, d’apparence 

auctoriale, prend congé de son interlocuteur privilégié (Machen Sies gut!) qu’elle incite à 

parfaire (ou réparer) l’œuvre inachevée (Machen Sie es wieder gut). Dans ce contexte « wieder 

gut/machen » peut alors vouloir dire « faire bien son travail » (etwas gut machen) ou « réparer 

un tort » (etwas gutmachen). Le texte pousse donc le récepteur à intervenir, à prendre position 

et à réaliser une œuvre laissée en plan par l’auteur(e)549.  

Prolog ?, de par son caractère polysémique et multiperspectiviste, aborde in fine la 

figure du récepteur dans sa variabilité. Celui-ci relève d’abord de l’imaginaire – de l’écrivain, 

du dramaturge, du metteur en scène, du comédien. Chacun s’imagine le public auquel il 

souhaite s’adresser et qui, au fond, ne correspond que rarement à la situation réelle. Autrement 

dit, le lector n’est pas seulement in fabulae mais il est fabulosus, de nature fictive. En inversant 

les mots du titre d’Umberto Eco, nous pourrions même dire que le lector dans la fable (in 

fabula) implique nécessairement une fable (voire des fables) du récepteur (fabulae lectoris). 

                                                
548 JELINEK, « Prolog? », p. 146. 
549 Notons que ce pouvoir d’achever ou parachever une œuvre est très concret quand, par exemple, le lecteur décide 
de mettre un livre de côté ou quand un spectateur applaudit et quitte la salle de spectacle. C’est donc lui qui met 
une fin à l’œuvre.   
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C’est d’ailleurs aussi cette instance fictive que Jelinek entraîne dans un jeu irrévérencieux de 

dénonciation et de mise en abyme. Dans la diégèse, ce récepteur imaginaire reçoit une forme 

variable. On peut s’adresser à lui directement (« Machen Sie was Sie wollen ! » est sans doute 

la formule la plus redondante que Jelinek adresse au metteur en scène – tout aussi imaginée 

bien entendu !) ou le glisser entre les lignes en faisant allusion aux organes sensoriels, et 

notamment ceux de la réception : yeux, oreilles et parfois la bouche : « Die Augen kommen 

immer wieder mal vorbei, doch umsonst, sie wollen sich was anschauen, aber sie sehen nichts, 

weil die Kunst sich geweigert hat, sich zu sammeln »550 (« Les yeux passent de temps à autre, 

mais en vain, ils veulent contempler quelque chose mais ils ne voient rien parce que l’art a 

refusé de se réunir »). Enfin, le lector peut être dissimulé derrière les éléments extra-diégétiques 

ou para-textuels comme la préface, la postface, les remerciements ou encore les dédicaces551. 

Ainsi Peter Wagner dédie clairement März. Der 24. à l’historienne Christine Teuschler tandis 

qu’il évoque ses amis Alfred Masal et Wolfgang Horvath de manière cryptée (Für Alfred und 

Wolfgang H.) au début du Monolog552. Le récepteur apparaît donc le plus souvent en marge du 

texte bien qu’il en soit le destinataire premier553. Loin d’être limité à un rôle passif, qui l’exclut 

de la fable, le récepteur est toujours « le sujet d’un faire, l’artisan d’une pratique », comme le 

précise Anne Ubersfeld, et qui, dans le cas précis du théâtre, « s’articule perpétuellement avec 

les pratiques scéniques »554. Il participe à la construction d’un espace intermédiaire, situé entre 

le monde du dehors (le réel) et du dedans (la fiction), un « mi-lieu » donc où deux espaces et 

deux temps se recoupent. Nous verrons que son apparente invisibilité relève d’une volonté 

auctoriale diamétralement opposée qui cherche à le rendre visible et, partant, conscient de sa 

présence : « Seid ihr alle da? Nein! Aber viele schon. ». 

 

                                                
550 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 74. 
551 Les remerciements et les dédicaces représentent un cas à part puisqu’ils s’adressent, généralement, à une 
personne ou une instance précises. Il n’en reste pas moins qu’ils visent un lecteur fictif puisqu’il faut distinguer la 
personne remerciée/honorée de celle qui prendra réellement connaissance du mot de l’auteur.  
552 WAGNER, Tetralogie, p. 7 et 173. 
553 Nous constatons une présence similaire, à l’écart de la pièce, dans les captations des mises en scène de In den 
Alpen à Zurich ou de Die Nackten à Vienne qui gardent une trace du public sans pouvoir le dévoiler complètement. 
Ce dernier apparaît alors comme une masse anonyme, omniprésente et pourtant invisible, prenant en charge le 
personnage absent : les morts de l’accident funiculaire et les revenants des camps de la mort.  
554 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 303. 
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C) « Les murs ont des oreilles » : lectures du lieu (du) 

public 

Le récepteur fait partie du cadre (setting) du texte et de la mise en scène. Il est à la fois au centre 

et en marge de l’œuvre : au centre puisqu’il est l’ultime destinataire de la pièce et donc le 

personnage clé de tous les discours ; en  marge parce qu’il reste, la plupart du temps, invisible 

et donc en dehors de la diégèse. Dans le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Wagner, il incarne 

précisément ce trait d’union entre la fiction et le réel sur lequel repose le contrat de lecture, mis 

en place par les deux auteurs. « Sie sind ein gebildetes Gebilde », lit-on dans la didascalie 

intermédiaire, séparant la première partie de In den Alpen du dialogue final, « Sie wollen mit 

mir nicht teilen, Sie wollen Ihren Eindruck allein für sich behalten. Ich leihe meinen wenigstens 

her. »555 (« Vous êtes une construction cultivée, vous ne voulez pas partager avec moi, vous 

voulez garder votre impression pour vous seul. Moi, je la prête au moins. ») 

a. Le public invisible. La présence du public dans 

l’œuvre dramatique et en dehors de celle-ci 

« Das Hören, das Sehen, das Sprechen, alles vergegenständlicht, was sich uns zur Erinnerung 

als Bild einbildet, ich meine: einblendet. »556 (« L’ouïe, la vue, la parole, complètement réifiées, 

tout ce qui se présente comme image en souvenir, je veux dire : ce qui s’intercale557. ») – selon 

cette affirmation de Prolog ? le récepteur s’inscrit, voire s’insère, dans la diégèse moyennant 

ses organes sensoriels (les oreilles, les yeux, la bouche) qui lui permettent, dans le monde réel, 

de communiquer avec autrui et de transmettre une information ou une impression. Sous la 

plume de Jelinek et de Wagner, la présence du récepteur se profile en creux (il est présent sans 

être là) ou, du moins, elle est tronquée (il est présent de façon synecdochique). Étant à la fois à 

l’extérieur et à l’intérieur du récit, il offre à ce dernier ce qui lui fait défaut, à savoir la sensibilité 

et la matérialité organiques, et qu’il introduit (einblendet) malgré lui dans la fiction. Grâce à 

son vécu de la lecture (ou de la représentation), « l’ouïe, la vue [et] la parole [se réifient] » dans 

l’œuvre dont elles gardent une trace (was sich uns zur Erinnerung als Bild einbildet). Le lector 

construit ainsi un mi-lieu ou, pour reprendre la métaphore halbwachsienne, un « cadre » de 

mémoire, situé entre la représentation (einbildet) et l’irruption du réel (einblendet). De par sa 

                                                
555 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, , p. 59. 
556 JELINEK, « Prolog? », p. 142. 
557 Einblenden se traduit également par « apparaître en fondu ».  
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nature amphibologique, l’espace de réception est un lieu où le passé et le présent s’entrecroisent 

et dont la synthèse doit être opérée par le récepteur et sa mémoire.  

 Dans Die Nackten, cet espace est suggéré de manière métonymique à travers une 

consigne épigraphique qui précise : « Das Stück ist mit der Stille, die von außen kommt, zu 

inszenieren. Die Wände haben hier – in einem anderen Sinne – Ohren. »558 (« Il faut monter la 

pièce avec le silence qui vient de l’extérieur. Les murs ont ici – dans un autre sens – des 

oreilles. »). L’image synesthésique, pour ne pas dire surréelle, du public (un mur doté d’oreilles) 

qui rapproche l’ouïe de la vue et/ou du toucher, renvoie clairement à l’univers extra-textuel et, 

par extension, au monde extra-scénique. Le récepteur559 est invité à se représenter un espace 

fluctuant et inquiétant (unheimlich) dont il fait lui-même partie560. Tout en le dissimulant, 

l’auteur met ainsi le public au premier plan. Même avant l’entrée dans la fable, il jette un pont 

entre le texte et sa réalisation sur scène. Cependant, c’est le récepteur, ici-même mis en abyme, 

qui opère la mise en place de cet espace performatif où tout est possible.  

 Sans en être le protagoniste, le récepteur non seulement configure la fable, mais il la 

réalise. Pour canaliser son interprétation, Wagner et Jelinek ont régulièrement recours aux pré- 

et postfaces. La préface de März. Der 24. s’adresse aux lecteurs-spectateurs qui seraient tentés 

d’interpréter la pièce comme relevant de la volonté de l’auteur de surmonter le passé, voire de 

régler des comptes avec les habitants de Rechnitz (« Insoferne darf dieser Versuch nicht als 

Aufarbeitung der Vergangenheit und schon gar nicht als Abrechnung oder einseitige 

Schuldzuweisung an die Rechnitzer Bevölkerung mißverstanden werden! »561). Dans la mise en 

scène de Walter Davy, l’avant-propos est projeté (blanc sur fond noir) sur la scène. Comment 

faut-il cependant comprendre cette mise en garde ? Sa présence est tout au plus un indicateur 

de la présence du public auquel elle est destinée. Faut-il effectivement suivre la voie que cet 

avertissement suggère d’emprunter ? N’est-ce pas plutôt une invite à prendre l’instance 

auctoriale à contre-pied en creusant la piste du travail de mémoire et de deuil ? Ou est-ce juste 

une captatio benevolentiae permettant d’attirer l’attention du public sur la véracité des détails 

et la sincérité de la fiction ? Quoiqu’il en soit, la pratique préfacielle de Wagner rejoint la 

stratégie postfacielle de Jelinek qui invite régulièrement son public de lecteurs, spectateurs et 

                                                
558 WAGNER, Tetralogie, p. 76. 
559 Notons toutefois que cette indication n’est perceptible qu’à la lecture du texte. Il appartient ensuite au metteur 
en scène de la prendre en compte ou non.  
560 On peut d’ailleurs faire un parallèle entre ce personnage multiple des Nus, silencieux, invisible mais 
omniprésent, et le public. Voir à ce titre : VENNEMANN, A., « La relation corps - espace comme symptôme de 
l’incommunicable. Les Nus de Peter Wagner »,  Corps et Territoires. Résentations du corps et structures sociales, 
Duprat, Arnaud, Eva Tilly, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 215-227. 
561 WAGNER, Tetralogie, p. 9.  
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auditeurs à la relecture et vérification des sources ou, du moins, à un élargissement volontaire 

de leurs horizons en s’instruisant ailleurs. La très longue Nachbemerkung562 (Remarque a 

posteriori), placée en conclusion dans la trilogie In den Alpen constitue un cas à part dans la 

mesure où l’auteure n’offre pas d’exégèse prête à l’emploi mais trouble plutôt ses lecteurs :  

Aber hier wird eben: verborgen. Indem man es zeigt, scheinbar allen und jedem zeigt, was wir 

sind und haben, wird umso verborgener, was wir getan haben und tun.563 

Or, ici-même on : dissimule. En le montrant, en montrant apparemment à tous et à chacun ce 

que nous sommes et ce que nous avons, on dissimule d’autant plus ce que nous avons fait et 

ce que nous faisons. 

En quoi le récepteur aurait-il besoin des explications et justifications de l’auteure – pour mieux 

comprendre la pièce ? À l’instar de l’avant-propos de Peter Wagner, n’est-ce pas sur le plan 

méta-dramatique une invitation (voire incitation) à lever les faux-semblants du texte pour aller 

plus loin que ce dernier ? La vacuité du pronom impersonnel (man) et du collectif anonyme 

(nous), puis l’emploi du passif processuel impersonnel (wird umso verborgener), contribuent à 

un mouvement circulaire qui, tour à tour, exclut et inclut le récepteur dans les propos de 

l’instance auctoriale. Le lecteur supposé, donc fictif, est ainsi intégré dans l’univers mimétique 

d’un(e) auteur(e) supposé(e), tout aussi imaginaire, et dont il devient (contre ou avec son 

assentiment) l’assistant, pour ne pas dire son co-auteur. Dans le monde de la mimèsis (du Schein 

à savoir du simulacre), montrer, c’est-à-dire représenter (zeigen), signifie voiler (verbergern). 

La simulation est, en fin de compte, une dissimulation. Dire revient à taire ; la prétention de 

l’être et la simulation de l’avoir supplantent la réalité des faits passés et des actions présentes. 

Indirectement, la voix auctoriale semble appeler son lecteur à l’aide afin qu’il dévoile l’autre 

face du texte, qu’il fasse parler les silences – et même qu’il comble les blancs du texte. La 

postface attribue donc au récepteur un rôle actif, celui de l’interprète qui doit faire un travail de 

mise à découvert et de mémoire. On lui accorde, en quelque sorte, le double titre d’archéologue 

et d’architecte littéraires : non seulement, il est censé reconnaître la structure dynamique du 

texte, oscillant entre simulation et dissimulation, mais il doit aussi la reconstruire pour mieux 

la comprendre :  

‘Non-dit’ signifie non manifesté en surface, au niveau de l’expression : mais c’est précisément 

ce non-dit qui doit être actualisé au niveau de l’actualisation du contenu. Ainsi un texte, d’une 

façon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et 

conscients de la part du lecteur.564 

                                                
562 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, p. 253-259. 
563 Ibid., p. 256. (Nous soulignons) 
564 ECO, Lector in fabula, p. 65. 
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 Si le récepteur est appelé à repérer et remplir les blancs du texte (voire à poser les 

questions « inoccupées » comme le souligne Prolog ?), il devient nécessairement co-auteur ou 

« sub-auteur »565 de l’œuvre. Car le texte, argumente Umberto Eco, est « un tissu d’espaces 

blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis »566. Ce 

sont notamment ces notes para-textuelles, indirectement adressées à un public hypothétique, où 

le récepteur n’apparaît pas clairement même s’il est supposé les lire et les prendre en compte, 

qui engagent sa responsabilité exégétique du texte. À l’instar des plateformes collaboratives sur 

le web, ces espaces aux contours fluctuants constituent de véritables mi-lieux où le public 

rencontre le privé, l’allusion le fait attesté, le clin d’œil la référence officielle :  

Bitte jetzt vor den Vorhang: Ernst Jünger, Wilhelm Müller (der von Schubert), Hermann 

Grengg und sein Tauernwerk, Oswald Spengler, Clemens M. Hutter und seine Geschichte 
eines Erfolgs, Euripides und seine Troerinnen (übers.: Kurt Steinmann) und danke, Margit 

Reiter.567 

Devant le rideau, s’il-vous-plaît : Ernst Jünger, Wilhelm Müller (celui de Schubert), Hermann 
Grengg et son ouvrage sur les Tauern, Oswald Spengler, Clemens M. Hutter et son histoire 

d’un succès, Euripide et ses Troyennes (trad. : Kurt Steinmann) et merci, Margit Reiter.  

Placés au début de la première didascalie de Das Werk, ces remerciements constituent un 

mélange de références allant du très connu (Les Troyennes, Schubert ou Oswald Spengler) au 

peu connu (Clemens Hutter, Wilhelm Müller), voire du détail (übers.: Kurt Steinmann) à 

l’allusion privée (danke, Margit Reiter). Les sources plus triviales (Hutter) rejoignent des 

références plus techniques (Hermann Grengg), la fiction (Wilhelm Müller, Ernst Jünger, 

Euripides), l’histoire (Margit Reiter) et la philosophie (Oswald Spengler). Il revient néanmoins 

au récepteur d’accorder foi ou non à ces sources et surtout de jauger leur fonction, leur présence 

effective et leur enjeu dans le texte. 

b. Jeu avec le lecteur ou le lecteur en jeu ? 

Le jeu entre le texte et le hors-texte, l’univers de la mimèsis et celui de la réalité extérieure, est 

particulièrement frappant dans les didascalies d’Elfriede Jelinek où l’auteur(e) emploie 

amplement le pronom personnel de politesse (Sie) qui s’adresse apparemment au récepteur du 

                                                
565 L’aspect d’une collaboration entre différents auteurs est devenu très concret sur certaines plateformes d’internet, 
tels que Wikipedia. Eric Woods emploie le terme de « sub-author » pour désigner cette multiplicité d’auteurs qui 
ne se conjugue pas sous forme d’un méta-auteur (meta-author). Cf. WOODS, E., « The Roles of the Author, Sub-
author and Meta-author », 9 octobre 2006, consulté le 7 juin 2013, URL : 
http://www.mindspacesolutions.com/blog/13/the-roles-of-the-author-sub-author-and-meta-author/  
566 ECO, Lector in fabula, p. 66. 
567 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, p. 91. 
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propos qui peut, d’ailleurs, être aussi bien un lecteur qu’un spectateur ou comédien. Mais aussi 

dans le texte même de la pièce où il est visé indirectement comme dans Das Werk :  

Und derweil bezaubern wir unser Publikum mit unseren Erinnerungen, die alle noch einmal 

im Fernsehen gezeigt werden, wo sie schon einmal waren, damit wir nicht vergessen, uns zu 

erinnern, wann wir sie zum ersten Mal gesehen haben. Damit wir auch nicht vergessen, daß 
nur wahr ist, was uns, in unserer Gestalt, gezeigt worden ist.568 

Et entre-temps, nous captivons notre public par nos souvenirs que l’on montre de nouveau à 

la télévision où on les avait déjà diffusés pour que nous n’oubliions pas de nous nous rappeler 
le jour où nous les avions vus la première fois. Pour que nous n’oubliions pas non plus que 

seul est vrai que ce que l’on nous a montré et dont la forme nous ressemble.   

Bien que la figure du public apparaisse ici comme un personnage externe tout en étant l’objet 

du propos, elle reprend la stratégie rhétorique ancienne d’attirer l’attention de l’auditeur grâce 

à une captatio benevolentiae (wir bezaubern unser Publikum que nous traduisons ici par 

« captiver le public »). Si elle est généralement placée au début d’un discours pour annoncer le 

ton et la disposition de l’orateur qui cherche à s’attirer la bienveillance de l’auditoire, elle 

s’insère ici au cœur du texte sous forme d’une mise en abyme du public. « Und derweil 

bezaubern wir unser Publikum mit unseren Erinnerungen » peut ainsi être pris au pied de la 

lettre : les orateurs de la pièce, et par extension les comédiens, sont en effet en train de captiver 

leur public de lecteurs et de spectateurs par leurs discours, que ceux-ci soient fictifs ou non. 

Cette situation de simulacre est redoublée par la métaphore de l’écran télévisé qui constitue le 

pendant technique aux projections organiques de la mémoire. Le texte glisse d’une archive 

maîtrisée et collective à une archive plus personnelle et qui nous échappe la plupart du temps. 

Jelinek reprend ici l’idée halbwachsienne de la mémoire collective. D’après le sociologue, 

celle-ci n’est pas construction individuelle invariable mais relève d’une reconstruction 

collective transmissible qui change en fonction du contexte (des « cadres ») du souvenir569. 

Ainsi l’image des souvenirs rediffusés à la télévision (« wo sie schon einmal waren ») traduit 

l’aspect communicatif et culturel des constructions mnémoniques. Au lieu d’appartenir à un 

individu, ces souvenirs appartiennent à une communauté (de téléspectateurs), à une culture 

commune (celle des médias de masse) qui veille à ce que les individus restent soudés grâce à 

cette mémoire collective (damit wir nicht vergessen, uns zu erinnern, wann wir sie zum ersten 

                                                
568 Ibid., p. 238. 
569 Le sociologue constate en effet que « c’est dans la société que, normalement, l’homme acquiert ses souvenirs, 
qu’il se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les reconnaît et les localise ». De même remarque-t-il que « le passé, 
en réalité, ne reparaît pas tel quel, [et] que tout semble indiquer qu’il ne se conserve pas, mais qu’on le reconstruit 
en partant du présent ». HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, p. VI et VIII  ; HALBWACHS, M.F., 
La mémoire collective, Bibliothèque de l'évolution de l'humanité, Nouvelle édition revue et augmentée, Albin 
Michel, Paris, 1997. On peut également citer l’introduction de Jan Assmann à l’ouvrage plus récent de 
ECHTERHOFF, G., Kontexte und Kulturen des Erinnerns. Maurice Halbwachs und das Paradigma des 
kollektiven Gedächtnisses, Konstanz,  UVK-Verl.-Ges., 2002, p. 7-11. 
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Mal gesehen haben). La captatio benevolentiae forme un lieu commun qui a pour fonction de 

rassembler les auditeurs, lecteurs et spectateurs multiples moyennant une référence commune, 

qui fait office de vérité (Damit wir auch nicht vergessen, daß nur wahr ist, was uns, in unserer 

Gestalt, gezeigt worden ist). Le texte interroge, de ce fait, une idée préconçue qui correspond à 

une pratique très courante de ne croire que ce que l’on a vu de ses propres yeux, et qui sous-

entend que « ce que l’on a vu » nous « ressemble » (in unserer Gestalt). Ainsi Jelinek prend 

son public à contre-pied : ces propos ne montrent-ils pas que l’ensemble des discours qu’on 

vient de nous offrir n’est qu’une rediffusion, réitération, révision, voire récapitulation de ce que 

nous connaissons déjà ? La répétition de ce que nous croyons unique sert ici de rappel (damit 

wir nicht vergessen/damit wir auch nicht vergessen) pour que nous, lecteurs, auditeurs et 

spectateurs attentifs, n’oubliions pas ce sur quoi se fonde notre principe de « vérité », à savoir 

« seulement ce qu’on nous a montré ». 

 L’affirmation se lit aussi comme un commentaire méta-textuel et même méta-scénique 

puisque la situation d’énonciation peut être transposée au théâtre. Ainsi « ce qu’on nous a 

montré » renvoie sur le plan méta-dramatique aux scènes passées de la performance. De même, 

l’incitation à se souvenir de la première occurrence d’une expression, d’une image ou d’une 

métaphore se réfère indirectement aux multiples projections qui ont déjà complété la mise en 

scène. Enfin, le théâtre n’est-ce pas le lieu par excellence où le re-présenté devient réalité et où 

le public voit ses homologues en action sur une scène ? En ce sens, la captatio benevolentiae 

serait bien réelle. L’auteure met ainsi à l’épreuve un ancien postulat du réalisme au théâtre que 

son écriture dramatique ne cesse de déjouer. En même temps, elle souligne la temporalité 

relative à la lecture de l’œuvre et la participation à la mise en scène. L’effort de mémoire qui 

est ici demandé au public moyennant la représentation (la rediffusion télévisée) n’est pas sans 

rappeler la tâche indispensable de tout récepteur face à l’œuvre : la mémoire ne concerne alors 

plus le contenu de celle-ci mais son déroulement. Lorsque le lecteur/spectateur constate une 

répétition, il fait une pause dans le processus de réception. Nous pourrions dire avec Ricœur 

qu’il se pose comme récepteur et superpose à la situation concrète celle qu’il vient de se 

rappeler à l’esprit et sur laquelle repose sa prise de conscience. Autrement dit, l’élément 

intériorisé rejoint l’élément extériorisé pour opérer une fusion dans l’instant présent. La 

captatio benevolentiae engendre en ce sens un moment autoréflexif chez le récepteur, lui 

permettant de prendre conscience de sa présence, de sa fonction et de son enjeu dans la 

réalisation du sens de l’œuvre. Ce faisant, le lecteur/spectateur ouvre un nouvel espace à mi-

chemin des temps subjectif et objectif, des réalités concrète et fictive :  
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Ces deux perspectives sur la lecture résultent directement de [l]a fonction d’affrontement et 

de liaison entre le monde imaginaire du texte [et de la mise en scène] et le monde effectif du 

lecteur. En tant que le lecteur soumet ses attentes à celles que le texte développe, il s’irréalise 
lui-même à la mesure de l’irréalité du monde fictif vers lequel il émigre ; la lecture devient 

alors un lieu lui-même irréel où la réflexion fait une pause. En revanche, en tant que le lecteur 

incorpore – consciemment ou inconsciemment, peu importe – les enseignements de ses 
lectures à sa vision du monde, afin d’en augmenter la lisibilité préalable, la lecture est pour lui 

autre chose qu’un lieu où il s‘arrête ; elle est un milieu qu’il traverse.570 

Si, selon cette définition, le lieu (du) public forme un espace dynamique qui par un jeu avec la 

figure du lector met le récepteur en jeu, que devient-il dans le cadre d’une mise en scène ?  

 Dans son École du spectateur Anne Ubersfeld compare le spectateur à un sportif de haut 

niveau. De par son activité complexe, qui ne se réduit pas à un recevoir, il pratique un « sport 

du regard » que la théâtrologue française définit comme « [une] contemplation irréversible, 

indéfinie, virtuellement infinie, mais contractée en un temps minimal qui impose à lui la 

pratique, l’obligation d’acquérir la vue perçante du chasseur, la mémoire de l’artisan, la 

pénétration du confesseur, l’intelligence du politique »571. Contrairement au cinéma qui par le 

« découpage des plans […] condui[t] le spectateur par la main »572, au théâtre il faut suivre les 

paroles, cadrer les plans, se souvenir des scènes précédentes pour opérer une synthèse 

signifiante573. Le spectateur n’est donc jamais passif même s’il se cache dans son fauteuil dans 

l’obscurité et dans le silence de la salle. L’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek et de Peter 

Wagner réfléchit sans cesse la place et le rôle du public. Les mises en scène de Rechnitz au 

théâtre de Zurich (Leonhard Koppelmann) et de Fribourg (Marcus Lobbes) ainsi que celle de 

März au théâtre d’Oberwart (Walter Davy) montrent un traitement particulier du public en 

faisant appel à ses facultés de « chasseur », d’« artisan », de « confesseur » et de « politique ».  

 Placés au milieu de la salle, enveloppés dans leurs vestes et manteaux, les spectateurs 

de März. Der 24. à l’Offenes Haus Oberwart font non seulement partie du décor, mais ils sont 

au cœur du dispositif scénique. C’est vers eux que les comédiens se tournent, qu’ils contournent 

(en évitant de ne pas tomber dans la fosse) et vers lesquels ils se retournent en cas de doute, de 

colère ou de désespoir. Le public est non seulement en jeu, il est même l’objet du jeu sur scène : 

premier acteur ou méta-protagoniste de la pièce. Les comédiens le prennent à témoin (oculaire) 

et le traitent aussi comme tel – à l’instar des témoins majeurs du procès abandonné du massacre 

                                                
570 RICŒUR, P., Temps et récit. Le temps raconté, tome 3, Seuil, Paris, 1991, p. 262. 
571 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 253. 
572 Ibid. 
573 Notons toutefois que l’analyse d’Anne Ubersfeld est un peu rapide puisque le spectateur au cinéma doit 
également faire le lien entre les divers plans et effectuer une lecture qui rassemble et interprète les signes. L’activité 
du spectateur est notamment demandée dans les films qui ne relèvent pas de la grande distribution. De surcroît, il 
y a bien des pièces à structure « ouverte » qui peut être « filmique » (comme un montage). 
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de Rechnitz, les spectateurs sont les victimes d’une fusillade finale depuis les bords de la scène. 

Le public est figurant et configurant ; c’est lui qui rend possible le reenactment574 de la scène 

finale et préfigurant du trauma collectif. Cependant, la reconstitution d’un fait historique ne 

s’appuie pas sur un passé glorieux, permettant de souder les individus qui y assistent pour le 

remémorer plus tard, mais elle se réfère à l’une des périodes les plus noires de l’histoire 

autrichienne. Elle permet tout au plus l’émergence d’une communauté d’acteurs équivoques – 

étant à la fois suiveurs passifs (schweigende Mitläufer/Dulder) et victimes d’un crime collectif. 

Le reenactment a donc une double fonction, celle de créer une archive vivante en renouvelant 

une expérience marquante575 et celle de confédérer. 

Le public est pris à témoin d’une manière différente dans la mise en scène de Rechnitz (Der 

Würgeengel) signée par Marcus Lobbes au théâtre de Fribourg. Les rôles entre le public et les 

comédiens sont inversés. Tandis que les comédiens peuvent se retirer à l’intérieur d’un cube 

transparent pour observer le public ou pour vaquer à leurs occupations plus ou moins à l’abri 

des regards, le public est progressivement mis au premier plan : d’une part, les lumières 

augmentent en intensité au cours de la représentation jusqu’à éclairer complètement la salle, 

d’autre part, les comédiens doivent affronter le public en sortant de leur espace de protection. 

Ce face-à-face (tout au plus un mètre les sépare des spectateurs) conduit à une confusion plus 

ou moins prononcée des deux sphères, voire à leur superposition, que renforcent, par exemple, 

les vêtements ordinaires portés par les comédiens qui gardent la même tenue que celle pour se 

rendre à leur travail. Qui regarde qui ? Qui s’adresse à qui ? Qui réagit à qui ? Le spectateur 

devient acteur et le comédien observe tout autant que le public. La médiation, sujet central de 

la pièce de Jelinek – au fond, l’une des questions essentielles du théâtre – est également mise 

au premier plan par le biais des lecteurs MP3 et des écouteurs. Les comédiens sont eux-mêmes 

dans une situation d’écoute, donc des récepteurs (auditeurs) ; leur mémoire (à court terme) est 

mise à l’épreuve quand ils doivent réciter à toute vitesse ce que les lecteurs (!) leurs 

dictent/soufflent. La lecture et la relecture sont donc en jeu et participent au jeu avec le public 

qui, lui, dépend des paroles qu’on lui transmet. Tout se passe comme l’annoncent les locuteurs 

au début de Publikumsbeschimpfung (Outrage au public) de Peter Handke :  

Sie brauchen nicht mehr Schiedsrichter zu spielen. Sie werden nicht mehr als eine 

Zuschauerschaft behandelt, an die wir uns zwischendurch wenden können. Das ist kein Spiel. 

Hier gibt es kein Zwischendurch. Hier gibt es kein Geschehen, das Sie ansprechen soll. Das 
ist kein Spiel. Wir treten aus keinem Spiel heraus, um uns an Sie zu wenden. Wir haben keine 

                                                
574 On désigne généralement comme des « reenactments », les reconstitutions historiques qui visent à reproduire 
un événement historique (glorieux) en ayant recours à des matériaux, objets, costumes qui imitent l’époque.  
575 Ce point sera abordé dans la section suivante. 
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Illusionen nötig, um Sie desillusionieren zu können. Wir zeigen Ihnen nichts. Wir spielen keine 

Schicksale. Wir spielen keine Träume. Das ist kein Tatsachenbericht. Das ist keine 

Dokumentation. Das ist kein Ausschnitt der Wirklichkeit. Wir erzählen Ihnen nichts. Wir 
handeln nicht. Wir spielen Ihnen keine Handlung vor. Wir stellen nichts dar. Wir machen 

Ihnen nichts vor. Wir sprechen nur. Wir spielen, indem wir sie ansprechen. Wenn wir wir 

sagen, können wir auch Sie meinen.576 

Vous n’aurez pas à jouer le rôle d’arbitre. Nous ne vous traiterons pas comme des spectateurs, 

à qui l’on s’adresse de temps à autre. Ce soir, nous ne jouons pas. Ici, il n’y a pas de ‘temps à 

autre’… Nous ne sortons pas d’un personnage pour nous adresser à vous. Nous n’avons pas 
besoin de recourir à l’illusion pour tenter de vous désillusionner. Nous ne vous montrons rien. 

Nous ne jouons pas la Fatalité. Nous ne jouons pas le Rêve. Ceci n’est pas un reportage. Ceci 

n’est pas une pièce-document. Ceci n’est pas une tranche de vérité. Nous ne vous racontons 
rien. Nous ne sommes pas dans l’action. Nous ne jouons pas un rôle. Nous n’avons rien à 

présenter. Nous ne cherchons pas à vous mystifier. Nous vous parlons simplement. Nous 

jouons à vous parler. Quand nous disons ‘nous’, nous pensons aussi bien ‘vous’.577 

La répétition de la négative « Das ist kein Spiel » n’est pas sans rappeler la formule bien connue 

d’Elfriede Jelinek « Ich will kein Theater ! »578.  

S’il n’y a pas de jeu théâtral à proprement parler, il y a bien un jeu avec le public. Ainsi 

les comédiens ne cessent de rebondir sur des détails qui se passent dans la salle, le texte de 

Jelinek permettant dans son ouverture sémantique de commenter n’importe quelle situation 

extra-scénique. Ainsi, lorsque le texte de Jelinek dit « Die anderen Damen und Herren nehmen 

jetzt bitte an den Tänzen und am Essen und an den Getränken teil » (Les autres messieurs et 

dames participent à présent à la danse et au repas et aux boissons), un comédien invite le public 

à quitter la salle à l’instar d’un spectateur qui s’était effectivement levé pour partir. La multitude 

des petits événements qui se produisent dans la salle (une personne tousse, s’étire, bouge sur sa 

chaise, éteint un portable, chuchote quelque chose à l’oreille du voisin, quitte la salle, etc.) offre 

sans cesse aux comédiens des occasions pour saisir la parole qui semble, curieusement, toujours 

à propos. Lors de notre entretien avec les acteurs à Fribourg, Johanna Eiworth confirme :  

Ja, es stimmt immer. Das ist so faszinierend bei diesem Text. Irgendwie legt es [das 

Gesprochene : A.V.] sich immer über das, was passiert […] Aber die Leute sollen sich nicht 
angepöbelt fühlen, wenn sie rausgehen. 

En effet, c’est toujours à propos. C’est précisément pourquoi ce texte est si fascinant. En 

quelque sorte, les paroles se superposent toujours à ce qui est train de se passer […] Mais les 

gens ne doivent pas avoir le sentiment d’être insultés quand ils sortent. 

Frank Albrecht ajoute :  

Der Text ist ja so mit Assoziationsmöglichkeiten angefüllt, dass man plötzlich immer wieder 

eine Situation vorfindet, als sei der Text jetzt mit der stattfindenden Situation im Recherche-

                                                
576 HANDKE, Publikumsbeschimpfung, p. 17.  
577 HANDKE, P., Outrage au public et autres pièces parlées, Trad. Sigrid, Jean, Scène ouverte, L'Arche, Paris, 
1968, p. 21. 
578 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », p. 102. 
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Raum oder im Publikum gemeint. Das ist eben das Faszinierende, dass der Text auf so viele 

Situationen adaptierbar ist, passt.579 

Le texte est tellement chargé d’associations possibles que l’on se trouve toujours face à une 

situation [qui semble indiquer] que le texte se réfère à la situation actuelle dans l’espace de 

recherche [la tente transparente] ou dans le public. C’est justement ce qui fascine, à savoir que 

le texte s’adapte, convient à tant de situations. 

Si la performance se fonde sur la lecture du texte dans son intégralité, elle inclut également une 

lecture attentive du public – une lecture effectuée par les comédiens pour qui l’espace de 

réception se transforme en un nouveau terrain de jeu.  

L’idée d’un terrain de jeu commun, que les comédiens et spectateurs partagent, subit un 

traitement particulier dans la réalisation suisse de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de 

Zurich. D’entrée de jeu, le public assiste à la mise en place du spectacle en servant à la fois de 

cadre et de figurant. Debout dans le foyer du théâtre, les spectateurs encore en pleine 

conversation avec leurs voisins remarquent à peine que la pièce a déjà commencé. Une femme 

toute menue (Isabelle Menke), en uniforme de travail comme on en rencontre dans le secteur 

des services client ou du tourisme, se met soudain à parler. Elle est accompagnée de trois autres 

personnes muettes, figurants, et qui ne sont pas des comédiens professionnels580. Est-ce un clin 

d’œil au public dans son rôle de « figurant » ? Il n’en reste pas moins que tout au long de la 

mise en scène, le public ne cesse de glisser du rôle de celui qui regarde vers celui qui agit. Ainsi, 

il se déplace avec l’actrice (ou sans elle), parcourant la ville de Zurich et ses lieux au passé 

obscur. En ce sens, il ne joue pas moins que l’actrice quand il est en mouvement. Il arrive qu’il 

devienne la cible des discours si bien que l’espace mimétique et l’espace de réception se 

superposent pour ne plus former qu’un seul espace de jeu :  

Ja, ich glaube, sie war es, zumindest wurde sie so angesprochen, als Frau Gräfin. Konnte Sie 
nicht eindeutig zuordnen neben all den großgewachsenen Bewaffneten in Schwarz. Das ist 

kein Scherz. Und selbst? Auch bewaffnet?581 

En effet, je pense que c‘était bien elle, du moins on s’adressait à elle comme Madame la 
Comtesse. J’arrivais pas à la remettre à côté de tous ces grands hommes armés, entièrement 

vêtus en noir. Ce n’est pas une blague. Et vous-mêmes/même ? Également armés/armée ? 

La tenue noire des invités au festin de Rechnitz ressemble étrangement à celle des spectateurs 

de la performance. Cependant, c’est la question désinvolte Und selbst ? Auch bewaffnet ? que 

la comédienne semble adresser au public qui renoue plus étroitement les deux sphères. En 

même temps, l’ellipse du sujet permet ici une autre lecture, celle qui met la responsabilité de la 

                                                
579 Entretien du 23 janvier 2011 au Théâtre de Fribourg avec les acteurs de Rechnitz. Cf. Annexes. 
580 Nous tenons cette information d’Isabelle Menke et de Roland Koberg.  
581 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 93. 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[III. Au « mi »-lieu de la mémoire. L’espace de réception] 

[215] 

Comtesse en jeu : était-elle aussi armée ou non ? La connivence des deux espaces se renforce 

dans la suite du texte qui fait directement allusion à la situation théâtrale, laquelle se déroule en 

hiver dans des lieux peu chauffés, forçant de fait le public à garder les manteaux et les bottes :  

Alles Deutsche hier, alles Deutsche, und das auch noch ganz in elegantem Schwarz, mit 

Stiefeln, aber zu ihrem Glück ebenfalls nicht in Deutschland, wo die ersten Tafeln bereits 

zerbrechen oder nur noch halb beschrieben werden können, wie Tonscherben.582 

Ce sont tous des Allemands, tous Allemands, et de surcroît entièrement habillés en noir, 

couleur de l’élégance, avec des bottes, mais, heureusement pour eux, ils ne sont pas non plus 

en Allemagne où les premières tables sont déjà sur le point de se briser, voire où l’on ne peut 

écrire dessus qu’à moitié, comme [sur] des tessons de terre cuite. 

Les propos de la comédienne rappellent aux spectateurs qu’ils se trouvent en effet en Suisse et 

non pas en Allemagne, mais que certaines personnes (comme moi par exemple) sont bien des 

Allemands qui ont porté une attention particulière à leur garde-robe avant de se rendre au 

théâtre. La référence aux « tables » (Tafeln) est brouillée. La notion comprend, comme très 

souvent chez Elfriede Jelinek, plusieurs niveaux de signification. Sur le plan culturel, elle 

renvoie d’abord aux fondements de la culture occidentale, ancrée dans le christianisme. Durant 

l’Exode, Moïse reçoit de Dieu les Dix Commandements sur des « tables »583 en pierre qui 

auraient été gravées des deux côtés par les doigts mêmes du Divin. Cependant, pris de colère, 

il les brise lorsqu’Israël ne tient pas sa promesse. D’après l’Exode 34, 28, il grave de nouvelles 

tables où figurent les « dix paroles de l’Alliance » (die zehn Worte des Bundes), telles que nous 

les connaissons. Le massacre de Rechnitz va précisément à l’encontre du sixième 

commandement de Dieu : « Tu ne tueras point ». Une civilisation où le meurtre fait partie du 

quotidien parce qu’il est ordonné par une loi humaine, celle du nazisme, ne peut donc être 

qu’une culture de débris, une société sans Dieu et, partant, inhumaine. Sur le plan de la fable, 

les « tables » font bien sûr allusion au banquet organisé par les châtelains de Rechnitz et qui se 

dit en allemand Festtafel. La « tablée » est « brisée », c’est-à-dire interrompue par la fusillade, 

puis par l’arrivée de l’Armée rouge quelques jours plus tard. C’est alors le château de Rechnitz 

qui est détruit par les flammes d’un incendie volontaire584. Enfin, les « tables » peuvent 

également évoquer le vers célèbre de Hamlet qui s’exclame, après avoir rencontré le spectre de 

son père, « My tables, meet it is I set it down » (Acte I, scène 5)585. Pour ne pas oublier ce que 

l’on vient de lui dévoiler, Hamlet réclame ses « tablettes » pour noter ce qui lui semble 

vraisemblable (meet it is). L’image des « tables brisées » évoque donc l’idée d’une mémoire 

                                                
582 Ibid., p. 93. 
583 La Bible, Exode 20, 2-17 ou dans le Deutéronome 5, 6-21. 
584 La pièce de Jelinek commence justement par l’évocation des flammes de Rechnitz. 
585 SHAKESPEARE, W., Hamlet, Trad. Déprats, Jean-Michel, édition bilingue, Gallimard, Paris, 2004, p. 98. 
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fragmentaire, littéralement « en morceaux », et partant une histoire incomplète : face au 

massacre de Rechnitz, l’historien ne dispose que de « tessons », gravés « à moitié ». Dans la 

perspective historique, les débris de terre cuite semblent ainsi renvoyer aux objets que l’on avait 

découverts au cours des excavations dans les années 1990 au lieu de trouver les crânes et 

ossements des victimes qui auraient pu servir de preuve. De manière ingénieuse, la mise en 

scène de Koppelmann lie ainsi la situation concrète de la performance aux questions de la 

mémoire et de l’historiographie que le fait historique engendre.  

Les points de jonction entre la mise en scène et la réalité sont autres selon que la 

performance se déroule en hiver et en automne ou au printemps et en été, face à un public érudit 

ou un public plus jeune, comme le 25 mai en 2011. Alors Isabelle Menke, alias « Madame la 

Comtesse », et « sa charrue de personnes » (Die Frau Gräfin und ihre helle Menschen-

Pflugschar)586 se déplacent en voiture. D’autres passages du texte semblent directement 

rattachés à la situation extra-scénique, quand, par exemple le texte évoque la mentalité suisse : 

« Ab in die Schweiz! Auf in die Schweiz! Den Banken entkommt keiner und den Schlachtbanken 

erst recht nicht. Das ist phantastisch organisiert. »587 (Allons en Suisse ! En route vers la 

Suisse ! Personne n’échappe aux banques et encore moins aux abattoirs. C’est 

merveilleusement organisé).  

La mise en scène ambulante reprend le principe du Stationendrama qui apparaît dans la 

première moitié du XXe siècle588. La genèse du drame ambulatoire remonte aux jeux de la 

passion de l’époque médiévale qui, au lieu de montrer dans un lieu défini une fable homogène, 

présentent au public une suite de tableaux « vivants ». Ceux-ci imitent les étapes de la Passion 

du Christ à divers endroits de la ville où les spectateurs se rendent en même temps que les 

comédiens. Le genre connut une renaissance au début du XXe siècle, et notamment dans l’entre-

deux-guerres chez les expressionnistes (et surréalistes), convaincus que la forme traditionnelle 

du théâtre ne permet pas de rendre compte la complexité du réel, dont relève par exemple le 

rêve. Le Stationendrama peut être considéré comme un cheminement dramatique par étapes, 

chaque station reflétant concrètement une étape du récit qui se traduit par un déplacement réel 

et une étape dans la construction du sens. Il n’y a donc plus de fable proprement dite ; le cadre 

                                                
586 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 165. 
587 Ibid., p. 171. 
588 Notamment par Georg Kaiser (Von morgens bis mitternachts, 1912), Ernst Toller (Die Wandlung, 1919), Frank 
Wedekind, Peter Hasenclever ou encore par Wolfgang Borchert avec Draußen vor der Tür (1947), dont le sous-
titre précise par ailleurs « Ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen will ». Le théâtre épique 
de Brecht peut aussi être rapproché d’une esthétique d’étapes. Plus tard, Peter Handke publie la pièce 
Stationendrama Untertagblues (2003) qui transpose l’idée du déplacement par étapes dans l’intrigue puisque 
l’action se déroule dans un métro.  



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[III. Au « mi »-lieu de la mémoire. L’espace de réception] 

[217] 

est fluctuant (dynamique) et l’agencement des scènes, dont chacune existe indépendamment 

avec sa propre unité, est assez libre. Les scènes ne sont soumises à aucun lien logique, à aucune 

hiérarchie apparente. La cohésion de l’ensemble est assurée par un protagoniste – ici Isabelle 

Menke – et ses commentaires sur la situation. Il semble que les monologues (ici polyphoniques) 

l’emportent sur les dialogues589. Grâce à la délocalisation progressive des scènes, le public qui 

suit les étapes de Rechnitz est concrètement mis en jeu, voire en marche. D’après nos 

observations, le déplacement physique traduit ou induit le plus souvent une étape de la 

disposition psychique des spectateurs dont certains quittent la manifestation avant son terme. 

C’est d’ailleurs le public qui forme le cadre constant de la mise en scène, fondée sur sa présence, 

peut-être encore plus que dans le dispositif habituel des représentations en salle. L’actrice 

« joue » en présence du public et avec le public. Les lieux publics que chaque mise en scène 

investit (des usines désaffectées, une grande salle de fête d’un restaurant zurichois, les caves ou 

les archives souterraines de la ville etc.590) se transforment au cours de la performance en des 

lieux du public, c’est-à-dire des milieux formés par la présence effective des spectateurs qui, à 

leur tour, s’approprient ces espaces et leur histoire. Cette appropriation passe en grande partie 

par l’expérience qu’ils font de chaque station et le souvenir qu’ils en gardent. Ce sont des lieux 

et des moments de partage si bien que le changement de lieu implique souvent un moment 

d’échange entre les spectateurs591. Les archives souterraines du musée national suisse 

(Schweizerisches Landesmuseum)592 représentent une station emblématique de la mise en scène 

de Rechnitz à Zurich. La fonction et la signification du lieu réel redoublent l’enjeu et la 

signification du public qui « accueille », au sens premier du terme, la mise en scène. 

L’architecture abritant et conservant la mémoire nationale traduit, en effet, matériellement la 

fonction mnémonique du texte ainsi que celle de la performance (au sens d’un reenactment) qui 

reflètent la dimension culturelle de la mémoire593. La mémoire du public, telles des archives 

vivantes, forme le pendant aux archives institutionnelles. Tandis que les premières assurent une 

                                                
589 Selon cette définition, Requiem de Peter Wagner – bien que les acteurs et le public ne se déplacent qu’une seule 
fois – peut également être considéré comme une forme apparente du Stationendrama. La mise en voix de Das 
Werk par Bruno Strobl au Moserbodenstausee semble également relever de cette catégorie. 
590 Nous avons développé ce point plus en détail dans le premier chapitre, section B Geodramaturgien, p.129-32.  
591 Notamment des moments du déplacement en car, du transport des chaises mais aussi les très nombreuses 
attentes au foyer du théâtre, avant l’arrivée du car, avant le démarrage de celui-ci, à l’arrivée au lieu d’action etc.  
592 Nous y avons assisté le 25 mai 2011. 
593 Le concept de la mémoire culturelle a été forgé et fortement marqué par les analyses de Jan et Aleida Assmann. 
Cf. ASSMANN, A., Das kulturelle Gedächtnis an der Milleniumsschwelle. Krise und Zukunft der Bildung, 
Konstanzer Universitätsreden, Univ.-Verl. Konstanz, Konstanz, 2004 ; ASSMANN, J., Kultur und Gedächtnis, 
Frankfurt am Main,  Suhrkamp, 1988 ; ASSMANN, Mnemosyne,  ; ASSMANN, Das Kulturelle Gedächtnis,  ; 
ASSMANN, A., Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C. H. Beck 
Kulturwissenschaft, Beck, München, 1999, ASSMANN, A., Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der 
literarischen Kommunikation, München,  Fink, 1993, ASSMANN, A., M. WEINBERG,M. WINDISCH, Medien 
des Gedächtnisses, J.B. Metzler, Stuttgart, 1998.  
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transmission des impressions, expériences et souvenirs sur le plan intra- et intergénérationnel, 

les secondes ont pour fonction la conservation matérielle des objets et preuves d’un passé 

commun.  

D) La mémoire du public : des « archives vivantes » ? 

Une des dernières répliques de Rechnitz (Der Würgeengel) à Zurich met en scène le devenir du 

souvenir : « Mir wird das immer als meine aufregendste Zeit in Erinnerung bleiben, und die 

Erinnerung ist ja alles, was bleibt »594 (Cette époque restera gravée pour toujours dans ma 

mémoire comme étant la plus excitante et le souvenir est bel et bien tout ce qui reste). La 

déclaration recouvre plusieurs significations. D’une part, elle renvoie aux affirmations 

courantes de toute une génération de guerre, transformant les traumatismes de la guerre en faits 

héroïques595, d’autre part elle rappelle aux spectateurs – telle une captation benevolentiae – leur 

propre situation (et devoir de mémoire). Le souvenir sera, en effet, tout ce qui restera de cette 

mise en scène dont il y a peu de traces596. Isabelle Menke est placée dans l’espace réservé aux 

caissières (Figure 39 : RZ 1), la lumière des néons blanchit son visage et éclaire sa tenue bleu-

ciel. Posant comme pour une photo de presse, l’actrice semble réifiée derrière la vitre qui 

devient alors vitrine. Le corps de la comédienne s’apparente à une image, le cadrage est parfait. 

Le public peut avoir impression d’assister au surgissement d’une archive vivante, c’est-à-dire 

d’un espace artificiel qui conserve le vivant tout en maintenant les visiteurs à distance. Isabelle 

Menke réduit ses mouvements au strict minimum si bien qu’on a l’impression de se trouver 

face à une peinture ou à un tableau vivant. En même temps, cette scène renvoie clairement à la 

fonction de la photographie, qui donne l’illusion de pouvoir capter le vivant, de conserver le 

caractère spontané et naturel d’une situation particulière, bref, de garder une trace de 

l’éphémère. Il ne reste donc pas seulement le souvenir sous forme d’une image floue mais, très 

concrètement, des traces visibles, des prises de vue concrètes qui nous promettent un archivage 

plus ‘performant’, plus précis et plus convaincant. Il y a donc une contradiction nette entre le 

texte de l’actrice et l’interprétation de son jeu. Que restera-t-il finalement de cette mise en 

                                                
594 Tapuscrit, p. 35 / JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 169-170. 
595 Voir à ce titre les analyses des récits de famille par l’historien Harald Welzer : WELZER, H., S. MOLLER,K. 
TSCHUGGNALL, "Opa war kein Nazi": Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Orig.-
Ausg., Vol. Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main, 2002 ; WELZER, H., Das kommunikative 
Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Beck, München, 2008 ; WELZER, H.,N. BASIC, Der Krieg der 
Erinnerung: Holocaust, Kollaboration und Widerstand im europäischen Gedächtnis, Fischer-Taschenbuch-Verl., 
Frankfurt am Main, 2007.  
596 Peut-être en raison du changement d’endroit et des déplacements au cours du spectacle, il n’y a pas de captation 
de cette création au théâtre de Zurich. Nous disposons cependant de quelques photos et d’une revue de presse. La 
plupart de nos analyses reposent donc nécessairement sur notre mémoire et prises de notes personnelles. 
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scène ? L’image ou le souvenir ? La mise en scène de Leonhard Koppelmann suggère une 

confrontation de deux types de mémoire, morte et vivante, réifiée et vécue, que nous allons 

aborder de deux manières : nous étudierons d’abord les acteurs silencieux de trois mises en 

scène que nous interprétons comme les doubles du public, brouillant les limites entre l’espace 

de jeu et l’espace de réception. Nous verrons ensuite comment le concept d’archive est mis en 

question par les textes et les mises en scène de notre corpus en montrant, contrairement à l’idée 

reçue, que la performance est « bel et bien tout ce qui reste ».  

 

a. Les acteurs silencieux de März. Der 24. et de 

Rechnitz (Der Würgeengel) 

Personnage en retrait tout en étant omniprésent, le public se situe au cœur des pièces März. Der 

24. et Rechnitz (Der Würgeengel) qui condensent les différents aspects d’un théâtre « qui lutte 

contre l’oubli »597. Nous avons vu que la présence du public est, d’une part, inscrite dans le 

texte et son paratexte et qu’elle est, d’autre part, fondamentale pour la conception et 

l’interprétation de l’espace scénique. Ce dernier est en quelque sorte façonné par la disposition 

des spectateurs qui lui confèrent un cadre vivant, ou pour reprendre l’idée d’Umberto Eco, un 

cadre « en mouvement ». Ce cadre est moins perceptible selon que l’on se situe à l’intérieur ou 

à l’extérieur de lui. Ainsi l’espace (du) public est parfois très présent et parfois se profile avec 

discrétion dans les divers supports mnémoniques que sont les photos et les captations des 

différentes mises en scène, mais aussi dans les descriptions que certains spectateurs, comédiens 

ou dramaturges en font, même des années ou décennies plus tard. Il n’est pas rare de les entendre 

évoquer une ambiance précise qui dominait la salle ou de les voir décrire les réactions (souvent 

inattendues) du public. Aussi dans les traces que nous conservons de la première de März. Der 

24., le 24 mars 1995598, le public apparaît au cœur de très nombreux plans.  

 Placé au milieu de la salle de spectacle, il constitue un maillon incontournable de la mise 

en scène puisque les comédiens doivent visiblement le contourner. Quand la caméra zoome sur 

les actions qui se déroulent au bord de la rampe, on distingue assez nettement les individus 

(malheureusement de dos ou de profil) avec les coiffures d’époque et leur tenue vestimentaire ; 

                                                
597 Nous empruntons cette expression à l’ouvrage collectif, dirigé par Hans-Peter Bayerdörfer, dédié au travail de 
George Tabori qui, à bien des égards, peut être rapproché du théâtre de Jelinek et de Wagner. Cf. 
BAYERDÖRFER, H.-P.,J. SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen. Bühnenarbeit und Drama bei George 
Tabori, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1997. 
598 La copie numérique effectuée depuis une bande vidéo par Peter Wagner indique qu’il s’agit bien de la première 
du 24 mars 1995. L’auteur nous a confirmé cette donnée. 
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on observe leurs mouvements, on entend leur silence ou leur respiration. Contrairement à 

d’autres captations du théâtre de Jelinek et de Wagner où le public représente une masse 

anonyme dont on distingue à peine les différentes personnes et qui borde, voire qui noircit le 

bas de l’écran599, la présence des spectateurs dans l’enregistrement de März est saillante et, dans 

sa singularité, assez remarquable600. Malgré eux, les spectateurs se transforment, notamment 

par le dispositif de la captation, en acteurs au même titre que les comédiens. Vus par l’objectif 

de la caméra, ils sont, en effet, mis sur le même plan et leur présence sur l’écran ne diffère guère 

de celle des acteurs de théâtre, si ce n’est le nombre plus réduit de leurs apparitions. Bien qu’ils 

ne participent pas aux échanges sur la rampe et qu’on tende à leur attribuer le titre d’« acteurs 

silencieux », ils restent les interlocuteurs principaux des comédiens qui adaptent leur jeu à la 

composition et aux réactions du public. Anne Ubersfeld résume l’interdépendance résultant de 

cette coprésence dans L’école du spectateur :   

Ainsi le comédien entend-il les mouvements involontaires de son public. L’espace même du 
théâtre suppose que la présence proche ou lointaine, serrée ou dispersée, n’est pas innocente. 

Le spectateur dans le procès de la représentation, est un signe non seulement pour les 

comédiens, mais aussi pour les autres spectateurs : on sait combien il est difficile pour un 

spectateur isolé d’être à contre-courant, d’accepter ou de refuser un spectacle contre ses 
voisins. Le spectateur aussi est un ‘acteur’ de la représentation ; aussi a-t-on besoin de l’autre 

comme témoin : il n’est pas bon d’être seul au théâtre.601  

On s’imagine sans peine à quel point il peut paraître difficile à un spectateur de März, assis en 

petit comité au milieu de la fosse, de se lever pour quitter la salle ou de manifester son 

mécontentement lors des applaudissements finaux : non seulement, il est visible pour tout le 

monde (et donc vulnérable) mais aussi facilement identifiable pour la majorité des présents, 

habitant à Oberwart ou dans les alentours. En tant que spectateur silencieux, il est à la fois 

collaborateur des actants et témoin d’un déchaînement de violences dont il sera in fine la 

victime. Le spectateur ne perdra cependant jamais son statut de témoin, même quand il devient 

la cible d’une fusillade simulée dans l’avant-dernière scène (Figure 71 : MZ 5).  

Dans la mise en scène de Walter Davy, le public se reflète dans la figure de l’aveugle, 

comme nous l’avons vu plus haut. À l’instar de ce dernier, qui, après la scène du massacre, se 

relève du tombeau (Figure 75 : MZ 9) comme si de rien n’était, le spectateur, lui aussi, 

                                                
599 Ceci est frappant notamment dans les deux captations de In den Alpen à Zurich et à Munich qui sont d’assez 
mauvaise qualité. Il en va de même de Das Werk dont la captation est pourtant une version officielle de très haute 
qualité, puisqu’une production du WDR, diffusée lors du Theatertreffen à Berlin en juin 2012. 
600 Un autre cas de figure présente la captation de Die Nackten (Figure 61 : DN 1) où l’on distingue tout au long 
du spectacle trois silhouettes qui traduisent de manière assez remarquable le personnage multiple et anonyme des 
« nus », évoqués par les protagonistes. Il se peut, cependant, que ce soient quelques membres de l’équipe théâtrale 
dans la mesure où nous ne pouvons pas dire avec certitude qu’il s’agit d’une avant-première ou de la première. 
601 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 256. 
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s’apparente à un revenant qui, selon le rituel théâtral, arrive, se pose, disparaît, réapparaît et 

repart. Partant, les divers rôles du public se brouillent et son silence s’avère porteur de 

significations diverses et parfois même contradictoires. S’il semble d’abord indiquer l’accord 

tacite du public avec l’action qui se déroule devant ses yeux, le silence se transforme au cours 

de la performance en résistance et/ou stupéfaction (Sprachlosigkeit). Sans cesse, la mise en 

scène interroge les spectateurs sur le bien-fondé des discours, des décisions prises et de leur 

exécution qui aura littéralement lieu à la toute fin du spectacle. De fait, il traduit enfin le silence 

des victimes, voire l’aphasie des derniers témoins qui, comme le montre le documentaire 

Totschweigen qu’Eduard Erne et Margarete Heinrich ont réalisé sur place au début des années 

1990, se taisent au sujet du massacre de Rechnitz. En ce sens, le public de März incarne déjà 

des « silencieux » que la pièce éponyme Requiem. Den Verschwiegenen (2000) commémorera 

cinq ans plus tard dans la cathédrale d’Eisenstadt. 

 Le public de Rechnitz (Der Würgeengel), mis en scène au théâtre de Fribourg ainsi que 

dans les performances ambulantes d’Isabelle Menke à Zurich, se trouve dans une situation 

similaire qu’on pourrait appeler un « partage forcé ». Visible à tout instant pour tout un chacun, 

le spectateur de ces créations fait une expérience panoptique au sens propre du terme, « pan, 

pantos » désignant en grec la totalité (tout, tous). Tandis que le public zurichois est 

régulièrement placé en demi-cercle (l’actrice se produisant donc au milieu)602, les spectateurs à 

Fribourg sont disposés dans une salle dont la lumière s’intensifie au fur et à mesure que la 

performance progresse, si bien qu’à la fin de la représentation les lumières sont braquées sur le 

public. L’espace de réception est ainsi mis en évidence et fait partie du spectacle. 

Au-delà de sa fonction de figurant au sein de la mise en scène, le public a aussi ses 

« doubles » sur scène. À l’instar des tableaux multiperspectivistes de l’époque baroque, la mise 

en jeu du regard extérieur et observateur, voire son ostensible mise à l’écart de la scène 

principale, ressort clairement dans la captation de März à Oberwart ainsi que dans les mises en 

scène de Rechnitz auxquelles nous avons assisté à Fribourg. Dans März. Der 24., un 

accordéoniste aveugle qui, au lieu de parler, ouvre et clôt la représentation par ses 

interprétations musicales et qui est présent dans presque toutes les scènes, peut être conçu 

comme un représentant (déroutant) du public. Sur le plan symbolique, ses lunettes de soleil 

indiquent qu’il est, à l’instar des spectateurs, visible et invisible à la fois, qu’il demeure 

anonyme tout en étant omniprésent. Il assiste aux scènes les plus intimes, comme par exemple 

                                                
602 Citons à titre d’exemple la mise en scène du 7 janvier 2010 qui s’est déroulée dans l’abri anti-aérien d’un beau 
quartier de Zurich (Figure 55 : RZ 17). 
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celles qui se déroulent entre Podezin et Stadler, voire entre le Comte et la Comtesse, mais aussi 

à toutes celles où le regard extérieur et, plus précisément, le témoignage sont de prime 

importance. Tandis que les festivités se déroulent dans une grande salle de fête, qui se dérobe 

aux regards curieux, le public en est exclu comme l’aveugle qui n’y prend part qu’indirectement 

depuis la cuisine, où il suit en même temps les échanges entre la cuisinière Mizzi et son 

auxiliaire Anna. L’aveugle mange tranquillement sa soupe (Figure 67 : MZ 10), hoche parfois 

la tête pour manifester son accord ou désaccord avec les propos des deux femmes. Il est, pour 

ainsi dire, tout « ouïe ». Sa situation évoque celle du spectateur et semble lui rappeler qu’il n’est 

qu’au théâtre, qu’il n’appartient pas au corps des actants mais à celui des observateurs et que, 

de fait, il ne peut suivre l’action, la représentation, qu’à distance. Le spectateur est ainsi mis à 

l’écart, séparé de l’action scénique par un quatrième mur sans pour autant être mis dans la 

position du voyeur. Est-ce un clin d’œil au jeu épique de Brecht ? Le spectateur, n’est-il pas 

invité à déguster cette situation d’équivocité comme l’aveugle déguste sa soupe ? La métaphore 

d’une consommation ‘aveuglante’ rappelle en effet les propos de Brecht au sujet de l’opéra 

traditionnel, qu’il dénonce comme étant « purement culinaire »603 :  

Die Oper, die wir haben, ist die kulinarische Oper. Sie war ein Genußmittel, lange bevor 

sie eine Ware war. Sie dient dem Genuß, auch wo sie Bildung verlangt oder vermittelt, denn 

sie verlangt oder vermittelt dann eben Geschmacksbildung. Sie nähert sich selber jedem 

Gegenstand in genießerischer Haltung. Sie ‚erlebt‘, und sie dient als ‚Erlebnis‘.604 

L’opéra que nous avons est l‘opéra culinaire. Il a été un moyen de jouissance bien avant qu’il 

fût une marchandise. Il sert à la jouissance, même là où il exige ou transmet de la culture, car 
il exige ou transmet alors précisément la culture du goût. Il approche lui-même toute matière 

dans une attitude de jouissance. Il « vit » et il sert de « vécu ». 

Brecht oppose son jeu épique à un théâtre de pure consommation (soumis aux lois du marché 

capitaliste) et, partant, à cette attitude « culinaire » qui réduit le spectateur à un récepteur passif 

au sens allemand du terme de Empfänger. À travers son nouveau dispositif esthétique, il cherche 

à arracher le spectateur à sa passivité, à transformer le regard passif, qui se laisse « embarquer » 

dans la mise en scène sans conscience critique, en regard actif qui réfléchit avec la performance 

dont il se distingue consciemment605. Le théâtre de Brecht exige en ce sens un art du comédien 

et du spectateur, une « Zuschaukunst » comme le souligne Francine Maier-Schaeffer dans 

                                                
603 Cf. Sur l’architecture scénique et la musique in BRECHT, B., Ecrits sur le théâtre 1, Trad. Tailleur, Jean,Guy 
Delfel, L'Arche, Paris, 1972, p. 457. 
604 Cf. « Das Moderne Theater ist das epische Theater. Anmerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny » in BRECHT, B., Schriften zum Theater. Über eine nicht-aristotelische Dramatik, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt/Main, 1967, p. 16 / BRECHT, B., « Notes sur l’opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagony »,  
Écrits sur le théâtre 2, Paris, L’Arche, 1979, 324-35, p. 326. 
605 Dans la mesure où le tableau comparatif entre le théâtre aristotélicien et non-aristotélicien est largement connu, 
nous nous contentons de cette indication : BRECHT, Über eine nicht-aristotelische Dramatik, p. 19. 
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« Glotzen ist nicht sehen ». « La faculté de voir » ou le plus petit dénominateur commun de la 

leçon brechtienne606. En ce sens, le théâtre épique repose sur le dédoublement du comédien et 

du spectateur. Tandis que le premier s’observe en montrant qu’il joue et en montrant qu’il 

s’observe en tant que personnage d’un spectacle, le second prend conscience de son propre rôle 

de regardant grâce au jeu lucide du premier. En ce sens, l’acteur éduque le regard du spectateur. 

La scène de März nous indique en ce sens que le simple « suiveur » (le voyeur qui est toujours 

sympathisant) ne peut pas saisir le sens de l’action ; pour y arriver, il faut s’extraire (se libérer) 

de la diégèse à l’instar de l’aveugle qui « traverse » en silence et avec le public l’action sur 

scène sans pour autant en faire partie.  

März. Der 24. a ostensiblement recours à la technique brechtienne en transformant, sur 

le plan architectural de l’espace scénique, le spectateur passif en observateur actif et critique 

(notamment à l’aide de quelques panneaux grossiers indiquant les divers lieux de la fable), mais 

aussi sur le plan de la diégèse en le redoublant sur scène. Le public est invité à réfléchir sur les 

rapports sociaux qui déterminent le déroulement de l’intrigue, dont les formes de transmission 

(orale et écrite) changent en fonction des catégories sociales. On peut, à ce titre, faire un lien 

entre la pièce de Jelinek (Rechnitz) et celle de Wagner (März) qui, pour traiter du même 

massacre, ont toutes deux mis l’accent sur une certaine couche sociale, à savoir celle des 

habitants de Rechnitz, représentés chez Jelinek par la figure du messager (Bote) et chez Wagner 

par les employés du château (Anna, Mizzi, Oldenburg), la secrétaire Stadler, les deux soldats 

Pagani et Ziserl. Ils sont présentés dans leur rapport à la couche dominante, la noblesse austro-

hongroise incarnée par les Batthyány-Thyssen collaborant avec le régime national-socialiste 

représenté par Podezin, chef de la gestapo à Rechnitz. Notons que, comme dans Rechnitz (Der 

Würgeengel), le public est régulièrement incité à réfléchir sur les modalités de la transmission 

d’un événement traumatisant – orale suivant l’exemple des deux cuisinières ou écrite comme 

le suggère la scène de lecture entre le Comte et la Comtesse (Figures 76-77 : MZ 10,11) – et 

dont la mise en scène se fait, en fin de compte, le principal vecteur.  

La relation métonymique qui s’établit entre les spectateurs et le personnage de l’aveugle 

se consolide lorsque ce dernier rejoint le public dans la « fosse commune » avant la scène du 

massacre. Telle une figure cathartique, il incarne la première victime (proie ?) de guerre dont 

se réclame le jeune soldat Ziserl (Figure 75 : MZ 9). De nouveau, März se recoupe avec 

Rechnitz où l’on apprend de la bouche d’un messager « daß die Frau Grafin eine Leiter sich  

                                                
606 MAIER-SCHAEFFER, F., « "Glotzen ist nicht sehen". "La faculté de voir" ou Le plus petit dénominateur 
commun de la leçon brechtienne »,  Bertolt Brecht. La théorie en débat, Études réunies par Marielle Silhouette et 
Jean-Marie Valentin, Paris, Études germaniques, 63ème année, 2008/2, p. 273-91. 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[III. Au « mi »-lieu de la mémoire. L’espace de réception] 

[224] 

bringen ließ, um den Kopf des einen Gefallenen dort anzunageln, den sie von der Jagd eigens 

hergebracht hat, wahrscheinlich hat er ihr gefallen »607 (que la Comtesse a fait apporter une 

échelle pour clouer là-bas au mur la tête d’un des tombés qu’elle avait rapportée de la chasse 

en personne, probablement parce qu’elle était tombée sous son charme). Les propos rapportés 

suggèrent ainsi que les trophées de chasse qui ornent les salons autrichiens proviennent des 

massacrés dont on se vante au lieu de s’en cacher. Le jeu de mots avec les participes passés de 

« fallen » (tomber) n’est pas innocent puisqu’il traduit triplement le massacre (les victimes 

tombent d’abord sous les coups de fusil, puis tombent dans la fosse commune avant de tomber 

dans l’oubli). Au sens figuré, le verbe signifie également « plaire » qui renvoie à l’aspect visuel 

et l’expérience physique du massacre, détourné en orgie. Dans la mise en scène de März, 

l’aveugle « tombe » effectivement devant les yeux du public sous les coups déchaînés des 

mitrailleuses dans le « tombeau » qu’ils partagent pendant l’avant-dernière scène. À l’instar des 

spect-acteurs, l’aveugle observe, interprète, subit et réagit. Ainsi, le choix dramaturgique de le 

faire ressortir du tombeau ne vise pas seulement à capter l’attention du public, mais rappelle au 

spectateur qu’il convient de quitter sa position d’observateur – celle du spectare – pour devenir 

à son tour acteur. Non seulement il est invité à se positionner par rapport à ce qu’il vient 

d’éprouver, la scène étant montée comme une expérience cathartique, mais aussi à réagir. La 

résurrection simulée évoque, par ailleurs, l’idée d’un monde post-catastrophique, d’après-

guerre, qu’il faudrait affronter et que l’écriture dramatique de Jelinek et de Wagner ne cesse 

d’assimiler par l’acte créateur. En ce sens, l’aveugle rappelle les personnages délabrés du 

monde beckettien comme, par exemple, Ham et Clov dans Fin de partie608.  

 Comment transmettre quand il y a peu de souvenirs, qu’ils sont flous et les rapports 

décousus ? Rechnitz (Der Würgeengel) pose ces questions sans ambages en mettant le public 

dans la position inconfortable d’un spectateur « engagé », c’est-à-dire impliqué dans la 

performance du texte et de sa mise en scène. Dans la réalisation de Rechnitz au théâtre de 

Fribourg, les spectateurs se retrouvent face à cinq spect-acteurs, des acteurs silencieux dotés ou 

non d’écouteurs qui, dissimulés derrière les parois transparentes du cube, se dévoilent comme 

les spectateurs du public. Vu des coulisses, ce renversement des perspectives est flagrant 

(Figure 34 : RF 2) : si l’on se situe à l’intérieur de « l’espace de recherche » (Recherche-Raum) 

comme l’appellent les acteurs, c’est bien le public qui se trouve derrière les transparents et non 

plus les comédiens. L’ennui, le repos, la révolte, l’indignation ou l’hilarité qu’ils peuvent alors 

                                                
607 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 182. 
608 BECKETT, S., Fin de partie, Ed. de Minuit, Paris, 1989. 
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y exprimer répondent, par effet de miroir, aux réactions du public. Un soir, où nous avons assisté 

à la mise en scène, l’un des acteurs a ainsi pris l’initiative de coller un texte en français sur l’une 

des parois annonçant que la performance allait bientôt prendre fin. L’avertissement qui 

s’adressait donc au public, telle l’instruction qu’un jury d’improvisation peut donner aux 

participants, eut un effet contraire. Le public qui lui avait peut-être semblé agacé ou fatigué 

était à nouveau éveillé et prêt à suivre le jeu. En même temps, la situation initiale s’inversa : la 

salle parut soudainement comme une zone d’exposition tandis que la scène devint un espace 

public. Qui (re)double alors qui dans une telle configuration ?  

 La mise en scène de Markus Lobbes brouille les frontières et suggère que nous tous 

sommes des spect-acteurs, des regardants regardés comme l’avait déjà démontré Goffman dans 

son étude révolutionnant la sociologie, La mise en scène de la vie quotidienne de 1959 (1973 

pour la version française)609, et dont la traduction allemande Wir alle spielen Theater (1983)610 

eut un impact considérable dans les sciences humaines et sociales tout comme dans le domaine 

de l’art. Dans le premier tome, intitulé La présentation de soi, Goffman analyse la société en 

terme de dramaturgie. La vie sociale s’apparente à une scène de théâtre avec ses coulisses, où 

dominent des règles du jeu (par exemple les conventions), où se produisent des acteurs face à 

un public611. Le sociologue distingue deux types de « façades », celle du décor (le cadre, les 

données matérielles d’une situation) et celle d’une personne (l’air qu’elle se donne, son attitude, 

ses gestes mais aussi sa tenue vestimentaire), qui correspondent à la réalité diégétique sur la 

scène. Celle-ci n’est ni plus, ni moins « vraie » que la réalité non-scénique. Qualitativement 

parlant, les deux réalités se superposent, voire se rejoignent. Si le « monde entier […] n’est pas 

un théâtre », remarque Goffman, « il n’est pas facile de définir ce par quoi il s’en distingue »612. 

Comment alors faire la part des deux formes du réel ? C’est à ce titre que les fameux « cadres » 

(frames) sociaux s’avèrent utiles, lesquels le sociologue Dirk Baecker traduit dans Kein Theater 

par des parenthèses selon la formule suivante : si la définition traditionnelle du théâtre dit qu’il 

y a une situation théâtrale quand A joue (B) tandis que C regarde, postulant d’emblée qu’il y a 

une réalité effective de A, B et C, les deux sociologues suggèrent « que A n’interprète pas 

                                                
609 GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne, op.cit. Texte original : GOFFMAN, The presentation of 
self in everyday life, op.cit. 
610 GOFFMAN, E., Wir alle spielen Theater. Die Selbstdarstellung im Alltag, Trad. Weber-Schäfer, Peter, Piper, 
München, 1983. 
611 Nous avons étudié les liens que l’on peut faire entre Rechnitz (Der Würgeengel) et l’analyse de Goffman dans 
un article centré sur la notion du conflit. Cf. VENNEMANN, A., « Unsere tägliche Sendung von der Banalität des 
Bösen » – über äußere Zwänge und innere Konflikte in E. Jelineks und L. Buñuels Würgeengel », Trajectoires, 
n°5, 2011: http://trajectoires.revues.org/index732.html 
612 GOFFMAN, E., La mise en scène de la vie quotidienne. La présentation de soi, tome 1, Ed. de Minuit, Paris, 
1979, p. 73.  
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seulement (B) mais aussi (A) et que C ne regarde pas simplement mais que cela n’est possible 

que parce que C joue en même temps (C) »613. Baecker conclut avec Goffman :  

Die entscheidende Frage lautet nicht mehr, wer A, B und C sind, sondern welche Rolle die 

Klammern, (   ), dabei spielen, dass sich (A), (B) und (C) aufeinander beziehen und sich 

miteinander auf einen Tanz einlassen können, der erst das hervorbringt, was wir unsere 
Wirklichkeit nennen. Glaubten wir bislang zu wissen, wer A, B und C sind, so müssen wir nun 

herausfinden, wer (A), (B) und (C) sind.614 

La question décisive n’est plus de savoir qui sont A, B et C, mais de comprendre le rôle les 
parenthèses, (   ), quand (A), (B) et (C) se réfèrent les uns aux autres et qu’ils peuvent entamer, 

ensemble, une danse dont résulte ce que nous appelons notre réalité. Si jusqu’à présent nous 

croyions savoir qui étaient A, B et C, il nous faut désormais identifier (A), (B) et (C). 

D’après ces considérations, la réalité et la fiction forment les deux faces d’une même 

médaille615 que Goffman appelle « théâtre » [T], à savoir une situation d’entre-deux, entre 

réalité effective et simulation, puisque la réalité est, à l’instar de la fiction, toujours en train de 

se réaliser :  

En effet, en apprenant à jouer nos rôles dans la vie réelle, nous réglons nos propres productions 

grâce au fait que, sans en être bien conscients, nous commençons à nous familiariser avec la 

routine de ceux à qui nous nous adressons. Et, lorsque nous finissons par être capables 
d’exécuter correctement une véritable routine, nous pouvons le faire en partie grâce à une 

‘socialisation anticipatrice’, qui tient à ce que nous avons déjà, au cours de notre apprentissage, 

expérimenté la réalité qui est précisément en train de devenir réelle pour nous.616 

Dans son analyse de la théorie du sociologue américain, Baecker ajoute deux données qui ne 

sont pas sans importance pour notre propos. Il suggère d’introduire dans la formule basique A, 

B, C = T [(A), (B), (C)] le « bruissement » R pour « Rauschen », à savoir tout élément 

susceptible d’interrompre la fluidité du jeu, ainsi que le « blanc » (   ) pour « Leerstelle » qui 

s’avère indispensable quand (A), (B), (C) et (R) doivent changer de configuration. Elle 

introduit, pour ainsi dire, un espace-temps de fluctuation, de liberté, d’improvisation et de 

réorganisation intrinsèque617. Il en résulte la variable suivante :  

A, B, C, R = T [(A), (B), (C), (R), (   )] 

La mise en scène de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Fribourg joue précisément avec 

les dimensions du blanc (   ) et du bruissement (R). Les « cadres » (frames) de la théorie de 

                                                
613 « dass A nicht nur (B), sondern auch (A) spielt, und dass C nicht nur zuschaut, sondern dies nur kann, weil C 
zugleich (C) spielt » BAECKER, D., « Kein Theater »,  Wozu Theater?, Recherchen 99, Berlin, Theater der Zeit, 
2013, p. 163-73, p. 164. 
614 Ibid., 164. 
615 Dans le chapitre des « représentations », le sociologue analyse le rapport entre la réalité et la simulation. 
Cf. GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne. La présentation de soi, p. 71-78. 
616 Ibid., p. 73. 
617 Backer note « Die Leerstelle konfrontiert (A), (B), (C) und (R) mit anderen – inklusive negierenden – 
Möglichkeiten ihrer selbst und wird daher in dem Moment aufgerufen, in dem (A), (B) und (C) nach einem neuen 
Verhältnis zueinander suchen. », BAECKER, « Kein Theater », p. 164. 
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Goffman réapparaissent sous forme d’un espace de recherche, concrétisé sur la scène, contenant 

tous les ustensiles et objets habituels du comédien A lorsqu’il s’apprête à devenir (B) tout en 

devenant (A). Dans ce dispositif osé, le public C ne devient C (spectateur) qu’en devenant (C), 

à savoir celui qui regarde tout en étant visé par A. Autrement dit, s’il est silencieux par rapport 

aux comédiens, il n’est pour autant ni invisible, ni inactif. Nombreux sont les moments où la 

performance est interrompue ou infléchie par un imprévu. Pour reprendre la formule que nous 

avons proposée au début de ce chapitre, nous pourrions dire que la situation théâtrale de 

Rechnitz au théâtre de Fribourg offre aux spect-acteurs un « mi-lieu » de la réalité qui ne se voit 

pas annulée mais qui devient, au contraire, d’autant plus consistante : 

Die Wirklichkeit geht in diesem Spiel nicht verloren, sondern wird im Medium ihres Verlusts 

gewonnen. Die Wirklichkeit ist genau das, was übrig bleibt, wenn ihr Spiel durchschaut wird. 
Sie benötigt die Fiktion, um sich als deren Anderes zu behaupten, so sehr dann auch die 

Benennung dieses Anderen wieder dem Verdacht der Fiktion verfällt.618 

Au cours de ce jeu, la réalité n’est pas perdue, mais elle est conquise grâce au médium de sa 
perte. La réalité est précisément ce qui reste quand on s’aperçoit de son jeu. Elle a besoin de 

la fiction pour s’affirmer comme son altérité quand bien même la définition de cette altérité 

éveille les soupçons de la fiction. 

Ainsi les cadres apparents du réel trahissent notre conception de la réalité qui tourne très vite 

en fiction d’une réalité. On ne s’étonne guère de l’avertissement des comédiens de Rechnitz, 

mis en ligne le 3 novembre 2010, signalant au service de ménage :  

Liebes Reinigungsteam, 

Bitte diesen Raum nicht aufräumen. Kaffeebecher, Flaschen, Papier und so weiter gehören 

zur Requisite und müssen liegen bleiben.  

Danke!  

Produktion „Rechnitz“ 

 

Chère équipe de ménage, 

Nous vous prions de ne pas ranger cette salle. Les gobelets de café, les bouteilles, le papier 
etc. font partie des accessoires et doivent rester sur place. 

Merci !  

La production « Rechnitz » 

Nous pourrions prolonger cette énumération des éléments du cadre scénique en ajoutant la 

donnée C et (C) pour le spectateur devenant acteur du lieu (du) public. 

Cette conception du jeu, voire de l’échange des rôles au sein de la société est également 

constitutive de la mise en scène de Rechnitz à Zurich. Au début de la performance, des « faux 

                                                
618 Ibid., p. 165. 
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acteurs » accompagnent Isabelle Menke au foyer du théâtre (Figure 40 : RZ 4). En jouant leur 

« rôle » ordinaire, c’est-à-dire en effectuent leur travail habituel consistant à ouvrir les portes 

au public, à le renseigner et à le guider, ils participent au « théâtre social » dont Goffman parle 

dans La mise en scène de la vie quotidienne. Cependant, ils deviennent interprètes de leur métier 

à l’intérieur de la mise en scène de Leonhard Koppelmann, si bien que pour se rendre effectifs, 

ils doivent passer par la fiction : A = (A) en devenant (B). À l’instar des spectateurs, ils assistent 

à la performance sans en être les protagonistes. Ils sont, pour reprendre la formule employée 

plus-haut, des spect-acteurs. La situation théâtrale ressemble à celle que Peter Handke prévoit 

dans Publikumsbeschimpfung :  

Wenn die Besucher den für Sie bestimmten Raum betreten, erwartet sie die bekannte Stimmung 

vor dem Beginn eines Stücks. […] Die Platzanweiser vervollkommnen noch ihre gewohnte 
Beflissenheit, bewegen sich noch formeller und zeremonieller, dämpfen ihr gewohntes 

Flüstern noch stilvoller. […] Dennoch sind sie nichts anderes als Platzanweiser. Es soll keine 

Symbolik entstehen. Zu spät Kommende haben keinen Zutritt.619 

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront l’ambiance habituelle qui précède le début 

d’un spectacle. […] L’ambiance de la salle sera l’objet de soins particuliers. Les ouvreuses 

feront un effort tout spécial et mettront énormément de courtoisie dans l’accomplissement de 
leurs fonctions ; elles réduiront, si possible, leur chuchotement habituel et de façon générale, 

amélioreront leur style. […] Il ne faut pas cependant que ce soit interprété comme un geste 

symbolique. L’entrée sera interdite aux retardataires.620 

Leonhard Koppelmann rompt avec le cadre habituel de la représentation théâtrale en bloquant 

le public dans une étape antérieure à celle que décrit la didascalie de Handke. Néanmoins, ce 

moment d’attente au foyer correspond à l’attente dans la salle. D’ailleurs, la présence du 

personnel ne surprend pas les spectateurs, distraits par l’étalage des livres et prospectus dans le 

hall ou par leur voisin qui leur parle. Curieusement, la phrase qui dans ce cadre retient notre 

attention, a été oubliée par le traducteur. Nous proposons donc la traduction suivante : 

« Néanmoins, ils [le texte original n’indique pas qu’il s’agit exclusivement d’ouvreuses] ne sont 

rien d’autre que du personnel. Il faut éviter toute forme de symbolisme. » Ce « rien d’autre » 

est pourtant lourd de signification puisque le personnel est de facto acteur et spectateur (donc 

A et C) et, dans cette configuration spécifique, un représentant de chaque catégorie (donc (A) 

et (C)…). Autrement dit, ils sont bien autre chose que des « civils au travail », comme Jelinek 

le suggère dans Ich möchte seicht sein (Je voudrais être légère) :  

Ich will keine fremden Leute vor den Zuschauern zum Leben erwecken. […] Ich will kein 

Theater. Vielleicht will ich einmal nur Tätigkeiten ausstellen, die man ausüben kann, um etwas 

                                                
619 HANDKE, Publikumsbeschimpfung, p. 11. 
620 HANDKE, Outrage au public, p. 15. 
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darzustellen, aber ohne höheren Sinn. [Die Schauspieler] […] sollen Arbeit zeigen. […] 

Zivilisten sollen etwas auf einer Bühne sprechen!621 

Je ne veux pas insuffler la vie à des étrangers devant les spectateurs. […] Je ne veux pas de 

théâtre. Peut-être que je ne veux exposer que des activités qu’on peut exercer pour représenter 

quelque chose mais sans y mettre d’autre sens. […] Les acteurs doivent montrer le travail. […] 

Des civils doivent parler sur une scène !622  

Sur ce point, les esthétiques de Handke et de Jelinek se rejoignent. Les acteurs réels de Rechnitz 

et les comédiens imaginaires de Publikumsbeschimpfung sont à la fois des instances visibles et 

invisibles, des personnes réelles et fictives. Leur présence muette sur la scène redouble 

discrètement celle du public. Bien que Baecker ne se réfère pas à l’esthétique dramatique de 

Jelinek, leur définition analogue du théâtre est frappante puisque, selon eux, ce n’est justement 

pas du théâtre au sens traditionnel du terme : « Die Metapher, dass wir alle Theater spielen, 

gilt also streng genommen außerhalb des Theaters nur deswegen, weil sie dort nicht gilt. »623 

(La métaphore que nous jouons tous du théâtre ne vaut stricto sensu en dehors du théâtre que 

parce qu’elle ne s’y applique pas.) Quelle spécificité pouvons-nous donc accorder au jeu 

scénique dans son rapport au jeu social ? Que devient la performance face à la « mise en scène 

de la vie quotidienne » ? N’est-ce pas précisément la relation ambigüe à la réalité effective, 

voire à l’épaisseur du temps et des espaces impliqués, qui distingue la performance théâtrale 

des performances sociales ? Dans le cas du théâtre proprement dit, l’espace de réception 

constitue une dimension essentielle puisque l’action cadrée du voir, écouter et ressentir permet 

l’émergence d’une mémoire commune qui ne correspond ni à la mémoire-répétition du 

quotidien, ni à la mémoire-fossile des archives. Le spectacle théâtral n’est donc éphémère que 

pris sous un certain angle. Nous voudrions cependant montrer que ce qui demeure est bel et 

bien la performance. 

b. « Performance remains ! » ou « Le souvenir est 

bien tout ce qui reste. »  

La mise en scène de Rechnitz (Der Würgeengel) à Zurich se termine par une scène qui marque 

la plupart des spectateurs et qui sera reprise par de nombreuses critiques. De retour au Pfauen, 

les spectateurs entrent dans le hall du théâtre624. Les lumières sont éteintes, il n’y a plus 

                                                
621 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », p. 103.  
622 JELINEK, Désir et permis de conduire : recueil, p. 9. La traduction de l’essai Je voudrais être légère concerne 
les p. 7-14. 
623 BAECKER, « Kein Theater », p. 170. 
624 Pour cette analyse, nous nous appuyons sur nos notations personnelles prises au cours des mises en scène du 6 
et 7 janvier 2010 à Zurich. 
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personne. Le silence dans la salle est pesant. Soudain, on entend la voix de l’actrice qui semblait 

jusque-là absente : 

Nur das Grab ist dauerhaft still, so still, daß es nie gefunden werden wird. Das ganze Dorf 

schweigt, die Leute im Wirtshaus mit ihren hellen Stirnen, der Boden mit seinem hellen Gestirn 

darüber in der Nacht, ach, diese schwangere nächtliche Verdrossenheit, dagegen müssen wir 
was tun!625 

Seule la tombe garde durablement le silence, si bien qu’on ne la trouvera jamais. Le village se 

tait en entier, [ainsi que] les gens du bistrot avec leurs fronts clairs, le sol avec au-dessus de 
lui ses astres clairs au beau milieu de la nuit, hélas, cette morosité nocturne fécondée, nous 

devons nous opposer à cela !  

Se croyant seul, le public est dérouté ; les yeux errent dans l’espace sombre qui s’apparente 

davantage à un caveau. Après quelques instants de désarroi, on identifie un lecteur-cassette, 

placé au milieu du hall d’entrée. Il s’agit du même modèle que celui qui avait servi pour les 

autres scènes du spectacle. L’objet aussitôt identifié, dont émane une voix désormais familière, 

inspire confiance et calme les auditeurs. Tout le monde se tait et écoute attentivement la voix 

jusqu’à ce qu’elle soit redoublée par l’apparence physique de l’actrice, et continue à résonner 

« pour du vrai » dans l’une des deux cabines des caisses. La cabine de droite s’illumine et on 

aperçoit Isabelle Menke en tenue d’hôtesse d’accueil, une coiffure à la garçonne, les larmes aux 

yeux (Figure 39 : RZ 1). Le reflet des lumières crée un effet d’auréole sacrée au-dessus de la 

silhouette de l’actrice qui tranche nettement avec l’obscurité ambiante. L’embrasure de la 

fenêtre cadre le buste de la comédienne qui réduit ses mouvements au strict minimum, si bien 

qu’on a l’impression de se trouver face à un portrait hyperréaliste à la Edward Hopper626 ou une 

photographie officielle de la presse. La comédienne évoque les derniers détails du massacre de 

Rechnitz, s’attarde sur le fait que les corps des victimes demeurent introuvables et que le procès 

reste inachevé. Son discours est ponctué de nombreuses pauses. Le public se demande si c’est 

bien elle qui se justifie face aux auditeurs ou si, au contraire, elle attend une réaction du public. 

La scène se fonde ainsi sur une réciprocité équivoque : qui observe qui ? Et surtout : qui détient 

la vérité ? Tantôt l’image rendue par Menke s’apparente à celle d’un écran télévisé, tantôt à 

celle d’une captation de procès. Au vu du contexte de la pièce, on ne se lasse pas de penser au 

procès d’Eichmann à Jérusalem, puis à celui qui n’a jamais eu lieu à Rechnitz alors qu’il devait 

condamner les meurtriers du massacre. La voix que l’on entend n’est donc pas celle d’une 

                                                
625 Tapuscrit, p. 40. 
626 Né en 1882 à Nyack et mort en 1967 à New York, Edward Hopper est l’un des grands peintres du mouvement 
naturaliste aux États-Unis et plus particulièrement de ce que l’on appelle la « Scène américaine » (American Scene 
Painting). Il est connu pour ses nombreux portraits de la société américaine, des scènes hyperréalistes retraçant la 
vie quotidienne des classes moyennes dans la première moitié du XXe siècle. Ses tableaux témoignent ainsi des 
grandes mutations de la société américaine et ont, à ce titre, un intérêt à la fois artistique et historique. La solitude 
et la mélancolie, que dégagent ses peintures, sont considérées comme caractéristiques. 
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comédienne, ni celle d’Isabelle Menke, mais bien celle d’un témoin ou, comme le dirait Jelinek, 

la voix d’un « messager » aux récits duquel nous voudrions accorder foi : 

…aber das ist meine persönliche Beobachtung, meine Meinung zählt hier nicht, die eigene 

Meinung hat in einem Botenbericht nichts zu suchen. Darauf wurde ich vor den Tür eigens 

durchsucht, daß ich keine persönliche Meinung habe, die ich unbemerkt mitbringen könnte.627 

…mais ceci relève de mes propres investigations, mon avis est sans importance, l’avis 

personnel n’a rien à faire dans un rapport de messager. On m’a expressément fouillé à la porte 

pour que je n’amène pas d’avis personnel qui passe inaperçu. 

La performance aborde la question épineuse de la mémoire et de sa transmission orale, voire 

celle de sa vraisemblance à laquelle se heurtent sans cesse les juristes, les journalistes et les 

historiens. Quel critère, quel cadre et quelle forme du discours permet d’établir un fait avec 

certitude ? Que reste-t-il réellement de la mémoire écrite, de l’histoire établie grâce aux archives 

par rapport à une mémoire non-écrite, une histoire orale et gestuelle, sommairement transmise 

d’une génération à l’autre ? Et quel rôle joue précisément le théâtre dans l’écriture de l’histoire 

des XXe et XXIe siècles quand il s’appuie volontairement sur des documents ?  

 La performance ouvre ce débat au moment même de son achèvement. Sous un dernier 

rayon de lumière, on entend à travers la vitre percée la comédienne chuchoter les mots que nous 

avons déjà cités :  

Mir wird das immer als meine aufregendste Zeit in Erinnerung bleiben, und die Erinnerung 

ist ja alles, was bleibt.628 

Cette époque restera pour toujours gravée dans ma mémoire comme la plus palpitante, et le 

souvenir est bel et bien tout ce qui reste. 

À peine ces mots prononcés, la lumière s’éteint, suivie d’un long silence. L’affirmation 

ambivalente donne à penser. D’une part, il est vrai que les événements marquants de la vie 

tiennent souvent de la passion, se fondent sur des situations critiques et des expériences 

extrêmes. Ainsi la mémoire des deux grandes guerres est encore très présente, pour ne pas dire 

« vivante », dans la mémoire des familles629. D’autre part, venant de la bouche d’un témoin 

                                                
627 Tapuscrit, p. 38. 
628 Tapuscrit, p. 35. 
629 Il y a plusieurs historiens contemporains qui se sont intéressés à cette question. Voir à ce titre les études de 
Margit Reiter et de Harald Welzer : REITER, M., Nationalsozialismus als historisches Erbe? Die zweite 
Generation in Österreich, Sonderdruck, Löcker, Wien, 2002 ; REITER, M., "My father wasn't a murderer!" 
Belated rehabilitations of the "war generation", Sonderdruck, Transaction Publ., New Brunswick, 2005 ; REITER, 
M.,« Spurensuchen. Autobiographische und literarische Auseinandersetzungen mit der familiären NS-
Involvierung in der zweiten Generation », Zeitgeschichte 32, 5, 2005,  p. 399-418 ; REITER, M., Die Generation 
danach. Der Nationalsozialismus im Familiengedächtnis, Studien-Verlag, Innsbruck ; Wien, 2006. Ce dernier 
ouvrage reprend l’habilitation de la chercheuse autrichienne : REITER, M., Generation und Gedächtnis. 
Tradierung und Verarbeitung des Nationalsozialismus bei den "Kindern der Täter", Habilitationsschrift, 
Universität Wien, 2006. WELZER, H., Das soziale Gedächtnis: Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburger 
Ed., Hamburg, 2001; WELZER, H., Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Beck, 
München, 2005. Quelques publications collectives traitent également de ce sujet: WELZER, H., R. MONTAU,C. 
PLAß, "Was wir für böse Menschen sind!": der Nationalsozialismus im Gespräch zwischen den Generationen, 
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d’époque, l’affirmation qui qualifie une époque barbare de « palpitant », « excitant », voire 

« passionnant » (aufregend) à l’instar d’une série télévisée ou d’une histoire d’aventure, est 

choquante pour une personne qui ne connaît ce passé qu’au travers des supports historiques 

divers, soit des livres, des documentaires, des photos et des films :  

Wenn Sie in  ein paar Jahrzehnten gefragt werden, was den Abiturienten in der Schule am 

meisten geplagt hat, wird er sagen, diese Zeit hier, die ich gar nicht erlebt habe und nur durch 
Botenberichte kenne.630 

Quand on vous demandera dans quelques décennies ce qui aura tourmenté le plus le bachelier 
sur le banc de l’école, celui-ci répondra qu’il s’agit justement du temps qu’il n’a pas vécu et 

qu’il ne connaît que par les récits de messager.  

Comme le souligne ce messager d’exception (Ausnahmebote) dans Rechnitz, les discours de 

l’histoire, les explications et démonstrations a posteriori opérées par des spécialistes, marquent 

moins et parfois négativement les jeunes esprits, régulièrement confrontés à une surenchère des 

représentations et, de ce fait, moins réceptifs aux souvenirs racontés. Or, les propos de l’actrice 

présentent l’image mnémonique comme ce qui demeure, ce qui fait trace tout en étant fugace. 

La mémoire triomphe sur la loi du temps, nous dit Isabelle Menke dans la mise en scène de 

Rechnitz, « die Erinnerung ist ja das, was uns bleibt » (la mémoire est bel et bien ce qui nous 

reste)631.  

L’affirmation est contradictoire : comment ce que l’on décrit de coutume comme étant 

fluctuant et éphémère peut-il demeurer et résister à la loi du temps ? Le mot de la fin de Rechnitz 

est aussi autoréférentiel et se lit comme un commentaire méta-dramatique. La mise en scène 

comme action limitée dans le temps et dans l’espace et donc en soi passagère, ne fait-elle pas 

justement durer l’acte en le réactualisant lors toute nouvelle représentation ? Et qu’en est-il de 

la mémoire du public – les souvenirs et impressions que les spectateurs conservent de la mise 

en scène ? Ne prolongent-ils pas la représentation au-delà de sa manifestation singulière dans 

leur réalité vécue ? En rebondissant sur le texte The Archive and the Repertoire de Diana 

Taylor632, Rebecca Schneider souligne :  

The question of the remains of performance, and the debate about whether and how 

performance disappears and/or remains, has arguably been one of the most fecund questions 

to result from the expansion of the study of performance into its broad spectrum, beyond the 

                                                
Studien zum Nationalsozialismus in der Edition diskord 1, Ed. diskord, Tübingen, 1997 ; WELZER, 
MOLLER,TSCHUGGNALL, Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, op. cit. ; 
WELZER,BASIC, Der Krieg der Erinnerung: Holocaust, Kollaboration und Widerstand im europäischen 
Gedächtnis, op. cit.  
630 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 84. 
631 Nous citons les propos de Menke dans la mise en scène du 6 janvier 2010. (Nous soulignons) 
632 TAYLOR, D., The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, John Hope 
Franklin Center Book, Duke University Press Books, Durham, 2003. 
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domain of textual primacy, afforded previously by the study of drama, particularly in 

departments of literature.633 

La question de savoir si la performance perdure, voire le débat autour de la persistance et/ou 

de la disparition de la performance et de sa manière de le faire, a indubitablement été l’une des 

questions les plus fécondes qui résultent de l’expansion de l’analyse de spectacles dans un 
domaine beaucoup plus vaste, situé au-delà du champ de la primauté du texte que la lecture 

par les études théâtrales avait permis dans le passé, et en particulier dans les départements de 

lettres. 

Dans sa relecture du théâtre contemporain à l’aune du concept derridien de l’archive, la 

spécialiste de théâtre américaine prend le contre-pied de la déclaration habituelle selon laquelle 

le théâtre serait l’éphémère par excellence. En effet, une telle conception réduit la performance 

précisément à ce qu’elle n’est pas puisqu’elle définit l’art théâtral à partir du postulat selon 

lequel une chose peut exister de manière immuable et permanente. Autrement dit, la dichotomie 

qui oppose la fugacité à la constance obéit à une illusion (ou utopie) de la stabilité que la 

chercheuse attribue, avec Jacques Derrida, à la culture occidentale patrilinéaire et dominante 

qui privilégie l’archive par rapport à la mémoire orale, tout comme elle privilégie le logos au 

corps. Cette prédilection pour le reste, pour le document et la trace « palpables » répondrait par 

ailleurs à l’idée reçue que la culture occidentale hérite directement de l’Antiquité grecque634. 

Selon ce lieu commun de la pensée occidentale, l’archive aurait pour tâche de rassembler 

(Derrida emploie le terme du « pouvoir de consignation »635) ce qui semble être de fait et qui 

devient document grâce au pouvoir de consécration de l’archive, tandis qu’une mise en scène 

ne pourrait guère constituer « un reste » (a remain) dans la mesure où elle ne deviendrait jamais 

trace d’elle-même :  

According to the logic of the archive, what is given to the archive is that which is recognized 

as constituting a remain, that which can have been documented or has become document. To 

the degree that performance is not its own document (as Schechner, Blau, and Phelan have 
argued), it is, constitutively, that which does not remain. As the logic goes, performance is so 

radically ‘in  time’ (with time considered linear) that it cannot reside in its material traces 

and therefore ‘disappears’.636 

Suivant la logique de l’archive, ce que l’on y dépose est ce que l’on considère comme 

constituant un reste, ce qui a pu être documenté ou ce qui est devenu document. Dans la mesure 
où la performance n’est pas son propre document (comme l’ont démontré Schechner, Blau et 

Phelan), elle est naturellement ce qui ne demeure pas. Si l’on poursuit cette logique, la 

                                                
633 SCHNEIDER, « In the meantime: performance remains », p. 96. 
634 Ibid., p. 97. 
635 « La consignation tend à coordonner en un seul corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle tous les 
éléments articulent l’unité d’une configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y avoir de dissociation 
absolue, d’hétérogénéité ou de secret qui viendrait séparer (secernere), cloisonner, de façon absolue. Le principe 
archontique de l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement. » DERRIDA, Mal 
d'Archive. Une impression freudienne, p. 14. 
636 SCHNEIDER, « In the meantime: performance remains », p. 98. 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[III. Au « mi »-lieu de la mémoire. L’espace de réception] 

[234] 

performance se réalise de façon si radicale ‘à l’instant même’ (le temps étant alors considéré 

comme linéaire) qu’elle ne peut archiver des traces dans ses matériaux et, partant, disparaît. 

Suivant la critique de la « culture de l’archive », entamée par Derrida dans Mal d’archive637, 

Rebecca Schneider opère un retournement des notions de performance et d’archive. En 

déconstruisant la vision muséologique et objectivante de l’archive qui s’est formée en 

opposition à l’éphémère dont relèverait, par exemple, le spectacle vivant, la chercheuse 

réévalue les enjeux de la mémoire dans les discours de l’histoire et du théâtre : « Here [c’est-

à-dire dans le monde occidental] performance is given to be antithetical to memory as it is to 

the archive. »638 (Dans ce contexte, la performance est présentée comme ce qui s’oppose à la 

mémoire, à l’instar de son rapport à l’archive). Elle montre dans son analyse que non seulement 

la performance perdure, bien qu’elle le fasse d’une autre manière qu’un document archivé, mais 

aussi que les archives ont un véritable potentiel performatif : 

Here the body […] becomes a kind of archive and host to a collective memory that we might 

situate with Freud as symptomatic, with Cathy Caruth with Freud as the compulsory 
repetitions of a collective trauma, with Foucault with Nietzsche as ‘counter-memory’, or with 

Fred Moten with Baraka, Minh-ha, and Derrida as transmutation.639 

Le corps devient à ce titre une sorte d’archive et de réceptacle pour une mémoire collective 
que nous pourrions définir avec Freud comme symptomatique, avec Cathy Caruth et Freud 

comme les répétitions compulsives d’un trauma collectif, avec Foucault et Nietzsche comme 

‘contre-mémoire’ ou avec Fred Moten, Baraka, Minh-ha et Derrida comme ‘transmutation’. 

« Symptôme », « mémoire-répétition » qui ne se réfère pas à Bergson640 mais à la méthode 

psychanalytique de Sigmund Freud de remémorer, répéter et perlaborer641, « contre-mémoire » 

et la « transmutation » : ces concepts, dont la plupart relève de la psychanalyse ou des 

considérations philosophiques, permettent de circonscrire ce qui, au premier abord, semble se 

dérober au logos. Ainsi le symptôme peut être compris comme la manifestation extérieure, 

c’est-à-dire physique, d’un indicible refoulé qui remonte à la surface – en changeant 

d’apparence. La répétition compulsive traduit, quant à elle, un traumatisme qui se refuse à la 

prise de conscience et qui réapparait sous forme d’actions et de gestes répétitifs, incontrôlés (ou 

trop contrôlés). La contre-mémoire se réfère d’une part à la lecture que Nietzsche fait du corps 

comme étant la surface d’inscription des événements passés et que sa généalogie (Genealogie), 

en tant qu’elle sonde et analyse la provenance (Herkunft) et l’origine (Ursprung) des choses et 

                                                
637 DERRIDA, Mal d'Archive. Une impression freudienne, op. cit. 
638 SCHNEIDER, « In the meantime: performance remains », p. 99. 
639 Ibid., p. 101-102. 
640 BERGSON, H., « Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit »,  Œuvres, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1963, p. 161-378. 
641 FREUD, « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) », op.cit. Une traduction officielle se trouve en 
libre accès sur internet : FREUD, OUVRARD, RÖMER, « Remémoration, répétition et perlaboration » : op.cit.   
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des concepts, prend comme nouvel objet/sujet d’étude. Le projet nietzschéen, consistant à 

articuler le corps et l’histoire grâce à sa méthode généalogique, établit ainsi une contre-histoire. 

Celle-ci, argumente Foucault dans sa relecture de Nietzsche, s’affranchit du modèle 

métaphysique et anthropologique de la mémoire et se fonde sur une temporalité toute autre : 

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les marque et les idées 

les dissolvent), le lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d’une unité 
substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la 

provenance, est donc l’articulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout 

imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps.642  

Enfin, la transmutation désigne dans le langage conceptuel de Jacques Derrida un nouveau type 

de traduction, inspiré de la psychanalyse de Nicolas Abraham, invitant à « traduire autrement 

le concept de traduction » en le traduisant « en lui-même hors de lui-même »643. La 

transmutation n’est pas une traduction interlinguale au sens traditionnel du terme, transposant  

« au moyen d’une autre langue » une unité signifiante issue d’un système linguistique 

particulier vers un autre système codifié644. Il s’agit plutôt d’une traduction au sens figuré, d’une 

transposition intersémiotique en ce qu’elle interprète « des signes linguistiques au moyen de 

signes non linguistiques ». Le scripteur de l’Orleuvre, Pierre Delain645, propose ainsi le terme 

de traduction anasémique à l’instar de la psychanalyse qui tente de saisir l’inaccessible, ce qui 

paraît définitivement étranger, ou pour parler avec Abraham : l’anasémie646, c’est-à-dire ce qui 

n’a pas de sens proprement dit. « L’inaccessibilité d’un noyau imprésentable (échappant aux 

lois de la présence même), intouchable et insignifiable, insignifiable autrement que par symbole 

et anasémie, telle est la prémisse, elle-même irreprésentable, de cette théorie insolite de la 

traduction », écrit Derrida dans Moi – la psychanalyse soulignant la nécessité de « traduire 

l’imprésentable dans le discours de la présence, l’insignifiable dans l’ordre de la signification ». 

                                                
642 FOUCAULT, M., « Nietzsche, la généalogie, l'histoire. Hommage à Jean Hyppolite (1971) »,  Dits et Écrits 
1954-1988, tome 1 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 1004-24, ici p. 1011. Le texte paraît initialement dans 
Hommage à Jean Hyppolite, coll. Épiméthée, Paris, P.U.F., 1971, p. 145-72. 
643 DERRIDA, J., « Moi - la psychanalyse »,  Psyché. Inventions de l'autre I, Paris, Galilée, 1987-1998, p. 145-
58, ici p. 155. 
644 DERRIDA, J., « Des tours de Babel »,  Psyché. Inventions de l'autre I, Paris, Galilée, 1987-1998, p. 203-35, 
ici p. 209. Dans ce passage du texte, Derrida analyse trois genres de la traduction qu’il emprunte à Jakobson : la 
traduction intralinguale qui « interprète des signes linguistiques au moyen d’autres signes de la même langue » et 
Jakobson appelle aussi reformulation ou rewording (Ibid., p. 209-210) ; la traduction interlinguale « qui interprète 
des signes linguistiques au moyen d’une autre langue » et « la traduction intersémiotique ou transmutation qui 
interprète, par exemple, des linguistiques au moyen de signes non linguistiques », Ibid., p. 209. 
645 DELAIN, P., « L'œuvre, plus d'un secret », Ed. Galgal, 2011-2013, page créée le 16 octobre 2005, URL : 
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0603062350.html  
646 Claude Nachin définit l’anasémie comme la « structure complémentaire du symbole psychanalytique » qui « est 
un produit de désignification des mots du langage suivie d’une resignification en rapport à leur lien avec les 
processus inconscients. Elle constitue une figure d’un type nouveau, étranger aux traités de rhétorique, qui fait 
allusion à un noyau inconscient inaccessible qui est pourtant la source de la signifiance. » L’auteur précise que 
l’anasémie se distingue par l’usage de la majuscule. Cf. NACHIN, C.,« Promenades autour du symbole 
psychanalytique : anasémie et pratique analytique », Le Coq-héron, 3/2006, n°186,  p. 12-26, ici p. 14-15. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0603062350.html
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La mutation qui « fait événement dans ce changement d’ordre et l’hétérogénéité absolue des 

deux espaces (traduit et traduisant) laisse dans la traduction la marque d’une transmutation »647. 

Ces différents termes ont donc pour dénominateur commun la psychanalyse et plus 

précisément le retour du refoulé. Que ce soit le symptôme, la répétition, la contre-mémoire ou 

la transmutation, n’est-il pas chaque fois question de savoir comment expliquer, comment 

exprimer, comment faire voir et comment dire l’inconcevable ? La performance comme forme 

de présence renouvelée et rendue effective à chaque nouvelle représentation n’est-elle pas une 

tentative concrète de cette traduction de « l’imprésentable dans le discours de la présence » et 

de « l’insignifiable dans l’ordre de la signification » ? Partant, elle ne saurait être éphémère 

mais, bel et bien, un « reste ». Aussi, suivant l’argumentation de Rebecca Schneider, la 

disparition (disappearance) ne s’oppose plus à ce qui demeure (remains) mais, au contraire, le 

reste ne devient ce qu’il est que dans son rapport à l’éphémère (remains become themselves 

through disappearance). La théâtrologue conclut sa démonstration en formulant une hypothèse 

proche de celle que Pierre Nora avance dans Les Lieux de mémoire, à savoir que le souvenir 

individuel et collectif s’inscrit, voire se cristallise, dans les refigurations de l’art : 

« performance plays the ‘sedimented acts’ and spectral meanings that haunt material in 

constant collective interaction, in constellation, in transmutation648 » (la performance met les 

actions sédimentées et significations fantomatiques en jeu qui hantent la matière lorsqu’elle se 

trouve dans une interaction collective constante, dans une constellation, en transmutation).  

 De par sa polysémie, l’écriture d’Elfriede Jelinek ne cesse de composer avec des 

éléments de l’histoire collective, de l’expérience vécue ainsi que des affirmations non-factuelles 

des constellations toujours nouvelles. Notamment la pièce Rechnitz (Der Würgeengel) introduit 

le récepteur dans un univers où la mémoire et l’imaginaire collectifs sont (re)façonnés en 

fonction du regard posé par le lecteur-spectateur sur l’œuvre dramatique. Les répétitions 

nombreuses qui structurent l’ensemble du texte témoignent en ce sens de la présence d’une 

donnée irreprésentable qui nécessite, pour être exprimée, une reformulation permanente. La 

vérité qui émerge de ce jeu infatigable de la transmutation du même est dès lors variable : 

Sie müssen auch meine Kalibrierung nicht übernehmen, es ist egal, es ist egal heute, das weiß 

man ja, wer Henker und wer Opfer war, aber auf diesen Prospekten sehen Sie extra in Farbe 

                                                
647 DERRIDA, « Psyché I », p. 154. 
648 SCHNEIDER, « In the meantime: performance remains », p. 102. Pierre Nora écrit dans son introduction aux 
Lieux de mémoire : « Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême où subsiste une 
conscience commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore. […] Ce que sécrète, dresse, 
établit, construit, décrète, entretient par l’artifice et par la volonté une collectivité fondamentalement entraînée 
dans sa transformation et son renouvellement. » NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux 
», op. cit., p. 28 (Nous soulignons). 
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auch alle Zwischentöne […] Nein, Sie selbst müssen nichts wahrnehmen, denn Wahr und 

Falsch gibt es auch nicht mehr, es gibt auch hier nur noch ein Dazwischen. Weg die 

Zwischentöne, weg die Obertöne, Arm und Reich gibt es auch nicht, was es sonst nicht gibt, 
habe ich vergessen, und das, was bleibt, kommt jetzt auch weg. So.649 

Vous n’êtes pas obligé de reprendre mon calibrage, c’est indifférent, aujourd’hui, c’est 
indifférent, on sait le bien, de savoir qui était bourreau et qui victime, mais sur ces prospectus, 

vous voyez même en couleur toutes les nuances […] Non, vous-mêmes vous ne devez rien 

percevoir puisqu’il n’y a plus ni de vrai, ni de faux, il n’y a plus qu’un entre-deux. Bas les 

intermédiaires, bas les sons harmonieux, il n’y pas non plus ni de riches, ni de pauvres, à part 

ça, j’ai oublié tout ce qu’il n’y a pas, et ce qui reste doit également disparaître. Voilà. 

En exacerbant les contrastes (parfois Jelinek emploie l’image des anciennes gravures de bois 

pour décrire son esthétique littéraire650) et en confrontant des discours contradictoires, les 

affirmations contraires s’annulent (Wahr und Falsch gibt es auch nicht mehr / Arm und Reich 

gibt es auch nicht) et le texte fait entendre les nuances (Zwischentöne) – parfois désignées 

comme des zones grises (Grauzonen). L’émergence de l’inter-texte, cet entre-deux (ein 

Dazwischen) constitué de sons « intermédiaires » (Zwischentöne) qui sont calés entre les « sons 

harmonieux » (Obertöne), est liée à l’illusion de la disparition et de l’éphémère (und das, was 

bleibt, kommt jetzt auch weg). L’oubli ne se rattache plus à l’absence mais bel et bien à la 

présence (was es sonst nicht gibt, habe ich vergessen) qui « doit également disparaître ».  

Autrement dit, le retour du refoulé n’est possible qu’au milieu de cette zone indéterminée qui 

ne correspond pas aux clichés colorés que la presse et les multimédia propagent de jour en jour. 

Les zones grises deviennent ainsi des zones d’ombre qui cachent les valeurs grises (Grauwerte) 

d’une morale douteuse : « Es gibt so viele moralische Grauwerte, geben wir es zu!, aber auf 

diesen Prospekten ist alles schön bunt (Il y a tellement de valeurs morales grises, avouons-le ! 

mais sur ces prospectus tout est si haut en couleur) », précise le messager d’exception dans 

Rechnitz avant de conclure : « da sieht man zwar nicht mehr, wer Henker und wer Opfer war, 

aber das braucht man nicht zu sehen, das ist bloße Einteilung (certes, on ne voit plus qui était 

bourreau et qui était victime, mais on n’a pas besoin de le voir, c’est une simple question de 

répartition) »651. L’extrait qui précède les propos cités plus haut relie le souci de la véracité des 

faits et de notre connaissance du passé au phénomène de l’hypermnésie, à savoir le trop plein 

de mémoire. La métaphore des brochures de publicité qui submergent aujourd’hui nos boîtes à 

lettres renvoie au flot des souvenirs, positifs et négatifs, transmis à titre égal. Partant, la vérité 

‘nette’ nous échappe, tout comme les prospectus superflus partent à la poubelle :  

                                                
649 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 85. 
650 JELINEK, « Ich schlage sozusagen mit der Axt drein », op. cit.  
651 Rechnitz, p. 84-85. 
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Noch mehr Papier! Auch wenn Sie, viele von Ihnen es nicht wahrhaben wollen: Es gibt bereits 

Ermüdungserscheinungen. Nach dem dreißigsten Prospekt, den ich wegschmeiße, weil die 

Zukunft anders verlaufen ist, als es in diesem Prospekt gestanden hat, mache ich eine Pause.652 

Encore du papier! Même si vous, beaucoup d’entre vous ne veulent rien en savoir : il y a déjà 

des signes de lassitude. Après le trentième prospectus que je jette parce que l’avenir s’est passé 

autrement que ce qui était indiqué dans le prospectus, je fais une pause. 

Cependant, par la confrontation et la superposition des diverses données, une autre forme de 

vérité (forme de mémoire) transparaît, celle qui se profile depuis la zone grise et qui est relative. 

Le texte qui met la parole en jeu rend ainsi un souvenir, un savoir enfoui, audible et – permanent. 

À l’instar d’une archive mal rangée, le texte ouvre d’un seul coup l’ensemble de ses tiroirs et 

invite le lecteur à les fouiller. La permanence du résultat est cependant assurée par la réception 

et non par le texte qui constitue alors « un message » en plus de tous les autres documents 

existants.  

 La performance de Rechnitz à Zurich, assurée par l’actrice franco-germanophone 

Isabelle Menke, dévoile l’art théâtral comme un art de « consignation », entendu au sens que 

lui confère Derrida, à savoir une volonté de « coordonner en un seul corpus, en un système ou 

une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité d’une configuration 

initiale »653. Suivant le principe archontique que le philosophe évoque dans Mal d’Archive654, 

la comédienne, quant à elle, rassemble en un lieu des objets et des sujets très divers. Son jeu 

incite les spectateurs à réagir à ce qu’on lui présente et à participer à cet événement qui est alors 

sur le point de se réaliser. Le spectacle détient également un pouvoir de consignation en ce qu’il 

devient progressivement ‘document’, laissant derrière lui des traces non seulement matérielles 

(critiques de presse, photos, captations, accessoires, costumes etc.) mais aussi immatérielles 

tels que les souvenirs des spectateurs ou encore l’affectation toutefois limitée du lieu de 

représentation. Ce n’est pas tout : le corps de l’actrice devient à son tour consigne lorsqu’il 

retrace un événement traumatique comme celui de la guerre. Ainsi, par exemple, les signes 

belliqueux, dessinés sur les joues de l’actrice (Figure 57 : RZ 19), rappellent étrangement les 

peintures de guerre d’un peuple autochtone. En même temps, l’instrument (le rouge à lèvres), 

                                                
652 Rechnitz, p. 84. 
653 DERRIDA, Mal d'Archive. Une impression freudienne, p. 14. Derrida définit la consignation d’une part comme 
« le fait d’assigner une résidence ou de confier pour mettre en réserve, en un lieu ou sur un support », de l’autre 
comme « l’acte de consigner et rassemblant les signes », Ibid.  
654 Derrida invite ses lecteurs à penser l’archive à partir de son acception originaire, à savoir la domiciliation (des 
magistrats supérieurs, appelés archontes) où l’archivage a proprement lieu. Le penseur philosophique relie la 
« dimension archontique » de l’archive à la « fonction archique » qu’elle recèle, c’est-à-dire sa fonction 
« patriarchique, sans laquelle aucune archive ne se mettrait en scène et n’apparaîtrait  comme telle. Pour s’abriter 
et se dissimuler aussitôt ». La notion d’archive implique ainsi celle du lieu qui matérialise et localise la mémoire 
d’un temps révolu en la rendant visible et saisissable, mais aussi celle de l’autorité exclusive qu’exerce le document 
sur notre interprétation et compréhension du passé. Voir Ibid., p. 13-14.  
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permettant la métamorphose du corps de l’actrice, relève du raffinement féminin et renvoie 

plutôt à une société civilisée. Les deux concepts de « barbarie » et de « civilité/ culture » sont, 

de fait, mis sur le même plan. Ce hiatus surprend le spectateur qui doit alors mobiliser ses 

connaissances historiques et sa culture générale pour donner un sens à ce qu’il perçoit. De même 

l’armature qui enveloppe le corps de l’actrice (Figure 58 : RZ 20) semble être un clin d’œil à la 

pièce Totenauberg où la première didascalie précise : « Er ist in ein Gestell (eigentlich eine Art 

Körper-Moulage) geschnallt, das im Groben die Umrisse seines Körpers, nur viel größer, 

nachzeichnet. Er ist sozusagen doppelt vorhanden durch das Gestell. [Il est attaché dans un 

support (en fait une sorte de moulage) qui reprend grossièrement les contours de son corps, 

mais en beaucoup plus grand. Grâce à ce support il est en quelque sorte doublement 

présent.] »655. Outre ce redoublement schématique des attributs essentiels de la femme 

(renforcement des hanches de la comédienne), le « support » renvoie aux crinolines et robes à 

paniers des siècles courtois où hommes et femmes nobles se pavanaient devant le roi. 

Finalement, l’enveloppe corporelle de l’actrice évoque de façon frappante les « hommes 

creux » (die hohlen Männer), des corps réduits aux os et à la chair, que le texte de Jelinek ne 

cesse d’invoquer. Les accessoires font ainsi du corps de l’actrice un véritable objet de mémoire, 

une archive vivante, dont il revient au spectateur d’identifier les diverses couches et de saisir 

les dimensions abordées par les paroles, les gestes et le corps656. 

 À Fribourg, c’est le plateau même qui s’approprie le principe archontique, c’est-à-dire 

qui devient – à l’instar de la demeure de l’archonte – lieu de consignation et d’autorité. Comme 

nous l’avons déjà évoqué, le cube transparent qui s’apparente à un espace de recherche 

(Rechercheraum) est aussi une archive dans la mesure où il contient tous les documents, articles 

et accessoires en lien avec la mise en scène, consultés avant, pendant et après les 

représentations. Il accumule aussi bien des ouvrages savants que des lettres du public ; la tasse 

de café, bue en hâte avant le spectacle côtoie la bouteille de vin rouge absorbée pendant la 

représentation. Ainsi, les comédiens avaient même souhaité que je reste sur scène après notre 

premier entretien en janvier 2011, étant de fait devenue un élément vivant de la création 

collective. Sous cet angle, la scène se transforme bien en archive vivante puisqu’elle ne cessera 

de se métamorphoser qu’à la fin définitive des représentations657. Cette idée d’un archivage 

                                                
655 (all.) Totenauberg, p. 9 / (fr.) Totenauberg, p. 11. 
656 La mise en scène de März à Oberwart propose une autre traduction du corps devenu archive, marque du passé 
et indice du présent. Les acteurs portent des masques d’argile qui, par la transpiration et le jeu, se décomposent 
peu à peu. Nous aborderons cette question plus en détail dans II.A.c. 
657 N’étant pas assez lucrative, le théâtre de Fribourg maintient la production pour une seule saison. 
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instantané et non-définitif est redoublée par la webcam qui projette en temps réel le spectacle 

dans la toile, alors accessible aux non-présents pendant la durée de la représentation. Ainsi le 

public effectif se voit multiplié et avec lui les formes possibles des différents souvenirs du 

spectacle. Plus encore que dans la production zurichoise, Rechnitz exploite un large spectre des 

archives vivantes. Ainsi le jeu des cinq comédiens, constamment incités à improviser, repose 

sur une mémoire du corps et plus encore sur celle des gestes que nous pourrions appeler avec 

Georges Didi-Huberman des gestes archétypaux. Celui-ci évoque au cours de ses entretiens 

avec Laure Adler entre le 10 et 14 juin 2013 dans le cadre de son émission Hors-champs de 

France Culture que les gestes transmettent autant que les objets artistiques et historiques une 

mémoire collective. C’est d’ailleurs ce que Freud avait déjà constaté au sujet de la répétition 

compulsive, exprimant un traumatisme refoulé. Les gestes du quotidien, les gestes familiers 

transmettent une mémoire non-écrite, non-verbale et parfois même plus durablement que des 

archives matérielles ou l’histoire orale. 

  

Rechnitz propose ainsi une redéfinition de la performance comme « ce qui demeure » et 

va ainsi à l’encontre de l’hégémonie de l’œil et du logos. La pièce se produit (et se reproduit) 

dans la différence, abolissant le principe d’originalité patriarcale et conférant un pouvoir aux 

marginaux de la mise en scène, à savoir le public. Celui-ci pérennise la performance grâce à 

son potentiel mnémonique. Ce faisant, les spectateurs récréent, voire réinventent l’œuvre dans 

leurs souvenirs et par leur discours. Non seulement, ils contribuent « à faire l’œuvre »658, 

comme le remarque Umberto Eco dans L’œuvre ouverte, mais ils refont aussi l’œuvre a 

posteriori. Donc si la performance perdure (performance remains), elle le fait sur le mode de 

la variation du même (repetition with difference659). Elle confirme en ce sens, l’assertion de 

Baecker dans son recueil Wozu Theater ? (Pourquoi le théâtre ?) :  

Das Theater ist als Kunst funktional autonom, ästhetisch eigensinnig und nicht zuletzt 
pädagogisch und damit auch kulturpolitisch entlastet genug, um sich vielfachen 

Wirklichkeiten aussetzen zu können, ohne fürchten zu müssen, sein Spezifikum an diese zu 

verlieren.660 

En tant qu’art, le théâtre est du point de vue fonctionnel autonome, sur le plan esthétique 

obstiné et surtout dans sa dimension pédagogique et, partant, politico-culturelle assez libre afin 

de pouvoir se confronter à des réalités multiples, sans craindre de perdre sa spécificité au profit 
de celles-ci. 

 

                                                
658 ECO, L’œuvre ouverte, p. 25. 
659 OLNEY, I., « Repetition (with difference) and Ludic Deferral in the later films of Luis Buñuel », Quarterly 
Review of Film and Video, vol.18, 1, 2001, p. 71-82.  
660 BAECKER, « Kein Theater », p. 172. 
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Indissociable de son contexte géographique et historique, le théâtre d’Elfriede Jelinek et de 

Peter Wagner se comprend comme un théâtre des lieux et des milieux de la mémoire. Bien que 

leurs textes et les mises en scène soient ancrés dans l’espace local et l’histoire nationale, les 

deux auteurs n’offrent guère un portrait « fidèle » de leur « petite patrie » (Heimat) mais ils en 

font un portrait contraire, une « Anti-Heimat » ou « contre-patrie ». Celle-ci apparaît sous la 

forme d’une hétérotopie dans les textes et les mises en scène où se détachent en creux une 

mémoire et une histoire alternatives. Selon une acception plus large des concepts sociaux-

historiques des « lieux de la mémoire » de Pierre Nora et des « cadres » mnémoniques de 

Maurice Halbwachs, le théâtre de Jelinek et de Wagner cristallise en lui une mémoire culturelle 

qui est ostensiblement en conflit avec le passé national-socialiste. Les œuvres dramatiques et 

scéniques constituent des « contre-emplacements » mnémoniques où les mémoires individuelle 

et collective, communicative et culturelle, se croisent et se rencontrent. On peut en ce sens 

parler d’une forme d’écriture dramatique et scénique qui explore les architectures et les 

architextures du souvenir. 

 Une cristallisation hétérotopique concrète constitue par exemple la présence marquée 

des noms de lieux qui, à l’instar des noms propres, confèrent une identité – à savoir une dé-

finition au sens propre du terme – à des lieux fictifs, ancrés dans le récit dramatique, et qui 

redoublent leurs homologues réels. Dans la mesure où la présence effective d’un lieu concret 

ne se limite pas à sa seule dénomination, il a également fallu considérer au sein des œuvres les 

« nébuleuses topographiques » qui contournent, encerclent et décrivent des lieux historiques et 

culturels marqués par des souvenirs collectifs. Ces espaces hétérotopiques, que les œuvres 

dramatiques de Wagner et de Jelinek mobilisent, confèrent à leur théâtre une dimension 

géodramaturgique qui concerne aussi bien la diégèse des textes que celle des mises en scène.  

 Le lieu d’action est en effet de prime importance pour les pièces Rechnitz, Requiem et 

März qui, en convoquant des lieux réels, refigurent et configurent de nouveaux espaces. Non 

seulement les textes mais aussi les mises en scène réécrivent et recréent des « lieux de la 

mémoire » tout en s’appropriant les endroits investis : ainsi Requiem s’approprie l’espace sacré 

des églises paroissiales tandis que Rechnitz, mis en scène par Leo Koppelmann, permet au 

public de se réapproprier les lieux de Zurich. Ce faisant, les performances opèrent un 



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[Bilan I] 

[242] 

glissement des lieux vers les « milieux de la mémoire » – ce par quoi nous entendons des 

espaces de partage et d’échange où surgissent les souvenirs individuels et collectifs. 

L’interaction entre les œuvres et les lieux, entre les lieux et le public, enfin entre le public et 

l’œuvre constituent ce que la spécialiste de théâtre germanophone, Erika Fischer-Lichte, a 

appelé la « boucle de réciprocité » (feedback-Schleife), et qui sous-tend d’après nous 

l’émergence d’un « mi-lieu » de la mémoire au sein du théâtre de Wagner et de Jelinek. 

 Au-delà des présences des lieux et des événements historiques dans les œuvres, les 

textes et performances de notre corpus dévoilent une autre forme de cristallisation mnémonique, 

située dans leurs marges : il s’agit d’une part de la mise en page (notamment la couverture), 

d’autre part du paratexte qui ne se limite pas à la seule lecture du texte de théâtre mais qui, nous 

a semblé, s’étend aussi à celle de la performance. Le para-texte et la para-scène se lisent, dans 

une acception légèrement modifiée de celle de Maurice Halbwachs, comme des « cadres » 

scénographiques qui orientent et déterminent la réception des œuvres. Mais aussi ce que l’on 

appelle communément le « hors-texte » et le « hors-scène » revêtit une dimension mnémonique 

évidente en ce que les lieux hétérotopiques introduisent dans la diégèse textuelle ou scénique 

des éclats du « dehors ». Le cube transparent sur la scène de Rechnitz à Fribourg pourrait en 

être une métaphore scénique dans la mesure où ce dispositif surprenant intègre dans la mise en 

scène les dimensions complémentaires d’un « dehors » et d’un « dedans » tout en accumulant 

sur le plateau toute sorte d’« aides-mémoires », issus du monde réel. La performance se déroule 

cependant en « dehors » de ce cube, soit devant les spectateurs, soit au milieu du public, faisant 

de la salle la scène et de la scène une salle. Le cadrage (setting) conduit ainsi à une mise en 

scène des médiums mnémoniques tout en jouant sur les « cadres sociaux » de la mémoire qui 

n’émerge non pas sur le plateau mais bel et bien dans le public. 

Leurs œuvres comportent non seulement les traces d’une architecture mais aussi d’une 

architexture spécifiques de la mémoire culturelle et sociale. En effet, l’analyse des données 

extérieurs, des cadres mnémoniques des textes et mises en scène a mené à celle des données 

intérieurs afin de mettre au clair comment la texture des créations dramatiques différentes 

préserve et conserve ces traces mnésiques. Le deuxième chapitre a montré comment la texture 

du texte et de la mise en scène devient réellement un lieu de mémoire. La manière dont les 

dramaturges, au sens large du terme, citent d’autres œuvres, inscrivent leur création dans un 

contexte particulier, voire réécrivent des œuvres, issues ou cofondatrices de la mémoire 

culturelle (comme Goethe pour l’Allemagne et Schubert pour l’Autriche). Ces « failles » de la 

mémoire collective peuvent revêtir diverses formes : nous avons ainsi montré les enjeux 
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mnémoniques de la métaphore de l’eau ou encore la fonction de perlaboration des citations plus 

ou moins allusives aux portes-paroles littéraires de la Shoah tels que Paul Celan ou Primo Levi. 

La mise en mots et la mise en images de l’histoire collective des pays germaniques (regroupant 

l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse) inscrivent l’œuvre dramatique de Jelinek et Wagner dans 

les débats actuels sur le rôle de la littérature, et plus spécifiquement du théâtre, dans l’écriture 

de l’histoire officielle. Il faudrait en effet ajouter au linguistic turn de la fin du XXe siècle, un 

performative turn (Erika Fischer-Lichte) permettant de prendre en compte et de penser la place 

et le statut du théâtre dans la constitution des discours historiques. De même fallait-il resituer 

le recours de Jelinek et de Wagner à des textes autobiographiques, que ce soient des mémoires 

ou des autofictions comme Anus Mundi de Wiesław Kielar, dans la discorde entre les défenseurs 

d’une histoire qui serait exclusivement l’œuvre des historiens et les adeptes d’une nouvelle 

histoire prenant en compte les mémoires et témoignages individuels. Dans ce sens, l’esthétique 

citationnelle des deux auteurs se lit en parallèle des réflexions sur la micro- et la macro-histoire. 

Selon cette lecture double, les éclats intertextuels s’apparentent à des fragments mnémoniques 

résiduels qui confèrent à leurs œuvres une texture et une tonalité spécifiques qui participe de 

l’esthétique du remembrement, propre à l’écriture d’Elfriede Jelinek et celle de Peter Wagner.  

Au-delà des manifestations internes du passé traumatique dans les mailles du texte et de 

la performance, nous avons également abordé la manière dont Wagner et Jelinek mettent en 

scène une mémoire collective. Celle-ci passe entre autre par la remémoration, la réécriture et la 

désécriture des Classiques. Mais aussi le thème du carnaval dans ses formes, littéraire et 

performative, a retenu notre attention, car, comme l’ont révélé les investigations de Joseph 

Roach sur les spectacles de rue et les performances culturelles, le carnaval peut être considéré 

comme étant l’une des expressions de la « mémoire vivante ». À ce titre la culture populaire, le 

carnaval et le grand spectacle, tels qu’ils apparaissent dans les œuvres de notre corpus, sont à 

mettre en lien avec ce que Pierre Nora dit au sujet de l’histoire et de la mémoire, à savoir que 

« la mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants » et dès lors « en évolution 

permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie » mais aussi « inconsciente de 

ses déformations successives » et « vulnérable à toutes les utilisations et manipulations », voire 

« susceptible de longues latences er soudaines revitalisations ». L’histoire, en revanche, « est la 

reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus ». Tandis que la 

mémoire constitue, selon l’historien, « un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent 

éternel », l’histoire se résume à « une représentation du passé »661. Il y a donc deux niveaux, 

                                                
661 NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », p. 24-25. (Nous soulignons) 
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deux modes et deux formes essentiellement différents pour se présent(ifi)er le passé qui, 

naturellement, ne s’excluent pas mais qui, au contraire, peuvent se croiser – à l’instar des 

œuvres dramatiques et réalisations scéniques du théâtre de Wagner et de Jelinek. Celles-ci non 

seulement réfléchissent les modes du dire et du présenter (donc du niveau historique) mais aussi 

les manifestations, processus et dynamiques du souvenir et de l’oubli, se situant donc au niveau 

de la mémoire. En ce sens, la mise en scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz par Karin Beier au 

Schauspiel Köln fait (re)surgir le souvenir déformé de la tragédie grotesque de la construction 

du barrage de Kaprun grâce à un acte de mémoire collectif qui repose sur une représentation de 

la mémoire populaire. À l’instar de ce que Julia Kristeva note dans Sèmeiôtikè au sujet du 

carnavalesque, à savoir que sur « la scène généralisée du carnaval le langage se parodie et se 

relativise, répudiant son rôle de représentation »662, la mémoire mise en scène au trauvers des 

figures et métaphores issues de la culture populaire et classique s’apparente dans les textes et 

performances à une forme de souvenir qui « se parodie et se relativise, répudiant [ainsi] son 

rôle de représentation ». De fait, le récepteur est confronté à un concert disharmonieux de 

mémoires et de contre-mémoires qui se frottent à l’histoire officielle et aux histoires officieuses. 

Les thèmes et les formes récurrents des discours qui, parfois, peuvent surprendre le récepteur 

par leur contenu apparemment absurde ou puréril, s’avèrent a contrario lourds de sens. Une 

citation aussi grotesque que mal venue des paroles emblématiques du carnaval de Cologne – 

« C’est la faute à qui ? – C’est la faute à Nubbel ! » (« Und wer ist schuld ? – Der Nubbel ist 

schuld. ») – dissimulent en vérité la question plus épineuse du responsable de l’effondrement 

des archives de la ville, si ce n’est la faute du guignol ? En abordant ainsi en creux le réfus de 

tous et de chacun d’assumer un événement traumatique, la performance de Karin Beier devient 

effectivement lieu et milieu de mémoire. Elle participe à ce titre non seulement à l’écriture de 

l’histoire contemporaine mais aussi à la constitution d’une mémoire culturelle dont elle 

représente une cristallisation tangible que l’on peut, de fait, éprouver et réactualiser, c’est-à-

dire présentifier. 

La dimension « physique » de la mémoire et du souvenir est, en effet, non-négligeable. 

Elle est même au cœur du phénomène mnémonique et, partant, une donnée essentielle de 

l’expérience vécue du théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Car le public des lecteurs, 

spectateurs et auditeurs demeure – malgré tout – le destinataire ultime des discours. Sans son 

secours herméneutique, il ne saurait y avoir ni de mémoire, ni d’histoire immanentes. C’est le 

récepteur de leur théâtre qui opère l’ultime synthèse. Il est ce lieu où mémoire et histoire se 

                                                
662 KRISTEVA, Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, p. 161. 
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croisent et s’accomplissent dans l’espace-temps réel et effectif de la réception. C’est encore lui 

et sa mémoire, voire son savoir personnels, qui résistent au texte et à la mise en scène en leur 

opposant une contre-lecture et une contre-mémoire variables.  

Bien que le récepteur soit une évidence quand on pense aux œuvres d’art et plus 

particulièrement au théâtre – sa présence effective au sein des œuvres l’est beaucoup moins. 

L’une des spécificités des textes de Jelinek et de Wagner est précisément la prise en compte du 

lecteur et de son espace de réception. Les œuvres écrites lui réservent en effet une place à part, 

à la fois en marge du récit tout en lui accordant une omniprésence. Tel le voyeur qui regarde 

par le trou de la serrure ou le curieux qui colle son oreille à la porte, qui sont pour Sartre les 

figures d’un moi absorbé par le monde que la conscience de ce monde rend présent à lui-

même663, il est celui qui perçoit et qui s’imprègne du texte sans être vu ou perçu par les 

personnages. Spectateur en catimini dans Die Nackten que cependant le texte (au travers de 

l’allégorie des « nus ») ou la performance (les acteurs voient ou, au moins, ressentent la 

présence du public) rendent conscient de lui-même et, partant, de l’impact de sa présence sur le 

jeu des significations. Il est dès lors mis dans la situation inconfortable et troublante d’être et 

ne pas être là, de faire partie du récit, de la diégèse, et d’en être exclu. À la fois figurant et 

assistant, témoin et juge, il redouble dans les espaces de la fiction et du réel les surfaces de 

paroles jelinekiennes qui oscillent constamment entre un dire des bourreaux (Tätersprache) et 

un dire des victimes (Opfersprache). Des œuvres comme Rechnitz (Der Würgeengel) ou bien 

Die Nackten jouent un jeu déroutant avec le lecteur-spectateur en lui déléguant au sens double 

des termes le  travail d’interprétation des discours amphibologiques. Ce faisant, le récepteur 

devient partie intégrante de l’œuvre dont il est aussi co-auteur et co-acteur. 

Sur le plan de la mise en scène, le spectateur représente une figure multiple qui répond 

aux besoins multiperspectivistes des œuvres polyphoniques de Jelinek et de Wagner. Sa 

présence est plurielle et même simultanée en ce qu’elle se situe à au moins trois niveaux 

différents qui convergent au moment de la performance : le spectateur est d’abord celui qui est 

assis dans la salle (ou un autre espace délimité) face à la scène. Dans cet univers 

« spectaculaire », il est aussi spectateur des autres personnes qui assistent à la représentation. Il 

est donc, nécessairement, acteur et actant dans ce lieu de réception où il se met en acte comme 

spectateur. Les acteurs sur scène sont également spectateurs de leurs homologues pour et avec 

lesquels ils se mettent en scène autant qu’ils jouent pour et avec les spectateurs. Enfin, l’auteur 

                                                
663 SARTRE, J.-P., L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Collection Tel, Gallimard, Paris, 1943, 
p. 305. 
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et le metteur en scène sont spectateurs de leurs œuvres qui leur échappent à certains égards et 

dont ils sont, paradoxalement, les premiers lecteurs. Ces divers niveaux de la figure du récepteur 

et de la réception, que les concepts du « théâtre social » ou de la « mise en scène de la vie 

quotidienne » d’Erving Goffman peuvent éclairer à divers titres, nous ont poussé à poser la 

question des liens entre la réalité et la fiction, entre lesquelles le récepteur semble jeter un pont. 

Car c’est encore lui que les auteurs et metteurs en scène invitent d’abord à refigurer un espace-

temps nouveau, puis à le configurer au travers du récit. L’acte de la refiguration se rattache à 

un acte mnémonique tandis que l’acte configuratif se veut plutôt un geste créatif. De par son 

pouvoir d’imagination et d’interprétation, le « spect-acteur » ou « lect-acteur » du théâtre de 

Wagner et de Jelinek ouvre des dimensions herméneutiques nouvelles, des espaces imaginaires 

et fictifs qui accueillent autant les projections du passé que de l’avenir. C’est en ce sens que 

nous avons conclu par l’idée que les lecteurs, spectateurs et auditeurs des œuvres de notre 

corpus sont investis d’un pouvoir de commémoration qui assure aux discours transmis par les 

textes et les mises en scène une certaine contininuité et une mémoire. Dans la mesure où ces 

derniers laissent des traces sensibles dans les corps et les esprits du public, nous pouvons dire 

que non seulement les œuvres dramatiques incarnent des médiums de la mémoire mais aussi le 

public. Ainsi les spect-acteurs de März se métamorphosent au cours de la performance en des 

archives vivantes. De par leur localisation inhabituelle, placés au fond d’un trou rectangulaire 

en plein milieu de la salle, ils sont en quelque sorte contraints de faire l’expérience d’une mise 

au tombeau – devenant sur le plan symbolique des morts-vivants (dans « spect-acteur » il y a 

« spectre ») au même titre que les porte-paroles postmortuaires dans les textes In den Alpen et 

Das Werk d’Elfriede Jelinek ou dans Gott Kabel, Monolog ou encore Requiem de Peter Wagner. 

L’espace de réception inclut dès lors aussi la mémoire corporelle et les souvenirs rationnels du 

public qui engendrent un « mi-lieu de la mémoire », c’est-à-dire un espace-temps intermédiaire 

et hybride qui relie un passé présent et un présent révolu. Afin de montrer comment et à quel 

moment ce « mi-lieu » mnémonique surgit, nous avons repris une conception quelque peu 

déconcertante de Rebecca Schneider qui affirme que, malgré sa nature éphémère, la 

performance est bel et bien « ce qui reste » ou « ce qui subsiste »664 – une déclaration 

d’apparence paradoxale que nous avons mise en résonance avec les dernières paroles d’Isabelle 

Menke dans Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Zurich affirmant que « le souvenir est » 

au fond « tout ce qui reste ». 

                                                
664 SCHNEIDER, « In the meantime: performance remains », Performing Remains. Art and war in times of 
theatrical reenactment, London ; New York, Routledge, 2011, p. 87-110. 
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Si le public forme un lieu et un milieu favorables aux résurgences du passé, on peut dire 

qu’il devient, à part entière, un médium où la mémoire collective rejoint les souvenirs 

individuels et où l’histoire rationnelle et intelligible épouse une histoire polymorphe : c’est-à-

dire empirique, suggestive et sensible, aux contours perméables, parce qu’elle relève des 

expériences vécues et des impressions spontanées, souvent inconscientes. Autrement dit, ces 

« spectacteurs » incarnent un support sensible et éphémère où la mémoire refoulée de l’austro-

fascisme et du national-socialisme s’inscrit, à défaut de ne plus pouvoir s’exprimer au travers 

des souvenirs des témoins d’époque. La question du support, du médium de la mémoire et du 

souvenir qui nous guide depuis le début de nos investigations, nous conduit désormais à celle 

des formes et des modalités d’inscription et de conservation dans la composition esthétique des 

œuvres de notre corpus. Celles-ci, semblent en effet décrire, réécrire et « déscrire » 

infatiguablement les abysses de la mémoire national-socialiste. Peut-on en ce sens parler d’un 

théâtre du « remembrement » ? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Ich mache sehr viele, vielleicht zu 

viele (das wird mir oft vorgeworfen) 

Worte über etwas, von dem man sich 

kein Bild machen kann und von dem 

man nicht sprechen kann. Aber 

schweigen, was man vielleicht sollte 

– ein ungemein wichtiger Film über 

den Judenmord von Rechnitz am 

Ende des Zweiten Weltkriegs heißt: 

Totschweigen. Wenn man tot ist, 

schweigt man sowieso, aber beim 

Tot-schweigen bringt man auch noch 

das, von dem man nicht sprechen 

kann, noch einmal und wieder um –, 

schweigen kann ich eben auch nicht. 

Offensichtlich. Sie hören und sehen 

es ja! 

 

 
Elfriede Jelinek, Gesprochen und beglaubigt. 

Dankesrede zur Verleihung des Mülheimer 

Dramatikerpreises 2009 

 

Je fais beaucoup de mots, peut-être 

trop de mots (on me le reproche 

souvent) sur quelque chose dont on 

ne peut pas se faire une image et dont 

on ne peut pas parler. Mais se taire, ce 

que l’on devrait peut-être faire – un 

film très important sur le massacre 

des Juifs à Rechnitz à la fin de la 

Seconde Guerre mondiale s’appelle : 

le silence qui tue. Quand on est mort, 

on est silencieux de toute façon, mais 

en gardant un silence de mort, on tue 

même ce dont on ne peut pas parler, 

encore et encore une fois –, mais je ne 

peux pas non plus me taire. À 

l’évidence. Comme vous pouvez 

l’entendre et le voir ! 

 

 
Elfriede Jelinek, Parlé et certifié conforme. 

Discours de remerciement lors de l’attribution 

du prix dramatique de Mülheim en 2009 
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II. Dire et (ré)écrire la Mémoire. 
Esthétiques du remembrement 

 

Cette fameuse répétition de l’histoire qui revient 

toujours et ne meurt jamais, c’est mon grand 

thème au fond. (Elfriede Jelinek)665 

La musique relève de l’invention…pas 

Auschwitz. (Wolfgang Kubizek)666 

 

Dans le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, l’histoire apparaît comme une allégorie 

de l’(im)possible et de l’(im)probable. À la véracité et la clarté scientifiques, que l’on accorde 

généralement au discours historique, se substituent la simulation et une opacité significatives 

que les différentes voix engagées sur scène ne cessent de commenter et d’embrouiller. Dans 

l’univers discursif de Jelinek, les démonstrations historiques ne garantissent plus la mise au jour 

de la vérité. Bien au contraire, le discours de la science s’obscurcit comme une ombre :  

Hier hat die Geschichte mal die Gelegenheit bekommen, und die kommt nicht wieder, die 

Gelegenheit, die Geschichte schon, oder auch nicht, sie hat die Gelegenheit, daß man ihr in 
Ruhe zuhören kann. Sie hält eine Vorlesung, sie muß es ja selber am besten wissen. Between 

the conception and the creation between the emotion and the response falls the shadow.667 

Ici l’histoire a eu l’occasion, et celle-ci, l’occasion, ne revient plus, l’histoire revient sans 

doute, ou pas, elle a l’occasion qu’on l’écoute en toute quiétude. Elle fait un cours magistral, 

elle est le mieux placée pour le savoir. Between the conception and the creation between the 

emotion and the response falls the shadow. 

De quelle opportunité l’histoire serait-elle bénéficiaire ? De l’écoute attentive de son auditoire, 

à savoir nous, lecteurs et spectateurs de Rechnitz ? Ou bien du temps de parole qu’on lui 

accorde, c’est-à-dire de l’espace-temps que l’auteur(e) et le metteur en scène lui concèdent ? Il 

semble que Jelinek pose ici la question fondamentale de savoir comment l’art et la littérature – 

et plus précisément au théâtre – donnent « l’occasion à l’histoire » de se manifester et se faire 

entendre. Autrement dit, l’auteur(e), le dramaturge ou le poète donnent l’occasion aux 

événements et aux voix du passé de retourner dans le présent, parmi les vivants. Jelinek pose 

ainsi la question du retour de l’histoire (du passé) qui est liée à celle de sa nature : l’histoire, 

                                                
665 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
666 KUBIZEK, W., 10 Zeilen zu Monolog mit einem Schatten - Eine Windoper, Programmheft, Privatarchiv, 
Oberwart, 1996. 
667 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 65. 
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revient-elle ou non, c’est-à-dire est-elle affaire du passé ou du présent ? Si elle revient, alors 

sous quelle forme ? Sous la forme d’une chaîne de catastrophes comme le suggère Walter 

Benjamin au travers de son allégorie de l’ange de l’histoire ou revient-elle de façon burlesque 

comme le propose Marx, lecteur de Nietzsche ? Ce faisant l’écrivaine réfléchit aussi sur le rôle 

de l’écrivant qui peut être médiateur entre ces deux formes d’histoire, à savoir celle qui ne 

surgit qu’une seule fois, pour ainsi dire « à l’occasion », et celle qui revient, qui resurgit, 

cherchant des occasions pour se produire.  

Dans l’Antiquité, ce n’est pas l’écrivain (ou le texte) qui assure la continuité du passé 

mais le discours oral comme la performance vocale. Le messager du théâtre grec, une figure 

clé de la pièce Rechnitz, rapporte de vive voix les événements récents et révolus, afin que le 

public puisse les (re)vivre. Il devient médium entre le passé et le présent, entre le monde de 

l’art (une forme de fiction) et le monde de l’histoire (une autre fiction). En sa qualité de 

messager, n’incarne-t-il pas cette histoire qui nous « revient à l’occasion » pour nous raconter 

des histoires ? L’histoire qui se produit sur scène, qui se donne à voir et nous fait voir ce qui ne 

relève pas (ou plus) du présent, assure ainsi la transmission du savoir : elle nous fait un cours 

(Vorlesung). Autrement dit, l’histoire se transmet en transmettant ; elle s’explique en expliquant 

ce qui s’est réellement passé, parce que – l’ironie jelinekienne n’en démord pas – « elle est le 

mieux placée pour le savoir ». Si l’histoire est donc plurielle, comme le suggère le texte, il 

revient à ses auditeurs-lecteurs, voire spectateurs, de faire la part du réel et du fictif. N’est-ce 

pas une manière de suggérer le pouvoir d’évocation et de rappel du théâtre qui, en se 

reproduisant tous les soirs sans jamais être le même, assure une continuité entre le passé et le 

présent ? Ne nous offrirait-il pas l’« occasion unique » de (re)vivre l’histoire, d’entendre ses 

voix et de les écouter ? Contrairement à l’histoire, et plus précisément l’historiographie (cette 

histoire arrangée par les historiens), le théâtre en tant que texte et performance n’est-il pas une 

« tribune » où l’histoire se reproduit, resurgit et se réalise668 ? Si tel est le cas, la figuration de 

l’histoire, sa manifestation si l’on veut, est l’œuvre d’une refiguration, fondée elle-même sur 

l’acte de mémoire qu’est l’écrit ou la performance.  

Le fragment du poème The Hollow Men de T.S. Eliot (1925) qui parachève la citation – 

Between the conception and the creation between the emotion and the response falls the shadow 

– relie l’acte de la création (conception, creation) à celui de la réplication (response) ; ce terme 

désignant ici à la fois la réplique, la réaction et la réponse. L’ombre qui sépare la conception de 

la création et l’émotion (le sensible, sous-entendu l’originel) de la réplication (l’intelligible) 

                                                
668 Nous remercions Francine Maier, pour ses questions stimulantes qui nous ont permis une relecture de ce texte. 
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nous invite à penser le théâtre – en ce qu’il se situe entre ce qui est et ce qui n’est pas encore, 

entre le possible et l’achevé, entre le monde des affects (l’authentique, le spontané) et celui de 

la reproduction (la copie, l’imitation) – à l’aune du concept du « remembrement » qui sera le 

fil conducteur de notre argumentation ; il concerne aussi bien le dire de l’historien que celui du 

témoin ou encore de l’artiste – ces « messagers » des temps présents. Fiction et réalité sont en 

effet deux formes (voire deux facettes) d’un même dire qui, lorsqu’il passe par les filtres du 

théâtre, change de médium et surtout de « médialité » : emprunté aux mots latins medialis et 

medius signifiant « milieu » et « moyen », le terme désigne la capacité transmissive d’un 

médium. Le théâtre dans sa forme écrite, scénique et vocale, couvre des degrés de médialité 

bien distincts. Mais quel dire représente-t-il face aux paroles (authentiques) du témoin et aux 

discours factuels de l’historien ? Et comment penser la parole du témoin face aux dires de 

l’historien et du dramaturge ?  

Afin de répondre à cette myriade de questions que les textes de Jelinek et de Wagner 

nous posent, nous porterons une attention particulière à la notion du médium (messager, témoin, 

historien, revenant, mutant, spectre, etc.) et à ses formes d’expression (rapport, conte, mime, 

allégorie, chant, apparition, etc.) dans leurs dimensions dénotative et connotative, rationnelle et 

métaphorique. En partant des médiums complémentaires que sont le texte et la voix, l’un fixant 

et transposant par l’écrit, l’autre incarnant et transmettant par le son, nous étudierons dans un 

premier temps les figurations et refigurations de l’histoire et de la mémoire dans les textes et 

mises en scène de notre corpus. Nous observerons ensuite plus concrètement la manière dont 

les textes de Jelinek et de Wagner ainsi que leurs mises en scène remémorent et commémorent 

un passé refoulé, notamment à travers le motif du revenant et le dispositif de la répétition. Nous 

verrons enfin comment la voix dans sa matérialité textuelle et vocale sous-tend l’esthétique 

mnémonique des deux auteurs et s’affirme ainsi comme ultime voix/voie du souvenir. 
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Chapitre 1 

Figuration et refiguration. De l’histoire à la mémoire.  

A) Discours rapportés : l’histoire à travers le prisme du 

messager 

« Ich soll es ja nur ausrichten. Ich kann nicht sagen, was sein wird, nur, was ich gesehen habe, 

also was war. Nicht, was wahr ist. »669 (On m’a seulement chargé de transmettre. Je ne suis pas 

en mesure de dire ce qui adviendra, seulement ce que j’ai vu, donc ce qui fut. Non pas ce qui 

est vrai.) – provenant d’une des voix anonymes de Rechnitz, cette affirmation dévoile le 

caractère paradoxal de l’écriture d’Elfriede Jelinek qui révèle en taisant, effleurant le 

vraisemblable sans jamais le nommer directement. La transmission est au centre du texte 

polyphonique où les voix de messagers, voix de coursiers (appelées Botendiskurse) s’affirment, 

se superposent, se contredisent et se répètent inlassablement pour démentir ensuite leurs propos. 

En jouant sur la sonorité de l’homonyme « war / wahr », l'auteure attire l'attention du lecteur 

sur la dimension de l'oral (qui ne permet pas ici de faire la différence) par rapport à l'écrit quand 

il est question de la transmission historique. L'histoire traite nécessairement « de ce qui 

fut »  (was war) et non « de ce qui adviendra » (was sein wird). Si l'avenir est du ressort de la 

prédiction (elle est hypothétique), l’histoire écrite – que l’on appelle d’ordinaire « le passé » – 

est l’œuvre d'un dire fondé sur une observation portée a posteriori sur les événements jugés 

marquants d'une période précise. Le verbe « ausrichten », que Jelinek emploie ici, peut alors 

signifier « transmettre » ou « orienter », « ajuster » ou encore « aligner ». Il s’agit donc de faire 

passer et circuler un message tout en l'adaptant à la situation de transmission en lui donnant une 

certaine orientation. Or, l'objet sur lequel le regard se pose varie en fonction de la perspective 

que l’on adopte et la signification qu’on lui attribue ne peut être une vérité exclusive :  

ich als Berichterstatter, habe diese Einstellung, wenn auch verspätet, denn ich kann ja nicht 

schon vorher von etwas berichten, nicht wahr, ich habe die Einstellung also für Sie bereits 

kalibriert670 

en tant que rapporteur, j'ai adopté ce point de vue, certes un peu tardivement, car je ne peux 

pas faire le rapport de quelque chose en avance, n'est-ce pas, j’ai donc d’emblée calibré pour 

vous mon point de vue 

                                                
669 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 186. 
670 Ibid., p. 79. 
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Les voix de messagers (Botenstimmen) proposent au lecteur non pas une relecture cohérente et 

substantielle de l’histoire mais une compilation de points de vue, voire des histoires 

contradictoires et superficielles, si bien que l'histoire se noie dans les multiples histoires, les 

rumeurs, les suppositions et les ouïe-dires :  

Sie stimmt immer nur ihre Instrumente, die Geschichte, zum Spielen kommt sie aber nur noch 

selten. Life is very long. Heute allerdings ist so ein Tag, an dem sie mit uns spielt, als würde 

das Leben überhaupt nicht vergehen. Wir sind ihre Instrumente. Wir stimmen jetzt. Wir 
stimmen die Geschichte mit uns ab. Unsere Aussagen sollen ja stimmen, und sie sollen 

übereinstimmen.671 

Elle n’accorde toujours que ses instruments, l’histoire, c’est rare qu’elle ne trouve encore le 

temps pour jouer. Life is very long. Aujourd’hui, cependant, c’est un de ces jours où elle joue 

avec nous comme si la vie ne se passait pas du tout. Nous sommes ses instruments. Nous 

sommes désormais accordés. Nous accordons l’histoire avec nous car il faut bien que nos dires 

soient justes et qu'ils concordent. 

Jelinek aborde de manière métaphorique les concepts de la réécriture en histoire (ce qui 

explique la polysémie volontaire du terme « Berichterstatter » qui désigne à la fois le 

chroniqueur et le reporteur) ainsi que le statut du témoignage, notamment dans le champ de 

l'histoire orale – telle que Lutz Niethammer, Gerhart Botz ou Alf Lüdtke l'ont introduite dans 

l'historiographie allemande672. Le calembour fondé sur la polysémie du lexème « stimmen » – 

qui signifie comme verbe harmoniser, accorder, concorder et, par extension, voter 

(« abstimmen »), qui indique comme adverbe le degré de justesse d’un jugement de vérité et 

désigne comme nom la voix au pluriel (die Stimme – die Stimmen) – introduit sur le ton de 

l’humour la question épineuse du statut des souvenirs individuels et de l’expérience vécue dans 

l’historiographie. La question de la « justesse » et de la vraisemblance, qui ne se pose pas pour 

un écrivain d’histoires, se pose en effet à l’écrivant de l’histoire : car est-il possible d'écrire une 

histoire juste sans trahir les voix qui la cautionnent ? De même que l’écrivain(e) accorde ou non 

les voix de son texte – les messagers, « instruments » de son histoire qui portent son sceau – 

                                                
671 Ibid., p. 64. (Nous soulignons) 
672 NIETHAMMER, L., Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. Die Praxis der "Oral history", Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1985 ; NIETHAMMER, Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche, , 
NIETHAMMER, L., « Kollektive Identität : heimliche Quellen einer unheimlichen Konjunktur »,  Rowohlts 
Enzyklopädie, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2000, . Le concept de l’histoire orale a fait l’objet de plusieurs 
études détaillées dont : BOTZ, G., « Wert, Probleme, Möglichkeiten der Mündlichen Geschichte »,  Mündliche 
Geschichte und Arbeiterbewegung. Eine Einführung in Arbeitsweisen und Themenbereiche der Geschichte 
"geschichtsloser" Sozialgruppen, Wien, Köln, Böhlau, 1984, p. 23-37 ; PLATO, A.V., « Oral History als 
Erfahrungswissenschaft. Zum Stand der "Mündlichen Geschichte" in Deutschland »,  Geschichte vor 2000. 
Perspektiven der Historiographiegeschichte, Geschichtstheorie, Sozial- und Kulturgeschichte. Festschrift für 
Georg G. Iggers zum 65. Geburtstag, Jarausch, Konrad H., Jörn Rüsen,Hans Schleier, Hagen, 1991, p. 418-40 ; 
LÜDTKE, A., « Einleitung: Was ist und wer treibt Alltagsgeschichte? »,  Zur Rekonstruktion historischer 
Erfahrungen und Lebensweisen, Lüdtke, Alf, Frankfurt/Main, Campus Verlag, 1989, p. 9-47 ; LÜDTKE, A., « 
Alltagsgeschichte, Mikro-Historie, historische Anthropologie »,  Geschichte. Ein Grundkurs, Goertz, Hans-
Jürgen, Reinbek, Rowohlt, 1998, p. 557-78.  
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l’historien, lui aussi, accorde les voix qu’il nous veut faire entendre. Il y a donc une parenté 

entre les formes de narration que Jelinek souligne comme auteure de son texte (ou chef 

d’orchestre de son chœur de coursiers). La pièce Rechnitz s’inscrit ainsi non sans ironie dans 

les débats des historiens et historiographes si bien que l’auteure-écrivant tend un miroir à 

l’historien-écrivain. Ce faisant, elle se moque non seulement du lecteur trop crédule mais elle 

critique tout autant la foi dans l’histoire (les histoires) de l’historien. 

Dans sa quête d'une représentation du passé toujours plus cohérente et plus juste que les 

versions précédentes, l'historien accorde, selon l’auteure, les voix au prix d'une harmonisation. 

Autrement dit, pour atteindre ce but peut-être illusoire, il est obligé de reconstruire et, partant, 

de réécrire les événements. Que se passe-t-il cependant lorsqu’il travaille avec les productions 

de la mémoire et des impressions approximatives issues des témoignages ? N’y a-t-il pas un 

danger d’imprécision ? La marge d’erreur n’augmente-t-elle pas avec une telle démarche ? Car 

si tout souvenir est nécessairement une reconstruction subjective, l'historien doit, quant à lui, 

construire l'histoire à partir de ces reconstructions. Ainsi la signification générale d’un 

événement s’appuierait sur une multitude de données singulières et contingentes. La position 

critique vis-à-vis d’une histoire entièrement fondée sur la mémoire rappelle étrangement la 

méfiance que Platon exprime à l’égard du reflet : plus une représentation est représentation de 

représentation, plus elle est loin de la vérité ancrée dans réel. Pour atteindre le vrai, il faudrait 

donc s’arracher au monde des expériences vécues et des représentations (qu’elles soient d’ordre 

visuel ou narratif) et construire son argumentation à partir de concepts comme le fait d’ordinaire 

la philosophie. Or, pourrions-nous répliquer, cela n’entraîne-t-il pas une perte de l’aspect 

concret de l’histoire qui traite des affaires proprement humaines ?  

Dans l’univers dramatique d’Elfriede Jelinek, la figure de l'historien s’apparente à celle 

du messager. Il s’agit de deux instances qui transmettent des discours dont, d’abord, ils ne sont 

pas l’auteur mais qu’ils s'approprient au moyen de leur rapport qu’ils configurent à leur aise. 

Marcus Lobbes, metteur en scène de Rechnitz au théâtre de Fribourg, place le « discours 

rapporté » (Botenbericht) au cœur de sa mise en scène : équipés d’écouteurs qui leur soufflent 

le texte, les cinq comédiens sur scène répètent infatigablement les horreurs du massacre de 

Rechnitz. Ils transmettent au public l’intégralité du texte de Jelinek dans un espace très confiné 

qui reproduit l'essentiel de la scène de répétition. L'action scénique se réduit alors seul au 

discours, à la deixis, et le plateau se transforme en une arène où différentes formes de mémoire 

entrent en dialogue : la mémoire de répétition des comédiens est confrontée à la mémoire 

rapportée du texte qui stimule le souvenir contingent des spectateurs et contribue à l’émergence 
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d’une mémoire collective. Afin de mettre au jour comment les discours sur l’histoire et sur la 

mémoire sont reliés dans les textes et mises en scène de notre corpus, le présent chapitre propose 

une analyse du discours rapporté en se concentrant en particulier sur leurs médiums, comme la 

parole du témoin et le discours de l’historien, le document historique et la fiction. 

a. Parole de témoin, discours d’historien : une affaire 

d’interprétation ? 

« L’histoire est beaucoup trop importante pour être laissée aux historiens », remarque Pierre 

Vidal-Naquet au sujet de la condition des Juifs en 1942 en France673. Ce constat pourrait 

également valoir pour le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner qui questionne le statut 

et la réception par les sciences historiques de la parole du témoin. La mémoire et sa place dans 

les sciences historiques ont suscité de virulents débats entre les chercheurs et les « écrivains des 

mémoires », à savoir les témoins. Dans sa conférence sur Le témoin et sa mémoire face à 

l'histoire, Isaac Lewendel souligne que l'on « ne peut pas comprendre l'histoire sans les 

témoignages laissés par l'homme », car « [e]n fin de compte, tout est témoignage »674. Ce 

témoin de premier ordre, qui a perdu ses parents à Auschwitz sous le régime de Vichy, doit 

affronter un demi-siècle plus tard la critique des historiens. Il constate alors que les « historiens 

et témoins ne sont pas toujours faits pour s'entendre »675. Tandis que l'historien prétend à 

l'objectivité, le témoin, souvent directement affecté par son histoire, a une démarche plus 

subjective. Or, les incohérences, exagérations ou oublis dans les récits de témoignage sont tout 

autant considérées comme des preuves d'authenticité. Quel crédit pouvons-nous ou devrions-

nous dès lors accorder aux discours rapportés par un tiers ?  

 Le récit de messager 

Cette question se pose avec une acuité toute particulière pour le théâtre de Jelinek. La portée 

symbolique et l’enjeu esthétique du discours rapporté ne se trouvent-ils pas au fondement même 

du théâtre ? Dans l'Antiquité, ce n’était guère l'originalité de la fable – issue des mythes et 

légendes grecques – qui préoccupait le dramaturge ou le public, mais la manière dont l'histoire 

était abordée par l'auteur et le(s) comédien(s). Le public s’attendait à une interprétation 

                                                
673 VIDAL-NAQUET, P., « L'année 1942 et les Juifs en France », Colloque à l'EHESS, Paris, 15 et 16 juin 1992, 
cité d’après LEWENDEL, I., « Le témoin et sa mémoire face à l'histoire »,  La shoah : témoignage impossible ?, 
Bruxelles, Editions de l'Université de Bruxelles, 1998, p. 41. 
674 LEWENDEL, « Le témoin et sa mémoire face à l'histoire », p. 41.  
675 Ibid., p. 42. 
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innovante d’une matière bien connue, une adaptation nouvelle des événements qui étaient déjà 

inscrits dans la mémoire collective. Le récit du messager qui rapporte, à l’instar du chroniqueur 

de nos jours, les faits sanglants d'une guerre (comme dans Les Perses) ou le sort tragique d'un 

personnage notable (celui de Penthée dans Les Bacchantes d'Euripide), était dès lors de prime 

importance. On peut dire de manière générale l'intervention du messager introduit une rupture 

dans le déroulement de la fable : l'action se réduit à la prise de parole d’un seul personnage, 

situé en dehors de la fable. Créant un lien fort entre le theatron, l’espace des spectateurs, et le 

logéion, la scène où la tragédie se déroule (est racontée), le récit de messager représente un 

moment fort dans le théâtre antique (texte et mise en scène)676. Le dispositif du discours du 

messager attire l’attention du lecteur-spectateur sur ce qui est dit et comment cela est dit. 

Autrement dit, la scène (du texte ou de la performance) intensifie la situation d’écoute dans la 

mesure où le récepteur est clairement mis en avant. Quand sur le proskénion antique le 

messager saisit la parole, c’est le récit même qui devient spectacle. Il ne s'agit guère d'une 

énumération de faits mais d'une véritable mise en scène de la parole qui imprègne le public. 

« Pareil à une note de musique », écrit Eva Vaou dans son analyse du récit de messager chez 

Euripide, « le mot du récit tragique compose avec son intonation, son accord avec le 

mouvement du corps et parfois même avec son immobilité, un monde extra-ordinaire. Le récit 

devient ainsi une parole qui crée événement [sic]. Cette parole événement engendre l'image et 

la sensation d'un univers nouveau »677.  

Le discours du coursier qui, le plus souvent, rapporte des nouvelles néfastes pour la 

communauté, constitue, en effet, un moment crucial dans la fable à partir duquel tout va 

basculer. Le messager non seulement reformule les événements qui ne sont pas montrés sur 

scène pour des raisons de bienséance ou de faisabilité mais il les interprète et les commente 

simultanément. De fait, ses interlocuteurs intra-scénique (d’autres personnages) et extra-

scénique (le public) n’apprennent que ce qu'il dit avoir vu et entendu en personne, voire ce dont 

il se souvient et dont il veut bien parler. Dans la mesure où l’événement (le crime, la catastrophe, 

le cataclysme) a déjà eu lieu, le rapport animé du messager incite le public à se représenter la 

scène et à revivre l'action avec lui : 

                                                
676 La distinction entre les deux axes de communication intra-scénique (au sein de la fable et entre les personnages) 
et l’axe de communication extra-scénique, que Lehmann appelle l’axe du theatron, à savoir le lieu du spectateur 
dans l’Antiquité s’avère ici éclairante. Le fait de conférer la parole (le texte dramatique) à une seule personne – le 
messager – entraîne un « recul de l’axe intra-scénique au profit de l’axe-theatron ». Cf. LEHMANN, H.-T., Le 
théâtre postdramatique, Trad. Ledru, Philippe-Henri, L'Arche, Paris, 2002, p. 205. 
677 VAOU, E., « Le récit dans les tragédies d'Euripide: étude d'un discours performatif », Loxias, 12, 21 février 
2006: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=918, s. p. 
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La narration est longue et donne ainsi l'occasion au personnage de créer un instant propre à 
lui, un instant-limite entre la fiction de la tragédie et la fiction de son récit. La quantité permet 

au messager de s'approprier [...] l'histoire [qu'il] est venu réciter et en même temps lui donne 

le pouvoir de l'interpréter, de la théâtraliser. Le personnage prend le temps de transformer ce 

qui pourrait être une nouvelle laconique en parole performative.678 

Le récit du messager est toujours postérieur à l’événement qui est rapporté. Il fait néanmoins 

partie de la fable – contrairement à la figure du messager qui, quant à elle, se situe en dehors de 

celle-ci. Il y a donc un hiatus entre le locuteur et son discours. Un détail non négligeable 

constitue l'étrangeté du personnage masqué qui interrompt la linéarité de la fable. L’absence 

des autres personnages sur scène ainsi que le fait que les actions relèvent d’un espace-temps 

accompli, l’invitent parfois à changer de rôle et à mimer les absents. Le discours spectaculaire 

devient ainsi spectral dans la mesure où il réanime des faits passés et plus encore des personnes 

trépassées. En ce sens, le récit de messager est un récit méta-dramatique, « un espace 

amphibologique », comme le dit Eva Vaou, « qui sert de support [à] l'imagination »679. 

Qu’en est-il du messager dans le texte dramatique d’Elfriede Jelinek ? La dimension 

épique du récit de messager se distingue ici par une présence plus prononcée de métaphores, 

d'hyperboles et d'antithèses. Les messagers de Rechnitz marquent une distance plus nette par 

rapport à leurs propos. Ils ne sont pas en dehors de la fable, elle-même inexistante, mais ils la 

composent au sens propre du terme. Jouant sur tous les registres, ces rapporteurs anonymes 

déclinent sans répit tous les déroulements possibles de la nuit néfaste du 24 au 25 mars 1945. 

Mais au lieu d’informer et d’éclairer leur auditoire en trouvant un accord sur les faits, leurs 

rapports s'avèrent imprécis, variables et même contradictoires :  

Zum Glück sind wir nicht demütig, soll Ihnen der Bote ausrichten, ich sage, wies ist, ich sage, 

wie man es mir gesagt hat, wörtlich: Verhaßt ist uns, wer sich nie wehren will, und genau 
solche Leute lassen wir uns jetzt vor die Läufe bringen. Und wir Boten überbringen diese 

Nachricht.680 

Heureusement que nous ne sommes pas humbles, doit vous transmettre le messager, je dis les 

choses comme elles sont, je dis comme on me les a dites, littéralement : nous détestons celui 

qui ne se défend pas et c'est précisément ce genre de personnes que nous nous faisons servir à 

portée de fusil. Et nous, messagers, nous rapportons cette information. 

On constate que le prétendu témoin ne rapporte pas les faits. Il ne dit pas ce qu'il a vu de ses 

propres yeux et, partant, ce à quoi nous pourrions accorder crédit, ni non plus d'ailleurs ce qu'on 

lui a dit (l’exactitude proviendrait du niveau discursif) mais il dit comme on lui a dit de le faire. 

                                                
678 Ibid. 
679 Ibid. 
680 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 95. 
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Le pronom relatif « wie » peut se lire de deux manières. S'il indique d'un côté le degré de fidélité 

dont témoigne le messager vis-à-vis du discours rapporté, il souligne de l'autre sa liberté de ne 

révéler que la manière dont on lui a dit les choses. Le jeu de mots sur le verbe « bringen » 

(apporter) et « überbringen » (transmettre) qui tait, contre l’attente du lecteur, une autre 

dérivation, à savoir « umbringen » (tuer, assassiner), attire l'attention du lecteur sur le rapport 

entre le crime concret et sa déformation orale, tout en semant la confusion. Ainsi le messager 

met l’accent sur la possible différence entre ce qui fut et ce qu’on lui en a dit, alors que lui, 

semble-t-il dire, il ne fait que répéter à la lettre – il cite sur le mode du discours indirect libre 

– les paroles d’autrui. La particularité des messagers de Rechnitz consiste précisément en ceci : 

ils ne rapportent pas la vérité – à supposer qu’elle existe – mais leurs aveux mettent au premier 

plan du récit l'incertitude à propos des traces du massacre. Les messagers ne sont donc que des 

porte-paroles sans être garants de cette parole.  

Ich könnte Ihnen noch sagen, wo kein leichtes Finden dieser Leichen sein wird, kein leichtes 

Finden wird das sein, aber ich sage nichts, sonst wäre es ja ein leichtes Finden und ein viel 

zu leichtes Finale.681 

Je pourrais également vous dire où la découverte de ces dépouilles ne sera pas facile, la 

découverte ne sera pas facile, mais je ne vous dis rien, car la découverte serait, sinon, facile et 

ce serait un finale bien trop facile. 

Les coursiers de Rechnitz se dévoilent comme étant des faux-témoins. À aucun moment, ils ne 

se disent ou s’efforcent de devenir des porte-paroles d’une histoire « certifiée conforme ». S’il 

y a une certitude dont ils se portent garants, c’est bien celle du silence et de la dissimulation. 

Contrairement à ce que l’on pourrait attendre de leur part, ces rapporteurs anonymes ne 

manifestent nullement une volonté d’impartialité et ne cherchent pas non plus à révéler une 

quelconque certitude du crime. Le glissement morphologique du verbe substantivé « Finden » 

(la découverte) à « Finale » (i.e. la course finale) attire l’attention sur la performativité du récit 

de messager qui se donne en spectacle. Après tout, n'est-ce pas le caractère contradictoire et 

antinomique des divers récits qui fait preuve de cohérence, elle-même symptomatique d’une 

vérité relative ? Partant, l'absence de preuves officielles résulterait d'une volonté collective de 

maintenir un état de confusion et d’obscurité. On pourrait en effet supposer que le degré de 

fausseté de leurs discours est un indicateur empirique du degré de gravité sous-jacente du sujet 

abordé. Le rapport infidèle évincerait alors la signification même du silence tandis le 

témoignage, réduit à un verbiage incessant, reviendrait à ne rien dire et à se taire. Cela explique 

peut-être pourquoi les récits sont finalement voués au silence : « Wir haben nichts mehr zu 

                                                
681 Ibid., p. 112. 
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berichten. Es ist zu dunkel. Wir konnten nichts sehen. Niemand konnte etwas sehen. Wir haben 

diesmal nichts zu berichten. »682 (Nous n'avons plus rien à dire. C'est trop obscur. Nous n'avons 

rien pu voir. Personne ne pouvait rien voir. Cette fois, nous n'avons rien à rapporter.) Les propos 

révèlent la mauvaise foi du messager : l’excuse étant que la nuit les a empêchés de voir. 

Les messagers de Rechnitz se gardent d’ailleurs bien de se présenter comme les témoins 

(Zeugen) du crime. En préservant jalousement le titre de messager (Bote), ils échappent aux 

mailles de la justice et, partant, ne peuvent être tenus responsables des actes, seulement des 

paroles qu’ils transmettent. Contrairement aux messagers antiques, les messagers modernes de 

Jelinek ne participent pas à la construction d’une mémoire collective culturelle, ni non plus à 

celle de l’histoire, comme on pourrait le supposer. Ils procèdent, bien au contraire, à une 

« désécriture » de l’histoire, laquelle devient un amalgame d’histoires plus ou moins crédibles :  

wir tragen uns als kleine Märchen vor, und uns wird geglaubt werden. Was brauchen wir da 

ein Zeugnis? Ich als Bote hätte Ihnen selbstverständlich gern einen Beweis in Gestalt eines 

Zeugnisses gegeben, aber dadurch wäre ich ja Zeuge geworden, nicht Bote, und ich hätte mich 

womöglich selber strafbar gemacht, weil ich sowas auch nur mit angesehen hätte, wobei die 
Betonung auf mit liegt, denn es waren auch andere da, Sie sehen es ja selbst, daß auch andre 

sich das selbst angesehen haben, und zwar Leute, die angesehener waren als Sie!683 

 

nous nous produisons en tant que petits contes et on nous croira. À quoi bon alors une 

attestation ? En ma qualité de messager, je vous aurais bien volontiers donné une preuve sous 

forme d'un témoignage mais, ce faisant, je serais devenu témoin et non pas messager, et je me 

serais peut-être rendu condamnable rien qu’en assistant à cela avec d'autres, l'accent étant mis 
sur « avec » puisque d'autres personnes étaient présentes, vous le voyez vous-mêmes que 

d'autres personnes aussi y ont assisté, des personnes d'ailleurs mieux vues que vous ! 

Les propos du messager mettent en regard le récit véridique (Zeugnis), composé de faits attestés, 

et la fable (Märchen), issue de faits imaginaires, de croyances et de superstitions. Emprunté au 

lexique du moyen haut-allemand « mære » (en allemand moderne die Mär) et du verbe « mæren 

> māren » en ancien haut-allemand, « Märchen » désigne une histoire curieuse à laquelle on 

accorde, généralement, peu de crédit. Cependant, selon l’acception des verbes « mæren > 

māren », le terme renvoie aussi à l’acte de raconter une histoire (Erzählung) et peut être 

synonyme de rapport (Bericht) à l’instar de l’usage qu’en fait Martin Luther dans l’une des 

compositions les plus célèbres, le chant de Noël Vom Himmel hoch de 1535 :  

Vom Himmel hoch, da komm ich her. Je viens de la voûte céleste. 
Ich bring’ euch gute neue Mär, Je vous apporte une heureuse nouvelle, 

                                                
682 Ibid., p. 163. 
683 Ibid., p. 185. 
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Der guten Mär bring ich so viel, Je vous apporte tant de bonnes nouvelles 

Davon ich singn und sagen will. Que je voudrais en chanter et parler. 

Les messagers de Rechnitz n’apportent ni de bonnes ni de mauvaises nouvelles. Ils ne racontent 

que des fadaises (« wir tragen uns als kleine Märchen vor »). Leur « annonciation » sera 

exaucée, comme l’indique l’emploi du futur passif (« und uns wird geglaubt werden »). Ainsi 

sous l’influence du christianisme et le mythe d’une communauté humaine élue par Dieu, le 

messager antique se transforme ici en chroniqueur des temps modernes qui alimente son 

discours par de faits divers et des anecdotes afin de distraire son auditoire. À quoi bon alors 

s’appuyer sur des faits approuvés ? (« Was brauchen wir da ein Zeugnis? ») La question du 

messager se justifie par le flou sémantique du terme même de « Zeugnis » : le substantif désigne 

en allemand le certificat (Bescheinigung, Nachweis) ou l'attestation (Beleg) – par extension le 

diplôme ou bulletin de notes – ainsi que toute forme de preuve (Beweis), allant de la trace (Spur) 

au témoignage (Zeugenaussage). L'ambiguïté du terme permet à l'auteure d'aborder 

simultanément la question épineuse du statut du témoin (Zeuge) et de son récit « certifié 

conforme » (Zeugnis) au sein même d'un épisode controversé de l’histoire autrichienne que seul 

l'historien, titulaire d'un diplôme officiellement reconnu (Zeugnis), se dit habilité à traiter avec 

objectivité. Son jugement serait, de par son statut, plus juste que celui du simple témoin, privé 

de la distance objective face à son attestation. En allemand juridique « Zeugnis ablegen », 

littéralement « rendre témoignage », désigne l'acte par lequel on dépose un témoignage au 

tribunal. Or, cette déposition, comme le souligne le messager ci-dessus, peut s’avérer être à 

double tranchant si l’on déclare ensuite le dépositaire coupable pour « y avoir assisté avec 

d'autres ». Sur le plan métatextuel, ce sont donc le rôle du messager et la qualité de son annonce 

qui sont dans la ligne de mire : « Hier steht: Man muß nichts einsehen, um nicht hart gestraft 

zu werden. »684 (Il est écrit : il ne faut rien reconnaître pour ne pas être puni avec sévérité.) Le 

verbe « einsehen » est à prendre au double sens, littéral et figuré : si l’on ne voit rien, on ne peut 

se rendre coupable ; si l’on ignore sa faute, on ne peut en être tenu responsable. Dans les deux 

cas, il suffit de fermer les yeux et de se tenir à l’écart : «  sie können ja jederzeit in ein Land 

gehen […], wo sie kein Blick anschaut und sie keinen Blick zum Schauen haben »685 (car ils 

peuvent à tout moment se rendre dans un pays […] où aucun regard ne se pose sur eux et où ils 

n’ont pas d’yeux pour voir).  

                                                
684 Ibid., p. 194-5. 
685 Ibid., p. 195. 
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Ainsi, l’auteure semble moins mettre en question la figure du messager de la tragédie 

antique que l’évolution de sa fonction et de sa réception aujourd’hui. Elle se sert de son statut 

équivoque pour mettre à nu les modes discursifs. Par conséquent, la pièce Rechnitz traite moins 

du crime collectif en lui-même que de la manière dont on le justifie ou plutôt passe sous silence. 

Au-delà de la mise en abyme des « dangers » et des « travers » du discours rapporté, Elfriede 

Jelinek pose ainsi la question de savoir si l’on peut encore dire la vérité et comment. Rechnitz 

semble en effet abolir toute forme de sincérité, à l’exception de celle qui dénonce l’idée même 

de la loyauté. Pouvons-nous en conclure que l’auteure refuse à ses lecteurs la possibilité d’un 

discours authentique ? Propose-t-elle effectivement de niveler toute différence entre le témoin, 

l’historien et peut-être même l’écrivain ? Enfin, si l’on ne peut pas dire ni écrire la vérité, qui 

sera en mesure de se porter garant de la véracité d’un récit ? Jelinek semble en effet avoir 

recours à la figure du messager antique pour mettre précisément en question le messager des 

temps modernes : le témoin de l’histoire et celui qui l’écrit. S’il est médium de l’histoire, ou 

plutôt d’une histoire, c’est aussi un instrument de l’auteure et de son histoire qu’elle veut nous 

transmettre en renforçant l’axe extra-scénique ou l’« axe-theatron » pour reprendre le terme de 

Lehmann686. Elle aménage ainsi un nouveau et plus grand espace d’écoute. Ce faisant, Jelinek 

« taille » le messager de la tragédie grecque à la mesure de son théâtre : contrairement au 

messager antique qui se contente de conter les événements passés afin de les transmettre et faire 

(re)vivre aux présents (le public), le messager de Jelinek – un messager post-dramatique – 

s’avère plus complexe. Son autoréflexivité prononcée le distingue nettement de son homologue 

antique. Sa manière de se distancier de son propre discours en mettant en question le mandataire 

« véritable » ou supposé permet à l’auteure d’attirer l’attention du récepteur moins sur le 

contenu ou la transmission elle-même que sur la critique de ceux dont il transmet le message. 

Les auteurs du crime seraient les véritables témoins mais ils délèguent leur témoignage aux 

messagers, « témoins de seconde main »687, qui ne sont, de fait, que des exécutants subalternes 

et refusent d’endosser la responsaibilité par procuration. L’auteure fait donc indirectement le 

procès des absents, des auteurs du crime qui, eux, se taisent et font parler les autres à leur place. 

Le messager jelinekien est dès lors bien plus qu’une simple figure ou métaphore dramatique, 

c’est un dispositif de critique (auctoriale ?) qui définit l’écriture même d’Elfriede Jelinek. C’est 

peut être là « son programme » qu’elle évoque dans l’entretien avec Christine Lecerf, sa 

                                                
686 LEHMANN, Le théâtre postdramatique, p. 205. 
687 ORTNER, J., Poetologie "nach Auschwitz". Narratologie, Semantik und sekundäre Zeugenschaft in Elfriede 
Jelineks Roman "Die Kinder der Toten", thèse de doctorat, Universität Kopenhagen, Januar 2012. 
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« nouvelle méthode au sens de Brecht, c’est-à-dire une nouvelle méthode esthétique dont le 

contenu soit politique »688. 

  

Les mots/maux de la vérité 

Le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner invite à « entrer dans l’atelier de 

l’historien »689. D’ordinaire, on décrit l’historien comme celui qui écrit l’histoire de la façon la 

plus objective et la plus cohérente. Mais selon le Littré (2e édition, 1872), on appelle également 

historien « celui qui raconte quelque événement », voire « celui qui se borne à raconter des faits 

sans les accompagner de réflexions » (Dictionnaire de l’Académie française, 8e édition, 1935). 

Les définitions contradictoires montrent que, malgré l’emploi courant, le terme d’historien et, 

de fait, celui de son objet d’étude, l’histoire, ne vont pas de soi. Rechnitz (Der Würgeengel) et 

Das Werk d’Elfriede Jelinek, Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit et Monolog mit einem 

Schatten de Peter Wagner mettent le concept de l’histoire à l’épreuve en établissant dans les 

récits des « cadres de vérité ». Celle-ci apparaît tantôt comme simple mot au contenu variable, 

tantôt comme synonyme de souffrance. Les œuvres de Wagner et de Jelinek mettent en effet 

l’indétermination conceptuelle au premier plan et invitent le récepteur à réfléchir sur l’instance 

chargée de la transmission : l’établissement de la vérité, est-il plutôt du ressort de l’historien, 

du témoin ou de l’artiste ? 

 Comme nous l’avons vu plus haut, Elfriede Jelinek revisite la notion de vraisemblance 

d’un récit à partir du discours du messager. Celui-ci ne se borne guère à raconter les seuls faits 

dont il n’aurait pas été le témoin mais il les conteste, les discrédite et même les invente. 

L’histoire qu’on nous raconte est confuse : du fait que les discours factuel et fictionnel sont 

assurés par la même instance narrative et réalisés par un même acte de parole, si bien que fiction 

et vraisemblance s’entrecroisent et se superposent. L’histoire (Historie), dont la construction 

est d’ordinaire réservée aux historiens « certifiés », se transforme en une œuvre collective, un 

patchwork issu d’une multiplicité d’histoires (Geschichten au sens de Märchen)690 qui ébranlent 

le socle du concept de « vérité » :  

                                                
688 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 43. 
689 RANCIÈRE, J., Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, La librairie du XXe siècle, Seuil, Paris, 
1992, p. 24. 
690 Ainsi, on peut lire la phrase citée ci-dessus comme une déclaration ironique sur l’imposture historique : « wir 
tragen uns als kleine Märchen vor, und uns wird geglaubt werden. » La suite du texte indique que la foi accordée 
aux faux récits repose sur l’autorité de l’historien : « …Leute, die angesehener waren als Sie! ».  
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Haben Sie das alles, was ich Ihnen da berichte, denn nicht längst von einem andren Boten 
gehört? Also ich würde das der Geschichte nicht glauben, wenn ein andrer sie mir berichtete, 

und es sagt ja auch nie einer die Wahrheit. Wer ist es dann, der das sagt, was nicht die 

Wahrheit sein kann? Der Bote! Die letzte Instanz der gewaltigen Macht der Wahrheit. Genau! 
Auf den sind Sie in dieser Hinsicht angewiesen.691 

N'avez-vous donc pas déjà entendu d’un autre messager tout ce que je vous rapporte là ? Alors, 

moi je ne me fierais pas à l'histoire, si quelqu'un d'autre me la rapportait, d'autant plus que 
personne ne dit jamais la vérité. Qui est-ce alors qui dit ce qui ne peut pas être la vérité ? Le 

messager ! La dernière instance de l'immense pouvoir de la vérité. Exact ! De ce point de vue, 

vous dépendez de lui. 

Le propos suggère que la véracité d’une information ne dépend pas de celui qui la rapporte mais 

de la manière dont elle est transmise. À l’instar de la théorie platonicienne de la vérité, les récits 

de messager, censés dire vrai, s’apparentent aux reflets projetés sur les parois de la caverne dans 

la parabole philosophique. En ce sens, une histoire fondée sur des faits que l’on tient de seconde 

main – tels les reflets des objets du monde extérieur sur les murs de la carverne – serait une 

histoire d’opinion et non de savoir : on croit ou feint de croire aux dires des autres sans pouvoir 

ou vouloir avancer une preuve de véracité. Partant, les domaines de l’histoire et de la mémoire 

se confondent puisque, si l’on accorde foi ou non à un récit fait de mémoire, il n’est pas question 

de conviction, de jugement et encore moins de croyance quand on a affaire à l’histoire. De par 

sa nature et de par son statut, le messager ne peut donc peut dire la « vérité » s’il n’a pas été le 

témoin oculaire de ce qu’il rapporté ; et pourtant, le texte nous dit qu’il est « la dernière instance 

de l'immense pouvoir de la vérité ». Sous le masque de l’ironie, Elfriede Jelinek attire ainsi 

notre attention sur la catégorie du récit dans les champs de connaissance par l’histoire et par la 

mémoire. Alors que l’on attribue volontiers aux faits tirés de l’histoire la précision et la fiabilité 

parce qu’ils résultent d’une argumentation réfléchie et cautionnée par l’auteur, on considère les 

souvenirs, à savoir des faits tirés de la mémoire, comme contingents, imprécis et douteux. Or, 

l’historien « véritable » ne serait ni témoin ni messager. Il opère en quelque sorte la synthèse 

des deux formes de discours et d’écriture qu’il dépasse en concentrant son analyse sur le 

contenu et la forme des faits relatés. Dans Les mots de l’histoire, Jacques Rancière qualifie cette 

histoire réflexive d’« histoire savante » et l’inscrit dans la pratique historique de Fernand 

Braudel et Lucien Febvre :  

La distance temporelle et la neutralisation de la personne donnent au récit son objectivité non 

assumée à laquelle s'oppose la présence affirmative du discours, sa puissance d'auto-

attestation. L'histoire savante, selon cette opposition, peut se définir comme une combinaison 

où la narration se trouve encadrée par le discours qui la commente et l'explique.692 

                                                
691 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 153. 
692 RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, p. 33. 
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Une histoire à laquelle nous pouvons accorder quelque crédit serait nécessairement une histoire 

qui assume son double ancrage, scientifique lors qu’elle s’appuie sur des statistiques, des 

diagrammes ou des données issues de l’économie, et poétique en raison de sa nature écrite, 

« constituant en langue de vérité la langue aussi bien vraie que fausse des histoires »693. Cette 

nouvelle posture de l’historien, laquelle se situe au-delà de l’histoire-science et de l’histoire-

récit, serait un gage de vérité qui permettrait de préserver la particularité du discours historique : 

scientifique en ce qu’il découvre « l’ordre caché sous l’ordre apparent »694, narratif quand il 

inscrit « les structures de cet espace caché et les lois de ce processus complexes dans les formes 

lisibles d’une histoire comportant commencement et fin, personnages et événements », et 

politique parce que liant « l’invisible de la science et le lisible de la narration aux contraintes 

contradictoires de l’âge des masses »695.  

 C’est précisément cet encadrement des discours qui fait objet de débat et de critique 

dans le texte de Jelinek. Certes, les voix de messager à la fois commentent et expliquent leurs 

propos, mais au lieu d’apporter quelque éclaircissement aux lecteurs, ils forment un amalgame 

nébuleux de réflexions contradictoires. Tantôt le messager serait celui qui détient seul la vérité, 

tantôt celui qui ne la dit jamais. N’est-ce pas une manière de contredire l’image positive et 

valorisante que nous avons d’ordinaire de l’historien ? « Wahrheit bedeutet mir nicht viel. Ich 

biege sie erbarmungslos, wenn ich es brauche. »696 (La vérité ne signifie pas grand chose pour 

moi. Je la tors sans pitié selon mes besoins), précise l’auteure dans un entretien écrit que nous 

avons mené en mars 2013697. Et en effet, cette notion phare de l’histoire des idées occidentale 

subit des distorsions monstrueuses. Manifestement, l’auteure se confronte aux clichés et aux 

idées reçues sur l'objectivité historique en dressant un portrait aux antipodes de l’acception 

courante :  

Der Herr Geschichtsprofessor wieder lässt Ihnen durch sein Klitterunsgklistier von der 

Rückseite her […] ausrichten, daß Menschen, die sich im schwärmenden Lauf vor der 

rotflammenden Pechglut ihrer eigenen Häuser retten müssen, keine Zeit haben für Orgien, 

Saufereien, kreuz und quer im christlichen Abendland bis zum Morgenland.698 

Monsieur le Professeur d’histoire vous fait savoir par derrière, grâce à son clystère d'histoires 

[…], que des hommes, contraints de quitter en grande hâte leurs maisons en flammes, n’ont 

                                                
693 Ibid., p. 20. 
694 Ibid., p. 23. 
695 Ibid., p. 24. 
696 JELINEK, E.,A. VENNEMANN, E-Mail-Austausch, archives privées, 3 mars 2013, s. p. 
697 Cf. Annexes. 
698 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 58. 
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pas le temps de s’adonner à des orgies, des beuveries urbi et orbi, de l’Occident chrétien 

jusqu’à l’Orient. 

Le néologisme « Klitterungsklistier », quasiment intraduisible en français, noue le concept du 

lavement thérapeutique (en allemand Klistier) au procédé de falsification historique 

(Geschichtsklitterung). Le degré d’obscénité de cette image – l’historien scrute le derrière (von 

der Rückseite), id est le passé, pour soigner le devant, c’est-à-dire le présent – traduit le degré 

de virulence avec laquelle l’auteure dénonce les perversions de la science quand celle-ci 

n’hésite pas à falsifier ou à nier les « faits » parce qu’ils dépassent tout simplement 

l’entendement. L’expression hyperbolique face à la gravité des faits discrédite et ridiculise le 

discours de la mémoire, incarné par la figure du témoin : 

Keine Zeit für zujaulendes Lustgeschrei. Keine Zeit für sinnloses Aus-dem-Fenster-Ballern. 

Nur gerade noch Zeit zum Packen und Abhauen. So stellt dieser Historikerprofessor in seiner 
luftdicht schließenden Tupperware-Dose […] sich das vor, nachdem er viel darüber gelesen, 

aber noch viel mehr darüber geschrieben hat.699 

Pas de temps pour des cris de joie. Pas de temps pour des fusillades insensées par-la-fenêtre. 
Tout juste assez de temps pour faire les valises et déguerpir. C’est ainsi que ce Professeur 

d’histoire voit les choses dans sa boîte-Tupperware à fermeture hermétique […], après avoir 

beaucoup lu, mais encore beaucoup plus écrit sur le sujet. 

La boîte stérile du professeur d’histoire – se prenant pour un « historien » en ce qu’il écrit et dit 

(enseigne) l’histoire – renferme des histoires singulières pour n’en former qu’une seule, 

cohérente et présentable – que l'on peut, en somme, consommer (elle est digeste) et surtout 

archiver (elle se conserve bien). Le texte met ainsi en avant une histoire « autorisée » qui se 

croit objective en écartant l’histoire vécue (le souvenir). Cette-dernière serait l’affaire des 

amateurs gourmands mais non des spécialistes-gourmets qui savent préserver le goût des choses 

et les apprécier selon leur valeur « réelle ». La vérité, n’est-elle après tout qu’une affaire de 

« goût » et d’« appréciation », voire un « en-cas » (Jausenbrot)700 que l'on ressort en cas de 

besoin pour combler le manque du réel ? La métaphore de l’auteure suggère du moins que pour 

obtenir le label « lu et approuvé », voire « certifié exact », le souvenir doit nécessairement 

passer par le filtre de l'historien.  

Ces considérations ne sont pas si éloignées de celles de François Hartog qui rappelle 

dans un entretien avec Laure Adler701 que les paradigmes du mot même de l’histoire ont changé 

depuis 1989. Depuis la dernière décennie du XXe siècle, l’histoire serait peu à peu évincée par 

                                                
699 Ibid., p. 59. 
700 La nourriture est par ailleurs un motif récurrent dans les mises en scène de Rechnitz à Munich et à Fribourg. 
701 L’entretien a été diffusé le 7 juillet 2013 sur France Culture ; il s’agit d’une émission HORS-CHAMPS, réalisée 
par Brigitte Bouvier et Didier Lagarde (durée : 45 min.). 
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la mémoire702. Ce changement terminologique indique un changement net de la manière dont 

une société aborde et pense son passé. Dans Évidence de l'histoire, Hartog pose la question de 

savoir comment celui qui écrit l’histoire doit se positionner face au « défi narrativiste, à la 

montée du témoin [et] à celle du juge, alors même que mémoire et patrimoine sont devenus des 

évidences »703. Face à l’essor d’un présent de plus en plus omniprésent et d’une pluralité de 

mémoires qui se juxtaposent, l’historien propose de repenser la forme et la fonction de 

l’historien704 lequel Hartog invite à pratiquer une « mémoire historienne » qui non seulement 

« se documente » mais réfléchit sur les mécanismes de la mémoire et l’évolution de ses rapports 

avec l’histoire. Autrement dit, l’écriture de l’histoire suppose au préalable une critique 

constructive de la mémoire. Le texte de Jelinek a le mérite de mettre précisément ce point à 

discussion. Sa métaphore du professeur d’histoire est une critique de la position de l’historien 

qui écrit davantage qu’il n’a vu et vécu – pour cela, il a besoin du témoin et de l’expérience 

vécue de celui-ci. L’œuvre de l’historien serait, selon elle, hermétiquement séparée de la réalité, 

c’est-à-dire de la vie, laquelle le théâtre (texte et performance) permet en revanche de 

réintroduire. 

La distance qui sépare l’historien de l’objet de son étude lui devrait lui garantir une 

certaine objectivité. Elle lui confère également l’autorité sur la vérité qu’il cherche à établir 

(c’est lui qui fait et assume les liens). Or, une telle configuration, ne conduit-elle pas 

implicitement à un cercle herméneutique sans issu ? La distance temporelle (et spatiale) qui 

sépare le chercheur de son objet, ne peut-elle pas, tout au contraire, l’induire en erreur ? Si, par 

exemple, dans le cas d’une insuffisance de preuves (le massacre de Rechnitz), seules la 

cohérence du raisonnement et la pertinence apparente de son argumentation cautionnent 

l’analyse, comment ne pas tomber dans le piège du négationnisme ? La « boîte-Tupperware 

hermétiquement fermée », n’est-elle pas une allusion à la boîte à outils d’un historien qui se 

montre frileux à l’égard des preuves que la mémoire des autres pourrait lui fournir ? Ou s’agit-

il plutôt d’une boîte de Pandore dont on sort les vérités générales et statistiques, comprimées 

en format passe-partout, quand on est à court d’arguments ? Ce problème affleure dans Rechnitz 

                                                
702 Cette inversion se reflète dans l’engouement des sciences humaines et sociales pour la mémoire. Comme l’ont 
montré les auteurs du Manuel interdisciplinaire sur la Mémoire et le souvenir, paru en Allemagne en 2010, l’année 
1980 compte environ 30 articles répertoriés dans la banque de données MLA (Modern Language Association) qui 
représente l’actualité des disciplines littéraires et sociales. En moins de dix ans, le nombre des publications est 
multiplié par cinq et « l’année commémorative 2000 » compte déjà 568 articles. Depuis le tournant du XXIe siècle, 
430 analyses traitent explicitement du lien entre la littérature et la mémoire. Cf. GUDEHUS, 
EICHENBERG,WELZER, Gedächtnis und Erinnerung, p. 288. 
703 HARTOG, F., Évidence de l'histoire. Ce que voient les historiens, Folio Histoire, Gallimard, Paris, 2007 (nous 
citons la présentation de l’éditeur). 
704 HARTOG, F., Croire en l'histoire, Flammarion, Paris, 2013. 
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quand un messager fait un parallèle entre les pouvoirs de la parole divine et celle de l'historien 

qui, une fois couchée sur le papier, fait office de vérité :  

[…] und dann schaut er sich das an, ob es gut sei, und dann versucht er seine Dichtung, denn 

etwas anderes ist es nicht, zum Tatsachenbericht zu machen, die Tatsachen hat er ordentlich 
zusammengetragen, ja, und dann kann er bestimmen, was Bruchstück ist am Menschen und 

Rätsel und grausiger Zufall.705 

[…] et puis il contemple [son œuvre] pour voir si elle est bonne et cherche ensuite à convertir 

sa poésie (puisque ce n'est rien d'autre) en reportage ; après tout, il a minutieusement recueilli 

les faits et peut à présent déterminer ce qui fait défaut à l'homme, ce qui relève du mystère ou 

de l'horrible hasard. 

Le récit historique – puisqu’il est question de l’écriture de l’histoire – s'apparente à la genèse 

du monde avec cette différence notable que la première relève d'une construction raisonnée à 

partir d'éléments plus ou moins homogènes tandis que la seconde représente une création ex 

nihilo. En jouant sur l'ambiguïté du terme « Dichtung », désignant à la fois le joint (Dichtung), 

la densité (Dichte) et la poésie (Gedicht), la dramaturge souligne l’ancrage de la science 

historique dans la tradition littéraire du récit. Si Dieu crée le monde grâce au verbe, l'historien 

conçoit et façonne son histoire par les mots. La critique de l'historien, et par extension de 

l’historiographie, repose donc sur une critique de la langue où la méfiance à l'égard du lexique 

traduit une méfiance devant l’autorité présumée du discours de la science. Cette critique de 

l’auteure d’une posture possible de l’historien d’aujourd’hui, qui fait passer son invention, sa 

création (Dichtung) pour un compte rendu objectif (Tatsachenbericht), peut être éclairée par la 

philosophie de Jacques Rancière, car selon ce dernier, tout discours, toute écriture de l’histoire 

est nécessairement fiction.  

Le philosophe souligne dans Les mots de l’histoire que le combat avec les mots est 

pourtant constitutif de l’histoire706, parce qu’elle « n’est, en dernière instance, susceptible que 

d’une seule architecture »707. Cette architecture commune, fondée sur le récit, nous permet de 

rendre la relation histoire – mémoire – théâtre non pas conflictuelle mais productive. En effet, 

« il est toujours possible d’attribuer des événements véridiques à des sujets de fiction ou de 

substitution et des événements incertains ou fictifs à des sujets réels »708. La comparaison entre 

l’œuvre de Dieu et la fabrique de l’homme, entre le vrai et la fiction, permet finalement de 

dépasser le dilemme de l’interprétation. Rien ne saurait être moins vraisemblable et en même 

temps moins factice que la langue. Peter Wagner ira plus loin dans les Confessions d’un 

                                                
705 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 162. 
706 RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, p. 7. 
707 Ibid., p. 11. 
708 Ibid., p. 8. 
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insatiable en déclarant qu’il se refuse à toute forme de monopolisation de la vérité par une seule 

instance : « Ich will den Monotheismus, sein Monopol auf Wahrheit, nicht akzeptieren, ich halte 

ihn für einen Frevel. »709 (Je refuse d’accepter le monothéisme, son monopole de la vérité, je le 

conçois comme un sacrilège.) De par leurs écritures, Jelinek et Wagner semblent établir une 

vérité malléable, non figée, qui paradoxalement puise sa force dans la confrontation avec de 

nombreuses contre-vérités. 

La puissance du texte, sa « signature » comme le dirait Jacques Rancière, consiste donc 

en sa capacité de démontrer que la langue (les mots) n'est pas un outil fiable. Si les messagers 

se présentent tous comme des « diseurs de la vérité » (en allemand Wahrsager), c'est bien la 

voix du texte qui, grâce à son caractère kaléidoscopique de vérités et de contre-vérites, se 

transforme en une « poétique du savoir »710. En sondant les limites de l'objectivité du discours 

historique et de la subjectivité du récit poétique, Rechnitz propose une lecture nouvelle, en 

quelque sorte amphibologique, des événements du 24 mars 1945. Grâce au chatoiement des 

perspectives, la voix du texte semble constamment à la recherche des sons intermédiaires.  

b. Des anges de l’histoire, messagers de la mort 

Dans la tradition judéo-chrétienne, les porteurs de bon ou de mauvais augure sont généralement 

les anges dont le nom, dérivé du latin angelus, emprunté au grec ἄγγελος, ángelos et à l’hébreu 

 malakh, signifie « messager ». Envoyé du ciel, l’ange assure la médiation entre le divinמלאך, 

et les humains. Présents dès la Genèse, les anges apparaissent aux moments capitaux de la 

Bible : quand Abraham veut sacrifier son fils, un ange le retient ; deux anges, accueillis par 

Loth, le préviennent de la destruction de Sodome. Mais l’ange n’apporte pas toujours un soutien 

céleste. Ainsi, le vastator angelus ou l’angelus percussor, en allemand « der Würgeengel » dont 

le nom est repris par Luis Buñuel pour son long-métrage El ángel exterminador (1962), puis 

par Elfriede Jelinek pour sa pièce Rechnitz (Der Würgeengel), intervient dans le monde terrestre 

afin de punir les hommes pour leur incrédulité et leur ignorance. Dans l’Exode (2 MOÏSE 11-

13711), un ange survient pour marquer de sang toutes les portes des fidèles, les autres seront 

                                                
709 WAGNER, P., « Bekenntnisse eines Süchtigen. Aus einem Gespräch mit Peter Wagner »,  Programmheft „Die 
Nackten“, THEATER, M.B.H., Wien, 1995, s. p. 
710 RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, p. 21. 
711 Nous nous référons à la Bible luthérienne ; dans la Bible catholique, il s’agit du chap. 12, vers 1-16. Ce n’est 
pas l’ange qui survient mais directement la parole divine : « 12 Et je passerai par le pays d’Égypte cette nuit-là, et 
je frapperai tout premier-né dans le pays d’Égypte, depuis l’homme jusqu’aux bêtes, et j’exercerai des jugements 
sur tous les dieux de l’Égypte. Je suis l’Éternel. / 13 Et le sang vous sera pour signe sur les maisons où vous serez ; 
et je verrai le sang, et je passerai par-dessus vous, et il n’y aura point de plaie à destruction au milieu de vous, 
quand je frapperai le pays d’Égypte. » 
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détruits par la colère de Dieu. Dans le deuxième Livre des rois (2 ROIS 19, 35) l’« ange de 

l’Éternel sortit, et frappa dans le camp des Assyriens cent quatre-vingt-cinq mille [hommes] », 

le lendemain matin, « c’étaient tous des corps morts ». Enfin, dans l’Apocalypse selon Jean 

(APOCALYPSE 6-11), un cheval livide dont « le nom de celui qui était assis dessus est la Mort » 

surgit « et le hadès suivait avec lui ; et il lui fut donné pouvoir sur le quart de la terre, pour tuer 

avec l’épée, et par la famine, et par la mort, et par les bêtes sauvages de la terre ». Tandis que 

le cinéaste espagnol semble avoir songé au cavalier apocalyptique, la dramaturge cite à 

plusieurs reprises le passage célèbre de l’Exode sur lequel se fonde la fête de Pâque (Pessa’h) : 

« Et ce jour-là vous sera en mémorial, et vous le célébrerez comme une fête à l’Éternel ; vous 

le célébrerez en vos générations comme un statut perpétuel. » (2 MOÏSE 12, 14) Dans Rechnitz, 

l’annonce du messager vient a posteriori et son porteur hésite sur sa signification :  

Dies ist das Fest, an dem jenes wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut die Türen der 

Gläubigen gefeit sind. Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts. Es reicht nicht, daß ich 
ihn gar nicht hätte weitersagen dürfen, er stimmt auch nicht.712 

Aujourd’hui c’est la fête où l’on sacrifie l’agneau véritable dont le sang protège les portes des 
fidèles. Bon, rien ne va dans cette phrase. Il ne suffit pas que je n’aurais même pas dû la 

répéter, de surcroît elle est fausse. 

À l’origine, la fête de Pâque débute par l’offrande pascale le soir du 14e jour du nissan713. En 

1945, Pessa’h commence le 29 mars714, seulement trois jours après le massacre des 180 Juifs à 

Rechnitz. La tradition veut que l’on immole un agneau immaculé, âgé d’un an. Avant de le rôtir 

et de le partager avec ses voisins, il faut badigeonner les linteaux de sa porte (en hébreu le מזוזה, 

mezouzah > poteau de porte) avec le sang frais de l’agneau. Il faut consommer en hâte – équipé 

de chaussures, d’un bâton et d’une ceinture – sa chair, ses jarrets et ses entrailles avec du pain 

azyme et des herbes amères avant le lendemain matin. Ce rite symbolise le départ du peuple 

juif vers l’Égypte. De nouveau, un parallèle avec le massacre de Rechnitz s’impose puisque 

l’hécatombe se déroule quelques jours seulement avant l’arrivée de l’Armée rouge qui entraîne 

la fuite des sympathisants locaux (dont le couple Batthyány-Thyssen) vers la Suisse715. Or, au 

lieu de confirmer la parenté entre le récit biblique et l’événement historique, le messager dément 

aussitôt la vraisemblance de l’affirmation qu’il qualifie même d’insensée (Also an dem Satz 

stimmt schon mal gar nichts). Le verbe « feien », issu du moyen haut-allemand veinen qui 

                                                
712 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100. 
713 Nissan désigne dans le calendrier religieux juif le premier mois de l’année, généralement situé entre les mois 
de mars et d’avril. 
714 Le 14e jour du nissan est donc mercredi, 28 mars 1945. 
715 MANOSCHEK, W., Der Fall Rechnitz: Das Massaker an Juden im März 1945, New Academic Press, Wien, 
2009. 
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désigne le pouvoir des fées de protéger quelque chose par un sortilège716 et donc, par extension, 

l’acte de rendre invulnérable, marque le décalage entre l’ancienneté de la langue (du message) 

et la modernité de l’acte (le massacre). L’anachronisme semble invalider le contenu informatif 

de l’énoncé qui sera ensuite classé parmi les contes.  

Wer hat denn hier diese rote Farbe an all die Fensterlein und sogar an die Tür geschmiert? 

Der Bote sollte sich vorher vergewissern, wohin er nachher greifen wird. Ich mach mich ja 

ganz dreckig, wenn ich an der Tür klopfe, poch, poch!717 

Mais qui a donc barbouillé de cette peinture rouge toutes les petites fenêtres et même la porte ? 

Le messager devrait s’enquérir en amont de ce qu’il saisira plus tard.  

Maintenant, je me salis quand je frappe à la porte, toc, toc ! 

Les propos croisent le récit biblique de l’ange de Sodom (le sang sur les portes signale les foyers 

qu’il faut épargner) avec le conte de fées (ici Blanche neige). Les embrasures marquées de sang 

présagent ainsi une hécatombe dont les traces (les taches de sang) s’avèrent être une source 

d’embarras dont on voudrait se débarrasser au plus vite. L’accent étant mis sur l’avant et l’après 

du massacre (Der Bote sollte sich vorher vergewissern, wohin er nachher greifen wird), on peut 

se demander si l’auteure ne fait pas allusion à la crédulité des juges qui, malgré les preuves 

manifestes, n’arrêtent, ni ne condamnent les coupables, même soixante ans après le crime. Le 

texte va plus loin dans ses accusations puisque les anges-coursiers non seulement prédisent le 

carnage mais y participent ostensiblement : 

wir haben das Blut an der Tür gesehen, welches wie eine Ampel mit rotem Licht befahl: Engel, 
bitte weitergehen! Hier gibt’s nichts zu sehen, bitte weitergehen, umbringen und dann 

weitergehen, und das wiederholt sich jetzt ungefähr zweihundertmal, nein, aber das Blut sagt 

ja, nein, das Blut sagt nicht ja, das Blut sagt nein, bitte nicht umbringen718 

Nous avons vu le sang sur la portel qui ordonnait comme un feu rouge de signalisation : 

Circulez, anges ! Il n’y a rien à voir, circulez s’il-vous-plaît, tuez, puis circulez, et cela se 

répète environ deux cent fois, non, mais le sang dit oui, non, le sang ne dit pas oui, le sang dit 

non, pitié, ne tuez plus 

En présentant le massacre comme une attraction de kermès – un autre passage du texte précise 

au public que tout le monde a le droit de tirer, qu’il faut juste se procurer une arme et patienter719 

– les messagers banalisent le génocide. La fusion des références bibliques opère aussi une 

confusion : le sang dit qu’il faut tuer mais il dit aussi – à l’instar de la scène biblique déjà 

évoquée – qu’il ne faut pas tuer ceux qui portent sa trace. En outre, la référence au code de la 

                                                
716 Le Duden indique « nach Art der Feen durch Zauber schützen ». 
717 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100. 
718 Ibid., p. 107. 
719 Ibid., p. 123 ; 139 ; 142. 
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route ainsi que l’usage de l’impératif impersonnel (Weitergehen!) transforment le meurtre de 

180 personnes en un embouteillage saugrenu que les forces de l’ordre (les anges ou les 

messagers ?) doivent dissoudre au plus vite. L’« ange exterminateur » ne serait-il au fond qu’un 

homme commun qui utilise les biens et droits collectifs comme tout autre usager de la route ?  

Quelle conclusion pouvons-nous tirer de ces métaphores juxtaposées ? En quoi les 

anges-coursiers de Jelinek renouent-ils avec les messagers divins ? D’une certaine manière, le 

texte de Jelinek formule les images correspondant à l’inimaginable en construisant, grâce à 

l’usage de la métaphore, des scénarios aussi surprenants que parlants. Par la stupéfaction du 

lecteur, l’auteure attire l’attention sur des parallèles frappants entre les temps présent et révolu 

qui passent d’ordinaire inaperçus. En cela, elle rejoint sur le plan littéraire et artistique les 

travaux de vulgarisation historique et sociologique, entamés par Harald Welzer, montrant dans 

Täter comment et pourquoi un quidam devient tueur720. « Les meurtres m’intéressent », précise 

l’écrivaine viennoise, « parce que c’est au-dessus d’eux que reviennent planer les fantômes des 

morts, les Enfants des morts. »721 

  

Le symbole de l’ange qui n’est pas propre à l’Occident a fortement marqué l’imaginaire 

collectif et la mémoire culturelle. Non seulement la littérature et la peinture se sont emparées 

de cette chimère mais aussi les sciences, et l’histoire en particulier. Dans la neuvième des 

Thèses sur le concept d’histoire Benjamin évoque un ange comme allégorie de l’histoire :  

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der 

aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen 

sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der 

Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette 
von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig 

Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, 

die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese 
her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr 

schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, 

während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt 
nennen, ist dieser Sturm.722 

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble 

sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît 

une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 

                                                
720 WELZER, H., Täter: wie aus ganz normalen Menschen Massenmörder werden, 2. Aufl., Vol. Fischer, 
Frankfurt am Main, 2005 ; WELZER, H., Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse, trad. 
Lortholary, Bernard, nrf essais, Gallimard, Paris, 2007. 
721 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 88. 
722 BENJAMIN, W., « Über den Begriff der Geschichte »,  Gesammelte Schriften, Tiedemann, Rolf,Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, p. 697-98 p. 697-98. 
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amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les 
morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise 

dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 

irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant 

lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.723 

Lorsque Benjamin dresse à la fin des années 1930 ce portrait de l’histoire, il « écrit contre 

l’historicisme qui fait passer le capitalisme pour le progrès et le fascisme pour un état 

d’exception »724. De même, pour Jelinek, le fascisme – et plus précisément l’austrofascisme 

sommeillant – ne saurait être « un état d’exception ». Ses œuvres montrent plutôt que le 

sentiment et la pensée fascistes ne sont que dans un état de demi-veille qui, si les conditions 

sont favorables, peuvent se ranimer à l’instar du vampire : « même morte et enterrée», dit 

l’auteure, « l’histoire  ressort toujours un bras de la tombe »725. En ce sens, Elfriede Jelinek 

ranime l’ange pour écrire contre la fuite en avant des temps modernes, contre l’idolâtrie d’une 

humanité toujours puissante, plus performante et, de fait, plus dangereuse. Son arme ultime est 

l’écriture et elle s’en sert sans scrupules pour « réveiller les morts et rassembler ce qui a été 

démembré ». Le « visage [fixé sur] le passé », son ange s’incruste dans un présent de plus en 

plus sclérosé. À l’instar des multiples messagers de Rechnitz, les anges de Jelinek ne s’étonnent 

plus de rien mais ils se moquent de nous et de notre crédulité. Dans le dernier entretien avec 

Elfriede Jelinek, Christine Lecerf lui demande si l’on peut définir l’« ange de Jelinek » comme 

« un Angelus Novus d’un genre nouveau, mi-ange baroque mi-ange de la vengeance » et, 

pourrait-on ajouter discrètement, s’il n’est pas aussi l’un des porte-paroles de l’auteure. Jelinek 

répond :  

Oui, deux choses qui ne vont pas ensemble et que j’associe de force, comme je le fais toujours ! 

Un ange baroque est quelque chose de rond, potelé et mignon qui se balade un peu partout 

dans les églises baroques. Chez moi, il porte une épée flamboyante. Et lorsqu’on s’approche 
un peu plus près, il se transforme en ange de l’histoire. Il a le regard tourné vers l’arrière et 

soulève cette épée flamboyante comme pour venger le passé, ce qu’on ne peut jamais faire. 

Comme dirait Hegel, ce qui est passé appartient à l’histoire. Mais le passé n’est jamais passé, 

il revient toujours.726 

La figure amphibologique de l’ange offre donc à la dramaturge une forme adéquate pour opérer 

ces juxtapositions déroutantes qui interpellent le lecteur et que nous avons évoquées plus haut. 

Elle relève, comme pour Walter Benjamin, de l’interprétation personnelle de l’histoire et 

                                                
723 BENJAMIN, W., « Sur le concept d'histoire », trad. de Gandillac, Maurice,  Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 434. 
724 MAIER-SCHAEFFER, F., Les Métamorphoses du dieu Bonheur. Heiner Müller, Bertolt Brecht et l'écriture de 
fragment, PUPS, Paris, 2012, p. 396. 
725 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
726 Ibid., p. 108-109. (Nous soulignons) 
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surtout de sa fonction au sein d’une société souffrante. Jelinek s’approprie l’allégorie ; elle la 

tord, l’ampute et la dote de nouveaux attributs. Sous l’apparence d’un chérubin joufflu, l’ange 

de Jelinek est un ange de la vengeance, un ange « exterminateur » qui lève son « épée 

flamboyante comme pour venger le passé ». Cependant, l’accent étant mis sur la simulation, 

c’est-à-dire le faux-semblant de cet acte de vengeance, l’auteure souligne l’impossible 

intervention, voire l’impuissance des hommes, aussi celle de l’écrivain, face à ce passé. Par 

conséquent, son ange n’est pas « tourné vers le passé » mais il « a le regard tourné vers l’arrière 

et soulève [une] épée flamboyante ». Selon cette formule, l’histoire n’est pas considérée comme 

un temps achevé, « passé », mais comme une dimension temporelle aussi présente que les temps 

présent et futur. À la vision linéaire de l’histoire se substitue une vision cyclique ou circulaire, 

car « le passé n’est jamais passé, il revient toujours ». L’ange de Jelinek se meut donc dans un 

espace-temps clos qui n’est ni figé ni mobile mais en suspens. L’histoire s’est embourbée 

comme le suggère le roman Die Kinder der Toten (1995) où, à la fin du récit, une moraine des 

temps modernes, formée de restes des victimes, persécutés et exterminés de la Shoah, envahit 

les terres :  

Haar. Haar. Und dort auch alles : Haar! Gelegentlich drückt mans flüchtig wie eine Hand, 

läßt es durch die Finger laufen wie ein Seil: Führt es uns vielleicht in die Ewigkeit, die wir 
schon lange einmal besichtigen wollten?727  

Des cheveux. Des cheveux. Et là-bas aussi tout n’est que : cheveux ! De temps en temps une 
pression fugace comme une main qu’on serre, ou alors on les laisse filer entre les doigts comme 

une corde : Elle nous mènera peut-être vers l’éternité, depuis le temps qu’on veut y aller.728  

 

Dans cette poussée vers un avenir de plus en plus menaçant, ce n’est pas l’ange qui risque d’être 

pétrifié mais bien celui qui ose le regarder en face : 

Die Geschichte soll man also besser nachträglich in Ruhe betrachten, und während sie 
stattfindet, sollte man sie auch besser in Ruhe lassen, sie lieber nicht einmal anschauen, man 

erstarrt sonst zu stein unter ihrem Basiliskenblick.729 

On devrait regarder l’histoire a posteriori en toute quiétude, et pendant qu’elle a lieu, on 

devrait également la laisser tranquille, pas même la regarder, sinon on est pétrifié sous son 

regard de basilisque. 

Ce propos, tiré de Rechnitz, associe la mythologie gréco-romaine (on pense aux Métamorphoses 

d’Ovide qui reprend les mythes des Propétides, de Méduse et d’Orphée), aux légendes 

                                                
727 JELINEK, E., Die Kinder der Toten: Roman, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1995, p. 665. 
728 JELINEK, E., Enfants des morts, Ed. du Seuil, Paris, 2007, p. 692.  
729 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 64. 
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médiévales (le regard pétrifiant du basilisque730) et aux allégories bibliques731. L’histoire, en 

allemand die Geschichte, est ainsi prise au pied de la lettre : non seulement, elle pétrifie tout ce 

qui entre dans son champ de vision, mais elle-même représente une superposition de couches 

(die Schichtung ou das Geschichte) que l’historien doit déblayer couche par couche (die 

Abschichtung). Or, force est de constater que, bien souvent, les faits du passé ne sont pas des 

faits isolés mais qu’ils se reproduisent dans la différence. Jelinek nous suggère que l’on peut 

dès lors tenter une double lecture des temps présent et révolu. Elle nous invite à relire l’histoire 

avec Marx et déplace, ce faisant, l’ange de l’histoire vers la panoplie des symptômes socio-

culturels d’un monde devenu grotesque :   

Marx avait bien vu cette tempête que nous appelons le progrès. Marx a également écrit dans 

Le 18e Brumaire que l’histoire se répète comme une farce. Et si l’on veut, c’est cette farce qui 

revient avec moi, toujours plus drôle et toujours plus sordide.732 

 L’interprétation de l’histoire par Elfriede Jelinek, exclut-elle donc toute forme d’espoir 

et de bonheur ? L’ange jelinekien, se réduit-il à un messager de la mort plutôt qu’à un 

annonciateur d’un avenir meilleur ? Malgré l’humour sous-jacent, l’écriture de Jelinek est 

connue pour broyer du noir. C’est aussi ce qui la distingue de celle de Peter Wagner où, malgré 

la gravité des sujets abordés, une forme d’espérance transperce la plupart des textes. Ainsi la 

pièce Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit (1993) met en scène un jugement dernier des temps 

modernes. Dieu apparaît sous les traits d’une fillette733 du nom G (pour Gott) à l’ancien détenu 

du camp d’Auschwitz K (pour Kabel). Le texte, sous-titré Eine Etüde (une étude), montre la 

lente métamorphose de K au cours de cet interrogatoire étrange. D’abord déférent envers G et 

la loi divine734, K finit par la maltraiter, la bat jusqu’au sang735 avant de la violer736. Ses actes 

ne font que confirmer et aggraver la faute commise : en effet, le revenant du camp de la mort, 

lui-même victime de la persécution national-socialiste, déclare avoir aussi été bourreau737. 

L’inversion de la victime en bourreau et du bon chrétien en assassin – « Herr, es ist unwürdig, 

                                                
730 Le basilisque appartient aux plus anciennes chimères du Vienne médiéval. On raconte qu’au début du XIIIe 
siècle un être hybride, ayant la tête d’un coq, le tronc d’un crapaud et la queue d’un serpent, aurait surgi dans un 
puits de la ville (aujourd’hui cette place conserve une statue du basilisque). Les légendes du basilisque permettaient 
d’expliquer les maladies et épidémies « inexplicables », dues à la mauvaise hygiène de vie et l’entassement 
humain.  
731 Malgré l’avertissement donné par les deux anges de Dieu (GENESE 19, 1è « Sauve-toi, pour ta vie ! ne regarde 
pas derrière toi, et ne t’arrête pas dans toute la plaine ; sauve-toi sur la montagne, de peur que tu ne périsses »), 
l’épouse de Loth « regarda en arrière, et elle devint une statue de sel », GENESE 19, 26). 
732 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 109. 
733 La première didascalie la décrit comme « kindhaft, weiblich » (enfantin, de sexe féminin). 
734 WAGNER, Tetralogie, p. 155. 
735 Ibid., p. 159-164, p. 166. 
736 Ibid., p. 171-172. 
737 Ibid., p. 164-165. 
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mich den Geschlagenen, zum Schläger zu machen, mehr noch zu einem Feigling verkommen zu 

lassen, der sich nicht widersetzt! »738 (Seigneur, c’est indigne de faire du châtié celui qui châtie, 

et pire encore le faire dégénerer en un lâche qui ne résiste pas !) dit Kabel au moment de sa 

transformation – réalise l’ambiguïté morale qui sommeille en chacun de nous. En ce sens, le 

prénom de Kabel réunit les deux extrêmes bibliques Caïn (en allemand Kain) et Abel, figures 

du premier fratricide scellant le sort de l’humanité. Dans la pièce de Wagner, la part sombre – 

le K de Caïn – l’emporte sur l’innocence et la blancheur, le A d’Abel, et donc la force physique 

et le savoir-faire humain (Caïn signifie en hébreu « forger ») sur le souffle (qui se dit en hébreu 

hevel), symbole de la parole divine. « L’étude » se termine par une promesse de mort :  

Aber ich werde Dich töten, Herr. Eines Tages. Nicht weil Du es von mir verlangst. Sondern 

um meines eigenen Friedens willen. Um einer Krücke willen. Ich habe nichts anderes als sie. 

Ich muß mit meinen eigenen Mitteln kämpfen. Und so werde ich es tun!739 

Mais je te donnerai la mort, Seigneur. Un jour. Non pas parce que tu me le demandes. Mais 

pour ma paix intérieure. Pour une béquille. Je n’ai rien d’autre à part elle. Il me faut lutter avec 

mes propres moyens. Et je le ferai donc ! 

On peut considérér la pièce suivante, Monolog mit einem Schatten, comme la réalisation de ce 

mauvais présage puisque les réincarnations inquiétantes des deux protagonistes, exterminés 

dans le camp tzigane de Birkenau, procèdent à la dévoration de l’ombre de Dieu. Le texte 

répond en ce sens aux dernières paroles de G, annonçant : « Geh hin und töte mich. Erst dann 

wirst auch du tot sein. Und die Erde schattenlos. »740 (Va-t-en et tue-moi. Alors seulement tu 

seras mort toi aussi. Et la terre sans ombre.) 

 Dans son apparence de fillette, ni petite fille, ni femme, G correspond à certains clichés 

d’anges androgynes. Le caractère polymorphe du personnage – G apparaît à K sous la forme 

d’un point blanc, d’un jeune garçon, puis d’une jeune fille – le dévoile comme envoyé du ciel, 

voire l’incarnation de la parole divine. En tant que telle, elle représente la mémoire de Dieu et 

la loi morale sur terre. C’est par la parole et les actes qu’elle entraine (l’échange verbal devenant 

peu à peu physique) que G lui fait accoucher de la vérité. Wagner confère donc un rôle bien 

particulier à cet ange monoïque, sans doute plus proche de sa signification judéo-chrétienne. 

Par un acte à double tranchant G châtie et libère K du poids de son passé. Son interrogatoire 

opère une catharsis qui affecte moins le protagoniste que le lecteur-spectateur. Deux années 

plus tard, Wagner remarquera dans ses Confessions : « Unsere Wahrheitssuche wird zum 

                                                
738 Ibid., p. 163. 
739 Ibid., p. 172. 
740 Ibid. 
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Irrlauf durch das Unbewältigbare [sic]. Wir sind intellektuell wie gefühlsmäßig hochgradig 

hysterisch. »741 (Notre recherche de la vérité se transforme en errance en passant par 

l’insurmontable. Nous sommes fort hystériques aussi bien du point de vue intellectuel 

qu’émotionnel.) Cette hystérie du corps et de l’esprit, désignant en psychopathologie 

l’ensemble des symptômes qui expriment une souffrance non-consciente et non-expliquée, 

affecte non seulement les personnages du théâtre de Wagner742, mais aussi sa langue – sur ce 

point, il rejoint l’écriture amphibologique et polysémique de Jelinek. Au lieu d’atteindre 

l’indicible et de dépasser l’insurmontable par la force des mots, leurs œuvres témoignent d’une 

perte progressive des moyens linguistiques et poétiques. Les discours dramatiques demeurent 

confinés dans un univers du second degré où l’histoire et la mémoire échappent à l’homme. 

Cependant, il nous semble que la position de Wagner converge, sur certains points, avec 

celle de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire et l’oubli (2000), où ce dernier formule l’idée 

d’une « mémoire heureuse » qui, si elle n’est pas « oubli heureux », est une mémoire apaisée 

parce qu’elle s’est « réconciliée »743 avec l’histoire. Le « beau nom de bonheur »744 qui apparaît 

comme fil directeur de cette « phénoménologie du souvenir », sous-tend aussi le concept du 

pardon dans le raisonnement philosophique. Aussi surprenant que cela puisse paraître pour une 

étude qui se consacre en grande partie aux cataclysmes du XXe siècle, le bonheur constitue la 

pierre angulaire permettant de relier les concepts de la mémoire, de l’oubli et du pardon745. 

« Mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire commandée, autant de figures du souvenir 

difficile, mais non impossible. Le prix à payer a été la conjonction entre travail de mémoire et 

travail de deuil », note Ricœur dans Le pardon difficile, l’épilogue de La mémoire, l’histoire et 

l’oubli : « Mais je crois que dans certaines circonstances favorables, telles que l’autorisation 

donnée par un autre de se souvenir, ou mieux, l’aide apportée par autrui au partage du souvenir, 

le rappel peut être dit réussi et le deuil être retenu sur la pente fatale de la mélancolie ». Il 

conclut : « S’il en était ainsi, la mémoire heureuse se ferait mémoire apaisée. »746 En déplaçant 

la discorde traditionnelle entre histoire et mémoire du champ axiologique vers le champ 

                                                
741 WAGNER, « Bekenntnisse eines Süchtigen. Aus einem Gespräch mit Peter Wagner », s. p. 
742 Et en particulier la pièce eschatologique Die Nackten. 
743 RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 375 et p. 643. 
744 Ibid., p. 634. 
745 « Je puis dire après coup que l’étoile directrice de toute phénoménologie de la mémoire a été l’idée de mémoire 
heureuse. Elle était dissimulée dans la définition de la visée cognitive de la mémoire par la fidélité. La fidélité au 
passé n’est pas une donnée, mais un vœu. », écrit Ricœur dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 643. Voir 
également l’analyse éclairante de : GREISCH, J., Paul Ricoeur, l'itinérance du sens, Collection Krisis, J. Millon, 
Grenoble, 2001, p. 318 et suivantes.  
746 RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 645. (Nous soulignons) 
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intentionnel du souhait et du regret, Ricœur l’écarte aussi du domaine conflictuel des jugements 

de vérité. Comme Jelinek et Wagner, le philosophe « refuse de déléguer à l’historien le rôle du 

jugement dernier » qui serait « plutôt un jugement de disculpation747 que de condamnation ». 

Dans une telle configuration, vouloir « ‘tout comprendre’ (historiquement) serait synonyme de 

‘tout pardonner’ ». Autrement dit, même s’il lui revient d’occuper « la position du tiers, [il] ne 

saurait se présenter comme un ‘tiers absolu’ »748.  Partant, le philosophe conçoit l’ange de 

l’histoire non pas comme un « ange exterminateur » mais comme un « ange du doute » :  

L’Angelus novus de Klee, qui joue un rôle important dans les thèses de Walter Benjamin sur 

la philosophie de l’histoire, est inévitablement un Angelus dubiosus, non seulement parce qu’il 
manie le glaive du doute et de la critique, mais parce qu’il représente l’inquiétante étrangeté 

de l’histoire. Le pardon lui semble profondément étranger. L’erreur serait d’en faire un ange 

exterminateur, en oubliant que l’esprit de pardon projette son ombre sur l’histoire des 

historiens, à chaque fois qu’elle nous met en mesure de surmonter l’aveuglement qui frappe la 
manière dont nous racontons ou ressassons l’histoire des souffrances dont nous avons été 

victimes, en passant sous silence celles que nous avons infligées aux autres. »749 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner partagent avec Walter Benjamin et Paul Ricœur l’idée que le 

caractère sibyllin et amphibologique de l’ange saurait traduire les ambiguïtés de l’histoire 

nationale et locale. Mais au lieu d’incarner l’histoire officielle, une histoire lisible et certifiée, 

la figure hybride du messager divin, que chacun adapte à sa lecture personnelle de l’histoire, 

leur permet de donner une forme intelligible aux refoulés collectifs, de façonner une histoire 

sous-jacente, fondée sur le doute, qui révèle les structures et les lois qui nous échappent. Leur 

histoire, issue de récits de seconde main, est en quelque sorte une histoire mineure, « à l’écart », 

et ressemble à un patchwork inquiétant d’histoires singulières. De fait, l’ange perd son 

apparence angélique et la troque contre le masque monstrueux d’un Frankenstein, reflet des 

contradictions inquiétantes, voire des équivocités hideuses propres à notre époque : « Wir 

müssen nicht das Grauen auf den Gesichtern sehen und dürfen glauben, das sei technisch 

unmöglich. Dieser Glaube fällt leichter als der an Gott. »750 (Nous n’avons pas besoin de voir 

                                                
747 Norbert Elias aborde ce problème de manière différente dans Studien über die Deutschen où il montre que 
l’historien ne cherche pas à comprendre mais à expliquer. Or, expliquer n’est pas synonyme de disculper. Dans la 
partie centrale de son étude, intitulée Zusammenbruch der Zivilisation, il précise au sujet du procès d’Eichmann : 
« Man verwechselt heute immer noch leicht das soziale Bedürfnis, Menschen für den Schaden und Schmerz, den 
sie anderen zugefügt haben, individuell haftbar zu machen, und das soziale Bedürfnis, soziologisch oder auch 
psychologisch zu erklären, wie und warum es dazu kam. Das zweite Bedürfnis löscht das erste nicht aus. Beide 
haben ihren Platz im Gang der Menschendinge. Selbst wenn man ganz auf Anklagen ausgerichtet ist, muß man 
doch erklären; und der Versuch zu erklären, ist nicht notwendigerweise ein Versuch, zu entschuldigen. » (Nous 
soulignons), cf. ELIAS, N., Studien über die Deutschen : Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. 
Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2005, p. 396. 
748 GREISCH, Paul Ricoeur, l'itinérance du sens, p. 319. Greisch se réfère en particulier aux pages 414 et 646 de 
La mémoire, l'histoire, l'oubli.  
749 Ibid., p. 319. (Nous soulignons) 
750 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160. 
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l’horreur sur les visages et sommes en droit de penser que cela serait techniquement impossible. 

Il nous est plus facile de croire cela que de croire en Dieu.). En ce sens, la difformité de l’ange, 

tel un séismographe social, indique le degré d’étrangeté que nous éprouvons face à notre passé. 

De par ses attributs, variables selon l’auteur, l’ange traduit sur le plan métaphorique la distance 

qui nous sépare d’une histoire et d’une mémoire mises à mal par les traumatismes de la Seconde 

Guerre mondiale. Pouvons-nous dès lors conclure que les anges de Jelinek et de Wagner 

incarnent les ombres et fantômes d’une mémoire mal assumée ? 

c. Fantômes personnels. Le discours de l’auteur et la 

mémoire autobiographique 

Le spectre du père 

De Totenauberg à Rechnitz, les pièces de Jelinek invoquent sans répit les innombrables 

morts de la Shoah et plus particulièrement les victimes de l’austrofascisme. Les blessures 

personnelles de la dramaturge semblent tout autant influer sur son écriture que les traumatismes 

collectifs issus des deux grandes guerres. Une figure centrale constitue le spectre paternel, 

appelé Papi ou Papa, évoqué le plus souvent par une voix d’apparence auctoriale qui – 

soulignons-le – n’est pas Elfriede Jelinek en personne :  

Papi. Wo ist das Wort, das ich vorhin gefunden und jetzt wieder verlegt habe? Du hast 

manchmal geredet wie ein Jud. Keine Angst vor dir, das heißt, meine Angst vor dir nicht 

absolut, sondern daß du nicht daß du nicht daß du nicht geredet hast. Manchmal wochenlang. 

Also die Angst vor dem, was nicht, und nicht die Angst vor dem was ja. Still sein und nicht 
reden!751 

Papa. Où est le mot que j'ai retrouvé tout à l'heure et que je viens de perdre à l'instant ? Tu 
parlais parfois comme un Juif. Pas peur de toi, c'est-à-dire ma peur de toi pas absolue, mais la 

peur de ce que tu n'aies pas que tu n'aies pas que tu n'aies pas parlé. Parfois des semaines 

durant. Donc la peur de ce qui n'est, et non la peur de ce qui est. Silence et ne pas parler! 

Jelinek appartient à la génération des auteurs germanophones qui, sans avoir subi le régime 

national-socialiste, ont été confrontés au silence de leurs parents. De descendance juive, son 

père, chimiste éloquent et cultivé, avait été contraint de collaborer avec les nazis avant d'être 

mis sur la touche. Les conséquences furent lourdes : impuissant face au système austrofasciste 

mais aussi face à son épouse autoritaire, cet homme sombre rapidement dans la folie. Il 

commence par perdre son autonomie, puis la maîtrise de la langue et finalement la mémoire – 

au point de devenir pour la jeune Elfriede « un étranger »752. Aujourd'hui, son écriture en porte 

                                                
751 JELINEK, E., Ein Sportstück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1998, p. 184. 
752 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 19-20. 
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les traces : le fantôme d'un père impuissant, souffrant, dément ou aphasique, hante son œuvre 

dramatique. Notamment Sportstück, où le fantôme apparaît pour la première fois sur le devant 

de la scène, rend hommage à l’alter-ego paternel. Or, au lieu d’être le porte-parole d’un drame 

privé où l'auteure dévoile son for intérieur, la figure du père représente par la référence aux 

origines le peuple juif, lui aussi, condamné au silence et contraint à vivre en cachette dès 

l’arrivée de nazis au pouvoir. La langue paternelle proscrite – un concept cher à Jelinek qui 

désigne ainsi la virtuosité et l’usage d’une langue d'esprit qu'elle tiendrait de son père – échappe 

à l’instance narrative. Dans cet extrait, la langue maternelle et sa grammaire se disloquent 

progressivement. La voix se répète, s'interrompt, perd le fil. La marque d'hésitation « c'est-à-

dire », qui pousse le sujet à reformuler et à resserrer ses propos, a un effet contraire : le discours 

s'obscurcit, invitant le lecteur à devenir l’herméneute des propos décousus et, partant, d'assumer 

le sens de ce qui est dit. L'absence de réponse, due à l'absence du destinataire, troue 

ostensiblement le discours qui, alors, ne permet plus la disculpation de l'interlocuteur. L'ellipse 

finale élargit la dimension individuelle du trauma : déclarant craindre « ce qui n'est, et non […] 

ce qui est » (die Angst vor dem, was nicht, und nicht die Angst vor dem was ja). Ce je se réfère 

de manière sous-jacente aux silences et aux oublis volontaires d'aujourd'hui, mais « Chut et n'en 

parlons plus ! ».  

Il est significatif que ces paroles proviennent de la bouche d'un personnage 

amphibologique (l’une des « surfaces de parole » du texte), appelé Die Autorin, qui, sur scène, 

pourrait avoir pour double la figure sibylline Elfi Elektra, comme le suggère d’ailleurs la 

didascalie ci-dessous. Son discours s'apparente à un plaidoyer en faveur de l’instance auctoriale 

(mais est-ce l'auteure ?) face à son juge ultime, le lecteur753 :  

Die Autorin tritt hinkend und desolat wieder auf. Sie kann sich auch von Elfi Elektra vertreten 

lassen: Und ich habe selber dabei mitgemacht, als mein Papa umgebracht worden ist. Das 

wollte ich Ihnen jetzt, da wir allein gemütlich beieinander sind, noch einmal sagen. Bitte 
lassen Sie mich einmal wenigstens ausreden!754 

L'auteure réapparaît dans un état lamentable en boitant. Elle peut aussi être remplacée par 
Elfi Elektra : Et j'ai moi-même participé, quand mon père a été assassiné. C'est ce que je 

voulais vous dire encore une fois, maintenant que nous sommes entre nous, en réunion 

conviviale. Je vous prie, laissez-moi terminer une seule fois ! 

Le diminutif Elfi renvoie sur le ton de l’humour au prénom de Jelinek : Elfriede. Dans la 

tragédie de Sophocle, Électre venge l’assassinat de son père Agamemnon par son épouse 

                                                
753 N’oublions pas que dans Rechnitz, l’un des messagers dit exactement le contraire : « Die Rolle des Richters 
steht uns nicht zu und Ihnen auch nicht. », cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 81. 
754 JELINEK, Ein Sportstück, p. 184. 
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Clytemnestre en préparant celui de sa mère et de son amant Égisthe avec l’aide du frère 

retrouvé, Oreste. Jelinek détourne le mythe : ce sont les doubles de l’auteure, Elfi et Die Autorin, 

qui auraient, selon leurs dires, commis le parricide. Les exclamations incriminantes du texte 

redoublent ainsi un propos qui revient très souvent dans les entretiens d’Elfriede Jelinek, à 

savoir qu’elle se serait rendue coupable de la mort de son père Friedrich. De tous les textes de 

Jelinek, c’est sans doute Winterreise qui décrit au mieux l’hospitalisation du père755.   

Dans une pièce plus récente, les accusations sont ostensiblement tournées contre l’État 

qui a toléré l'institutionnalisation du crime : « mein Österreich, mein Vaterland, was hast du 

mit meinem Papi gemacht, du Arschloch? » (Mon Autriche, ma patrie, espèce de trou du cul, 

qu'as-tu donc fait de mon papa ?), s'exclame la voix auctoriale, tout en se résignant : « Ich 

akzeptiere das jetzt aber voll! Was bleibt mir auch anderes übrig? »756 (Je l'accepte désormais 

pleinement. Que puis-je faire d'autre ?) Cependant, l'impuissance face à cette réalité 

douloureuse l'emporte : « Ich muß drüber hinweggehen, aber ich kann nicht, ich muß es 

überspringen, aber es existiert ja gar nicht, was? Also für mich nicht. »757 (Je dois dépasser 

cela, mais je n'y arrive pas, je dois ne pas en tenir compte mais ça n’existe même pas, quoi ? 

Enfin, pour moi ça n’existe pas). En remplaçant le nom de pays (Österreich) par le terme plus 

affectif « patrie » (Vaterland), dont la teinte émotionnelle est renforcée par l'ajout du pronom 

possessif « mein », Jelinek relie clairement le trauma personnel au traumatisme collectif. 

L'attribution de la paternité à un État qui a justement toléré, voire encouragé la destruction des 

« pères » annonce le ton sarcastique de la suite. On peut d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas 

d'une révision critique de l'hymne national célébrant par des « chœurs fraternels » (in 

Bruderchören) « la patrie de grands fils » (Heimat großer Söhne). « Mon Autriche, ma patrie » 

serait donc une reprise ironique des trois distiques qui concluent chacune des strophes : « très 

glorieuse Autriche » (vielgerühmtes Österreich), « très éprouvée Autriche » (vielgeprüftes 

Österreich), « Autriche Adorée » (vielgeliebtes Österreich). L'absence du père dans cette 

« patrie » traduit cependant de manière métonymique la réduction au silence d'un peuple 

persécuté pendant l'austrofascisme et le national-socialisme.  

Le fantôme du père s’apparente ainsi au témoin muet qui, par sa seule présence, fait 

office de vérité. Il n'a pas besoin de saisir la parole puisque son silence en dit long sur les oublis 

et les failles d'une histoire non-assumée. Si l'on replace dans la tradition théâtrale ce « dialogue 

                                                
755 La figure et le rôle du père dans l’œuvre d’Elfriede Jelinek est un sujet à part et mériterait une étude approfondie. 
756 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 190. 
757 Ibid., p. 190. 
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de sourds » entre le spectre du père et son interlocuteur spectaculaire, on est tenté d'y voir une 

relecture postmoderne de la rencontre entre Hamlet et le fantôme de son père. Bien que les rôles 

soient ici inversés – puisque la voix de l'interlocuteur se substitue à la parole du spectre – la 

mémoire assure ici la transmission et permet une clarification. « Remember me » (Souviens-toi 

de moi) – n’est-ce pas avec ces mots que le spectre du père prend congé du prince danois, le 

laissant dans le plus grand désarroi ? Dans son monologue de l’acte I, scène 5, Hamlet répond 

à l'absent : 

Remember thee? 

Ay, thou poor ghost, whiles memory holds a seat 
In this distracted globe. Remember thee, 

Yea, from the table of my memory 

I'll wipe away all trivial fond records, 
All saws of books, all forms, all pressures past, 

That youth and observation copied there, 

And thy commandment all alone shall live, 

Within the book and volume of my brain 
 

Me souvenir de toi ? 

Oui, pauvre spectre, aussi longtemps que la mémoire siégera 
Dans ce globe détraqué. Me souvenir de toi, 

Oui, des tables de ma mémoire 

J'effacerai toute réminiscence futile et triviale, 
Tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions passées 

Que la jeunesse et l'observation y avaient copiés,  

Et ton commandement seul vivra, 

Dans le livre et le volume de mon cerveau758 

Dès le premier acte, Hamlet se met au service de la mémoire (And thy commandment all alone 

shall live, / Within the book and volume of my brain). C’est au nom de la vérité et de la justice 

qu’il abandonne ses préoccupations quotidiennes et qu’il fait table rase de « toute réminiscence 

futile et triviale », de « tous les dictons des livres », de « toutes les formes » et de « toutes les 

impressions passées », soumettant ainsi l’histoire, la culture et le souvenir individuel à la 

mémoire d’une personne (le roi), dont la mort est représentative de la mentalité de l’époque 

d’Hamlet (tout comme la mort lente du père de Jelinek, à l’écart de la société, décrit la nôtre). 

De fait, le vers célèbre « My tables, meet it is I set it down » (Mes tablettes, si cela est juste, 

alors je le note759), prononcé avant l’entrée en scène d’Horatio et de Marcellus, dépasse le cadre 

diégétique de la pièce. Car en passant de la transmission orale à l’écriture, Hamlet cherche à 

faire entrer de manière officielle la mémoire dans l’histoire. Sur le plan méta-dramatique, le 

                                                
758 SHAKESPEARE, Hamlet, op.cit. 
759 Nous nous éloignons de la traduction de Déprats qui relie le vers au suivant et modifie ainsi légèrement le sens : 
« Mes carnets, il est bon que j’y note… », Ibid., p. 98.  
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texte de Shakespeare aborde donc la question de la transmission et, partant, celle de la manière 

dont on légue des faits à la postérité.  À travers l’apparition du spectre paternel, la scène évoque 

la transmission traditionnelle et orale entre les générations (de père en fils). En même temps, la 

réaction du héros introduit une conception moderne de l’écriture de l’histoire 

(l’historiographie). Ainsi le discours mnémonique (le témoignage, le discours rapporté) rejoint 

le discours historique (de la science).  

 Cependant, si Shakespeare passe de la question rhétorique « Me souvenir de toi ? / Oui, 

pauvre spectre » à l’affirmation d’une volonté explicite de laisser des traces (« Des tables de 

ma mémoire… »), le texte de Jelinek opère le glissement inverse de l’effacement des traces 

matérielles vers la persistance du souvenir oral :   

Bitte, da ist dein Bettzeug aus dem Irren-Haus, ich habe dafür gesorgt, daß es nachgewaschen 

wurde, damit es immer wieder durch nichts diesen Mord bezeugen kann: jö, schau wie lieb. 

Das ist jetzt die Spur von dir als ein Wort, das nichts tut. Auf der verfaulten Haut liegt.760 

Voilà tes draps de la maison de fous, j'ai veillé à ce qu'ils soient relavés afin qu'ils puissent 

prouver ce meurtre encore et encore par rien : voyons, comme c'est gentil. C'est désormais la 

trace de toi sous la forme d'un mot qui ne fait rien. Qui repose sur la peau pourrie. 

Outre l’allusion aux draps du Christ, le souvenir du père se réduit à un mot (ein Wort) désormais 

inséparable du lieu du crime (Irren-Haus). Or ce mot renvoie aussi au Verbe de la Genèse qui, 

privé du pouvoir de créer, n’est plus au commencement. À l’instar du père absent, le verbe ne 

fait plus rien (ein Wort, das nichts tut), pas même du bruit. Ce mot qui d’habitude est garant de 

continuité engendre même le processus de décomposition, devient éphémère et ne peut plus 

assurer une postérité. La langue se voit ainsi amputée de sa fonction première qui est celle de 

transmettre, de mettre en lien et de créer du sens :  

 

Ich sage das hier, damit Sie es wissen. Wenn einer tot ist, dann kommt er nicht zurück. Genug 

geredet jetzt. Die Worte einen Augenblick bedenken, aber das ist schon nach dem Ende und 

Stille Stille, kein Geräusch gemacht.761 

Je dis cela ici pour que vous le sachiez. Quand quelqu'un est mort, il ne revient pas. Assez 

parlé maintenant. Méditer un instant les mots, mais c’est déjà après la fin et silence silence, 

plus aucun bruit.  

Si la langue a gardé son pouvoir d'affirmation (Ich sage das hier), celui-ci est aussitôt nul. À 

l'instar du corps humain, les mots deviennent caducs, pour ne pas dire des « cadavres »762. 

                                                
760 JELINEK, Ein Sportstück, p. 185. 
761 Ibid., p. 188. 
762 Voir l’essai du Professeur viennois : JUST, R., « Zeichenleichen - Reflexionen über das Untote im Werk 
Elfriede Jelineks », 21.05.2007, Universität Wien, JeliNetz, Elfriede Jelinek Forschungszentrum, 
http://www.univie.ac.at/jelinetz. En s'appuyant sur l'Encyclopédie économique de Johann Georg Krünitz (1773-
1858), Just dresse un parallèle entre les signes annonciateurs de la mort (Leichenzeichen) et les signes devenus 
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L’auteure dévoile ainsi la péremption des mots qui empêche d'invoquer les morts parmi les 

vivants et de pérenniser ainsi le passé. À l’instar du père disparu, la langue « ne revient pas » 

non plus. Ce faisant, Jelinek renoue avec le scepticisme à l’égard de la langue en Autriche fin 

de siècle dont Hugo von Hofmannsthal est l’un des représentants majeurs. Dans la lettre 

imaginaire Ein Brief (Une lettre), aussi connue sous le nom de Brief des Lord Chandos (Lettre 

du Lord Chandos), publiée dans le journal Der Tag en 1902, Hofmannsthal entreprend le projet 

contradictoire de formuler l’impuissance des mots, qui se « décomposent dans la bouche 

comme des champignons moisis » (Worte […] zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze)763. 

Nous pouvons, en effet, faire un parallèle entre la figure d’Elfi Elektra et la réécriture d’Électre 

par Hofmannsthal (interprétée par Gertrud Eysholdt dans une mise en scène de Max Rheinhardt 

en 1903). L’auteur anonyme de la Lettre déclare :  

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem 

Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die 
mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen 

mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere 

kommt764 

Tout se décomposait en fragments, et ces fragments en d’autres fragments et rien ne se laissait 

plus embrasser par un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient, 

devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce 
qu'ils sont, y plonger mon regard me donne le vertige, ils gravitent sans fin et à travers eux on 

atteint le vide  

La voix auctoriale de Sportstück reprend non sans ironie le topos d’une parole impossible :  

Mir vergeht die Zunge im Mund, doch ich spreche immer noch! Papi. Wo ist das Wort, das ich 

vorhin gefunden und wieder verlegt habe?765 

La langue se dissout dans ma bouche, mais je continue à parler ! Papa. Où est le mot que j'ai 

retrouvé tout à l'heure et que je viens de perdre à l'instant ? 

  

 L'évocation vaine du père devient obsessionnelle, voire une marque de fabrique de 

l'auteure, tout comme l’apparition du spectre semble corrélée à celle d’une voix auctoriale. 

Celle-ci s'inscrit inlassablement dans les textes, tel un spectre polymorphe et polyphonique, que 

                                                
cadavres (Zeichenleichen) : « Leichenzeichen – Zeichenleichen: weder die Toten noch die Lebenden kopulieren 
hier, sondern ihre Zeichen, denn die Wörter, durch deren Kopula hier das Fort- und Über-Leben des Verstorbenen 
beschrieben wird, sind selbst tote Körper, die ihr Un-Wesen treiben zwischen Dies- und Jenseits. Alle Zeichen 
sind Leichen, die erst dann, wenn man sie liest, zu neuem Leben erwachen. Zu einem Schein-Leben freilich. » 
763 Voir à ce titre l’article de LE RIDER, J., « La Lettre de Lord Chandos », Littérature, n°95, 1994, p. 93-110: 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1994_num_95_3_2345  
764 Nous citons la version du texte en libre accès grâce au projet Gutenberg, cf. HOFMANNSTHAL, H.V., « Ein 
Brief », Der Tag, Berlin, 18. - 19.10.1902: http://gutenberg.spiegel.de/buch/997/1 
765 JELINEK, Ein Sportstück, p. 184. 
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les lecteurs-spectateurs ont du mal à identifier. Rainer Just parle à ce titre d'une « existence 

vampirique de l'auteur » : 

Der Vampir konnte, vermittelt durch Literatur und Volksmythologie, zum prominentesten 

unter allen Gespenstern werden, weil seine Figur – den Schnittpunkt etlicher Diskurse wie 
Sexualität, Macht, Politik, Kunst oder Wirtschaft besetzend – in einer metadiskursiven Geste 

das Wesen der Sprache selbst (genitivus subjektivus und objektivus zugleich) beschreibt. Sein 

Sarg, der ihm ein Bett ist, markiert den Ort der Schrift, den A-Topos einer existentiellen 
Liminalität: Schreiben – zumal literarisches – bedeutet wie das vampireske Sein einen 

Grenzgang zwischen Tod und Leben, Lust und Leid, Traum und Wachen. Graf Dracula – 

Graph Dracula – ist die melancholische Selbstreflexion des der Sprache unterworfenen 
Menschen: der, der nicht sterben kann, ist der, der nicht aufhören kann zu schreiben, der ohne 

Ende – über den Tod hinaus – beschrieben wird.766 

Transmis par la littérature et la mythologie populaire, le vampire a pu devenir de tous les 
fantômes le plus éminent parce que sa nature – constituant l’intersection où d’innombrables 

discours sur la sexualité, le pouvoir, la politique, l’art ou l’économie s’entrecroisent – décrit 

l’essence même de la langue (étant à la fois genitivus subjectivus et objectivus) par un geste 
méta-discursif. Son cercueil qui lui sert de lit marque le lieu de l’écriture, l’a-topos d’une 

liminalité existentielle : écrire – surtout l’écriture littéraire – désigne à l’instar de l’existence 

vampirique une oscillation entre la mort et la vie, le plaisir et la souffrance, le rêve et l’éveil. 
Le comte Dracula – graphe Dracula – incarne la réflexion mélancolique de l’homme sur lui-

même en ce qu’il s’est soumis à la langue : celui qui ne peut pas mourir est celui qui ne peut 

pas s’empêcher d’écrire et qu’on décrit sans fin au-delà de sa mort.  

Le chercheur viennois associe la figure de l'écrivain à celle du vampire en déconstruisant le 

nom du revenant le plus célèbre, le comte Dracula (Graf Dracula). Le terme français ne permet 

pas, contrairement à l'allemand, de relier le titre de noblesse au phénomène linguistique en 

modifiant légèrement la transcription du phonème final (Graf > Graph). Cependant, nous 

pouvons proposer un autre rapprochement par homophonie en reliant le « comte » au « conte ». 

Le comte Dracula ne renverrait pas alors à l’aspect morphologique et matériel de l’écriture mais 

à son aspect discursif et sa structure sémantique puisque le conte se définit selon son degré de 

véracité comme « récit de faits réels » (histoire), « récit d’aventures imaginaires » (fiction) ou 

« histoire invraisemblable et mensongère » (chanson, fable, sornette)767. Étant condamné à 

écrire et réécrire sans pouvoir donner de la vie, l'écrivain mènerait une existence aux confins, 

« im Abseits », comme le déclare Elfriede Jelinek en 2004 lors de la remise du prix Nobel. 

Conteur (et graphe) d'une mémoire culturelle, il devient « passeur » (médium?) entre le passé 

et le présent, l'ici et là-bas : « Sein Sarg, der ihm ein Bett ist, markiert den Ort der Schrift, den 

A-Topos einer existentiellen Liminalität » (Son cercueil, qui lui sert de lit, marque le lieu de 

l'écriture, l'a-topos d'une liminalité existentielle). L'a-topos de la langue – désignant en grec le 

lieu qui n'est pas à sa place ou qui ne convient pas, voire le lieu du mal et que l'on peut appeler 

                                                
766 Ibid. 
767 Le Nouveau Petit Robert, 2007. 
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avec Michel Foucault une hétérotopie (c'est-à-dire un lieu autre, décalé) – c'est l'écriture, le 

discours que le scripteur-conteur produit, voire qu'il rapporte, et dans lesquels il se reflète. 

 

L’auteur(e) au figuré : le messager et la mémoire autobiographique 

Au travers de ses nombreux textes, Elfriede Jelinek non seulement réécrit l’histoire de sa vie, 

mais elle ne cesse de la « désécrire ». La biographie familiale influe sensiblement sur son 

écriture qui, pourtant, ne raconte ni l’histoire d’une personne, ni celle d’une famille, mais relie 

constamment des faits autobiographiques à l’histoire nationale768. La figure du messager, 

omniprésente dans son œuvre dramatique, se lit comme une allégorie de l’historien qui 

sommeille dans l’auteur lorsqu’il est biographe de sa propre vie769. Dans notre correspondance 

avec l’auteure, celle-ci précise de concevoir l’écrivain comme un messager : 

denn er wird ja immer geprügelt für seine Botschaften (also zumindest auf mich trifft das 

sicher zu, und ich werde immer noch geprügelt), insofern kann ich mich mit dem Boten gut 
identifizieren. Sie tun selbst nichts, die Schriftsteller, aber durch sie geht alles hindurch, wie 

durch einen Katalysator, und das berichten sie dann, das ist ihre Rolle.770 

car on lui donne toujours des coups de bâton pour ses messages (enfin cela vaut certainement 

pour moi et je reçois encore des coups), en ce sens je peux en effet m’identifier avec le 

messager. Les écrivains eux-mêmes ne font rien mais tout passe par eux, comme par un 

catalyseur, et ils en font ensuite un rapport, c’est leur rôle. 

Il n’est pas étonnant que l’on retrouve la métaphore du catalyseur dans Rechnitz, non pas à 

propos de l’écrivain mais à propos de son « double », l’historien qui filtre les événements à 

rebours grâce à son « clystère de falsification » historique (Klitterungsklistier)771. La 

représentation du passé que ce dernier (et avec lui l’auteure) propose aux lecteurs n’est donc 

jamais une présentation neutre, mais une interprétation orientée selon les envies du « conteur » 

et ceux du public. Elfriede Jelinek croise ainsi deux approches possibles de l’histoire 

individuelle et collective : la psychanalyse et la sociologie de la mémoire.  

                                                
768 Jelinek rejoint sur ce point l’écriture Thomas Bernhard (Ein Kind) ou celle d’Ingeborg Bachmann (Malina).  
769 Cependant, Elfriede Jelinek n’écrit pas des « autofictions » comme par exemple Thomas Bernhard en Autriche 
ou Günter Grass en Allemagne (Beim Häuten der Zwiebel). La pianiste (Die Klavierspielerin) demeure jusqu’à 
présent l’œuvre la plus « autobiographique » de Jelinek alors que Winterreise semble compter parmi les textes les 
plus intimes de l’auteure. Voir également les deux volumes, consacrés au sujet de l’autofiction dans la littérature 
germanophone actuelle : BREUER, U.,B. SANDBERG, Grenzen der Identität und der Fiktionalitä, 
Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur Band 1, Ludicium, München, 2006 ; 
PARRY, C.,E. PLATEN, Grenzen der Fiktionalität und der Erinnerung, Autobiographisches Schreiben in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur Band 2, Ludicium, München, 2007. 
770 JELINEK,VENNEMANN, E-Mail-Austausch, op. cit. Voir Annexes. 
771 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 58. 
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Les textes de Jelinek comptent une panoplie de fantômes de l’auteur(e) ou plutôt d’une 

instance auctoriale772 qui traduisent d’un point de vue psychanalytique la pluralité du Moi. 

D’après l’auteure, le « je féminin est toujours multiple, à la différence du je masculin qui est un 

sujet non interchangeable »773. Non seulement elle pense qu’il est « très difficile pour une 

femme de dire je » mais que ce serait même « impossible »774. L’écriture représente pour elle 

un moyen de « sublimer cette souffrance » infligée par la suprématie du « phallus de la 

culture »775 patriarcale de l’Occident. Partant, l’écriture autobiographique d’une auteure 

relèverait d’une entreprise chimérique ou tout au moins utopique que seule la méthode 

subversive, qui détourne en quelque sorte la langue phallique (le discours masculin), saurait 

surmonter. Sans vouloir entrer dans les détails de la lecture psychanalytique que Jelinek fait de 

son œuvre (et des rapports sociaux), notons toutefois que le(s) discours de l’auteure en dehors 

et au sein de ses œuvres se construisent autour d’une nébuleuse que nous pourrions appeler 

‘l’impossible identité auctoriale’ :  

Les écrivains qui crient constamment je en se désignant eux-mêmes ne m’intéressent pas. 

Seuls m’intéressent ceux qui connaissent la vulnérabilité du moi. Ceux qui disent je mais 

désignent autre chose qui n’est ni leur ça ni même leur surmoi mais tout ce qui les traverse en 

écrivant. Et je veux me compter [conter] parmi eux. Ce sont des écrivains de l’écriture chiffrée. 

Des écrivains qui, lorsqu’ils écrivent, ne sont plus vraiment eux-mêmes.776 

Dans cet entretien avec Christine Lecerf, Jelinek reprend l’image de l’écrivain-catalyseur dont 

l’apparition d’une instance auctoriale à l’intérieur de la diégèse se lit comme un symptôme ou 

une trace de « tout ce qui le[s] traverse en écrivant » et qui, partant, « n’[est] plus vraiment [lui-

même] ». L’écrivain devient pour ainsi dire médium d’un dire pluriel ou, pour reprendre la 

métaphore du messager, un auteur « au figuré ». Ceci transparaît clairement dans les stylisations 

de la figure de l’auteure dans les mises en scène récentes de Nicolas Stemann (Das Werk, 2003) 

où une perruque coiffée à la Jelinek cite l’écrivaine de manière synecdotique, de Karin Beier 

(Das Werk, Im Bus, Ein Sturz, 2010) où l’auteure apparaît comme un oracle sous le masque de 

Bambi ou de Johan Simons (Winterreise, 2011) où une comédienne imite l’écrivaine sur le plan 

corporel et phonétique. 

                                                
772 Une thèse (en cours) analyse précisément les diverses strates de ces figures de l’auteur(e) : CLAR, P., Elfriede 
Jelineks Autorinnenfiguren in Theatertexten und -inszenierungen, Universität Wien, (in Arbeit). Nous avons 
également centré notre recherche en Master 2 sur l’aspect de l’autoreprésentation et de l’identité auctoriale dans 
Ein Sportstück : VENNEMANN, "Hallo, wer spricht?" Identität und Selbstdarstellung in Elfriede Jelineks 'Ein 
Sportstück' : Text und Aufführung, op.cit. 
773 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 73. 
774 Ibid., p. 73-74. 
775 Ibid., p. 73. 
776 Ibid., p. 72. (Nous soulignons) 
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 L’idée d’une identité éclatée de l’instance discursive n’est pas sans importance pour un 

discours qui porte sur l’histoire et la mémoire collectives. Dans l’analyse de la mémoire 

communicative Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung (2005), Harald 

Welzer, psychosociologue et directeur du Centre de recherche interdisciplinaire sur la mémoire 

à Essen (Center for Interdisciplinary Memory Research), consacre la dernière partie de son 

étude à la mémoire autobiographique777. En s’appuyant sur diverses « versions d’une mémoire 

autobiographique »778, à savoir celle d’un réfugié de la RDA, Mark Abel, le sociologue montre 

« comment le souvenir de sa propre vie et, surtout, la manière dont on se souvient de sa propre 

vie se modifient au fil du temps »779. Welzer définit la mémoire autobiographique comme 

« cette instance de notre personnalité qui nous aide à faire l’expérience de nous-mêmes comme 

un moi continu par delà les ruptures et transformations qui font l’histoire de notre vie »780. 

L’histoire autobiographique est abordée comme un récit de vie dans lequel le narrateur adapte 

le choix des événements et leur déroulement à la réalité extra-diégétique, c’est-à-dire au 

contexte énonciatif. La mémoire individuelle autobiographique comporte en ce sens une 

dimension communicative qui tend à s’approprier des éléments de la réalité au moment du récit, 

dont la forme et le contenu semblent convenir au passé personnel du locuteur781. Dans la mesure 

où la mémoire résulte d’un montage où « se superposent indistinctement les souvenirs de 

souvenirs, les souvenirs du vécu personnel, les souvenirs de choses vues et de récits qu’on nous 

a faits d’autres événements »782, la mémoire autobiographique ne peut constituer une collection 

isolée de souvenirs. Bien au contraire, les entretiens menés avec le témoin Mark Abel en mars 

1990, puis en 2001, ont révélé que l’interviewé réorganise et reformule ses souvenirs non 

seulement en fonction de son nouvel horizon de connaissances (obtention du baccalauréat et 

d’un nouvel emploi, la vie en RFA, etc.) mais aussi en fonction des attentes de son 

                                                
777 Voir à ce titre également les analyses de GRANZOW, S., Das autobiographische Gedächtnis 
kognitionspsychologische und psychoanalytische Perspektiven, Quintessenz - Fortschritte der kognitiven 
Psychologie und Psychoanalyse, Quintessenz, Berlin ; München, 1994.  
778 WELZER, H., Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Beck, München, 2011, p. 207-
221. 
779 « wie sich die Erinnerung an das eigene Leben und, vor allem, die Form des Sich-Erinnerns an das eigene 
Leben im Lauf der Zeit verändern » Ibid., p. 207. 
780 « jene Instanz unserer Persönlichkeit, die uns hilft, uns über alle lebensgeschichtlichen Brüche und 
Veränderungen hinweg als ein kontinuierliches Ich zu erleben » Ibid. 
781 Welzer écrit : « All dies gibt jedoch nicht nur Hinweise auf die kommunikative Funktionsweise des 
autobiographischen Gedächtnisses, das geschmeidig jene vorfindlichen Wirklichkeitselemente aufzunehmen 
vermag, die aus der jeweiligen Gegenwart heraus für die eigene Vergangenheit als ‚passend‘ erscheinen. », Ibid., 
p. 206. Ces éléments peuvent même provenir d’un film.  
782 « [mit] seiner montagehaften Gestalt, in der Erinnerungen an Erinnerungen, Erinnerungen an Selbsterlebtes, 
Erinnerungen an Gesehenes und Mitgeteiltes ununterscheidbar zusammenfließen », Ibid., p. 207. 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[I. Figuration et refiguration. De l’histoire à la mémoire] 

 

[289] 

interlocuteur783. Dans son contexte social précis le récit autobiographique relèverait autant de 

la fiction que de l’autofiction littéraire, qu’elle soit affichée ou non : 

Wichtig ist das nicht nur deshalb, weil auf diese Weise unter Umständen sogar sich 

widersprechende autobiographische Variationen friedlich koexistieren können, sondern weil 
das autobiographische Gedächtnis, ganz ähnlich wie das Familiengedächtnis, im Grunde eine 

Fiktion ist – in dem Sinne, daß es nicht als Einheit existiert, sondern wiederum als eine 

synthetisierende Funktionseinheit, die sich in jeder kommunikativen Situation auf jeweils neue 
Weise realisiert.784 

Ceci n’est pas sans importance, non seulement parce que des variations autobiographiques 
peut-être contradictoires peuvent ainsi coexister sans entrer en conflit, mais aussi parce que la 

mémoire autobiographique, à l’instar de la mémoire familiale, n’est au fond qu’une fiction – 

dans la mesure où elle n’existe pas comme une entité mais plutôt comme une entité 

fonctionnelle de synthèse qui, dans chaque situation communicative, se réalise à nouveau. 

Cette synthèse n’est pas assurée par le sujet qui se souvient, ni par le récit de ses souvenirs, 

mais par son entourage, c’est-à-dire ses auditeurs. Harald Welzer cite à ce titre l’argument 

ironique de Gertrude Stein : « Ich bin ich, weil mein kleiner Hund mich kennt »785 (je suis moi 

parce que mon petit chien me connaît), une affirmation qui aurait pu émaner de la plume de 

Jelinek, laquelle définit son rapport à la langue comme étant semblable à celui qui relie le maître 

à son petit chien786. La cohésion de l’instance autobiographique dont découle la vraisemblance 

du récit provient donc du regard extérieur et de la volonté du public qui accorde crédit ou non 

à ce qu’on lui raconte :  

Die einzelnen Erzählelemente variieren dabei je nach dem Zuhörer (und in der klassischen 

literarischen Autobiographie nach der imaginierten Leserschaft) ebenso wie die ausgewählten 

Plots. Wenn es zutrifft, daß jede erneute Abspeicherung einer abgerufenen (und erzählten) 
Erinnerung mit einer Neu-Einschreibung einhergeht, die den neuen Kontext mitenthält, dann 

schreibt auch jede autobiographische Version, jede um eine Nuance veränderte 

Detailerzählung ihrerseits an einem beständig sich wandelnden Ich, wenn man will an einem 
distributiven Ich, dessen autobiographische Gestalt genau aus jenen zahllosen 

Interaktionserfahrungen besteht, in denen irgendeine Form von Identität thematisiert wird.787 

                                                
783 « Marks autobiographische Erzählung zentriert sich um die Erfahrung des Novizen, für den zunächst alles neu 
und nicht recht entschlüsselbar ist, der aber aus heutiger Sicht die damaligen Erfahrungen aus der Perspektive 
desjenigen zuordnen kann, der Bescheid weiß. An einer Stelle des Interviews sagt er: ‚Ich muß das mal aus heutiger 
Sicht reflektieren, weil ich eben das Pendant kenne, weil ich ja weiß, wie es hier ist‘, und das ist das Leitthema 
des ganzen Gesprächs. » Ibid., p. 209. Ou de manière plus théorique : « Aber gerade wenn man diese 
Bestimmungsfaktoren für die Gestalt der autobiographischen Erzählung berücksichtigt, wird zum einen klar, daß 
jede Geschichte, die man über sein Leben erzählt, unterschiedlich ausfallen und möglicherweise sogar 
unterschiedliche Daseinsthematiken in den Vordergrund stellen wird – je nachdem, welche Erwartungen man 
seinem Zuhörer unterstellt. », WELZER, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, p. 216-
17. 
784 WELZER, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, p. 217. 
785 Ibid., p. 217. Une émission d’Olivier Sturm reprend cette citation : STURM, O.,B. KELLNER,Ich bin ich weil 
mein kleiner Hund mich kennt. Die Schriftstellerin Gertrude Stein, Perf., audiobook, SFB/WDR/SWR/DLR, S.l., 
2001, rediffusion sur Deutschlandradio le 26.12.2003.   
786 L’auteure utilise notamment cette métaphore dans son discours du prix Nobel : JELINEK, E., « Im Abseits », 
2004: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-g.html 
787 WELZER, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, p. 217-219. 
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Les éléments isolés du récit varient alors selon l’auditeur (et dans l’autobiographie littéraire 
classique selon le lecteur projeté) tout comme les histoires choisies. S’il est exact que tout 

nouvel archivage d’un souvenir convoqué (et raconté) va de pair avec une réinscription, 

contenant le nouveau contexte, alors toute version autobiographique, tout récit détaillé, aussi 
infimes que soient ses modifications, participent à l’écriture d’un moi en mutation constante, 

ou, si l’on veut, à celle d’un moi distributif dont la configuration autobiographique se compose 

précisément des innombrables expériences interactives où une quelconque forme d’identité est 

en jeu. 

Welzer va même jusqu’à prétendre que la représentation autobiographique, lorsqu’elle est 

communiquée, est un « produit du narrateur et de l’auditeur »788. Les affirmations 

autobiographiques, glissées dans les propos des messagers de la pièce Rechnitz, voire mises 

dans la bouche de figures prétendument auctoriales, renvoient en ce sens non seulement au 

passé personnel d’Elfriede Jelinek – qui ne justifie pas en soi la forme de son écriture – mais 

bel et bien à une histoire et une mémoire collectives. La dimension interactive de la mémoire 

sociale et, dans sa forme plus restreinte, de la mémoire autobiographique constitue un aspect 

central de Monolog mit einem Schatten de Peter Wagner où elle se fonde sur un acte mutuel de 

reconnaissance. Au cours de leur entretien, un rat et un scarabée reconstruisent l’histoire 

commune, en remontant leur histoire individuelle :  

 
RATTE: Abgesehen davon:  RAT : À part ça : 

ich war nicht immer eine Ratte je n'étais pas toujours un rat. 

SKARABÄUS: Was du nicht sagst SCARABEE : Sans blague ! 
ich war nicht immer nur ein Mistkäfer Moi, je n'étais pas toujours un bousier 

RATTE: Fell und Schwanz RAT : Fourrure et queue 

Schnauze und Ohren museau et oreilles 
Muskeln und Magen muscles et estomac 

Geruch und die Geschwindigkeit –  odeur et rapidité –  

das ist alles von der Ratte tout cela tient du rat 

doch im Herzen bin ich immer noch ein Mensch! mais dans mon cœur je suis toujours un homme ! 
Nur damit du weißt, mit wem du sprichst! Pour que tu saches une fois pour toutes à qui tu parles ! 

 

Tandis que le rat voit une supériorité dans le fait d’avoir appartenu au « genre humain », le 

scarabée y voit l'abîme. D’après ce dernier, il ne serait-il qu'un « représentant de cette race / qui 

marche la tête levée / une extrémité tournée vers les étoiles / l'autre foulant du pied tout autre 

chose »789. L'allusion au caractère autoritaire – tel qu'il a été dévoilé et analysé par Adorno et 

Horkheimer790 – est ici évidente. Les questions du coléoptère poussent le rat à se confronter à 

                                                
788 Ibid., p. 221. 
789 « Ein Vertreter dieser Rasse / die so hoch erhoben geht / daß da seine Ende nach den Sternen sieht / während 
das andere alles unter sich zertrampelt? / Pfui Teufel! » WAGNER, Tetralogie, MO, p. 191-192. 
790 Précurseur de cette théorie est cependant le sociologue Erich Fromm. Cf. HORKHEIMER, M., Studien über 
Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung, Alcan, Paris, 1936 ; ADORNO, 
T.W., The Authoritarian Personality, Harper und Brothers, New York, 1950.  
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son histoire autobiographique et partant à son existence humaine : il lui vient d’abord le 

souvenir de sa mère, puis son trait de caractère le plus marquant – son rire. À peine esquissé, 

ce premier portrait d’homme est interrompu. Le rat se souvient brusquement de son exclusion 

sociale et de sa persécution durant le Troisième Reich. Il évoque la « solution finale » pour 

résoudre la « question tzigane », le four crématoire ainsi que son vœu de « devenir un rat dans 

une cave sombre / loin de tout ce qui se plaît dans la lumière / et qui brûle dans la clarté »791. 

D'abord sceptique, Ilona, le scarabée, s'ouvre peu à peu – elle oublie sa vie d’animal et se 

souvient du temps où on l'appelait « la Tzigane, le fumier ». À l’instar de la madeleine de 

Proust, les bribes de mots, les impressions brusques, enfin, la situation de communication, 

deviennent les vecteurs de la mémoire autobiographique. Les deux interlocuteurs se donnent 

mutuellement la réplique. Auteurs de leur nouvelle vie (ils ont pris l’apparence physique des 

invectives du temps de la guerre), fantômes d’un passé collectif, les deux mutants se 

métamorphosent en porte-paroles de toute une génération de persécutés avec lesquels Peter 

Wagner a sympathisé.  

 

 Suivant nos réflexions sur la figure et la signification du discours rapporté, la question 

s’impose de savoir comment distinguer du point de vue sémantique la réalité historique de la 

réalité poétique. N’est-elle pas une fiction au même titre que le récit littéraire ? Qu’en est-il du 

témoignage qui relève de la mémoire personnelle du témoin et dépend, en tant que tel, de la 

même faculté de représentation que celle qui sous-tend les récits de fiction ? Que devient le 

discours du témoin quand il fait partie d’un récit cinématographique à l’instar du film 

documentaire Totschweigen d’Eduard Erne et de Margarete Heichrich ? Tourné entre 1990 et 

1994 avant les créations théâtrales de März. Der 24. de Peter Wagner (1995) et de Rechnitz 

(Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek (2009), ce long-métrage retrace le massacre de Rechnitz 

en s’appuyant exclusivement sur des dires de témoins. Dans la mesure où ce film documentaire 

a fortement influencé les deux œuvres dramatiques, dont il constitue l’un des hypotextes 

majeurs (notamment de Rechnitz), nous verrons comment le documentaire et le théâtre de 

Wagner et de Jelinek (dé)construisent la réalité historique. Nous accorderons une attention 

particulière à l’usage qu’Elfriede Jelinek fait du film documentaire. 

 

                                                
791 « Ich wollte eine Ratte sein in einem finsteren Keller / fern von allem, was sich im Licht gefällt / und an der 
Helligkeit verbrennt » WAGNER, Tetralogie, MO, p. 192-193. 
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B) Constructions et déconstructions d’une réalité historique 

 

Die Rohstoffe erholen sich bereits wieder, weil 

sie wissen, daß sie durch Künstliches ersetzt 

werden können.792 

Les matières premières récupèrent déjà parce 
qu’elles savent qu’elles peuvent être remplacées 

par des matières artificielles. 

 

Les textes d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner se réfèrent très souvent à la réalité historique 

et aux événements qui sont l’objet de débats ou, à l’opposé, passés sous silence. La pièce 

Rechnitz (Der Würgeengel) indique dès le titre son ancrage particulier dans le monde réel : le 

nom propre de Rechnitz évoque de façon sous-jacente le massacre de 180 forçats juifs, d’origine 

hongroise, qui s’est déroulé peu avant l’arrivée de l’Armée rouge dans la nuit du 24 au 25 mars 

1945 à Rechnitz. Jusqu’à nos jours, ce crime collectif, supposé avoir été organisé et commis 

par des sympathisants nazis lors d’une réception au château de chasse par la Comtesse Margit 

Batthyány (une petite-fille du magnat industriel Auguste Thyssen), reste encore inexpliqué. 

Non seulement la justice n’a pas réussi à mettre la main sur les archives pour connaître le 

déroulement exact de cette soirée sanglante et identifier les coupables ; même la tombe des 

victimes n’a jamais été retrouvée. Lorsqu’en automne 2007, un débat s’enflamme au sujet de 

l’implication de la comtesse Batthyány dans le massacre, suite aux découvertes du journaliste 

anglophone David R. L. Litchfield, chargé d’écrire la biographie familiale des Thyssen, Elfriede 

Jelinek s’empare de la matière explosive pour composer sa pièce Rechnitz (Der Würgeengel). 

 La deuxième partie du titre indique que celle-ci est également inspirée du long-métrage 

El angel exterminador (1962) du cinéaste espagnol Luis Buñuel793. Le réalisateur cinémato-

graphique et la dramaturge partagent, en effet, un même intérêt pour les passions humaines, 

dont ils dressent un portrait aussi minutieux qu’effrayant. Rechnitz et L’Ange exterminateur 

s’apparentent en effet à des reconstructions artificielles d’un biotope fictionnel permettant 

d’étudier en détail les conflits sociaux794. Le regard scrutateur du metteur en scène nous livre 

par un montage surprenant de gros plans, de plongées et de contre-plongées, un exemple 

                                                
792 JELINEK, « Prolog? », op. cit. 
793 Précisons toutefois que El angel fait partie des films, réalisés au cours de son exil au Mexique et peut, à ce titre, 
être considéré comme une production mexicaine. 
794 Une étude plus détaillée de cet aspect se trouve en accès libre : VENNEMANN, A., « Unsere tägliche Sendung 
von der Banalität des Bösen » – über äußere Zwänge und innere Konflikte in E. Jelineks und L. Buñuels 
Würgeengel », Trajectoires, n°5, 2011: http://trajectoires.revues.org/index732.html.  

http://trajectoires.revues.org/index732.html
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frappant de la « déciviliation »795 tandis que l’écrivaine viennoise dévoile par la juxtaposition 

de discours et de contre-discours, issus de l’histoire et de la mémoire, l’effarante « banalité du 

mal »796. Par la mise en place d’un espace fictionnel qui sert de laboratoire humain, les deux 

amateurs de biologie797 et de criminologie798 passent la société occidentale, sa composition et 

ses structures de civilité, au crible de l’art.  

« Besessen bin ich in gewisser Weise schon », dit l’auteure dans un entretien avec la 

Süddeutsche Zeitung, daté du 7 décembre 2002, « Mich interessiert es am meisten, Zustände 

auf die Spitze zu treiben und sie dann aus einer gewissen Entfernung möglichst genau zu 

beobachten. Aber dafür muss ich erst mal sozusagen ihre Reinsubstanz herstellen »799 (D’une 

certaine façon, je suis en effet obsédée. Ce qui m’intéresse le plus, c’est de pousser des 

situations à bout pour les observer ensuite le plus minutieusement possible. Mais pour ce faire, 

je dois d’abord produire ce que l’on appelle de manière générale la quintessence). L’extraction 

de ce substrat social passe par une analyse scrupuleuse de la matière et des moyens dont 

disposent le réalisateur et l’écrivaine, à savoir la langue et les images. Il n’est pas étonnant 

qu’on définisse souvent l’« œil de Buñuel » comme l’« œil du siècle » ou l’« œil de la liberté ». 

Pourtant, Buñuel impose rarement un cadre d’interprétation précis moyennant des filtres 

interposés ou un cadrage personnalisé, alors que rien n’échappe à « l’œil de caméra » de Jelinek 

qui non seulement dissèque une situation mais la recompose par la suite800 : « Je n’ai pas voulu 

                                                
795 Ce terme se réfère au concept du « Zusammenbruch der Zivilisation » de Norbert Elias dans : ELIAS, Studien 
über die Deutschen, p. 391. La traduction a été proposée par Sabine Delzescaux qui a consacré sa thèse à la théorie 
du lien social chez Norbert Elias, cf. DELZESCAUX, S., La théorie du lien social selon Norbert Elias, Université 
de Paris VII, 2001 ; publiée sous le titre de : DELZESCAUX, S., Norbert Elias, civilisation et décivilisation, 
Logiques sociales Sociologie de la connaissance, l'Harmattan, Paris, 2002. 
796 Ce terme se réfère à l’étude éponyme de la philosophe Hannah Arendt sur le procès d’Eichmann : ARENDT, 
H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Trad. Guérin, Anne, Collection Folio Histoire, 
Gallimard, Paris, 1991. L’expression revient plusieurs fois dans le texte, cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), 
RE, p. 99. 
797 Buñuel se décrit parfois comme un « entomologiste », intéressé par la systémie et la taxinomie des insectes 
ainsi que par la parasitologie. Voir, par exemple, BUÑUEL, L., T. PÉREZ TURRENT,J.D.L. COLINA, 
Conversations avec Luis Buñuel. Il est dangereux de se pencher au-dedans, Trad. Delporte, Marie, Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma, Cahiers du cinéma, Paris, 2008 ; FUENTES, C., « Buñuel ou l’œil de la liberté 
»,  L’œil de Buñuel, Cesarman, Fernando, Paris, Ed. du Dauphin, 1982, p. 11-62 ; LIESCH-KIESL, M., « La 
imaginación es libre; el hombre no. Luis Buñuel im Gespräch mit Jacques Derrida »,  nach Derrida. 
Dekonstruktion in zeitgenössischen Diskursen, Zeillinger, Peter ,Dominik Portune, Wien, Turia + Kant, 2006, p. 
218-33. Buñuel dit ainsi à propos de El : « Le héros de El est un type qui m’intéresse comme un scarabée ou un 
anophèle, je me suis toujours passionné pour les insectes […] j’ai un côté entomologiste », cité d’après BLOT, C., 
« Le Bestiaire de Buñuel »,  Luis Buñuel, lettres modernes minard, Paris, Etudes cinématographiques vol.11-12, 
2000, p. 115-24, ici p. 117. 
798 L’œuvre de Jelinek témoigne d’un véritable intérêt pour les crimes, leurs auteurs et leur réception par le grand 
public : « Je me suis toujours intéressée aux faits divers, aux histoires policières, ce sont en quelque sorte des 
soupapes par lesquelles s’échappe la vapeur brûlante de la brutalité, de la cruauté sociale. », cf. JELINEK, E., Les 
exclus, trad. de l'allemand par Y. Hoffmann, M. Litaize, Éd. du Seuil, Paris, 2002. 
799 JELINEK, E., « Ich schlage mich selber, bevor es ein anderer tut », Süddeutsche Zeitung, 7.12.2002, s. p. 
800 Pour une analyse plus minutieuse du regard sociologique de Jelinek, se rapporter à notre analyse des Exclus : 
VENNEMANN, A., « Le silence des Exclus ou la parole confisquée dans le roman éponyme d’Elfriede Jelinek »,  
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écrire la genèse d’un acte criminel, mais j’ai voulu mettre en évidence des structures pour en 

faire un cas exemplaire », écrit-elle au sujet du roman Les Exclus (1985) : « À partir des 

expériences de l’anarchie politique (« le terrorisme ») pendant les années soixante-dix, un 

mouvement essentiellement porté par les enfants politisés des classes moyennes, j’ai tenté une 

étude économique et sociologique : qui peut se permettre de renoncer à l’acte criminel et qui ne 

le peut pas. »801  

Depuis les années 1980, Jelinek n’aura de cesse de sophistiquer son écriture de mise à 

distance du réel. Dans son Würgeengel, la déconstruction d’une réalité historique est assurée 

par la construction d’un univers fictionnel, imposant de nouvelles perspectives. Par delà toute 

littérarité, le texte témoigne d’un certain nombre d’emprunts de la réalité extra-diégétique qui 

font office de document, attestant des faits historiques. Il en est ainsi du film documentaire 

Totschweigen, antérieur aux deux pièces de théâtre, et dont Jelinek et Wagner avaient pris 

connaissance avant d’écrire leurs textes802. Quelle relation entretient-il avec les œuvres écrites 

et jouées qui portent sur le massacre de Rechnitz ? Cette relation est non seulement de nature 

thématique mais aussi structurelle : les théorisations de Jacques Rancière dans Les mots de 

l’histoire ainsi que celles de Pierre Janet dans L’évolution de la mémoire nous permettent, en 

effet, de considérer les diverses œuvres (écrites, filmées et interprétées sur scène) comme des 

« récits »803. En partant de l’analyse du documentaire dont on démontrera aussi l’aspect 

fictionnel, le chapitre suivant abordera les formes et fonctions de la mise en scène du massacre 

de Rechnitz. Ce faisant, on tâchera d’élucider si l’esthétique théâtrale de Jelinek et de Wagner 

renouvèle ou non le théâtre documentaire des années 1970 et 1980. 

                                                
Dislocation des Empires : Les perdants de l’Histoire, BOURSICAUT, Hélène, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2011, p.147-68. 
801 JELINEK, Les exclus, p. 275. Cette affirmation est tirée d’un entretien de Yasmin Hoffmann avec l’auteure, 
publié pour la première fois en février 1989 et qui suit la traduction française (p. 273-280). 
802 Jelinek précise, par exemple, dans un entretien avec Pia Janke : « Ich hatte von dem Massaker zuerst durch den 
Film von Erne/Heinrich erfahren und sogar in Stecken, Stab und Stangl schon zwei, drei kleine Zitate daraus 
eingearbeitet. » Cf. JELINEK, E., « "Diese falsche und verlogene Unschuldigkeit Österreichs ist wirklich immer 
mein Thema gewesen" »,  'Die endlose Unschuldigkeit'. Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) 
Diskurse.Kontexte.Impulse, Bd. 6, Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 17-23, ici p. 17. Peter Wagner connaît Eduard 
Erne personnellement ; ils participent aux activités de l’association locale R.E.F.U.G.I.US. qui s’est donné pour 
tâche de commémorer les crimes commis sous le régime national-socialiste, de veiller à l’intégration des réfugiés 
à Rechnitz, de soutenir et de promouvoir une vie culturelle collective de la tolérance, sensible aux questions 
d’intégration et de commémoration. Cf. http://www.refugius.at/start.html 
803 Cf. JANET, P., L'évolution de la mémoire et la notion du temps, Encyclopédie psychologique, [Reproduction 
en fac-similé], Budapest Kinshasa [etc.] l'Harmattan, Paris, 2006, RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de 
poétique du savoir, op. cit. 

http://www.refugius.at/start.html
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a. Le discours documentaire : entre fiction et réalité 

Le film documentaire Totschweigen (A Wall of Silence), tourné entre 1990 et 1994 par les 

régisseurs autrichiens Eduard Erne et Margareta Heinrich, cherche à retracer l’ampleur, le 

déroulement et les conséquences du massacre en s’appuyant sur les témoignages des habitants 

de Rechnitz, des enfants des morts et d’autres persécutés de l’époque national-socialiste – une 

entreprise remarquable qui a été récompensée le Prix Futura Berlin en 1995. L’action du long-

métrage ne se réduit pas exclusivement aux entretiens filmés, affichant en gros-plan les témoins 

et leurs mimiques, mais elle comporte aussi de nombreux moments de silence, un « silence de 

mort » –  comme indique le titre  – planant au-dessus des paysages. Pendant plus d’une heure 

(la durée de projection s’élève à ca. 100 min.), le spectateur est confronté aux témoignages 

divergents sur le déroulement de la soirée funeste et les lieux du crime, puis au « mur du 

silence » (ce Wall of Silence) dont certains témoins se parent manifestement. Ces silences 

volontaires redoublent le silence involontaire des victimes qui « les assassine pour une seconde 

fois », comme le dirait Elfriede Jelinek804. Quand il n’y a pas de mots pour décrire le crime, ni 

d’images pour montrer l’obstination de certaines personnes à la dissimulation des traces, les 

régisseurs se contentent de capter des actions quotidiennes (éplucher des légumes, pétrir une 

pâte, couper des fleurs, manger une purée, boire une bière) qu’ils mettent habilement en regard 

des scènes qui retracent les différentes étapes d’excavation pour retrouver les dépouilles ; car 

cette découverte représenterait pour les juges une preuve ultime de l’hécatombe et pour les 

descendants des victimes, un dernier espoir de voir leur proches reposer en paix805, un détail 

non sans importance auquel la pièce de Jelinek se réfère explicitement : « Und die Seelen der 

Toten und die toten Seelen der Lebenden ? »806 (Et les âmes des morts et les âmes mortes des 

vivants ?). En reliant l’enjeu spirituel du massacre pour les victimes aux conséquences morales 

pour les coupables, le texte de Jelinek va au-delà du documentaire qui se restreint à montrer 

différentes « planches » de réalité, forçant ainsi le spectateur à monter sa version du drame. 

                                                
804 Dans son discours de remerciement lors de la remise du prix dramatique de Mülheim, Jelinek dit : « Ich mache 
sehr viele, vielleicht zu viele (das wird mir oft vorgeworfen) Worte über etwas, von dem man sich kein Bild machen 
kann und von dem man nicht sprechen kann. Aber schweigen, was man vielleicht sollte – ein ungemein wichtiger 
Film über den Judenmord von Rechnitz am Ende des Zweiten Weltkriegs heißt: Totschweigen. Wenn man tot ist, 
schweigt man sowieso, aber beim Totschweigen bringt man auch noch das, von dem man nicht sprechen kann, 
noch einmal und immer wieder um –, schweigen kann ich eben auch nicht. » Cf. JELINEK, E., « Gesprochen und 
beglaubigt. Dankesrede zur Verleihung des Mülheimer Dramatikerpreises 2009 »,  'Die endlose Unschuldigkeit'. 
Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) Diskurse.Kontexte.Impulse, Bd. 6, Wien, Praesens Verlag, 2010, 
p. 453-55, ici, p. 453. 
805 Selon la tradition juive, les âmes des défunts sont condamnées à errer parmi les vivants tant que leurs ossements 
n’ont pas été enterrés et consacrés selon les rites officiels. 
806 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 63. 
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 La réalité documentaire et ses fictions 

Totschweigen ne montre donc pas la réalité – à supposer que celle-ci existe comme donnée 

uniforme et homogène – mais il propose un véritable kaléidoscope de perspectives tout autour 

du massacre de Rechnitz et plus précisément sur la manière dont on s’en souvient cinquante 

ans après, sans pour autant imposer aux spectateurs une lecture officielle. Néanmoins, une voix 

de narrateur assure la cohésion des divers plans qu’elle introduit, présente et commente. 

L'enchaînement des images et des discours relève donc d'une sélection et d'un arrangement faits 

a posteriori qui, de surcroît, sont régis par les lois de l’esthétique cinématographique. 

Autrement dit, la parole des témoins est per se une langue mise en situation car, d’une part, les 

témoins se trouvent eux-mêmes dans une position de mise en scène ; d’autre part, aussi les 

entretiens, qui relèvent d’une préparation antérieure à la captation, ont fait l’objet d’une analyse 

détaillée par les metteurs en scène avant d’être exploités pour le montage du film. De fait, le 

naturel avec lequel les paroles surgissent sur l’écran résulte d’une mise en scène réfléchie et 

doit être considéré comme un « effet de réel » et non comme « authentique ».  

 Sur le plan narratif, le documentaire rejoint ainsi les deux projets complémentaires, 

menés une dizaine d’années plus tard par le collectif d’historiens Emil Brix, Ernst Brückmüller 

et Hannes Stekl, éditeurs des Memoria Austriae807, et par Eva Schwarzmayer, secrétaire de 

R.E.F.U.G.I.U.S. et auteure d’un petit livre intitulé Rechnitzer Geschichten808 – le  but de leurs 

recherches consistant à reconstruire une histoire nationale et régionale en se fondant sur la 

mémoire culturelle et sociale, les souvenirs collectifs et individuels. Tandis que les trois tomes 

des Memoria Austriae retracent de manière thématique les objets phare d’une mémoire 

exclusivement populaire809, incluant ses nombreuses failles et confusions, les Rechnitzer 

Geschichten retracent, comme le titre l’indique, les récits, les mémoires et les souvenirs de 

guerre de la petite ville transfrontalière, parmi lesquels figure indirectement le récit du massacre 

de la nuit néfaste du 24 au 25 mars 1945. Bien que les différents dispositifs (documentaire, récit 

historique, mémoires) tirent leurs matériaux de la réalité, ce sont des représentations de faits 

réels, voire des constructions de réalités bien distinctes qui procèdent d’une déconstruction de 

la conception même du réel : ils privilégient, par exemple, la réalité affective, l’expérience 

                                                
807 BRIX, E., E. BRÜCKMÜLLER,H. STEKL, Memoria Austriae, 1, 2, 3, Verlag für Geschichte und Politik, 
Wien, 2004-2005. 
808 SCHWARZMAYER, Rechnitzer Geschichten, op. cit. 
809 Le premier volume est consacré aux mythes, aux légendes et aux lieux communs (Menschen – Mythen - Zeiten), 
le deuxième aux constructions, aux lieux et aux régions (Bauten – Orte - Regionen) et le troisième aux 
entrepreneurs, aux firmes et aux produits autrichiens (Unternehmer – Firmen – Produkte). 
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vécue par rapport à une réalité « analytique », démontrée. Ils ont également en commun d’avoir 

recours à la forme narrative pour montrer la réalité historique. Eva Schwarzmayer opte ainsi 

pour le récit de souvenir, plus intime et généralement raconté dans le cercle familial, tandis que 

les historiens Emil Brix, Ernst Brückmüller et Hannes Stekl optent pour une écriture hybride, 

conciliant l’analyse historique et les données de la mémoire collective pour reconstruire une 

histoire sociale des mentalités. Leurs travaux sur les acteurs, les constructions, les lieux et les 

produits nationaux, tels que les membres de cette nation se les représentent, s’inspirent dès lors 

d’autres disciplines – telles les sciences sociales et/ou culturelles (Kulturwissenschaften). Leur 

démarche s’apparente à celle de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire :  

Uns beschäftigt […] primär nicht die historische Realität, sondern die Vorstellung, die sich 

Menschen von dieser im Rückblick machen. Unsere Frage muss lauten: Welche Elemente der 

Unternehmensgeschichte und ihrer Rezeption durch die österreichische Gesellschaft sind den 

Menschen erinnerlich und weshalb? Eine solche Herangehensweise hat Pierre Nora sehr 
prägnant als eine Geschichte zweiten Grades bezeichnet: « Pas les événements pour eux-

mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs 

significations; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages et 
mésusages, sa prégnance sur les présents successifs; pas la tradition, mais la manière dont 

elle s’est constituée et transmise. »810 

Ce n’est pas la réalité historique qui nous occupe en premier lieu, mais la représentation que 
les hommes ont de celle-ci a posteriori. Notre question est donc la suivante : quels éléments 

de l’histoire entrepreneuriale et de sa réception par la société autrichienne s’avèrent 

mémorables aux hommes et pourquoi ? Pierre Nora a très pertinemment défini ce type 
d’approche comme une histoire de second degré : « Pas les événements pour eux-mêmes, mais 

leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs significations; non le 

passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages et mésusages, sa 
prégnance sur les présents successifs; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée 

et transmise. » 

La mémoire collective et le souvenir deviennent en ce sens pour l’historien un objet d’étude à 

part entière. Il en résulte un discours distancié sur la mémoire, sa structure et son 

fonctionnement qui la rendent autoréflexive et, pour ainsi dire, « historienne ». Cette nouvelle 

forme d’histoire mentale s’apparente à ce que François Hartog appelle une « mémoire qui se 

documente »811. Enfin, Eduard Erne et Margareta Heinrich décident d’introduire une voix-off, 

mi-narrateur intra-diégétique, mi-narrateur extra-diégétique, qui, en se superposant aux 

différentes scènes, garantie une continuité et une certaine homogénéité à l’ensemble.  

Totschweigen ne saurait dès lors valoir de document historique. Comme le texte ou la 

mise en scène, il s’agit d’un medium de transmission, en l’occurrence du film. Mais dans sa 

                                                
810 BRIX, BRÜCKMÜLLER,STEKL, Memoria Austriae, tome 3, p. 16. (Nous soulignons) 
811 Nous nous référons à l’entretien de Laure Adler avec François Hartog, diffusé dans le cadre de l’émission HORS 

CHAMP sur France Culture le 8 juillet 2013. 
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qualité de documentaire, il se fait trace d’une langue de dissimulation, à la fois poétique et 

factuelle en ce qu’elle est constituée d’une part et d’autre de faits et de fiction. Peut-être 

devrions-nous parler d’un tissu documentaire plutôt que d’un documentaire, en mettant l’accent 

sur sa nature composée812. En ce sens, le long-métrage rejoindrait la fonction que Foucault 

accorde à l’histoire dans l’Archéologie du savoir :  

Le document n’est donc plus pour l’histoire cette matière inerte à travers laquelle elle essaie 

de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est passé et dont seul le sillage 

demeure : Elle cherche à définir dans le tissu documentaire lui-même des unités, des 

ensembles, des séries, des rapports.813 

Aussi bien construction (et donc texte ou tissu) que trace (et donc document et preuve), 

Totschweigen ne se laisse pas réduire à un « heureux instrument d’une histoire qui serait en 

elle-même et de plein droit mémoire », bien qu’il donne « statut et élaboration à une masse 

documentaire »814 dans laquelle l’histoire puise. En ce que la masse d’information est mise en 

forme et même canalisée par l’intervention des régisseurs, elle fournit le socle sur lequel 

s’appuie une mémoire doublement médiatisée : d’abord passée par le crible de la caméra, puis 

par celui du montage final815. Sa nature composite (issue d’entretiens et de paysages filmés, 

ponctuée de silences, de musique et de passages entièrement narrés), le documentaire génère 

une écriture cinématographique nouvelle dont nous tentons ici l’analyse816.  

L’extrait commence dans la cuisine du château. On interroge à tour de rôle des voisins, 

la femme de chambre, le jardinier, la cuisinière et le cocher. Les entretiens – filmés en gros plan 

– représentent les parties les plus dynamiques et les plus intimes du film. Des plongées et 

contre-plongées introduisent des ruptures dans les récits quand l’objectif se braque, soudain, 

sur la nature environnante ou des sites supposés être les lieux du crime. À ces « natures-mortes » 

se superpose une voix-off, récitant les faits et les hypothèses, tandis que l’accompagnement 

musical (un hautbois et un piano) esquisse une plainte qui commente les moments forts du récit. 

                                                
812 Étymologiquement, la « com/position » désigne à la fois l’acte de former un objet par assemblage et le résultat 
de cet acte. 
813 FOUCAULT, M., L'archéologie du savoir, Tel, Gallimard, Paris, 2008, p. 14. 
814 Ibid., p. 14. 
815 Kurt Maetzig note déjà dans la première édition de Theater der Zeit au sujet de « la nature du film 
documentaire »  que ce dernier ne se distingue pas fondamentalement des autres longs métrages mais qu’il forme 
une catégorie cinématographique à part : « Doch ist die Abgrenzung des Dokumentarfilms gegen den Spielfilm – 
die Wiedergabe einer erdachten, fortlaufenden Handlung – nicht streng; denn ebenso wie ein Spielfilm 
dokumentarischen Einschlag durch Einbau wirklicher Ereignisse besitzen kann, erhalten viele sogenannte 
Kulturfilme erdachte Elemente, beispielweise Rahmenhandlungen. » Maetzig pose ainsi la question de savoir s’il 
peut véritablement « y avoir une objectivité du film documentaire » (« Kann es überhaupt eine Objektivität des 
Filmdokumentes geben ? »). MAETZIG, K., « Vom Wesen des Dokumentarfilms », Theater der Zeit, Nr. 01/1946, 
p. 24. 
816 ERNE, E., HEINRICH, M., Totschweigen, 35:20 min. – 41:20 min. L’extrait est tiré d’une copie privée. Nous 
prions le lecteur de se rapporter au CD n°1, joint en annexe. 
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Il y a trois instances narratives : (1) les voix des témoins, parfois doublées en bas de l'écran 

(sous-titres blancs), (2) la voix lente et insistante du narrateur (récit raisonné et neutre) et (3) le 

commentaire des instruments (discours affectif, émotionnel). Elles sont soutenues par les 

images : le gros plan cadrant les différents portraits, la plongée (vue à vol d’oiseau) fixant le 

lieu supposé du crime, le Kreuzstadl, la contre-plongée (vue à ras du sol) dirigées vers lune et 

les champs labourés, que plusieurs témoins évoquent. Le discours est donc double en ce qu’il 

se réclame documentaire et objectif par son cadrage maîtrisé et ses plans épurés, puis poétique 

et plus subjectif (ou affectif) par sa composition et son contenu sémantique (sa signification). 

L’œuvre témoigne d’un travail minutieux qui veille à ce que les récits des témoins soient 

complétés et commentés par la voix-off et les différents cadres. Au premier plan figurent les 

« présences » (les témoins et leurs récits) tandis que les « absences » (les silences, la mise en 

scène des paysages et de la ville de Rechnitz) se voient repoussées au second plan. Elles sont 

rendues manifestes par la musique (Peter Ponger) et par le cadrage (Hermann Dunzendorfer). 

Ainsi une vue sur la pleine lune interrompe le premier témoignage de la cuisinière qu’une voix-

off commente (Figures 100-106 : TS 12-18) : 

Um ca. 23 Uhr erhält der Gestapochef Podezin auf dem Fest einen Telefonanruf. Er und seine 

Sekretärin Hildegard Stadler bitten einige Personen in einen Nebenraum, Waffen werden 
ausgegeben. Dann verlassen ungefähr 15 Personen das Schloss. Währenddessen werden die 

Zwangsarbeiter vom Bahnhof in die Nähe des Kreuzstadls gebracht. Sieben Mal fährt ein LKW 

hin und her. Als Podezin auf das Fest zurückkehrt, fällt einem Kellner auf, dass er sehr viel 
tanzt. 

Vers 23 heures, Podezin, chef de la Gestapo, reçoit un appel pendant la fête. Sa secrétaire, 

Hildegard Stadler, et lui prient quelques personnes de venir dans une salle avenante. On 
distribue des armes. Environ 15 personnes quittent ensuite le château. Pendant ce temps, on 

transporte les forçats de la gare à proximité du Kreuzstadl. Sept fois, un camion repart et 

revient. De retour à la soirée, un serveur remarque que Podezin ne cesse de danser.  

La scène se termine par une longue pause, laissant de l’espace à tout ce qui n’a pas été dit et 

que l’on peut supposer ou s’imaginer. À aucun moment cependant, on ne précise au spectateur 

d’où le narrateur tient cette information. Est-ce une synthèse des divers entretiens ? Ceci révèle 

la nature non-objective du film documentaire qui est l’œuvre commune du scénariste comme 

du cadreur et du narrateur – dans ce cas précis : Eduard Erne et sa collègue Margareta Heinrich. 

Tout comme dans un texte de théâtre ou une performance, le spectateur est invité à se demander 

qui parle et en quel nom ? L’authenticité du dire dans le film documentaire est donc à considérer 

avec autant de précautions qu’une pièce documentaire ou un récit de témoignage. Cependant, 

le dispositif documentaire a le mérite d’inciter le spectateur à devenir conscient de son rôle 

d’observateur critique – ou pour reprendre l’idée de Brecht – son rôle de « regardant actif ». Il 
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revient à lui de confronter son propre savoir aux connaissances avancées par le film, à comparer 

les informations et en tirer des conclusions valables. Autrement dit, nous avons ici un exemple 

net du déplacement de l’axe intra-scénique vers l’axe extra-scénique (l’axe du theatron)817. 

Regardons plus en détail les dernières minutes de la scène : on nous montre à vol 

d’oiseau le Kreuzstadl, recouvert de neige (Figure 89 : TS 1). D’abord en silence, puis 

accompagnée par quelques notes mélancoliques, la caméra dessine une arabesque et la voix 

poursuit :  

Irgendwo am Ortsrand, in der Nähe der Ruine, dort soll es geschehen sein. Man hat davon 

gehört, man hat die Schüsse gehört, aber nichts gesehen. Auch später nach dem Krieg nicht. 

Um das Massengrab zu finden, sind exakte Angaben notwendig. Das Ackerland war damals 

zerfurcht von Abwehrstellungen und Panzergräben. Die Landschaft hat heute ein neues 
Gesicht. 

On dit que cela s'est passé pas loin du village, près de la ruine. On en était au courant, on 
entendait les coups de fusil, mais on n’a rien vu. Pas même plus tard, après la guerre. Il faut 

des indications précises pour trouver la tombe collective. À l’époque, les champs étaient 

sillonnés par des postes de défense et des tranchées pour blindés. Le paysage a aujourd’hui 

changé de visage. 

La description vague s’explique par l’absence de souvenirs précis (le cocher dit clairement qu’il 

« ne [se] souvien[t] plus très bien ») et se traduit sur le plan sémantique par l’emploi massif du 

passif impersonnel et le choix de la perspective. Si la plongée présente l’avantage de survoler 

le site en entier, elle ne montre rien de manière distincte. Les détails et les lieux précis échappent 

nécessairement au regard. Néanmoins, il ne s’agit pas de lisser les propos, ni de figer l’action. 

À l’évocation du « nouveau visage » (neues Gesicht), caméra et voix changent de trajectoire. 

On passe d’une perspective à vol d’oiseau à une vision à ras du sol, mettant au premier plan la 

terre sillonnée et de rares plantes recouvertes de givre. Les paroles épousent ainsi les images et 

les images reflètent leur absence : 

Gleich am Tag nach den Erschießungen, sollten alle Spuren verwischt werden. Eine Gruppe 

von Zwangsarbeitern schaufelte die Grube zu. Am Abend warteten sie am Kreuzstadl. Von 

dort wurden sie fortgebracht und erschossen. Der Transport wurde von einigen Rechnitzern 

beobachtet. Der Kutscher lebt im Altersheim und erinnert sich…  

Dès le lendemain des fusillades, on s’efforça d’effacer toute trace. Un groupe de forçats 

combla la fosse de terre. Le soir, ils attendaient au Kreuzstadl. On les emmena plus loin pour 

                                                
817 Cet aspect a été abordé par Kurt Maetzig dans l’article Vom Wesen des Dokumentarfilms qui malgré sa brièveté 
et son ancienneté (1946) résume les caractéristiques principales du film documentaire : « Der Zuschauer muß 
selbst lernen, Perlen von Kieselsteinen zu unterscheiden. Er muß bei den angeblich neutralen Berichten sorgfältig 
untersuchen, ob sich hinter der Sachlichkeit nicht ein Autor verbirgt, der nicht nur die eigene Meinung als objektiv, 
die Andersdenkender dagegen grundsätzlich als subjektiv ansieht. Es kann dem Zuschauer niemand ersparen, die 
Echtheit dieser Dokumente wenigstens in Stichproben nachzuprüfen, indem er sie mit seinen Kenntnissen 
vergleicht und neue Informationen einzieht. Hierbei wird er sein Wissen bereichern, seine Urteilskraft 
schulen […] ». MAETZIG, « Vom Wesen des Dokumentarfilms », p. 24. 
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les fusiller. Pour quelques habitants de Rechnitz le transport ne passa pas inaperçu. Le cocher 

vit aujourd’hui en maison de retraite et se souvient… 

Le flux de parole est momentanément suspendu. La caméra, qui fixe d’abord un chemin de 

terre, puis une charrette délabrée, ainsi que la voix-off d’Eduard Erne préparent le prochain 

témoignage : l’image relaye la parole quand celle-ci atteint ses limites ou, comme le disait 

Wittgenstein, « ce qui peut être montré, ne peut pas être dit »818.  

 Dans sa pièce Rechnitz, Jelinek semble inverser l’aphorisme wittgensteinien en ce que 

l’inimaginable, l’indémontrable est en quelque sorte exorcisé par les récits incessants des 

messagers. La parole relaye donc l’image manquante et le récit débordant l’emporte sur la 

représentation impossible : 

Meine Verarbeitung ist nur eine Möglichkeit, aber das Denkunmögliche kann man eben nicht 

fassen, man kann es nur aushalten, wenn Boten davon berichten, wenn es durch Boten 

sozusagen gefiltert wird, die aber gleichzeitig auch ihre eigene Position reflektieren und sie 

in die Zukunft der ritualisierten Gedenkfeiern projizieren.819 

Mon traitement [de la matière] est juste une possibilité parmi d’autres mais il est impossible 

de saisir l’impensable, on peut juste le supporter quand des messagers en font le récit, quand 
il est en quelque sorte filtré par des messagers qui réfléchissent en même temps sur leur propre 

position et la projettent dans l’avenir des commémorations ritualisées. 

Il n’est pas sans importance que Jelinek emploie le terme de « Verarbeitung » pour désigner 

son texte de théâtre. Dérivé du verbe « verarbeiten », le substantif signifie à la fois l’acte de 

remanier, de traiter, d’adapter ou encore d’assimiler une matière ainsi que le résultat de ce 

processus de transformation, voire la qualité du travail, à savoir sa finition. Au sens figuré, 

« verarbeiten » renvoie également à l’acte moins concret, difficile et pourtant nécessaire, de 

l’assimilation du passé (« die Vergangenheit verarbeiten »). Les propos de l’auteure peuvent 

ainsi se lire sur un plan méta-dramatique : en disant que son texte ne constitue qu’une manière 

parmi d’autres d’aborder l’inconcevable, Jelinek place son œuvre entière dans les discours 

actuels du travail des traumatismes collectifs de la Seconde Guerre mondiale, subsumé sous le 

terme de « Vergangenheitsbewältigung » qui induit, quant à lui, l’idée de surmonter, de venir à 

bout, voire de triompher d’une difficulté. Cette victoire sur un objet d’apparence indomptable 

est assurée par une écriture et une esthétique théâtrales de mise à distance (« durch Boten 

sozusagen gefiltert »). Cette distance n’est pourtant pas un gage d’objectivité puisqu’elle se 

veut critique (« ihre eigene Position reflektieren ») et thérapeutique à la fois (« in die Zukunft 

                                                
818 WITTGENSTEIN, L., Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914 - 1916. Philosophische 
Untersuchungen.Werkausgabe, 1984, § 4.1212. 
819 JELINEK, « Diese falsche und verlogene Unschuldigkeit », p. 17. 
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… projizieren »). L’impensable – ou pour reprendre l’idée de Wittgenstein – l’inimaginable 

passe chez Jelinek par le filtre d’une écriture, censée le rendre supportable (« auszuhalten »). 

Les discours de messager forment un écran qui s’intercale entre la réalité intenable des faits et 

la transposition fictive du drame qui lui résiste en quelque sorte (« aushalten » est alors à 

prendre au sens de « tenir tête à », « ne pas céder à »). Le théâtre de Jelinek met ainsi le lecteur-

spectateur à l’épreuve : au lieu d’une histoire en soi insoutenable, ce sont les récits des 

messagers qui s’avèrent insupportables. Pris dans le tourbillon des affirmations infondées, des 

mensonges, des vérités et des contre-vérités, le lecteur de Rechnitz est invité à faire l’expérience 

des limites de l’audible si bien que sa patience, poussée à bout, se tourne en épouvante. En ce 

sens, l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek conjure l’inconcevable en l’extériorisant d’abord 

dans la langue, puis sur la scène. Une relation circulaire s’instaure entre le texte, le 

documentaire, la réalité historique et la mise en scène. 

 

 Un théâtre documentaire ? 

Ce lien plus ou moins ténu entre le monde réel et l’univers fictif joue un rôle particulier pour le 

théâtre documentaire – un genre précis dans lequel l’œuvre dramatique de Wagner et de Jelinek 

s’inscrit jusqu’à un certain point. Le document n’est plus vraiment au service d’une 

reconstruction ou reproduction fidèles à la réalité mais il sert au contraire à démanteler l’illusion 

de vraisemblance. Afin de comprendre l’enjeu et la signification de l’esthétique documentaire 

pour ces deux auteurs, une excursion dans la tradition allemande du « théâtre-document » 

s’impose. 

Le théâtre documentaire des pays germanophones remonte au théâtre politique d’Erwin 

Piscator qui, en recherchant la rencontre entre l’art et la réalité, introduit au début des années 

1920 le document dans la mise en scène820. Ce nouveau théâtre se situe, comme il dit, à 

« l’intersection »821 de deux mondes et modes d’action. Pour réaliser le projet d’un art total, 

c’est-à-dire « actif, combattant, politique », Piscator évoque la nécessité d’une « connaissance 

                                                
820 Voir en particulier : PISCATOR, E., « Le théâtre documentaire (1929) »,  Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 
1972, p. 63-72. Dans Malgré tout, le « document politique constituait la base même du texte et de la 
représentation », note Piscator (Ibid., p. 63). 
821 Piscator écrit : « Pendant très longtemps, jusqu’en 1919, l’art et la politique furent pour moi deux voies 
parallèles. L’art ne parvenait plus à me satisfaire. Mais d’autre part je ne voyais pas comment pouvait se produire 
l’intersection de ces deux voies, la naissance de la nouvelle conception de l’art, active, combattante, politique. 
Pour que ce retournement sentimental fût total, devait s’y ajouter une connaissance théorique permettant de 
formuler en termes clairs des pressentiments. Ce fut la Révolution qui m’apporta cette connaissance. » Cf. 
PISCATOR, E., « De l'Art à la Politique (1929) »,  Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 1972, p. 11-28, ici p. 20. 
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théorique » qu’il trouva, selon lui, dans les bouleversements sociaux de l’entre-deux-guerres, 

dont le climax fut la révolution de 1918/19. L’insertion d’éléments extra-scéniques dans la mise 

en scène en procédant par montage et collage lui permettra de donner une forme adéquate au 

chaos politique afin qu’il devienne saisissable pour les Allemands de l’époque. L’homme de 

théâtre espère ainsi créer sur scène une réalité politique « au sens du mot grec : qui concerne 

tout le monde »822. Selon lui, ce n’est pas l’intention qui compte mais l’effet qu’exercent les 

performances sur le public qui participerait alors activement à une œuvre collective. En ce sens, 

Piscator devance les esthétiques postmodernes et postdramatiques de la fin du XXe siècle qui, 

précisément, réfléchissent à l’implication des spectateurs823 dans le processus de signification 

et de création artistique824. Si, cependant, le théâtre des années 1920 se conçoit comme étant le 

médium d’un message politique, revendiquant l’idéal d’une action directe sur le monde grâce 

à l’art performatif, les mises en scène des vingt dernières années n’ont pas vraiment conservé 

cet optimisme. Le théâtre politique (Piscator emploie le terme « documentaire » avec 

parcimonie) résulte donc, en Allemagne, d’une situation de crise, à savoir celle qui a marqué la 

période entre-deux-guerres et qui se termine avec l’arrivée de nazis au pouvoir. 

Il faudra attendre l’hécatombe de la Seconde Guerre mondiale pour qu’une nouvelle 

forme de théâtre engagé voie le jour en Allemagne fédérale. La vraisemblance comme 

manifestation de la vérité devient un critère essentiel de l’esthétique théâtrale, dite 

« documentaire », forgée par les travaux de Peter Weiss, Rolf Hochhut et Heinar Kipphardt. 

Dans ce « théâtre réaliste des temps présents », comme l’appelle Peter Weiss dans ses Notizen 

zum dokumentarischen Theater825, qui peut revêtir différentes formes826, « des procès verbaux, 

des dossiers, des lettres, des tableaux statistiques des communiqués de Bourse […] et toutes les 

autres formes de témoignage du présent forment les bases du spectacle » (« Protokolle, Akten, 

Briefe, statistische Tabellen […] und andere Zeugnisse der Gegenwart, bilden die Grundlage 

                                                
822 PISCATOR, « Le théâtre documentaire », p. 67. 
823 Jacques Rancière développe dans Le spectateur émancipé trois manières de rendre le spectateur actif. Cf. 
RANCIÈRE, J., Le specateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris, 2008. 
824 On peut d’ailleurs établir des parallèles entre les esthétiques de Rimini Protokoll, Falk Richter et Erwin Piscator 
qui mettent la performance au service des bribes de réalité (documents) qui composent la pièce. 
825 WEISS, P., « Notizen zum dokumentarischen Theater »,  Rapporte 2, Verlag, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1971, 
p. 91-104op. cit / WEISS, P., « Notes sur le théâtre documentaire », Trad. Baudrillard, Jean,  Discours sur la 
genèse et le déroulement de la très longue guerre du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés 
contre leurs oppresseurs, Paris, Seuil, 1968, p. 7-15. 
826 Weiss note au début des Notes : « La théâtre réaliste d’actualité a connu de nombreuses formes depuis le 
mouvement du « Proletkult », de l’Agitprop », les recherches expérimentales de Piscator et les pièces didactiques 
de Brecht. Aujourd’hui on le désigne par les termes de : « théâtre politique », « théâtre documentaire », « théâtre 
de protestation », - « anti-théâtre » pour employer un dénominateur commun. » Ibid. p. 7. 
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der Aufführung »)827. Au lieu de recréer sur scène le désordre qui règne dans le monde actuel, 

submergé par les discours hétéroclites et omniprésents des médias, les dramaturges 

documentaires opèrent un choix afin de proposer aux spectateurs une lecture critique de cette 

réalité confuse :  

Das dokumentarische Theater enthält sich jeder Erfindung, es übernimmt authentisches 

Material und gibt dies, im Inhalt unverändert, in der Form bearbeitet, von der Bühne aus 

wieder. […] Diese kritische Auswahl, und das Prinzip, nach dem die Ausschnitte der Realität 
montiert werden, ergeben die Qualität der dokumentarischen Dramatik.828 

Le théâtre documentaire se refuse à toute invention, il fait usage d’un matériel documentaire 
authentique qu’il diffuse à partir de la scène, sans en modifier le contenu, mais en structurant 

la forme […] Ce choix critique, ainsi que le critère qui régit ce montage de coupures prises 

dans la réalité, garantissent la qualité de cette dramaturgie du document.829 

La lecture lucide du réel que le théâtre documentaire offre à son public se décline sous trois 

aspects: la critique de la dissimulation (Verschleierung), la critique de la falsification et 

déformation de la réalité (Wirklichkeitsfälschungen) et la critique des mensonges (Lügen)830. 

Selon la tradition de l’art politique de Piscator, le théâtre documentaire se comprend 

donc comme une réaction831 à l’état actuel des choses qu’il tâche clarifier. Or, ce faisant, il 

donne à voir une certaine réalité et ne propose qu’une lecture parmi d’autres de la réalité 

puisqu’il ne s’agit pas de représenter le réel mais de le démontrer grâce à des preuves 

incontestables, attestant le bien-fondé de cette démonstration. Weiss en était d’ailleurs 

conscient quand il écrit : « Die Bühne des dokumentarischen Theaters zeigt nicht mehr 

augenblickliche Wirklichkeit, sondern das Abbild von einem Stück Wirklichkeit, herausgerissen 

aus der lebendigen Kontinuität »832 (La scène du théâtre documentaire ne représente plus la 

réalité saisie dans l’instant, mais l’image d’un morceau de réalité arraché au flux continu de la 

vie833). En ce sens, le théâtre documentaire demeure inéluctablement un produit de l’art et, selon 

Weiss, « il doit l’être, s’il veut justifier son existence » (muß es zum Kunstprodukt werden, 

wenn es Berechtigung haben will)834. La subjectivité et la contingence de l’artefact sont-elles 

                                                
827 WEISS, « Notizen », p. 91. / WEISS, « Notes », p. 7. 
828 WEISS, « Notizen », p. 91-92. 
829 WEISS, « Notes », p. 7-8. 
830 WEISS, « Notizen », p. 92-93. 
831 Piscator parle alors d’un théâtre « réactionnaire » au sens de « réaction contre » une injustice, la guerre etc. 
Voir PISCATOR, E., Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 1972, p. 26. Dans « Le Théâtre Prolétarien », Piscator 
souligne que le nouveau théâtre recherche une « liaison bien plus étroite avec le journalisme, avec l’actualité 
quotidienne » afin de « toucher les masses sur les lieux mêmes où elles demeuraient », p. 40. Cf. PISCATOR, E., 
« Le Théâtre Prolétarien »,  Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 1972, p. 35-45. 
832 WEISS, « Notizen », p. 95. 
833 WEISS, « Notes », p. 10. 
834 WEISS, « Notizen », p. 96 / WEISS, « Notes », p. 10. 
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dès lors compatibles avec l’objectivité que l’on prête habituellement aux documents qui sont, 

ne l’oublions pas, au fondement des archives ? Que deviennent-ils lors du transfert dans le 

domaine de l’art – et, plus précisément, lors d’une transposition du mode écrit au mode 

performatif ? 

b. Le massacre de Rechnitz mis en scène  

Quand le document constitue un élément parmi d’autres dans une création artistique – en 

l’occurence théâtrale – sa place et sa fonction s’avèrent relatives et il doit être considéré comme 

une partie de l’œuvre et non comme un objet à part. Même sa structure se lit en fonction de la 

cohésion générale de l’œuvre. Le rapport de réciprocité entre le document et la fiction 

s’explique par leur parenté structurelle. Comme le souligne Jacques Rancière dans Les mots de 

l’histoire, la fiction se nourrit autant de faits réels que la réalité accueille des faits fictifs parce 

que « l’histoire n’est en dernière instance, susceptible que d’une seule architecture, toujours la 

même : il est arrivé une série d’événements à tel ou tel sujet »835. Cette affirmation quelque peu 

réductrice présente l’avantage de s’adresser en même temps à divers types de narration comme 

les discours de l’histoire et de la mémoire, la littérature et la presse ou encore les productions 

cinématographiques et théâtrales. Quand il s’agit d’analyser la manière dont l’art performatif et 

les sciences humaines et sociales s’approprient des sujets sensibles de la mémoire culturelle, 

comme le massacre de Rechnitz, il convient de prendre en compte l’aspect scénographique de 

chacune de ces représentations. À l’instar du document archivé que son nouvel emplacement 

(par exemple un musée) cadrent, les références intradiégétiques/intrascéniques au monde réel 

subissent un traitement spécifique chez Jelinek et Wagner dont nous proposons ici une lecture. 

 

Faire entendre les sons intermédiaires ou la présence du document 

Récit historique, récit mémorial, récit artistique : la présentation des événements nocturnes du 

24 au 25 mars 1945 s’apparente nécessairement une mise en scène plus ou moins élaborée. Ce 

qui varie d’une production à l’autre est donc moins le contenu que les formes du dire et du 

montrer, le choix des éléments révélés ainsi que leurs fonctions. Quels types d’empreintes la 

réalité laisse-t-elle dans ces « récits » du massacre et comment ceux-ci la retravaillent-ils ? 

Influent-ils également sur la réalité ou la perception de celle-ci ? 

                                                
835 RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, p. 9. 
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Jusqu’aux révélations de David Litchfield dans la biographie familiale The Thyssen Art 

Macabre836, dont la traduction allemande fut retardée en raison d’une vive polémique en 

2007837, le massacre de Rechnitz reste méconnu pour la plupart des Autrichiens et même pour 

certains habitants actuels du Burgenland – cela malgré le documentaire saisissant des régisseurs 

Erne et Heinrich en 1994 et la mise en scène de März. Der 24. à Oberwart en 1995. Quand 

Jelinek s’empare du sujet en 2008, la fondation Elfriede Jelinek Forschungszentrum838 saisit 

l’occasion pour organiser un colloque international autour de son nouveau texte de théâtre qui 

aborde au travers de l’exemple de Rechnitz les questions sensibles de la mémoire du fascisme 

en Autriche.  En ce sens, Rechnitz (Der Würgeengel) ne constitue pas un texte parmi d’autres. 

À l’origine, l’auteure avait interdit toute représentation de la pièce sur les scènes autrichiennes, 

craignant de nouvelles attaques contre sa personne, comme celles qu’elle a dû subir au moment 

de la remise du prix Nobel en 2004. Entre avril et mai 2009, le centre de recherches réalise en 

coopération avec la communauté du culte israélite (Israelitische Kulturgemeinde), le musée juif 

de Vienne (Jüdisches Museum Wien), R.E.F.U.G.I.U.S. et l’institut de théâtre, de 

cinématographie et des médias de l’université de Vienne (Institut für Theater-, Film- und 

Medienwissenschaft der Universität Wien) une série de manifestations qui ouvrent non 

seulement le débat mais qui donnent aussi une réception plus large au travail (et à la langue) de 

Jelinek839. Comme l’écrit Pia Janke dans l’introduction de l’ouvrage collectif, issu des diverses 

manifestations, « la pièce ne s’inscrit pas seulement dans une série de tentatives pour 

comprendre et expliquer le massacre de Rechnitz mais se lit également comme un prolongement 

de son propre œuvre : Rechnitz (Der Würgeengel) doit être interprétée comme la continuation 

des textes antérieurs tels que Die Kinder der Toten, Stecken, Stab und Stangl ou encore In den 

Alpen, qui ont pour sujet ‘l’innocence infinie’ de l’Autriche et qui pivotent autour d’un néant – 

autour de tous ceux que le national-socialisme a détruits et anéantis. »840. Le statut particulier 

                                                
836 LITCHFIELD,SCHMITZ, The Thyssen art macabre, op. cit.. 
837 Après avoir été interdite, elle paraît finalement deux ans plus tard sous le nom de LITCHFIELD, Die Thyssen-
Dynastie. Die Wahrheit hinter dem Mythos, op. cit. La traduction française se fait encore attendre. 
838 Depuis juin 2013 le « Centre de Recherches sur Elfriede Jelinek » a changé de fonctionnement en créant une 
plateforme spécifiquement consacrée à la recherche qui reste rattachée à  l’ancien Centre de Recherches. La 
Forschungsplattform Elfriede Jelinek: Texte - Kontexte – Rezeption constitue un réseau de recherche 
interdisciplinaire et international reliant des experts de l’université de Vienne auxs chercheurs, institutions 
culturelles et artistes du monde entier. La plateforme initie des échanges scientifiques multidisciplinaires sur des 
questions esthétiques et des thématiques cruciales de notre époque. L’un de ses objectifs principaux demeure 
cependant de les rendre accessibles au grand public grâce à des colloques et des publications régulières. 
839 JANKE, KOVACS,SCHENKERMAYR, Die endlose Unschuldigkeit, p. 10. 
840 « das Stück [steht] nicht nur in einer Reihe künstlerischer Auseinandersetzungen mit dem Massaker Rechnitz, 
sondern [ist] auch als Fortschreibung von Jelineks eigenem bisherigem Werk zu lesen : Rechnitz (Der Würgeengel) 
ist als Weiterführung von Texten wie Die Kinder der Toten, Stecken, Stab und Stangl und In den Alpen zu 
interpretieren, die die ‘endlose Unschuldigkeit’ Österreichs thematisieren und um Leerstellen kreisen – um 
diejenigen, die im Nationalsozialismus vernichtet und ausgelöscht worden sind. » Ibid., p. 11. 
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de cette œuvre dans la production dramatique de Jelinek cautionne en partie la place que nous 

accordons ici à son analyse qui décélera à partir des contextes précis de l’œuvre les échos de la 

réalité à l’intérieur de celle-ci. Dans la mesure où l’auteure prête dans Rechnitz une attention 

particulière aux discours des historiens, une révision de ces dires s’est également imposée à 

nous. 

 « [Es] dürfte sich bei allen Opfern dieses Massakers um Juden aus dem Lager Köszeg 

gehandelt haben, die im Zuge der Auflösung des Lagers zu Fuß, per Bahn oder LKW nach 

Rechnitz gebracht und dort ermordet und verscharrt wurden »841 (En ce qui concerne tous les 

victimes du massacre, il s’agissait sans doute des Juifs du camp de Köszeg qui, après la 

dissolution du camp, sont venus à pied, en train ou en camion à Rechnitz où ils furent assassinés 

et enterrés à la va-vite). La formulation hypothétique de Walter Manoschek (emploi du passif 

impersonnel, du subjonctif II et d’un groupe relatif pour désigner les victimes) révèle la 

prudence de l’historien, confronté à des faits plus ou moins démontrables. Manoschek fait partie 

des quelques historiens qui se sont penchés sur le cas de Rechnitz842. Son analyse du crime et 

des criminels supposés témoigne de la volonté de se tenir à distance du massacre tout en en 

respectant la dimension collective et donc sa propre implication dans ce travail de mémoire. Il 

est par ailleurs surprenant qu’Elfriede Jelinek ait participé en personne à ce travail critique en 

contribuant un texte hybride, mi-commentaire, mi-essai littéraire, intitulé Im Zweifelsfall (En 

cas de doute). L’auteure y remercie les historiens pour leur travail de « défrichage » qui serait 

vain s’il restait méconnu du grand public car « [q]uand on ne le connaît pas, il ne revient pas 

comme une chose qui adviendra sans que l’on puisse la changer, mais comme une chose qui 

produit l’avenir (« Wenn man es nicht kennt, dann kommt es wieder, nicht als etwas, das 

kommen wird, ohne dass man es ändern könnte, sondern als etwas, das die Zukunft 

herstellt. »)843.  Placé en exergue, le texte littéraire confère aux analyses scientifiques une 

dimension psychanalytique (le retour du refoulé et la compulsion de répétition) et peut être lu 

                                                
841 MANOSCHEK, W., « Rechnitz, März 1945. Taten und Täter »,  Die endlose Unschuldigkeit : Elfriede Jelineks 
'Rechnitz (Der Würgeengel)', Janke, Pia, Teresa Kovacs,Christian Schenkermayr, Wien, Praesens Verlag, 2010, 
p. 51-67, ici p. 55. 
842 Manoschek était ainsi l’un des premiers à avoir publié une anthologie d’analyses historiques du massacre, issues 
d’un séminaire de recherche tenu à l’université de Vienne de 2007 à 2008. Cf. MANOSCHEK, Der Fall Rechnitz: 
Das Massaker an Juden im März 1945, New Academic Press, Wien, 2009. 
843 « Danke an die Historiker mit ihren Rodungswerkzeugen, die etwas zusammentragen, das noch keiner kennt, 
und sie tragen es nicht zusammen, damit es ausgetragen wird und in ein Austraghäusel kommt. Sie tragen es 
vielleicht umsonst zusammen, denn niemand wird sich je daran gewöhnen können, daß etwas immer wieder 
anfängt, solange man es nicht kennt. », cf. JELINEK, E., « Im Zweifelsfall »,  Der Fall Rechnitz. Das Massaker 
an Juden im März 1945, Manoschek, Walter, Wien, Wilhelm Braumüller, 2009, p. 1-4, ici p. 3. 
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comme une « parenthèse sémantique »844. En ce sens, la faille sémiotique que « Rechnitz » 

constituait jusque-là pour les discours de l’histoire et de la mémoire, a contribué à l’émergence 

d’une coopération fructueuse entre les domaines de la fiction et du réel.  

Dans son introduction à l’étude, Manoschek souligne en termes clairs ce dont Jelinek a fait 

la pierre angulaire de sa pièce de théâtre : ce dont on parle sans cesse sans le nommer à aucun 

instant845 – l’identité des victimes :  

Wer sind die Opfer? Wir wissen weder die genaue Zahl der Ermordeten, noch ihre Namen. 

Jahrzehntelang wurde nach dem Massengrab gesucht, aber es wurden keine weiteren 

Anstrengungen unternommen, die Identität der Opfer zu klären.846  

Qui sont les victimes? Nous ne connaissons ni le nombre exact des assassinés, ni leurs noms. 

Pendant des décennies, on a cherché la tombe collective mais on n’a pas fait d’autres 

investigations pour élucider l’identité des victimes. 

L’une des analyses, intitulée Vergessene Opfer (victimes oubliées), se consacre entièrement à 

ces anonymes dont cinq noms sur environ 200 ont pu être retrouvés – une réalité inacceptable 

en regard des noms connus et officiellement commémorés des défunts locaux847. D’après 

l’historien, cette situation intenable s’explique par le fait que jusque-là « la justice s’est 

exclusivement intéressée au déroulement du massacre » et non aux victimes848. Il termine son 

analyse en indiquant qu’il est fort probable qu’il y ait eu bien d’autres morts à Rechnitz, 

victimes d’autres massacres de la fin du régime849 :  

Manches deutet darauf hin, dass unter der Erde von Rechnitz noch weit mehr als die beim 

Massaker vom 24. auf den 25. März 1945 ermordeten Juden liegen. Doch bis heute ist nicht 
geklärt, wer im Einzelnen die Täter gewesen sind und wo die jüdischen Opfer verscharrt 

wurden.850 

                                                
844 Dans sa préface, Walter Manoschek la remercie par ces mots : « Mit Im Zweifelsfall hat Elfriede Jelinek ein 
wortmächtiges Essay geschrieben, das diesem Buch nicht nur einen beeindruckenden literarischen Betrag 
hinzufügt, sondern auch als inhaltliche Klammer für die wissenschaftlichen Artikel gelesen werden kann. », cf. 
MANOSCHEK, Der Fall Rechnitz: Das Massaker an Juden im März 1945, p. VIII. 
845 Seul un messager l’évoque rapidement : « …von denen es auch keine Namen gibt, denn wenn es keine Gesichter 
gibt, kann es auch keine dazugehörigen Namen mehr geben, Sie glauben, es muß wenigstens Namen geben? », 
cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 159. 
846 MANOSCHEK, Der Fall Rechnitz: Das Massaker an Juden im März 1945, p. VII.  
847 « So ist auch in Rechnitz auffällig, dass den Wehrmachtssoldaten ein imposantes Kriegerdenkmal im 
Ortszentrum gewidmet ist, welches sowohl die Namen der Gefallenen als auch Fotos trägt. », cf. RAJAL, E., J. 
KRAMER,D. BINDER, « Vergessene Opfer »,  Der Fall Rechnitz. Das Massaker an Juden im März 1945, 
Manoschek, Walter, Wien, Wilhelm Braumüller, 2009, p. 111-45. 
848 « Dass über diese bezeugten Tötungsaktionen bis heute kaum etwas bekannt ist, hängt damit zusammen, dass 
sich das Gericht ausschließlich mit dem Mordgeschehen beschäftigt hat, das in der Nacht zum Palmsonntag in der 
Umgebung des Rechnitzer Kreuzstadls stattgefunden hat. Weitere Verbrechen an den Juden, die in diesen Tagen 
in und um Rechnitz herum verübt worden sind und die in Summe wahrscheinlich weit mehr Opfer gefordert haben, 
blieben ausgeblendet und sind heute nur mehr ansatzweise rekonstruierbar. », cf. MANOSCHEK, « Rechnitz, 
März 1945. Taten und Täter », p. 55-56. 
849 On peut par exemple citer celui de Deutsch-Schützen qui a eu lieu quelques jours plus tard, non loin de Rechnitz. 
850 MANOSCHEK, « Rechnitz, März 1945. Taten und Täter », p. 66. 
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Certains détails indiquent qu’il y a sous la terre de Rechnitz bien plus de corps que ceux des 
Juifs assassinés lors du massacre du 24 au 25 mars 1945. Cependant on n’a pas élucidé jusqu’à 

ce jour qui en particulier sont les coupables et où les victimes juives ont été enterrées. 

La pièce Rechnitz rebondit sur ces hypothèses mais elle force l’aspect hypothétique du récit. 

Les messagers soulignent qu’ont été saisis seulement ceux qui étaient prévus à cet effet 

(diejenigen, die dafür vorgesehen waren), à savoir des « hommes (ou des femmes) creux »851. 

Le texte de Jelinek aborde en outre la question de l’origine des victimes qu’il relie à une 

mémoire impossible quand il dit :  

Viele Namen kennen wir noch gar nicht, sie sind unaussprechlich, aber nicht unaussprechlich 

wertvoll, wir sind aber gern bereit dazuzulernen852  

Beaucoup de noms nous sont encore inconnus, ils sont imprononçables mais non d’une valeur 

imprononçable, nous sommes néanmoins prêts à en apprendre davantage.  

En évoquant l’impossible prononciation des noms des victimes, l’auteure attire de façon sous-

jacente l’attention du lecteur sur leur origine non-autrichienne (probablement hongroise). 

L’anonymat qui pourrait être l’objet d’une nouvelle investigation historique se voit en quelque 

sorte justifié : au lieu d’assumer une faille dans l’historiographie actuelle et d’œuvrer à la 

combler, on avance l’argument selon lequel il s’agit d’étrangers, id est de « non-Autrichiens » 

qui, à ce titre, ne méritent pas la même attention que les « autochtones »853. Ainsi le texte opère 

une perversion : c’est l’étrangeté même des victimes qui justifie l’ignorance des autochtones 

laquelle se fonde sur le lieu commun selon lequel les noms étrangers sont imprononçables. La 

critique de Jelinek va plus loin. L’argument du caractère imprononçable des noms étrangers 

dissimule une xénophobie qui sous-tend l’attitude ignorante des habitants de Rechnitz face au 

massacre de la fin de guerre. Refuser de prononcer et, partant, de commémorer les noms des 

défunts, cela ne revient-il pas à refuser de se souvenir des victimes, à les priver de leur statut 

de victimes et à les « tuer » une seconde fois, comme le suggère le titre du documentaire Silence 

de mort ? Pire encore, l’inversion de la perspective n’entraîne-t-elle pas aussi une inversion des 

acteurs du drame ? Ainsi les coupables sont victimes d’une ignorance de l’autre qui, en raison 

de sa différence, est stylisé en « barbare »854. En jouant sur l’homonymie de l’adverbe allemand 

                                                
851 Bien que les historiens supposent ce que sont à priori des hommes que l’on a fusillés, il n’est pas exclu qu’il y 
ait également eu des femmes parmi les victimes. Cf. « ich habe es selbst gesehen und auch gehört, wie diese 
Männer ergriffen wurden, während keiner der Gäste und keiner der Diener aus dem Dorf und keiner der Forstwarte 
im Wald und keine der Lilien auf dem Felde davon ergriffen wurde, nur diejenigen, die dafür vorgesehen waren 
[…] wahrscheinlich kennt jeder von uns solche hohlen Männer (oder Frauen) in seinem eigenen Umfeld, glauben 
Sie nicht? » cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 161. 
852 Ibid., p. 161. 
853 Cette critique de l’esprit villageois importe à Elfriede Jelinek et se retrouve dans la plupart de ses textes. 
854 Étymologiquement « le barbare » désigne « l’étranger » pour les Grecs, puis pour les Romains, à savoir celui 
qu’ils ne comprenaient pas parce qu’il ne parlait pas leur langue – faisant à leur yeux seulement « bar – bar ». 
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« unaussprechlich », le texte opère un glissement sémantique du caractère étranger des noms 

(et donc difficiles à articuler) à leur valeur incommensurable puisque derrière chaque nom se 

dissimule une vie humaine identifiable qui a disparu. Connaître et savoir prononcer les noms 

signifie nécessairement pouvoir identifier les victimes et, par conséquent, rendre le crime 

effectif. En d’autres termes, l’irréductibilité du meurtre appelle à une démarche psychanalytique 

qui permet au refoulé (i.e. à l’imprononçable) de remonter à la surface et de rendre l’indicible 

(das Unaussprechliche) dicible et l’inconnu (le refoulé) connaissable. Savoir et pouvoir 

prononcer les noms des victimes devient ainsi un acte de reconnaissance : d’une part du statut 

de victime, d’autre part de la faute collective. Mais il s’agit tout autant d’un geste commémoratif 

que la pièce Rechnitz leur refuse visiblement. Ici, l’équation s’inverse : du point de vue 

phonétique, les noms des morts sont dits indicibles. Ils n‘ont aucune valeur aux yeux des 

interlocuteurs qui, pourtant, prétendent être prêts à « en apprendre davantage ». S’il ne s’agit 

guère d’accroître ses compétences linguistiques, est-ce pour autant un premier pas vers le 

repentir ? Par la mise au jour de l’équivocité de la langue courante, Elfriede Jelinek souligne sa 

violence sous-jacente. C’est précisément en passant d’un pastiche du discours des historiens à 

celui des villageois, que la pièce relie sur le plan discursif la mémoire savante à la mémoire 

populaire et le souvenir collectif au souvenir individuel. 

 

 Rechnitz (Der Würgeengel) renoue ostensiblement avec la mémoire populaire comme 

le révèle la comparaison des mémoires des habitants de Rechnitz, recueillies par Eva 

Schwarzmayer dans Rechnitzer Geschichten qui retrace au niveau local  les traumatismes de la 

guerre avec un focus sur les derniers jours. « Les histoires de Rechnitz ne sont pas une 

constribution scientifique à la recherche sur le national-socialisme ou le travail du souvenir », 

écrit cette dernière, « mais il s’agit de laisser la parole à la génération de la guerre et de 

l’écouter »855. Schwarzmayer souligne par ailleurs qu’elle souhaite faire entendre les voix des 

silencieux et encourage les autres à briser leur silence : « Ils doivent obtenir une voix, devenir 

présents, voire exemplaires pour ceux qui se taisent encore ou qui croient devoir se taire. »856 

Ainsi les projets des deux écrivaines se rejoignent dans la mesure où Jelinek cherche tout autant 

à donner une voix aux disparus (les victimes), aux exclus du discours officiel (les auxiliaires du 

                                                
855 « Die ‘Rechnitzer Geschichten’ sind kein wissenschaftlicher Beitrag zur Forschung über Nationalsozialismus 
oder Erinnerungsarbeit, sondern es geht darum, in den Erzählungen die Kriegsgeneration zu Wort kommen zu 
lassen und ihr zuzuhören. » SCHWARZMAYER, Rechnitzer Geschichten, p. 6.  
856 « Sie sollen eine Stimme erhalten, präsent werden sowie beispielgebend sein für jene, die noch immer 
schweigen oder glauben, schweigen zu müssen. » Ibid., p. 6. 
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château de Rechnitz) et à tous ceux qui sont privés d’une voix comme le suggère Requiem (Den 

Verschwiegenen) de Peter Wagner. En quoi la fiction (Rechnitz) se distingue-t-elle cependant 

des transcriptions de Schwarzmayer ? 

 Dans la section dédiée aux souvenirs de l’époque où Rechnitz devient secteur du front 

(März 1945 : Rechnitz wird Frontgebiet), Mme F. rapporte :  

Und dann ist alles schön langsam dem Ende zugegangen. Da haben wir schon geredet, was 

werden wir tun? Im Radio haben wir ja gehört, was los ist. Und von den Russen haben wir 
gehört, die sind so schlecht, und die vergewaltigen die Frauen. Dann sind auch schon die 

letzten Deutschen gekommen. Die letzten, das war nicht der Volkssturm, das waren die 

Brandenburger. Das waren Soldaten, die haben wir bei uns zwei Tage im Stadl einquartiert 

gehabt. Die haben gesagt, wir sollen ja nicht zuhause bleiben, wir sollen fortgehen, weil die 
Russen, die kennen da nichts. Und überhaupt, wenn da das Weingebiet ist, die saufen sich an 

und vergewaltigen die Frauen nach der Reih. Und es ist ja dann auch so geschehen.857 

Et puis, ce fut doucement le début de la fin. Nous nous sommes déjà demandés : qu’allons-

nous faire ? Car nous avons bien entendu à la radio ce qui se passait. Et nous avons entendu 

dire des Russes qu’ils étaient tellement méchants et qu’ils violaient les femmes. C’est alors 
que les derniers Allemands sont arrivés. Les derniers, ce n’était pas le Volkssturm mais ceux 

de Brandenbourg. C’étaient des soldats, nous les avons hébergés deux jours dans le Stadl. Ils 

nous ont dit de ne surtout pas rester à la maison, de partir parce que les Russes sont sans 

scrupules. Et de toute façon, comme c’est une région de vigne, ils se soûlent et violent ensuite 

les femmes, l’une après l’autre. Et c’est exactement ce qui s’est passé. 

Bien que Mme F. est témoin d’époque, elle a recours au discours rapporté pour évoquer les 

violences et les risques auxquels les habitants de Rechnitz, et plus particulièrement les femmes, 

étaient exposés à l’arrivée de Russes. Au lieu de se contenter de ses souvenirs personnels, elle 

raconte d’abord ce que la radio officielle diffusait au sujet de l’ennemi (« Im Radio haben wir 

ja gehört,… Und von den Russen haben wir gehört, …»). Elle évoque ensuite ce que les soldats 

rapportaient du front (« Die haben gesagt,…»). Enfin, elle avance des clichés, encore très 

répandus dans les mémoires familiales, à savoir que « le Russe » n’a pas froid aux yeux, qu’il 

viole les femmes et qu’il est toujours ivre (« Und überhaupt, …»). Finalement, les trois 

arguments d’autorité (les informations, les témoins combattants, la sagesse populaire qui 

contient ‘toujours’ un grain de vérité) lui permettent d’affirmer et de valider ce qu’elle voulait 

démontrer : « c’est exactement ce qui s’est passé » (Und es ist ja dann auch so geschehen.). 

Pourtant, à aucun instant, Mme F. ne dit avec ses propres mots ce qui s’est réellement passé. Le 

lecteur ne saura pas si elle ne veut pas ou si elle ne peut pas le dire. 

L’hésitation entre le vouloir et le pouvoir dire (ou ne pas dire) constitue le point de 

départ de l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek. Dans sa pièce Rechnitz, ce mécanisme double 

                                                
857 Ibid., p. 53. 
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du discours rapporté à l’intérieur même d’un témoignage lui permet de dévoiler la circularité 

des affirmations qui se confirment mutuellement et enferment le lecteur dans un 

cercle sémiotique creux :  

Also ich sage Ihnen: Falls sie noch nicht da waren, dann kommen sie noch. Die kommen sogar 

bald, sagt Ihnen ein Bote, wie Sie auch einer sind, Sie wissen ja, wie weit man uns glauben 
kann. In den Russen ist jetzt der Stolz der Eroberer, aber sie machen immer alles kaputt, was 

sie erobert haben, und den Rest klauen sie und ruinieren ihn dann auch noch. […] denn der 

Russe kennt nur sich, der wird zum Dank dafür unsere Frauen immer weiter vergewaltigen, 

immer weiterziehen und dabei dauernd auf die Uhr schauen, die er uns geklaut, wie spät es ist 
und ob sich noch eine ausgeht: und ob!858 

Alors moi je vous dis : s’ils ne sont pas encore venus, ils viendront. Ils viendront même sous 
peu, vous dit un messager comme vous en êtes un vous-mêmes, vous savez bien jusqu’où on 

peut nous faire confiance. Les Russes ont maintenant en eux la fierté des vainqueurs mais ils 

cassent toujours tout ce qu’ils ont conquis et ils chapardent le reste, et ils le démolissent en 
plus […] car le Russe ne connaît que soi-même, et pour nous en remercier, il continuera à 

violer nos femmes, à pousser toujours plus loin en regardant sans cesse sa montre, qu’il nous 

a volée, pour savoir l’heure et si une autre fera encore l’affaire859: et comment ! 

Notons que le spectre des lieux communs s’est élargi ; non seulement les Russes sont 

« connus » pour violer, ruiner ou détruire leur butin mais aussi supposés être des voleurs. La 

formulation amphibologique de la dernière réplique invite à deux lectures : le pronom indéfinie 

« eine » renvoie soit au moment propice de voler une autre montre (eine Uhr geht sich noch 

aus), soit à l’occasion de violer une autre femme (eine Frau geht [sich] noch aus) – comme si 

les deux infractions se situaient, éthiquement, sur le même plan. Cette confusion grave insinue 

in fine ce qui ressort de tous ces clichés, à savoir que « l’ennemi » est un « barbare », sans 

culture et civilisation aucunes. Ce faisant, l’auteure met au premier plan les contradictions 

internes aux discours mnémoniques, fondés sur l’ouï-dire :  

Daher können wir es genausogut sofort wieder vergessen. Außerdem ist mein Sagen 
überflüssig: Keiner könnte sich vorstellen, daß noch jemand bleibt, wenn der Russe kommt. 

Seid ihr alle da? Nein! Aber viele schon.860 

C’est pourquoi nous pouvons aussi bien l’oublier tout de suite. De plus, mon discours est 
superflu: personne ne pourrait s’imaginer que l’on reste alors que le Russe arrive. Tout le 

monde est là ? Non ! Mais quand même pas mal.  

 

L’allusion au jeu du guignol (Seid ihr alle da?) discrédite le discours de Mme F. précisant plus 

haut que l’on avait conseillé aux femmes de partir pour échapper aux violences des troupes du 

front – et qu’apparemment, « tout le monde » n’avait pas écoutés ces sources « sûres ». À la 

                                                
858 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 56-57. 
859 En autrichien, « sich ausgehen » est synonyme de réussir tout juste quelque chose (etw. gerade noch erreichen). 
860 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 57. 
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déclaration dans Rechnitz, émettant l’hypothèse que « personne ne pourrait s’imaginer que l’on 

reste alors que [les troupes ennemies] arrivent », Mme F. répond que « c’est [pourtant] 

exactement ce qui s’est passé ». Cependant, Schwarzmayer ne qualifie pas ces mémoires 

populaires, tels que les souvenirs de Mme F., de « superflues », soit dignes d’être « oubliées » ; 

bien au contraire, elle les met au premier plan de son texte afin de montrer sur quel type de 

savoir, sur quelles formes de connaissance nos discours courants se fondent. Faut-il rappeler 

que ce genre de récits de guerre se transmet par la mémoire familiale, intergénérationnelle, 

entretenant de fausses rancunes et des clichés dangereux ? En ce sens, ce n’est pas la violence 

en temps de guerre qui est ici mise en évidence mais la manière dont le souvenir de celle-ci 

(d’ailleurs vraie ou fausse) est transmis et conservé à long terme – l’engouement pour ce type 

de discours étant bien connu. 

 C’est aussi le goût pour les histoires de famille, les rumeurs et les secrets qui a poussé 

David Litchfield à découvrir le massacre alors qu’il s’était engagé à rédiger la biographie 

familiale des Thyssen. Le titre du livre, The Thyssen Art Macabre, en témoigne d’ailleurs. Mais, 

comme le souligne Elfriede Jelinek, s’il n’y avait pas eu de cadre confidentiel, propice aux 

aveux plus ou moins fiables – c’est-à-dire un cadre quasi-familial – le journaliste n’aurait 

probablement rien appris de l’implication des Thyssen dans le massacre de Rechnitz861. Les 

parallèles entre le texte de Litchfield et celui de Jelinek sont nombreux et nous nous 

contenterons d’un seul exemple862. Il est par ailleurs significatif que Jelinek cite le journaliste 

fort controversé en première ligne dans ses remerciements paratextuels863, juste avant Günter 

Stampf (l’un  des personnages les plus médiatiques du journalisme « people »864) et Friedrich 

Nietzsche (un penseur polémique à son époque qui sème encore aujourd’hui la discorde). Dans 

un entretien avec Pia Janke, l’auteure se dit par ailleurs fort intriguée par les personnages 

polémiques, tels que Litchfield : « ich liebe Tratsch und Klatsch », déclare-t-elle au cours de 

                                                
861 « Mit einem Historiker hätte Heinrich Thyssen nicht gesprochen, da bin ich mir sicher. […] Man musste mit 
dem Baron saufen und sich seine Frauen- und Familiengeschichten anhören, um etwas zu begreifen. Und das hat 
Litchfield gemacht. » Cf. JELINEK, « Diese falsche und verlogene Unschuldigkeit », p. 19. 
862 Jelinek s’inspire notamment vers la fin de son texte de la biographie familiale des Thyssen. Une « nébuleuse », 
tissée autour des thèmes de la fuite (à Lugano), du sexe, de l’art et de l’économie, reprend des pans entiers du livre 
de Litchfield qui présente en détail la nouvelle vie des barons, après 1945, en Suisse 
863 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 205. 
864 Günter Anthony Stampf (né le 28 août 1968 à Neunkirchen et mort le 28 juillet 2012 à Hambourg) était un 
producteur célèbre d’émissions, de séries et de films à la télévision. Il publie quelques livres dont Interview with 
a Cannibal (2003), issu du documentaire éponyme (Der Kannibale von Rotenburg) dont il était également l’auteur. 
Depuis 2010, il avait élargi son spectre d’activités (Scripted Reality, Feature Film). Malgré sa mort précoce, il 
demeure un personnage populaire qui a marqué le paysage médiatique germanophone, engagé par les grandes 
chaînes allemandes et autrichiennes ainsi que par journal BILD. Il a notamment travaillé pour Thomas Gottschalk 
(Gottschalk Late Night, ZDF-Spezial) et ORF (Talkshow Vera). N’oublions pas non plus qu’il avait soutenu avec 
BILD les campagnes du Bundestag de Gerhard Schröder et de Helmut Kohl. 
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cet entretien, « es macht die Dinge sinnlich erfahrbar, auch wenn kaum was Wahres dran 

ist »865 (j’adore les ragots et potins, ils rendent les choses tangibles, même s’ils sont rarement 

vrais).  

D’après Jelinek, la science livre une grille de lecture, des principes et des méthodes 

approuvées pour distiller les vérités derrière les lieux communs, les préjugés et les croyances, 

mais « pour en faire l’expérience sensible », nous dit-elle, il nous faut la presse de boulevard866. 

Pour rendre l’horreur saisissable et pour sensibiliser les lecteurs aux abominations d’un passé 

qui n’est pas nécessairement le leur, la dramaturge s’inspire ainsi des méthodes du chroniqueur, 

toujours soucieux d’interpeller le lecteur afin de maintenir son éveil. Elle y parvient en imitant 

par moments le style du billet journalistique : elle insiste sur les faits percutants, offre aux 

lecteurs des images marquantes (grotesques ou abjectes) et emploie une langue aux 

significations chatoyantes. Mais alors que Litchfield rédige son texte à partir de ce que les 

habitants de Rechnitz lui ont appris sur le terrain, Jelinek s’appuie sur ce que Litchfield en 

rapporte dans son livre. Celui-ci se lit comme un journal pseudo-scientifique où les ragots se 

superposent aux faits réels :    

Extrait 1:  

Ein Gastwirt aus Rechnitz, der sowohl die Thyssens als auch die Batthyánys kannte, räumte 

ein, fünf Tage, bevor die Deutschen das Schloss gegen die Russen verteidigten, seien 
schreckliche Dinge geschehen, in deren Folge eine große Zahl von Juden massakriert worden 

sei.867  

Le patron d’un restaurant à Rechnitz qui connaissant la famille Thyssen et la famille 

Batthyány, admettait que cinq jours avant que les Allemands défendaient le château contre les 

Russes, des choses terribles s’étaient passées, suite auxquelles on avait massacré un grand 
nombre de Juifs. 

 

Extrait 2 :  

Franz Podezin scheint die Gewohnheit gehabt zu haben, Juden für kleinere Vergehen in einen 
Kellerraum im Schloss einzusperren, sie nachts ins Freie zu bringen und zu erschießen. 

Ortsansässige erzählten, die Gräfin hätte dabei sehr gern zugesehen.868 

Franz Podezin semble avoir eu l’habitude d’enfermer des Juifs pour des infractions légères 

dans une cave du château, de les amener la nuit à l’extérieur pour les fusiller. Des riverains 

ont raconté que la Comtesse auvait beaucoup aimé assister au spectacle. 

                                                
865 JELINEK, « Diese falsche und verlogene Unschuldigkeit », p. 18. 
866 « [die Forschung] gibt Richtlinien vor, aber die Sinnlichkeit, die sinnliche Erfahrbarkeit, bekomme ich eher 
von jemandem wie Litchfield » (la recherche donne des lignes de conduite mais la sensibilité, la possibilité d’en 
faire l’expérience par les sens, je l’obtiens plutôt grâce à des personnes comme Litchfield) Ibid., p. 18. 
867 LITCHFIELD, Die Thyssen-Dynastie. Die Wahrheit hinter dem Mythos, p. 230. (Nous soulignons) 
868 Ibid., p. 232. 
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Dans ces deux extraits, le mouvement de l’énoncé se dirige vers la dernière phrase qui attise le 

suspens (extrait 1) ou indigne le lecteur (extrait 2)869. Les deux affirmations s’appuient sur des 

faits de seconde main. Tandis que la première fonde son autorité sur les dires d’une personne 

qui connaissait bien les criminels, la seconde établit sa légitimité moins sur la proximité 

sentimentale que spatiale puis que les sources sont qualifiées de « riverains ». Notons toutefois 

que le journaliste ne prend pas de risques puis qu’il simule par l’usage du Konjunktiv I et II une 

distance critique. Dans la mesure où à aucun moment une analyse historique ou des documents 

officiels ne confirment ces hypothèses, on peut cependant dire qu’il s’agit de ragots n’ayant que 

l’apparence de la vraisemblance (notamment dans le deuxième extrait). Le texte de théâtre 

renforce cette écriture de façade, en faisant un amalgame entre discours rapporté et 

disculpation des coupables :  

Ich habe gehört, wie mein Kollege zu dem einen, der zuerst in seine eigene Grube fiel, noch 

sagte: Fremder Mann, ich verhafte dich ungern, aber es muß sein, denn ich wurde schließlich 
angewiesen, das zu tun. […] Mein Kollege traf bei seinen Opfern auf vollstes Verständnis. Es 

war schließlich ein Befehl.870 

J’ai entendu mon collègue dire à celui qui tomba en premier dans sa propre tombe : étranger, 

je t’arrête contre mon gré mais c’est nécessaire puisqu’on m’a ordonné de le faire. […] Les 

victimes se sont montrées fort compréhensives à l’égard de mon collègue. C’était tout de 

même un ordre.  

Dans le texte de Jelinek, l’auteur du récit est mis au premier plan (ich habe gehört) – une 

stratégie de légitimation qui brouille le contenu plutôt compromettant des propos. Au lieu 

d’associer le discours à un collaborateur du crime collectif qui aurait été sur les lieux du 

massacre, on tend à l’accorder à une tierce personne qui aurait ‘simplement’ assisté au crime 

sans être ‘acteur’ comme « le collègue » dont il est ici question. Tout en assumant la 

vraisemblance du récit, ce narrateur attire l’attention de son interlocuteur sur l’autre sujet de 

cette histoire. Ainsi la forme du récit rejoint le fond qui vise manifestement la disculpation du 

soi-disant « collègue », quant à lui, acteur indéniable du crime. N’étant pas le même que celui 

qui lui aurait donné l’ordre, cet homme ne saurait être responsable du résultat de l’exécution de 

celui-ci – une justification courante des nazis et de leurs sympathisants après la chute du régime. 

Cette « déresponsabilisation » du criminel est redoublée par une distraction sur le plan 

discursif puisque celui qui raconte l’histoire n’est pas celui qui commet l’acte, ni celui qui est 

en contact avec les victimes. Le meurtre et sa description sont ainsi délégués à un inconnu.  

                                                
869 Peter Wagner insiste sur cet aspect macabre de la Comtesse dans März. Der 24. 
870 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 142. 
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La méthode consiste donc à décharger celui qui parle en attirant l’attention de l’auditeur-

lecteur sur une tierce instance (dont l’identité demeure floue), tout en lui conférant l’autorité 

nécessaire pour que son récit soit crédible. Ceci transparaît clairement dans l’extrait suivant où 

le messager introduit lui-même dans son rapport la notion de rumeur (Gerücht), qui est issue – 

ne l’oublions pas – du substantif dérivé des verbes « rufen, schreien » (Gerufe, Geschrei):  

Und es ist nur ein Gerücht, daß die Frau Gräfin das Haupt des einen Höhlenmenschen, den 

sie erschossen hat, auf ihren Jagdstock gespießt und mitgenommen hat wie eines wilden Tieres 

Kopf.871 

Et ce n’est qu’une rumeur que la Comtesse ait embroché sur son bâton de chasse le crâne de 

cet homme des cavernes qu’elle avait tué, et qu'elle l’ait emporté comme la tête d’un animal 

sauvage. 

L’auteur des propos cités est cette fois-ci inconnu et même suggéré ‘multiple’ puisque la rumeur 

est l’œuvre d’un ensemble d’auteurs. Paradoxalement, c’est la qualification même du propos 

comme « simple rumeur » (nur ein Gerücht) qui semble ici accorder quelque crédit à 

l’information dont le caractère mensonger saute pourtant aux yeux872. La brutalité de l’image 

convoquée et l’abjection qu’elle suscite chez le récepteur fonctionnent au même titre que celles 

que nous suggère l’extrait 2, tiré de l’ouvrage de Litchfield. L’expérience sensible de l’horreur 

passe donc par une écriture opaque et ambigüe et non par le discours transparent et univoque 

de la science, par une écriture inquiétante et non rassurante, hypothétique et non démonstrative. 

 

 L’inquiétude générée par une opacité affichée relie aussi les deux intertextes 

cinématographiques à Rechnitz (Der Würgeengel). Aussi bien le documentaire Totschweigen 

(A Wall of Silence) que le long-métrage El ángel exterminador communique au spectateur une 

atmosphère oppressante, voire une angoisse contagieuse. À aucun moment, le documentaire ne 

tente de refigurer le massacre de Rechnitz ; il ne s’agit donc pas d’un reenactment. Les seuls 

aperçus de la soirée macabre proviennent en effet des témoignages très fragmentaires, voire de 

quelques plans montrant les lieux présumés du crime. La caméra emploie très peu de filtres, ce 

qui produit un effet d’authenticité qui semble suffire pour accréditer le montage873. Une lecture 

intensive de la pièce révèle que Jelinek a non seulement une connaissance précise de 

Totschweigen mais qu’elle tente même un dialogue avec les metteurs en scène. Dans le 

                                                
871 Ibid., p. 156. 
872 Nous reviendrons sur l’aspect mythologique de cette citation dans le chapitre suivant. 
873 Il en est autrement du long-métrage qui, bien au contraire, ne cesse d’employer des effets spéciaux suggérant 
un univers onirique. 
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documentaire de Margarete Heinrich et d'Eduard Erne, seule une voisine accepte de témoigner 

de ce qu'elle a vu ou, plus exactement, entendu dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 :  

NACHBARIN: Ich habe die Nacht nicht schlafen können. Und da war ich auf [Sie dreht sich 

um]. Und ich habe immer das Jammern gehört und dann das, das war so halb zwei, zwei Uhr 
in der Nacht, dass man es von daher bis zu uns gehört hat. Die Nacht ist still und da hören 

Sie es weinen [sie schweigt]. Das kann ich Ihnen nicht beschreiben [sie weint]. Das muss man 

nicht erleben. Den Schmerz, den kann man nicht sagen [sie putzt sich die Nase]. Ich habe es 
ja nicht gesagt, wie ich das Jammern gehört habe, [als] die da draußen geschossen haben, 

da hab ich alle Fenster zu[gemacht], die Ohren hab ich mir zugestopft, dass ich es nicht hören 

muss [sie putzt sich die Nase].  

JOURNALIST: Das war in der Nacht? [Sie nickt.] 

NACHBARIN: Ja, zwei Uhr in der Nacht. Und da hat man es durch die Fenster, trotzdem, 

dass die zugemacht waren, das Jammern gehört, diese Todesschreie.874 

VOISINE : Je n'ai pas fermé l’œil de la nuit. C'est pourquoi j'étais debout. [Elle se retourne] 
Et j'ai sans cesse entendu les gémissements et puis cela, c'était entre une heure et demie et 

deux heures de la nuit – on a entendu les gémissements de là-bas jusqu'à chez nous. La nuit 

est silencieuse et soudain vous les entendez pleurer [elle se tait]. Je ne peux pas vous le décrire 
[Elle pleure]. Ce n'est pas la peine de vivre cela. Il n'y a pas de mots pour exprimer la douleur 

[Elle se mouche]. Je ne l'ai pas dit mais quand j'ai entendu les gémissements et les coups de 

fusil, j'ai fermé toutes les fenêtres et me suis bouché les oreilles pour ne plus les entendre [Elle 
se mouche à nouveau]. 

JOURNALISTE : C'était dans la nuit ? [Elle hoche la tête]  

VOISINE : Oui, deux heures de la nuit. Et malgré tout on a entendu les gémissements à travers 

les fenêtres, même après les avoir fermées, ces cris d'agonie. 

La transcription du témoignage montre que la voisine a été fortement impressionnée par les cris 

des agonisants, plus que par les coups de fusils. Sa description du massacre se réduit à un cadre 

temporel « entre une heure et demie et deux heures de la nuit », les effets sonores et les 

conséquences (elle ferme les fenêtres et se bouche les oreilles). Autrement dit, l’hécatombe 

n’existe qu’au travers ses contours mais elle est vidée de l’intérieur : son contenu est absent 

comme les tombes non retrouvées. N’est-ce alors pas l’inconsistance de cette représentation qui 

traduit à la fois l’aspect inimaginable du massacre ainsi que l’inexistence de repères qui nous 

permettraient de mieux saisir ?  

 La réalité historique se construit ici à partir d’une déconstruction du représentable et ne 

devient effective qu’en dévoilant l’inefficacité du discours scientifique. Elfriede Jelinek reprend 

ce passage mémorable du documentaire dans sa pièce Rechnitz. Comme nous l’avons vu plus 

haut, elle grossit les traits, dilate le sens et transgresse le politiquement correct :  

ein Anruf kam, und dann, um halb zwei, zwei Uhr: Geschrei. Da konnte man Fenster und 

Türen schließen und sich die Ohren zuhalten : Geschrei Geschrei Geschrei, furchtbare 

                                                
874 Nous citons et traduisons d'après une captation privée du documentaire que Roland Koberg eut la gentillesse 
de mettre à notre disposition. Nous soulignons les éléments significatifs pour l’analyse. Totschweigen, 36:00 min. 
– 38:58 min. Le lecteur est prié de se rapporter à l’extrait n°3 du CD n°1 en annexe. 
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Schreie, können die denn keine Rücksicht nehmen, um diese Zeit wollen wir schlafen, jeder 
will um diese Zeit schlafen, außer denen, die es nicht wollen und nicht dürfen.875 

un appel survint, puis, vers une heure et demi, deux heures : des cris. On avait beau fermer les 
fenêtres et les portes et se boucher les oreilles : des cris des cris des cris, des cris épouvantables, 

ne peuvent-ils donc pas tenir compte des autres, nous voulons dormir à cette heure, tout le 

monde veut dormir à cette heure, à l'exception de ceux qui ne le veulent pas ou qui ne le 

peuvent pas. 

L’auteure fait clairement entendre les notes intermédiaires, c’est-à-dire les significations sous-

jacentes du discours de témoin en les poussant à l’extrême. Le caractère insoutenable des cris, 

qui l’ont forcée à fermer les fenêtres et à se « boucher les oreilles » pour moins souffrir, est 

perverti en une plainte. Selon l’expression du messager, les gémissements insupportables des 

massacrés, dont l’indicibilité se résume à une triple répétition (Geschrei Geschrei Geschrei) et 

dont le caractère atroce (furchtbare Schreie) traduit plutôt un agacement qu’un état de choc, 

s’apparent à une nuisance sonore, empêchant ceux qui veulent « dormir à cette heure » de se 

reposer ‘en paix’ – « à l'exception de ceux qui ne le veulent pas ou qui ne le peuvent pas », 

sous-entendu les « bourreaux » (qui ne veulent pas) et les « victimes » (qui ne peuvent pas). En 

forçant quelque peu les propos de la voisine, Jelinek réussit à dévoiler le caractère macabre du 

récit filmé. Si son texte paraît d’abord en contradiction avec le film documentaire, une lecture 

plus détaillée montre que cette extrapolation sert la mise au jour d’une violence et d’une 

mauvaise foi non avouées qui planent sur les témoignages recueillis par les deux réalisateurs et 

que le montage ne permet pas toujours de saisir. Si les larmes et soupirs du témoin semblent 

authentiques au spectateur du documentaire, si bien qu’il a pitié de cette « voisine », voire 

sympathise avec elle au sens propre du terme, le texte de Jelinek interdit toute empathie. Il 

renverse même le schéma d’une double identification (la voisine s’identifie aux victimes, tandis 

que le spectateur – victime de ses états d’âme – la perçoit comme une victime ; enfin, par effet 

de miroir, il devient victime lui-même en souffrant avec le témoin) et en dénonce les dangers 

dissimulés. Jelinek casse ainsi l’illusion d’innocence. Sa réécriture du témoignage révèle au 

contraire que la catégorie du « non-coupable » n’existe pas – pourquoi la voisine a-t-elle attendu 

si longtemps avant de briser le silence ? Pourquoi a-t-elle préféré se « boucher les oreilles » et 

se détourner du spectacle sanglant au lieu d’alarmer les autres habitants ou de supporter les cris 

pour en témoigner plus tard ? Partant, le texte devient l’autre côté du miroir. Il complète ou 

plutôt corrige l’illusion optique du documentaire qui, en ce qu’il est tributaire des images, ne 

peut que renvoyer au spectateur lui-même. De par sa nature polysémique, son 

                                                
875 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 98. 
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multiperspectivisme et son chatoiement discursif, le texte permet cependant de dépasser le 

schéma de l’identification et d’aller au-delà des apparences. 

Les deux médiums se complètent ou se contredisent pas nécessairement ; ils peuvent 

aussi être un canon à deux voix où l’une cherche à surenchérir l’autre. C’est notamment le cas 

d’un extrait de Rechnitz qui reprend les propos de deux témoins dans Totschweigen évoquant 

les conditions d'hébergement des forçats au domaine des Batthyány-Thyssen. Les éléments 

soulignés dans le premier extrait font écho aux propos recueillis par Eduard Erne et Margarete 

Heinrich à Rechnitz du second extrait :  

Extrait 1  

Wir können mit diesen Männern nichts mehr anfangen. Deswegen haben wir sie ja dorthin 

gesperrt, in unsere Keller. Das war aber ein schöner Keller, sogar geweißelt, eigentlich der 

Aufenthalts- und Erholungsraum für die Pferde, ja, ganz recht : schön geweißelt, nicht 
dreckig, er war sauber, der Keller, wo die gehalten wurden, in einer riesigen Scheune, die war 

weiß gewaschen, whitewashed, und verfugt876 

Nous ne savons plus quoi faire de ces hommes. C'est pourquoi nous les avons enfermés là-bas, 

dans nos caves. Mais c'était une belle cave, même blanchie, en réalité l'espace de repos et de 

séjour des chevaux, oui, en effet : joliment blanchie, pas sale, la cave où on les tenait était 
propre, une grange immense, blanchie à la chaux, whitewashed, et jointoyée. 

  

Extrait 2 

GÄRTNER: Im Schlosskeller hat man sie zusammengepfercht oder oder oder in die 
riesengroßen Heuschober oder Heustadln, die die Gutsherrschaft gehabt hat. 

FRAU: Pferdestall [ungewisser Blick in die Kamera], aber der war schön der Pferdestall, 
nicht vielleicht irgendein..., gepflegt, alles schön weiß, geweißt, da hat man sie untergebracht 

[leicht geneigte, beinahe gerührte Kopfhaltung, die die Zustimmung des Gegenübers sucht].877 

JARDINIER : On les a entassés dans la cave du château ou ou ou dans les immenses granges, 

voire dans les fenils que les châtelains possédaient.  

FEMME : L’écurie [regard craintif vers la caméra], mais c'était une belle écurie, pas 

n'importe laquelle..., soignée, tout était joliment blanc, blanchi à la chaux, c'est là qu'on les a 

logés [légère inclinaison de la tête cherchant la compréhension du locuteur, presque 

affective]. 

La convergence des deux extraits est frappante et on est tenté de lire les propos filmés entre 

1990 et 1994 comme une réécriture du texte de Jelinek, bien que cela soit impossible. À 

entendre les deux témoins, les victimes du massacre auraient en effet bénéficié d’un lieu 

exemplaire, spacieux, irréprochable et – forçons un peu le trait – enviable (Rechnitz : « Das war 

aber ein schöner Keller, sogar geweißelt » vs. Totschweigen : « aber der war schön der 

Pferdestall, nicht vielleicht irgendein..., gepflegt, alles schön weiß, geweißt »). Mis en regard 

                                                
876 Ibid., p. 97. 
877 Totschweigen, 25:16 min. - 25:40 min. Cf. Extrait n°4 du CD n°1 en annexe. 
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du texte de Jelinek, l’affirmation du témoin réel semble vouloir renchérir sur la déclaration du 

messager qui se contente d’abord de qualifier la cave de « jolie et même blanchie », sans ajouter 

les adjectifs mélioratifs de la propreté et du soin que l’on n’associé guère, du moins dans ce 

contexte, aux constructions souterraines ou annexes. Ce n’est que dans un second temps, lors 

de la reformulation du propos suggérant aussi un changement de voix, que le discours du 

messager se focalise sur l’aspect hygiénique et la taille du lieu de détention. Le documentaire 

et le texte s’accordent donc quand il s’agit de déconstruire un faux témoignage ou de révéler 

une description « décalée » qui vise, selon toute vraisemblance, la disculpation des Batthyány-

Thyssen en minimisant les conditions annexes du massacre. Dans les différentes versions, le 

témoin cherche l’approbation de son interlocuteur en employant pour la description du crime 

des termini inhabituels, pour ne pas dire franchement contraires.  

Une dernière comparaison de deux extraits issus du texte et du long-métrage illustre 

comment l’auteure viennoise aborde les faits lorsqu’ils proviennent de la bouche du narrateur 

de Totschweigen, puis comment elle se positionne comme autorité extérieure à son texte. Les 

passages soulignés mettent les correspondances entre les médiums en évidence. Comme nous 

l’avons montré dans le chapitre précédent, Totschweigen tient sa cohérence d’un narrateur 

extra-diégétique invisible (il s’agit d’Eduard Erne878) qui introduit et commente les différentes 

scènes. Dans les extraits 3 et 4 ci-dessous, la voix du narrateur (extrait 3a) intervient juste après 

le témoignage de la cuisinière (extrait 4a). Pour l’analyse des deux extraits, nous inverserons 

cependant l’ordre. 

La voix du narrateur confère au documentaire une tonalité neutre. Telle la voix d’un 

historien, elle se contente de raconter calmement « les faits » sans laisser percer la moindre 

émotion. Elle émet des hypothèses, pose des questions, synthétise ce qui vient d’être dit par un 

témoin. Parfois, elle laisse la place à l’image et au silence. Sans jamais s’incarner dans un 

personnage du film, c’est pourtant au travers d’elle que nous percevons tout. Son œil est celui 

de la caméra. Malgré son inconsistance physique, cette voix omniprésente et omnisciente, au 

grain très lisse, emplit l’espace : 

Extrait 3 :  

a) ERZÄHLER: Um ca. 23 Uhr erhält der Gestapochef Podezin auf dem Fest einen 

Telefonanruf. Er und seine Sekretärin Hildegard Stadler bitten einige Personen in einen 

Nebenraum, Waffen werden ausgegeben. Dann verlassen ungefähr 15 Personen das Schloss. 
Währenddessen werden die Zwangsarbeiter vom Bahnhof in die Nähe des Kreuzstadls 

                                                
878 Le metteur en scène nous a confirmé par écrit qu’il s’agit de sa voix, tandis que les questions sont posées soit 
par Margareta Heinrich, soit par lui-même. C’est d’ailleurs Eduard Erne qui pose les questions à la voisine qui 
fond ensuite en larmes.  
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gebracht. Sieben Mal fährt ein LKW hin und her. Als Podezin auf das Fest zurückkehrt, fällt 
einem Kellner auf, dass er sehr viel tanzt.879 

Vers 23 heures, Podezin, chef de la Gestapo, reçoit un appel pendant la fête. Sa secrétaire, 
Hildegard Stadler, et lui prient quelques personnes de venir dans une salle avenante. On 

distribue des armes. Environ 15 personnes quittent ensuite le château. Pendant ce temps, on 

transporte les forçats de la gare à proximité du Kreuzstadl. Sept fois, un camion repart et 

revient. De retour à la soirée, un serveur remarque que Podezin ne cesse de danser. 

Avec ces quelques mots, le narrateur conclut le témoignage (4a) de la cuisinière avant de passer 

à celui d’une voisine, décrivant avec effroi les cris des agonisants. La voix spectrale se 

superpose au portrait de la lune, filmée en gros plan, que des nuages découvrent, puis couvrent 

peu à peu jusqu’à ce que l’on ne perçoit plus qu’un écran noir (Figures 100-105 : TS 12-17). 

Celui-ci est soudain relayé par le visage marqué du prochain témoin. Les silences avant et après 

l’irruption fantomatique du narrateur rythment le documentaire et redoublent ainsi la 

signification du titre. Au fur et à mesure que les témoins défilent sur l’écran, ne laissant aucune 

place aux victimes, ce « silence de mort » (Totschweigen) se mue en effet en « silence de 

morts » (Totenschweigen) – d’autant plus qu’à ce jour, une grande partie des témoins filmés au 

début des années 1990 n’est plus en vie. À l’opposé du film, la pièce de Jelinek se produit dans 

le vacarme. Aussi les répliques, qui empruntent clairement quelques phrases au documentaire, 

communiquent une grande hâte et donnent l’impression de devoir être prononcées d’une seule 

traite, sans qu’une seule respiration n’interrompe le flux des paroles. C’est d’ailleurs ce que 

nous avons pu observer dans les trois versions de Rechnitz auxquelles nous avons assisté à 

Munich, à Fribourg et à Zurich : 

b) Das war ein Gefolgschaftsfest, eindeutig ein Gefolgschaftsfest, einer folgte dem anderen, 

bis um 23 Uhr der Anruf erfolgte, mitten im Fest. Dann verließen es 15 Personen. So spricht 
der Bote. […] 27mal fährt der LKW hin und her, dann sind sie alle geliefert. Das Fleisch muß 

weg. Der Mond hat seinen eigenen Hof. Dort kann er sein Vieh züchtigen. Irgendwann hat 

jede Unterhaltung ein Ende, und man sitzt wieder brav zu Hause.880 

C’était une soirée de partisans, l’un suivait l’autre, jusqu’à ce que vers 23 heures un appel 

survint, au beau milieu de la fête. Puis, quinze personnes quittent les lieux. Ainsi parle le 

messager. […] 27 fois, le camion repart et revient avant qu’ils soient tous livrés. La chair doit 
disparaître. La lune a son foyer propre. Elle peut y punir [et élever] du bétail. Un moment 

donné, toute distraction prend fin et on reste sagement à la maison. 

Le rythme soutenu des propos s’explique d’une part par la parataxe – enchaînant plusieurs 

courtes phrases, séparées par des virgules, si bien qu’il n’y ait plus de place pour une respiration 

– d’autre part par les effets de style – la répétition de « Gefolgschaftsfest » qui introduit une 

métaphore filée autour du lexème « suivre » (folgen/erfolgen), impliquant sur le plan 

                                                
879 Totschweigen, 35:27 – 36:00 min. Cf. Extrait n°5 du CD n°1 en annexe. 
880 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 58-59. 
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sémantique l’impression d’un mouvement continu. Elfriede Jelinek se réfère indirectement au 

documentaire d’Eduard Erne en employant l’anaphorique du au lieu de l’article indéterminé 

« un » pour qualifier le camion du transport, supposant ainsi que le lecteur en ait déjà entendu 

parler. Elle augmente d’ailleurs sensiblement le nombre des allers-retours en passant de 7 

(extrait 3a) à 27 (extrait 3b). Comme dans les réécritures précédentes, l’auteure aggrave la 

situation en lui donnant une coloration grotesque et abjecte. Tandis que le récit du documentaire 

fait l’ellipse du massacre, passant des derniers faits avérés (les trajets du camion) aux nouveaux 

constats (le témoignage d’un domestique ayant remarqué que Podezin ne cessait de danser à 

son retour), le texte de Jelinek suggère le carnage par la déclaration fort déplacée « Das Fleisch 

muß weg » (La chair ou la viande doit disparaître), réduisant les corps humains à ceux du bétail 

en route vers l’abattoir afin « qu’ils soient tous livrés ». L’auteure créée pourtant un autre lien 

avec le documentaire qui ne peut être compris que par un lecteur partageant le même savoir. 

Les deux énoncés par lesquels ce passage se termine surprennent dans un premier temps : « Der 

Mond hat seinen eigenen Hof. Dort kann er sein Vieh züchtigen. Irgendwann hat jede 

Unterhaltung ein Ende, und man sitzt wieder brav zu Hause » (La lune a son foyer propre. Elle 

peut y punir [et élever] du bétail. Un moment donné, toute distraction prend fin et on reste 

sagement à la maison). Le spectateur ne voit pas d’emblée le rapport avec ce qui précède. 

Pourtant, l’allusion au documentaire est évidente. Comme nous l’avons évoqué plus haut, la 

caméra fixe la pleine lune au moment même où le narrateur résume ces quelques faits 

(Figures 100-105 : TS 12-17). Le spectateur voit donc le « foyer » de la lune se dégager 

lentement. Du halo de la lune, qui se dit en allemand « Hof » (littéralement « la cour » ou le 

« préau »), Jelinek passe par un glissement sémantique aux écuries du château où les forçats 

juifs ont été détenus et où l’on peut donc élever du bétail (Vieh züchten) et le punir (züchtigen). 

Mais comme « toute bonne chose a une fin », aussi cette « distraction » macabre qu’était le 

massacre pour les principaux acteurs « prend fin », qui demeurent désormais « sagement à la 

maison » comme si rien n’était. Cette dernière image semble également commenter 

Totschweigen, qui non seulement documente l’existence de ces personnes qui sont 

« sagement » restées « à la maison », mais elle nous propose aussi un regard derrière les 

coulisses. C’est précisément ce qui se passe lors du témoignage suivant où la voisine fond en 

larmes quand elle se souvient des hurlements dans la nuit. Cette scène fortement équivoque, 

donnant au spectateur l’impression d’avoir pénétré le for intérieur, non seulement du point de 

vue spatial puisque l’on entre chez le témoin, mais aussi mnémonique en ce que l’on se situe 

face à un souvenir refoulé, se termine par une inversion de perspective : la caméra se situe à 
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l’extérieur et se braque sur une fenêtre éclairée, puis sur une porte qui s’ouvre un peu et se 

referme aussitôt. Un gros plan montre les jalousies qui descendent, la lumière s’éteint. Ces 

captations restent sans commentaire et laissent ainsi la place à un autre récit, peut-être à cette 

voix auctoriale de Rechnitz qui vient à leur secours. Celle-ci déclare sur un ton 

sarcastique qu’« un moment donné, toute distraction prend fin et on reste sagement à la 

maison ». Ainsi la voix de Totschweigen dialogue avec celle de Rechnitz qui décrit et commente 

la scène à défaut de ne pas pouvoir parler du massacre à la première personne. 

Les extraits suivants (4a et 4b) contrastent fortement avec les séquences précédentes. 

Non seulement le rythme des paroles diffère sensiblement mais aussi l’intonation générale des 

propos. Une femme du personnel (probablement une cuisinière ou aide-cuisinière881) témoigne 

plus en détail de l’ambiance effrénée de la soirée partisane. Tandis qu’une personne se serait 

mis à jouer de l'accordéon882, les autres auraient dansés comme des enragés :  

Extrait 4 :  

a) KÖCHIN: Na sicher, da war ja allerhand am Trinken. Die Frau Gräfin war auch dabei; ja, 

die hat auch getanzt. Der Podezin hat getanzt, die ganze Nacht durch. Die haben schon 

gewusst, dass es das Ende sein wird, wahrscheinlich. Einer hat gespielt mit der Ziehharmonika 
und da haben sie dann halt getanzt. Die Stadler war dort, und dann ein paar Offiziere, ein 

paar Offiziere waren dort und das, was man so halt gesehen hat, von der Küche aus, nicht. 

Das war ganz doll, das ist ganz doll zugegangen bis in die Früh. Und in der Früh sind dann 
die Juden erschossen worden.883 

CUISINIERE: évidemment, pas mal de monde se soulait. La comtesse y était aussi ; oui, elle 
a également dansé. Podezin a dansé, toute la nuit. Ils savaient sans doute fort bien que la fin 

approchait. Quelqu’un a joué de l’accordéon et les autres ont dansé. Stadler y était et quelques 

officiers, il y avait quelques officiers, puis tout ce qu’on pouvait voir depuis la cuisine, n’est-

ce pas. C’était dingue, on s’éclatait terriblement jusqu’au petit matin. Puis, au petit matin, on 

a fusillé les Juifs. 

À l’inverse du plan de l’entretien avec la voisine, la caméra ne reste pas braquée sur 

l’interlocutrice. Parfois un paysage nocturne (un chemin de terre qu’une modeste lumière 

éclaire) se superpose à sa voix sereine et dépitée (Figure 106 : TS 18). De même, la voix de 

l’interviewer est absente. L’entretien est probablement filmé dans une cuisine comme le 

suggèrent le carrelage fleuri et les torchons suspendus derrière le témoin. L’alternation entre 

ces deux plans brise l’unité du récit, pourtant plus complet que d’autres. Visiblement fragmenté, 

le discours s’avère aussi fragmentaire. Elfriede Jelinek semble avoir été touchée par l’ambiance 

que l’ancienne employée décrit. Son messager raconte :  

                                                
881 Dans la pièce März. Der 24. Peter Wagner accorde même tout un personnage à la « cuisinière » de Rechnitz 
(Mizzi) et son « auxiliaire » Anna. 
882 L’accordéoniste joue un rôle particulier dans la pièce de Wagner.  
883 Totschweigen, 34:24 min. – 35:26 min. Cf. Extrait n°6 du CD n°1 en annexe. 
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b) Kleidung keine mehr vorhanden, die mußten sie ja vorher ausziehen, aus der kann man 
vielleicht noch etwas machen, das turnt uns an, wenn die Menschen total nackt sind und wir 

total voll. Die Fenster mit Blut vollgeschmiert, die Türen auch, wir auch, bitte, wir könnten 

was ganz andres mit ihnen machen, denn unseren Armen leiht die Leichtigkeit der Gott, den 
wir dazu gemacht haben, Heil!, aber ja, das heilt schon!884 

Plus aucun vêtement car ils devaient les enlever avant, peut-être peut-on encore en tirer 

quelque profit, ça nous excite quand les gens sont complètement nus et nous complètement 
ivres. Les fenêtres barbouillées de sang, les portes aussi, nous aussi, je vous en prie, nous 

pourrions faire bien autre chose avec eux puisque ce Dieu, que nous avons fait tel, rend nos 

bras si légers, Heil !, mais oui, ça va guérir !  

Bien que la reprise de Jelinek s’écarte nettement du témoignage de la cuisinière, le texte 

dramatique permet de mieux rendre compte de l’atmosphère bacchanale de la soirée nazie. Par 

l’usage des métaphores (Die Fenster mit Blut vollgeschmiert, die Türen auch, wir auch) et une 

langue libérée de toute bienséance (das turnt uns an, wenn die Menschen total nackt sind und 

wir total voll), la pièce explicite ce que l’interlocutrice tait en disant tout simplement que c’était 

une soirée « déchaînée » qui « durait jusqu’au petit matin » (Das war ganz doll, das ist ganz 

doll zugegangen bis in die Früh). Si d’après son récit, le banquet se serait terminé par la 

fusillade (Und in der Früh sind dann die Juden erschossen worden), la pièce suggère au 

contraire qu’elle n’aurait réellement commencé qu’après le massacre (ce dont témoignent les 

traces de sang). Le cri bacchanal (Evoé, ïach), poussé par les ménades pour honorer leur dieu 

Dionysos, se transforme en salut fasciste (Heil !) pour le nouveau dieu des hommes, qui n’est 

un dieu que parce « nous l’avons rendu tel ». L’exclamation « Heil » désigne en allemand le 

« Salut » mais elle signifie aussi, dans sa forme verbale, « soigner » (heilen) ce qui explique la 

fin du propos (aber ja, das heilt schon / mais oui, ça va guérir) que nous pourrions lire a 

posteriori comme une promesse d’oubli. La voix prétend qu’avec le temps, même les pires 

crimes vont s’effacer de la mémoire et les blessures les plus profondes guérir.  

 Cependant, les témoignages recueillis par les deux metteurs en scène ainsi que les textes 

de Wagner et de Jelinek montrent qu’il n’en est rien. Ils ont tous en commun de ne pas montrer 

le massacre mais de permettre au récepteur d’en faire l’expérience grâce aux récits. Ces 

témoignages prennent quasiment toute la place dans les différentes scènes : si l’interviewer 

s’efface derrière les voix de témoin dans le documentaire Totschweigen, les pièces März. Der 

24. et Rechnitz (Der Würgeengel) n’ont plus de voix auctoriale – du moins affichée. Ainsi, au 

lieu d’attirer l’attention sur le crime macabre, les différentes versions mettent la 

                                                
884 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 111. 
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médiatisation885 au premier plan. Ce faisant, ces récits deviennent eux-mêmes des médiations, 

c’est-à-dire ils servent d’intermédiaire entre deux instances complémentaires : l’émetteur et son 

récepteur. Rechnitz (Der Würgeengel) se transforme en palimpseste où les divers hypotextes 

s’accumulent et s’entremêlent. Une analyse d’El angel exterminador et plus encore celle du 

documentaire Totschweigen (A Wall of Silence) montrent que Jelinek n’a pas seulement tenté 

une relecture de ces deux long-métrages à l’aune des pratiques commémoratives de la fin du 

XXe et du début du XXIe siècle mais qu’elle a effectué une véritable réécriture par les moyens 

performatifs que lui offre le théâtre. 

 

Les discours épique, tragique et comique à l’épreuve de Rechnitz 

Le texte Rechnitz présente un entrelacs de différents discours, empruntés aux œuvres et aux 

types d'écriture les plus divers. Le récit mythologique côtoie le slogan publicitaire, le ton 

tragique frôle la badinerie. Un messager reformule ainsi le récit de l'hécatombe en récit 

héroïque, inspiré des écrits homériques : 

Vom Augenlid den Schlummer schmiß sie hin, ohne zu zögern, verzichtete gar ganz auf Schlaf, 

setzte sich hinweg über Zwang, Not, Zweck, Wille, Gut und Böse, trank alles aus, tanzte über 

alles hinweg, denn um dieser Leichtesten willen mußte das Schwere auch getan werden und 

dasein, ja, der Ernst und die Schwere, die gehören auch dazu, und so schoß sie also, die Frau 
Gräfin, die Berichte widersprechen sich ja jetzt schon, wie soll das weitergehen und vor 

allem : mit wem?, und sie schoß, und sie schoß, oder schoß sie nicht selbst? Schoß sie nur 

hervor aus dem Schloß?886 

Sans hésiter, elle débarrassa ses paupières du sommeil, se privant même du repos, sans tenir 

compte des impératifs, des peines, de la bonne cause, des intentions, du bien et du mal ; elle 

but jusqu'à la dernière goutte, dansa sans tenir compte du monde, car pour satisfaire ces 
hommes légers il fallait bien surmonter la difficulté tout en restant sur place, eh oui – le sérieux 

et la gravité en font partie, c'est alors qu'elle tire, Madame la Comtesse, bien que les rapports 

se contredisent d’ores-et-déjà, comment cela peut-il bien continuer et surtout : avec qui ?, et 

voilà qu'elle tire et qu'elle tire ; est-ce bien elle qui tire ? Se retire-t-elle seulement du château ? 

Si à première vue le ton et le vocabulaire surprennent le lecteur, ils révèlent à la seconde lecture 

un programme esthétique qui vise sans cesse à mettre en lumière l'ambivalence de la situation 

discursive. Tandis que le ton épique des premières lignes enjolive l'acte meurtrier, stylisé en 

chasse noble, le choix du lexique plus courant ainsi que sa redondance (notamment celle de 

« schießen ») dévoile la brutalité sous-jacente d’un discours qu’on serait tenté d’attribuer aux 

coupables et pour lequel l’allemand réserve le terme de « Tätersprache ». L'homicide se réduit 

                                                
885 « Médiatiser » signifie initialement « placer sous la souveraineté d’un empereur ou vassal » et, par extension, 
« diffuser par les médias » ou « rendre médiat ». C’est la deuxième acception du terme qui nous intéresse ici. 
886 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 143-144. 
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dans cette langue à une « tâche légère» – celle de tuer « les hommes les plus légers » (« die 

Leichtesten ») – qu'il faut aborder avec « le sérieux et la gravité » (« Ernst und Schwere ») qui 

lui incombent. Dans cette réécriture des faits, ce sont les « tireurs » et non leurs cibles qui sont 

aujourd’hui victime des pires invectives – une perversion de la situation initiale que l'auteure 

rend audible par des jeux de mots autour du verbe « schießen » dont elle souligne les multiples 

significations : tirer sur, se précipiter, (re)bondir, s'élancer. Les affirmations contradictoires, 

ostensiblement conçues pour semer le doute, révèlent une question qui les sous-tend : comment 

se faire une représentation juste de la vérité si l’on ne dispose que de récits de seconde main ? 

Le multiperspectivisme et le déploiement kaléidoscopique des faits réels, mêlés à la fiction, 

n'empêchent-ils pas toute forme de connaissance objective ? Toujours sur le point de déborder, 

le discours des messagers de Rechnitz se transforme en moyen pour maintenir la vérité à 

distance ou selon la dramaturge Julia Lochte « une manière de se protéger de la vérité »887. 

À plusieurs reprises, les récits de messagers présentent la comtesse comme une allégorie 

moderne de la chasseresse Diane, figure emblématique de la mythologie gréco-latine. On 

l'associe volontiers aux activités meurtrières des humains sans différencier la nature du butin. 

La chasse à tir tourne dans Rechnitz en chasse à l'homme dont on rapporte (au sens double du 

terme) les trophées :  

Und es ist nur ein Gerücht, daß die Frau Gräfin das Haupt des einen Höhlenmenschen, den 

sie erschossen hat, auf ihren Jagdstock gespießt und mitgenommen hat wie eines wilden Tieres 
Kopf.888 

Et ce n’est qu’une rumeur qui dit que la Comtesse a embroché sur son bâton de chasse le crâne 
d’un des hommes de caverne, qu’elle avait tiré, et qu'elle l’a emporté comme celui d’un animal 

sauvage. 

La violence bacchanale du récit de messager antique prend la forme d’un conte moderne où 

l’incertitude de la véracité du récit suscite l'effroi chez l’auditeur. En même temps, l'auteure lui 

procure un plaisir du texte qui s’apparente à la volupté que procurent les rumeurs et ragots aux 

villageois. Le mélange étonnant des registres tragique et comique ainsi que cet univers 

fantastique frôlant sans cesse le monde réel, met au jour une esthétique nouvelle que Jelinek 

qualifie de « surréelle » ou d'« hyperréelle » (« überwirklich »). Dans un entretien avec 

Christine Lecerf, l'écrivaine explique que « la réalité est là quoi que l'on fasse. On ne peut pas 

la nier. Mais on ne peut l'appréhender qu'au moyen d'une esthétique inventée à cet effet. » Elle 

                                                
887 « ein Spielart des Sich-vom-Leib-Haltens der Wahrheit » : LOCHTE, J.,« Redeschwall und Schweigemauer. 
Elfriede Jelineks 'Rechnitz (Der Würgeengel)' », Theaterheute, 2008,  p. 162. 
888 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 156. 
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nous propose celle qui confronte sans répit le registre noble de la tragédie à « l'incroyable 

stupidité et [...] trivialité des propos d'un politicien », voire aux ragots villageois889 :  

Ma méthode consiste à élever ce qu'il y a de plus vil et de plus stupide à une certaine hauteur : 

hisser par exemple les propos de Haider au niveau de L'Orestie. C'est seulement à une telle 
hauteur que se mesure la bassesse, c'est seulement à un tel niveau de culture que se révèle 

l'ignominie. On ne peut pas comprendre la bassesse si l'on n'a rien à quoi la mesurer.890 

L'écriture hybride permet à l’auteure de désamorcer la fictionnalité des discours fictifs qui, de 

par leur force suggestive, finissent par évincer les faits réels. Contaminant les discours réalistes, 

ils les rendent finalement incroyables si bien que les fictions (les histoires) finissent par priver 

l'histoire de la vérité objective.  

  

Le « révisionnisme » revisité 

Le verbiage constitue un moyen pour faire taire le discours vraisemblable : parler revient à 

déformer et la précision tourne en exercice de phraséologie, censée embrouiller le lecteur. Plutôt 

que d’informer le lecteur, les propos cherchent à noyer l'information : 

Was Sie in Wirklichkeit gesehen haben, ist nicht wahr. Man hat den Menschen gesagt, daß es 
zu den Duschen geht, aber dann war es doch umgekehrt, Menschen warten vor einer 

Duschkabine, die keine ist, sie ist nämlich zu klein, da gehen niemals so viele hinein, nein, 

falsch, Menschen warten vor einer Kleiderkammer, die eine Kabine ist, die Kleider kommen 

rein, nicht raus, die Menschen kommen rein und nicht mehr raus, was wollte ich sagen, im 
Film haben Sie es umgekehrt gesehen […] Da es das nicht gibt, ist es nicht passiert, daher 

gebe ich mir so wenig Mühe mit dem Bericht. Er handelt ja auch von nichts, der Bericht.891 

Ce que vous avez vu en réalité n’est pas vrai. On a dit aux personnes que ce chemin mène aux 

douches, or finalement c’était l’inverse, des personnes attendent devant une cabine de douche 

qui n’en est pas une parce qu'elle est trop petite, jamais autant de personnes n'y rentreront, non, 
c’est faux, des personnes attendent devant une penderie qui est une cabine, on y glisse les 

vêtements – ils ne ressortent pas – on y glisse les personnes et elles ne ressortent plus, que 

voulais-je dire : dans le film, vous avez vu le contraire […] Mais puisque cela n’existe pas, 

cela ne s’est pas produit, c’est pourquoi je ne me fatigue pas avec mon rapport. En effet, il ne 

parle de rien, le rapport. 

L’énoncé commence par un paradoxe qui induit une hypothèse risquée : la réalité n’étant pas 

vraie, cela suppose-t-il que la fiction l’est davantage ? Le messager se réfère implicitement au 

long-métrage de Luis Buñuel lorsqu’il évoque « ce film » qui montre ce qui ne coïncide pas 

avec la réalité, du moins avec celle que l’on est censé avoir « vue en réalité » : des personnes 

d’abord enfermées dans un salon, puis dans une église, en ressortent finalement. Cependant, 

                                                
889 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 105. 
890 Ibid., p. 105. 
891 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160-161. 
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cette allusion est un leurre – celui qui connaît El angel exterminador sait pertinemment que la 

fin du film suggère l’exact contraire : tandis que les villageois pieux sont à nouveaux séquestrés, 

une guerre civile éclate à l’extérieur. La pénétration d’un troupeau de moutons dans l’église 

confirme d’ailleurs l’hypothèse selon laquelle ces prisonniers des temps modernes ne retrouve-

ront pas si vite la lumière du jour. Avec ce paradoxe mensonger, Jelinek transforme le messager 

en porte-parole du négationnisme que l’Autrichien Walter Lüftl, chimiste de formation, 

inspecteur du service d’urbanisme et ancien président de la chambre du génie civil, défend dans 

son expertise controversée Holocaust – Glaube und Fakten (1991)892. Lüftl conclut sa réfutation 

des études historiques et de la littérature sur la Shoah – dont il qualifie les auteurs du nom 

péjoratif « Holocaust-Literaten » (littérateurs de l’holocauste) – par une démonstration de 

l’impossibilité « technique » de l’existence des chambres à gaz :  

Der Massenmord mit Dieselauspuffgasen (in 32 Minuten lt. Gerstein!) ist aus Zeitgründen 

eine schiere Unmöglichkeit, das kann man mit ein paar beherzten Männern auch heute noch 
experimentell nachweisen. Damit werden die ‚Gaskammern mit Dieselbetrieb‘ und auch die 

‚Gaswagen‘ zur gesicherten Desinformation. Die ‚Zeitzeugen‘ sagen objektiv die Unwahrheit, 

die Geständnisse sind eindeutig falsch, Naturgesetze gelten gleichermaßen für Nazis wie für 

Antifaschisten. Mit Dieselauspuffengasen kann man einfach niemanden in der geschilderten 
Art töten. Der Massenmord mit Zyklon B und mit Kohlenmonoxidgas in der überlieferten Form 

kann auch nicht stattgefunden haben, dagegen sprechen ebenso die Naturgesetze und das 

Fehlen der technischen und organisatorischen Voraussetzungen.893 

Le meurtre de masse par le gaz des pots d’échappement (en 32 minutes selon Gerstein) est 

pour des raisons de temps quasiment impossible, on peut d’ailleurs le prouver aujourd’hui par 
voie expérimentale avec l’aide de quelques hommes courageux. Les ‘chambres à gaz par 

moteur diesel’ ainsi que les ‘voitures à gaz’ deviennent donc une désinformation agréée. 

Objectivement, les ‘témoins d’époque’ ne disent pas la vérité, les aveux sont définitivement 

faux, les lois de la nature valent pour les nazis au même titre que pour des antifascistes. D’après 
la description, on ne peut tout simplement tuer personne par le gaz des pots d’échappement 

des moteurs diesel. Le meurtre de masse par cyclone B et par oxyde de carbone, selon la forme 

transmise, ne peut pas non plus avoir eu lieu, les lois de la nature s’y opposent tout autant que 

l’absence des conditions techniques et organisationnelles requises. 

Jelinek s’approprie non seulement (1a) le ton ironique et insolent des propos (« Naturgesetze 

gelten gleichermaßen für Nazis wie für Antifaschisten »)894, (1b) les formulations creuses d’une 

argumentation infondée (Mit Dieselauspuffengasen kann man einfach niemanden in der 

geschilderten Art töten), s’appuyant sur des lieux communs et des raccourcis grossiers tels que 

les faux arguments des « lois de la nature » ou de « l’infaisabilité technique », mais aussi (2a) 

la diction (« Die ‚Zeitzeugen‘ sagen objektiv die Unwahrheit, die Geständnisse sind eindeutig 

                                                
892 Ce texte circule aujourd’hui en libre accès sur internet : LÜFTL, W., « Holocaust – Glaube und Fakten 
(Originaltitel: the Lüftl Report) », Journal of historical review, 4, 12, Winter 1992/93,  
http://archive.org/details/Lueftl-Walter-Gutachten-Holocaust-Glaube-und-Fakten  
893 Ibid. (Nous citons d’après l’original en maintenant les guillemets de l’auteur du texte.) 
894 Notamment l’usage des guillemets par Lüftl est fort problématique. 

http://archive.org/details/Lueftl-Walter-Gutachten-Holocaust-Glaube-und-Fakten
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falsch, Naturgesetze gelten gleichermaßen für Nazis wie für Antifaschisten »), (2b) le 

vocabulaire récurrent (par exemple le terme de « Unwahrheit ») et (2c) la grammaire du 

révisionnisme.  

 L’extrait ci-dessous montre comment la dramaturge reproduit l’usage des modaux et la 

modalisation (« kann auch nicht stattgefunden haben ») de ce type de discours. Le style répétitif 

des propos du messager (« die Kleider kommen rein, nicht raus, die Menschen kommen rein 

und nicht mehr raus ») ainsi que les affirmations vidées de leur sens argumentatif (« Da es das 

nicht gibt, ist es nicht passiert ») concordent avec l’écriture de Lüftl. La déclaration se termine 

par une sentence digne du négationniste austrichien (« Er handelt ja auch von nichts, der 

Bericht »), réduisant les victimes de la Shoah ainsi que tous les rescapés à ce « rien » que 

l’expertise de Lüftl cherche à « démasquer » :  

Nach Ansicht der daran Glaubenden oder daran Glaubenmachenden [an] die 

Massenvergasungen, insbesondere von Juden, in den Konzentrationslager [sic] des 

3. Reiches. Hauptsächlich in Auschwitz (daher auch die Bezeichnung „Auschwitz-Mythos“) 

sollen 4 Millionen Juden vergast worden sein. Allerdings relativieren derzeit gewiß 
unverdächtige Quellen diese Zahl auf 1,5 Millionen* [sic]. Damit ist aber auch allein aus 

mathematischen Gründen die „symbolische Zahl von 6 Millionen“ auf 3,5 Millionen zu 

reduzieren. […] Es bleibt aber die Frage, ob es überhaupt Massenvergasungen gegeben hat 
bzw. gegeben haben kann. 

D’après ceux qui y croient ou ceux qui veulent faire croire aux exterminations massives par le 

gaz, notamment des Juifs, dans les camps de concentration du 3e Reich. On dit que 
prioritairement à Auschwitz (d’où l’appellation du « mythe d’Auschwitz ») 4 millions de Juifs 

auraient été tués par le gaz. Cependant, quelques sources sans doute fiables réduisent 

aujourd’hui ce chiffre à 1,5 millions*. Ce faisant, il faut aussi diminuer pour des raisons 
uniquement mathématiques le « chiffre symbolique de 6 millions » à 3,5 millions. […] Il reste 

pourtant à savoir s’il y a vraiment eu des exterminations en masse par le gaz, ou plus 

précisément s’il y a pu en avoir. 

Dans Rechnitz, Jelinek se réfère explicitement au titre de l’analyse de Lüftl et réduit à l’essentiel 

l’insolence de son introduction ahurissante, comme le montre l’affirmation que nous avons déjà 

citée : « Wir müssen nicht das Grauen auf den Gesichtern sehen und dürfen glauben, das sei 

technisch unmöglich. Dieser Glaube fällt leichter als der an Gott. »895 (Nous n’avons pas 

besoin de voir l’horreur sur les visages et sommes en droit de penser que cela serait 

techniquement impossible. Il nous est plus facile de croire cela que de croire en Dieu.)  

L’auteure confronte ses lecteurs à un orage verbal. Les absences, les oublis et les non-

dits restent en deçà du flot verbal qui submerge le lecteur. On n’échappe guère à ses 

« monologies »896 qui ne laissent aucune issue. C’est donc le trop plein de paroles qui assure la 

                                                
895 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160. Voir notre analyse sur les « anges de l’histoire », p. 281. 
896 Nous avons donné une définition de ce terme dans l’introduction, p. 79. 
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mise en relief de qui fait précisément défaut : le sérieux, la réflexion et la gravité que le lecteur 

attend pour faire un travail de mémoire897. Cependant, ses attentes sont bafouées et le chœur 

des messagers entonne un opéra bouffe aux notes grinçantes : 

….und wissen Sie, was ich Ihnen noch sagen könnte? Ich könnte Ihnen noch sagen, wo im 

tiefen dichtverzweigten Holz oder in der Erde bei den Stadln, aber sogar von denen gibt es 
zwei Stück, zwei Stück Stadl,weniger können wir uns nicht leisten, wo die begraben sind, 

begraben sein könnten, begraben sein müßten, zumindest bei einem von ihnen, aber welchem? 

[…] Die wird man doch wohl nicht gegessen haben, die 180 Männlein, geröstet vom Feuer 

des Schlosses? Ausgraben, eingraben, ausgraben, eingraben, das wird doch sogar langsam 
den Leichen fad!898 

….et devinez ce que je pourrais vous dire de plus ? Je pourrais vous dire où ils sont enterrés, 
dans le bois profond aux ramifications denses ou bien dans le sol près des granges – quoique 

même de celles-ci il y en a deux, deux granges (nous ne pouvons pas nous permettre moins) – 

[puis vous dire] où ils pourraient être enterrés, où ils devraient être enterrés, du moins à 
proximité d’une des deux granges, mais laquelle ? […] On ne les aura quand même pas 

mangés, les 180 bonhommes, grillés par les flammes du château ? Déterrer, enterrer, déterrer, 

enterrer, à la longue ça ennuie même les morts ! 

Le témoignage, censé apporter une information solide et fiable, ressemble plutôt à une leçon de 

grammaire sur les verbes modaux et la modalisation (emploi excessif du conditionnel) en 

insistant sur la gradation : « begraben sind – sein könnten – sein müßten ». La gravité de la 

situation réelle (le fait que les corps sont introuvables) se voit désamorcée par un discours 

décousu et insensé (« bei den Stadln, aber sogar von denen gibt es zwei Stück, zwei Stück 

Stadl »), pour ne pas dire franchement bouffon (« Die wird man doch wohl nicht gegessen 

haben, die 180 Männlein, geröstet vom Feuer des Schlosses »). Si l’on se souvient de la 

tradition grecque où le registre de la satire côtoie celui de la tragédie, où la langue comique 

contrebalance la langue noble du tragique, on peut se demander si Jelinek ne souligne pas ainsi 

l'inefficacité de ces deux genres et des deux registres face aux horreurs du XXe siècle. Comment 

le massacre peut-il dès lors être dit et montré ? Sommes-nous condamnés au silence ? 

 Silences – le massacre vu par la psychanalyse 

Dans ce contexte, le silence devient un sujet de conversation qui, en dehors de sa présence dans 

la diégèse, hante régulièrement la scène899 : « Jeder Bote weiß, wann er zu schweigen hat. Das 

hat er gelernt. Das hat er gelernt in diesem Land. Auf diesem Land halten immer alle dicht, 

                                                
897 On peut établir un parallèle avec ce que Freud appelle le « travail du deuil » (Trauerarbeit) dans sa 
Métapsychologie et le « travail du souvenir » (Erinnerungsarbeit), esquissés dans son court essai Remémoration, 
répétition et perlaboration, cf. FREUD, S., Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1986 ; FREUD, S., «  Remémora-
tion, répétition et perlaboration »,  Œuvres complètes, Psychanalyse XII, Paris, PUF, 2005, p. 185-96. 
898 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 112. (Nous soulignons) 
899 Dans la mise en scène, le silence sous-jacent peut être mis à profit : d'une part, il peut être intra-scénique (les 
interlocuteurs ne s'adressent pas la parole bien qu'ils parlent sans cesse) ou extra-scénique (le public reste muet). 
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sogar die Senkgruben. »900 (Tout domestique sait quand il faut se taire. Il l'a appris. Il 'a appris 

dans ce pays. Sur cette terre, il n'y a jamais de fuites, pas même dans les fosses.) La métaphore 

filée du silence reprend le poncif du « mur de silence », devenu un lieu commun depuis le 

documentaire Totschweigen (A Wall of Silence). Pour les régisseurs Erne et Heinrich ainsi que 

pour la dramaturge, le silence qui s'est construit autour du massacre de Rechnitz est en quelque 

sorte le parangon de toute une « culture du silence » (Schweigekultur) qui a proliféré en 

Autriche depuis les années 1950 face au passé austrofasciste. Le motif se creuse jusque dans la 

syntaxe de la pièce, sous-tendue par la répétition des syntagmes introductifs. Ce qui aurait pu 

devenir aveu bascule vers la litanie, dénuée de singularité et d'authenticité. L'aspect répétitif 

prive l'énoncé du sens premier (on peut en effet se demander pourquoi en parler si la discrétion 

prime) mais il est aussi révélateur de la situation. La comparaison inattendue du silence 

généralisé avec les fosses septiques (Senkgrube au sens de Klärgrube) qui, tous deux, n'ont pas 

de « fuites » – l'efficacité règne – crée une faille dans le discours : si en temps ordinaires, les 

fausses cachaient les déchets humains (jusqu'au débordement), elles désignent en temps de crise 

(lors d'une épidémie) ou de guerre, l'endroit où l'on dissimule d'innombrables corps anonymes 

– « enterrés et oubliés » (begraben und vergessen), comme dit si bien la tournure allemande901. 

L'étanchéité (Dichte) et l'absence de fuites (dicht halten au double sens du terme) caractérisent 

à notre sens le mécanisme du refoulement sur le plan concret et abstrait : le « rejet originaire »902 

est réduit au pied de la lettre à la volonté de dissimuler des « détritus » (« rebuts ») humains. 

Stylisées en vertu, moyennant une métonymie comique, elles révèlent cependant un discours 

équivoque : le silence n'est pas positif quand il résulte de la peur ou d'un ordre. La leçon retenue 

par les messagers (« il l'a appris dans ce pays ») devient un fardeau qui aveugle le témoin 

oculaire : « Wir haben nichts mehr zu berichten. Es ist dunkel. Wir konnten nichts sehen. 

Niemand konnte etwas sehen. Wir haben diesmal nichts zu berichten. »903 (Nous n'avons plus 

rien à transmettre. L'obscurité est trop grande. Nous n'avons rien pu voir. Personne n'a rien pu 

voir. Cette fois, nous n'avons plus rien à vous transmettre.) 

L'auteure ne glisse-t-elle pas ici dans l’habit du psychanalyste, sondant le malaise de sa 

patrie par une analyse minutieuse de la langue ? Le massacre de Rechnitz serait-il après tout un 

                                                
900 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 152. 
901 Expression que l'on peut rapprocher de « loin des yeux, loin du cœur » (aus den Augen, aus dem Sinn). 
902 Le rejet originaire désigne dans la terminologie freudienne la « première phase du refoulement, qui consiste en 
ceci que le représentant psychique (représentant-représentation) de la pulsion se voit refuser la prise en charge du 
conscient » tandis que le refoulement proprement dit n'est qu'un « refoulement après-coup » qui « concerne des 
variations psychiques du représentant refoulé, ou bien telles chaînes de pensées qui, venant d'ailleurs, se trouvent 
entre entrées en relation associative avec lui », cf. FREUD, Métapsychologie, p. 47. 
903 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 16. 
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prétexte pour inciter le lecteur à réfléchir sur les silences, les ruptures et les oublis d’une histoire 

des traumatismes collectifs ? Est-ce une manière satisfaisante de les rendre visibles et audibles ? 

On peut en tout cas constater que l'écriture dramatique de Jelinek met en jeu ce que Freud avait 

noté un siècle plus tôt, à savoir qu'en raison de : 

[l']extraordinaire entrelacement de tous les facteurs à envisager […] [n]ous devons choisir 

tantôt un point de vue, tantôt un autre, et le suivre à travers le matériel aussi longtemps que 

son utilisation semble donner des résultats. [Et même si] [c]hacune de ses élaborations, prise 
isolément, pourra être en soi incomplète et ne pas éviter des obscurités […] nous pouvons 

espérer qu'en rassemblant finalement le tout, nous parviendrons à une bonne 

compréhension.904 

En ce sens, les références historiques, les évocations mythologiques tout comme les 

témoignages participeraient à une mise au jour de la vérité dont le lecteur doit faire son propre 

distillat, comme le déclare un messager : « das Gewinnen von Erkenntnissen ist nicht Aufgabe 

des Boten, das ist die Aufgabe des Empfängers der Nachricht » 905 (la tâche d’acquérir de 

nouvelles connaissances ne revient pas au messager mais au destinataire du message). Le texte 

semble nous dire que la prise de responsabilité et l’émergence d’une conscience morale face à 

une histoire controversée dépendent entièrement du degré dont le lecteur veut s’investir dans 

sa lecture, de la pertinence de son esprit critique et de sa soif de la vérité. C’est d’ailleurs ce 

que suggère un autre passage du texte qui s’apparente à une réécriture détournée d’une 

interview avec Hans Magnus Enzensberger, parue dans Weltwoche en avril 2008, et que 

l’écrivaine ne craint pas de persifler906 : 

Halt halt halt! Wir haben doch heute eine kognitive Distanz zu dieser Zeit der Extreme 

gewonnen, und diese Distanz sollten Sie nicht einfach so im Casino des Denkens aufs Spiel 

setzen. Jetzt, da Sie endlich das selbständige Denken und Handeln gelernt haben.907 

Halte, Halte, pas si vite ! À ce jour, n'avons-nous pas gagné une distance cognitive vis-à-vis 

de ces temps extrêmes ? Vous ne devriez pas, sans bonne raison, soumettre cette distance au 

casino de la pensée. Car aujourd'hui, vous savez enfin penser et agir par vous-mêmes. 

Au cours de cet entretien qui aborde l’héritage littéraire et conceptuel d’Enzensberger, son 

roman sur le Général von Hammerstein, la chute du socialisme et le rapport plus détendu des 

Allemands à leur histoire, l’intellectuel avance l’argument discutable d’une « (ir-) 

responsabilité » morale des 3e et peut-être 4e générations après Auschwitz face aux crimes 

commis sous le national-socialisme. Les affirmations « Wir haben heute eine kognitive Distanz 

                                                
904 FREUD, Métapsychologie, p. 63. 
905 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 178. 
906 L’intellectuel allemand tient d’ailleurs un discours qui s’apparente par moments à celui des messagers de 
Rechnitz, dans la mesure où il ne cesse d'éviter, de contourner et de contredire les questions qu'on lui pose. 
907 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 78. 
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zu der Zeit der Extreme gewonnen » (aujourd’hui, nous avons gagné une distance cognitive vis-

à-vis de ces temps extrêmes), « es handelt sich um eine typische Nachgeborenenfrage » (c’est 

une question typique de ceux qui sont nés après la Shoah), « die Rolle des Richters steht mir 

nicht zu » (le rôle du juge ne m’appartiens pas)908, que Jelinek cite presque littéralement, 

dissimulent une teneur idéologique assez problématique. À l’instar des messagers de Rechnitz, 

l’écrivain allemand ne cesse d’éviter, de contourner ou de contredire les questions qu’on lui 

pose. Il n’est dès lors pas exclu que cet entretien ait servi de modèle à Elfriede Jelinek pour 

écrire ses discours de messagers. Cette hypothèse semble confirmée par le fait que la reprise de 

l’interview dans le texte de théâtre provienne d’un « messager d’exception » (Ausnahmebote)909 

qui seul se distingue des autres voix, ne reste que par son appellation différente. La 

reformulation ironique de la maxime kantienne (da Sie endlich das selbständige Denken und 

Handeln gelernt haben)910, invitant les hommes à devenir indépendant et responsable grâce au 

bon usage de leur raison, est dans ce contexte détournée de sa signification initiale puisque 

l’autonomisation supposée de la pensée et des actes semble justement avoir mené à 

l’extermination en masse du semblable. La « distance cognitive » est donc à prendre au second 

degré – si distance il y a, c’est bien au prix de celle-ci que le meurtre de plusieurs millions de 

personnes a été rendue possible et pensable. Le détachement émotionnel, qualifiant le nazisme 

d’« époque des extrêmes » (Zeit der Extreme), est dévoilé comme une stratégie de minimisation 

de la faute irréparable des sympathisants nationaux-socialistes. La dénomination euphémique 

du Troisième Reich impose un écran – une distance – au récepteur, rendant ainsi toute 

identification impossible. Par conséquent, toute réflexion critique sur ces temps « barbares » 

(une autre appellation invitant à se couper a posteriori de ce passé) se voit annulée au « casino 

de la pensée » (im Casino des Denkens) où l’on se confronte aux constructions humaines qui 

mettent la pensée critique « en jeu » (aufs Spiel setzen). Or, n’est-ce pas l’objectif premier de 

cette pièce de théâtre (Theaterspiel) ?  

                                                
908 ENZENSBERGER, H.M., « Jammern ist nie eine gute Idee », Die Weltwoche, 04/2008: 
http://www.weltwoche.ch/ausgaben/2008-04/artikel-2008-04-jammern-ist-nie.html 
909 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 78-85. La coupure du monologue pourrait également se situer à 
la page 81, comme le suggère par ailleurs la mise en scène de Jossi Wieler; cependant, dans la mesure où la notion 
d‘« exception » réapparaît deux fois à la page 84 et que le monologue se termine typographiquement par un alinéa, 
nous sommes enclin à penser que le discours du messager d’exception ne prend fin qu’à la page 85. 
910 Dans son célèbre essai Was ist Aufklärung? (Qu’est-ce que les Lumières ?) de 1784, Immanuel Kant appelle 
ses lecteurs à disposer librement de leur corps et de leur esprit pour s’assurer d’une compréhension raisonnée et 
raisonnable sur le monde. Le détachement de l’autorité des autres et la soumission à sa seule raison permettent à 
l’homme de devenir un être indépendant et responsable. Ce principe fondamental de l’Aufklärung est subsumé 
sous la formule horatienne sapere audere ! (Ose savoir !).   
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  Rechnitz (Der Würgeengel) non seulement condense diverses manières d’aborder un 

massacre collectif mais donne aussi l’occasion de réfléchir sur les modalités de mise en scène 

d’un crime réel dont il ne reste que des preuves minimes. Autrement dit, la nature du crime et 

le peur qui en témoigne nous imposent de recourir à l’imagination – et donc à la fiction – pour 

combler les espaces vides. Il s’agit en ce sens autant de constructions d’une réalité présente que 

de déconstructions d’une réalité historique. Les diverses tentatives de re-présenter le massacre 

de Rechnitz ont en commun de mettre au premier plan le médium de la transmission : la langue 

dans sa polysémie et son ambiguïté grammaticale, assumée par les témoins hésitants, les 

historiens prudents, les journalistes en quête de nouveaux scandales, les artistes (écrivains et 

metteurs en scène) conscients de l’échec de dire et de donner à voir l’inconcevable. La diversité 

matérielle et formelle des supports de démonstration révèle par ailleurs que le sujet est en soi 

polymorphe. Toute lecture est nécessairement relecture et les représentations scientifiques, 

empiriques ou esthétiques sont d’emblée des recréations. 

 

c. Effets de distanciation – interlude 

Le long métrage de Luis Buñuel, qui a servi de « modèle » à Rechnitz, nous permet 

d’approfondir les concepts de la simulation et de la dissimulation, de la mise à distance et de la 

sublimation, du trauma et du retour du refoulé – des notions essentielles quand on aborde les 

questions de la mémoire. El ángel a la structure d’une quête qui s’inscrit dans un contexte 

mnémonique à la fois singulier et collectif.  

 Bien qu’Edmundo Nobile et sa femme représentent comme hôtes les initiateurs de cette 

soirée mystérieuse, la véritable protagoniste du film est Laetitia, surnommée la Valkyrie 

(interprétée par Silvia Pinal, l’actrice fétiche de Buñuel). Le psychanalyste Fernando Cesarman 

soutient même que la séquestration n’a lieu que dans le for intérieur de la jeune vierge qui, 

partant, serait seule en mesure de délivrer les autres en se libérant elle-même. Autrement dit, 

elle doit non seulement prendre conscience de ses pulsions, mais aussi les accepter et les 

réaliser. D’après cette lecture – qui ne correspond probablement pas à celle de Buñuel911 – la 

société ne retrouve sa liberté qu’après avoir sacrifié sa virginité et comblé son désir ; Laetitia 

serait alors autorisée à rejoindre le collectif. Sans adhérer à cette interprétation tout à fait 

légitime, nous voudrions attirer l’attention sur un autre détail qui n’est pas incompatible avec 

                                                
911 À plusieurs reprises, Buñuel précise avoir voulu faire un film dont une part restera inexpliquée et peut-être 
inexplicable. Il ne semble pas enclin aux lectures surréalistes ou psychanalytiques. 
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une lecture psychanalytique. Si la séquestration a lieu dans l’imaginaire de Laetitia, elle se 

déroule sur une scène intérieure où elle est à la fois actrice et spectatrice de son drame. Elle doit 

se dédoubler et réaliser la mise à distance d’elle-même. En effet, les scènes clé du film, à savoir 

celles qui précèdent l’enfermement et la libération, sont explicitement reliées au monde du 

théâtre. Ainsi la scène censée déclencher la séquestration (car à partir d’elle, les invités ne 

résistent plus à l’idée de rester la nuit à l’encontre des conventions sociales) correspond à une 

situation de représentation : Blanca joue une sonate de Paradisi tandis que les autres l’écoutent 

plus ou moins attentivement. Le concert est suivi de quelques remerciements. Selon Laetitia, il 

faudrait rejouer cette scène jusque dans le moindre détail pour briser la malédiction. Cependant, 

avant qu’elle ne trouve la clé du mystère, une autre scène nous ramène au théâtre912. Il s’agit 

du moment même où elle perd sa virginité en s’unissant à Nobile. Cette union extraconjugale a 

lieu derrière un rideau épais (rideau de théâtre), dissimulant une estrade. Quand le couple 

apparaît sur le devant de la scène, la société marque un retour à la pensée tribale et aux 

croyances les plus anciennes. Elle décide de sacrifier leur hôte Edmundo Nobile, stigmatisé en 

bouc émissaire du malheur collectif. Au moment culminant de l’intrigue, c'est-à-dire au 

moment où la violence est poussée à son paroxysme, Laetitia soumet sa proposition et invite 

tout le monde à reconstituer et rejouer la scène initiale – la sonate pour piano du compositeur 

italien Pietro Domenico Paradisi. Il s’agit manifestement du passage de la dissimulation à la 

simulation. Les invités doivent se remémorer leur position, leur attitude corporelle, leurs gestes 

et leurs paroles afin de reproduire la situation à l’identique. L’imitation de cette scène demande 

aux invités un effort de mémoire et de mise à distance. La mise en abyme se situe ainsi au cœur 

de L'Ange exterminateur de Buñuel et souligne l’importance qu’ont, pour le cinéaste espagnol, 

les procédés dramatiques dans la formation de l’esprit critique. Ce faisant, il met le spectateur 

au premier plan.  

Le théâtre est non seulement le lieu de l’illusion (de l’identification) mais aussi du 

dévoilement (de la mise à distance). Si l’identification se fonde généralement sur la présence 

du quatrième mur, la distanciation913 ne repose pas sur la séparation géographique de la salle 

et du plateau mais sur la séparation des axes de communication intra- et extrascéniques. Les 

spectateurs peuvent à tout moment se dire – « après tout, ce n'est que du théâtre » – et quitter la 

                                                
912 Une analyse détaillée montrerait que le film de Buñuel joue très subtilement avec les procédés traditionnels du 
théâtre (notamment la répétition), mais elle nous mènerait trop loin de notre propos. 
913 Nous ne nous référons pas exclusivement à la distanciation brechtienne, le fameux V-Effekt, mais nous tentons 
de lui donner une portée plus large. 
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salle914. Ils savent très bien que ce n'est pas à eux de jouer ; ils observent seulement le jeu des 

autres (y compris celui des autres spectateurs). Leur regard engendre ainsi une situation binaire 

reliant un sujet (regardant) à un objet (regardé). La distance permet non seulement un meilleur 

discernement de l’objet mais elle empêche que le sujet se confonde avec lui. L’objectivation du 

représenté par celui qui observe opère une deuxième mise à distance qui n’est ni tributaire de 

la configuration spatiale, ni réservée aux seuls spectateurs. Bien au contraire, elle met acteurs 

et spectateurs dans une disposition équivalente et permet de dédoubler la perspective915. En 

s’adressant exclusivement à la raison et à l’esprit critique, elle détend les sens et inhibe 

l’empathie. Une distanciation réussie met dès lors le spectateur dans une disposition où il peut 

à la fois vivre le spectacle corps et âme et l’observer d’un œil critique tout en préservant un 

point de vue extérieur. La distanciation dépasse donc le simple geste de mettre à distance, que 

ce soit sur le plan de l’espace ou de la signification (en rendant par exemple quelque chose de 

familier « étrange ») : elle inclut l’idée d’un transfert et d’une réciprocité spontanées que la 

lecture psychanalytique d’El ángel a le mérite de souligner916. 

La volonté de rendre le spectateur distant et donc conscient de sa différence apparaît 

dans l’avant-dernière scène de Rechnitz (Der Würgeengel), dans la mise en scène de Jossi 

Wieler au Kammerspiele de Munich. Tout au long de la représentation, la salle est maintenue 

dans une semi-obscurité rassurante tandis que la scène est éclairée – une séparation plutôt 

conventionnelle qui n’exclut pas (du moins pour l’instant) l’identification. L'avant-dernière 

scène renforce cependant cette scission entre les deux espaces (et les deux publics) et les deux 

axes en les rendant opératoires. Elle engendre le dédoublement nécessaire à l’émergence d’un 

esprit critique et interdit toute forme d’identification. Alors que les acteurs rangent la scène et 

changent de tenue, le plateau se transforme radicalement : les boiseries murales de couleur 

ébène tournent de 180 degrés et dévoilent un carrelage blanc éclatant que le spectateur, qui 

demeure dans l’obscurité douillette et confortable, peine à regarder en face. Il doit se faire 

violence pour fixer les acteurs alors placés juste devant ce mur immaculé dont les silhouettes 

colorées se détachent avec une netteté presque insolente (Figures 30-31 : RM 1-2). Les corps 

lui imposent leur raideur et leur masse physique qui contrastent avec cet arrière-plan éblouissant 

                                                
914 Dans El ángel la situation se complique puisque les « spect-acteurs » se disent incapables de franchir la ligne 
du salon. Cependant, qu’est-ce qui les empêche ? Une bienséance de faire comme les autres, un interdit intérieur 
ou, comme le prétend le cinéaste, une « force mystérieuse externe » ? 
915 Nous pouvons en effet renverser la situation habituelle et montrer que l'acteur sait qu'il joue un personnage et 
qu'il est à ce titre l’objet d'une observation. Dans ce cas, il sera en mesure de se distancier de son rôle et, partant, 
du public qu'il observera à son tour, à l’instar du jeu épique de Brecht. 
916 Si tout se déroule dans l’esprit de la jeune vierge, celle-ci doit faire preuve d’un dédoublement interne et double 
mise à distance de soi et des autres personnages, issues de son imagination. 
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et homogène. Curieusement, la luminosité éclatante de la scène magnétise le spectateur et le 

force à regarder ces portraits, découpés sur fond blanc, si bien que ces corps trop visibles, trop 

présents, lui semblent peu à peu « étrangers » et « distants ». Cet effet de mise à distance 

s’intensifie avec les nombreuses connotations que le décor suggère à un public occidental. De 

par son carrelage et la couleur blanche, symboles d'hygiène dans notre société, la scène 

dépouillée engendre une atmosphère clinique dont la stérilité n’inspire pas confiance mais 

s’avère plutôt menaçante.  

La mise à distance physique est redoublée par une mise à distance intellectuelle 

(l’identification devient impossible). La scène peut évoquer des interprétations très différentes 

qui ont pourtant toutes en commun de réduire le corps à un objet – mort ou vivant, inerte ou en 

mouvement, inquiétant ou familier : elle peut faire penser à une salle d'opération, une chambre 

de dissection, aux portraits des criminels ou aux avis de recherche, à une salle d’inspection 

médicale, voire aux douches collectives des piscines publiques. L’association qui prime 

cependant, et qui passe probablement par les précédentes, est celle des chambres à gaz, 

faussement appelées les « douches », où le pommeau de douche ne diffuse plus l’eau purifiante 

mais un gaz mortel. BOTEKREMER rapporte : 

Was Sie in Wirklichkeit gesehen haben, ist nicht wahr. Man hat den Menschen gesagt, daß es 
zum Duschen geht, aber dann war es doch umgekehrt, Menschen warten vor einer 

Duschkabine, die keine ist, sie ist nämlich zu klein, da gehen niemals so viele hinein, nein, 

falsch, Menschen warten vor einer Kleiderkammer, die eine Kabine ist, die Kleider kommen 

rein, nicht raus, die Menschen kommen auch rein und nicht mehr raus, was wollte ich 
sagen, [Schnitt] aber es war nichts Persönliches und nichts Peinliches, obwohl die Frauen 

alle nackt waren, so warten sie jetzt auf die Kammer, die Frauen bereits ausgezogen, bei den 

Männern kommt das auch noch, aber später, warten vor der Kammer, die in Wirklichkeit eine 
Duschkabine ist.917 

Ce que vous avez vu en réalité n’est pas vrai. On a dit aux personnes que ce chemin mène aux 
douches, or finalement c’était l’inverse, des personnes attendent devant une cabine de douche 

qui n’en est pas une parce qu'elle est trop petite, jamais autant de personnes n'y rentrent, non, 

c’est faux, des personnes attendent devant une penderie qui est une cabine, on y glisse les 

vêtements – ils n’en ressortent pas – on y glisse les personnes et elles n’en ressortent plus, que 
voulais-je dire [coupé dans la version de Wieler] mais il n’y avait rien de personnel ni de 

génant bien que les femmes fussent toutes déjà nues, tous ils attendent maintenant la chambre, 

les femmes déjà déshabillées, ça arrivera aussi aux hommes, mais plus tard, attendent devant 

la chambre qui est en réalité une cabine de douche.  

Dans cette « 16e leçon » de Rechnitz que Jossi Wieler appelle non sans raison 

« Dunkelkammer »918 (chambre noire), les diverses références s’entrecroisent et se superposent 

dans l’esprit du spectateur qu’elles mettent ainsi dans une disposition réflexive qui repose sur 

                                                
917 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160-161 ; Tapuscrit des Kammerspiele, p. 33. 
918 Tapuscrit des Kammerspiele, p. 32. 
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sa mémoire et sa culture générale. Les notions de vérité, de réalité et de vraisemblance se 

brouillent et suscitent un certain nombre de questions : Que représente cette scène en vérité ? 

À quoi fait-elle réellement référence ? Qui regarde qui ? Ce face à face est inquiétant et 

dérangeant. S’agit-il de simples témoins ou assistons-nous aux aveux des criminels ? N’est-ce 

que du théâtre ? Ne renvoie-t-elle pas au public, installé dans une « chambre noire » dont les 

photos ne sont pas encore développées ? Selon toute vraisemblance, il ne s’agit ni de douches, 

ni de chambres à gaz mais d’un mur qui brise le silence : « Wer sowas gesehen hat, der schmeißt 

niemanden mehr aus einem zu vollen Boot », dit BOTESCHARF, « aber niemand hat es gesehen. 

Niemand. Niemand. Niemand »919 (Quand on a vu de telles choses, on ne pousse plus personne 

hors d’une barque trop pleine, mais personne n’a rien vu. Personne. Personne.) Le texte officiel 

mentionne une autre phrase qui donne à penser et qui prolonge l’interprétation de la mise en 

scène : « Und wer es gesehen hat, der ist heute woanders und stolz drauf, obwohl sündig und 

irgendwie, ich weiß nicht wie, schuldig »920 (Et ceux qui ont vu cela sont aujourd’hui ailleurs 

et en sont fiers, bien qu’ils soient des pécheurs et, en quelque sorte, je ne sais pas comment, 

coupables). 

Grâce à ce double mouvement de distanciation, l’avant-dernière scène rompt nettement 

avec les précédentes et met les spectateurs dans une disposition critique. En suscitant des 

associations fortes par le truchement d’une image scénique très contrastée qui marque 

durablement l’esprit, elle devient elle-même un objet de mémoire. Au-delà de son aspect 

critique, la distanciation contient donc un moment mnémonique où la lucidité et l’aliénation se 

rejoignent : la représentation d’un passé collectif est non seulement transposée sur la scène du 

théâtre mais elle est, d’emblée, mise à distance et en quelque sorte « étrangéisée ». Cette forme 

d’« étrangéisation » (Verfremdung) évoque le principe de distanciation de Bertolt Brecht, dans 

la mesure où le regard du spectateur est aiguisé (et non épuisé) et son esprit constamment incité 

à vouloir comprendre ce qu’il est en train de percevoir. Partant, le public devient partie 

intégrante du processus de signification, amorcé par l’arrangement scénique, tandis que les 

souvenir individuels sont mis en situation au même titre que la mémoire collective. À l’instar 

de la scène d’imitation dans L’Ange de Buñuel qui s’avère être la reconstitution d’un moment 

crucial du passé collectif, la mémoire devient ici un facteur indispensable de (re)création. 

La distanciation se réalise différemment dans la mise en scène zurichoise qui implique 

d’emblée les spectateurs dans la représentation et où le quatrième mur est quasiment inexistant. 

                                                
919 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160 ; Tapuscrit, Kammerspiele, p. 32. 
920 Ibid., p. 160 
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Autrement dit, ce n’est pas la séparation spatiale qui opère la mise à distance et qui fait naître 

une disposition critique. Ce sont les lieux de représentation, marqués, chacun, par son propre 

passé dans une histoire commune, qui assurent la distanciation. Comme nous l’avons détaillé 

dans la première partie, les moments de déplacement et de silence constituent, au sein de la 

mise en scène, des îlots de recueillement sur lesquels les spectateurs cherchent refuge pour 

digérer ce qui vient de s’offrir à leurs yeux, pour observer la nature et l’aspect des lieux choisis 

et, peut-être, échanger leurs points de vue. La mobilité empêche toute forme d’identification 

puisque le spectateur est sans cesse renvoyé à son corps propre, à sa condition physique et à 

son environnement immédiant. Il devient donc « spect-acteur »921 au même titre que l’actrice. 

La rencontre des souvenirs personnels et des interprétations divergentes, qui, si elle n’est pas 

nécessaire, est favorisée par les moments d’attente, conduit à une situation où le spectateur 

prend ses distances par rapport au spectacle et peut prendre une attitude critique. Aussi 

participe-t-il à la réécriture continuelle de la performance soit au travers des récits qu’il en fait 

aux autres spectateurs, soit par les souvenirs des scènes éparses qu’il est contraint de rassembler 

aux moments de l’inaction. Mais s’il se laissait entraîner par la mise en scène et porter par les 

temps « morts », le réel le guette derrière tout objet et tout espace. Il est dès lors fort probable 

que les souvenirs des « spect-acteurs » de cette performance divergent de ceux qu’ils 

conserveraient d’une mise en scène traditionnelle qui se déroule dans une seule et même salle. 

Au lieu de se manifester dans le jeu sur scène, la mémoire et ses phénomènes apparentés sont 

ici extériorisés. En d’autres termes, le recul (la distanciation) du spectateur passe par une 

mémoire aliénée922. 

Cette aliénation, au sens de « Verfremdung », touche aussi le corps qui devient support 

de la mémoire. On peut ainsi avoir l’impression que chaque couche vestimentaire qu’Isabelle 

Menke ôte progressivement jusqu’à ce que l’on voie affleurer sa peau, correspond à une strate 

mnésique que l’on retire. Ainsi le manteau de la deuxième « station » (Figure 44 : RZ 6) renvoie 

à une époque antérieure (peut-être le XIXe siècle) alors que le pantalon et la chemise blanche 

(qu’elle porte en dessous) font plutôt allusion à l’époque moderne. Enfin, le corsage (Figure 58 : 

RZ 20) rappelle les robes à cerceaux des XVIe et XVIIe siècles et la robe longue en satin rouge 

avec la plume assortie semble un clin d’œil aux années folles (Figure 57 : RZ 19). Le corps de 

l’actrice devient archive, documentant à la fois son histoire de vie et celle d’autres époques. La 

                                                
921 Nous avons abordé ce point dans la troisième section de notre première partie. 
922 Il faut entendre par aliénation l’acte de rendre quelque chose étranger à soi par un transfert ou un abandon, 
comme le suggère d’ailleurs l’origine latine alienare > alienus désignant l’étranger. 
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mise en scène révèle l’historicité de la mémoire et de nos schémas de pensée à travers 

l’historicité du corps923. Tandis que le passé et le présent se confondent et que chaque couche 

vestimentaire invite le spectateur à remonter à telle ou telle époque, la mémoire de celles-ci 

s’aliène pour laisser la place à une attitude critique.  

Ce dépouillement du corps de la comédienne ne reflète-t-il pas sur le plan scénique la 

mise à nu du spectateur et le cheminement intérieur qu’il est amené à faire depuis le début de 

la performance ? N’est-il pas invité à se débarrasser tout autant des conventions, des clichés et 

des faux-semblants pour retrouver une vérité universelle, celle de l’humanité rendue tangible 

par la vulnérabilité de la peau humaine ? En ce sens, l’interprétation de Leonhard Koppelmann 

montrerait aux spectateurs une mémoire incarnée. Dans sa mise en scène de Rechnitz, ce ne 

sont plus les paroles qui traduisent un souvenir, mais un corps qui écrit dans l’espace son 

histoire et qui trace dans un espace-temps collectif une mémoire « en devenir ». Avec Roland 

Barthes nous pourrions même qualifier ce double mouvement d’« adhomination »924 au sens 

d’une « écriture venue du corps ». Cette écriture-du-corps, qui est per se une mémoire-du-corps, 

réalise un dédoublement du sujet, en l’occurrence Isabelle Menke, qui est d’une part un corps 

privé, ayant son histoire propre, « opaque » en quelque sorte, et qui devient d’autre part un 

corps public qui se prête à la mémoire de tous et qui devient pour ainsi dire « lisible ». Cette 

mise à distance du public par le corps de l’actrice implique un double mouvement d’aliénation 

(étrangéisation) et de conscience critique (distanciation) de la part des spectateurs et de la 

comédienne. 

Dans les deux mises en scène de Rechnitz (Der Würgeengel), le phénomène de la 

distanciation nous permet ainsi de penser l’esthétique du remembrement qui participe à la 

dynamique de construction et de déconstruction d’une réalité historique. Celle-ci peut résulter 

non seulement d’un art documentaire qui dévoile la part fictionnelle du réel, mais aussi de la 

mise en scène de la réalité, opérée par divers médiums tels que les discours historique et 

journalistique, le cinéma ou le théâtre. La mise à distance avec ses dimensions critique et 

mnémonique est cependant nécessaire pour éviter une confusion des plans et des perspectives. 

Malgré son énergie centrifuge, elle exige de la part des actants un retour sur soi. Ainsi le pouvoir 

mystérieux d’El ángel exterminador, enfermant des bourgeois dans un hôtel particulier de la 

                                                
923 Voir aussi : BARTHES, R., Leçon leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977, Éditions du Seuil, Paris, 1978. 
924 À savoir un « appel vers le corps de l'auteur, le corps qui écrit, l'écriture venue du corps », cf. BARTHES, R., 
Le lexique de l'auteur, Séminaire à l'École pratique des hautes études (1973-1974) suivi de fragments inédits du 
"Roland Barthes par Roland Barthes", Traces écrites, Ed. du Seuil, Paris, 2010, p. 218. 
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rue de la Providence (un nom qui linvite à la réflexion), peut être interprété comme un nœud 

mnémonique dans l’histoire collective qu’il faudrait dissoudre afin que la continuité du temps 

et du monde puissent reprendre leur cours. Ceci expliquerait aussi les nombreuses répétitions 

qui rythment le film et qui se présentent au spectateur, tels des pliures internes à une étoffe dont 

il convient de lisser les composants, comme des couches sémantiques complémentaires et 

parfois contradictoires925. La proposition de Laetitia n’est dès lors pas absurde. Ce qu’elle 

demande au fond aux invités, est de prendre de conscience de soi et des autres, de réaliser un 

retour sur soi qui implique un geste vers les autres, enfin de se distancier du monde 

immédiat pour voir plus loin, au-delà de l’instant présent, afin que ce recul général leur donne 

les moyens de comprendre le présent en partant du passé et de réinterpréter le passé à partir du 

présent. Après les souffrances endurées pendant la séquestration, les invités se disent en effet 

ne plus être les mêmes personnes. Ils ont gagné en expérience et – espérons-le – en sagesse. 

Cependant le film montre qu’il n’en est rien. Et comme l’exigence n’est accomplie qu’à moitié, 

les claustrations (certes symboliques) se reconduisent tant que ce nœud mnémonique n’a pas 

été résolu.  

  

                                                
925 Le long-métrage compte en effet plusieurs scènes doubles qui varient, chaque fois, du point de vue de la 
perspective ou des incidents qui se produisent. Voir aussi : OLNEY, « Repetition (with difference) and Ludic 
Deferral in the later films of Luis Buñuel », Quarterly Review of Film and Video, vol.18, 1, 2001, p. 71-82. 
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Chapitre 2 

Remémorer, répéter, remembrer : dépècement et 
rapiècement de la mémoire et de l’histoire  

 

Wenns aber sein muß, wenn aber die gleiche alte 

Leier unbedingt sein muß, dann bitte anders!926 

Mais s’il le faut, s’il faut absolument les mêmes 

rengaines, alors je vous prie, autrement !927 

 

Dans la filiation de l’avant-garde autrichienne qui, depuis le XIXe siècle, ne cesse de (re)mettre 

en question le pouvoir dénotatif, mimétique de la langue, les œuvres dramatiques et scéniques 

d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner jouent avec les limites du dicible tout en dépassant le 

cadre traditionnel du théâtre dans ses formes écrites et jouées. L’absence de deuil vis-à-vis des 

persécutés et victimes de la Shoah ainsi que le refoulement des époques austrofasciste et 

national-socialiste sont au cœur de leurs œuvres polymorphes. La répétition et le recyclage des 

événements traumatiques du passé se profilent comme deux techniques de composition qui 

semblent répondre à un besoin de mémoire au moment où les œuvres naissent. L’esthétique 

itérative d’Elfriede Jelinek, et à certains égards celle de Peter Wagner, peut être rapprochée de 

la pratique psychanalytique de Sigmund Freud qui, elle aussi, s’appuie sur le retour du passé 

dans le présent afin de perlaborer les blessures profondes de l’histoire d’un individu.  

 Nous considérons ici l’esthétique théâtrale des deux auteurs et le travail thérapeutique 

de l’analyste comme deux expressions convergentes d’un « art du remembrement »928. Sur le 

plan étymologique, ce terme renvoie à un acte de recomposition d’éléments distendus dans le 

temps et dans l’espace en vue de constituer une « mémoire vive », un concept que nous 

proposons de relier à celui de la « métaphore vive ». D’après Paul Ricœur, celle-ci permettrait 

l’union de deux éléments incompatibles, provoquant ainsi chez le lecteur une impression 

d’incongruité. La ressemblance serait alors « la catégorie logique correspondant à l’opération 

                                                
926 JELINEK, E., Winterreise: ein Theaterstück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2011, p. 124. 
927 JELINEK, E., Winterreise, traduit de l'allemand par Sophie Andrée Herr, Seuil, Paris, 2012, p. 152. 
928 Nous remercions Jean-Marie Valentin de nous avoir rendu attentive à ce concept lors de sa conférence 
inaugurale, intitulée « Des origines antiques aux réécritures modernes. Les Bacchantes d’Euripide et Penthésilée 
de Kleist ; Sénèque et Crébillon-père, Thyeste et Atrée », ouvrant la journée d’étude Et la chair s’est faite verbe… 
Métaphores du cannibalisme dans les arts et la littérature que nous avons co-organisée le 15 février 2012 à 
l’Université Rennes 2. 
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prédicative dans laquelle le rendre proche rencontre la résistance du être éloigné »929. Le verbe 

composé « re-membrer » que nous rapprochons de la forme anglaise to remember désigne deux 

types d’assemblage : d’une part, l’acte concret de disposer des fragments dans un certain ordre 

pour leur conférer une cohésion et un sens nouveaux – on peut à ce titre penser au concept du 

« remembrement » qui désigne la reconstitution de domaines agricoles plus vastes et donc plus 

exploitables que des percelles morcélées à l’excès930 ; d’autre part, au sens figuré, il s’agit d’un 

acte de mémoire qui consiste à reconstruire un souvenir de manière cohérente. En associant des 

éléments auparavant dissociés pour former un ensemble cohérent, la remémoration (le 

remembrement) associe un geste répétitif à un geste comparatif. Elle lègue ainsi un artefact et 

un savoir à la postérité tout en construisant un nouvel objet. Sous cet angle, la répétition se 

présente comme une forme d’archivage et de régénération. C’est dans cette perspective double 

que nous lisons la citation de Winterreise, placée en exergue à ce chapitre : Wenns aber sein 

muß, wenn aber die gleiche alte Leier unbedingt sein muß, dann bitte anders! (Mais s’il le faut, 

s’il faut absolument les mêmes rengaines, alors je vous prie, autrement !)931.  

 La répétition au théâtre ne se réduit pourtant pas à la reproduction du même. Elle 

représente, au contraire, un moyen d’appréhender et de s’approprier le réel qui s’inscrit dans la 

triade herméneutique proposée par Paul Ricœur dans Temps et récit932. L’acte dramatique est 

un acte de mémoire qui engage non seulement le comédien mais aussi le spectateur ; tout 

comme la lecture peut être considérée comme une forme de remémoration, au sens de 

« remembrement », qui se réalise au moment même de la répétition et de sa reconnaissance 

(l’anagnorisis du théâtre moderne). Si la remémoration renvoie à la faculté de penser tandis 

que la répétition aux phénomènes de la voix, le remembrement évoque, de par son étymologie, 

le corps ou, pour ainsir dire, sa morphologie qui est « en jeu ».  C’est précisément celle-ci qui 

est visée dans le présent chapitre, consacré aux stratégies de décomposition et de recomposition 

du passé allemand, mises en place par les deux auteurs et les metteurs en scène. Dans la mesure 

où le motif du « revenant » est constitutif de l’esthétique du remembrement dans le théâtre de 

Wagner et de Jelinek, nous lui prêterons une attention particulière. Les procédés de la réitération 

dans les textes et sur scène, corrélés à une forte dimension mnémonique, feront ensuite l’objet 

                                                
929 RICŒUR, P., La Métaphore vive, Éd. du Seuil, Paris, 1975, p. 249. 
930 Nous renvoyons le lecteur à la définition du Nouveau Petit Robert de la langue française (2007). 
931 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 124 / JELINEK, Winterreise (trad.), p. 152. 
932 RICŒUR, P., Temps et récit. L'intrigue et le récit historique, tome 1, Éd. du Seuil, Paris, 1991, p. 105-162. 
L’écriture de Jelinek et de Wagner ainsi que leurs dramaturgies, fondées sur la réitération et le ressassement, 
pourraient être lues à la lumière de la dynamique de la « préfiguration », de la « configuration » et de la 
« refiguration ». Sans en faire une analyse complète, nous nous référerons à ces concepts quand cela nous semble 
utile. 
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de l’analyse, guidée par l’hypothèse que les techniques dramatiques de décomposition et de 

recomposition traduisent une dynamique « cannibale » de dépècement et de rapiècement des 

concepts de la mémoire et de l’histoire qui sous-tendent l’art du remembrement de Jelinek et 

de Wagner. 

 

A) « L’histoire ne peut pas mourir ! » La figure du revenant 

Contre le silence pesant de la génération des pères, le théâtre d’Elfriede Jelinek propose au 

public contemporain une esthétique du choc qui lui tend un miroir d’épouvante. Les pièces 

Totenauberg, In den Alpen, Das Werk et Rechnitz (Der Würgeengel) mais aussi Requiem (Den 

Verschwiegenen) et la Tetralogie der Nachktheit de Peter Wagner s’inscrivent dans une 

pratique théâtrale de commémoration de la Shoah qui passe par la mise en scène du revenant 

dans un univers inquiétant. Si ce ne sont pas les morts (In den Alpen, Requiem), les spectres 

(Gott Kabel der Stuhl) ou les revenants (Die Nackten) qui prennent la parole, ce sont des 

mutants (Monolog), des doubles (Totenauberg), des antipodes (Das Werk) ou encore des 

messagers (Rechnitz) qui s’adressent au public pour lui raconter sans répit des histoires 

d’horreur, tirées de la réalité et de la fiction.  

a. Revenants, mort-vivants et l’Autriche 

La figure du revenant, du fantôme ou encore du mort-vivant qui se dit en allemand le « non-

mort » (Untote) n’est pas spécifique aux seules œuvres de Jelinek ou de Wagner933. Les deux 

auteurs s’inscrivent en effet dans une tradition autrichienne d’après-guerre. Plus qu’ailleurs 

peut-être, la littérature autrichienne se lit et se comprend à la lumière de l’histoire polit ique et 

sociale du pays. Comme on sait, à la sortie de la guerre, l’Autriche s’est réfugiée derrière le 

premier article de la déclaration tripartite de Moscou stipulant dès le 1er janvier 1943 qu’elle 

représente « le premier pays libre à être tombé victime de l’agression hitlérienne » qui doit à ce 

titre, « être libéré de la domination allemande » pour retrouver sa souveraineté pleine et 

entière934. Ce faisant, elle a habilement ignoré le second article qui précise qu’elle est aussi 

                                                
933 Une thèse en cours analyse précisément ce motif du « non-mort » comme allégorie de la mémoire chez Elfriede 
Jelinek, cf. MERTENS, « Untote Erinnerung », op. cit. 
934 « The Government of the United Kingdom, the Soviet Union and the United States of America are agreed that 
Austria, the first country to fall a victim to Hitlerite aggression, shall be liberated from German domination. […] 
Austria is reminded, however, that she has a responsibility which she cannot evade for participation in the war on 
the side of Hitlerite Germany », cf. http://www.cvce.eu/obj/declaration_tripartite_sur_l_autriche_moscou_1er_novembre_1943-fr-

7477ccba-35af-4ace-9027-9e369ed8b178.html  (vérifié le 29 juillet 2013).  

http://www.cvce.eu/obj/declaration_tripartite_sur_l_autriche_moscou_1er_novembre_1943-fr-7477ccba-35af-4ace-9027-9e369ed8b178.html
http://www.cvce.eu/obj/declaration_tripartite_sur_l_autriche_moscou_1er_novembre_1943-fr-7477ccba-35af-4ace-9027-9e369ed8b178.html
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responsable d’avoir « participé à la guerre aux côtés de l’Allemagne hitlérienne ». 

Contrairement à l’Allemagne qui, en tant que principale coupable de la guerre, ne pouvait guère 

se cacher derrière un quelconque article et devait assumer ses responsabilités sous le regard 

critique des autres nations, l’Autriche pratique une politique de l’autruche. En prenant soin de 

se distinguer des « nazis allemands », les Autrichiens auraient cependant oublié de « se 

détourner du nazi au fond d’eux-mêmes » et auraient, de ce fait, refoulé « leur propre attitude » 

comme ils ont refoulé leur passé compromettant, remarque Wendelin Schmidt-Dengler dans 

ses cours mémorables sur la littérature autrichienne de 1945 à 1990935.  

Contre cette politique de l’oubli et ce culte de l’illusion volontaires s’élèvent, dès la fin des 

années 1950, quelques voix d’artistes. Au cœur de la littérature autrichienne apparaît alors la 

figure marginale du revenant tout comme le thème du silence et du retour du refoulé. Entre 

1955 (l’année de signature du Traité d’État autrichien936) et 1986 (l’année de l’affaire 

Waldheim), trois auteurs en font délibérément la pierre angulaire de leur récit : Hans Lebert 

avec Die Wolfshaut (1960)937, Ernst Nowak dans Hasenjagd (1974)938 et Elisabeth Reichart 

avec Februarschatten (1984)939. Comme Rechnitz (Der Würgeengel), les trois romans abordent 

de façon plus ou moins directe un crime collectif de la phase finale de la guerre qu’on a 

longtemps passé sous silence940. Februarschatten (littéralement « Ombres de février ») et 

Hasenjagd (Chasse au lièvre) évoquent le massacre d’environ 400 détenus de Mauthausen qui 

ont réussi à s’échapper du camp dans la nuit du 2 février 1945. De 570 prisonniers, seulement 

419 franchissent les murs. Une chasse à l’homme s’ensuit qui implique non seulement les 

troupes de la SS d’Oberdonau, de la Wehrmacht et de la Gendarmerie mais aussi les membres 

locaux de la NSDAP, des jeunesses hitlériennes, du Gausturm et du Volkssturm941 ainsi que les 

habitants de la région du Mühlviertel. Presque tous les hommes ont été arrêtés et brutalement 

                                                
935 SCHMIDT-DENGLER, W., Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, Residenz-
Verl., Salzburg ; Wien, 1995, p. 22. 
936 Le « Traité d’État autrichien concernant le rétablissement d’une Autriche indépendante et démocratique » 
(Staatsvertrag betreffend die Wiederherstellung eines unabhängigen und demokratischen Österreich) a été signé 
à Vienne le 15 mai 1955 au palais du Belvédère entre les occupants alliés (États-Unis, URSS, France, Grande-
Bretagne) et le gouvernement autrichien. Il entra en vigueur le 27 juillet 1955. 
937 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, op.cit.; paru en français avec une postface d’Elfriede Jelinek : LEBERT, H., 
La Peau du Loup, traduit par Nicole Stéphan-Gabinel, Chambon, Nîmes, 1997.    
938 NOWAK, E., Hasenjagd, Residenz-Verlag, Salzburg, 1974, NOWAK, E., Hasenjagd : Österreichische 
Erzählungen / La chasse au lièvre : récits autrichiens, trad., préf. et notes par Axel Nesme, Librairie générale 
française, Paris, 1993. 
939 REICHART, E., Februarschatten, Aufbau-Verlag, Berlin ; Weimar, 1985.  
940 Il existe un travail de recherche universitaire récent qui traite plus en détail la représentation des crimes de fin 
de guerre dans la littérature et la cinématographie autrichiennes, cf. JIRANEK, Darstellungen von 
Endphasenverbrechen in Literatur und Film aus Österreich aus vergangenheitspolitischer Perspektive, op. cit. 
941 Il s’agit d’unités organisées de défense locale que les nazis ont mises en place à partir de 1944. Le Gau désignait 
à l’époque une subdivision territoriale, dirigée par le Gauleiter. 
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assassinés ; l’action est connue sous le nom de « Mühlviertler Hasenjagd » (chasse au lièvre du 

Mühlviertel). Il a pourtant fallu trente ans avant que l’existence et les circonstances de ce drame 

ne soient connues par le grand public. Les deux récits ont ainsi contribué aux balbutiements 

d’un travail de mémoire collectif.  

Le roman Die Wolfshaut (La Peau de loup) a nettement marqué la littérature d’avant-

garde autrichienne942 et représente aussi pour l’écriture de Wagner et de Jelinek une référence 

incontournable. Dans ce grand classique de la période d’après-guerre, les morts innocents 

hantent une petite ville autrichienne au nom révélateur Schweigen943 dont les habitants refusent 

de reconnaître un crime collectif qui les soude depuis la fin de la guerre944. Avec Kinder der 

Toten (1995), Elfriede Jelinek renoue ostensiblement avec le roman de Lebert puisqu’elle 

ranime du sol autrichien, gorgé du sang d’innombrables innocents, les alter egos des défunts, 

les « zombies » des temps modernes. L’omniprésence des morts qui hantent la ville de 

Schweigen métamorphose le paysage, si familier aux deux auteurs945, en une contrée 

méconnaissable, de plus en plus menaçante :  

Die Nacht hatte nicht länger gezögert. Mit einem Satz war sie aus ihrem Hinterhalt auf die 

Walstatt gesprungen; das Leuchten in den Höhen war erloschen, als sei ein Windstoß in ein 

Fest hineingefahren, ein einziger, kurzer, aber gewaltiger Windstoß, der auf einmal alle 
Kerzen ausbläst, und nur noch im Westen gloste eine Art Notlicht, von dem sich Berge und 

Wipfel abzeichneten, ein trüber, schmutzigroter Streifen in den Wolken, als habe sich dort ein 

Schlächter die Hand abgewischt.946 

La nuit, qui jusqu’ici s’était tenue en embuscade, n’avait plus hésité à bondir sur le champ de 

bataille ; dans le ciel, les illuminations s’étaient éteintes comme si un coup de vent avait d’une 

unique et magistrale rafale balayé le champ de foire et soufflé d’un seul coup les lampions de 
la fête. Il ne restait plus, au couchant, qu’une sorte de rougeoiement sur lequel se découpaient 

                                                
942 Pourtant, à sa parution en 1960, on lui réserve un accueil plutôt froid et sa réédition au début des années 1990 
fut pour beaucoup une véritable redécouverte. La réédition en 1993 s’inscrit dans la vague commémorative de la 
fin du XXe siècle. L’œuvre de Lebert a influencé des écrivains aussi importants que Thomas Bernhard, Elfriede 
Jelinek, Christoph Ramsmayr ou Josef Haslinger qui préside d’ailleurs depuis mai 2013 le PEN-Zentrum 
Deutschland. 
943 Que l’on devrait traduire par Mutisme (et non par Silence) afin de garder l’idée d’une volonté générale de ne 
pas parler. La traduction officielle maintient le titre allemand dans la mesure où il s’agit du nom d’un lieu. Une 
traduction est proposée au lecteur sur la 4e de couverture. 
944 Une lettre retrouvée par hasard met la vérité au jour. La mère du protagoniste décrit le crime en s’adressant à 
son fils : « Mein heißgeliebter Sohn! Etwas Grauenhaftes ist geschehen. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll, denn 
ich trau’ mich mein Gewehr nicht wieder auszugraben. […] Wir haben nämlich Freitag vor acht Tagen unten im 
Ziegelofen sechs Männer erschossen, Fremdarbeiter, die hier bei den Bauern gearbeitet haben, weil der Zug, mit 
dem sie hätten fahren sollen, nicht gekommen ist. » LEBERT, H., Die Wolfshaut : Roman, Fischer, 
Frankfurt/Main, 1993, p. 571. 
945 Hans Lebert (1919-1993) est originaire de Vienne mais il a passé, comme Elfriede Jelinek, beaucoup de temps 
en Styrie (notamment à la fin de la guerre) dont les montagnes sauvages l’ont fortement impressionné. La plupart 
de ses textes sont imprégnés des paysages chers à l’auteur. Ses œuvres sont également tributaires de toutes sortes 
de mythes et de légendes populaires qui rendent poreuse, par leur présence dans le texte, la frontière entre les 
mondes réel et onirique. 
946 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, p. 359. 
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les montagnes et les cimes des arbres, une traînée dans les nuages, d’un rouge sombre et 

douteux, comme si un boucher s’y état essuyé la main.947 

Contrairement à d’autres endroits du texte, rien dans cet extrait n’indique la présence d’un mort-

vivant. Est-ce donc la nature qui somatise à la place des villageois le trauma collectif ? Ou est-

ce le regard, posé sur elle, qui témoigne d’un malaise social ? Le caractère inquiétant et lugubre 

de cette nature « animée », quasi bestiale (Mit einem Satz war sie aus ihrem Hinterhalt auf die 

Walstatt gesprungen), provient du pouvoir suggestif de la perception qui ne distingue plus la 

fiction du réel, le fantastique de l’ordinaire. Ne s’agit-il pas d’une projection, voire d’un 

transfert (au sens psychanalytique du terme) des frayeurs et des sentiments de culpabilité que 

son observateur éprouve face à elle, tel le crépuscule du jour qui s’apparente aux traces de sang 

que les mains d’un boucher auraient laissées dans un torchon propre ? – une comparaison que 

Jelinek aurait par ailleurs pu employer en évoquant cette Autriche proprette dont la blancheur 

ne serait un trompe-l’œil que pour ceux qui souhaitent y croire. Elfriede Jelinek s’imprègne de 

cet univers fantastique, de cette langue métaphorique et très concrète dont les blancs en disent 

long des non-dits et des abominations refoulées : « Je vais rechercher derrière ce joli paysage 

montagnard », dit-elle dans une langue non moins imagée, « les montagnes de cadavres qui 

gisent enterrés »948. Dans Wolfshaut, les morts sont enfouis dans une fosse d’argile d’une 

briqueterie ; dans Kinder der Toten, l’auteure convoque « les morts de l’histoire auxquels on a 

tout pris » et qu’elle relie à d’autres meurtres non élucidés de notre époque. « Les meurtres 

m’intéressent », affirme-t-elle en citant le titre de son opus magnum, « parce que c’est au-dessus 

d’eux que reviennent planer les fantômes des morts, les Enfants des morts »949.  

Dans ses drames alpestres – Totenauberg (1991), In den Alpen (2002) et Das Werk 

(2003) – mais aussi dans le dramuscule Die Erlkönigin (1999), les « non-morts » (Untote) qu’il 

faut distinguer des « morts-vivants » (lebende Tote et tote Lebende) sont doués de parole. Dans 

Die Erlkönigin, « une comédienne célèbre du Burgtheater qui est morte » (« eine berühmte 

Burgschauspielerin, die tot ist »950), le double inquiétant de Paula Wessely, non seulement offre 

aux spectateurs-lecteurs des bouts de son propre corps, littéralement en décomposition, mais 

aussi sa voix « parce qu’elle ne veut tout simplement pas mourir et, partant, ne cesse de parler » 

(« weil sie eben nicht totzukriegen ist und daher einfach weiterredet »951). Si la volonté de faire 

                                                
947 LEBERT, La Peau du Loup, p. 306. 
948 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 88. (Mise en exergue : Christine Lecerf) 
949 Ibid., p. 88. 
950 JELINEK, E., Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1999, p. 7. 
951 Ibid., NB, p. 85.  
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parler un personnage mort n’est pas une exception ; l’histoire du théâtre étant au fond une 

histoire des morts-vivants ; le fait que les revenants jelinekiens ne « reviennent » pas indemnes 

ou sont sur le point de se désagréger, différencie son théâtre d’une esthétique dramatique plus 

classique. Ainsi il ne s’agit pas pour elle de retracer ou de critiquer la vie d’une personne en 

particulier mais « es geht », dit-elle dans un entretien avec le journal news, « um die Bedeutung 

der Kulturindustrie für totalitäre Systeme. Und Heimkehr mit der Wessely war einer der 

übelsten Propagandafilme des Dritten Reichs. Perfekt gemachte Unterhaltung zum Aufhetzen 

der Massen. »952 (Il s’agit de la signification de l’industrie culturelle pour des systèmes 

totalitaires. Et Retour au pays avec Paula Wessely était l’un des pires films de propagande du 

Troisième Reich. Une distraction parfaite pour provoquer les masses). L’icône des filmes du 

terroir, glorifiée sous l’austrofascisme et l’époque national-socialiste, se donne concrètement 

en spectacle et célèbre de fait sa propre sainte scène/cène953. Les monceaux de chair qu’elle 

distribue au public avide de produits authentiques (i.e. autochtones) s’apparentent aux bribes 

de souvenir qui renvoient au passé nazi de l’artiste.  Au travers de son corps, celle-ci continue 

donc de transmettre un certain « patrimoine idéologique », rappelant ainsi la Genèse où le verbe 

devient chair. La résurgence légèrement modifiée du roi des aulnes (Erlkönig), métamorphosé 

en femme, suggère au lecteur que, contrairement à ce qu’il pourrait croire, le sentiment fasciste 

et la pensée national-socialiste n’appartiennent pas à l’histoire mais se perpétuent dans le 

présent sous une forme qui n’est pas exactement la même. Le corps féminin, naturellement 

disposée à concevoir, à mettre au monde et, partant, à assurer une continuité, se transforme en 

un médium dangereux et même contraire à sa nature en accouchant des concepts et des discours 

délétères. En ce sens, la réapparition inquiétante de la reine des aulnes annonce le retour ou 

plutôt la perpétuation d’une pensée tout aussi macabre qu’elle transmet avec acharnement954, 

« corps et âme ».  

Ce constat nous invite à faire un parallèle entre la comtesse de Rechnitz (die Frau 

Gräfin) et la reine des aulnes (die Erlkönigin)955, toutes deux les survivances plus au moins 

                                                
952 JELINEK, E., « "Die perfekte Massenhetze": Elfriede Jelinek über die Beweggründe, ihr Stück "Burgtheater" 
fortzusetzen », news 7, 1999, p. 125, cité d’après PELKA, A., « (Menschen-)Fleisch als Motiv in Theatertexten 
von Elfriede Jelinek »,  Positionen der Jelinek-Forschung: Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede Jelinek-
Konferenz Olsztyn 2005, Zittel, Claus,Marian Holona, Jahrbuch für Internationale Germanistik - Band 74, Bern, 
Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, 2008, p. 165-85, ici p. 177. 
953 Nous analysons plus en détail le motif du cannibalisme et de la chair humaine dans le chapitre « Des pièces 
montées : l’esthétique cannibale de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek », chapitre 2, C). 
954 Étymologiquement, acharner signifie « donner le goût de la chaire à (un chien ou un faucon par exemple) ».  
955 Une parenté que la première didascalie sous-tend en ce qu’elle évoque une « Burgschauspielerin », littéralement 
une comédienne du « château », au lieu de « Burgtheaterschauspielerin », terme qui renverrait à une actrice du 
Burgtheater à Vienne. Plus tard, le ‘personnage’ déclare : « Einmal Schloßherrin immer Schloßherrin. », 
JELINEK, Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, EK, p. 9. 
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banales, plus au moins macabres d’une histoire d’outre-tombe. Un messager de la comtesse 

précise que nous devrions nous estimer heureux de savoir que la comtesse soit « (re)venue ici 

car bientôt, elle sera partie. Et alors tous les fils de vie auront proprement été sectionnés » 

(« seien Sie also froh, daß Sie nicht wissen, jedenfalls nicht von uns, sondern von anderen, daß 

die Frau Gräfin überhaupt hier war, denn bald wird sie wieder weg sein. Und dann sind alle 

Lebensfäden sauber abgeschnitten »956). L’image que la vie ne tient qu’à un fil vient de la 

mythologie grecque selon laquelle trois filles de Zeus, les déesses infernales, aussi appelées les 

Parques, filent (Clotho), dévident (Lachésis) et coupent (Atropos) le fil des vies humaines. Les 

Grecs les nomment aussi les Moires/moeres de moïra (la part) et meíromai (recevoir sa part, 

répartir). La poéticité de la représentation antique se heurte et se mêle à la brutalité de la scène 

réelle à laquelle elle est censée renvoyer puisque la nuit du massacre, les vies des forçats juifs 

ne tenaient plus qu’à l’ordre (et donc au bon vouloir) d’un seul homme, Podezin, directeur de 

la section locale. À cette signification liminaire se joint une méta-lecture qui retient ici notre 

attention : est-ce vraiment un hasard que la « moire » s’inscrit dans le mot même de 

« mémoire »957 ? En décidant de la destinée des hommes, les déesses infernales décident du 

moment où la vie cesse, où l’animé devient inerte et les actions d’une vie entrent dans l’histoire. 

Autrement dit, en coupant et soupesant le fil du présent, elles filent et configurent la toile du 

passé. Le texte d’Elfriede Jelinek nous suggère cependant le contraire. Comme la reine des 

aulnes, incapable de couper le fil avec sa vie antérieure, son double inquiétant évoque une 

histoire impossible ou plutôt l’impossible historisation. Le revenant comme figure du retour 

spectaculaire du fascisme indique que l’histoire du présent (en allemand Zeitgeschichte) n’est 

pas prête à entrer dans l’histoire (en allemand Geschichte) et ne le sera peut-être jamais : « Dans 

un pays comme l’Allemagne ou l’Autriche », dit l’auteure viennoise, « l’histoire ne peut pas 

mourir. Et nous autres écrivains, nous n’y pouvons rien. Comme j’aime à le répéter : même 

morte et enterrée, l’histoire ressort toujours un bras de la tombe »958. Que se passe-t-il cependant 

quand ce « bras » de l’histoire (un appel ultime ?) est déchiqueté et incorporé par ceux qui 

vivent au présent ? Notre rapport à l’histoire serait-il cannibale959 ? 

                                                
956 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 143. 
957 Même si celui-ci se rattache étymologiquement au latin memoria (mémoire, souvenir) de memor (qui se 
souvient ; qui rappelle), issu d’une racine indo-européenne °(s)mer- signifiant « se souvenir » et que l’on retrouve 
dans diverses langues (smàrati du sanskrit : « il se souvient » ; mermera en grec : le « souci », maurnan du 
gotique : « être inquiet » > to mourn en anglais : « déplorer »). 
958 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
959 Pour l’instant, nous laissons cette question en suspens mais nous y reviendrons en détail dans la dernière partie 
de ce chapitre. 
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 Les deux textes incitent à penser que l’histoire traumatique des pays germaniques est 

condamnée à revenir sans cesse dans le présent, interrompant le flux du temps réel et annulant, 

du moins momentanément, notre représentation peut-être illusoire du progrès et de la 

continuité. À l’instar des peaux qui s’effritent et ces corps morts-vivants qui ne s’épuisent 

jamais, l’histoire serait-elle aussi un éternel mourant dont on tenterait en vain de traiter les 

diverses couches pour accéder à un noyau dur, plus sûr et certain ? La chair et sa surface, la 

peau, semblent pourtant qualifier et attester la vie humaine de la manière la plus concrète, en 

ce que l’homme est né pour périr. La décomposition, la pourriture, la liquéfaction des tissus 

organiques certifient, en quelque sorte, l’essence humaine et Jelinek et Wagner ne l’oublient 

guère : leurs figures subissent un processus de corruption infinie960 que la mise en scène de 

März. Der 24. à Oberwart rend visible par la décomposition lente des masques d’argile qui 

recouvrent le visage des comédiens tout au long de la représentation (Figure 78-79 : MZ 12, 

13). La présence des morts et des « non-morts » dans le théâtre de Jelinek et de Wagner a donc 

une fonction précise : elle mesure et indique, tel un séismographe, le degré de pathologie de la 

relation d’une société aux temps passé et présent. Le revenant apparaît comme l’allégorie d’une 

histoire qui ne passe pas, qui ne se laisse ni saisir, ni archiver puisque les sujets et les matériaux 

lui résistent. Quelle est cependant la nature de ces « non-morts » et « mort-vivants » ? Tiennent-

ils nécessairement des humains, doués de mémoire ? 

b. Le revenant et la « vie nue » 

Il semble que l’apparence humaine ou, du moins, une composition matérielle similaire ou 

proche de celle des hommes, sont un critère important pour distinguer le revenant/mort-vivant 

du fantôme ou du vampire961. Car à l’instar de la reine des aulnes (Erlkönigin) ou de Franz Z. 

(Die Nackten), les revenants de Jelinek et de Wagner surgissent le plus souvent sous forme 

humaine et parlent comme des humains. Ce n’est faire de la tautologie que de rappeler que le 

revenant est littéralement « celui qui revient ». Mais d’où revient-il et pourquoi ? Il ne faudrait 

pas non plus confondre celui qui est revenu de celui qui revient – une distinction qui n’est 

perceptible en français que par les deux formes temporelles et grammaticales du participe passé 

et présent. L’allemand lui réserve cependant deux termes différents. Le revenant se dit alors 

                                                
960 Dans Kinder der Toten, les mort-vivants se mutilent réciproquement et se consomment jusqu’à leur sève ; tandis 
que dans Die Nackten le personnage principal de la vieille Geysing se confond peu à peu avec l’univers des égouts 
qui l’entourent au point de mêler ses liquides à ceux de la ville, cf. WAGNER, Tetralogie, p. 123. 
961 C’est pourquoi nous consacrons dans ce travail trois chapitres distincts à ces figures : une première catégorie 
d’anges et messagers, celle des fantômes et spectres, puis celle des revenants et zombies et peut-être une dernière 
catégorie de cannibales, scatophages et mutants.  
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« Wiederkehrer » ou « Wiedergänger » et s’oppose sur le plan sémantique au « Heimkehrer », 

à savoir celui qui est retourné à la maison, et sur le plan grammatical au « Heimgekehrter », 

littéralement celui qui est revenu. Suivant les valeurs divergentes des participes présent et passé, 

le revenant (Wiederkehrer) est actif et se situe dans un temps non-fini (infinitum) tandis que le 

revenu (Heimgekehrter) est inactif (il n’est plus en action) et se situe dans un espace-temps 

achevé (finitum) : sa présence relève donc plutôt d’un constat extérieur, tandis que le retour du 

premier semble dépendre d’une initiative personnelle et intérieure. Or, si le « Heimkehrende » 

rentre chez lui (Heim) ou retourne « au pays » (Heimat), vers où « revient » alors le 

« Wiederkehrende » ? Est-ce nécessairement un endroit familier, un lieu qui lui avait appartenu 

avant son départ et où il est peut-être attendu ? 

En allemand, le terme de « Revenant », emprunté au français, désigne généralement une 

personne qui revient de loin, d’un autre espace-temps ou d’un monde incertain qui se trouve 

peut-être aux confins de notre spectre terrestre. En français, on l’emploie souvent pour désigner 

les âmes des morts errant, tels des spectres et des fantômes, parmi les vivants et, par extension, 

pour les rescapés de la Shoah. En ce sens, le revenant serait celui qui revient à la vie après 

l’expérience de la mort ; autrement dit, des « faux morts » (Scheintote) dont l’apparence 

physique – la silhouette squelettique, la pâleur et transparence de la peau, l’épuisement de 

l’esprit et du corps – évoquent un cadavre sans qu’ils soient réellement morts (Untote). Les 

descriptions et photographies saisissantes des prisonniers des camps que l’on retrouve dans 

toute la littérature sur la Shoah en témoignent962. La définition du « spectre » par Charlotte 

Delbo rappelle ainsi le personnage anonyme et omniprésent des « nus » dans la pièce éponyme 

de Peter Wagner qui renvoie à la peinture des « damnés » de Félix Nussbaum. Celle qui est 

revenue d’Auschwitz963, le corps intègre mais non l’esprit, n’aura de cesse de construire et 

déconstruire un monde où les spectres sont, de fait, ses seuls « compagnons » :  

Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je les nomme spectres. 

Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de sang parce qu’elles sont inépuisables. 

                                                
962 Nous pensons notamment aux textes de Primo Levi (Si c’est un homme) et de Charlotte Delbo (Spectres, mes 
compagnons ou la pièce Qui rapportera ces paroles ? qui est une réécriture du premier tome de la trilogie des 
mémoires qu’elle avait écrit dès 1946 mais seulement publié en 1965). 
963 Charlotte Delbo publit ses mémoires entre 1965 et 1971 sous le nom de Auschwitz et après, cf. DELBO, C., 
Auschwitz et après : Aucun de nous ne reviendra, Documents, tome 1, Ed. de Minuit, Paris, 1965 ; DELBO, C., 
Auschwitz et après : Une connaissance inutile, Documents, tome 2, Ed. de Minuit, Paris, 1970 ; DELBO, C., 
Auschwitz et après : Mesure de nos jours, Documents, tome 3, Ed. de Minuit, Paris, 1971.  
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C’est pourquoi elles sont mes amis, nos compagnons, ceux grâce à qui nous sommes reliés 

aux autres humains, dans la chaîne des êtres et dans la chaîne de l’histoire. 964  

Dans cette acception du terme, le revenant devient la créature de l’homme ; elle a été façonnée 

par son esprit et par ses actes, une conception que l’on retrouve chez le compositeur  Kubizek 

qui remarque lors de la préparation de l’opéra du vent : « die Musik ist frei erfunden… 

Auschwitz nicht » (la musique relève de l’invention… Auschwitz non)965. C’est un maillon qui 

nous relie à l’autre monde, nous dit la rescapée, un « hors-monde » qui fait désormais partie de 

ce monde. La poétesse fait la différence entre le fait de survivre à Auschwitz et le fait d’y avoir 

survécu, où la forme grammaticale du passé composé indique que l’action du sujet est terminée 

et qu’elle appartient désormais au passé. Sur le plan sémantique et psychologique on pourrait 

donc dire que le sujet a surmonté un événement traumatique de son histoire de vie. Or, la 

revenante « s’identifie à ceux et celles qui n’ont pas survécu – ceux que Primo Levi appelle les 

naufragés – et non pas avec les survivants », explique Kristenn Templeman à propos du théâtre 

de Charlotte Delbo, soulignant que l’écrivaine aurait certes « survécu à l’expérience 

traumatique » mais qu’en raison de l’absence de ses véritables « compagnes, elles, [qui] ont 

disparu », elle se sentirait « plus proche de l’expérience, du savoir des morts que des 

vivants »966. Dans le poème qui conclut le texte Une connaissance inutile967, la poétesse 

exprime en des termes très limpides ce que signifie « revenir » pour elle, une ancienne déportée, 

et pour les autres qui sont restés :  

 

Et je suis revenue 
Ainsi vous ne saviez pas, 

vous, 

qu’on revient de là-bas 

 
On revient de là-bas  

et même de plus loin 

 

 

Je reviens d’un autre monde 
dans ce monde 

que je n’avais pas quitté 

et je ne sais lequel est vrai 

                                                
964 Cette citation provient de l’épigraphe de l’auteure dans DELBO, C., Spectres, mes compagnons, Berg, Paris, 
1995, p. 14. Cité d’après : TEMPLEMAN, K., « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence et l'abcès du 
"sortilège d'oubli" », Loxias, mis en ligne le 29 août 2007: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1867   
965 KUBIZEK, 10 Zeilen zu Monolog mit einem Schatten - Eine Windoper, op. cit. 
966 TEMPLEMAN, « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence et l'abcès du "sortilège d'oubli" », op.cit., p. 4. 
967 Il s’agit du 2e tome de Auschwitz et après.  
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dites-moi suis-je revenue 
de l’autre monde ? 

Pour moi 

je suis encore là-bas 
et je meurs  

là-bas 

chaque jour un peu plus 

je remeurs 
la mort de tous ceux qui sont morts 

du monde-là 

de l’autre monde-là-bas 
maintenant 

je ne sais plus 

quand je rêve 

et quand  

je ne rêve pas968 

La fusion de l’ici et de là-bas, d’un univers clair-obscur, mi-rêve, mi-réalité, décrit très bien 

l’atmosphère ambigüe et glauque qui règne dans Tetralogie der Nacktheit de Peter Wagner, 

emmenant le lecteur-spectateur progressivement dans un hors-monde, un monde aux confins : 

le labyrinthe des égouts (Die Nackten), les limbes (Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit), la 

cave (Monolog mit einem Schatten). Doutant de son existence, ce moi lyrique (la voix de 

l’auteure ?) a besoin d’être vu et entendu par les autres, seuls à même de confirmer – et légitimer 

– sa présence « dans ce monde » et non le « monde-là-bas ». Nous avons une situation proche 

du théâtre où le public accorde ou refuse aux acteurs une place dans le champ du réel. C’est une 

existence spectrale qui rend l’interdépendance palpable entre regardants et regardés, entre le 

passé et le présent.  

Outre la mise en mots et en images de l’expérience traumatique (qu’était non la vie là-

bas ni le départ de ce monde mais le retour du monde-là à ce monde-ci), le poème de la 

revenante évoque en des termes très douloureux la séparation à vie de son mari Georges Dudach 

lors de leur arrestation commune du 2 mars 1942969. Tandis que Charlotte Delbo part avec le 

convoi du 24 janvier 1943 à Auschwitz, Dudach est directement fusillé le 23 mai 1942 ; il n’a 

que 28 ans. Face à la disparition abrupte du bien-aimé qui rend leur amour irréalisable, 

l’affection ostensible des autres couples paraît être une insulte, voire une menace pour 

l’intégrité de ce moi970. Ce vide imposé par l’époux absent représente, d’après Christiane Page, 

                                                
968 DELBO, Auschwitz et après : Une connaissance inutile, p. 179-180. Nous citons les deux premières strophes. 
969 Le couple d’intellectuels résistant était visé par les Brigades spéciales cherchant à désagréger le Parti 
communiste français à partir de 1941. 
970 « comment pouvez-vous et pourquoi/le dire à moi » ; « Et ce désert est tout peuplé/d’hommes et de femmes qui 
s’aiment/qui s’aiment et se le crient/d’un bout de la terre à l’autre. » cf. DELBO, Auschwitz et après : Une 
connaissance inutile, p. 183. 
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un trauma plus profond encore que l’expérience du camp d’Auschwitz car à son retour au pays 

plus personne ne l’attend « dans la vie »971. En ce sens, le trauma de la séparation se situerait 

peut-être à la source même de l’écriture972 de Charlotte Delbo. Le poème se termine par 

l’évocation du silence face au public tant espéré et tant attendu :  

 

Je suis revenue d’entre les morts 

et j’ai cru 

que cela me donnait le droit 
de parler aux autres 

et quand je me suis retrouvée en face d’eux 

je n’ai rien eu à leur dire 
parce que 

j’avais appris 

là-bas 

qu’on ne peut pas parler aux autres.973 

En ce qu’il évoque un autre monde, un monde qu’il faut avoir vécu pour le comprendre, le 

discours du revenant des camps de la mort est une parole vouée à l’échec, car confrontée à 

l’incompréhension des auditeurs. Elfriede Jelinek et peut-être davantage Peter Wagner sont à 

l’écoute de ces voix empêchées qui ont tant de choses à transmettre – comme nous le verrons à 

propos de Requiem. Den Verschwiegenen, une pièce spectrale qui confère précisément la parole 

à ceux qui sont privés d’une voix, à savoir les revenants.  

Si le retour dans le monde « réel » (mais où se situe donc la limite ?) implique tant de 

souffrances, que ramène le revenant dans le monde des vivants et, inversement, que l’arrache 

au monde  de là-bas ? Dans Die Nackten, Franz Z. est ressuscité par un souvenir douloureux, 

peut-être par les remords de sa bien-aimée, Mme Geysing. Mort à Auschwitz-Birkenau, il 

revient d’outre-tombe pour emporter avec lui celle qui ne peut/veut mourir. Les scènes de 

rencontre entre les anciens amants sont dénuées de tout sentimentalisme. Franz Z. apparaît sous 

des traits humains, sans se distinguer des autres personnages, qui ne se montrent d’ailleurs guère 

étonnés de voir un mort parmi les vivants974. Dans la mise en scène de Zijah Sokolovic975, aucun 

                                                
971 « cette assurance qu’on a/quand on est attendu dans la vie », Ibid., p. 182-183. 
972 PAGE, C., « Deuil et désir », Dossier Charlotte Delbo, Témoigner entre histoire et mémoire, n°105, 2010, 
p. 163-76. Christiane Page conclut son analyse convaincante avec l’idée que cette séparation se trouve à l’origine 
même de son écriture : « Le réel, cause de l’écriture de Charlotte Delbo pourrait bien être le choc subi au moment 
des adieux à son mari. Choc, fait de la nouvelle terrifiante qu’elle apprenait et de la chute ainsi provoquée d’un 
idéal qui conduisait à la mort celui qu’elle aimait », op. cit. 
973 DELBO, Auschwitz et après : Une connaissance inutile, p. 184. 
974 D’autant plus qu’il y a un autre mort sur le plateau : le concierge qui sied tout au long de la représentation par 
terre, WAGNER, Tetralogie, DN, p. 87-88. 
975 Le texte de Wagner est une version « revue et corrigée » de la mise en scène au Theater m.b.H. à Vienne. 
Première : 11 février 1995. 
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détail ne trahit le caractère spectral de Franz. Le dramaturge et le metteur en scène jouent chacun 

sur l’intensité de l’éclairage pour distinguer de l’action générale les différentes étapes des 

retrouvailles entre les deux amants :  

L i c h t w e c h s e l .  Synthetisches, kaltes Licht auf Geysing und Franz Z.. 

GEYSING Was willst du, Geld? 

FRANZ Z. Du willst noch immer nicht wahrhaben, daß ich jetzt da bin. 

GEYSING Und du bist doch wieder nur das Gespenst, das du immer warst: ein rascher Traum, 

ein kurzer Schreck, der unsichtbare Nagel in meiner Brust. 

FRANZ Z. Lenk nicht ab, du weißt, daß dieser Traum kein rascher, dieser Schreck kein kurzer 

ist.  

GEYSING Zeit ist nicht aufzuheben, schau dich an! Was hätten wir miteinander zu tun, was vor 

allem, das nicht erledigt, auf ordinäre Weise vorbei wäre. Wir sind beide längst vergilbte 

Blätter in einem vergessenen Buch. 

FRANZ Z. Sie holten mich sehr zeitig in der Früh. Eine Kompagnie war ausgerückt, um den 

letzten Zigeuner der Stadt aus seinem Verschlag zu holen. Zuerst dachte ich, ein 

Erschießungskommando, die machen kurzen Prozeß mit dir, an die Wand und ab in die 
Ewigkeit. Es wäre besser gewesen. Aber nein, ich landete auf der Rampe und wurde verurteilt, 

noch zwei Jahre zu leben, dem Haß und der Hoffnung preisgegeben. Niemand kannte mein 

Versteck, außer mir, den Tauben und dir! Du sagst, wir hätten nichts miteinander zu tun? Mir 
ist, als wäre es gestern gewesen. Und es i s t  gestern gewesen! 

GEYSING Für dich! Ich habe das Leben hinter mir. Ich bin eine alte Frau, die nicht sterben 
kann. 

FRANZ Z. Auch ich hätte gern ein ganzes Leben hinter mir, ein ganzes! Ich bin halb geblieben, 
so sieht m e i n  Leben aus! 

GEYSING Ich weiß nicht einmal deinen richtigen Namen. 

W e c h s e l  a u f  d i e  a l t e  L i c h t s t i m m u n g .976 

 

L a  l u m i è r e  c h a n g e . Une lumière synthétique et froide éclaire Geysing et Franz Z. 

GEYSING Que veux-tu, de l’argent ? 

FRANZ Z. Tu ne veux toujours pas t’avouer que je suis là à présent. 

GEYSING Et pourtant, tu n’es comme autrefois que le fantôme que tu a toujours été : un rêve 

passager, un effroi de courte durée, le clou invisible dans ma poitrine. 

FRANZ Z. Ne divague pas, tu sais très bien que ce rêve n’est pas passager et que cet effroi n’est 

pas bref.  

GEYSING On ne peut effacer le temps, regarde-toi un peu ! Qu’aurions-nous donc en commun, 

qui, de surcroît, ne serait pas une affaire close, terminée de manière ordinaire. Nous sommes 

tous deux, depuis longtemps, des pages jaunis dans un livre oublié. 

FRANZ Z. Ils sont venus me chercher très tôt le matin. Une compagnie était sortie pour tirer le 

dernier Tzigane de la ville de son refuge. D’abord je pensais que c’était un peloton d’exécution, 
ils vont vite régler leur affaire, te coller au mur et ad vitam aeternam. Ça aurait été mieux. 

Mais non, j’ai fini sur la rampe et on m’a condamné à vivre deux années supplémentaires, livré 

à la haine et à l’espoir. Personne ne connaissait ma cachette, à part moi-même, les pigeons et 

toi ! Tu dis que nous n’avons rien à voir l’un avec l’autre ? Il m’est pourtant comme si ça avait 
été hier. Et ça a été hier !  

                                                
976 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 92-93. 
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GEYSING Pour toi peut-être ! Moi, j’ai la vie derrière moi. Je suis une vieille femme qui ne 
peut pas mourir. 

FRANZ Z. Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir une vie derrière moi, une vie entière ! Mais j’y 
suis resté à moitié, m a  vie ressemble à ça ! 

GEYSING Je ne connais même pas ton vrai nom. 

L a  l u m i è r e  c h a n g e  v e r s  l ’ a n c i e n  é c l a i r a g e .  

L’éclairage plus réduit – la mise en scène joue sur la puissance des chandeliers (Figure 64 : 

DN 4) – souligne d’une part le caractère intime de cette rencontre ; d’autre part la clarté et la 

froideur de la lumière indiquent la distance infranchissable qui sépare le mort du personnage 

vivant. Un fossé se creuse entre celui qui cherche en vain à renouer avec le présent et celle qui 

voudrait tout oublier en reniant leur passé commun. On peut d’ailleurs supposer que ces scènes 

en aparté se déroulent dans l’imagination seule de Geysing977, prise de fortes quintes de toux et 

de douleurs au bas-ventre qui entraînent des absences momentanées. Elle qui s’efforce avec 

chaque bouffée de cigarette d’étouffer ses souvenirs978 refuse maintenant de reconnaître et 

d’écouter cet homme qu’elle semble avoir trahi en le dénonçant à la Gestapo. La confrontation 

de ceux qui s’étaient autrefois promis l’un à l’autre dévoile une scission profonde entre deux 

univers et deux mentalités. Tandis que Franz revient au monde pour retrouver le présent (…daß 

ich jetzt da bin ; Mir ist, als wäre es gestern gewesen. Und es i s t  gestern gewesen), Geysing 

demeure prisonnière d’un passé qu’elle souhaite pourtant éclipser pour tourner la page (…du 

bist doch wieder nur das Gespenst, das du immer warst ; Wir sind beide längst vergilbte Blätter 

in einem vergessenen Buch). Le retour de Franz Z. ne l’enchante guère puisqu’il la contraint 

d’affronter ce qu’elle a enfoui au fond d’elle sa vie durant. Il pèse lourd « sur sa conscience » 

(sie hat ihn auf dem Gewissen) comme l’allemand et le français permettent de dire. L’apparition 

du revenant s’apparente ainsi au resurgissement d’une mauvaise conscience, au sentiment de 

culpabilité qui fait irruption dans le réel. Est-ce alors un rappel volontaire (Heimholung) ou 

plutôt une hantise (Heimsuchung) qui déclenche ces réminiscences ? À l’instar des traumatisés, 

Geysing ne sait pas elle-même répondre à cette question : 

GEYSING Du kannst nicht einfach auftauchen, und mir beibringen, daß nichts von dem stimmt, 

was ich gelebt habe!  
FRANZ Z. Hast du denn gelebt, Neumond? Warum hast du mich gerufen?  

GEYSING Hab ich das wirklich?  

FRANZ Z. Seit fünfzig Jahren suchst du in deinem Innersten nach meinem Gesicht, nach 
meinem Körper, den du so begehrt und doch nur ein einziges Mal bekommen hast.979 

                                                
977 Il en est de même des « nus » qui hantent la ville et se présentent comme des doubles inquiétants de Franz ou 
des Érinyes des temps modernes. Cf. « So habe ich wohl ausgesehen, wie die da draußen, so ähnlich. […] Auch 
ich war nackt, als man mich in die Leichengrube geschmissen hat. », Ibid., p. 102.  
978 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 111. 
979 Ibid., p. 102. 
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GEYSING Tu ne peux pas surgir comme ça et m’apprendre que rien n’est vrai de ce que j’ai 

vécu !  

FRANZ Z. As-tu réellement vécu, Neumond ? Pourquoi m’as-tu appelé ?  
GEYSING L’ai-je vraiment ?  

FRANZ Z. Depuis cinquante ans, tu cherches mon visage au plus profond de toi, mon corps 

que tu as tant désiré et pourtant n’obtenu qu’une seule fois. 

La présence du « survivant » ébranle les conceptions de celle qui a réellement survécu et 

l’amène à se poser des questions existentielles. Les frontières entre les mondes réel et onirique, 

entre les temps passé et présent deviennent floues et l’imagination (la fiction) est douée d’un 

pouvoir d’incarnation puisque Geysing retrouve ce visage et ce corps perdus. Par la 

reconnaissance de cette perte qui rappelle immanquablement sa faute, Geysing espère pouvoir 

enfin mourir en paix : 

FRANZ Z. Warum hast du mich gerufen?  

GEYSING Ich bin eine alte Frau.  
FRANZ Z. Und ich bin ein attraktiver junger Mann. Nur tot.  

GEYSING Damals, nach Auschwitz, dachte ich, es wäre das Ende. Aber ich habe weitergelebt. 

Mit einer Schuld. Ich habe die Schuld in mir leben lassen, sie hat mich leben lassen. Meine 
Schuld und ich, wir waren ein totsicheres Gespann. ‚Dein goldenes Haar, Margarete, dein 

aschgraues Haar, Sulamith‘. Ich war süchtig nach den Gedichten. […] Die Zeichen haben 

überhandgenommen in meinem Kopf, ich kann sie nicht mehr deuten. Und ich kann nicht 

sterben. Aber ich ersticke täglich. Sie zündet sich hastig eine Zigarette an.  
FRANZ Z. Du hast mich gerufen. Worin liegt deine Hoffnung?  

GEYSING Laß mich nur noch einmal festhalten an einer Schuld, die ich kenne. Sie greift nach 

seiner Hand. 
FRANZ Z. Ich bin ein Toter, Neumond.   

Flackern des Lichts. D i e  a l t e  L i c h t s t i m m u n g . 

 
FRANZ Z. Pourquoi m’as-tu appelé ?  

GEYSING Je suis une vieille femme.  

FRANZ Z. Et moi, je suis un jeune homme attractif. Seulement mort.  

GEYSING À l’époque, après Auschwitz, je pensais que c’était la fin. Mais j’ai continué à vivre. 
Avec une culpabilité. J’ai laissé vivre en moi la culpabilité, elle m’a fait vivre. Ma culpabilité 

et moi, nous étions un couple sûr et certain. ‘Tes cheveux d’or, Margarete, tes cheveux gris-

cendre, Sulamith’. J’étais avide de ces poèmes. […] Les signes ont pris le dessus dans ma tête, 
je ne sais plus les interpréter. Et je n’arrive pas à mourir. Mais je m’étouffe tous les jours. Elle 

allume une cigarette en hâte. 

FRANZ Z. Tu m’as appelé. Qu’espères-tu donc ?  
GEYSING Laisse-moi juste saisir une culpabilité que je connais. Elle prend sa main. 

FRANZ Z. Je suis un mort, Neumond.  

La lumière vacille. L ’ a n c i e n  é c l a i r a g e .  

En formant un couple de la honte et de la faute980 – elle utilise la métaphore de l’attelage qui 

rappelle selon l’imaginaire allemand le carrosse du mariage ainsi que la chevauchée du diable 

                                                
980 En parlant de sa faute, Geysing fait également référence à l’enfant bâtard (Klara) qui naîtra de leur amour 
interdit : « ich persönlich hätte dich retten können, wenn ich nicht das verraten hätte, was zwischen uns war », 
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et de la mort – Geysing a opté pour une vie d’expiation dans le silence. Seule la confrontation 

concrète avec sa faute lui permet pourtant de s’approprier sa culpabilité comme elle voudrait 

s’emparer de la main du fantôme. Ainsi la mort de Geysing – qui représente la fin de son histoire 

de vie – dépend de sa disposition à accepter la mort de Franz et en faire le deuil, autrement dit, 

à surmonter son trauma en l’assimilant. L’incorporation de la faute, qui revient ici à reconnaître 

la présence du revenant, implique donc sa propre disparition.  

 Par l’union finale de Franz Z. et Geysing981 qui s’éteint finalement dans les bras de son 

époux, Peter Wagner traduit la triade psychanalytique du remémorer (erinnern), répéter 

(wiederholen) et perlaborer (durcharbeiten)982. Que Franz Z. soit alors revenu de son propre 

gré ou qu’il ait répondu à l’appel (in)volontaire de sa bien-aimée983, on constate que son 

apparition obéit aux mêmes dynamiques que celles qui sont actives dans le processus 

mémoriel : le souvenir survient à un moment critique, quand la situation actuelle, le présent, 

exige sa présence. La (re)construction du passé suit ainsi la métamorphose de l’agonisante qui 

s’ouvre à son histoire personnelle suivant les étapes de la pièce, c’est-à-dire en fonction de la 

configuration du présent. Le souvenir douloureux – incarné par la figure du revenant – fait 

d’abord, contré son gré, irruption dans le réel ; il s’impose à elle et aux autres protagonistes, ce 

qui le rapproche sensiblement de l’allégorie mystérieuse des « nus ».  

En effet, Franz Z. et ses « compagnons », les spectres, envahissent les rues imposant 

aux vivants leur chair humaine, leur « peau nue »984. D’un point de vue psychanalytique ou 

symbolique, leur apparition spontanée signifie le retour d’une culpabilité collective refoulée, 

liée aux régimes austrofasciste et national-socialiste. Selon cette lecture, le passé douteux de 

Geysing qui s’est construit une vie dans l’illusion confortable de l’innocence et de l’oubli, 

montre quelques ressemblances avec l’histoire équivoque du président de la IIe République, 

Kurt Waldheim985. Mais d’un point de vue philosophique ou conceptuel, leur apparence 

                                                
Ibid., p. 103. Plus tard, elle posera la main de Franz sur son ventre en disant : « All diese Scham, Kirschmund, 
heiraten wir! », WAGNER, Tetralogie, p. 126.  
981 La scène 10 montre le mariage de Geysing et Franz Z. WAGNER, Tetralogie, p. 122-129. 
982 FREUD, « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) », op. cit. 
983 C’est ce que le texte de Wagner suggère, WAGNER, Tetralogie, , p. 131. 
984 Hubschmid se plaint d’avoir dû écarter ces corps pour passer dans les rues : « Sich durch Massen von Fleisch 
zwängen. Versuchen zu vergessen, daß es nichts als Haut ist, nackte Haut. », Ibid., p. 86 ; Bruno est littéralement 
aveuglé par la masse rose de chair humaine, Ibid., p. 135-136. Nous convenons que l’expression de « nackte Haut » 
est un pléonasme. 
985 Cette hypothèse semble confirmée par le fait que Die Nackten est mis en scène et publié peu après l’affaire 
Waldheim. Même si Geysing n’est pas nécessairement un clin d’œil à Kurt Waldheim, son histoire s’inscrit dans 
l’actualité politique des pays germaniques, ponctuée depuis une trentaine d’années de révélations biographiques 
de personnalités autrichiennes et allemandes (nous nous contentons de rappeler ici le scandale qu’avaient provoqué 
les aveux de Günter Grass en 2007). 
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rappelle aux protagonistes ainsi qu’aux lecteurs du texte ce à quoi ressemble l’humain quand il 

est réduit à sa seule existence matérielle, celle d’être un corps parmi d’autres et non un homme 

parmi les humains. En ce sens, la figure des nus peut être lue à la lumière du concept de la « vie 

nue » (das bloße Leben) que Giorgio Agamben a forgé dans les mêmes années en partant de la 

notion de « vie »986 chez les Anciens. D’entrée de jeu, il rappelle que les Grecs employaient 

deux termes pour parler de la vie : tandis que zōḗ désignait la vie au sens général, incluant tous 

les êtres animés (soit animaux, humains et divinités), bìos renvoyait toujours à une forme et une 

manière précises de vivre, propres à un individu ou un collectif. En renouant avec les analyses 

sur l’homo laborans dans The Human Condition (1959)987 et sur Les origines du totalitarisme 

(The origins of totalitarianism 1951)988 d’Hannah Arendt, puis celles de Michel Foucault au 

sujet du « biopouvoir »989  dans ses cours au Collège de France à la fin des années 1970, 

Agamben accepte le défi de réintroduire la notion de la vie, en l’occurrence de la « vie nue », 

dans le domaine du politique. Il croise deux modèles distincts, le modèle juridico-institutionnel 

et celui de la biopolitique990. D’après le penseur, le lieu biopolitique par excellence est le camp 

de concentration, soumettant corps et âmes des détenus au pouvoir central (les déportés 

appellent d’ailleurs Auschwitz « la capitale », « die Hauptstadt ») et en les réduisant à ce qui 

subsiste et résiste d’une existence quand celle-ci est privée de tout, id est à la « vie nue »991 : 

                                                
986 L’Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue apparaît en 1995 en Italie : AGAMBEN, G., Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 1995. Nous nous rapportons à la traduction 
allemande, parue chez Suhrkamp en 2002, et citons d’après la version française, traduite par Marilène Raiola et 
éditée par Seuil en 1997. 
987 ARENDT, H., Condition de l'homme moderne, trad. de l'anglais par Georges Fradier, Presses Pocket, Paris, 
1988.  
988 Notamment avec la notion des « apatrides », cf. ARENDT, H., Les origines du totalitarisme, Eichmann à 
Jérusalem, Quarto Gallimard, Paris, 2002, p. 564-591. 
989 FOUCAULT, M., Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France (1978 - 1979), Éd. établie sous la 
dir. de François Ewald, Gallimard, Paris, 2004. Contrairement à ce que le titre indique, ces cours traitent du 
libéralisme allemand et du néo-libéralisme. Néanmoins Foucault rappelle à la fin de l’année ce qu’il entendait par 
« biopolitique » et dans quelle mesure ses cours permettaient d’expliquer la mise en place du pouvoir biopolitique : 
« j’entendais par là la manière dont on a essayé, depuis le XVIIIe siècle, de rationaliser les problèmes posés à la 
pratique gouvernementale par les phénomènes propres à un ensemble de vivants constitués en population : santé, 
hygiène, natalité, longévité, races… », ibid, p. 323. Foucault étudie ensuite libéralisme comme cadre général de 
la biopolitique qui exerce son pouvoir sur l’individu et le collectif par la discipline du corps et la gestion contrôlée 
de leurs actes. Le concept de la biopolitique et du biopouvoir apparait déjà dans ses cours au Collègue de France 
de 1977-1978, cf. FOUCAULT, M., Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France. 1977-1978, 
Hautes Etudes, Gallimard/Seuil, Paris, 2004, notamment p. 23, 377, 381-2, 393-4 et 399.  
990 Il note dans Homo sacer que les deux sphères sont de facto inséparables puisque la notion même de la vie nue 
fonde à l’intérieur du politique le noyau de la souveraineté : « On peut dire en fait que la production d’un corps 
biopolitique est l’acte original du pouvoir souverain. En ce sens, la biopolitique est au moins aussi ancienne que 
l’execption souveraine. ».cf. AGAMBEN, G., Homo sacer I : Le pouvoir souverain et la vie nue, Raiola, traduit 
de l'italien par Marilène, Seuil, Paris, 1997, p. 14. (Mise en exergue : G. A.) 
991 Agamben écrit par exemple : « Dans la mesure où ses habitants ont été dépouillés de tout statut politique et 
réduits intégralement à la vie nue, le camp est aussi l’espace biopolitique le plus absolu qui ait jamais été réalisé, 
où le pouvoir n’a plus en face de lui que la pure vie, sans aucune médiation. » AGAMBEN, G., Homo sacer I, 
p.184. Voir en particulieur la troisième partie Le camp comme paradigme biopolitique du moderne dont « Le camp 
comme ’nomos’ de la modernité », p. 127-193. 
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« Haut, die irgendwie, mehr notdürftig als effektiv, Sammlungen von Knochen überdeckt »992 

(De la peau qui recouvre en quelque sorte, plus mal que bien, des accumulations d’os), selon la 

formulation de Hubschmidt dans Die Nackten. Il s’agit pour le philosophe de mettre au clair et 

de repenser à la lumière des connaissances de la fin du XXe siècle la notion amphibologique de 

« Opfer », à la fois victime et sacrifice, et laquelle Georges Bataille avait déjà abordée dans La 

part maudite (1967)993. Ce dernier avait bien perçu les connivences nébuleuses entre l’éthique 

du sacrifice, le régime de la consommation et la pratique de la consumation quand il écrit :  

La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse utile. Et elle ne peut en être tirée 

que pour être consumée sans profit, à jamais détruite en conséquence. Elle est, dès qu’elle est 
choisie, la part maudite, promise à la consumation violente. Mais la malédiction l’arrache à 

l’ordre des choses ; elle rend reconnaissable sa figure, qui rayonne dès lors l’intimité, 

l’angoisse, la profondeur des êtres vivants.994 

 

Agamben va plus loin que Bataille en soulignant la structure hybride du sacrifié (Opfer) pris 

sous les deux angles possibles – celui que l’on sacrifie (et célèbre comme tel) et la victime qui 

subit le sacrifice. L’homo sacer serait cependant celui qui peut être tué mais non sacrifié puisque 

son existence se réduit à « la vie nue »995. La pièce Rechnitz (Der Würgeengel) peut en ce sens 

se lire comme une parabole dramatique sur les contradictions d’une telle séparation entre zōḗ 

et bìos. 

 L’homo sacer n’entre plus dans aucune catégorie de la vie sociale dont il se voit 

nécessairement exclu. Déchu des droits fondamentaux de tout être social, c’est-à-dire de tout 

individu appartenant à un collectif socialement organisé, dont en premier les droits de 

l’homme996, il mène une existence « hors-la-loi ». Pour expliquer et illustrer cette situation 

liminale, Giorgio Agamben remonte à la figure de l’homme-loup (Wolfsmensch) – une 

métaphore du revenant qu’on retrouve dans La Peau du loup (Die Wolfshaut)997 de Lebert :  

                                                
992 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 86. 
993 BATAILLE, G., La part maudite, Ed. de Minuit, Paris, 1967. En particulier dans la deuxième partie, intitulée 
« Les données historiques I. La société de consumation », p. 99 - 119. 
994 Ibid., p. 117. 
995 Agamben définit la « vie nue » comme « la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer », AGAMBEN, Homo 
sacer I, p. 16. C’est pourquoi Agamben refuse d’accorder aux déportés le statut ambigu de la « victime ». 
996 La question de savoir ce qu’est un homme, de ce qui le caractérise et, partant, à quel moment « l’être-homme » 
commence et quand il cesse, est au cœur du récit Si c’est un homme du revenant LEVI, P., Se questo è un uomo, 
Nuovi coralli, Einaudi, Torino, 1976 ; LEVI, P., Si c'est un homme, traduit de l'italien par Martine Schruoffeneger, 
Julliard, Paris, 1987. 
997 Dans Die Wolfshaut, les habitants de Schweigen soupçonnent un loup de hanter et ravager les lieux. Il s’agit 
cependant d’une force maléfique qui émane des victimes du massacre et qui s’incarne dans le personnage 
mystérieux de Maletta, porte-parole des invisibles et des sans-voix. « Und so geschieht es also : Maletta verliert 
einen Teil seines Lebens, einen Teil seiner Kraft und zugleich seines Stoffes ans das, was Luft bekommen hat in 
ihm, an das, was schon in ihm gewesen ist, jedoch erst jetzt, mit Leben ausgestattet, in jenem enstandenen Vakuum 
anhebt zu wachsen. […] Es begann aus ihm hervorzutreten. Es quoll ihm mit dem Schweiß aus allen Poren, sprang 
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angelockt von dem Jammer des Instrumentes, [kam] etwas aus dem Dunkel auf ihn [zu] […] 
und er fühlte, wie es langsam näher schlich, eine körperhafte Zusammenballung des Dunkels, 

ein haariges, zottiges Unding aus Nässe und Nacht in der Größe eines Fleischerhundes[.]998 

attiré par les gémissements de l’instrument, [quelque chose dans l’ombre] se dirigeait sur lui 

[…] et [il] sentait la Chose approcher lentement, une matérialisation de l’obscurité, un monstre 

velu, hirsute, fait d’humidité et de nuit, gros comme un chien de boucher[.]999 

Cette description d’un mal insaisissable, inquiétant, émanant du meurtre des étrangers fusillés 

en hiver 1945, correspond au portrait que le philosophe italien dresse de wargus, l’homme-

loup, situé au seuil d’une indécidabilité, voire d’un passage de l’homme à la bête : 

Ce qui va demeurer dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-

animal, partagé entre la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à l’origine la figure de celui 

qui a été banni de la communauté […] La vie du bandit – pas plus que celle de l’homme sacré 
[uomo sacro: A.V.] – n’est un bout de nature sauvage sans lien aucun avec le droit et la cité : 

c’est, au contraire, un seuil d’indifférence et de passage entre l’animal et l’homme, la phusis 

et le nomos, l’exclusion et l’inclusion : le loup-garou précisément, ni homme ni bête, qui habite 

paradoxalement dans ces deux mondes sans appartenir à aucun d’eux.1000 

Agamben relie la figure de l’homo sacer à cet être hybride, déchu de tous les droits civils, 

expulsé du corps social, lieu clos et rassurant des vivants, et repoussé vers le monde incertain 

des autres « créatures » - comme le montrent par ailleurs les trois dernières pièces de la 

Tetralogie der Nacktheit de Peter Wagner à travers la mise en scène d’une lente mais certaine 

déshumanisation1001.  Dans cet état de non-appartenance, l’homo sacer – venu de nulle part et 

privé d’un endroit qui soit à lui – est condamné à errer à l’image des âmes non apaisées 

(Agamben le décrit comme étant « sans repos », « friedlos ») et ne dispose plus que sa « vie 

nue ». En ce sens il est « tuable » mais non « sacrifiable ». C’est pourquoi le philosophe propose 

de penser la Shoah à la lumière du concept de la « vie nue » puisque l’idéologie nazie prive les 

Juifs et les Tziganes du droit de vie au sens du bìos grec :  

La vérité, difficilement acceptable pour les victimes elles-mêmes mais que nous devons 

pourtant avoir le courage de ne pas recouvrir d’un voile sacrificiel, est que les Juifs ne furent 

pas exterminés au cours de l’holocauste délirant et démesuré, mais littéralement, selon les mots 

                                                
knisternd und prickelnd von Nägeln und Haarspitzen ab, umgab ihn von allen Seiten als drohender Nimbus, hüllte 
ihn ein, eine Wolke üblen Geruchs: ein wüstes Etwas, schwärzer als die Nacht. », LEBERT, Die Wolfshaut : 
Roman, p. 121. Pour la traduction française : LEBERT, La Peau du Loup, p. 105. 
998 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, p. 125-26. 
999 LEBERT, La Peau du Loup, p. 107-8. 
1000 AGAMBEN, Homo sacer I, p. 116. Cet extrait se situe dans le dernier chapitre de la deuxième partie Homo 
sacer, intitulé « Le ban et le loup », p. 115-122. 
1001 On passe de la simple présence des morts dans le monde des vivants (Die Nackten), à un monde de l’entre-
deux, un univers où les esprits des morts et l’esprit céleste se rencontrent charnellement (Gott Kabel), puis au 
spectre des réincarnés où les défunts dans la peau d’une bête, en l’occurrence celle d’un bousier et d’un rat 
(Monolog). 
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mêmes d’Hitler, ‘comme des poux’, c’est-à-dire en tant que vie nue. La dimension dans 

laquelle l’extermination a eu lieu n’est ni la religion, ni le droit, mais la biopolitique.1002 

Agamben refuse en ce sens de parler de « victimes », un terme qui rendrait la réalité concrète 

confuse1003, et propose celui de la « vie nue » que « les nus » de Peter Wagner mais aussi 

d’autres personnages de la Tetralogie, tels que Franz Z., Ilona et Franz ou encore Kabel, 

semblent personnifier.  

Cette idée de devoir ôter les « voiles » (Opferschleier) qui nous empêchent de voir la 

Shoah en face, de « dévoiler » en quelque sorte les « mauvais plis » d’une vision dichotomique, 

plaçant d’un côté les « victimes » et de l’autre les « bourreaux », est au cœur de la pièce In den 

Alpen (2002) qui se donne pour tâche d’« arracher le voile de ce qu’on ne peut approcher »1004 :  

Aber da hängt ein Schleier davor, und schon ist ein Faden zur Stelle, der sich da spinnt, sich 

herumspinnt ums Bild, ein Schleierfaden spinnt sich ums Bild herum und zeugt ein Kind mit 

ihm, halb Bild und halb Schleier.1005 

Mais il y a un voile juste devant, et voilà qu’un fil apparaît qui se file, qui se faufile autour de 

l’image, un fil de voile se file autour de l’image et engendre un enfant avec elle, mi-image, 

mi-voile. 

La métaphore de la chrysalide du ver à soie, auquel cet extrait fait probablement référence, 

donne un aperçu de la complexité du statut des « victimes »1006. Au lieu de donner naissance à 

un papillon, cette nymphe s’avère être « mi-image, mi-voile » ; une créature amphibologique 

qui nous permet de penser la métamorphose du revenant. Le voile qui se superpose à l’image 

courante que nous avons des « victimes » résulte des discours : discours d’historiens, de 

psychologues, de sociologues, de psychanalystes etc. Cette myriade de conceptions sur 

l’inconcevable, la Shoah, obstrue plus notre compréhension qu’elle ne nous aide réellement à 

la comprendre. Suivre un fil – fil d’Ariane – pour se faire une image de ce que le massacre de 

millions mais aussi la mort d’une seule personne signifient, s’avère illusoire ou sera, comme le 

suggère le texte, une entreprise partielle – ce qui ne veut pas dire faux. Or, à force de multiplier 

                                                
1002 AGAMBEN, Homo sacer I, p. 125. 
1003 « De ce point de vue, la volonté de donner à l’extermination des juifs une aura sacrificielle à travers le terme 
d’‘holocauste’ relève d’une démarche historiographique aussi aveugle qu’irresponsable. », Ibid. 
1004 « Mit starker Hand reißen wir den Schleier vor dem Unnahbaren weg. », JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, 
IA, p. 43. 
1005 Ibid. 
1006 Notons qu’il s’agit d’une citation tirée de l’Entretien dans la montagne de Paul Celan. Dans la mesure où 
l’emprunt n’est pas signalé, nous préférons le traduire par nous-mêmes et non citer la traduction officielle du texte. 
Le texte original dit : « Aber sie, die Geschwisterkinder, sie haben, Gott sei’s geklagt, keine Augen. Genauer: sie 
haben, auch sie, Augen, aber da hängt ein Schleier davor, nicht davor, nein, dahinter, ein beweglicher Schleier; 
kaum tritt ein Bild ein, so bleibts hängen im Geweb, und schon ist ein Faden zur Stelle, der sich da spinnt, sich 
herumspinnt ums Bild, ein Schleierfaden; spinnt sich ums Bild herum und zeugt ein Kind mit ihm, halb Bild, halb 
Schleier. » cf. CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 170. (Nous soulignons) 
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les fils, on ne cesse d’engendrer des monstres – créatures hybrides qui ne correspondent ni à la 

réalité concrète (ni enfant), ni à la fiction abstraite (ni image). Ce sont des chimères incarnées 

comme les « revenants » ou des monstres conceptuels comme l’idée selon laquelle l’expérience 

physique et psychique serait dispensable parce que les chiffres, les statistiques et les données 

objectives suffiraient. La critique d’une vision purement factuelle apparaît clairement dans la 

didascalie centrale, introduisant la deuxième partie de la pièce :  

Ein Mann im ganz normalen Stadtanzug tritt ein. Die Leute scharen sich um ihn. Er verteilt 
von einer Papierrolle Nummern, die bereitwillig entgegengenommen werden. Zugleich 

beginnt an einer Wandanzeige Nummer für Nummer zu erscheinen. Als die erste Nummer 

erscheint, will die erste Person durch die Tür, durch die der Mann eingetreten ist, doch der 

weist sie zurück und deutet auf eine andere Tür im Hintergrund […] dann geht die aufgerufene 
Person durch eine dunkle Tür im Hintergrund, hinter der es völlig schwarz ist, während man 

hinter dem nummernverteilenden Mann einen Gang mit Neoröhren sieht. Man kann es aber 

auch ganz anders machen.1007 

Un homme vêtu d’un costume de citadin tout à fait ordinaire entre. Les gens se rassemblent 

autour de lui. Il distribue des numéros d’un rouleau en papier que l’on prend volontiers. En 

même temps, un tableau d’affichage indique au mur un numéro après l’autre. Quand le premier 
numéro s’affiche, la première personne veut franchir la porte par laquelle l’homme est entré, 

mais il la renvoie et lui montre une autre porte au fond […] puis, la personne appelée disparaît 

par une porte sombre du fond, derrière laquelle il fait tout noir, tandis que l’on aperçoit derrière 
l’homme qui distribue des numéros un couloir avec des néons. Mais on peut aussi le faire de 

manière tout à fait différente. 

Les numéros attribués aux victimes de l’accident funiculaire, situé au centre de la pièce, n’ont 

pas pour fonction de les rendre anonymes mais, au contraire, leurs confèrent une nouvelle 

identité que l’on peut chiffrer, saisir par l’esprit et archiver grâce aux techniques modernes. 

L’identification par numéros, une pratique que nous connaissons de l’élevage mais qui avait 

également été mise en place dans les camps de concentration, permet de faire apparaître et 

disparaître de façon anonyme des personnes, alors réduites à des individus interchangeables 

telles des marchandises. La scène persifle, par ailleurs, l’organisation habituelle des salles 

d’attente à laquelle nous nous sommes accoutumés. La mort est stylisée en « disparition », un 

euphémisme couramment utilisé pour dire que nous avons « perdu » quelqu’un à jamais tandis 

que la vie ressemble à un immense hall d’attente – car l’homme, comme le dit Heidegger, est 

un « être-pour-la-mort ». Si on nous accorde dès le plus jeune âge un numéro figurant sur notre 

« carte d’identité » qui sera notre « identifiant » tout au long de notre vie, Jelinek propose 

d’inverser le schéma en accordant un numéro au moment du « départ ». Les représentants des 

« victimes » se montrent dociles (bereitwillig) et acceptent le sort qui leur est réservé : ne pas 

emprunter la porte qui donne sur un couloir à peine éclairé mais franchir une ouverture qui 

                                                
1007 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 41. 
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mène dans l’obscurité – un autre lieu commun pour dire et imaginer la mort. Ce « lieu » est 

d’autant plus « commun » qu’il est partagé par la majorité des individus – l’autre porte, menant 

à la lumière, n’étant réservée qu’à quelques exemptions. Est-ce un clin d’œil au mythe de la 

caverne ? Ou la traduction normalisée (c’est-à-dire standardisée en rationnalisant) et même 

banalisée de l’éthique national-socialiste, séparant de façon manichéenne les faibles, des forts, 

les aryens des autres races, enfin ceux que l’on peut tuer (ne disposant que de la vie nue – zōḗ) 

de ceux qui jouissent de tous les droits (disposant du bìos) ? Quoi qu’il en soit, aucune des deux 

portes ne conduit à la véritable lumière – les néons n’étant qu’un éclairage artificiel et 

provisoire ; il n’y a donc pas d’issue à cet espace stérile et dépersonnalisé. Nous sommes, 

pourrions-nous dire avec Wiesław Kielar à l’anus mundi1008. Dans cet univers terne, la mort 

devient « métier » à l’instar de l’homme qui distribue imperturbablement les numéros qui 

mènent au néant1009.  

 Transformé en « usine de la mort » (Figure 24 : IA 3), le plateau de Christoph Marthaler 

montre un espace qui associe un univers de cantine (à gauche) à celui d’une station de ski un 

peu démodée ou un lieu de passage et de détente comme il en existe partout dans le monde (à 

droite). La scène est coupée en deux par deux rails qui débouchent sur un carré noir – un 

immense portail conduisant à l’obscurité. Cette ouverture rappelle d’abord le tunnel de 

l’accident funeste qui s’est métamorphosé, en quelques minutes, en haut fourneau brûlant 155 

personnes, ainsi qu’en cheminée gigantesque par lequel la fumée des morts s’est échappée. Les 

rails du funiculaire font cependant allusion à ceux menant à la rampe d’Auschwitz et redoublent 

de manière plus palpable l’image classique que nous connaissons de l’entrée au camp de la 

mort. Cette entrée ne comporte plus le dicton ironique « Arbeit macht frei » (Le travail rend 

libre) mais la formule publicitaire, Benutzung gebührenfrei ! (Usage gratuit), qui fonctionne 

alors comme un attrape-touriste. L’ouverture qui évoque les fours crématoires d’Auschwitz est 

ainsi hantée par une autre signification qui la détourne de son sens initial. Ainsi n’est-il pas 

                                                
1008 KIELAR, Anus Mundi, op.cit. 
1009 On peut citer à ce titre le roman de Robert Merle retraçant la vie du commandant du camp d’Auschwitz, Rudolf 
Hoess, alors appelé « Rudolf Lang ». L’auteur déclare dans sa préface, rédigée vingt ans plus tard, avoir fait un 
« re-création étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hoess d’après le résumé de Gilbert », un psychologue 
américain qui avait mené quelques entretiens dans la cellule du commandant au moment du procès et dont il avait 
reçu un résumé, et une « véritable œuvre d’historien » en ce que le récit « retrace, d’après les documents du procès 
de Nuremberg, la lente et tâtonnante mise au point de l’Usine de Mort d’Auschwitz ». Dans cette préface, Merle 
souligne notamment la dimension inconcevable de l’organisation froide du meurtre de millions semblables : « Bien 
entendu, avant de commencer mes recherches pour La Mort est mon Métier, je savais que de 1941 à 1945, cinq 
millions de juifs avaient été gazés à Auschwitz. Mais autre chose est de le savoir abstraitement et autre chose de 
toucher du doigt, dans des textes officiels, l’organisation matérielle de l’effroyable génocide. Le résultat de mes 
lectures me laissa horrifié. Je pouvais pour chaque fait partiel produire un document, et pourtant la vérité globale 
était à peine croyable. » MERLE, R., La mort est mon métier, Gallimard, Paris, 1952 pour le texte et 1972 pour la 
préface.  
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exclu de penser à une immense chambre noire (Dunkelkammer) qui transforme ceux qui y 

entrent en « image », c’est-à-dire en un artefact qui montre seulement leur présence en 

suppléant à leur absence. La réplique de l’enfant défunt, « Ich weiß, die Bilder wollen Sie auch 

noch von uns, aber dafür müssen Sie was zahlen! »1010 (Je sais, vous voulez en plus les images 

de nous mais il faut payer pour cela un petit quelque chose !), se lit comme une critique acerbe 

de l’industrie de consommation, qui dévoile les contradictions internes du système 

d’exploitation des humains : si l’entrée est gratuite (on brûle et massacre volontiers), le service 

de reprographie, c’est-à-dire la trace de ces actes, devient payant. Au fil des années, 

l’Holocauste s’est profilé comme un nouveau marché, particulièrement courtisé par les médias 

de masse. Même les lieux de la mémoire traumatique sont devenus de nouvelles sources de 

revenus – n’est-ce pas une perversion de la fonction d’Auschwitz que l’on peut aujourd’hui y 

acquérir des cartes postales ? Les morts n’en semblent pas choqués comme l’indique la 

remarque de l’enfant : « Das sind doch Ansichtskarten, und Ansichtskarten kennen Sie ja ! »1011 

(Mais ce ne sont que des cartes postales et les cartes postales, vous les connaissez pourtant !).  

 Au centre du texte et de la mise en scène se trouve donc la dernière grande mutation des 

vivants et par laquelle tout se termine : la mort. La présence des morts sur scène – qu’ils soient 

animés comme Franz Z. ou inertes comme le concierge – est aussi essentielle dans la Tetralogie 

der Nacktheit. Leur odeur pénétrant est un rappel constant à un passé indéniable et un avenir 

certain1012. Aussi bien dans l’esthétique théâtrale de Jelinek que dans celle de Peter Wagner, la 

mort nous apparaît comme une chambre noire (un tunnel, une porte, les canalisations, un huit-

clos, une cave), métamorphosant une dernière fois ceux qui s’y aventurent. La créature qui en 

ressort ou, pour reprendre l’image de la chrysalide, qui en renaît est monstrueuse, « mi-enfant » 

et « mi-image », c’est-à-dire ni entièrement naturelle, ni entièrement artefact mais un entre-

deux inquiétant qui sort de nos classifications habituelles : le revenant.  

 In den Alpen associe clairement les morts, brûlés vifs, d’un accident téléphérique et les 

morts des chambres à gaz, brûlés dans les fours crématoires :   

Da sind Sie halt zerstoben wie Wolken, da sind Sie halt da und gleichzeitig weg, was wollen 

Sie. Es ist Ihnen nichts geschehen. Unser Ofen hat 155 Stück geschafft, aber das Ihrer viel 

mehr geschafft hat, das müssen Sie mir erst beweisen! Opa sagt, das geht gar nicht.1013 

                                                
1010 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 43. 
1011 Ibid. 
1012 Les personnages dans Die Nackten ne cessent de l’évoquer avec dégoût (Klara, Ramani), stupeur (Hubschmid) 
et affection (Helga). KLARA :  « Dieser Gestank! Ich ertrage einiges, aber ein stinkender Körper ist mir ein Greuel. 
Schrecklich die Vorstellung, daß man eines Tages genauso stinkt. », WAGNER, Tetralogie, DN, p. 91.  
1013 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 42. 
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Eh bien, vous vous êtes désagrégés comme des nuages et vous êtes là et en même temps partis, 
que voulez-vous. Vous n’avez rien subi. Notre four à nous a brûlé 155 d’un coup, il faudrait 

d’abord me prouver que le vôtre en a brûlé davantage ! Mon pépé dit que c’est même pas 

possible. 

Ce n’est pas sans importance que ce soit l’Enfant, l’un des ‘nouveaux-morts’, qui s’adresse en 

ces termes à un revenant, lapidairement désigné comme Mann. Le lecteur sait pourtant qu’il 

s’agit de l’alter ego de l’une des voix les plus célèbres de la poésie après Auschwitz, Paul Celan. 

Le vouvoiement établit une distance nette entre les victimes de la Shoah, représentées par 

l’Homme, et celles de l’accident funiculaire dont l’Enfant semble être le porte-parole. Un fossé 

infranchissable se creuse entre les ‘anciens défunts’ dont on minimise les souffrances (Es ist 

Ihnen nichts geschehen.) et auxquels on accorde peu ou pas de foi (das müssen Sie mir erst 

beweisen ; Opa sagt, das geht gar nicht), comme si l’Holocauste pouvait périmer, et les 

victimes plus récentes, ‘la chair fraîche’ qui s’octroie, de plein gré, l’autorité sur la connaissance 

du passé alors qu’elle la tient de seconde main. Tandis que l’Enfant se présente sous les traits 

d’une « jeune femme qui, à l’instar des anciennes mise en scène de Hansel et Gretel, est 

ostensiblement déguisée en enfant »1014, l’alter ego du poète défunt est décrit comme un homme 

ordinaire (ein Mann im ganz normalen Stadtanzug) – une proposition que la mise en scène de 

Marthaler retient (Figures 25-26 : IA 4-5)1015 : Le costume du citadin tranche avec les tenues 

sportives des autres morts. D’une part, les vêtements inappropriés au lieu et aux circonstances 

le distinguent et l’individualisent. D’autre part, ils le classent dans un milieu spécifique (celui 

des spectateurs zurichois et munichois ?) et l’anonymisent. S’il fait partie, selon le texte de 

Jelinek, des autres morts sur scène qui sont tous « en tenue de fête » (« in festlicher 

Kleidung »1016), la mise en scène de Marthaler semble le ranger dans la catégorie des ‘présents 

invisibles’, à savoir le public. Dans tous les cas, aussi bien la dramaturge autrichienne que le 

metteur en scène suisse ont pris soin de séparer visiblement ce revenant des autres figurants – 

morts et vivants – ce qui lui confère un statut à part, à l’écart ou au-dessus des autres. Ne faisant 

partie ni des vivants sur scène ou dans la salle, ni des morts, l’Homme incarne l’exclusion par 

excellence. Étant en décalage permanent, il ne peut être qu’un porte-parole dépassé (pour ne 

pas dire démodé) des rescapés de la Shoah. Or, dans la mesure où on lui refuse le statut de 

témoin oculaire qui doit faire ses preuves face aux affirmations infondées d’un ‘grand-père’ et 

                                                
1014 Jelinek écrit dans la didascalie qui ouvre la pièce : « Das Kind : ich stelle mir eine junge Frau vor, die, wie in 
alten Hänsel- und Gretel-Inszenierungen, sehr betont, sehr ‚sichtbar‘ als Kind hergerichtet ist », Ibid., IA, p. 7. 
1015 Comme on peut constater, la captation de la création zurichoise est de très mauvaise qualité. Elle provient en 
effet d’une caméra de surveillance dont l’équipe technique a bien voulue nous donner une copie Néanmoins elle a 
le mérite de nous montrer la mise en scène dans son intégralité et surtout de nous dévoiler tous les plans. 
1016 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 7. 
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qu’on ne reconnaît pas son trauma précisément parce qu’il a survécu à l’Holocauste, ce revenant 

est doublement dépossédé et privé de parole (entmündigt). Son discours ne peut être que décalé 

et suranné. Ainsi, au travers de cette allégorie du revenant, Jelinek et Marthaler dévoilent la 

mise en question actuelle de l’autorité du témoignage face aux autres discours sur la Shoah, 

voire la notoriété qu’ont aujourd’hui acquise les derniers survivants de l’Holocauste tout 

comme leurs opposants, les négationnistes.  

Ceci pourrait aussi expliquer pourquoi seulement la foule des morts vénère cet Homme 

sous tutelle (Die Leute scharen sich um ihn) et l’appelle à l’aide pour toute sorte de choses1017.  

Il ne résout pas pour autant les divers problèmes mais leur répond en citant calmement son 

grand Autre, Paul Celan : « ‘Weiß ich’ und ‘Versteh ich, versteh ich’ » (Je sais ; je comprends, 

je comprends)1018 et « continue à dire les textes suivants » (spricht dann die folgenden Texte 

weiter1019). Le revenant marque ainsi un retour (Wiederkehr) parmi les vivants tout en 

pratiquant la répétition (Wiederholung). Ce faisant, il se mue en son contraire ; la situation 

bascule car c’est à lui de renvoyer les morts tandis qu’il doit rester : « Jetzt gehen einmal Sie. 

Und ich bin derjenige, der kommt. Ich komm und komm, ja, auf der Straße daher, wo man mich 

hat wohnen lassen, vorübergehend, nicht im Vorübergehen »1020 (Pour une fois, c’est vous qui 

partez. Et c’est moi qui viens. Je viens et je viens, en effet, par la rue où on m’a accordé refuge, 

provisoirement, mais non en passant). En distribuant les numéros funestes, le revenant invite 

les autres à quitter le plateau et se place en tête de liste de ceux qui ne cessent de se produire et 

reproduire (ich komm und komm). Sa présence éphémère ne passe pas inaperçue 

(vorübergehend, nicht im Vorübergehen) ; il habite les lieux communs (auf der Straße […], wo 

man mich hat wohnen lassen), emprunte les passerelles connues pour nous faire voir et entendre 

ce que nous ne voulons ni voir, ni entendre. Vecteur d’un malaise profond, il est là pour 

transmettre « une douleur fantôme »1021 à son public.  

Pouvons-nous dès lors attribuer à son apparition une force de catalyseur à l’instar du 

revenant Franz Z. dans Die Nackten ? Ou incarne-t-il un monument (Mahnmal) de plus pour 

nous rappeler une histoire non surmontée ?  Enfin, qu’en est-il de la sincérité de son 

discours rapporté ? Est-il messager ou tout simplement acteur comme les autres ? Voici des 

                                                
1017 La didascalie précise que l’on entend crier des personnes de partout : « Celan, Telefon! » - « Celan! Tauschen 
Sie den Heizstrahler aus! » - « Celan! Geil! » etc., Ibid., IA, p. 41. 
1018 Ces phrasillons sont tirés de l’Entretien dans la montagne de Celan et par lesquels l’un des deux interlocuteurs 
mystérieux répond toujours. 
1019 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 41. 
1020 Ibid., IA, p. 41-42. 
1021 TEMPLEMAN, « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence et l'abcès du "sortilège d'oubli" », op. cit. 
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questions que l’œuvre pose à ses lecteurs et spectateurs tout en invitant chacun de les résoudre 

pour soi. Pour conclure le paragraphe, nous voudrions citer la dernière strophe de la Prière aux 

vivants pour leur pardonner d’être vivants par laquelle la rescapée d’Auschwitz, Charlotte 

Delbo, prend congé de ses lecteurs dans Auschwitz et après :  

 

Et puis 

mieux vaut ne pas y croire 

à ces histoires 
de revenants 

plus jamais vous ne dormirez 

si jamais vous les croyez 

ces spectres revenants 
qui reviennent 

sans pouvoir même 

expliquer comment.1022 

 

c. L’acteur, cet éternel revenant… 

Il va de soi que « Celan » mis en abîme par Jelinek et mis en scène par Marthaler n’est pas le 

poète Celan, né en 1920 à Czernowitz sous le nom de Paul Antschel/Ancel dont les parents 

n’ont pas survécu à la Shoah et qui, lui-même, avait été réquisitionné pour des travaux forcés 

en Roumanie. Ce n’est pas non plus la personne qui s’est suicidée en avril 1970 à Paris à force 

de ne plus pouvoir supporter les blessures profondes que la guerre et le national-socialisme lui 

avaient infligée. Mais on peut dire que la figure est en un rappel, qu’elle dénote ces deux 

personnalités et qu’elle connote notre compréhension d’un individu brisé sans pour autant le 

représenter. C’est un acteur qui prête son corps et sa voix à cet homme disparu, une « surface 

de parole » qui accepte en son sein le croisement de différents discours. Ainsi, l’Homme cite 

non seulement Paul Celan et son petit texte Gespräch im Gebirg (Entretien dans la 

montagne)1023 mais aussi un texte oublié d’un certain Leo Maduschka, publié à titre posthume 

par son ami Walter Schmidkunz après le décès inattendu du jeune alpiniste lors d’une excursion 

                                                
1022 DELBO, Auschwitz et après : Une connaissance inutile, p. 186. 
1023 CELAN, MOSÈS, Entretien dans la montagne, op.cit.; CELAN, « Gespräch im Gebirg », op.cit. Le texte date 
d’août 1959 et est issu d’un entretien raté avec le philosophe Theodor W. Adorno à Sils Maria. Celan l’évoque 
dans son discours du prix Büchner le 22 octobre 1960 à Darmstadt : « Und vor einem Jahr, in Erinnerung an eine 
versäumte Begegnung im Engadin, bracht ich eine kleine Geschichte zu Papier, in der ich einen Menschen ‚wie 
Lenz‘ durchs Gebirg gehen ließ. / Ich hatte mich, das eine wie das andere Mal, von einem ‚20. Jänner‘, von meinem 
‚20. Jänner‘, hergeschrieben. / Ich bin… mir selbst begegnet. », CELAN, Gesammelte Werke in fünf Bänden, 
Gedichte 3. Prosa. Reden, (éd.), Beda Allemann, Surhkamp Verlag, Frankfurt / Main, 1983, p. 201.  
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en haute montagne1024. Tous deux d’être d’origine juive, ils ont subi au même titre l’exclusion 

de la société allemande. Le rescapé de la Shoah – survivant physique qui n’a pas survécu 

l’extermination juive sur le plan psychique – évoque dans son court texte de prose la rencontre 

de deux individus hybrides, « le Juif et fils d’un Juif » (« der Jud und Sohn eines Juden ») et 

« son cousin germain et frère » (sein Vetter und Geschwisterkind), qui – en compagnie de leur 

nom propre et de leur ombre empruntée (« und mit ihm ging sein Name, der 

unaussprechliche » ; « kam, auch er, in dem Schatten, dem geborgten ») – mènent un entretien 

de sourds qui, par moments, ressemble fortement à celui de la nymphe Écho dans les 

Métamorphoses d’Ovide1025.  

Celle-ci avait été punie par Héra (Junon selon la traduction d’Ovide) pour l’avoir 

distraite par de longs discours alors que Zeus était en train de séduire d’autres nymphes et 

déesses : privée d’une parole qui lui soit propre, Écho est condamnée à répéter les derniers mots 

qu’on lui adresse (III, v. 360-370). Elle réussit néanmoins à s’entretenir avec Narcisse en 

répétant juste ce qu’il fallait pour maintenir l’illusion d’un échange. Quand celui-ci se refuse à 

son amour1026, elle cesse de se nourrir et meurt de chagrin, si bien qu’il n’en restera plus que sa 

voix et les os. « La voix est intacte. Les os, dit-on, ont pris l’apparence de la pierre » qui, 

depuis, renvoie les derniers mots des paroles qu’on lui adresse, « elle est entendue de tous ; 

c’est le son qui est encore vivant en elle ». Le sort de la nymphe n’est pas sans rappeler celui 

de Maduschka, accidenté dans les roches des Alpes, mais aussi celui de tous les autres exclus 

du régime, d’abord réduits au silence, puis éliminés par le travail ou le gaz. Il y a donc un lien 

très fort entre les pièces alpines (Totenauberg, In den Alpen, Das Werk), l’Entretien de Celan 

et le mythe d’Écho dans Les Métamorphoses – la disparition, la transmutation et la réapparition 

proposent par ailleurs un fil de lecture solide. 

 À l’instar d’Écho, les deux promeneurs solitaires de l‘Entretien n’ont pas de parole 

propre ; ils parlent une langue étrangère et exclusive, une langue dont on les a dépossédés : 

das ist die Sprache, die hier gilt […] eine Sprache, nicht für dich und nicht für mich – denn, 

frag ich, für wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie gedacht, und 

                                                
1024 Voir à ce titre l’étude détaillée de SCHMIELE, C., « Ein früher Alpinist in Jelineks ‘Alpen’ »,  Jelinek, une 
répétition? / Jelinek, eine Wiederholung ? : A propos des pièces In den Alpen et Das Werk / Zu den Theaterstücken 
In den Alpen und Das Werk, Lartillot, Françoise et Dieter Hornig (éd.), Bern, Peter Lang, 2008, p. 183-208. 
1025 Livre III, v. 355-401. Nous nous référons à la traduction de Joseph Chamonard, cf. OVIDE, Les 
Métamorphoses, traduit en français par Joseph Chamonard, Garnier, Paris, 1953, p. 137-141. 
1026 Le texte de Celan décrit une situation similaire lorsque le sujet du texte évoque un amour non-réciproque et 
même impossible en raison de la déchéance de son droit d’être une personne : « und sie liebten mich nicht und ich 
liebte sie nicht, denn ich war einer, und wer will Einen lieben », CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 172. 
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nicht für mich –, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst 
du, lauter Sie, und nichts als das.1027  

tel est le langage qui a cours ici [..] un langage qui n’est fait ni pour toi ni pour moi – car, je le 
demande, pour qui est-elle conçue, la terre, elle n’est conçue, dis-je, ni pour toi ni pour moi-, 

un langage, eh bien oui, sans Je sans Tu, rien qu’Il, rien que ça, comprends-tu, rien qu’Ils, et 

seulement cela.1028 

Ils s’invitent, l’un et l’autre, à se regarder, à s’écouter et à se parler pour s’approprier le monde 

par la langue. L’échange repose sur des répétitions croisées, des chiasmes et des anaphores 

jusqu’à ce qu’un moi – et finalement un nous – émerge :  

 

-Versteh ich, versteh ich. Bin ja gekommen von weit, bin ja gekommen wie du. 

-Weiß ich.  

-Weißt du und willst mich fragen: Und du bist gekommen trotzdem, bist, trotzdem, gekommen 
hierher – warum und wozu? 

-Warum und wozu…. Weil ich hab reden müssen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden hab 

müssen mit dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. Denn zu wem redet er, 
der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein – zu wem redet der? 

- Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, weil niemand ihn hört, 

niemand und Niemand [sic], und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht seine Zunge, 
sagt er und nur er: Hörst du? 

-Hörst du, sagt er – ich weiß, Geschwisterkind, ich weiß… Hörst du, sagt er, ich bin da. Ich 

bin da, ich bin hier, ich bin gekommen. Gekommen mit dem Stock, ich und kein anderer, ich 

und nicht er […] ich mit dem Gedächtnis, ich, der Gedächtnisschwache, ich, ich, ich…1029 
 

–Je comprends, je comprends. Puisque je suis venu de loin, puisque je suis venu comme toi.  

–Je sais. 
– Tu sais et tu veux me demander : Et tu es venu tout de même, tu es, tout de même, venu 

jusqu’ici – pourquoi et dans quel but ?  

– Pourquoi et dans quel but… Peut-être parce qu’il m’a fallu m’adresser à quelqu’un, à moi 
ou à toi, m’adresser à quelqu’un avec ma bouche et avec ma langue et pas seulement avec mon 

bâton. Car à qui s’adresse-t-il, le bâton ? Il s’adresse à la pierre, et la pierre, à qui s’adresse-t-

elle ?  

– A qui donc, cousin, veux-tu qu’elle s’adresse ? Elle ne s’adresse pas, elle parle, et celui qui 
parle, cousin, ne s’adresse à personne, il parce que personne ne l’écoute, personne et Personne, 

et pui il dit, lui et non sa bouche et non sa langue, lui et seulement lui, dit : Entends-tu ?  

– Entends-tu, dit-il – je sais, cousin, je sais… Entends-tu, dit-il, je suis là. Je suis là, je suis ici, 
je suis venu. Venu le bâton à la main, moi et nul autre, moi et non pas lui […] moi avec ma 

mémoire, moi que ma mémoire trahit, moi, moi, moi…1030 

Pour sa pièce In den Alpen, Jelinek a recours à cette langue de l’exclusion qu’elle tient 

manifestement de seconde main pour la mettre dans la bouche de son revenant, lui aussi une 

copie plus ou moins trompeuse de celui qui raconte l’Entretien. Le revenant, venu de loin pour 

                                                
1027 Ibid., p. 170-171. 
1028 CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne,  p. 13-15. 
1029 CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 171. (Nous soulignons) 
1030 CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 15. 
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dire quelque chose (reden), mais non pour parler (sprechen), s’apparente selon notre lecture du 

texte au comédien qui, lui non plus, n’a pas de parole qui soit exclusivement à lui1031. Au 

contraire, tous les soirs, il emprunte sur scène le discours des autres, luttant contre ses trous de 

mémoire et s’efforçant sans cesse d’affirmer ce « ich » qui disparaît derrière les « es » et les 

« Sie » et les « Er » diégétiques. Non seulement, il doit répéter ce qu’on lui a soufflé – comme 

Écho – mais aussi revenir pour occuper la scène. Il est, en ce sens, Wiedergänger et 

Wiederholer. Si on lui demande pourquoi il est venu et pourquoi il reviendra, il répondra peut-

être, comme cité ci-dessus : « Weil ich hab reden müssen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden 

hab müssen mit dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. » (Peut-être parce 

qu’il m’a fallu m’adresser à quelqu’un avec ma bouche et avec ma langue et pas seulement avec 

mon bâton.)1032 

 L’acteur se fait donc porte-parole et médium d’une voix, d’un discours, d’un sujet qui 

ne lui appartiennent pas mais qu’il s’approprie au fur et à mesure de la représentation, « ich und 

kein anderer, ich und nicht er », dit le texte, « ich mit meiner Stunde, der unverdienten, ich, 

den’s getroffen hat, ich, den’s nicht getroffen hat » (moi avec mon heure, l’imméritée, moi que 

cela a frappé, moi que cela n’a pas frappé) 1033. Le comédien revient sur le plateau, secouru par 

son corps et aidé par sa mémoire pour dire quelque chose au public. Or, cet aveu qu’il est censé 

transmettre et qui se situe au cœur de l’Entretien de Celan est passé sous silence aussi bien dans 

la pièce de Jelinek que dans la mise en scène de Marthaler. Il s’agit du passage où ce « je » dit :  

Auf dem Stein bin ich gelegen, damals, du weißt, auf den Steinfliesen; und neben mir, da sind 

sie gelegen, die andern, die wie ich waren, die andern, die anders waren als ich und genauso, 

die Geschwisterkinder; und sie lagen da und schliefen, schliefen und schliefen nicht, und sie 

träumten und träumten nicht[.]1034 

J’étais couché sur la pierre, en ce-temps-là, tu sais, sur les dalles de pierre ; et près de moi ils 

étaient couchés, les autres, ceux qui étaient autres que moi et tout à fait pareils, les cousins et 
cousines ; et ils étaient couchés là et ils dormaient, dormaient et ne dormaient pas, et ils 

rêvaient et ne rêvaient pas [.]1035 

                                                
1031 Il convient ici de souligner que l’auteur de l’Entretien n’a probablement pas pensé au rapprochement que nous 
venons de faire. Il s’agit d’une lecture personnelle de ces deux textes qui ne s’impose pas au lecteur. L’autonomie 
et la complexité de l’écriture de Celan nous permettent cependant de prendre nos distances par rapport aux 
interprétations plus traditionnelles sans pour autant faire violence au texte. La confrontation du texte de Jelinek et 
celui de Celan sur le plan de la performance s’est également avérée intéressante dans la mesure où nous avons 
abordé les intertextes de la Todesfuge dans le deuxième chapitre de notre première partie, cf. I. 2. B) « Sur les 
traces de Paul Celan ». 
1032 Nous tenons à souligner que.  
1033 CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 171. / CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 15. 
1034 CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 171-172. 
1035 CELAN, MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 17. 
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Le texte et la performance comportent donc un vide, se construisent même autour de ce blanc 

qui dit précisément le trauma : le massacre d’innombrables semblables. La scène, que cet aveu 

décrit, rappelle les amoncellements de cadavres autour desquels la pièce Die Nackten se tisse 

ainsi que les images insoutenables de la Shoah, prises après la découverte des camps1036. Dans 

le texte de Celan, la mise en mots du refoulé semble permettre l’union du sujet brisé, dès lors à 

même de parler en son nom et en dehors de son ombre. Suivant une trajectoire similaire du 

Monolog mit einem Schatten de Wagner, l’Entretien opère une métamorphose ou, plus 

précisément, une transfiguration des interlocuteurs1037, alors capables de parler à l’unisson, au 

nom d’un nous :  

wir mit unseren Stöcken, wir mit unsern Namen, den unaussprechlichen, wir mit unserm 

Schatten, dem eigenen und dem fremden, du hier und ich hier  

– ich hier, ich; ich, der ich dir all das sagen kann, sagen hätt können; der ich dirs nicht sag 
und nicht gesagt hab;1038 

 

nous avec nos noms, nos noms imprononçables, nous avec notre ombre, la nôtre et l’étrangère, 

toi ici et moi ici  
– moi, ici, moi ; moi qui puis te dire tout cela, qui aurait pu te le dire ; qui ne le dis pas et qui 

ne te l’ai pas dit ;1039 

 L’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek tisse également des discours autours des non-

dits et des blancs tout en confiant les mots qui restent aux non-morts d’une histoire toujours à 

refaire. L’auteure exprime clairement la filiation de ses textes dans la postface de sa trilogie :  

Vor der Tür zur Unterwelt oder dem Jenseits oder wie man es nennen will, tritt ihnen [den 

Ausgelöschten: A.V.] einer entgegen, der zur Auslöschung vorgesehen war und für die 

Ausgelöschten spricht, als einer, der nie einer wie die anderen sein durfte. Er darf ja nicht 

einmal wie jeder sein. Er muß wie alle seine Schicksalsgefährten sein. Er hat seinen Anspruch 
sogar auf Individualität verwirkt, indem er immer nur unter den Opfern sein muß. Ein 

Gefährdeter, der nie etwas anderes als gefährdet war und das auch weiß. Er kennt den Weg 

ins Nichts und kann ihn den anderen zeigen.1040 

Devant la porte des enfers ou de l’au-delà, peu importe le nom, vient à leur rencontre quelqu’un 

qui était prédestiné à l’extermination et qui parle pour les exterminés en tant que personne qui 
n’a jamais eu le droit d’être comme les autres. Puisqu’il n’a même pas le droit d’être comme 

tout le monde. Il doit être comme tous ses compagnons d’infortune. Il a même perdu son droit 

à l’individualité en ce qu’il doit toujours et exclusivement rester parmi les victimes. Un être 

menacé qui n’a jamais connu autre chose que d’être menacé et qui le sait fort bien. Il connaît 

le chemin qui conduit au néant et il peut le montrer aux autres.   

                                                
1036 Ce sont ces images qui ont marqué la jeune Elfriede lorsqu’elle se rendait avec son père au cinéma et qui 
marquent, partant, son écriture.  
1037 On peut à ce titre également penser au sous-titre de la pièce Die Nackten : « Ein Erlösungsdrama » (Un drame 
de rédemption).  
1038 CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 173. 
1039 CELAN, MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 19-20. 
1040 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, NB, p. 255-256. 
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Il ne faut pourtant pas oublier que l’Entretien de Celan n’aurait probablement jamais vu le jour 

si le poète avait effectivement rencontré Adorno le 22 juillet 1956. Ce dont le texte parle, à 

savoir de la possibilité de faire de la poésie après Auschwitz sans « être barbare », montre à 

l’encontre des propos de Jelinek que Celan avait bien pris position au sein de l’avant-garde de 

l’après-guerre. Partant, il n’était pas condamné à appartenir au collectif anonyme des 

« victimes », nivelant toute forme d’individualité. Ses écrits prouvent a contrario qu’il n’était 

pas comme « comme tous ses compagnons d’infortune », précisément parce qu’il a osé dire.  

 On peut ainsi comprendre la métaphore du revenant de deux manières : d’une part, elle 

renvoie concrètement aux rescapés de la Shoah dans le double sens du terme de survivre à la 

Shoah et de lui avoir survécu ce qui implique de continuer à vivre avec le trauma ; d’autre part, 

elle se lit comme une allégorie de l’esthétique théâtrale qui fait des acteurs littéralement des 

« revenants ». La pièce Erlkönigin s’avère à ce titre exemplaire en ce qu’elle met uniquement 

en scène le zombie d’une comédienne morte qui distribue au public fétichiste ses « meilleurs 

morceaux », au double sens des termes de « morceaux de chair » (Fleischstücke) et de « pièces 

de théâtre » (Theaterstücke), garnies d’une crème nationaliste, voire fasciste, « du terroir » :  

doch hier geben Menschen den Ton an! Diese Torten sind nicht käuflich zu erwerben. Die 

Dichter schließen die Lücken im Leben. Bitte, gebe ich Ihnen halt doch ein Stück von mir, als 

wärs ein Stück von mir. Hab ich schließlich selbst gebacken! Wohl bekomms!1041 

ici cependant, les hommes donnent le ‚la‘ ! Ces gâteaux à la crème ne sont pas à vendre. Les 

poètes comblent les lacunes dans la vie. Et voilà que je finis quand même par vous donner un 

morceau de moi comme si c’était une pièce de moi. Car après tout, je l’ai préparé moi-même !  

À votre santé ! 

Bien que ces propos proviennent de la bouche d’une revenante, ils soulignent non sans ironie 

que ce sont toujours les vivants (Menschen) qui donnent le ton et non les morts. Sans doute 

pouvons-nous y voir un clin d’œil de l’auteure qui, par son écriture, peut donner et prendre la 

vie à ses créatures textuelles – une hypothèse que la suite du texte semble aussitôt contrecarrer 

puisque la « reine » souligne que les poètes (Dichter), i.e. les écrivains, sont les mécaniciens-

dentistes des temps modernes qui suppléent aux défaillances quotidiennes en bouchant les trous 

(Die Dichter schließen die Lücken im Leben).  

 Evelyn Annuß interprète la présence du non-mort (das/der Untote) dans le théâtre de 

Jelinek comme « un modèle scénique » permettant de penser « la survivance citationnelle » 

(szenisches Reflexionsmodell zitathaften Nachlebens)1042 : « Diese zeigt, wie der 

                                                
1041 JELINEK, Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, EK, p. 13. (Nous soulignons) 
1042 ANNUß, Elfriede Jelinek - Theater des Nachlebens, p. 14. 
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Schauspielerkörper durch seinen entpersönlichten Auftritt als eine Allegorie des Nachlebens 

auf die Notwendigkeit hindeutet, die Theatralisierung nationalsozialistischer Geschichte in 

personaler Gestalt zu revidieren. »1043 (Elle montre comment le corps de l’acteur renvoie à la 

nécessité de réviser la théâtralisation de l’histoire nationale-socialiste sous forme personnalisée, 

à travers son apparition dépersonnalisée comme allégorie de la mémoire). En ce sens, la 

spécialiste de théâtre qualifie l’esthétique théâtrale de Jelinek de « Theater des Nachlebens », 

c’est-à-dire comme un théâtre qui commémore par la présentification de ce qui n’est plus, voire 

de ce qui « ne vit plus »1044, et pour laquelle nous proposons le terme d’un théâtre du 

« remembrement ». Par la figure du revenant et grâce au procédé citationnel de Jelinek, les 

défunts, les disparus et autres absents accèdent à une postérité que la « momie » (égyptienne) 

dans Burgtheater personnifie1045. Lors d’un congrès en mai 2011, consacré au statut du revenant 

dans les arts contemporains (notamment le genre du pulp-fiction) et les sciences de la vie (life 

sciences), Evelyn Annuß a même proposé l’étiquette de « théâtre zombi » (Zombietheater)1046. 

 Depuis ses premiers écrits, Jelinek insiste sur la nécessité de ne pas « montrer de la vie », 

de ne pas produire la moindre illusion de profondeur et de psychisme. Notamment ses textes de 

théâtre mais aussi ses nombreux essais théoriques ne cessent de remettre en question les 

mécanismes traditionnels du théâtre : « Ich möchte nicht sehen, wie sich in den 

Schauspielergesichtern eine falsche Einheit spiegelt : die des Lebens » (Je ne veux pas voir se 

refléter une fausse unité sur le visage des acteurs, celle de la vie), annonce l’auteure dans Ich 

möchte seicht sein (Je voudrais être légère) : « Ich will keine fremden Leute vor den Zuschauern 

zum Leben erwecken » (Je ne veux pas insuffler la vie à des étrangers devant les spectateurs). 

Sa devise est claire : « Ich will kein Theater » (Je ne veux pas de théâtre)1047. À l’instar de 

l’Enfant dans In den Alpen où l’on doit « voir en détail la fabrication de l’enfant moyennant le 

maquillage » (man soll sozusagen die Herstellung eines Kindes mittels Schminke genau sehen 

                                                
1043 Ibid., p. 14. 
1044 Il n’y a pas vraiment d’équivalent en français pour le terme de Nachleben qui désigne en allemand la vie d’un 
défunt dans la mémoire des descendants (Leben eines Verstorbenen in der Erinnerung der Hinterbliebenen). 
1045 ANNUß, Elfriede Jelinek - Theater des Nachlebens, p. 80-93.  
1046 Die Untoten. Life Sciences & Pulp Fiction. Kongress & Inszenierung, du 12 au 14 mai 2011 à 
Kampnagel/Hambourg. Voir également ANNUß, E., Zombietheater, conférence réécoutable : 
http://www.untot.info/170-0-ZOMBIETHEATER.html, Hamburg, 13.05.2011. S’il n’y a pas de trace écrite de 
cette conférence, à laquelle nous avons pu assister en direct, elle peut être réécoutée en suivant le lien indiqué ci-
dessus. Pour le résumé des interventions sur l’œuvre d’Elfriede Jelinek, qui se sont déroulées en parallèle et sur 
les lieux du congrès (Doktorandenkolloquium Diskurse des Untoten), il faudrait se rapporter au résumé des 
organisatrices Moira Mertens et Elisabeth Günter, cf. MERTENS,GÜNTHER, « 'Ich will kein Leben.' Elfriede 
Jelineks Ästhetik des Untoten », op.cit. 
1047 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », op.cit. Nous citons d’après la traduction de Yasmin Hoffmann et 
Maryvonne Litaize : JELINEK, Je voudrais être légère, p. 9. 
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können)1048, la Reine des aulnes fait la remarque : « Die Bühne ist der Ort, wo wir unsere Seelen 

abgeben und eine kleine Marke dafür bekommen. Damit wir wissen, wohin wir unser Innerstes 

abschicken können. »1049 (Le théâtre est ce lieu où nous déposons nos âmes et recevons en retour 

une petite consigne. Afin que nous sachions vers où nous envoyer notre for intérieur). Mis dans 

la bouche d’un personnage qui n’a plus vraiment le statut d’un ‘caractère’, ces propos doivent 

se lire à l’envers : si dans le théâtre traditionnel, l’acteur qui monte sur scène est censé « se 

vider » pour devenir « réceptacle » d’un caractère qu’il incarne corps et âme pour se « vendre » 

au public avide (d’où la métaphore cannibale d’un corps qu’on dévore), le théâtre de Jelinek 

réclame le contraire. Il ne s’agit plus de devenir une « personne » au sens étymologique du 

terme – persona désignant en latin le « masque d’acteur », puis le « rôle » et le « caractère » – 

mais de rester personne. C’est du moins ce que suggère malicieusement une voix auctoriale 

dans la Nachbemerkung de la trilogie, en se gardant d’ailleurs de parler de « pièces de théâtre » : 

« Diese Texte sind für das Theater gedacht, aber nicht für eine Theateraufführung. Die 

Personen führen sich schon selber zur Genüge auf. »1050 (Ces textes sont écrits pour le théâtre, 

mais non pour une représentation de théâtre. Les personnes se mettent déjà assez souvent en 

scène.) Ce que l’auteure ou plutôt son double auctorial (aussi une voix spectrale ?) critiquent, 

est précisément l’idée d’une re-présentation au sens classique, à savoir un jeu scénique 

reproductible parce que sa signification globale a été fixée une fois pour toutes et peut donc être 

« renvoyée » au public comme une lettre à la poste. Ce qu’elle exige, c’est une performance de 

la part des corps et des voix devenant alors les supports, les surfaces dans lesquels les discours 

et les gestes s’inscrivent et se croisent, tandis que l’acteur – la personne derrière ces surfaces 

de paroles – ne fait rien et surtout n’interprète pas : « Manchmal frag ich mich bei soviel Toten: 

Wer lebt eigentlich noch? Wieso leben immer noch so viele? Wieso denn nicht ich? Hab ich 

das nicht schon einmal gesagt? Macht nichts. » (Parfois je me demande en voyant tous ces 

morts : qui est en fin de compte encore en vie ? Pourquoi tant de personnes vivent encore ? 

Pourquoi pas moi ? N’ai-je pas déjà dit cela ? Ça ne fait rien.) La dernière réplique de la 

revenante est ambiguë. L’élision du sujet, que nous avons remplacé par un pronom indéterminé, 

permet de changer de mode et de lire l’énoncé comme l’impératif « Ne faites rien » ! Dans la 

postface, l’instance auctoriale reprend l’expression qui, ne l’oublions pas, donne le titre à cette 

trilogie Erlkönigin, Der Tod und das Mädchen, Der Wanderer, où elle affirme et cède son 

                                                
1048 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 7. 
1049 JELINEK, Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, EK, p. 10. 
1050 Ibid., NB, p. 85. (Nous soulignons) 
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autorité : « Es ist alles eins. Macht nichts. Die Autorin ist weg, sie ist nicht der Weg. »1051 (Tout 

revient au même. Ça ne fait rien. L’auteure n’est pas là, elle n’est pas la voie). Tout en parlant, 

l’auteure se stylise ainsi en revenante, en voix spectrale qui, à l’instar des ses surfaces de parole, 

« ne veut tout simplement pas disparaître et partant ne cesse de parler » (« eben nicht 

totzukriegen ist und daher einfach weiterredet »1052). Laissant libre cours à sa langue et à celle 

des autres, elle non plus « ne fait rien » et n’indique pas le chemin à la vérité. Le titre de la 

trilogie, qui préfigure les incitations de ces deux voix, annonce le programme esthétique 

d’Elfriede Jelinek, fondé sur le concept de la facticité – de ce que l’on peut faire au double sens 

de « machen » et « machbar ». Comme le montre de façon exemplaire l’étude de Sylvie 

Grimm-Hamen « Machen macht mächtig : le pouvoir de la main dans In den Alpen et Das 

Werk », l’usage de ce « mot-éponge servant de passe-partout à tout verbe d’action plus 

précis »1053 n’est pas gratuit :  

[il] le relève en réalité d’un positionnement esthétique à travers lequel s’affiche un refus de 

toute idéalisation de la création et de l’auteur. Dans son prosaïsme désinvolte, « machen » 

renvoie tout à la fois à une écriture axée sur l’expérimentation et à une sociologie du théâtre 
où l’on traite le spectateur et le metteur en scène comme un adulte à qui l’on donne le spectacle 

à faire.1054 

Cette faisabilité ou facticité de ses textes est particulièrement frappante dans ses écrits « destiné 

au théâtre » mais non à la représentation et s’inscrit dans son vœu de ne pas créer de la vie sur 

scène, de ne pas animer des esprits ni dans ses textes, ni sur les planches, ni dans la tête de ses 

lecteurs-spectateurs. Or, la figure morcelée du revenant, son montage physique, sa composition 

vocale, lui permettent précisément de réaliser son choix esthétique, de le rendre visible et 

palpable aux récepteurs. En ce sens, le revenant devient la métaphore même de son écriture et 

de sa technique de composition qui puise ses matériaux (suivant l’exemple du zombi) chez ses 

homologues, en l’occurrence chez d’autres « scripteurs »1055. 

 Si l’auteure devient elle-même une surface de parole qui s’incarne par moments dans le 

texte, ne peut-on pas finalement la rapprocher de la figure du revenant et de ses varations que 

                                                
1051 Ibid., NB, p. 90. 
1052 Ibid., NB, p. 85. 
1053 LARTILLOT,HORNIG, Jelinek, une répétition?, p. 166. 
1054 Ibid., p. 168-169.  
1055 Moira Mertens interprète le mort-vivant comme un chiffre de l’œuvre de Jelinek qui sous-tend sa « poétologie 
de la surface » qu’elle rattache à la réception de Roland Barthes (notamment L’Empire des signes) par l’écrivaine 
viennoise: « [D]ie Autorin hat […] eine Poetologie der Oberfläche […] entworfen, die die Technik der fiktionalen 
Verlebendigung durch den Einsatz sogenannter untoter, entindividualisierter ‘Sprachflächen‘ und durch ein 
zitierend, intertextuelles, multiperspektivisches Sprechverfahren dekonstruiert ». Cf. MERTENS, M., « Untote »,  
Jelinek Handbuch, Janke, Pia, Stuttgart ; Weimar, J.B. Metzler Verlag, 2013, p. 292-96, ici p. 292. 
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sont le vampire, le zombi et la momie ? C’est du moins ce que propose la Reine des aulnes en 

suggérant que l’auteur tient de ses créatures et non inversement :  

Die heutigen Schriftsteller werden die Lücken im Text, die unsere vergilbenden Fotos 

hinterlassen, niemals ausfüllen können. Ohne unsere Feuer können sie nichts! Sie sind nicht 
mit genügend Kohle gesegnet und können sich nicht einmal selbst entzünden. Sie sind wie 

Mumien, die unnötigerweise auch noch eingeschlafen sind.1056 

Les écrivains d’aujourd’hui n’arriveront jamais à remplir les blancs du texte que nos images 

jaunissantes ont laissé. Sans nos feux, ils ne peuvent rien faire ! Ils ne sont pas assez bénis de 

charbon et n’arrivons pas même à s’enflammer eux-mêmes. Ils sont comme des momies qui, 

de surcroît, se sont endormies inutilement.  

Il apparaît donc clairement que Jelinek se refuse à toute forme de sanctification de l’auteur 

comme créateur de vie, fondateur d’histoire et constructeur de sens. Elle préfère, dit-elle,  

« mettre en scène des morts parce qu’ils répliquent » et que ce faisant « ils réflètent quelque 

chose » (Ich lasse am liebsten Tote auftreten, weil sie eben zurückreden, aber im Zurückreden 

etwas widerspiegeln)1057. Dans son essai Wir müssen weg (2005), où elle reprend l’expression 

amphibologique de ni être là (weg sein), ni être la voie (kein Weg sein), elle renverse 

ostensiblement le schéma « divin » en s’érigeant en force létale : 

Bin ich etwa dieses Toxin, das da, unter unzähligen andren, in diesem Stimmengewirr, aus 

dem ich mir borgen kann, was ich will, aus dem ich mir die eine Stimme und dann die andren, 
vielen Stimmen ausleihe, damit sie sprechen, als wären sie ich, als wäre ich sie, bin ich also 

das Gift, das da mit herausgeschleudert wird, […] bin ich das Toxin des Todes, nicht die, die 

ihn hervorgerufen hat, aber diejenige, die sich gebildet hat, selber ungebildet, bin ich die, die 
Tod durch Sprechen hergestellt hat, oder habe ich ihn dadurch, daß Tote sprechengelernt 

haben, gebannt? Nein, das kann ich mir nicht anmaßen, mich dem Tod in den Weg gestellt zu 

haben, indem ich als Tote, für Tote, über Toten, über Tote gesprochen habe. 

Est-ce donc moi qui suis cette toxine, expulsée avec d’innombrables autres dans ce brouhaha 

dont je peux emprunter ce que je veux emprunter, d’abord cette voix-ci, puis les autres voix, 

afin qu’elles parlent comme si elles étaient moi, comme si j’étais elles, […] suis-je la toxine 
de la mort, non pas celle qui l’a causée mais celle qui s’est formée, alors elle-même non 

informée, est-ce moi qui ai produit la mort par la parole ou l’ai-je conjurée du fait que les 

morts ont appris à parler ? Non, je ne peux pas avoir la prétention d’avoir barré la route à la 

mort en parlant en tant que morte pour des morts, au-dessus des morts et au sujet des morts. 

Cet essai théorique s’apparente par moments à une conjuration des forces maléfiques, tellement 

la syntaxe et les variations lexicales s’entortillent autour des questions existentielles de ce qu’est 

et de ce que peut un auteur. Jelinek tord la langue si bien et si longtemps qu’elle fait 

l’infaisable : mortifier le vivant par l’écrit et animer grâce à sa mécanique et sa technique de 

composition ce qui est dépourvu de vie. S’opposant ainsi à toute forme de fétichisme dérivé 

comme celui qui, au théâtre, réduit le corps du comédien à un objet du désir alors que le jeu 

                                                
1056 JELINEK, Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, EK, p. 10. 
1057 JELINEK, E., « Wir müssen weg », 22.03.2005: http://www.elfriedejelinek.com/ 
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scénique sert l’illusion des spectateurs, la dramaturge revient au fétichisme originel de 

l’inanimé, à savoir l’adoration des fétiches : issu de « feitiço » en portugais et de « facticius » 

en latin, ce terme désigne ce qui est « artificiel » et, par extension, relève du « sortilège ». En 

ce sens, elle consolide non seulement son esthétique du « faire » (machen), mais elle renforce 

tout autant sa conception critique du pouvoir (Macht) qui résulte d’une perversion de la 

productivité même de ce faire. À l’abus du langage et du pouvoir, elle oppose une langue du 

pouvoir et un pouvoir de la langue qui se rejoignent dans la figure du revenant.   

Comme nous le verrons, la réitération tient une place significative au sein de cette 

esthétique fétichiste. Il ne s’agit pas pour l’auteure d’inhiber le changement ou le renouveau 

mais de retenir la liberté et la créativité au sein de ce qui est déjà là. Elle prend la langue comme 

une matière donnée, malléable et sans doute plus réelle que les images qui naissent par la force 

de l’esprit. En ce sens, nous pouvons dire qu’elle est « matérialiste » comme Marx ou Benjamin. 

Non seulement la structure et l’usage de la langue dévoilent les structures et les usages du 

pouvoir (nous sommes en quelque sorte entrés dans le laboratoire du biopouvoir)1058, mais sa 

modification permet aussi d’agir sur le monde et de le transformer : « Kunst muss wieder in den 

Gestaltungsprozess des öffentlichen Dialogs eintauchen » (L’art doit à nouveau participer au 

processus qui donne forme au débat public), déclare Peter Wagner dans un entretien à 

l’occasion de la mise en scène de Die Nackten à Vienne. Pour le dramaturge, c’est le théâtre et 

son écriture qui en sont capables grâce à leur caractère médial : « Wir brauchen nicht so sehr 

Tabletten, die Schmerz beseitigen, wir müssten eine Tablette erfinden, die Schmerz verursacht. 

Kunst ist eine Möglichkeit, diese Tablette auszuteilen. »1059 (Nous n’avons pas tant besoin de 

comprimés qui effacent la douleur, nous devons inventer un comprimé qui provoque la douleur. 

L’art est un moyen pour distribuer ce comprimé). En ce que l’écriture et la mise en scène 

permettent d’agir sur et de transformer ce médium par excellence qu’est la langue, elles 

constituent l’arme par laquelle l’artiste peut combattre l’inertie et la force paralysante du 

pouvoir politique et économique.  

Le motif du revenant semble convenir aux attentes des deux auteurs : d’une part, il 

permet de pronocer des discours qui ne sont pas les leurs – le revenant reflète les vérités et 

contre-vérités, les frivolités et traumatismes refoulés d’un collectif et devient de fait le miroir 

                                                
1058 Une thèse récemment parue analyse justement les structures complexes et les connivences entre langue et 
pouvoir dans l’œuvre dramatique de Jelinek en se focalisant sur les textes de guerre : BLOCH, N., Legitimierte 
Gewalt. Zum Verhältnis von Sprache und Gewalt in Theatertexten von Elfriede Jelinek und Neil LaBute, transcript, 
Bielefeld, 2011. 
1059 WAGNER, « Bekenntnisse eines Süchtigen. Aus einem Gespräch mit Peter Wagner », op. cit. (Nous 
soulignons) 
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inavoué des maux sociaux ; d’autre part,  ce motif s’offre – de par l’allure inquiétante du 

revenant par rapport au vivant – comme une pilule salvatrice de l’abject et de l’horreur, qui 

interpelle le récepteur et l’incite (peut-être) à changer d’attitude. En ce sens, il apparaît comme 

un moyen de remémoration qui passe par la répétition et la perlaboration. Dans le théâtre 

d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, le revenant assume clairement divers discours sur le 

passé (austro-)fasciste. Il contribue à la mise en place d’un univers dramatique inquiétant, 

peuplé de figures muettes (Die Nackten) ou bavardes (In den Alpen) qui sont, d’entrée de jeu, 

déclarées mortes ou non-vivantes. Ce faisant, les deux œuvres s’inscrivent dans une tradition 

autrichienne de l’après-guerre que le roman Wolfshaut de Hans Lebert a initiée1060.  

Le revenant se présente comme une allégorie syncrétique des débats actuels sur le statut 

du « témoin » et de la « victime », voire sur la différence essentielle entre « rescapé » et 

« survivant » de la Shoah. Il synthétise en lui, de par son aspect équivoque, un programme 

esthétique que Jelinek et Wagner semblent partager mais dont la réalisation s’avère, dans les 

faits, différente. Ainsi Jelinek construit une « poétique de la surface » où le lecteur-spectateur 

se promène, parfois ‘glisse’, sur les « surfaces de paroles », tandis que Wagner conçoit les 

espaces du texte et de la scène comme un moyen efficace de surprendre, de saisir et de faire 

souffrir le récepteur. Enfin, le choix d’inscrire le théâtre dans une esthétique de la non-vie, du 

mort-vivant et du revenant témoigne d’un positionnement des deux auteurs à l’intérieur même 

des discours sur l’histoire et la mémoire. Leur théâtre participe en ce sens à ce que l’on pourrait 

appeler avec Bayerdörfer un « théâtre contre l’oubli »1061 : le revenant deviendrait alors une 

métaphore du retour du refoulé qui, dans le contexte de l’histoire germanique, signifie un retour 

du « trop familier ». En même temps, son aspect monstrueux et abject crée un effet de 

distanciation qui empêche toute identification et, partant, maintient le lecteur-spectateur dans 

un état critique et lucide.  

Aussi bien Jelinek que Wagner semblent adhérer à l’idée d’une histoire « qui ne meurt 

jamais » et dont les répétitions macabres ou grotesques devraient servir de leçon. Cette 

conception de l’histoire est également évoquée par Walter Benjamin et peut être rattachée à la 

                                                
1060 Il existe diverses réécritures et variations du motif des morts-vivants dans la littérature et les arts 
contemporains. Cf. le Congrès international Die Untoten. Life-Sciences & Pulp-fiction qui s’est déroulé à 
Hambourg du 12 au 14 mai 2011 ; voir également analyses récentes de Moira Mertens, Julie Miess, Arno Meteling, 
Nathalie Bloch et Evelyn Annuß : ANNUß, Zombietheater, op. cit.; BLOCH, Legitimierte Gewalt. Zum Verhältnis 
von Sprache und Gewalt in Theatertexten von Elfriede Jelinek und Neil LaBute, op.cit. ; MIESS, J., Neue Monster. 
Postmoderne Horrortexte und ihre Autorinnen, Böhlau, Köln, 2010 ; MERTENS, GÜNTHER, « 'Ich will kein 
Leben.' Elfriede Jelineks Ästhetik des Untoten », op.cit. ; METELING, « Genius loci: Memory, Media, and the 
Noe-Gothic in Georg Klein and Elfriede Jelinek », op.cit. 
1061 BAYERDÖRFER, SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen, op. cit. 
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parabole de l’ange de l’histoire que nous avons évoquée au début de ce chapitre. Benjamin 

partage l’idée de Marx selon laquelle l’histoire est rythmée et ponctuée de répétitions variables 

qui rendent possible l’émergence du singulier et de l’unique, c’est-à-dire la création de quelque 

chose qui soit nouveau1062. 

 

B) Plis. Le procédé itératif et sa dimension mnémonique dans 

l’œuvre d’Elfriede Jelinek 

La répétition constitue plus qu’une figure de style ou une caractéristique de l’écriture 

jelinekienne. Elle est constitutive non seulement de son esthétique dramatique mais aussi de sa 

conception de l’histoire et de la mémoire. Dépassant constamment la fonction d’un procédé 

volontaire de création littéraire et théâtrale, l’itération témoigne, dans les œuvres de Jelinek, 

d’une mise en abîme de la structure involontaire et non-contrôlée de la mémoire qui mérite une 

analyse plus précise. Il convient donc ici de faire le lien entre le fonctionnement de la langue 

et, partant, de l’écriture de Jelinek, la mise en scène de ses œuvres et celui de la mémoire. Nous 

verrons d’abord l’environnement intellectuel et théorique de l’auteure qui semble favoriser le 

développement d’une esthétique du ressassement et qui a clairement laissé ses empreintes dans 

les textes plus récents. Cela nous amènera ensuite à regarder de près les différentes formes de 

répétition dans ses œuvres et leur lien avec les phénomènes mnémoniques que la psychanalyse 

et la philosophie ont mis au jour ; enfin, nous proposerons une lecture transversale de la 

répétition qui est, d’après nous, une forme élémentaire de la mémoire culturelle et sous-tend 

l’esthétique et le projet dramatique d’Elfriede Jelinek.1063  

a. Un positionnement conceptuel et esthétique 

« Sich niemals zu wiederholen, das ist schon was! » (Ne jamais se répéter, ce n’est pas rien !)1064 

– ces mots contradictoires ouvrent le texte Winterreise, un véritable éventail de plis discursifs 

où des souvenirs autobiographiques se mêlent à des faits tirés de l’histoire autrichienne et de 

l’actualité politique, économique et sociale. Des voix anonymes rejoignent ainsi une voix 

                                                
1062 Voir à ce titre le développement que Benjamin fait sur « l’origine » (Ursprung) dans BENJAMIN, 
W., « Ursprung des deutschen Trauerspiels », Gesammelte Schriften I,1, Tiedemann, Rolf und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt / Main, Suhrkamp Verlag, 1980, p. 203-430, notamment p. 226. 
1063 Dans la mesure où la répétition est représentative de l’écriture de Jelinek et non de Wagner – elle permet au 
contraire de distinguer l’œuvre de Jelinek de celle de Peter Wagner – nous consacrerons cette sous-partie 
exclusivement à l’œuvre de l’auteure viennoise.  
1064 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 8 / JELINEK, Winterreise (trad.), p. 8. 
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prétendument auctoriale. D’entrée de jeu, la répétition et sa différence, son indéfinition et ses 

limites sont placées au centre du discours. Cette voix d’origine incertaine, n’étant ni l’auteur(e), 

ni son personnage, mais – comme nous l’avons vu – une simple « surface de parole », souligne 

le paradoxe par lequel Walter Benjamin avait introduit sa thèse sur l’« origine de la tragédie ». 

Celui-ci conçoit l’originalité (Ursprünglichkeit) comme étant ce qui a d’une part trait à la 

« restauration » (Wiederherstellung), d’autre part comme ce qui demeure en cela inachevé 

(Unvollendetes, Unabgeschlossenes) – ce pour quoi elle tiendrait de la répétition. Cependant, 

elle ne se donnerait pas à voir dans le monde factuel manifeste (im nackten offenkundigen 

Bestand des Faktischen)1065. 

D’après les propos de Jelinek, cités en guise d’introduction, le refus de la répétition « est 

quelque chose » (la traduction française officielle « ce n’est pas rien » nivelle malheureusement 

la contradiction de la formulation allemande), c’est-à-dire qu’il est dénotatif. Mais la posture 

itérative et son produit, la répétition, ne deviennent significatives que si elles sont placées au 

sein du semblable, car la différence n’émerge qu’à partir de la « mêmeté »1066. C’est aussi ce 

que Benjamin traduit en concepts philosophiques quand il précise que l’originel/al (la 

substantivation de l’adjectif a ici son importance) ne se donne jamais à voir de manière directe 

et factuelle (im nackten offenkundigen Bestand des Faktischen). Il attire l’attention du lecteur 

sur sa nature double qui suit son propre rythme et qui exige, pour être identifiée comme telle, 

la reconnaissance d’un rétablissement nécessaire et en cela (eben darin) celle de son caractère 

processuel. Ainsi soumis au cours du temps – Benjamin emploie l’image du tourbillon dans le 

flux du devenir1067 – le retour, même s’il est « rétablissement », ne saura jamais être le même 

et son rythme, qui en découle, n’est rien d’autre qu’une « multiplicité référentielle du temps » 

(« rekurrierende zeitliche Vielfalt »1068). Autrement dit, la répétition est toujours autre parce 

qu’elle participe de cette infinitude (Unvollendetes) de l’histoire et c’est bien pour cela qu’elle 

engendre la nouveauté. Benjamin et Jelinek interprètent le temps comme un médium de la 

continuité et de la pérennité, du muable (Wandelbarkeit) et de l’immuable (Beständigkeit). Ce 

                                                
1065 « Im nackten offenkundigen Bestand des Faktischen gibt das Ursprüngliche sich niemals zu erkennen, und 
einzig einer Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, als Wiederherstellung einerseits, 
als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt werden. » BENJAMIN, « Ursprung des 
deutschen Trauerspiels », p. 226. 
1066 Nous préférons ce terme voltairien à celui d’identité qui introduit la notion du sujet ou du moins celle de la 
complétude, deux connotations qui brouillent, selon nous, le sens plus concret et plus dépouillé de l’adverbe 
substantivé. 
1067 « Der Ursprung steht im Fluss des Werdens als Strudel und reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial 
hinein », Ibid. 
1068 Nous reprenons ici l’argumentation convaincante de Samuel Weber dans WEBER, S., « “Mitteilbarkeit” und 
“Exponierung” - Zu Walter Benjamins Auffassung des “Mediums” », Zeitschrift der Gesellschaft für 
Theaterwissenschaft, 06.08.2013: http://www.thewis.de/?q=node/35 
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faisant, ils se distinguent de la conception aristotélicienne du médium selon laquelle ce dernier 

représente un « espace intermédiaire » (Zwischenraum), nous dirions un entre-deux ou un filtre, 

par lequel passent les objets « tout en demeurant (ou devenant) ceux qu’ils étaient actuellement 

ou potentiellement depuis toujours »1069.  

Si pour Aristote, le médium présuppose donc un avant et un après, voire un début et une 

fin, il n’en est rien quant à Jelinek et Benjamin pour lesquels, certes dans des contextes 

différents, le médium (entendons ici la langue, l’espace et le temps) se définit par son hybridité 

essentielle, son caractère proprement médial (mittelbar). Nous dirions avec Samuel Weber qu’il 

représente davantage une « médialité » (Mittelbarkeit) qu’un médium (Mittel) au sens courant 

du terme qui présuppose des entités qu’il relie et vers lesquelles il tend1070. Cependant, la 

dramaturge et le philosophe, qui se confrontent justement dans leurs travaux aux catégories du 

temps, de l’espace et de la parole, pensent et emploient le « médium langue » comme un 

« moyen désintéressé » (ein Mittel ohne Zweck). Partant, ils s’opposent à une 

instrumentalisation du « médium langue ». En ce sens, il faudrait « penser la médialité de la 

langue comme ‘immédiat’ [unmittelbar], à savoir une ‘médialité’ qui ne transmet rien d’autre 

que la possibilité de se transmettre »1071 :  

“Mitteilen” ist hier also nicht als “Kommunikation” im landläufigen Sinne zu verstehen, 
sondern wörtlich, als eine Art von “Selbstteilung”, wodurch die Sprache sich aufteilt, um sich 

dann auch verteilen zu können. 

Il ne faut donc pas comprendre la transmission au sens courant de communication mais au 
pied de la lettre, comme une sorte de division de soi, par laquelle la langue se subdivise pour 

pouvoir ensuite se distribuer. 

Ceci n’est pas sans importance pour comprendre la dynamique interne de l’écriture 

polyphonique d’Elfriede Jelinek qui se fonde en grande partie sur des jeux de répétition, des 

variations, des connivences et une mise en valeur des effets de miroir. En même temps, cette 

conception de la parenté structurelle entre la langue, le temps et l’espace marque sa 

compréhension de l’histoire et, de fait, son écriture qui ont justement trait à la catégorie du 

temps1072, comme nous voudrions le démontrer à partir d’un extrait de Winterreise : 

                                                
1069 « Aristoteles [fasst] das Medium als einen Zwischenraum [auf], wodurch Dinge übertragen werden, die dann 
aber am Ende das bleiben (oder werden), was sie immer aktuelle oder potentiell schon waren. » cf. WEBER, S., 
« Zu Walter Benjamins Auffassung des “Mediums” », op. cit. 
1070 Selon cette acception, le médium-moyen sert une cause, a un objectif (Zweck). 
1071 WEBER, « “Mitteilbarkeit” und “Exponierung” - Zu Walter Benjamins Auffassung des “Mediums” » : « […] 
die Medialität der Sprache als ‚unmittelbar‘ zu denken, und zwar als eine ‚Mittelbarkeit‘, die nichts mitteilt als die 
Möglichkeit, sich mitzuteilen ».  
1072 Ceci explique peut-être l’intérêt prononcé de l’auteure pour la philosophie d’Heidegger qu’elle cite dans la 
plupart de ses textes. 
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Fremd eingezogen, fremd ausgezogen, die Leier drehend, immer dieselbe Leier, immer 
dasselbe? Sie hätten eine andre Reise wählen können, Sie hätten mit der Zeit endlich eine 

andre Reise und eine andre Leier wählen können, doch das wäre dann keine Zeit mehr 

gewesen und keine Leier. Das hätte auch außerhalb des Wassers, außerhalb der Tiefe 
stattfinden können. Das wäre dann was andres gewesen. Das wäre was gewesen!, Ja, das wäre 

natürlich was andres gewesen!1073 

Venue en étrangère, repartie en étrangère, faisant tourner la vielle, toujours la même vieille 
rengaine, toujours la même ? Vous auriez pu vous décider pour un autre voyage, avec le temps 

vous auriez pu enfin vous décider pour un autre voyage et une autre vielle, mais ça n’aurait 

plus été un temps et ça n’aurait plus été une vielle. Ça aurait pu également se dérouler hors de 
l’eau, hors des profondeurs. Alors ça aurait été autre chose. Et quelle chose ! Oui, ça aurait été 

vraiment autre chose !1074 

Elfriede Jelinek compose avec les mots au sens premier du terme, c’est-à-dire, elle pose les 

mots les uns contre ou avec les autres, voire les superpose, et les met ainsi dans une certaine 

position. Ce faisant, elle compose aussi avec leurs significations multiples. Il s’agit d’une 

écriture rythmée, très musicale qui reflète justement ce dont il est question : la connivence 

structurelle entre la voix, la vielle et la rengaine, fondée sur la reproduction et la répétition. 

Jelinek assimile et transforme un reproche que la critique lui adresse régulièrement, à savoir de 

se répéter et, pire encore, de réitérer les discours des autres. Ce faisant, l’auteure se met tout 

autant en scène qu’elle imite l’agacement des récepteurs potentiels de son œuvre. D’une part, 

la vielle (Leier) devient synonyme de ressassement et renvoie à une écriture répétitive et 

rythmée ; d’autre part, elle permet à l’auteure de se positionner dans le champ littéraire en 

indiquant la filiation directe de la pièce avec le cycle des vingt-quatre lieder de Franz Schubert, 

dont elle emprunte le titre Winterreise (Voyage d’hiver). Sans doute pour distinguer le texte de 

Jelinek du recueil de poèmes de Wilhelm Müller que Schubert a mis en musique une année 

avant sa mort en 1828 et que l’interprétation du baryton Dietrich Fischer-Dieskau a rendu 

célèbre, Sophie Herr a maintenu dans la traduction française le titre original (Winterreise), alors 

qu’il est courant de parler du Voyage d’hiver de Schubert. Le début de l’extrait que nous citons 

reprend et modifie légèrement le vers d’ouverture du premier lied du Voyage d’hiver, intitulé 

Gute Nacht (Bonne nuit), « en étranger je suis venu, en étranger je repars » (Fremd bin ich 

eingezogen, fremd zieh ich wieder aus). La traduction française lève cependant l’ambiguïté du 

moi en accordant le participe passé au féminin, suggérant ainsi la présence d’une voix 

auctoriale, celle de Jelinek ou de son double. La référence à la vielle relie le texte également 

avec le poème de clôture du cycle, intitulé Der Leiermann (Le Joueur de vielle), une 

préfiguration de la mort que le sujet lyrique demande :  

                                                
1073 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 127. 
1074 JELINEK, Winterreise (trad.), p. 156. 
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Wunderlicher Alter,  Étrange vieillard, dis-moi, 

Soll ich mit dir gehn?  Viendrai-je avec toi ? 

Willst zu meinen Liedern  Pourrais-je chanter mes peines 

Deine Leier drehn? Au son de ta vielle ?  

 

Le texte de Jelinek ouvre et referme ainsi le cycle de Schubert/Müller tout en procédant à une 

réécriture subtile. La citation ‘infidèle’ et non marquée joue avec la culture générale du lecteur 

en feignant seulement de s’inscrire dans une certaine veine du romantisme germanique tout en 

s’en éloignant ostensiblement. Par la transposition en français, le terme central de « Leier » 

perd son équivocité autour de laquelle Jelinek tisse pourtant son texte. La traductrice opère un 

choix en renvoyant tantôt à l’instrument à cordes, tantôt à la ritournelle. La reprise de ces deux 

lieder cruciaux – n’oublions pas qu’ils marquent le début et la fin du cycle – est donc imprécise. 

Les vers n’indiquent pas un rapport d’identité, tout au mieux une ressemblance. À certains 

égards, nous pourrions dès lors dire que Jelinek opère une étrangéisation de l’œuvre de 

Schubert, d’une part en s’appropriant un genre musical et un thème courant, d’autre part en 

marquant ses distances. En aucun cas, Winterreise ne reproduit ou répète le Voyage d’hiver. Au 

contraire, les variations minimes au sein des trois derniers vers (Das wäre dann was andres 

gewesen. Das wäre was gewesen!, Ja, das wäre natürlich was andres gewesen!), réalisées par 

des procédés tels que la permutation (dann > natürlich), la suppression (was anderes gewesen 

> was Ø gewesen) ou l’ajout (Ø… > Ja,…), montrent du point de vue syntaxique, morpho-

logique et lexical que la répétition ne correspond pas à une reproduction du même. Loin d’être 

un phénomène stérile, dénué d’intérêt, elle permet d’introduire une différence1075 sémantique 

et phonétique qui rend le changement et la nouveauté possible.  

 Au-delà de cette double dynamique de s’inscrire dans une tradition et de la détourner, 

de rendre hommage à un artiste disparu sans le nommer directement1076, et qui est issue de la 

réécriture, Jelinek propose une relecture du concept philosophique de la répétition quand elle 

s’applique aux catégories du temps, de l’espace et de la langue. L’allusion à l’eau, à son courant 

et ses profondeurs peut se lire comme un clin d’œil à la théorie du mobilisme d’Héraclite 

d’Éphèse (notamment fragment 12 qui dit qu’« à ceux qui descendent dans les mêmes fleuves, 

surviennent toujours d’autres et d’autres eaux ») ainsi qu’à la psychologie des profondeurs 

                                                
1075 Nous reviendrons au concept de la « différAnce » dans la section suivante. 
1076 Jelinek rend non seulement hommage au compositeur célèbre mais aussi au poète moins connu, Wilhelm 
Müller, qui s’inscrit en blanc dans le texte. 
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(Tiefenpsychologie) dont la psychanalyse de Sigmund Freud et de Carl Gustav Jung est 

représentative. Ce faisant, l’auteure renoue aussi avec les précurseurs philosophiques de cette 

herméneutique du corps et de la psyché humains, à savoir Schopenhauer, Nietzsche et Leibniz, 

qui ont marqué le romantisme allemand. La boucle se referme puisque la phrase « ça aurait pu 

également se dérouler hors de l’eau, hors des profondeurs » se réfère sans doute au cycle de 

poèmes Die schöne Müllerin (La belle meunière) de Wilhelm Müller que Schubert a également 

mis en musique.  

L’écoulement de l’eau comme image de l’écoulement du temps, traduit aussi le 

mouvement de la phrase et celui de l’écriture de Jelinek1077. En reliant ces diverses métaphores, 

le texte établit un glissement conceptuel qui nous mène à la pensée d’Henri Bergson dans 

Matière et Mémoire, notamment quand il aborde les notions de la « mémoire-souvenir » et de 

la « mémoire habitude »1078. Tandis que la dernière nous permet de réciter une leçon apprise, 

sans recourir aux différentes phases de cet apprentissage, la première rend possible de se 

souvenir d’une phase de mémorisation en particulier, à un moment donné et dans un contexte 

précis1079. Il n’est pas étonnant de voir que l’auteure emploie cette image dans un texte antérieur 

où elle rend hommage à son professeur d’orgue, Leopold Marksteiner, en déclarant que les 

leçons « rendaient audible l’écoulement du temps. Ce qu’est la musique »1080. En terminant sa 

pièce Winterreise par l’allégorie de la mort – n’est-ce pas l’anti-figure du temps dans la mesure 

où elle représente la fin de toute histoire ? – qui clôt le cycle du Voyage d’hiver de Schubert, 

Jelinek donne à son texte une dimension mnémonique manifeste. Si le temps représente le 

médium (au sens que Walter Benjamin lui confère) de la différence et de la continuité, qui nous 

permet de changer de destination, id est de plan (Sie hätten mit der Zeit endlich eine andere 

Reise und eine andere Leier wählen können)1081, la langue et, partant, son inscription dans 

l’espace par le son (musique, chant) et par l’écriture (le texte), est un médium mnémonique qui 

permet l’émergence de l’inédit grâce à la répétition : le rythme, la mélodie, le sens se 

renouvellent lorsqu’ils se trouvent dans une autre combinaison. Or, c’est d’après nous ce que 

                                                
1077 Nous avons abordé l’usage du motif de l’eau et ses intertextes correspondants dans I, A) b. 
1078 BERGSON, « Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit », p. 225-235. Par rapport à la 
musique, voir la page 77. Bergson relie l’expérience de la durée à celle de la musique dans BERGSON, H., 
Données immédiates de la conscience, Presses Universitaires de France, Paris, 1984. Nous pensons par exemple à 
la page 67 : « Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les unes dans 
les autres, et que leur enseignement est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se 
pénètrent par l’effet même de leur totalité ? » 
1079 Paul Ricœur commente cette distinction dans RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 30-32. 
1080 JELINEK, « Die Zeit flieht. Für meinen Orgellehrer Leopold Marksteiner » : « eine Hörbarkeit des Zeitablaufs. 
Das, was Musik ist ». 
1081 La phrase semble obscure mais elle est très claire au fond : Quand le temps passe (on est alors avec le temps), 
nos paroles (Leier) et nos actes (Reise), même réitérés, ne sont jamais les mêmes mais toujours autres. 
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Benjamin semble vouloir dire en affirmant que l’histoire se nourrit d’événements qui n’existent 

séparément que par et dans leur rapport au connu1082. En nous appuyant sur les propos concluant 

de Winterreise, nous pouvons donc dire que l’histoire se présente à nous comme un faisceau de 

variations potentielles qui impliquent un nombre infini de « devenir autre ». En ce sens, le 

même et l’autre, l’originalité et la répétition doivent être pensés simultanément :  

Die Geschichte findet doch noch gar nicht statt! Zumindest ist sie noch nicht am Ende, falls 

sie überhaupt angefangen hat. Kommen Sie morgen wieder, dann vielleicht! Dann hören Sie 

vielleicht: This is the way the world ends this ist he way the world ends This ist he way the 

world ends Not with a bang but a wimper.1083 

L’histoire n’a même pas encore lieu ! Du moins, elle n’a pas encore atteint la fin, si elle a 

toutefois commencé. Revenez demain, peut-être alors ! Peut-être vous entendrez alors : This 
is the way the world ends this ist he way the world ends This ist he way the world ends Not 

with a bang but a wimper. 

L’écrivaine viennoise nous propose ainsi une relecture originale et originelle (parmi d’autres) 

des textes fondateurs de la pensée philosophique en reprenant, certes, de façon fragmentaire 

Héraclite, Bergson, Ricœur et bien sûr Benjamin. Par la confrontation inhabituelle de ces 

maîtres-penseurs, Jelinek réussit à faire émerger de nouvelles significations, composant avec 

les concepts de la même manière qu’elle compose avec les mots.  

 Le recyclage de certains motifs, le ressassement lexical, les répétitions syntaxiques et 

les variations commutatives à l’échelle lexématique (immer dieselbe Leier, immer dasselbe) 

constituent un véritable moteur de l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek. C’est aussi le 

caractère virtuose de son art de composer avec la matière linguistique (Sprachmaterial) que le 

comité du prix Nobel de littérature récompense en félicitant Elfriede Jelinek « pour le flot de 

voix et de contre-voix dans ses romans et ses drames qui dévoilent avec une exceptionnelle 

passion langagière l’absurdité et le pouvoir autoritaire des clichés sociaux »1084. À ce titre, il 

n’est peut-être pas inopportun de rappeler que ces textes proviennent de la plume d’une 

organiste diplômée : à l’âge de treize ans, Jelinek fait son entrée au conservatoire de Vienne où 

elle obtient après dix ans et demi d’études assidues (orgue, piano, violon, alto, guitare et flûte 

à bec) son diplôme d’organiste avec la mention très bien. Sa formation musicale intense incite 

à penser que, lorsque la jeune artiste passe à la poésie, puis à la prose, son savoir faire musical 

                                                
1082 « In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher sich immer wieder eine Idee mit der 
geschichtlichen Welt auseinandersetzt », cf. BENJAMIN, « Ursprung des deutschen Trauerspiels », p. 226. 
1083 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 64. 
1084 « für den musikalischen Fluss von Stimmen und Gegenstimmen in Romanen und Dramen, die mit einzigartiger 
sprachlicher Leidenschaft die Absurdität und zwingende Macht der sozialen Klischees enthüllen ». cf. 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-diploma.html  

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-diploma.html
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influe sensiblement sur son écriture1085. Karl Ivan Solibakke souligne à ce titre que la dimension 

musicale de l’écriture d’Elfriede Jelinek se laisse difficilement réduire à un simple emploi 

métaphorique des phénomènes sonores et encore moins à une pratique citationnelle et 

descriptive d’œuvres musicales et de leurs compositeurs. Bien au contraire, il faudrait y voir 

l’expression d’une poétique tout à fait personnelle dont la dés-écriture permanente de l’œuvre 

de Schubert pourrait constituer une clé d’entrée1086. En ce sens, les phénomènes de répétition 

et de ressassement relèvent d’une volonté explicite de l’auteure et témoignent d’une 

construction extrêmement rigoureuse de ses textes1087 :  

Hartnäckig akzentuieren die medienästhetischen Reflexionen Jelineks eine performative 

Qualität, die den Konnex zwischen dem Wort-Ton-Nexus und der Zeit- bzw. 

Raumgebundenheit der geschilderten Begebenheiten exponiert. Teils durch Rhythmisierung 
semantischer Felder, teils durch syntaktische Konstruktionen imitieren ihre Texte 

musikalische Gepräge, wodurch eine in der Zeichenbewegung liegende Selbstbezüglichkeit 

erreicht wird, denn Musik meine ‚ja immer nur sich selbst, weil sie nur durch sich selbst zu 

erklären ist‘ (Jelinek 1998).1088 

Avec ténacité, les réflexions de Jelinek sur l’esthétique des médias accentuent une qualité 

performative qui expose le point de ralliement entre le complexe ‘mot et son’ et la corrélation 
des phénomènes décrits au temps et à l’espace. Ses textes imitent, tantôt par leur rythme, tantôt 

par leurs champs sémantiques, des constructions musicales, ce qui entraîne une 

autoréférentialité fondée sur le mouvement des signes, car la musique ‘se réfère toujours à 

elle-même parce qu’on ne peut l’expliquer que par elle-même’ (Jelinek 1998). 

La performativité musicale des textes comme Winterreise ou Erlkönigin, qui se réfèrent dès le 

titre à des œuvres lyriques précises1089, montre que les signifiants et signifiés sont rarement 

fixes et plutôt en « mouvement », toujours prêts à être déplacés pour générer de nouvelles 

significations. Comme nous le verrons dans le dernier chapitre, il en résulte un espace 

sémantico-sonore muable qui transforme le lecteur-spectateur en auditeur. À ce titre, Jelinek 

                                                
1085 Les liens évidents qui subsistent entre la musique et l’œuvre d’Elfriede Jelinek (la musicalité de sa langue et 
la composition comme technique littéraire) n’ont pas encore été mis au jour par la recherche. Il y a néanmoins 
quelques analyses pertinentes auxquels nous renvoyons : FUCHS, G., « 'Musik ist ja der allergröβte Un-Sinn'. Zu 
Elfriede Jelineks musikalischer Verwandtschaft »,  Sprachmusik. Grenzgänge der Literatur, Gerhard Melzer, Paul 
Pechmann, Wien, Sonderzahl, 2003, p. 173-87 ; GÜRTLER, C., « Elfriede Jelinek und die Musikerinnen »,  Kunst 
und Musik in der Literatur, Roman Kopřiva, Jaroslav Kovář, Wien, Praesens Verlag, 2005, p. 169-84 ; GÜRTLER, 
C., « Die Ungewissheit der Kunst »,  Jelinek, Elfriede: Ungebärdige Wege, zu spätes Begehen. Die Zeit flieht, 
Salzburg, Text Editionen, 2005, p. 25-31 ; JANKE, P., « Elfriede Jelinek und die Musik. Versuch einer ersten 
Bestandsaufnahme »,  Sprachmusik. Grenzgänge der Literatur, Gerhard Melzer, Paul Pechmann, Wien, 
Sonderzahl, 2003, p. 189-207 ; SOLIBAKKE, K.I.,« Musikdiskurse in ausgewählten Theatertexten Elfriede 
Jelineks », Austriaca, Cahiers Universitaires d'Information sur l'Autriche, 2004,  p. 189-204. 
1086 SOLIBAKKE, K.I., « Musik »,  Jelinek Handbuch, Janke, Pia, Stuttgart ; Weimar, J.B. Metzler Verlag, 2013, 
p. 306-09. 
1087 On pourrait d’ailleurs y voir un reste du début lyrique de l’auteure, influencée par la poésie symboliste et 
expressionniste comme celle de Georg Trakl, d’Albert Ehrenstein ou August Stramm. Cf. JELINEK, LECERF, 
L'entretien, p. 39. 
1088 SOLIBAKKE, « Musik », p. 306. 
1089 Les allusions explicites ne manquent pas : Clara S. se réfère à Clara Schumann, Raststätte oder Sie machens 
alle est une allusion au Così fan tutte de Mozart ; enfin Die Klavierspielerin rappelle la formation musicale de 
l’auteure qui est représentative de toute une génération de la petite et moyenne bourgeoisie de la IIe République. 
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rejoint l’esthétique musicale de sa compatriote Ingeborg Bachmann qui avait déjà fait le pas de 

relier la langue et la musique aux phénomènes de la mémoire individuelle et collective1090. 

 Jelinek tient cette sensibilité au rythme et à la sonorité de la langue non seulement de 

son parcours de musicienne mais aussi de sa formation d’écrivain, marquée par l’avant-garde 

autrichienne, le Groupe de Vienne et sa figure de proue H.C. Artmann. Selon ses dires, elle 

aurait également hérité de lui le goût pour la matière des mots ainsi que pour la « transe de la 

connaissance » et la « jubilation sémantique »1091 par laquelle elle espère faire avouer à la 

langue les non-dits et tabous d’une société qu’elle considère sclérosée. 

b. Faire voir l’autre du même 

Le recyclage des motifs, textes, thèmes et références fétiches de l’auteure ainsi que la répétition 

sur le plan lexical, syntaxique et morphématique ne sont jamais gratuits. La grande diversité 

des formes itératives montre tout au contraire qu’il s’agit d’un projet esthétique et d’un 

programme politique réfléchis. Au lieu de les réduire à un simple jeu avec les signifiants et les 

signifiés, tel un exercice de doigté pour « écrivants »1092, il convient de s’y attarder un peu pour 

définir leurs différentes fonctions au sein de l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek. Dans la 

mesure où certaines mises en scène de ses œuvres témoignent d’un intérêt particulier pour la 

performativité de la qualité itérative de ses textes de théâtre, il convient de se montrer tout aussi 

attentif à l’usage de la répétition dans celles-ci. Dans un premier temps, il s’agit donc de 

présenter et d’analyser les formes les plus courantes et représentatives de la répétition dans 

notre corpus et de les situer à l’intérieur du projet esthétique et philosophique d’Elfriede Jelinek. 

Nous verrons ensuite quelles répercussions cette technique de la variation du même peut avoir 

sur le plateau de théâtre.  

 Avec sa formulation « tout autre est tout autre1093 », Jacques Derrida a mis le doigt sur 

le paradoxe selon lequel même une tautologie n’est pas insignifiante et résiste à la réduction à 

                                                
1090 BACHMANN, I., « Musik und Dichtung »,  Der Komponist Hans Werner Henze. Ein Buch der Alten Oper 
Frankfurt, Rexroth, Dieter, Frankfurt Feste '86, Mainz, Schott, 1986, p. 75-77. 
1091 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 48. 
1092 Nous nous permettons ce néologisme pour désigner ceux qui écrivent sans qu’ils se considèrent comme un 
auteur ou écrivain. Le participe met la technique d’écriture et donc la forme au premier plan. 
1093 DERRIDA, J., « Donner la mort. 4. Tout autre est tout autre »,  L'Ethique du don. Jacques Derrida et la pensée 
du don, Colloque de Royaumont (décembre 1990), Paris, Métaillié-Transition, 1992, p. 79-108. Le penseur 
français rappelle cette formule dans ses notes sur « Abraham » sur lesquelles nous nous appuyons ici : DERRIDA, 
J., « Abraham, L'Autre », Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Edición digital de Derrida en castellano, 9 
août 2013: http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/derrida_abraham.htm Il s’agit de la version numérique des 
pages 11 à 42 du recueil collectif Judéités, questions pour Jacques Derrida, sous la direction de Joseph Cohen et 
Raphael Zagury-Orly. 
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une simple redondance, inutile et dénuée de sens. Il suffit de modifier légèrement l’énoncé pour 

s’en rendre compte, en écrivant par exemple que « tout Autre est tout autre » ou que « Tout 

autre est tout autre » – les variations étant, en effet, quasiment illimitées. Si le philosophe 

emploie cette formule dans le cadre de ses questionnements sur la judéité ou plutôt les judéités 

(pour ne pas trahir le souci derridien de maintenir la pluralité), Elfriede Jelinek a recours au 

procédé de la répétition pour trouver des réponses à ses interrogations conceptuelles, 

esthétiques et sociopolitiques qui sous-tendent la plupart de ses textes. Il ne s’agit donc pas 

d’une citation formelle du langage derridien mais plutôt d’un point de convergence entre ces 

deux auteurs et leur œuvre écrite, qui se distinguent par un goût prononcé pour l’abstraction et 

l’artifice verbaux. Chez Elfriede Jelinek, l’itérativité et la reproductibilité s’inscrivent dans son 

« esthétique de la surface » (Oberflächenästhetik) qu’elle pratique depuis ses premiers écrits et 

dont elle se revendique dans plusieurs essais importants. Juliane Vogel rappelle que la platitude 

au double sens du terme (Flachheit) et les surfaces lisses et unies (Flächigkeit) constituent un 

fil rouge de l’écriture d’Elfriede Jelinek qui, depuis son premier roman à écouter bukolit : 

hörroman1094, s’acharne à détruire toute émergence de profondeur et de perspective1095. Ce 

« désir de platitude » (Flachheitsbegehren) fait partie du programme critique de l’auteure 

refusant « l’illusion de la profondeur » (Tiefenillusion) du signe mais aussi des personnages et, 

par extension, de l’acteur. En lissant constamment les surfaces des mots et des phrases – un 

procédé qu’elle a mis au point avec l’évolution des techniques et supports d’écriture1096 dont 

l’écran numérique est la traduction parfaite – Jelinek prive ses textes des dimensions 

habituelles. Son écriture génère un monde unidimensionnel de reflets, échos, redondances et 

correspondances aussi bien formels que sémantiques ou sonores que Juliane Vogel appelle sur 

le ton de l’humour « Flatland », id est terre plate, sans forme ou, pour reprendre la chanson de 

Jacques Brel un « plat pays ».  

 Si les premiers textes sont encore marqués par la technique du montage et du collage 

que l’on associe volontiers au papier de la machine à écrire, les textes plus récents semblent 

guidés par le chatoiement de l’écran qui propose par le biais de multiples programmes une 

interface et interconnectivité que nous voudrions rendre productives face à l’écriture itérative 

                                                
1094 JELINEK, E.,D. ZEPPENFELD, Bukolit: Hörroman, Rhombus, Wien, 1970.  
1095 « Programmatisch vernichten [Jelineks Texte] die Tiefenillusionen, auf deren Erzeugung realistische und 
klassische Schreibweisen ausgerichtet sind. » Cf. VOGEL, J., « 'Ich möchte seicht sein.' Flächenkonzepte in 
Texten Elfriede Jelineks »,  Lob der Oberfläche. Zum Werk von Elfriede Jelinek, Thomas Eder, Juliane Vogel, 
München, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 9-18, ici p. 9. 
1096 Nous reviendrons à l’influence du médium sur l’écriture et l’esthétique théâtrale d’Elfriede Jelinek et de Peter 
Wagner dans la section suivante. 
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de Jelinek. Celle-ci montre depuis son essai fondateur Ich möchte seicht sein, généralement 

traduit en français par Je voudrais être légère et pour lequel nous proposons Je voudrais être 

superficielel, un intérêt particulier pour la consistance et l’apparence du vêtement à l’époque de 

la reproductibilité :  

Weg mit den Menschen, die eine systematische Beziehung zu einer ersonnenen Figur 

herstellen könnten! Wie die Kleidung, hören Sie, die besitzt ja auch keine eigene Form, sie 

muß um den Menschen gegossen werden, der ihre Form IST.1097 

En finir avec ces gens qui pourraient établir une relation systématique avec un personnage 

imaginaire ! Comme les habits, vous entendez, qui, eux, n’ont pas de forme propre, ils doivent 
être moulés autour de gens qui SONT leur forme.1098 

 

À l’instar des vêtements dans lesquels nous glissons nos corps, les mots et phrases de Jelinek 

accueillent seulement provisoirement un sens. C’est pourquoi un même terme peut avoir en 

même temps plusieurs significations. Et comme les corps déforment le tissu, les charges 

sémantiques et leurs multiples connotations déforment et transforment les mots ce qui amène 

Jelinek à construire constamment des métaphores filées, à créer des chaînons sémantiques par 

dérivation et assimilation des morphèmes. C’est aussi la raison pour laquelle la « vie » n’est 

plus possible à l’intérieur de ses textes, accueillant alors seulement des revenants 

(Wiedergänger) ou faux-morts (Scheintote). Cette radicalisation d’une écriture qui se veut de 

plus en plus superficielle, lisse et récurrente mène à une « crise de verticalité et de plasticité » 

(Krise von Vertikalität und Plastizität)1099 qui pousse finalement l’auteure à superposer les 

couches sémantico-lexicales de la langue écrite et parlée. L’épaisseur du texte (« tissu ») 

proviendrait en ce sens d’une écriture du « pli »1100 qui met la répétition à profit.  

 Dans son analyse de la « nature de surface » des textes de Jelinek, Juliane Vogel emploie 

une métaphore matérielle, quasi-textile pour décrire l’unidimensionnalité de son esthétique :    

Jelineks Roman [KdT] zeigt eine nunmehr universalisierte Stoffbewegung an, in der die 

Oppositionen von Tiefe und Oberfläche, von zweiter und dritter Dimension zugunsten einer n-

ten Dimension aufgehoben sind.  

Le roman de Jelinek [Enfants des morts] indique désormais un mouvement universalisé du 

tissu où les oppositions entre profondeur et surface, entre la deuxième et troisième dimension 

sont évincées en faveur d’une nième dimension. 

                                                
1097 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », http://www.elfriedejelinek.com/  
1098 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 10. 
1099 VOGEL, « 'Ich möchte seicht sein.' Flächenkonzepte in Texten Elfriede Jelineks », p. 17. 
1100 Nous avons abordé cet aspect de manière plus détaillé dans notre recherche de Master de philosophie dont 
nous reprenons ici une partie de l’argumentation. Cf. VENNEMANN, A., Discours sans paroles – une 
herméneutique des failles de la mémoire dans Rechnitz (L’Ange exterminateur) : texte et réalisations, Mast., 
Université Rennes 1, 2010. 

http://www.elfriedejelinek.com/
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Nous lisons cette « enième dimension », suivant l’argumentation de Vogel, à la lumière de la 

phénoménologie du pli de Deleuze et du concept de la trace chez Derrida. La création des mots-

valises dans les textes de Jelinek nous paraît particulièrement représentative d’une écriture à 

plis qui rend les variations permutatives et commutatives ainsi que les répétitions syntaxiques 

significatives. En associant deux concepts fondamentaux du nazisme « neu » (nouveau) et 

« deutsch » (allemand) pour exprimer l’arrivée de « l’homme nouveau », « aryen », Jelinek fait 

une démonstration aberrante de l’origine de ce néologisme déroutant :  

Die Neutschen aus dem Reich, jawohl Marianne, du hast sie erfunden, die Neutschen, danke!, 

die reichen Neutschen, die neuchen Deutschen haben wenigstens noch halbwegs ordentliche 
Schuhe. Sowas haben Sie noch nie gesehen, gute Schuhe!1101 

Les Alleneufs du Reich, en effet Marianne, c’est toi qui les as inventés, les Alleneufs, merci !, 

les Alleneufs riches, les Allemands neuls ont au moins des chaussures de qualité passable. 

Alors ça, vous ne l’avez jamais encore vu, de bonnes chaussures ! 

Le terme de « Neutsch/e/er », que nous avons traduit tant bien que mal par « Alleneuf », unit 

les notions clé de l’idéologie nazie. D’après son étymologie factice, une certaine « Marianne » 

en serait l’inventeur. Il se peut que Jelinek fasse ici référence aux forces alliées, et plus 

précisément aux Français pour lesquels la « Marianne » représente les valeurs républicaines 

depuis la IIIe République1102. Autrement dit, c’est le regard extérieur qui définit au mieux les 

mutations politiques et sociales à l’intérieur d’un autre pays. Aux yeux des Français (et des 

autres nations) – mais aussi aux yeux des nazis eux-mêmes – les Allemands du Troisième Reich 

ne sont pas les mêmes que les Allemands riches de nos jours, bien que l’on puisse supposer que 

certaines grandes familles allemandes d’aujourd’hui se sont enrichies durant l’époque 

nationale-socialiste, comme par exemple l’industriel Thyssen dont la petite fille, Margit 

Batthyány-Thyssen, est une « figure » centrale du texte Rechnitz dont nous avons extrait la 

citation. Le texte témoigne d’une composition fine, fondée sur la répétition du mot-valise 

« Neutschen » qui constitue le noyau sémantico-musical du phrasé. Sa réitération lui confère 

un rythme en boucle qui fait penser aux mouvements mécaniques du tricot ou du crochet. Cette 

impression est renforcée par les assonances [eu], allitérations en [n] et [r], les fricatives 

                                                
1101 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 57. 
1102 Cette hypothèse semble confirmée d’une part par la suite du texte qui évoque les Russes, d’autre part par 
l’évocation des chaussures. Dans le tableau célèbre d’Eugène Delacroix qui avait peint en 1830 la « Liberté guidant 
le peuple », représentant une jeune femme aux pieds nus, coiffée d’un bonnet phrygien, appelant le peuple français 
à défendre les valeurs républicaines, la plupart des personnages n’a pas de chaussures. La liberté aux pieds nus 
combat ainsi les forces dictatoriales, quant à elles, protégées par des bottes. Nous savons également que la « botte 
allemande » est une métaphore pour  exprimer l’obéissance allemande depuis le régime wilhelmien, portée à son 
paroxysme sous le régime national-socialiste. Aujourd’hui, la qualité des chaussures allemandes est un lieu 
commun pour parler de la bonne santé économique et écologique de l’Allemagne. 
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sifflantes [s] et chuintantes [ʃ], [Ʒ] qui ponctuent le phrasé1103. Celui-ci s’apparente à un tissu 

sonore qui surprend le lecteur, invité à devenir auditeur du texte. La permutation des 

morphèmes en –ch [ç] ou –sch [ʃ] /–tsch [tʃ] replie en quelque sorte les mots sur eux-mêmes, 

les tord et leur impose un nouveau sens. Ce plissement lexical à la Jelinek n’est pas sans rappeler 

le « bruissement de la langue » que Roland Barthes décrit dans son essai éponyme : 

Et de même que, attribué à la machine, le bruissement n’est que le bruit d’une absence de bruit, 

de même, reporté à la langue, il serait ce sens qui fait entendre, une exemption de sens, ou – 

c’est la même chose – ce non sens qui ferait entendre au loin un sens.1104   

Le pli ou la torsion lexicale, que Jelinek administre à sa langue, ouvre et referme un mot 

simultanément et dit en ayant l’air de ne rien dire. C’est un parler – ou une façon de parler – 

qui étonne et agace peut-être le lecteur, mais qui obtient l’effet escompté : à savoir que le 

récepteur interrompt sa lecture, s’attarde, pour déplier ce qui a été laborieusement plié et replié 

sur lui-même. « Cette dé-mence, ce dé-rangement de la conscience, cette tendance à se dé-

placer dans un autre état d’esprit, tout cela », l’auteure l’accorde à l’influence de l’éloquence 

de sa mère et l’humour intelligent (le witz) de son père1105. Dans ce même esprit, le mot-valise 

« Tretel », sur lequel un lecteur novice pourrait trébucher dans Das Werk, est issu d’une pliure 

du nom propre « Gretel » et du mot d’action « treten ». Cependant, seul le contexte permet de 

comprendre cette « nébuleuse allusive » (Jacques Lajarrige) : « Warum man mich wohl Tretel 

genannt hat ? Damit ich ordentliche Schuh hab und abrutsch und abstürz? »1106 (Je me 

demande bien pourquoi on m’a appelé Tretel. Pour que je n’aie pas de bonnes chaussures, glisse 

et dévisse?) Le néologisme renvoie explicitement à l’exploitation des forçats étrangers pendant 

et après l’austrofascisme, qui, loin de leur familles, arrachés à leur patrie, étaient exposés aux 

risques et dangers d’un pays qui leur était fondamentalement hostile – à l’instar du sort des deux 

enfants dans le conte des frères Grimm. 

 Le pli révèle ainsi une « profondeur de la surface » (Tiefe der Oberfläche)1107 dont les 

formes annexes sont la modulation, le processuel et leur réalisation – le morphing ou la 

métamorphose. Cette profondeur n’est pourtant manifeste qu’au moment où le récepteur 

                                                
1103 Notons aussi le ich-Laut [ç] et ach-Laut [χ] sont typiques de l’allemand. Leur bonne (ou mauvaise) 
prononciation permet de distinguer les autochtones des étrangers, notamment les Français des Allemands. Le choix 
de l’auteure de permuter et commuter précisément ces phonèmes n’est donc pas un hasard. 
1104 BARTHES, R., Le bruissement de la langue, Éd. du Seuil, Paris, 1984, p. 275. 
1105 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 24. 
1106 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 222. 
1107 VOGEL, « 'Ich möchte seicht sein.' Flächenkonzepte in Texten Elfriede Jelineks », p. 18. Voir également un 
article plus ancien que l’auteure semble reprendre ici : VOGEL, J.,« Keine Leere der Unterbrechung - Die Kinder 
der Toten oder der Schrecken der Falte », Modern Austrian Literature, 3/4, 2006,  p. 15-26, p. 17. 
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accepte de déplier, c’est-à-dire d’expliquer (explicare) au sens de l’herméneutique baroque, les 

complexes (du latin complicare) que Jelinek s’est efforcée de plier. Son écriture lissée s’avère 

alors plissée comme un millefeuille dont il convient de séparer les couches. C’est qu’un pli 

n’arrive jamais seul parce qu’il y a toujours « un pli dans le pli, comme une caverne dans une 

caverne » constate Gille Deleuze dans sa phénoménologie du pli1108. La technique du pli ne 

cherche donc pas à séparer des éléments différents mais, au contraire, à donner « une certaine 

cohésion » à un complexe de notions ou de concepts. Le pli fédère en distinguant. C’est 

pourquoi le dépli « n’est pas le contraire du pli », mais « suit le pli jusqu’à un autre pli »1109 

comme nous allons l’observer à partir d’un feuilleté sémantique, tiré de Rechnitz :  

Wenn wir das gewußt hätten, was wir heute wissen! Wir hätten es nicht geglaubt. Wir mußten 

es qualvoll lernen. Wir hätten nicht geglaubt, daß man uns typische Nachgeborenenfragen 

stellen würde.1110 

Si nous avions su ce que nous savons aujourd’hui ! Nous ne l’aurions pas cru. Nous avons dû 

l’apprendre dans la souffrance. Nous n’aurions pas cru qu’on allait nous poser des questions 

de puinés. 

Si le pli est la marque d’une nouvelle pliure, c’est-à-dire d’une profondeur insoupçonnée et 

méconnue, il est en quelque sorte une trace de ce qui n’est pas dit ou, du moins, pas visible au 

premier coup d’œil. En ce sens, l’écriture de Jelinek dénonce et dévoile à la fois le signifié 

refoulé. Une lecture attentive des propos du messager de Rechnitz révèle la présence d’un pli 

entre les énoncés « Wenn wir das gewußt hätten » et « Wir hätten es nicht geglaubt ». Les 

propositions dépendantes « was wir heute wissen » et « daß man uns typische 

Nachgeborenenfragen stellen würde » sont dotées d’un sens flottant qui découle de la structure 

circulaire de l’ensemble des propos : la prise de conscience – le retour du refoulé – que 

l’interlocuteur évoque au nom d’un collectif ne porte pas sur la reconnaissance de la gravité des 

faits qui sont ici passés sous silence mais sur l’état actuel de la connaissance de cette époque. 

Le lecteur hâtif a finalement l’impression que le refoulé porte sur les questions épiméthéennes 

(Nachgeborenenfragen) alors qu’il n’en est rien. En décentrant ainsi le phrasé, le pli interne 

écarte et unit deux faux-semblants ; le premier pli en cache un nouveau puisque le pronom 

anaphorique « es » qui se rapporte à la dépendante « was wir heute wissen » et qui, de facto, est 

indispensable aux énoncés intermédiaires, disparaît dans la quatrième proposition « Wir hätten 

nicht geglaubt » pour être déplié et substitué par la subordonnée finale « daß man uns typische 

Nachgeborenenfragen stellen würde ». L’apparition de cette subordonnée explicative surprend 

                                                
1108 DELEUZE, G., Le Pli Leibniz et le baroque, Critique, Editions de Minuit, Paris, 1988, p. 9. 
1109 Ibid., p. 9. 
1110 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 81. 
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quelque peu puisque l’on avait espéré apprendre enfin le contenu sémantique auquel le pronom 

indéfini « es » semblait se rapporter. Le lecteur se sent berné car au lieu d’apporter une 

clarification, les subordonnées explicatives ont brouillé les pistes. Il en résulte l’impression 

déplaisante que toute tentative qui cherche à déplier l’écriture de Jelinek conduit, au contraire, 

à la découverte d’un feuilleté de plis successifs qui laisse le curieux en désarroi. L’esthétique 

jelinekienne semble rechercher le chatoiement et la mutation sémantique jusqu’au sein des mots 

en proposant des surfaces lexicales très denses sur lesquelles le lecteur glisse et chute 

constamment. Cette lecture des « profondeurs de la surface » dans les textes d’Elfriede Jelinek 

rejoint ainsi celle que Llewellyn Brown fait de l’œuvre d’Henri Michaux et qui pourrait 

parfaitement s’appliquer à notre corpus :  

Privé de tout ancrage apparent, le monde représenté dans les textes de Michaux compose des 
ondes ou des moirures, emportées par un mouvement implacable. Il suffit d’une secousse 

infime pour que ces moirures (déplis) changent totalement d’aspect. L’aliénation qui 

caractérise le pli ne laisse jamais distinctes les places de bourreau et de victime, de maître et 

d’esclave : tout ce qui commence à prendre forme et autonomie risque, sans préavis, de se voir 
renversé en son contraire. Ces renversements sont si complets qu’on ne sait jamais quelle 

forme va en surgir.1111 

Rapporté à l’extrait de Rechnitz, ce constat permet de mieux de cerner l’enjeu de la disparition 

ou de la substitution du pronom « es » dont Elfriede Jelinek dévoile la nature amphibologique 

et malléable. Elle nous suggère entre les lignes que ce petit pronom peut à la fois tout dire et ne 

rien dire, tout comme un interlocuteur mal intentionné peut lui faire dire tout ce qu’il veut dans 

la mesure où ce pronom, privé d’un référent fixe, s’avère aussi chatoyant que l’eau. Ainsi la 

composition du phrasé suggère que nos connaissances actuelles sur la Shoah se réduisent au 

constat qu’un jour, il faudra bien rendre compte des méfaits. La minimisation de ce savoir ne 

cache pas l’ignorance réelle, mais elle dévoile la mauvaise fois du locuteur que la disparition 

du pronom « es » rend justement manifeste. Le mouvement d’autosuppression que nous 

observons sans difficulté (das => es => Ø) reflète donc l’attitude du locuteur qui, visiblement, 

ne cherche pas à expliquer (déplier) mais à cacher (replier). Il s’agit là d’une idée que l’auteure 

a déjà formulée (avec une stratégie similaire) dans la postface de In den Alpen: 

Aber hier wird eben: verborgen. Indem man es zeigt, scheinbar allen und jedem zeigt, was wir 

sind und haben, wird umso verborgener, was wir getan haben und tun.1112 

Alors qu’ici, on : dissimule. En le montrant, en montrant apparemment à tous et un chacun ce 

que nous sommes et avons, il devient de plus en plus obscur ce que nous avons fait et faisons.  

                                                
1111 BROWN, L., L’esthétique du pli dans l’œuvre de Henri Michaux, Lettres modernes minard, Caen, 2007, p. 47-
48. 
1112 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, NB, p. 256. 
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Un second pli se niche alors dans les redites du messager : derrière l’apparente innocence d’un 

simple pronom indéfini se dissimule une atrocité que la langue permet de passer sous silence. 

Il ne suffit donc pas de parler pour dire la vérité ; bien au contraire, l’innocence trompeuse des 

mots peut couvrir les pires crimes1113. Cependant, il suffit de parler pour rendre compte du 

pouvoir dissimulant du discours – c’est précisément ce dont Jelinek a fait la pierre angulaire de 

sa critique du langage et qu’elle ne cesse de dénoncer en déjouant la langue contre elle-même.  

 La plupart du temps, l’objet tu (le signifiant refoulé) se situe entre deux mouvements 

discursifs, dans l’entre-deux des surfaces sémantiques pliées. Il est en quelque sorte dissimulé 

par le pli que la torsion sémantique inflige aux mots et aux phrases. En ce sens, le pli est la 

signature de l’ineffable, il « fait voler en éclats l’enveloppe des apparences » et «  sa violence 

ramène le sujet au même »1114. Autrement dit, une esthétique du pli entraîne une écriture 

circulaire, itérative afin que les plis puissent se matérialiser et se multiplier dans le texte sous 

forme de chiasmes, d’analogies, de répétitions structurelles telles que l’anaphore ou la 

cataphore, mais aussi sous forme de diverses substitutions et d’inversions comme la 

commutation, la permutation ou encore les contrepèteries. À certains égards, on peut dès lors 

relier la phénoménologie du pli à la topologie des surfaces et plus exactement à la figure 

chimérique du ruban de Moebius que l’on obtient en cousant bord à bord deux extrémités d’une 

bande rectangulaire en effectuant une torsion à 180 degrés (d’un demi-tour). Pour dénouer la 

torsion, il faudrait couper le ruban ou bien supprimer le pli1115. À la figure géométrique qui, 

soulignons-le, ne peut pas exister selon les dimensions de notre réalité mais dans un espace-

temps abstrait, unidimensionnel comme celui de l’écriture jelinekienne, correspond donc une 

langue qui gravite autour d’elle-même, une ritournelle qui déraille, où seule une brèche est à 

                                                
1113 Les explications « dissimulantes » d’Eichmann au cours de son procès à Jérusalem l’illustrent de façon 
exemplaire. Ses propos de la 103e séance du 19 juillet 1961 montrent comment on peut à la fois admettre un crime 
tout en s’en disculpant. Eichmann joue sur l’équivocité des termes cités, en pesant péniblement chaque mot 
prononcé dans le discours de charge. Il reformule les propos et insiste sur la pluralité des interprétations possibles 
si bien que le juge peine à prouver l’exactitude des faits pourtant évidents. Quand on lui demande par exemple s’il 
a bien été envoyé en Hongrie après l’insurrection du Ghetto de Varsovie, il répond malicieusement : « Weil ich 
weiß, dass so ein Wort, ‘der Meister wird hingeschickt’, falsch ausgelegt werden kann und nicht in diesem 
Soldaten-Jargon bewertet wird. Deswegen glaubte ich auf die Urkunden hinweisen zu müssen […] Ich weiß es ja 
nicht genau, ich weiß nur eines, Müller hat eine ziemlich, zum Teil ziemlich derbe bajuwarische Ausdrucksweise 
gehabt und hier ist so ein Wort ganz anders zu bewerten, als wenn es exakt heißt, ‚der Meister nach Ungarn 
geschickt‘ oder in dieser Form. » Cf. KAMPE, N., A. NACHAMA,U. NEUMÄRKER, Der Prozess - Adolf 
Eichmann vor Gericht / Facing justice - Adolf Eichmann on trial, Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-
Konferenz, Stiftung Topographie des Terrors, Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Berlin, 2011, 
p. 191. (Nous soulignons) 
1114 BROWN, L’esthétique du pli dans l’œuvre de Henri Michaux, p. 49. 
1115 Brown explique que l’« assimilation de l’envers et de l’endroit au sein d’une même surface est conditionnée 
par une coupure. » Ibid., p. 39. 
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même de briser le cercle infernal comme le montrent ces deux extraits de Das Werk et 

Rechnitz :  

Extrait 1: 

Gemütlichkeit. Gemütlichkeit. Gemütlichkeit. Sonst werden wir ungemütlich.1116 

Convivialité. Convivialité. Convivialité. Sinon, nous devenons in-conviviaux. 

Extrait 2 : 

Bis sie die Macht über andere satt haben. Bis sie diese Masche satt haben.1117 

Jusqu’à ce qu’ils en aient marre de dominer les autres. Jusqu’à ce qu’ils en aient marre de cette 

combine. 

Dans le premier exemple, la répétition quasi-mécanique du substantif allemand 

« Gemütlichkeit », réputé intraduisible en raison de sa forte connotation culturelle, est rompue 

grâce à l’introduction de la particule négative « un- » qui entraîne une dynamique inverse du 

phrasé : on glisse d’une convivialité présumée à une menace. Cependant, ce renversement 

confirme seulement l’agression qui sous-tend la réitération des trois phrasillons qui 

s’apparentent, rien qu’à la lecture, à des coups de marteau. Dans le deuxième extrait la 

commutation syllabique (Macht  Masche) opère un rapprochement inattendu des concepts 

du pouvoir et de la tromperie, renforcé par l’usage du démonstratif cataphorique « diese » qui 

est censé renvoyer à « Macht » mais, de facto, se réfère à « Masche ». Contrairement au texte, 

freiné par l’écriture et l’orthographe, l’interprétation scénique multiplie les déplacements 

possibles du sens en changeant, par exemple, l’accentuation ou l’intonation du pronom « sie » 

(renvoyant à un collectif absent), pouvant facilement changer de référant en étant transformé 

en « Sie » (s’adressant donc à un autre acteur ou au public). Dans les deux exemples, la structure 

circulaire est rompue, suite une légère modification de la deuxième occurrence qui a pour 

fonction de démasquer le contenu refoulé des propos qui la précèdent. Ainsi le dépli entraîné 

par la négation « un- » met au jour la violence qui sous-tend l’étiquette de la bienséance. En 

même temps, la minimisation de l’attitude fasciste et xénophobe en une simple « in-

convivialité » dévoile la continuité structurelle de la brutalité, dissimulée derrière une façade 

d’innocence et de naïveté (Harmlosigkeit) que la brèche – le pli ou la coupure – a le mérite de 

souligner.  

 Dans le deuxième exemple, l’apparente répétition semble brisée par un lapsus. Le terme 

allemand de « Versprecher » étant plus précis puisqu’il s’agit effectivement d’un déplacement 

syllabique qui dévoile une inconnue sémantique (Masche), auparavant repliée dans le terme de 

                                                
1116 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 148-149. 
1117 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 80. 
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« Macht ». Si nous suivons l’analyse éclairante que Sylvie Grimm-Hamen1118 fait de la 

nébuleuse sémantique « machen » dans l’œuvre de Jelinek et, plus particulièrement dans Das 

Werk, la dynamique du pli-dépli nous mène plus loin. Comme nous l’avons déjà évoqué, l’usage 

que l’écrivaine fait du verbe creux « machen », qui s’est transformé par abus de langage en 

quasi-auxiliaire dans la langue allemande, traduit un programme poétique où la « manœuvre », 

la « main d’œuvre », « l’artisanat » et le travail « manuel », renvoyant tous au terme de 

Handarbeit, constituent des noyaux de signification autour desquels des métaphores filées ou 

nébuleuses lexicales se construisent. Il en est ainsi de Stecken, Stab und Stangl, sous-titré Eine 

Handarbeit1119, et de Das Werk qui, de par son équivocité sémantique, fait à la fois allusion au 

« travail » et à « l’œuvre ». Cependant, l’auteure semble plutôt mettre l’accent sur le processus 

de fabrication. Sylvie Grimm-Hamen voit dans le terme de « Handarbeit », désignant sans 

doute le tricot ou crochet (Häkelarbeit) – comme l’indique la première didascalie dans Stecken, 

Stab und Stangl1120- un clin d’œil au travail d’écriture, réduit à une tâche ou occupation 

secondaires, un « travail de femmes » (Frauenarbeit) qui reproduit des modèles. Au lien 

apparent entre les substantifs « Macht » et « Masche » (pouvoir/combine) s’ajoute une 

signification plus profonde qui découle de cette « esthétique du faire » dont se réclame Elfriede 

Jelinek et qui s’inscrit dans sa critique virulente de la condition féminine de nos jours. Vu sous 

cet angle, le distique renvoie d’une part à l’oppression de la femme (« Macht über andere », 

c’est-à-dire l’autre sexe), d’autre part au « travail de femmes » (« diese Masche », c’est-à-dire 

les mailles du crochet). De cette manière, l’auteure tisse un tissu de significations très dense 

autour du lexème-base « machen », lui-même ample et malléable, pour faire voir et entendre 

les facettes visibles et invisibles, conscientes et inconscientes, présumées et dissimulées d’un 

mot. En ce sens, elle fait au travers de son œuvre un travail de mémoire. « L’enchaînement des 

mots et la profusion des significations provoquent un effet de saturation du sens en même temps 

qu’il pallie aux trous de mémoire », remarque Grimm-Hamen avant de conclure qu’ « ils 

permettent d’atteindre en définitive une conscience plus grande de l’histoire sans que le texte 

ne prenne jamais la forme d’un travail de persuasion rhétorique. »1121 Nous pourrions ajouter, 

                                                
1118 GRIMM-HAMEN, « "Machen macht mächtig" : le pouvoir de la main dans In den Alpen et Das Werk »,  
Jelinek, une répétition ? Jelinek, eine Wiederholung ? A propos des pièces In den Alpen et Das Werk. Zu den 
Theaterstücken In den Alpen und Das Werk, Lartillot, Françoise et Dieter Hornig (éd.), Bern, Peter Lang Verlag, 
2009, p. 163-82. 
1119 JELINEK, E., Stecken, Stab und Stangl, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1997. 
1120 « …jedenfalls ein weiches, stumpfes Material, das immer an Handarbeiten erinnern soll. Im Verlauf des Textes 
wird an den Häkelarbeiten herumgebessert, geflickt etc. […] Am Ende ist eine Handarbeitslandschaft entstanden. 
Auch die Schauspieler sind dann mit Hüllen überzogen. » Ibid., p. 17. 
1121 GRIMM-HAMEN, « Machen macht mächtig », p. 181. 
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en reprenant ce que nous avons dit dans la première section de ce chapitre, que le projet 

esthétique d’Elfriede Jelinek rejoint et même réalise ainsi sa conception de l’histoire, qu’elle 

conçoit de manière matérialiste et concrète en démontrant par le truchement de ses textes que 

l’histoire reste toujours à faire. 

 Grâce à la répétition, l’auteure peut cacher (plier) et dénoncer (déplier) simultanément 

une signification latente. En procédant à des inversions de lettres (commutation), des 

substitutions lexicales (permutation) ou en créant des néologismes d’apparence volontaire 

(mot-valise) ou involontaire (lapsus)1122, Elfriede Jelinek pratique à la lettre la « différAnce » 

que Jacques Derrida définit comme l’acte d’infléchir le sens d’une unité du discours (mot, 

groupe, phrase) par un déplacement structurel et processuel1123. Au sein des mots se réalise, 

selon le philosophe, l’union contradictoire entre un graphe et une trace dont ils portent toujours 

la marque que nous pouvons appeler leur nombril ou leur pli. Quand, par exemple, l’un des 

Peter dans Das Werk déclare :  

Aber oho, die hat es faustdick hinter den Ohren. Die haben es faustisch hinter den Ohren. Die 

Steine, die Steine! Die Steine, die Steine! 1124 

Mais attention, elle a plus d’un tour dans son sac. Ils ont un désir faustien/une soif de savoir 

dans leur sac. Les pierres, les pierres ! Les pierres, les pierres ! 

La commutation des segments « dick » et « tisch » qui sont pourtant proches sur le plan 

phonétique, dévie radicalement de la signification d’un énoncé presque identique. En passant, 

de surcroît, du singulier au pluriel, l’affirmation qui n’est d’abord valable que pour un cas 

précis, s’universalise : l’audace d’une personne est transformée en hybris qui concerne 

l’humanité en général ou, au moins, un collectif. Enfin, l’auteure relie ces qualités discutables 

au cycle de La belle meunière de Schubert en déplaçant encore une fois le référant du pronom 

« sie » qui se rapporte – à la surprise du lecteur – au groupe nominal « die Steine », dont les 

quatre occurrences successives rappellent au lecteur initié la mélodie du lied. Sans vouloir 

entrer dans le détail, nous voudrions toutefois souligner que l’ironie sous-jacente est mordante 

puisque les lecteurs et, dans un certain sens, les auditeurs du texte sont ici seuls à avoir des 

oreilles pour entendre le « chant » des pierres, provoqué par les chutes des accidentés de la 

                                                
1122 Nous précisons qu’il s’agit ici dans tous les cas d’une construction volontaire de l’auteure mais que certaines 
créations imitent une composition voulue, d’autres non-voulue comme le lapsus. 
1123 La différAnce est elle-même un mot-valise, composé du substantif « différence » et du participe présent 
« différant » de « différer ». La voyelle, marquant le participe présent, qui s’est glissée dans le nom y introduit 
parallèlement sa temporalité (processuelle). En même temps, elle fait voir à l’écrit ce que l’on n’entend guère à 
l’oral : la trace de l’écrit dans le parlé, la jonction de l’abstrait et du matériel. Cf. DERRIDA, J., L'écriture et la 
différence, Éd. du Seuil, Paris, 1979. 
1124 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 181. 
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centrale hydraulique. Les associations et rapprochements sémantiques, suggérés par les 

assonances entre « oho  Ohren » et « faustdick  faustisch  Steine » sont au service d’une 

image macabre et d’un humour noir qui nous font frémir et sourire malgré nous. La première 

partie de l’énoncé que l’on entendrait plutôt dans une conversation entre parents ainsi que le 

refrain du lied, désormais entré dans le corpus des chants pour enfants, dédramatisent le contenu 

refoulé. L’innocence, la naïveté et la légèreté sont pourtant hantées par une image terrifiante 

que le déplacement, la faille, a rendu manifeste.  

 Ce que Jelinek met donc au jour par sa manipulation de la langue rappelle les 

découvertes de Freud dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (Zur Psychopathologie 

des Alltagslebens1125) parue dès 1901, à savoir toute forme d’acte manqué (Fehlleistung), 

comme par exemple le lapsus1126 que les messagers de Rechnitz traduisent ainsi :  

Wir versprechen es. Wir versprechen uns.1127   

Nous le promettons. Nous nous trompons de parole. 

La teneur du terme allemand « Versprecher », désignant à la fois celui qui fait une promesse et 

celui qui se trompe de mot ainsi que son acte manqué (le lapsus), a ici son importance puisque 

sa forme verbale constitue le cœur sémantique des deux. Le sens du verbe est modifié par la 

substitution du « es » par « uns » qui entraîne un changement de valence. La répétition quasi-

identique se voit ainsi invalidée par une permutation simple entre le pronom indéfini « es » et 

le pronom personnel « uns ». La promesse de ne plus jamais recommencer la guerre et ses 

barbaries (« Daß so etwas geschah, es geschah zum ersten Mal und wird gewiß nicht wieder 

vorkommen. » / Qu’une telle chose ait pu se produire, c’était pour la première fois et n’arrivera 

sans doute pas une deuxième fois.) se voit pourtant pervertie en son contraire puisque le 

locuteur précise aussitôt qu’il vient de se tromper en parlant. L’itération manquée dessert donc 

l’intention initiale qui devait appuyer la promesse, faisant au contraire resurgir un signifiant 

refoulé qui trahit la sincérité affichée du porte-parole d’un collectif anonyme. Quand, par 

exemple, un autre messager de Rechnitz évoque les victimes du massacre en des termes peu 

appropriés aux circonstances :  

 

                                                
1125 FREUD, S.,S. JANKÉLÉVITCH, Psychopathologie de la vie quotidienne trad. de l'allemand par Serge 
Jankélévitch, Petite bibliothèque Payot, Payot, Paris, 2001. 
1126 Le lapsus ne relève pas seul des techniques littéraires de Jelinek. On rencontre dans ses textes aussi bien des 
expressions d’oublier (Vergessen), d’écrire de travers (Verschreiben), de méprendre (Vergreifen) et d’égarer 
(Verlegen) un objet. 
1127 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 67. 
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Die Personen spielen hier große Oper, nein, Opfer1128 

Les personnes jouent ici un grand opéra, non, des victimes 

la méprise entre « Oper »  et « Opfer » vient « trahir l’implicite et révéler le fond inconscient 

qui parasite le sens premier »1129. Dans ce cas précis, ce n’est cependant pas une répétition mais 

une variation qui éclaire la formulation initiale tout en la prolongeant de manière intempestive : 

l’art du faux-semblant de l’opéra où l’on voit encore de belles coulisses se reporte sur la 

nouvelle occurrence et le parasite. Le massacre du 24 mars 1945 est détourné en spectacle 

macabre où les souffrances réelles des victimes se pervertissent en souffrance tragique pour le 

grand plaisir du public. Ainsi le texte de Jelinek se métamorphose en palimpseste : dès qu’on 

commence à gratter pour voir l’envers de ce qui est couché sur le papier, on se rend compte 

qu’une voix en cache toujours une autre. 

 C’est un théâtre de voix et non de personnages où des « consciences [sont] envahies par 

les rhétoriques des idéologies dominantes »1130. D’après Grimm-Hamen, le  

texte se construit […] dans une hallucinante polyphonie, autour de voix qui, le plus souvent, 
se déploient dans le vide. Incapables qu’elles sont de dialoguer, elles prolifèrent, enchaînent 

les mots sans parvenir à y entrer, sans parvenir pour autant non plus à en sortir, faisant des 

textes ‘des surfaces parlées’, où tout est ‘dit’, et non pas ‘écrit’.1131 

Ce dire se déploie entre les lignes, dans le hors-texte1132, et gagne en plasticité sur la scène de 

théâtre, spécialement conçue pour faire voir et entendre l’écriture et son envers. Car n’est-elle 

pas son double ? Un espace où le texte et le hors-texte s’inscrivent et résonnent ? Un lieu du 

dire où l’écriture, le graphe, laisse sa trace tout en restant à l’écart – « Im Abseits » comme le 

stipule le discours du prix Nobel de l’auteure ? En tout état de cause, le procédé itératif et sa 

capacité de faire voir l’autre du même s’y avère particulièrement fécond. Le théâtre comme 

écriture scénique qui compose avec l’espace, le temps, la voix et les corps recèle une visée 

performative qui incite sans cesse les récepteurs à envisager la langue dans son rapport à la 

scène et sa réalisation par les comédiens. La répétition apparaît d’abord comme pliure du couple 

contradictoire « texte et scène », « écriture et performance ». Dans la mesure où la mise en 

scène transpose sur le plateau une interprétation possible d’un texte, préalablement écrit ou 

                                                
1128 Ibid., RE, p. 80. 
1129 GRIMM-HAMEN, « Machen macht mächtig », p. 165. 
1130 Ibid. p. 165. 
1131 Ibid. Voir également à ce titre LEHMANN, H.-T.,« Just a word on a page and there is a drama. Anmerkungen 
zum Text im postdramatischen Theater », Theater fürs 21. Jahrhundert. Sonderband Text und Kritik, 2004, p. 28. 
1132 Nous abordons de manière plus détaillée la « voix du texte » dans le théâtre Jelinek et de Wagner dans notre 
dernier chapitre. 
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composé simultanément, la répétition représente sa structure interne. À ce titre, il n’est pas peut-

être pas inutile de rappeler que l’on entend par « répétition » (Probe) au théâtre les phases 

d’élaboration d’une mise en scène. Par conséquent, l’espace de la scène traduit et réinvente 

constamment l’espace du texte. Le théâtre de Jelinek va cependant à l’encontre de cette vision 

plus classique de la représentation théâtrale dans la mesure où la dramaturge déjoue les 

principes de cette esthétique depuis le début des années 1990 et, notamment, avec sa première 

pièce polyphonique Wolken.Heim., mise en scène le 21 septembre 1988 au Schauspiel Bonn1133. 

Son écriture dramatique résiste à toute forme d’imitation, de représentation et de 

personnification, si bien que la répétition que les metteurs en scène contemporains, d’abord 

lecteurs de ses textes, mobilisent, sert plutôt de moyen de distanciation (Verfremdung) ou de 

contestation, leur permettant de mettre en place un contre-discours original et originel.  

Elle peut se situer à trois niveaux : en amont de la mise en scène en étant un procédé de 

conception et de production ; au milieu quand elle est un élément structurant la mise en scène ; 

en aval si elle est plutôt active au niveau de la réception. La mise en scène de Rechnitz au théâtre 

de Fribourg s’est donnée pour seule règle du « jeu » la récitation intégrale du texte et du 

paratexte. Afin de garantir sa reproduction exacte, il a fait l’objet d’un enregistrement vocal au 

préalable pendant lequel chaque acteur a fait une lecture complète du texte à voix haute, en 

présence des autres comédiens ou à la maison. Durant le spectacle, le texte leur est « soufflé » 

par des écouteurs, reliés à des lecteurs MP3, dissimulés dans leurs poches (Figure 36 : RF 4). 

Tous les soirs, la compilation des voix de lecteurs change tout comme la distribution des voix 

réelles varie sur le plateau. En effet, celle-ci n’étant pas fixe, les acteurs alors réduits à des corps 

« actants » et des corps « parlants » saisissent la parole spontanément, ce qui donne lieu à de 

nombreux quiproquos : parfois, ils se mettent à parler en même temps, se répètent (cela est dû 

à un léger décalage provoqué par un suspens volontaire de leur enregistrement), se commentent 

et se contredisent. Le plateau reproduit en détail la scène de répétition du Kleines Haus 

(Figure 37 : RF 5) et, à certains égards, on peut dire que toute la performance s’apparente à une 

répétition supplémentaire, au détail près que le public est réellement présent. Marcus Lobbes 

dévoile ainsi le caractère processuel et fondamentalement itératif sur lequel se fonde la mise en 

scène en général et qui a guidé son interprétation du texte de Jelinek.  

La répétition intervient ici non seulement aux trois niveaux, mais elle est à mettre en 

lien avec les concepts freudiens de la remémoration et du remembrement. Réduits à des simples 

                                                
1133 JELINEK, Wolken. Heim (1988), op.cit.  
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actants, les acteurs de Rechnitz ne cherchent plus à transposer, ni à transmettre une signification 

précise que le texte aurait déterminée au préalable. Leurs gestes spontanés, accordés ou non à 

leur récit, traduisent plutôt un contenu latent, peut-être refoulé par l’écriture et saisissable par 

la mise en voix, et lequel émerge grâce à sa réitération irréfléchie. Autrement dit, le changement 

du médium entraîne une dissémination du sens, permettant au spectateur une lecture double, 

voire triple lecture de la pièce (si une lecture linéaire du texte accompagne, par exemple, les 

discours sur scène, comme nous l’avons expérimenté). Bien que matériellement absent sur le 

plateau, le texte s’y inscrit en creux, devenant son double ou, selon l’expression consacrée, 

l’autre du même. De fait, Lobbes transforme les comédiens non seulement en « messagers » 

d’une parole qui n’est ostensiblement pas la leur, mais il fait du théâtre au travers de ses 

réalisations multiples (les performances prises distinctement) un médium de mémoire : celui-ci 

répète dans une forme qui n’est jamais exactement la même son envers, le texte, dont il se fait 

trace. En ce sens, la mise en scène de Rechnitz fait émerger la présence d’une absence, la 

réplication d’une altérité, étant toujours autre en restant la même. Cette esthétique très 

particulière, radicalement affranchie du théâtre figuratif et dénotatif des siècles précédents, est 

à mettre en regard avec le premier manifeste de l’esthétique théâtrale d’Elfriede Jelinek :  

Oder auch: es werden bei jeder Vorstellung alle komplett ausgewechselt und machen jedes 

Mal etwas ganz Neues. Sie haben einen Vorrat an möglichen Spielzügen, aber nichts wird, 

ähnlich unserer Kleidung, ganz genauso wiederholt wie es war. Nur die Zeit bedroht uns alle 
mit dem Vergehn! Theater darf es nicht mehr geben. Entweder das Immergleiche wird immer 

gleich wiederholt (Filmabnahme einer geheimen Aufführung, die von uns Menschen nur mehr 

in ihrer EINZIGEN EWIGEN Wiederholung gesehen werden darf), oder keine zweimal 
dasselbe! Immer etwas ganz andres!1134 

Ou encore, à chaque représentation, faisons-les tous changer de rôle, chacun fait chaque fois 

quelque chose d’entièrement différent. Ils ont des provisions de jeux possibles, mais rien, 
comme pour nos vêtements, ne se répète jamais à l’identique. Seul le temps menace de tous 

nous engloutir [sic]. Il ne doit plus y avoir de théâtre. Ou alors on répète à l’infini la même 

chose (filmage d’une représentation secrète que nous autres humains, n’avons pas le droit de 
voir que dans SA SEULE ET UNIQUE REPETITION), ou bien on ne fait pas deux fois la 

même chose. Chaque fois quelque chose de tout autre.1135 

Il est intéressant de voir que l’auteure attache une importance particulière à la notion du temps 

qu’elle aborde en soulignant sa nature processuelle et passagère. Car ce qui distingue une mise 

en scène d’une autre, est bel et bien la durée de représentation qui varie en fonction du débit 

des paroles, de la réceptivité du public, des rebondissements possibles entre acteurs et 

spectateurs – et cela malgré un texte enregistré en amont. Au théâtre, le temps semble en effet 

                                                
1134 JELINEK, « Ich möchte seicht sein »,  http://www.elfriedejelinek.com/  
1135 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 13. 

http://www.elfriedejelinek.com/
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étirable, malléable face à une action plus ou moins rigide. Or, pour s’en rendre compte, il faut 

accepter et expérimenter la répétition puisque l’itérativité rend la relativité du temps manifeste. 

 Ce faisant, elle nous permet également de déjouer la mémoire, comme le montre la mise 

en scène de Marcus Lobbes. Les gestes ne sont, certes, pas prescrits mais il y a un « corpus » 

de mouvements et d’actions que les cinq acteurs sont censés exécuter au moment de leur choix : 

par exemple, éplucher des oignons, déplacer les meubles, porter un masque, faire du sport, 

doubler et imiter un autre comédien (Figures 35, 37 : RF 3, 5). Le nombre des occurrences n’est 

pas déterminé de même que l’acteur qui les réalise. Malgré leur apparente liberté et spontanéité, 

ces gestes constituent des constantes qui structurent la mise en scène en différentes parties. 

Comme l’ordre est indéterminé, les combinaisons entre ces constantes et les passages du texte 

concernés, ainsi que leur durée par rapport aux autres activités de la mise en scène, sont infinies. 

Cependant, notre expérience a montré que les acteurs étaient en quelque sorte conditionnés par 

le texte qui semblait leur offrir des « mots clé » qu’ils prenaient pour des répliques (Stichworte). 

Ainsi, nous avons pu constater que, régulièrement, l’un des « actants » se mettait à éplucher des 

oignons quand le texte de Jelinek évoquait les souffrances de victimes, voire le regret des 

coupables1136. Les larmes que les effluves des liliacées provoquaient alors naturellement, 

paraissaient, dans ce contexte, artificielles. Une certaine lecture du texte s’était imposée au 

comédien qui n’était alors plus libre de ses actes. Finalement, à l’encontre du projet initial, le 

texte a déterminé l’action et un sens quasi-fixe a hanté un geste plus ou moins indéterminé. Cela 

prouve une certaine rigidité, voire une « dictature » de la mémoire que l’on peine à contourner 

même si le metteur en scène avait explicitement souhaité qu’aucune représentation ne se 

ressemble, demandant aux acteurs de ne pas apprendre le texte par cœur. Curieusement, cette 

exigence de liberté, de spontanéité et de créativité au cours de la mise en scène, qui demandait 

au préalable une concentration extrême aux actants pour oublier précisément ce qu’ils avaient 

fait aux représentations précédentes, constituait le véritable défi. Certains comédiens nous ont 

en effet avoué qu’il était très difficile de ne pas réciter le texte par cœur, mais de se contenter 

de le citer comme s’il s’agissait d’une première lecture. Cette difficulté à satisfaire la volonté 

du metteur en scène de redécouvrir et de faire redécouvrir le texte à chaque nouvelle 

représentation montre que nous ne maîtrisons pas les mécanismes de la mémoire qui continue, 

malgré les efforts visibles de la part des actants, à influer sensiblement sur le déroulement de la 

mise en scène, voire à imposer ses lois et ses structures à notre association libre et, surtout, 

                                                
1136 Cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 112-113 (notamment à la fin de la scène bacchanale). 
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quand nous recherchons celle-ci1137. Si donc la mise en scène fribourgeoise de Rechnitz souhaite 

précisément montrer le désencrage et le décalage de la mémoire de la Shoah en exhibant la 

banalité du mal (l’espace et ses figurants reconstituent un univers quasiment ordinaire), elle 

dévoile, malgré elle, l’exact contraire : à savoir son ancrage dans le quotidien et son cadrage 

par des actes les plus banales. En ce sens, la performance se fait trace des structures et schémas 

inhérents à la mémoire. Celle-ci ne se dévoile cependant qu’à celui qui ne craint ni la répétition 

ni de renouveler son expérience théâtrale. 

 

c. Répéter et wiederholen : de la réitération à la mémoire  

L’esthétique théâtrale d’Elfriede Jelinek et le rapport de l’auteure à la mémoire doivent être 

replacés dans l’évolution des techniques et supports d’écriture auxquels l’écrivaine a recours 

depuis ses premières rédactions. Le médium semble en effet non seulement conditionner son 

rapport à l’écrit, mais aussi influer sur la perception du monde que ses textes révèlent. Comme 

nous le verrons à présent, les différentes étapes de son évolution esthétique reflètent le 

cheminement de sa pensée critique. En même temps, les bouleversements du monde des médias 

traduisent à plus grande échelle les mutations du rapport à la mémoire individuelle et collective. 

C’est pourquoi nous proposons ensuite une relecture des textes de Jelinek à la lumière des thèses 

de Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée.   

Le motif et la structure de la répétition sont constitutifs de l’esthétique de surface que 

Jelinek défend et pratique depuis qu’elle est passée des poèmes rédigés à la main à l’écriture 

dactylographiée des textes de prose, puis de théâtre. Mariée à un informaticien, l’écrivaine fut 

parmi les premiers à rédiger ses textes sur ordinateur pour les mettre en ligne avant même qu’ils 

soient publiés. Le changement du médium (stylo à plume, machine à écrire, clavier), puis celui 

du support (papier, écran), modifiant également la nature de l’écriture (encre, impression, 

graphes virtuels), traduit non seulement le besoin de l’auteure de rédiger de plus en plus vite 

ses textes – et on sait que la rapidité est essentielle pour elle1138 – mais il retrace aussi une 

recherche des techniques de l’écrit ainsi qu’un projet esthétique. Il est évident que l’écriture de 

                                                
1137 Au cours de notre entretien, nous avons appris que les acteurs se retrouvent une heure avant la représentation 
pour se recentrer et concentrer sur la nouvelle performance, faisant ensemble un débriefing de la dernière mise en 
scène pour ne pas la reproduire. Cette préparation mentale et physique, fondée sur un exercice de mémoire, sert 
précisément à contrecarrer la mémoire corporelle. Cependant, et paradoxalement, en voulant déjouer les 
mécanismes de la mémoire, ils les renforçaient. Cf. Annexes. 
1138 « Avec moi, il faut toujours que les choses aillent vite, quelles soient fluides et qu’elles prennent une certaine 
ampleur », avoue-t-elle à Christine Lecerf, cf. JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 46. 
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Jelinek évolue en fonction du médium dont elle dispose et de la manière dont elle s’en sert. À 

lire ses textes, l’impression ne quitte pas ses lecteurs que l’auteure viennoise pense par et avec 

son médium. Ainsi les premiers écrits d’Elfriede Jelinek étaient des poèmes de nature plutôt 

symboliste et expressionniste, comme si l’encre et le toucher direct avec le papier lui 

permettaient de donner forme et consistance aux émotions refoulées1139. À cette époque, Jelinek 

n’est pas encore adepte de « l’esthétique de surface » et ses textes riches en figures de style 

témoignent d’une recherche de profondeur1140. Elle rédige ensuite ses premiers romans, alors 

marqués par les pratiques avant-gardistes, à la machine à écrire qui optimise les techniques 

dadaïstes du montage et du collage, puis du copier-coller dont la jeune auteure deviendra plus 

tard une virtuose. À l’instar d’un film photograhique, ses figures s’aplatissent comme du 

« celluloïd » (« Klopfen wir sie platt zu Zelluloid! »1141) et son écriture devient « plate », 

« légère » et « sans profondeur » (seicht). Peu à peu, la notion de personnage est évincée par 

celle de « surfaces de paroles » et avec l’apparition de son opus magnum, Die Kinder der Toten 

(1995), Jelinek confirme officiellement sa posture de « déterreuse des morts »1142. L’avènement 

numérique qui marque les années 1990 bouleverse aussi le projet esthétique de l’auteure qui, 

depuis Wolken.Heim. (1988) et Totenauberg (1991), procède moins par collage que par 

superposition de discours empruntés, une méthode que les nouveaux programmes 

informatiques lui permettent justement de consolider. Aux « surfaces de parole » se substituent 

des « interfaces de paroles ». Autrement dit, le choix du médium dépasse le cadre du simple 

usage. Il traduit, bien au contraire, un choix esthétique précis et marque une étape dans le 

cheminement conceptuel de l’auteure.   

Une réflexion sur le médium entraîne aussi celle sur la mémoire, comme l’a montré 

Aleida Assmann dans de nombreuses publications1143. C’est que « la mémoire humaine est 

cernée par les médias et imbriquée dans les médias » ([D]as menschliche Gedächtnis [ist] 

                                                
1139 Jelinek décrit elle-même ses poèmes comme des textes « très érotiques qui trahissaient en réalité une sexualité 
réprimée, sinon niée ». Elle dit également que l’écriture était, à cette époque, « le seul domaine où [elle] pouvai[t] 
échapper à [s]a mère et à son système de valeurs ». Cf. Ibid., p. 38.  
1140 Aujourd’hui, l’auteure se déclare plutôt heureuse de savoir que ses poèmes sont moins connus que les autres 
textes, la rupture esthétique étant frappante. Désormais, une traduction annotée de ses poèmes est disponible en 
français : Cf. JELINEK, E., M. SOBOTTKE,M. JOURDAN, Poèmes d’Elfriede Jelinek, traduit par Mathilde 
Sobottke et Magali Jourdan, Westphalie Verlag, Wien, 2014.  
1141 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », http://www.elfriedejelinek.com/ ; remarque : le celluloïd est un produit 
de synthèse flexible à base de cellulose qui a autrefois été utilisé dans la fabrication des films.  
1142 JELINEK, E., « Ich als Toten-Ausgräberin »,  JELINEK[JAHR ]BUCH, Wien, Elfriede Jelinek 
Forschungszentrum, 2012, p. 17-19. 
1143 Notamment la deuxième partie de son habilitation Erinnerungsräume (1999) est consacrée aux médias comme 
supports matériels de la mémoire culturelle. Son analyse détaillée montre que chaque médium offre un accès 
spécifique à la mémoire culturelle, cf. ASSMANN, Erinnerungsräume, op. cit., p. 149-339. 

http://www.elfriedejelinek.com/
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allenthalben von Medien umstellt und in Medien verstrickt)1144. Inversement, la forme et les 

propriétés du médium dominant une époque dévoilent les relations qu’un individu ou un 

collectif entretient avec son histoire à un moment donné, tout en proposant une relecture du 

concept de la mémoire culturelle. Si cependant Aleida Assmann et Harald Weinrich se 

focalisent dans leurs recherches sur la métaphoricité de cette-dernière dans la mesure où les 

métaphores engendrent des espaces de souvenir spécifiques1145, nous voudrions attirer 

l’attention sur l’interaction entre le médium (sa médialité) et l’écriture mnémonique (type et 

forme de mémoire) qu’il produit.  

Nous pourrions ainsi supposer qu’un texte écrit à la main témoigne d’une conception 

plus traditionnelle de la mémoire, entendue comme un médium qui informe un support en y 

laissant des traces concrètes que l’on peut donc effacer, barrer ou rendre illisibles. En revanche, 

les œuvres dactylographiées et imprimées semblent renvoyer à une autre appréhension des 

phénomènes mnémoniques. Si les souvenirs continuent à marquer l’objet, ils ne peuvent 

s’effacer que si l’on ajoute une nouvelle couche de couleur assez opaque pour couvrir les traces. 

Enfin, à l’ère « post-Gutenberg »1146, où l’écran supplante progressivement le papier et une 

écriture virtuelle et scintillante évince les graphes à l’encre plus épais et palpables, la 

représentation de la mémoire paraît quitter le domaine du sensible pour devenir plus abstraite, 

donnant l’illusion, à l’instar des écrans numériques et tactiles, d’être effaçable par un simple 

clique de souris. Vue de cet angle, l’anamnèse serait complète en raison de l’absence d’un 

parchemin que nous pourrions gratter pour retrouver les inscriptions plus anciennes. Quant à 

l’écriture d’Elfriede Jelinek, cette dernière option signifierait une réalisation radicale du projet 

de l’auteure de vouloir rendre les structures dominantes transparentes tout en passant par les 

modes de l’apparence et d’une superficialité extrême (l’épaisseur d’un écran ou plutôt sa 

surface lisse et brillante où le texte s’affiche, est en effet difficile à définir). Jelinek ne cache 

d’ailleurs guère ses aide-mémoires et outils de travail. Bien au contraire, la plupart de ses textes 

font allusion, de manière plus ou moins ironique, à son ordinateur qu’elle « remercie » même 

                                                
1144 ASSMANN, A., M. WEINBERG,M. WINDISCH, Medien des Gedächtnisses, Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs), Richard Brinkmann, Gerhart v. Graevenitz, Walter Haug, 
Sonderheft n°72, J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar, 1998, p. V. Il s’agit des actes d’un colloque dédié à Renate 
Lachmann en mai 1996 à Konstanz. 
1145 Voir l’étude de Harald Weinrich qu’Aleida Assmann reprend et approfondit : WEINRICH, H., « Typen der 
Gedächtnismetaphorik », Archiv für Begriffsgeschichte, n°9, 1964, p. 23-26.  
1146 Assmann évoque la « fin de l’époque de l’imprimerie » (« Ende des Druckzeitalters »), cf. ASSMANN, 
WEINBERG,WINDISCH, Medien des Gedächtnisses, p. V. 
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dans la postface de Rechnitz d’avoir « gentiment traduit » le poème The Hollow Men de 

T.S. Eliot1147. 

Depuis le tournant du siècle, le boom des archives numériques semble pourtant générer 

moins de clarté que de confusion. Ainsi l’incommensurabilité des informations stockées 

quotidiennement par d’innombrables acteurs dans les quatre coins du monde produit une forme 

d’« hypermnésie » qui rend la coexistence de mémoires contradictoires possible ou justement 

impossible. C’est bien la question qui émerge du texte Rechnitz où le trop plein de paroles se 

réduit en fin de compte à un silence opaque. De même pourrions-nous dire qu’un « trop plein » 

de mémoires divergentes conduit à une autre forme d’amnésie. La « pensée » (Gedanke) qui 

affirme seulement qu’on y a bien pensé (denken et gedenken) ne commémore, effectivement, 

plus rien. Elle est stérile à l’instar du verbiage dans Das Werk, tissé autour des notions de 

« penser » et « commémorer » (« nachdenken », « gedenken ») :  

Manche vertragen soviel Geschichte gar nicht. So, wir enthüllen jetzt lieber zuerst das 
Denkmal, und dann denken wir nach, welches Denken da gemalt werden soll.1148  

Certains ne supportent pas autant d’histoire. Enfin, nous préférons dévoiler d’abord le 

mémoriel, puis nous allons réfléchir quelle pensée doit y figurer. 

Dans cet extrait, l’auteure fait la différence entre l’action de penser ou de réfléchir et la pensée 

ciblée, rétrospective, consacrée à un événement passé ou à une personne absente, en 

déconstruisant l’étymologie du verbe « nachdenken », littéralement « penser après ». Si l’on 

dit dans la langue du peuple que le temps porte conseil (Zeit bringt Rat), la pensée a posteriori 

ne mène ici à rien puisqu’elle n’intervient qu’après l’érection du monument historique 

(Denkmal) qui précisément sert la commémoration. Jelinek prend ainsi le substantif à la lettre 

en présentant une situation où le mémoriel fait effectivement penser les intervenants, comme 

l’indique l’impératif de l’expression allemande « Denk mal ! ». Le texte introduit donc en 

filigrane ce problème de l’hypermnésie.  

 Il s’agit en effet du monument réel, érigé assez tardivement (seulement en 1994) au 

Mooserboden pour commémorer les victimes de la construction du barrage.  Il existe une photo 

du 40e anniversaire du barrage où trois survivants (Trofim A. Tilipenko, Pjotr I. Sitschni et 

Wladimir Semjonowitsch Ostrogadski) posent devant le nouveau monument afin de rendre 

                                                
1147 « Die Danksagungen beginnen jetzt: […] T.S. Eliot : « The Hollow Men », übersetzt von einem netten 
Computer, vielen Dank! », JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 205. Les mises en scène actuelles ne se 
privent pas non plus de jouer avec la présence-absence des anciens et nouveaux médias. Tandis que Leonhard 
Koppelmann investit sa performance de Rechnitz de lecteurs-cassettes, Marcus Lobbes installe sur la scène du 
théâtre de Fribourg un ordinateur portable, un projecteur et une webcam. 
1148 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 195. 
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hommage aux artisans courageux du chantier et que Jelinek cite implicitement dans son texte 

de théâtre (« drei kleine Ukrainer »)1149. Cette commémoration officielle, affichée et même 

documentée par la presse est pourtant problématique dans la mesure où l’on n’a pas vraiment 

réfléchi sur ce que l’on commémore en priorité – la construction du barrage gigantesque et donc 

plutôt une hybris humaine ou la mort et l’exploitation d’un nombre inconnu de forçats étrangers, 

dont certains (comme les « trois Ukrainiens ») ont été enlevés de force à leur famille et de leur 

pays1150 ? L’inscription ambiguë du mémorial donne en effet à penser : « Aus Arbeit und Opfer 

ein Werk » (Une Œuvre née du travail et du sacrifice) – nous supposons que le texte en tire son 

titre. L’auteure construit ainsi une contre-mémoire en érigeant un contre-mémoriel au travers 

de son texte Das Werk. Ce faisant, elle dénonce le spectacle d’une mémoire non sincère que 

nous pourrions rapprocher du mot-valise de « Sündenstolz » dans Rechnitz, dévoilant l’autre 

versant de l’hypermnésie. Afficher ses remords au point de s’en vanter est tout aussi 

irresponsable et condamnable que ne rien dire et ne rien faire. Selon l’auteure, ses deux 

positions extrêmes sont représentées respectivement par l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse. 

Autrement dit, il y un bon et un mauvais usage des médias et de la mémoire que Jelinek 

interroge explicitement dans ses textes In den Alpen, Das Werk et Rechnitz qui ont tous en 

commun de montrer les conséquences de l’hybris et de l’aveuglement humains. Fidèle à son 

programme esthétique de la « surfacialisation » (Veroberflächlichung) – si on nous accorde ce 

néologisme – la dramaturge construit un univers théâtral médialisé, quasi-filmique, où les 

différentes scènes défilent en flash comme sur un écran, voire où les voix qui nous en parlent 

s’apparentent à celles que l’on entend dans les informations de la radio ou du journal télévisé. 

Cette volonté d’intervertir les médiums, de faire du théâtre un film et de la télévision un 

spectacle de masse, apparaît clairement dans son manifeste de 1983 :  

Aber ein Film als Theater nicht ein Film als Film! Einfach draufhalten und abdrücken! Wie es 

liegt, so pickt es. Nichts kann mehr geändert werden und unterläuft damit die ewige 

Wiederholung des Nie Ganz Gleichen.1151 

Mais un film comme théâtre et non un film comme film ! Viser simplement et appuyer ! Posé 

et collé. Rien ne peut plus être changé et contourne ainsi la répétition éternelle du jamais 

identique. 

                                                
1149 Nous avons traité l’aspect intertextuel et intermédial de cette question dans la première partie, chapitre 2, C). 
1150 L’historienne universitaire Margit Reiter a réalisé un travail exemplaire sur la construction du barrage et ses 
enjeux auquel Elfriede Jelinek a eu recours pour écrire sa pièce et pour lequel elle remercie la chercheuse dans sa 
postface. Cf. REITER, « Das Tauernkraftwerk Kaprun »,  ; REITER, M., The "myth" of Kaprun forced labor at 
the Tauern power plant in Kaprun and how postwar Austria dealt with it, Transaction Publ., New Brunswick, 
2003. Voir également l’analyse plus succincte de JANKE, P., « Der Mythos Kaprun in In den Alpen und Das Werk 
»,  Jelinek, une répétition ? Jelinek, eine Wiederholung ?, Lartillot, Françoise et Dieter Hornig (éd.), Bern, Peter 
Lang Verlag, 2009, p. 127-42. 
1151 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », http://www.elfriedejelinek.com/ (nous traduisons). 

http://www.elfriedejelinek.com/
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Le double sens du verbe « picken », qui signifie en allemand « picorer » et en autrichien 

« coller », permet à l’auteure de jouer sur l’idée paradoxe que la bande en celluloïd enregistre 

les choses telles qu’elles sont tout en les rendant autres – puisqu’elle aplatit le vivant, vide les 

corps de leur sèves et les prive de deux autres dimensions : celle du temps et de la profondeur. 

En d’autres termes, les choses-images se collent sur la pellicule et deviennent, dans leur 

nouvelle forme, reproductibles à l’infini. Cependant, la caméra ne capte que ce qui est visé et 

effectivement enregistré (« einfach draufhalten und abdrücken »), c’est-à-dire ce qui relève 

d’un choix fait au préalable. En ce sens, le film et par extension la photographie « picorent » 

seulement la réalité, non pas telle qu’elle s’offre à nous mais telle que nous la percevons (Wie 

es liegt, so pickt es) – une chose n’étant « posée », id est située, que par le regard qui la pose en 

se posant sur elle. Jelinek souhaite donc voir le théâtre adopter le mode perceptif du cinquième 

art : instantané, unidimensionnel et reproductible. Ainsi espère-t-elle le faire échapper à la 

nature éphémère, inhérent à toute performance qui « tire » son sujet du passé (wieder/holen) en 

le redoublant sur scène (repetieren). L’accent est mis sur le médium lors qu’elle écrit « comme 

un film et non un film comme film ». D’après la dramaturge, le théâtre doit s’approprier les 

possibilités qu’offre le cinquième art sans pour autant le copier platement. Cela signifie que le 

théâtre comme médium peut (et même doit) changer de médialité si nécessaire. Avec le 

changement paradigmatique de la mémoire à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, il ne 

peut plus se contenter de répéter le non-identique, au sens de « wiederholen », mais il devrait 

se transformer en machine de réplication, en machine mnémonique. 

 Jelinek inscrit de cette manière son théâtre dans la trame de la reproductibilité, telle que 

Walter Benjamin l’avait diagnostiquée au milieu des années 19301152. Celui-ci déclare dans 

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée1153 : 

In n e r h a l b  g r o ß er  g es ch i ch t l i c h er  Z e i t r ä u me  ve r ä n d er t  s i c h  m i t  d e r  

g es a mt en  Da s e i n s we i s e  d er  m en s ch l i ch en  K o l l ek t i va  a u ch  d i e  A r t  u n d  

W e i s e  i h r er  S i n n es wa h r n eh mu n g . Die Art und Weise, in der die menschliche 

                                                
1152 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit) a été rédigé entre l’automne 1935 et l’été 1936 et d’abord publié dans la Zeitschrift für 
Sozialforschung dans une version française sur laquelle nous nous appuyons ici. Il n’y a pas eu de publication en 
allemand du vivant de Benjamin. C’est pourquoi nous citons exceptionnellement d‘abord la traduction française 
de Klossowski, puis la cinquième version du texte allemand. Cf. BENJAMIN, W., Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, Lonitz, Christoph Gödde 
/ Henri, Bd. 16, Suhrkamp, Berlin, 2012, p. 317. 
1153 BENJAMIN, W., « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », Trad. de l'allemand par Pierre 
Klossowski,  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Christoph Gödde, Henri Lonitz, 
Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, Berlin, Suhrkamp, 2012, p. 164-99. Nous citons en allemand la 
cinquième version du texte, issue de la même édition, p. 207-55. 
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Sinneswahrnehmung sich organisiert – das Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur 

natürlich, sondern auch geschichtlich bedingt.1154  

À de grands intervalles dans l’histoire, se transforme en même temps que leur mode 

d’existence le mode de perception des sociétés humaines. La façon donc le mode de perception 

s’élabore (le médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement déterminée par la 

nature humaine, mais par les circonstances historiques.1155 

Le philosophe et la dramaturge partagent l’idée que l’histoire, et plus précisément l’évolution 

des médias, conditionne d’une part notre façon de percevoir le monde et modifie d’autre part la 

structure même de nos perceptions1156. Autrement dit, le médium détermine notre pensée qui, 

de fait, semble s’élaborer de façon analogue1157. Aussi notre manière de concevoir et de saisir 

le passé – que ce soit par la science ou par l’art – est ainsi soumise aux moyens et techniques 

de conservation et de transmission de celui-ci. À l’époque de la « reproduction mécanique » 

(aujourd’hui nous parlerons plutôt de la réplication numérique), la transformation radicale des 

paradigmes, qui se traduit entre autre par l’importance du principe sérial dans un grand nombre 

de domaines, mène à une désincarnation croissante dans le champ de l’art. Le corps devient 

accessoire ou, à l’instar des surfaces cellophanes du théâtre jelinekien1158, une image plate, 

unidimensionnelle, soumise au regard d’un public de plus en plus nombreux. La disparition du 

corps qui transpire, qui s’use et qui, de par ses limites et imperfections, ne cesse de nous rappeler 

notre finitude, va de pair avec une perte de l’aura qui, nous rappelle Walter Benjamin, « dépend 

de son hic et nunc » parce qu’il « n’en existe nulle reproduction, nulle réplique ». Tandis que 

« sur la scène », l’aura « émane de Macbeth, le public l’éprouve nécessairement comme celui 

de l’acteur jouant ce rôle ». Or, la « singularité de la prise de vue au studio tient à ce que 

l’appareil se substitue au public » et « avec le public disparaît l’aura qui environne l’interprète 

et avec l’interprète l’aura de son personnage »1159. Pour étayer ses propos, le penseur cite un 

passage de On tourne1160 où Pirandello décrit l’hiatus entre le jeu ‘réel’ et la mime ‘transposé’ :  

                                                
1154 BENJAMIN, Das Kunstwerk, chap. III, p. 214. Nous maintenons la mise en forme de W.B. 
1155 Ibid., chap. III, p. 168. Nous maintenons la mise en forme de W.B. 
1156 Ils rejoignent sur ce point la thèse de Maurice Halbwachs selon laquelle la mémoire est conditionnée par des 
« cadres » externes sociaux et historiques. Cf. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit. 
1157 Benjamin décrit l’une des « fonctions sociales du film » comme celle qui consiste à « établir l’équilibre entre 
l’homme et l’équipement technique ». Par l’usage des gros plans, le film attire l’attention du spectateur sur des 
« détails généralement cachés » ce qui « étend d’une part notre compréhension aux mille déterminations dont 
dépend notre existence » et permet « d’autre part à nous ouvrir un champ d’action immense et insoupçonné ». Cf. 
BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XVI, p. 189 / Version allemande : chap. XIII, p. 240. 
1158 Dont le cube transparent dans la mise en scène de Rechnitz à Fribourg pourrait vouloir rendre compte. 
1159 BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XI, p. 181-82 / version allemande : chap. IX,  pages 227-28. 
1160 PIRANDELLO, L., On tourne, traduction de C. de Laverière, Sagittaire, Paris, 1925. Il cite d’après Léon 
Pierre-Quint, « Signification du cinéma », L’art cinématographique, II, Paris, 1927, p. 14-15. Nous avons vérifié 
la citation dans la traduction française mais préférons toutefois de renvoyer à Benjamin dans la mesure où l’extrait 
fait partie de son argumentation. 
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Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de la 
scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de dépit, 

d’indéfinissable vide et même de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé 

de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour devenir une image 
muette qui tremble un instant sur l’écran et disparaît en silence… La petite machine jouera 

devant le public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle.1161 

Ce constat négatif rappelle à certains égards le premier manifeste de Jelinek où la jeune 

dramaturge déclare la guerre au mythe de l’authenticité et au faux-semblant de l’aura de l’acteur 

qu’elle voudrait remplacer par une artificialité sincère et radicale jusque dans les moindres 

détails. Elle répond ainsi à la question de savoir « comment faire disparaître du théâtre ces 

taches sales que sont les acteurs, afin d’éviter qu’ils se soulagent sur nous de leur emballage 

fraîcheur garantie, qu’ils nous émeuvent ou plutôt nous abreuvent jusqu’à plus soif »1162 :  

Wir machen vielleicht einen Film aus ihnen, von wo uns ihr Schweiß, Symbol einer Arbeit, der 

sie im Luxus ihrer Persönlichkeiten zu entkommen trachteten, nicht mehr anwehen kann. […] 

Sie werden einfach aus unserem Leben verbannt und auf Lochstreifen gestanzt, die wacklige 
Melodien winseln. Fallen aus unserer Körperbetrachtung und werden zur Fläche, die vor uns 

abläuft. Werden unmöglich und müssen deshalb auch gar nicht erst verboten werden, denn sie 

sind nicht und nichts mehr.1163 

Peut-être ferons-nous d’eux un film, d’où leur sueur, symbole d’un travail dont ils cherchaient 

à échapper par le luxe de leur personnalité, ne pourra plus s’exhaler […] Ils sont tout 

simplement bannis de notre vie et collés sur des bandes perforées qui gémissent de branlantes 
mélodies. Sortent de notre conception du corps, deviennent surface plane qui défile devant 

nous. Ils deviennent impossibles et de ce fait n’ont plus à être interdits car ils ne sont pas et ne 

sont plus rien.1164 

Jelinek cherche explicitement à dépouiller l’acteur de son aura qu’elle réduit à une présence 

corporelle gênante qui s’impose à nous comme une mauvaise odeur ou une mélodie 

désagréable. En même temps, elle la rattache à un monde de consommation et de conservation 

(Frischhaltedose) où la personnalité (l’apparence !) enveloppe une personne comme un 

emballage qui nous séduit ou nous repousse. À cette illusion imposée par un marché qui nous 

« submerge » et nous trouble par ses émanations et écoulements permanents, l’auteure oppose 

et, partant, propose une facticité ‘honnête’, reconnaissable et visible. Aussi bien pour Elfriede 

Jelinek que pour Walter Benjamin, la réflexion sur l’aura dans l’art à l’époque de la 

reproductibilité se lit en parallèle d’une critique des idéologies totalitaires, capitalistes qui 

s’attribuent et instrumentalisent les images pour en faire un symbole du pouvoir en place (que 

                                                
1161 BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XI, p. 181. 
1162 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 12. Cf. « Wie entfernen wir diese Schmutzflecken Schauspieler aus dem 
Theater, daß sie sich nicht mehr aus ihrer Frischhaltepackung über uns ergießen und uns erschüttern, ich meine 
überschütten können? » cf. JELINEK, « Ich möchte seicht sein »,  http://www.elfriedejelinek.com/  
1163 Ibid.  
1164 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 13. 

http://www.elfriedejelinek.com/
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l’enjeu soit politique, économique ou religieux)1165. La relecture de la reproduction mécanique 

et numérique permettrait, au contraire – à condition qu’elle soit utilisée à bon escient – de libérer 

l’art et l’humain de l’illusion conservatrice d’une réalité unique et authentique. Avec son 

esthétique du recyclage et du remembrement, Elfriede Jelinek adopte l’œil du cameraman et la 

technique du chirurgien qui découpent le réel en une multiplicité infinie de couches et de sous-

couches que son écriture de surface fait abruptement surgir. En cela, elle dépasse le portrait 

dualiste que Benjamin dresse du couple de l’art conventionnel et moderne quand il écrit que le 

« peintre est à l’opérateur ce qu’est le mage au chirurgien » parce qu’il « conserve dans son 

travail une distance normale vis-à-vis de la réalité de son sujet [tandis que] le cameraman 

pénètre profondément les tissus de la réalité donnée ». Si donc « l’image du peintre est totale, 

celle du cameraman [est] faite de fragments multiples coordonnés selon une loi nouvelle »1166. 

Étant peintre et opérateur à la fois, Jelinek réalise au sein de son œuvre l’union des contraires, 

celle du « repetieren » et du « wiederholen » : en répétant par la force des graphes et des phones 

les mêmes motifs et les mêmes structures, elle retire au présent (réel) son autorité pour 

l’octroyer à nouveau au passé (à la fiction). Cependant, si elle retire les couches de la réalité 

pour mieux faire voir les tissus sous-jacents, c’est pour mieux la parer ensuite de nouvelles 

peaux, certes artificielles mais identifiables.  

Ainsi entend-elle exorciser les démons du présent en convoquant, encore et encore, ceux 

du passé. Au travers d’une écriture incantatoire, cette « déterreuse des morts » 

(Totenausgräberin)1167 convoque les signifiants refoulés pour les réinscrire dans le présent. Son 

écriture ne constitue pas pour autant une boucle close sur elle-même mais un cercle ouvert, un 

cycle infini, car « on ne peut penser la clôture de ce qui n’a pas de fin »1168.  

 

                                                
1165 Benjamin note par exemple que l’« état totalitaire [le fascisme] cherche à donner une expression à cette 
tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En d’autres termes : l’état totalitaire aboutit 
nécessairement à une esthétisation de la vie politique. » cf. BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XIX, p. 197. 
Cet extrait doit être comparé avec la version allemande qui est plus claire et plus directe : « der Faschismus sucht 
ihnen einen A u s d r u c k  in deren Konservierung zu geben. D e r  F a s c h i s m u s  l ä u f t  f o l g e r e c h t  a u f  e i n e  
A e s t h e t i s i e r u n g  d e s  p o l i t i s c h e n  L e b e n s  h i n a u s . » cf.  chap. XVI / NACHWORT, p. 248. Nous 
respectons la mise en forme de l’auteur pour les deux citations.  
1166 Ibid., chap. XIV, p. 187 / version allemande : chap. XI, p. 235-36. 
1167 JELINEK, « Ich als Toten-Ausgräberin », op. cit. 
1168 DERRIDA, L'écriture et la différence, p. 367. 
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C) Des pièces montées : l’esthétique cannibale de Peter 

Wagner et d’Elfriede Jelinek 

Le théâtre de Jelinek et de Wagner tourne sans répit autour d’une histoire et d’un présent 

équivoques qu’il effleure sans jamais dévoiler complètement leur signifiant refoulé. Ce qui 

devrait être dit clairement et directement s’exprime par le truchement d’un certain nombre de 

figures et de motifs. L’une de ces métaphores saillantes qui hante leurs textes et pose un 

véritable défi aux metteurs en scène contemporains est celle du cannibalisme et de ses variations  

pas moins étonnantes que sont la nécrophagie et la scatophagie. À travers une langue et une 

écriture hybrides, les deux auteurs autrichiens engendrent ainsi un théâtre de l’horreur, de 

l’abject et du choc affectif où la présence de l’ab-norme n’est ni gratuite ni un simple effet de 

style, mais relève, bien au contraire, d’une stratégie de monstration qui cherche des formes pour 

dire et faire voir les pathologies sociales d’un monde déchiré entre deux extrêmes – l’amnésie 

et l’hypermnésie. Ce paradoxe est formulé dans Winterreise :  

Wir nähren uns von den Verbrannten, den Verschwundenen, und wir bringen auch selbst zum 

Verschwinden, aber die Verschwundenen, die bringen es. Die bringen es, daß wir sind.1169 

Nous nous nourrissons des brûlés, des disparus, et nous nous assurons même de les faire 

disparaître, mais les disparus, eux ils assurent. Ils nous assurent même de ce que nous 

sommes !1170 

Le texte évoque une scène anthropophagique, même nécrophagique, sous l’apparence d’une 

banalité : les vivants auxquels renvoie le pronom inclusif « nous » se nourrissent d’autres 

humains comme s’il s’agissait d’une alimentation ordinaire. L’image n’est bien évidemment 

pas à prendre à la lettre et le spectateur moderne serait étonné de voir sur scène effectivement 

des acteurs mangeant d’autres hommes ou des accessoires qui ressemblent à la chair humaine. 

L’idée que l’ingestion des brûlés (Verbrannten) et des morts (Verschwundenen) conduit à leur 

disparition complète est une constante dans l’imaginaire cannibale. Du point de vue 

anthropologique et ethnographique, le cannibalisme vise l’incorporation totale et, en deçà, 

l’appropriation des propriétés d’autrui par un acte culinaire spécifique. L’assimilation plus ou 

moins violente du corps de l’autre – car le cannibale peut avoir le consentement de la 

‘victime’1171 – s’accompagne souvent de la croyance de s’attribuer en même temps les qualités 

                                                
1169 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 48. 
1170 JELINEK, Winterreise (trad.), p. 60. 
1171 Ceci concerne notamment le cannibalisme connu de certaines minorités ethniques qui préfèrent être mangés 
au lieu de mourir pour continuer à vivre à travers les corps et les esprits de leurs descendants ou de leur tribu. On 
rencontre également des cas d’anthropophagie consentis dans certaines pathologies humaines comme le montre 
l’exemple du cannibale de Rotenburg que nous allons aborder dans ce chapitre.  
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sensibles et les capacités intellectuelles de la personne1172. C’est peut-être ce à quoi l’auteure 

fait allusion en soulignant que ceux que nous faisons ainsi (ou autrement) disparaître nous 

rendent en contrepartie plus présents.  À moins que ce soit précisément leur absence totale qui 

met en avant la présence des corps vivants ? L’usage diaphorique1173 du verbe « bringen » invite 

cependant à une lecture métaphorique du texte, plaçant l’écriture et la construction au premier 

plan. Ainsi l’incorporation au sein de l’œuvre de ce qui n’est plus ou de l’absent peut aussi 

renvoyer à la pratique intertextuelle d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, métamorphosés en 

écrivains cannibales. Or ce « nous » inclut d’emblée le lecteur dans l’acte cannibale. En ce sens, 

nous nous nourrissons quotidiennement des pensées, des découvertes et des œuvres de défunts 

célèbres et la simple lecture relèverait d’un cannibalisme au second, voire troisième degré. Le 

texte de Jelinek comporte comme souvent plusieurs couches de signification et nous incite à 

faire différentes lectures simultanément. Il en est de même quant aux textes de théâtre de Peter 

Wagner dont l’apparente simplicité ne dissimule pas moins d’abîmes que l’écriture chatoyante 

d’Elfriede Jelinek. De fait, il faut aborder leurs œuvres comme des pièces montées qui suivent 

un principe esthétique et une technique artistique précise afin de rendre ‘comestible’ ce qui ne 

semble, au premier abord, ni présentable, ni même imaginable et qui est, pourtant, omniprésent.  

 Après un rappel des caractéristiques du cannibalisme, ce chapitre propose une relecture 

de ses formes et fonctions dans les œuvres écrites de ce corpus1174. Dans la mesure où le motif 

de l’anthropophagie n’est une spécificité ni de Jelinek ni de Wagner, mais représente un thème 

récurrent dans la littérature de la Shoah, nous abordons dans une première section les liens entre 

la réalité et la fiction d’horreur que nous rattacherons au concept du retour de la barbarie. Nous 

aurons l’occasion de traiter plus en détail les formes et fonctions d’un théâtre abject où les 

scènes de violence, d’orgie et de dévoration bestiale s’imposent comme des phénomènes limites 

d’une esthétique conventionnelle, permettant d’exorciser ce qui se trouve aux antipodes des 

valeurs éthiques et culturelles de la société occidentale. Nous verrons cependant que la présence 

du cannibalisme dans les écritures théâtrales de Jelinek et de Wagner entraîne le plus souvent 

une critique virulente de ces valeurs dont l’Église incarne la figure de proue. Les parallèles 

                                                
1172 On distingue généralement l’endocannibalisme, qui désigne la consommation de chair humaine entre les 
membres d’une même tribu (par exemple pour faire un travail de deuil), de l’exocannibalisme, la « variante 
aggressive » où l’on élimine l’ennemi ou l’étranger en le dévorant. Cf. RÖCKELEIN, H., « Einleitung – 
Kannibalismus und europäische Kultur » in RÖCKELEIN, H., Kannibalismus und europäische Kultur, Forum 
Psychohistorie 6, edition diskord, Tübingen, 1996, p. 9-27, ici p. 15. 
1173 La « diaphore » est une figure de style qui déplace la signification d’un mot en le répétant. Le nouveau contexte 
et le nouvel usage lui confèrent un nouveau sens. Cette pratique est largement employée par Elfriede Jelinek mais, 
d’après ce que nous avons pu observer, la critique la définit plutôt comme une forme de calembour (Kalauer).  
1174 Ce chapitre se concentre davantage sur les textes. Les performances ne seront abordées qu’en périphérie 
puisque, de ce point de vue, elles n’apportent pas ou peu d’éléments qui ne sont pas déjà contenus dans le texte. 
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entre la Sainte Cène et le festin cannibale feront ensuite l’objet d’une analyse plus détaillée afin 

d’élucider la question de savoir si le motif de l’omophagie, tel qu’il est employé par Jelinek et 

Wagner, est encore une figure de catharsis ou non. Nous verrons enfin que le cannibalisme et 

ses formes apparentées, la nécrophagie et la scatophagie, s’inscrivent dans une critique politique 

et économique, qui est spécifique aux deux auteurs et dénonce un rapport irréfléchi et non 

distancié à l’histoire traumatique du XXe siècle. L’esthétique cannibale nous invite ainsi, telle 

était notre thèse, à dépasser l’« incapacité de se souvenir d’un passé qui fut démembré par 

Auschwitz »1175, en proposant une nouvelle éthique, située en deçà de la dichotomie 

problématique des couples « hypermnésie vs. voracité » et « amnésie vs. absence ». 

a. Le cannibalisme – une métaphore vive de 

l’irreprésentable ?  

Le cannibalisme1176 renvoie dans l’imaginaire collectif des sociétés occidentales à l’état 

sauvage, la « barbarie », qui s’opposerait à la configuration sociale de notre monde, dit 

« civilisé », à laquelle on accorde un certain degré de « culture »1177. En ce sens, il marque la 

limite entre deux pôles fictifs, un monde ‘socialisé’ en ce qu’il est régi par des règles sociales, 

des lois politiques et des normes éthiques, et un ‘hors-monde’ parce que ‘hors la loi’ et ‘hors 

normes’, un monde qui nous échappe et, de ce fait, nous inquiète. La croyance au progrès, à un 

certain « procès de la civilisation »1178, a ainsi conduit au préjugé selon lequel les pratiques 

d’anthropophagie ne concerneraient que les populations ‘barbares’ qui ne disposent pas 

                                                
1175 « La représentation de l’après-Auschwitz appelle la fragmentation du projet moderne qui contribue, selon Jean-
François Lyotard, à une incapacité de se souvenir d’un passé qui fut démembré par Auschwitz. La déstabilisation 
de certaines normes et notions culturelles, surtout celle d’identité et de communauté, appelle de nouvelles formes 
de consommation d’images et de spectacles. » Cf. TEMPLEMAN, « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence 
et l'abcès du "sortilège d'oubli" » :  http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1867  
1176 Bien ce soit un abus de langage, nous utiliserons ce terme comme synonyme d’anthropophagie. Il faudrait en 
effet distinguer l’androphagie (en grec androphagoi) que Hérodote employait pour désigner les pratiques 
omophages d’un peuple spécifique, de l’anthropophagie (en grec anthropophagia), un terme qui apparaît pour la 
première fois dans la Grèce antique, et du cannibalisme qui constitue, quant à lui, une branche de l’anthropophagie 
et dérive du terme canibales que Christophe Colomb avait utilisé pour désigner les indiens.   Cf. MOSER, C., 
Kannibalische Katharsis. Literarische und filmische Inszenierungen der Anthropophagie von James Cook bis Bret 
Easton Ellis, Aisthesis, Bielefeld, 2005, note 4, p. 8-9. 
1177 Cette vision euro-centriste et, partant, limitée, constitue le point de départ et le sujet central des analyses de 
l’ouvrage collectif Kannibalismus und europäische Kultur, édité par Hedwig Röckelein, cf. RÖCKELEIN, 
Kannibalismus und europäische Kultur, op. cit. Nous renvoyons également à FULDA, D., « Einleitung: 
Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur. Ästhetische und wissenschaftliche Faszination der 
Anthropophagie »,  Kannibalismus als Motiv und Metapher in der Literatur, Daniel Fulda / Walter Pape (éd.), 
Freiburg, Rombach, 2001, p. 7-50, notamment p. 10-11. Fulda cite, par ailleurs, l’étude de KILGOUR, M., « The 
Function of Cannibalism at the Present Time »,  Cannibalisms and the Colonial World, Barker, Hulme, Iversen 
(ed.), n°4, 1998, p. 238-59, en particulier p. 242. 
1178 ELIAS, N., Über den Prozess der Zivilisation : soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, 2 
tomes, Haus zum Falken, Basel, 1939. Le premier tome (Wandlungen des Verhaltens) et le second (Wandlungen 
der Gesellschaft) ont été traduits en français au milieu des années 1970 sous les titres : ELIAS, N., La civilisation 
des moeurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973 et ELIAS, N., La Dynamique de l'Occident, Calmann-Lévy, Paris, 1975. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1867
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(encore) de l’écriture. Dans cette même logique, les ‘rares’ cas de cannibalisme que l’on 

rencontre dans le monde occidental s’expliqueraient par la situation extrême dans laquelle les 

‘cannibales’ se seraient trouvés et qui aurait fait régresser les individus ‘civilisés’. Ceux-ci 

seraient entrés dans un état d’exception, un état « en suspens », comme le suggère le terme 

allemand de « Ausnahmezustand ». Par conséquent, ce type d’anthropophagie ne serait 

constitutif ni de la culture, ni de la civilisation occidentale (européenne) et est désigné comme 

« cannibalisme d’urgence » (Notkannibalismus) ou de « famine » (Hungerkannibalismus)1179. 

Une analyse de ces stéréotypes nous mènerait cependant trop loin bien qu’elle en dise long sur 

nos modes de représentation. Nous nous intéressons ici à l’emploi métaphorique que Jelinek et 

Wagner font de ce motif.  

Au début du roman Die Wolfshaut, les habitants de Schweigen remarquent avec lucidité 

que si « les morts ont faim », « il faudrait leur donner à manger » (« Die Toten haben Hunger. 

Man soll sie halt füttern. »1180). À la fin du texte, ils constatent cependant que cette faim des 

morts est « insatiable »1181. Le théâtre de Jelinek et de Wagner commence là où le roman 

d’après-guerre et d’Anti-Heimat de Hans Lebert se termine : ce sont moins les vivants qui se 

nourrissent d’autres vivants que des morts, des revenants ou des réincarnés qui consomment 

leurs homologues (un cas exemplaire sont l’endocannibalisme et l’autocannibalisme, pratiqués 

par les revenants dans Die Kinder der Toten) et parfois de la « chair fraîche ». Ainsi dans 

Monolog mit einem Schatten, les esprits de deux Tziganes, gazés à Auschwitz-Birkenau, 

réincarnés en rat et en scarabée s’attaquent au cadavre de Dieu :  

SKARABÄUS SCARABÉE 

Ich beginne immer mit den Innereien Je commence toujours par les abats 

Wie ist die Zungenspitze? Comment est le bout de la langue? 

RATTE RAT 

Schmatzend. Schon eine Weile abgehangen En mangeant bruyamment. Déjà rassis 

aber im allgemeinen etwas zäh mais dans l’ensemble un peu coriace 

War ja doch nicht mehr der Jüngste En fin de compte, il n’était plus le plus jeune 

SKARABÄUS SCARABEE 

Ich kenne dich Je te connais 

du bist die Ratte C’est toi le rat 

RATTE RAT 

Nicht möglich Pas possible 

                                                
1179 RÖCKELEIN, Kannibalismus und europäische Kultur, p. 9, 15. 
1180 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, chap. 2, p. 56. La traduction française est inexacte : « Les morts ont faim. 
Et ils réclament leur nourriture. » LEBERT, La Peau du Loup, p. 50. La phrase revient à la fin du chapitre : « Die 
Toten, murmelte Schreckenschlager, die Toten haben Hunger. », p. 80 / pour la traduction française : p. 71. 
1181 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, chap. 13, p. 525 / pour la traduction française : p. 444-45. 
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woran sieht man das! Comment le reconnaît-on! 

An der Gier, mit der du frißt À l’avidité avec laquelle tu manges 

Es heißt doch, Ratten wären unersättlich Ne dit-on pas que les rats sont insatiables? 

SKARABÄUS SCARABEE 

Erzähl du mir was von Gier C’est toi qui dis ça 

Leber, Milz und jetzt den innern Teil der Zunge!  Le foie, la rate et maintenant la partie 

   intérieure de la langue !1182 

 

Dans ce texte de Peter Wagner, ni opéra, ni pièce de théâtre – mais hybride à l’image des deux 

mutants – les protagonistes s’attaquent d’abord aux organes sensoriels d’un dieu qui était absent 

quand ils avaient besoin de lui. Il ne s’agit donc pas d’une description d’anthropophagie réelle 

mais d’un discours métaphorique. En ce sens, la figure du cannibale – bien qu’elle puisse faire 

allusion à un cas réel comme dans le dialogue final de Rechnitz1183 – ainsi que l’acte omophage 

sont les vecteurs d’une autre signification car leur signifiant ne relève pas nécessairement du 

monde extérieur mais il masque un contenu refoulé :   

Kannibalismus ist eine Metapher im Sinne Lacans, eine Figur, die einen Sinneffekt bewirkt, 
die die Möglichkeit bietet zu verdrängen, zu verstecken, zu verstellen; er ist eine Figur, in der 

das Verdrängte latent präsent bleibt, im Sinne einer abwesenden Anwesenheit, als Moment, in 

dem die Beziehung zwischen bewußter und unbewußter Rede greifbar wird. Das Sprechen und 
Schreiben über Kannibalismus ist nur auf der Oberfläche eine Rede über Verzehr von 

Menschenfleisch, in ihrer Tiefenbedeutung geht sie weit darüber hinaus.1184 

Le cannibalisme est une métaphore au sens de Lacan, une figure qui a un effet sur les sens, qui 
offre la possibilité de refouler, de cacher, de tromper ; c’est une figure où le refoulé reste 

présent de façon latente au sens d’une présence absente, comme un instant où la relation entre 

les discours conscient et inconscient devient saisissable. Le fait de parler et d’écrire sur le 
cannibalisme n’est qu’en apparence un discours sur la consommation de la chair humaine, 

dans sa signification profonde il va bien plus loin. 

Comme le rappelle Hedwig Röckelin dans Kannibalismus und europäische Kultur (1996), le 

motif du cannibalisme permet, grâce à son potentiel émotif, de croiser efficacement sous forme 

d’une « présence absente » les dimensions du réel et de la fiction, du concret et de l’abstrait, 

pour exprimer une vérité difficile à voir et dure à entendre. Cela pourrait expliquer pourquoi on 

rencontre régulièrement ce motif dans la littérature d’après-Auschwitz laquelle a précisément 

levé le défi de montrer l’irreprésentable et de dire l’inconcevable. Au-delà des cas 

d’anthropophagie réelle qui ont pu être observés en temps de guerre et dans les camps de 

concentration, l’acte cannibale apparaît comme l’allégorie d’un trauma et de son deuil 

                                                
1182 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 190. 
1183 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. XX. Cette pièce annexe fait référence au cannibale de Rotenburg 
ou plus exactement aux entretiens menés avec ce dernier : STAMPF, Interview mit einem Kannibalen: Das 
geheime Leben des Kannibalen von Rotenburg, op. cit.    
1184 RÖCKELEIN, Kannibalismus und europäische Kultur, p. 16-17. 
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impossible dans des textes tels que Kamienny świat (1948)1185 du survivant polonais Tadeusz 

Borowski, Die Kannibalen (1968) du dramaturge hongrois George Tabori ou encore Germania 

Tod in Berlin (1956/71) de l’écrivain est-allemand Heiner Müller1186. Les œuvres de notre 

corpus, de Totenauberg à Rechnitz et de Die Nackten au Monolog, s’inscrivent dans ce courant 

d’une littérature d’après-guerre, à la recherche de moyens esthétiques pour exorciser les 

souvenirs ambigus d’un passé fasciste dont le deuil semble encore de nos jours obstrué ou, au 

contraire, leur absence saillante.  

 Dans un texte comme Rechnitz, le cannibalisme apparaît comme une « métaphore 

absolue » qui exprime un « embarras sémantique » et peut, selon Fulda, être interprété comme 

un « séismographe » du degré de la violence pour lequel le discours ordinaire s’avère 

insuffisant1187. La langue doit dès se montrer novatrice pour construire des images qui sauraient 

traduire l’horreur absolue et le dégoût profond que la guerre et ses atrocités nous inspirent :  

Da hängt ihnen, jedem einzelnen von ihnen, nackt wie sie sind, die schwarze Zunge wie eine 
Schlange heraus, sie reißen an der Schlange, sie reißen einander gegenseitig die Zungen 

heraus, die Schlangen, die schlafen wohl schon, daß sie das nicht merken!, die Hände reißen 

also an den Zungen, es gibt allgemeines Gebreche und Gewürge, sie zerren, aber die Zunge 

reißt nicht, es geht nicht. Da schreit es aus dem Boten heraus: Beiß zu! Beiß zu! Aber die 
Zungenschlange lebt nicht mehr, der Kopf hat sich festgebissen und ist im Schlund erstarrt1188 

De la bouche de tous, de chacun d’entre eux, nus comme ils sont, pend la langue noire tel un 
serpent, ils tirent violemment sur le serpent, ils s’arrachent mutuellement les langues, les 

serpents, dorment-ils donc déjà qu’ils ne se rendent compte de rien ?!, les mains tirent donc 

brutalement sur les langues, on entend partout des vomissements et des gémissements, ils 
tiraillent mais la langue ne se disloque pas, c’est impossible. Alors un cri sort du fond du 

messager : Mords ! Mords ! Mais le serpent de langues ne vit plus, la tête a mordu sans lâcher 

prise et s’est pétrifiée dans la gorge.  

Cet extrait du Würgeengel d’Elfriede Jelinek nous livre une image complexe du massacre de 

Rechnitz1189. Il ne s’agit nullement de peindre un tableau vraisemblable de ce qui s’est passé 

                                                
1185 Le recueil de textes paraît en allemand en 1963, sous le titre de Die steinerne Welt (1963) et en français sous 
le nom de Le monde de pierre en 1964. 
1186 Voir CAMPANILE, A., « 'Die Diskurse kommen und gehen, der Appetit bleibt!' Kannibalismus im Theater 
der Nachkriegszeit: George Tabori, Werner Schwab, Libuse Monikova, Heiner Müller »,  Das andere Essen. 
Kannibalismus als Motiv und Metapher in der Literatur, Fulda, Daniel, Walter Pape (éd.), Freiburg, Rombach, 
2001, p. 445-81. Celle-ci remarque cependant que, malgré le motif et la métaphore du cannibalisme que ces 
différentes œuvres (pièces écrites et performances) partagent, chacune d’entre elles les rend féconds selon un autre 
schéma culturel et leur confère, par conséquent, une signification différente. 
1187 Cf. FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », Kannibalismus als Motiv und Metapher 
in der Literatur, Daniel Fulda / Walter Pape (éd.), Freiburg, Rombach, 2001, p. 7-50, p. 30. 
1188 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160. 
1189 Pour une étude plus détaillée du motif dans la pièce de Jelinek, voir Teresa Kovacs qui a le mérite d’aborder 
presque tous les aspects du cannibalisme, cependant, sans suivre une argumentation précise. Il s’agit plutôt de faire 
un premier état des lieux à sortie du texte et suite au colloque qui lui a été consacré. Cf. KOVACS, T., « "Nimm 
hin und iß mein Fleisch". Zum Kannibalismusmotiv im Epilog von Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) 
»,  "Die endlose Unschuldigkeit". Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel), Pia, Janke / Teresa Kovacs / 
Christian Schenkermayr (éd.), DISKURSE.KONTEXTE.IMPULSE, Publikationen des Elfriede Jelinek-
Forschungszentrums, Band 6, Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 289-309.  
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dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 mais de transporter le lecteur dans un hors-monde macabre 

et de lui suggérer une atmosphère apocalyptique. Cet univers fort éloigné du nôtre (mais est-ce 

vraiment le cas ?) ou du moins de notre quotidien, tient sa monstruosité du fait qu’il n’entre 

dans aucune des catégories qui nous sont familières. Une analyse sémantique montre que 

l’auteure y parvient en s’appuyant sur des termes et des expressions qui sont eux-mêmes 

amphibologiques. Ainsi les dérivés nominaux « Gebreche » et « Gewürge » renvoient à la fois 

aux actions de vomir (sich erbrechen) et de briser (brechen) et celle d’étrangler (erwürgen) et 

d’avoir des nausées (würgen) qui, de surcroît, sont attribuées à un collectif anonyme. De même, 

l’inversion de la métaphore courante d’une « langue de serpent » (Schlangenzunge), pour parler 

d’une personne mal intentionnée qui ne dit pas la vérité ou seulement pour nuire à autrui, en 

« serpent de langues » (Zungenschlange), rendant ainsi un membre ‘inanimé’ autonome1190, 

trouble le lecteur. En perdant ses repères habituels, celui-ci ne sait plus comment lire, voire 

comment comprendre cette scène d’horreur et il se protège en se disant que, après tout, « nous 

ne sommes pas obligés de voir l’horreur sur les visages et que nous sommes en droit de croire 

que ceci est techniquement impossible »1191. Autrement dit, c’est la foi en la fiction qui le sauve 

d’une réalité insoutenable.  

Le texte invite à regarder plus attentivement le concept de la productivité sémantique de 

la métaphore, telle qu’elle a été mise au jour par Paul Ricœur dans La métaphore vive1192. 

D’après le philosophe français l’usage métaphorique d’un mot ou plutôt d’un ensemble de mots 

permet à l’auteur d’engendrer des significations inattendues et de créer ainsi de « nouveaux 

mondes » dont il ne maîtrise d’ailleurs ni l’ampleur, ni les limites. Ricœur parle même 

d’« innovation sémantique » ou d’« événement sémantique » dans la mesure où le discours 

métaphorique fait d’un tel contexte, par une juxtaposition favorable à de nouvelles interactions 

sémantiques, un contexte « actuel et unique ». « La métaphore est alors un événement 

sémantique qui se produit au point d’intersection entre plusieurs champs sémantiques », précise 

Ricœur en poursuivant : « Cette construction est le moyen par lequel tous les mots pris 

ensemble reçoivent sens. Alors, et alors seulement, la torsion métaphorique est à la fois 

                                                
1190 L’animation de l’inanimé fait partie des critères que Freud cite pour expliquer l’impression de l’inquiétante 
étrangeté (das Unheimliche) en s’appuyant notamment sur les textes de E.T.A. Hoffmann (par exemple Le 
marchand de sable). 
1191 « Wir müssen nicht das Grauen auf den Gesichtern sehen und dürfen glauben, das sei technisch unmöglich. », 
cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160. Voir également nos commentaires de cette citation: p. 278 
et p. 329. 
1192 RICŒUR, La Métaphore vive, p. 227. Un premier rapprochement du motif du cannibalisme et de la 
productivité métaphorique a été proposé par FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », 
p. 29-30. 
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événement et signification, un événement signifiant, une signification émergente créée par le 

langage. »1193 En devenant une véritable technique de production de la signifiance, la métaphore 

ne représente plus un simple mot mais constitue au moins une phrase, voire une « action 

contextuelle » et relève, par-delà, d’une « création linguistique »1194. Nous pouvons donc dire 

que cette description infernale des langues arrachées pour être ingurgitées représente une 

métaphore du cannibalisme où ce ne sont plus les langues qui se pétrifient dans les gorges 

sectionnées (à moins que ce soient les gosiers des lecteurs) mais où la langue (id est l’écriture) 

reste médusée face à cet abîme (im Schlund erstarrt). Nous irions même plus loin en disant que, 

dans ce contexte précis, l’extrême violence de cet emploi métaphorique de l’anthropophagie 

conduit à une annulation totale et instantanée du sens qui, au lieu de construire un nouvel espace 

de signification, nous prive des significations courantes. Le non-sens traduit ainsi sur le plan 

esthétique et rhétorique le non-discours et le non-langage auquel il faudrait avoir recours afin 

de décrire ce qui littéralement nous coupe toute parole ou – pour reprendre le fil de la métaphore 

proposée par le texte – ce qui nous « méduse » et « sidère ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 

qu’aussi bien Wagner que Jelinek élèvent le geste d’arracher la langue et de la dévorer au rang 

d’un parangon du cannibalisme. La polysémie du terme « Zunge » / « langue », aussi bien 

valable pour le français que pour l’allemand, leur permet notamment de faire le rapprochement 

entre l’acte barbare de réduire quelqu’un au silence en le privant de son organe d’articulation 

et l’acte de l’écrivain qui littéralement tord la langue pour lui faire avouer la vérité1195. 

Du point de vue de la langue, le cannibalisme est donc aussi relié à une réflexion 

poétologique. Comme le rappelle Daniel Fulda, la bouche est ce lieu par excellence où l’acte 

langagier et l’acte cannibale se réalisent1196. En ce sens, la métaphore comme « innovation 

linguistique » (création de sens) et l’anthropophagie comme « éradication physique » 

(suppression de sens) constituent des antipodes certes topologiques mais qui entretiennent, en 

même temps, une relation d’interaction féconde :  

                                                
1193 RICŒUR, La Métaphore vive, p. 126-127. 
1194 Ibid., p. 127. 
1195 Leur écriture n’est, en ce sens, peut-être pas si éloignée de celle de Flaubert, déclarant dans ses correspondances 
sur Solammbô qu’il « fai[t] du style cannibale, voilà ». Cf. la lettre, adressée à Mme Jules Sandeau, à Croisset daté 
du 30 septembre [1er octobre 1859], cf. FLAUBERT, G., Correspondance (1853-1863), Tome II, Edition du 
centenaire, Librairie de France, Paris, 1923, p. 391. Voici la teneur de ce que Flaubert écrit : « Si vous tenez à 
savoir ce que je fais, apprenez que je suis au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des hommes avec 
prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà. Et puis – et surtout – je vous baise les deux mains. » 
1196 « Als singulär direkter Angriff auf den Körper, weist [die Anthropophagie] auf die Unhintergehbarkeit unserer 
körperlichen Existenz; als vollkommene Assimilation wie Vernichtung des anderen ‚konkurriert‘ sie mit dem 
Verstehen. Dessen vorzügliches Instrument, die Sprache, entspringt wiederum demselben Ort, an dem sich das 
Verspeisen vollzieht. » cf. FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », p. 14. 
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Während die Sprache sublimiert und das andere bzw. den anderen kommunikativ 
einzubeziehen erlaubt, ist die physische Inkorporation mit Aggressivität und Zerstörung 

verbunden. Die am Ende der Verständigung einsetzende Anthropophagie kann insofern als 

»ultimate "antimetaphor"« verstanden werden.1197 

Tandis que la langue opère une sublimation et permet d’intégrer l’altérité, ou plus précisément 

autrui, sur le plan communicatif, l’incorporation physique est rattachée à l’agressivité et la 

destruction. L’anthropophagie qui intervient à la fin de l’échange peut en ce sens être comprise 

comme une ‘anti-métaphore ultime’. 

Cette liminalité qui marque le discours sur le cannibalisme est peut-être justement ce qui le 

rapproche du théâtre qui, lui aussi, joue constamment avec les limites du représentable et du 

réel. Le cannibalisme comme expression esthétique et le théâtre comme un moyen de mise en 

place, ne demandent-ils pas au récepteur d’accepter de faire l’expérience des seuils du 

supportable et du concevable ? Ne lui interdisent-ils pas de se reposer sur des jalons prédéfinis 

d’un réel qui, au fond, ne cesse de changer ? Sans vouloir généraliser, il nous semble important 

de souligner que le théâtre, en sa qualité écrite et scénique, semble constituer un médium 

favorable à l’expérimentation et à la réalisation des métaphores vives absolues ; le cannibalisme 

étant l’expression d’une altérité qui nous dépasse et dont nous voulons nous protéger. 

 Cette protection contre quelque chose qui semble menacer notre intégrité passe par une 

mise à distance ostentatoire. Le cannibalisme offre ce moyen de distanciation dans la mesure 

où il contrecarre nos références et nos repères ordinaires. Signalant dans l’imaginaire collectif 

un retour à la barbarie, il est souvent interprété comme une allégorie du nazisme et sert de 

surface polyvalente où la langue du peuple projette au-delà de ses angoisses et ses phobies toute 

sorte d’émotions et de pensées refoulées ; en ce sens, il est aussi un indicateur des « pathologies 

sociales »1198. Dans la mesure où le cannibale vise une suppression radicale d’autrui, c’est-à-

dire de celui qui n’est pas lui et, par extension, qui n’est pas comme lui, on l’associe dans les 

textes sur la Shoah à « l’ogre fasciste » qui dévore tous ceux qui ne lui ressemblent pas. La 

dévoration massive du « sous-homme », de cet « autre », reliée à la problématique de 

l’extermination massive des Juifs, des Tziganes et des minorités qui contredisent l’idéal aryen, 

est central dans la pièce Rechnitz où les interlocuteurs anonymes ne cessent de se demander où 

                                                
1197 Ibid., p. 15. Fulda emprunte le terme d’« anti-métaphore ultime » (« ultimate antimetaphor ») de KILGOUR, 
M., From communion to cannibalism: an anatomy of metaphors of incorporation, Princeton Univ. Press, 
Princeton, NJ, 1990, p. 16. 
1198 Vue sous cet angle, l’anthropophagie comme motif et métaphore littéraire a une fonction sociale qui est proche 
de celle du revenant : « Die Logik ihres [der Wiedergänger: A.V.] Erscheinens folgt einem Erinnerungs- oder 
Wiederholungszwang, der in ihrem Fall gerade nicht die Gemeinschaft affirmiert, sondern Pathologien des 
Sozialen (Feindschaften, Schuld, Vergessen) markiert und als Trauma der Gemeinschaft oder Einzelner 
weiterwirken lässt. » Cf. Voir l’entrée : « Tod, Tote » (p. 579-582) in PETHES, N., Gedächtnis und Erinnerung: 
ein interdisziplinäres Lexikon, Rowohlts Enzyklopädie 55636, Orig.-Ausg., Vol. Rowohlt-Taschenbuch-Verl., 
Reinbek bei Hamburg, 2001, p. 580. 
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et comment retrouver  ces « hommes creux » (hohle Männer ; hollow men) – « creux » parce 

que émaciés par la faim et épuisés par le travail1199, mais aussi parce que ces voix des coupables 

(Täterstimmen) ne leur accordent aucun espace ni pour s’exprimer ni pour être physiquement 

présents. Privés de toute forme d’existence, ils s’opposent donc aux « hommes farcis » 

(gestopfte Männer ; stuffed men) à qui on les livre sous forme de butin de chasse :  

Verhaßt ist uns, wer sich nie wehren will, und genau solche Leute lassen wir uns jetzt vor die 

Läufe bringen. Und wir Boten überbringen diese Nachricht. Die Demütigen lassen wir Mutige 

uns besonders gern servieren. Die sind schon geliefert, und jetzt werden sie aufgetragen. 

Danach wieder abgetragen. Uns ekelt natürlich vor ihnen, wir können kaum einen Bissen von 
ihnen zu uns nehmen, denn sie haben sich gar nicht gewehrt, als wir sie holten. Diese nackten 

Männer haben wirklich alles von uns geschluckt, den giftigen Speichel, die bösen Blicke, das 

war so ihre knechtische Art, vernichtet durch Arbeit, mein Geschmack will andre Opfer, aber 
er kriegt sie nicht, er kriegt nur diese, die schon halbtot und verfault sind, und genauso wollen 

wir sie auch haben.1200 

Nous détestons celui qui ne veut jamais se défendre et c’est exactement ce genre de personnes 
qu’on se laisse amener maintenant devant les canons. Et nous, les messagers, nous 

transmettons ce message. Nous, les courageux, nous aimons particulièrement qu’on nous sert 

des soumis. Ils sont déjà livrés et maintenant on les sert. Ensuite, on les dessert. Ils nous 
dégoutent bien sûr, nous avons grand peine à en prendre une bouchée puisqu’ils n’ont même 

pas résisté quand nous sommes venus les chercher. Ces hommes nus ont vraiment tout avalé 

des nous, la salive toxique, les regards noirs, c’était leur nature servile, anéantis par le travail, 
mon goût exige d’autres victimes, mais il n’y a pas droit, il reçoit seulement ceux qui sont déjà 

à moitié morts et pourris, et c’est exactement comme ça qu’on les veut. 

Ce discours de messager condense diverses métaphores anthropophagiques qu’il relie à deux 

types de discours : d’abord celui des assassins cannibales qui souhaitent qu’on leur « serve des 

soumis » bien que ces corps « à moitié morts et pourris » les « dégoûtent ». Selon l’idéologie 

nazie, tous ceux qui ont une tare physique ou psychique ainsi que ceux qui sont minoritaires, 

étrangers ou tout simplement « différents » du « nouvel homme », sont considérés comme 

vulnérables et, partant, indignes de l’étiquette aryenne. Ce sont des sous-hommes 

(Untermenschen), voire pire de la vermine, qui n’inspirent que du dégoût et qui méritent à ce 

titre une éradication totale, comme le réalise le cannibalisme sur le plan symbolique et 

physique1201. Cependant un détail non sans importance trahit le discours cannibale du nazisme : 

                                                
1199 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 61. Une voix cherche à élucider le sens du terme « hohl » 
(« Hohlmenschen? Höhlenmenschen?, was weiß ich, was das ist, der wir sind. […] Oder sind es die anderen, die 
hohl sind, weil schon fast verhungert? Hohl gegen hohl. ») Ce passage rappelle les descriptions de la faim à 
Auschwitz chez Tadeusz Borowski (Le Monde de pierre), Primo Lévi (Si c’est un homme) et Herta Müller 
(Atemschaukel). Primo Lévi écrit par exemple dans Si c’est un homme « Le Lager est la faim : nous-mêmes nous 
sommes la faim, la faim incarnée. » LEVI, Si c'est un homme, p. 79.  
1200 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 95. 
1201 « Denn die kannibalistische Dialektik sagt, daß, wer andere verdinglicht, selbst kein Ding, sondern beseelt und 
mächtig ist. Wer aber unterworfen, verschlungen und verdinglicht wird, ist schwach und seelenlos und Unmensch, 
den darf man zum Autodafé, in den Gulag, in die Folterkammer, ins KZ schicken. » Cf. SCHULLER, A., « Friß 
und Werde », Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, 50, 1996, p. 281-93p. 292. Citation vérifiée 
et complétée, cité d’après KOVACS, « Nimm hin und iß mein Fleisch », p. 294. 
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le fait de dire d’une part que le « goût exige d’autres victimes » et de l’autre qu’il les « veut 

exactement comme ça », c’est-à-dire livrées « à portée du fusil » (« genau solche Leute lassen 

wir uns jetzt vor die Läufe bringen »), dévoile les incohérences et contradictions internes de 

l’idéologie nazie qui, à l’encontre des conceptions anthropophages, ne peut pas autrement 

arriver à ses fins. Au lieu d’anéantir l’autre dans le monde réel et de le supprimer ainsi de la 

mémoire, l’acte cannibale du fascisme génère des fantômes, des « hommes creux », qui non 

seulement hantent l’espace des vivants mais qui encombrent aussi, à l’instar des Nus de Peter 

Wagner, la mémoire collective et les souvenirs individuels. D’autre part, l’extrait évoque en 

creux les discours des victimes (Opferstimmen) qui, précisément par leur absence, détournent 

le motif du cannibalisme en une mémoire « négative ». Leur présence-absence dans le texte et 

dans les discours sur scène tourne le discours anthropophagique en leur faveur1202. Au lieu de 

les supprimer en multipliant les violences verbales et les images qui heurtent notre sensibilité 

tout comme notre entendement, les messagers ne parlent au fond que des corps et des âmes 

anéantis : « Und die Seelen der Toten ? Und die toten Seelen der Lebenden ? »1203 (Et les âmes 

des morts ? Et les âmes mortes des vivants ?), demande l’une des voix de Rechnitz sous forme 

d’un chiasme qui en dit long des interférences multiples entre la victime et son bourreau, le 

cannibale et sa proie, l’histoire réelle (une histoire morte) et la mémoire que nous en gardons 

(commémoration des morts ou refus de deuil), comme le suggère la suite du texte :   

na, was ist mit ihnen? Die hängen ihnen wie schmutzige Fetzen aus den Mündern, während 
sie sich vom Chauffeur die Zündkerzen durchputzen lassen. So, jetzt haben sie das mit unseren 

Zungen gemerkt und reißen uns den Lappen auch noch heraus. 

alors, qu’en est-il? Elles pendent de leurs bouches comme des chiffons malpropres tandis 

qu’ils se laissent nettoyer de fond en comble les bougies d’allumage par le chauffeur. Enfin, 

ils se sont rendus compte de nos langues et nous les arrachent également. 

Encore une fois, la métaphore cannibale de la privation de la langue sert à exprimer 

l’insoutenable et indique une mémoire littéralement tronquée. Sur ce point, nous rejoignons 

l’analyse que Teresa Kovacs propose de Rechnitz en concluant que c’est la langue des coupables 

– donc les langues qui parlent – qui conduit à l’élimination de l’autre. C’est pourquoi Kovacs 

lit le dialogue cannibale, par laquelle la pièce s’achève, à la lumière de Lacan, à savoir comme 

une « métaphore » qui « garantit la présence des victimes par leur suppression »1204. 

                                                
1202 Cf. CAMPANILE, « 'Die Diskurse kommen und gehen, der Appetit bleibt!' Kannibalismus im Theater der 
Nachkriegszeit: George Tabori, Werner Schwab, Libuse Monikova, Heiner Müller », op. cit. Dans son analyse 
Anna Campanile étudie les deux facettes du discours cannibale à partir d’un corpus de textes de théâtre qu’elle 
qualifie représentatifs de l’après-guerre. 
1203 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 63. 
1204 « […] es ist die Sprache der Täter, die in ihrer letzten Konsequenz zum Verschlingen und Auslöschen des 
Anderen führt. Somit kann die Kannibalenszene am Ende von Rechnitz (Der Würgeengel) als Metapher im Sinne 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[424] 

 À l’instar des Nus dans la Tetralogie der Nacktheit, la nudité des « victimes » est 

ambigüe : elle symbolise aussi bien leur extrême vulnérabilité qu’elle renvoie à l’état requis 

pour être consommé. Elle est à la fois ce qu’il y a de plus banal et de plus commun – de facto 

tout humain est nu à sa naissance – et ce qu’il y a de plus précieux, pour ne pas dire de plus 

sacré de l’existence humaine. Le discours cannibale joue avec les deux dimensions. D’une part, 

il élève la substance humaine à ce qu’il y a de plus exquis (voire nécessaire pour vivre), quelque 

chose donc que l’on peut sacrifier, d’autre part il le dégrade en déchet, en simple produit de 

consommation, voire en quelque chose d’abject dont il faut faire table rase. Le premier extrait 

du « dialogue entre cannibales » (Kannibalendialog)1205 de Rechnitz introduit la première 

dimension du cannibalisme, tandis que le second, retraçant la suite de l’entretien, montre le 

glissement du sacré vers le prosaïque. Il réduit la chair humaine à un simple produit, comestible 

ou non, qui doit satisfaire l’économie de marché en étant de mauvaise ou de bonne qualité, 

voire de nature plus ou moins exploitable après consommation des parties molles :  

Extrait 1 :  

- Einmal beim Bohren mit der Black & Decker den Bohrer in die Hand hinein 

ausrutschen lassen, das ist ein Hochgenuß.  
- Blut ist immerhin der Saft des Gebens. 

- Lebens.  

- Enthält alles, was man zur Ernährung so braucht. 
  

- Laisser déraper une fois dans la main la Black & Decker en perçant des trous, c’est un 

délice.  
- Le sang est tout de même la sève du don.  

- De la vie. 

- Il contient tout ce dont on a besoin pour se nourrir. 

 

Extrait 2 :  

- Man kann auch Menschen essen. Ist dir der Gedanke schon gekommen? 

- Es ist mir schon gekommen. Aber lebendes Fleisch ist doch etwas widerstandsfähiger 

als gebratenes oder gekochtes.  
- Aber ich krieg das schon hin. Man hat danach noch einen schönen Wandschmuck. 

Das ist mein Extra. 

- Wäre schön, wenn das legal wäre.  

- Ach was! Alles klar. Ich muß noch ein bißchen einkaufen. Ich muß ja deine Beilagen 
einkaufen. Ich meine, ich muß die Beilagen zu dir kaufen.  

 
- On peut aussi manger des humains. Est-ce que l’idée t’est déjà venue ?  
- Je suis déjà venu. Mais la chair vivante est quand même un peu plus résistante que 

celle qui est cuite à la poêle ou à l’eau. 

                                                
Lacans gelesen werden, die die Präsenz der Opfer durch deren Auslöschung garantiert. » Cf. KOVACS, « Nimm 
hin und iß mein Fleisch », p. 308. 
1205 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 196-204.  
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- T’inquiète, je me débrouille. De plus, on a ensuite une belle décoration pour le mur. 
C’est mon petit plus. 

- Ce serait mieux si c’était légal.  

- Penses-tu! Tout va bien. Je dois encore faire quelques courses. Car je dois achter tes 

condiments. Je veux dire, je dois acheter les condiments pour toi. 

Elfriede Jelinek croise dans cette excroissance du texte, qui embarrasse non seulement le lecteur 

mais, visiblement, un certain nombre de metteurs en scène1206, des registres et des images très 

différents. Le thème du désir et de l’excitation sexuelle, suggéré entre autre par la voix qui 

répond à la question de savoir si l’idée lui est déjà venue de manger des hommes qu’il est venu 

(Es ist mir schon gekommen)1207, rejoint celui du sacré (Blut ist immerhin der Saft des Gebens) 

ou du monde paramédical qui s’apparente, par moments, aux slogans de la publicité (Lebens. 

Enthält alles, was man zur Ernährung braucht)1208. Le recyclage des restes (Wandschmuck) 

opère l’association dérangeante de l’exploitation capitaliste du marché actuel de la 

consommation et de celle que le système de mise à mort des camps de concentration, non moins 

orienté vers le profit, a mise en place pour rentabiliser la masse des « matériaux » et « sous-

produits », restant après un processus d’exploitation extrême de la force physique des détenus. 

À ce titre, nous pouvons également renvoyer à la métaphore du cannibalisme comme « tentation 

du fascisme » dans la pièce Erlkönigin où une « actrice célèbre du Burgtheater » lance des bouts 

de sa propre chair au public avide, en leur faisant le récit émouvant de sa gloire1209. Jelinek et 

Wagner relient dans leurs œuvres ces « tas de cadavres », ces « montagnes de corps damnés et 

puants », ces « montagnes de chair », de « chair humaine »1210 à la chair consommable, 

exploitable et même recyclable, qui est aussi au centre des discours cannibales. Si cette 

association semble d’abord incongrue et même choquante, elle s’avère très pertinente quand on 

                                                
1206 Deux des trois mises en scène que nous avons vues à Zurich, à Munich et à Fribourg excluent cet appendice. 
Seulement la mise en scène de Marcus Lobbes l’intègre, fidèle au principe d’exhaustivité qu’il s’est imposé tout 
comme à son équipe. Leonhard Koppelmann en fait une nouvelle pièce en l’intégrant de façon fragmentaire dans 
la version radiophonique de Rechnitz que nous aborderons dans notre tout dernier chapitre.  
1207 Cet aspect est aussi présent dans Die Nackten où Bruno vient entre les cuisses de sa mère en laissant libre cours 
à son imagination traumatisée par la présence de ces millions de corps nus : « Bruno : …das Fleisch … Schnitt… 
Berge von Fleisch… Schnitt … und der Gestank, verfault, Zerfall … Neuer Humus aus… Schnitt … 
Menschenfleisch… fruchtbar machen für alles… Schnitt … Geziefer … Schnitt … Gekreuch… Schnitt … 
fruchtbar … furchtbar…. Er kommt zwischen den Schenkeln seiner Mutter. » cf. WAGNER, Tetralogie, DN, 
p. 136-137. 
1208 On peut d’ailleurs mettre cette citation en lien avec une installation de l’exposition tous cannibales ! qui montre 
par vidéo comment faire du sang humain un boudin. Il s’agit de l’œuvre de Michel Journiac, ancien séminariste et 
représentant majeur de l’art corporel en France. Sa performance Messe pour un corps (1969 et 1975) célèbre une 
messe en latin, puis invite l’assistance à communier avec son propre sang transformé en boudin. Selon ses propres 
termes, il entend montrer comment « l’Homme se nourri[t] de lui-même » et comment « des hommes se nourissent 
de l’artiste ». Cf. 19 mr-journal qui présente le programme de l’exposition tous cannibales ! (Figure 86 : TC 1). 
1209 Voir à ce titre l’analyse de PELKA, « (Menschen-)Fleisch als Motiv in Theatertexten von Elfriede Jelinek »,  
Positionen der Jelinek-Forschung: Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede Jelinek-Konferenz Olsztyn 2005, 
Zittel, Claus,Marian Holona, Jahrbuch für Internationale Germanistik - Band 74, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt 
am Main, New York, Oxford, Wien, 2008, p. 165-85.  
1210 WAGNER, Tetralogie, p. 135, p. 136, p. 137. 
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la rattache aux questions de la mémoire refoulée. Car sous ce nouvel angle, c’est précisément 

le contenu choquant et l’envie pressante de vouloir s’en distinguer, qui en découlent, qui 

établissent un lien évident entre la résistance que nous montrons à l’égard d’un souvenir 

traumatique et celle que nous manifestons vis-à-vis des cas anthropophagiques, qu’ils soient 

d’ailleurs réels ou fictifs. En ce sens, le cannibalisme comme motif et métaphore dans les textes 

de Jelinek et de Wagner fonctionne comme un signifiant du refoulé.  

 A l’instar de la figure du revenant, la logique de ses présences plus ou moins appuyées 

obéit aux mécanismes du refoulement. Hedwig Röckelein qualifie en ce sens le discours 

cannibale (die kannibalische Rede) de « pluridimensionnel » (mehrdimensional) dans la 

mesure où il apparaît toujours sous forme d’un « stéréotype discriminant » (diskriminierendes 

Stereotyp), en accord avec d’autres discriminations de type sexuel ou social. C’est pourquoi les 

images stéréotypées qui résultent du discours cannibale tendent à condenser plusieurs tabous et 

leurs transgressions, comme ceux de l’inceste et du meurtre1211. Ainsi les textes Rechnitz (Der 

Würgeengel) et Die Nackten superposent et confondent les thèmes du sacrifice et du sacré, de 

l’orgie sexuelle et de la ripaille, du massacre et de l’apocalypse, de l’ivresse et de la transe, pour 

montrer que la « pensée cannibale est toujours aussi une pensée apocalyptique » 

(Kannibalistisches Denken ist immer auch apokalyptisches Denken1212) et que l’état 

apocalyptique et barbare n’est pas, comme nous le voudrions peut-être, si éloigné de l’état 

civilisé. Si la figure du cannibalisme nous permet, au moins provisoirement, de nous protéger 

contre nous-mêmes en déplaçant les contenus refoulés vers une altérité imaginaire, elle ne suffit 

pas pour repousser ce qui ne se laisse pas supprimer aussi facilement que la chair humaine, à 

savoir sa souvenance.  

Peut-on alors dire que les deux auteurs construisent un « théâtre contre l’oubli », comme 

le proposent Hans-Peter Bayerdörfer et Jörg Schönert au sujet de l’œuvre scénique de George 

Tabori1213 ? Bien que les textes de Jelinek et de Wagner s’inscrivent dans un théâtre engagé de 

l’après-guerre, et plus spécifiquement, celui qui s’attelle à une relecture des discours sur la 

Shoah, cette classification ne rend justice ni à la richesse de leur esthétique théâtrale ni à la 

                                                
1211 RÖCKELEIN, Kannibalismus und europäische Kultur, p. 17. 
1212 SCHULLER, « Friß und Werde », p. 292. 
1213 BAYERDÖRFER,SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen, op. cit. ; voir également FEINBERG, A., 
Embodied memory : the theatre of George Tabori, University of Iowa Press, Iowa City, 1999 ; MARX, P.W., 
Theater und kulturelle Erinnerung. Kultursemiotische Untersuchungen zu George Tabori, Tadeusz Kantor und 
Rina Yerushalmi, Mainzer Forschungen zu Drama und Theater / Mainzer Forschungen zu Drama und Theater 27, 
Francke, Tübingen ; Basel, 2003 ; ROTH, M., Theater nach Auschwitz. George Taboris "Die Kannibalen" im 
Kontext der Holocaust-Debatten, Historisch-kritische Arbeiten zur deutschen Literatur / Historisch-kritische 
Arbeiten zur deutschen Literatur 32, Lang, Frankfurt am Main, 2003. 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[427] 

complexité de leur écriture dramatique. De même, aussi bien le thème du cannibalisme que son 

expression formelle et sémantique dans notre corpus ne se laissent réduire à une réflexion a 

posteriori sur la Shoah. Ils sont, au contraire, alimentés par d’autres motifs constitutifs de la 

culture mnémonique.  

b. Manger Dieu. De l’absence au festin de Dieu 

« O Gott, o Gott / Jetzt habe ich eine Leiche / in meinem Keller! »1214 (Mon Dieu ! ça y est, j’ai 

un cadavre dans mon placard !) – la découverte du cadavre de Dieu, ou plutôt celle de se voir 

dans «  l’ombre de Dieu »1215, met Franz, le rat, en grand désarroi. L’exclamation, tirée du 

Monolog mit einem Schatten (1995/96), est à prendre à la lettre puisque ce Tzigane, réincarné 

en bête, vit dans une cave sombre, à l’abri des regards, hors de la portée des mains nuisibles 

des hommes et des autres créatures. Tel était son vœu lorsque son « âme quitta la chambre 

mortuaire » (Todeskammer)1216 d’Auschwitz :  

nicht mehr als Mensch ne plus être né homme 

wollte ich geboren sein c’est ce que je voulais 

Nur ja nicht mehr als Mensch –  Surtout ne plus être un homme 

und schon gar nicht als Zigeuner! et encore moins un Tzigane ! 
Eine Ratte sollst du sein Tu dois être un rat 

sagte ich dis-je 

eine Ratte in einem finsteren Kohlenkeller! un rat dans une cave noire à charbon !  
jenseits aller Menschlichkeit Au-delà de toute humanité 

von der ich zuviel genossen hatte1217 dont j’avais bien trop goûté 

Le texte de Peter Wagner met en scène la vengeance de deux mutants coprophages, dont les 

trois enfants, la famille et le village entier – y compris eux-mêmes – ont été anéantis à 

Auschwitz-Birkenau où était situé le plus grand de camps d’extermination pour les Tziganes. 

L’œuvre a une structure binaire : la première moitié se présente sous forme monologique. Le 

RAT mène un soliloque ou, comme l’oxymore du titre l’indique, un « monologue avec une 

ombre ». Cet autre mystérieux n’est nul autre que le vent – d’où le sous-titre énigmatique 

« Windfarce » (Farce du vent) – une personnification du Seigneur. Son seul interlocuteur, le 

vent, s’exprime en rafales, le laissant sans réponse définitive. Dans cette solitude absolue, 

frappé par ce vent dont les sifflements lui percent les oreilles, le revenant se confronte à la 

présence insupportable de celui qui était absent quand il avait besoin de lui. Retourné dans le 

                                                
1214 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 187. 
1215 Quelques pages plus tôt, le rat reconnaît : « Das ist es: / der Herr wirft seinen Schatten über mich! » cf. Ibid., 
MO, p. 177.  
1216 Ibid., MO, p. 178. 
1217 Ibid., MO, p. 178-179. 
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monde des vivants – un univers où on peut mourir et donner la mort – ce rat réincarné est 

condamné à poursuivre les vivants, dont les plus vulnérables, pour se nourrir. Ainsi, nous 

apprenons au cours de son dialogue stérile puisque « l’entretien avec Dieu / n’est toujours qu’un 

soliloque »1218, que, suite à un accès de folie que le vent incessant lui avait inspiré, il a énucléé 

un nourrisson1219. Ce Dieu n’est plus le Créateur qui donne la vie, l’espérance et l’amour, mais 

un Dieu du Néant et de l’absence qui donne la mort, qui sème le désespoir et la haine. Un dieu 

dont l’inhumanité dépasse celle du Dieu de l’Ancien Testament et dont la voix menaçante clôt 

le dialogue cannibale de Rechnitz en niant les paroles de JEAN 14,14 : « Und wenn ihr etwas 

bitten werdet in meinem Namen, so werde ich es nicht tun. »1220 (Et si vous allez demander 

quelque chose en mon nom, je ne le ferai pas.) C’est ce Dieu impassible, aveugle et 

silencieux que le rat maudit, poussé à bout de forces et perdant « tout contrôle sur lui » : 

Herr, das hab ich nicht verdient Seigneur, je n’ai pas mérité cela 

Zigeuner, in der Kammer umgekommen ni de mourir dans la chambre [à gaz] 
und nun auch noch ein Monster!! ni de devenir en plus un monstre !! 

So hoch und unerreichbar du auch seist Aussi grand et inaccessible que tu puisses être 

so tief wirst du gleich fallen aussi bas tu tomberas sous peu 
allzu grausam quälst du  bien trop cruellement tu tourmentes 

 deine kleine Kreatur!1221  ta petite créature ! 

De la victime au bourreau, de l’humain à la bête et de la faim à la gloutonnerie – telle est la 

trajectoire descendante de cette créature tourmentée dont nous savons si peu de choses. Ses 

vœux seront exaucés : le vent se calme, la lumière s’éteint et Dieu renaît d’un tas de charbon. 

Wagner formule ainsi une image forte de la métamorphose d’un deus absconditus à un deus 

incarnatus. La didascalie suivante précise :  

Nach Sekunden einer nervösen Gespanntheit Après quelques secondes de tension nerveuse 

erfolgt ein mächtiger, dumpfer Knall, on entend une détonation puissante et sourde 
für kurze Zeit wird alles finster. quelques secondes durant, tout devient noir.  

Dann hat sich der Kohlenhaufen in die Landschaft  Puis, le tas de charbon s’est transformé en un 

eines riesigen menschlichen Gesichtes verwandelt, paysage qui montre un visage humain gigantesque 
das nur im Profil zu sehen ist. dont on ne distingue que le profil.  

Die Augenlider sind halb zugefallen, Les yeux sont à demi-clos, 

die Zunge hängt aus dem Mund. […] la langue pend de la bouche. […] 
Der Wind scheint völlig verebbt, Le vent semble complètement tombé, 

                                                
1218 « das Gespräch mit Gott / ist immer nur ein Selbstgespräch », Ibid., MO, p. 203. Cette critique qui s’adresse à 
l’Église est aussi présente dans le titre contradictoire car comment est-il possible de mener un monologue avec 
une ombre ?  
1219 « Und schon hock ich / dem Säugling im Gesicht / Und noch ehe der entsetzte Mob / etwas dagegen tut / hab 
ich dem Säugling / beide Augen ausgefressen », Ibid., MO, p. 184. Ce motif revient à deux reprises dans Anéantis 
de Sarah Kane et représente un acte cannibale particulièrement féroce qu’il faudrait relier au mythe d’Œdipe et la 
psychanalyse freudienne. Mais une telle analyse nous mènerait ici trop loin. 
1220 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 204 (Nous soulignons). Jean rapporte, en effet, le contraire : 
« Was ihr bitten werdet in meinem Namen, das will ich tun. » JOH 14,14 / « Et tout ce que vous demanderez en 
mon nom, je le ferai, afin que le Père soit glorifié dans le Fils. » JEAN 14:14. 
1221 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 185. 
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doch steht er vorläufig nur als pourtant il persiste provisoirement dans ce  
lauernder Klang in diesem Loch, trou comme un son à l’affût  

das nun von einem irrealen Licht qui semble maintenant bien éclairé par une  

aus dem Irgendwo gut ausgeleuchtet scheint.1222 lumière irréelle venant de quelque part. 

Il nous semble important de souligner que ce dieu incarné – voire réincarné – n’existe que de 

manière partielle, comme « un visage humain gigantesque » sans profondeur puisque l’on ne 

« distingue que le profil ». Il ne s’agit donc pas d’une figure humaine mais d’une refiguration 

(Nachempfindung), certes de la partie dite noble de l’homme. Ce crâne mi-humain, mi-

substance inerte (un tas de charbon), à la fois surface et matière sculptée, se présente comme 

une traduction moderne de la dépouille divine dont le fou-savant du Gai savoir recherche 

l’assassin1223. À sa question de savoir « que sont donc encore ces églises, si ce ne sont pas les 

caveaux et les tombeaux de Dieu ? » le Monolog mit einem Schatten répond par l’affirmative : 

la cave sombre, où s’est réfugié le rat, devient caveau. Mais pas n’importe lequel, le tombeau 

du Tout-puissant comme le souligne l’éclairage soudain par une lumière sacrée1224.  

 Au fond, le lecteur-spectateur de cette pièce assiste à une double mort du Créateur qui 

s’est pendu avant d’être dévoré par ses deux créatures que les cheminées d’Auschwitz ont mises 

au monde. Celles-ci procèdent impitoyablement à son dernier jugement. Elles commencent 

précisément par la langue qui leur est « insupportable »1225, puis ils s’attaquent aux yeux et aux 

oreilles de celui qui, lorsqu’ils étaient encore en vie et des humains, n’avait dit mot face à leur 

extermination injustifiée, face à la cruauté pure et gratuite des nazis ; lui qui avait détourné le 

regard et fermé les yeux. Par ailleurs, même mort, ses yeux demeurent « mi-clos ». En privant 

à leur tour cet anti-créateur de ses organes sensoriels, puis en incorporant son enveloppe 

charnelle, Ilona et Franz prennent sa place et pervertissent le paradis en Tartare (Tártaros). Par 

cet acte cannibale, le pater noster, qui est in caelis et dont le règne doit advenir et la volonté 

être faite sur terre, est également converti en son contraire : Dieu est (re)descendu sur terre pour 

subir le même sort que tous les autres mortels. Ce n’est plus la loi divine qui commande mais 

une « loi encore supérieure », à savoir celle qui gouverne la nature et l’histoire : le temps.  

                                                
1222 Ibid., MO, p. 185-186. 
1223 L’expression « der tolle Mensch » signifie en français « un homme extraordinaire » ou « un dément », 
traduction pour laquelle opte P. Wotling, dans le fragment 125. Cf. NIETZSCHE, F., Le Gai savoir, Garnier 
Flammarion, Paris, 2007, p. 176-178.  
1224 Le rat se montre consterné par ce choix inapproprié du lieu alors qu’il y a tant d’autres endroits où l’on procède 
à son assassinat : « Es gibt so viele würdigere Orte / für Deinen Selbstmord / und gewähltere: / Schlachtfelder, 
Folterkammern, Universitäten / Kirchen, Fabriken, / Paläste, Parlamente! / Zu sich. Und soviel Licht plötzlich / 
viel zu viel davon », WAGNER, Tetralogie, MO, p. 187. 
1225 En réfléchissant, comment dissimuler ce cadavre « éminent », le rat nous fait part de son profond dégoût : 
« Wenn nur diese Zunge hier nicht wäre / dieser widerliche Lappen ». Ce passage n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
la scène des langues arrachées dans Rechnitz que nous avons évoquée plus haut. Cf. Ibid., MO, p. 188.  
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Es gibt heutzutage De nos jours, il y a 
so furchtbar viel zu tun tellement de travail 

für einen Mistkäfer pour un bousier 

In fast jedem Keller Dans presque toute cave 
hängt irgendeine Leiche se trouve, suspendu, le cadavre d’un inconnu 

Wer sollte sie entsorgen…1226 Qui d’autre se chargerait de les éliminer… 

…se demande Ilona, résignée, avant de conclure et disparaître de la scène :  

Nur die Leichen müssen leider weg Par malheur, les cadavres doivent disparaître 

Das ist ein höheres Gesetz C’est une loi supérieure 
Und also muß ich weiter Et je dois donc repartir 

weiter, immer weiter1227 encore, toujours plus loin 

Le rat et le scarabée sont condamnés par l’Éternel à effacer les traces des crimes et des méfaits 

refoulés de l’humanité qui, selon l’image employée par Ilona, ne s’arrêtent jamais. C’est une 

loi du temps, une constante de l’espèce humaine que le cours de l’histoire semble confirmer. 

Wagner reprend donc in fine la métaphore nietzschéenne de l’éternel retour. Leur 

engloutissement de Dieu signifie aussi un adieu à jamais à leur identité humaine puisqu’en 

dévorant sa substance, ils suppriment non seulement la mémoire humaine, selon laquelle Dieu 

se trouve au commencement du monde, mais ils enterrent leurs souvenirs communs (leur vie 

en couple, leurs enfants, leur amour etc.) si bien qu’ils ne sont, à la fin, plus qu’un rat et un 

bousier. 

L’acte cannibale qui dans le cas extrême et extraordinaire du Monolog s’apparente à un 

acte de nécrophagie et même de scatophagie, revêt ici une fonction double : d’une part, la 

découverte du cadavre dissimulé dans une cave symbolise, à l’instar de l’expression 

courante1228, la mise au jour d’un secret, collectif ou non. En ce sens, les espaces souterrains 

d’une ville, telles les canalisations mais aussi les caves et les tunnels, et tout ce qu’ils véhiculent, 

contiennent et cachent (excréments, déchets, eaux usées etc.) reproduisent de façon 

surdimensionnée la psyché humaine, les méandres de la mémoire et ses mécanismes de 

refoulement1229. D’autre part, cet acte d’incorporation semble promettre une forme de catharsis, 

                                                
1226 Ibid., MO, p. 204. 
1227 Ibid., MO, p. 205. 
1228 La tournure « avoir un cadavre dans son placard » existe aussi bien en allemand (Eine Leiche im Keller haben) 
qu’en anglais (to have a skeleton in the cupboard/closet). Les origines sont incertaines ; une explication dit que 
l’on enterrait les morts non baptisés (donc surtout des nouveau-nés) dans les caves des maisons, souvent en terre 
battue. L’expression aurait été diffusée en 1845 par un romancier britannique W. M. Thackeray et serait ensuite 
entrée dans le vocabulaire français. Quoiqu’il en soit, l’image reste parlante et reçoit dans ce nouveau contexte 
une signification bien plus profonde dans la mesure où l’on dévore les vestiges de l’incarnation même de la 
chrétienté. 
1229 C’est ce que suggère le passage suivant du soliloque du rat : « Tief unter jedem Trottoir, auf der Höhe der 
Kanäle / die den obskuren Dreck der Zeiten / ins unergründliche / tiefe Innere Erde spülen », cf. WAGNER, 
Tetralogie, MO, p. 179. 
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telle qu’elle a été annoncée à la fin de la pièce précédente. Monolog mit einem Schatten 

parachève ainsi l’étude (Etüde) entamée avec Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit (Dieu Kabel 

la chaise et la clarté) qui se termine par le serment de Kabel, revenant d’Auschwitz, qui 

annonce de tuer Dieu pour assurer la paix intérieure. Avant de quitter la scène, il déclare :  

Ich weiß, ich habe versagt. Er zieht sich an. Aber ich werde dich töten, Herr. Eines Tages. 

Nicht weil du es von mir verlangst. Sondern um meines eigenen Frieden willen. Um einer 

Krücke willen. Ich habe nichts anderes als sie. Ich muß mit meinen eigenen Mitteln kämpfen. 
Und so werde ich es tun! […] Also, ich gehe. Auch wenn ich mich danach sehnte, es möge 

alles vorbei sein. Endlich vorbei. Aber ein Schatten ist an seinem Urheber festgeklebt, ich 

werde es nicht mehr vergessen. 

Je sais que j’ai échoué. Il s’habille. Mais je te tuerai, Seigneur. Un jour. Non pas parce que tu 

me le demandes. Mais pour ma paix intérieure. Pour une béquille. Je n’ai rien d’autre à part 

elle. Je dois lutter avec mes propres moyens. Et je le ferai donc ! […] Bien, je m’en vais. Même 
si j’aspirais à ce que tout soit fini, soit enfin fini. Mais une ombre reste collée à son auteur, je 

ne l’oublierai plus jamais. 

Dieu lui répond : « Geh hin und töte mich. Erst dann wirst auch du tot sein. Und die Erde 

schattenlos. »1230 (Va-t-en et donne-moi la mort. Alors seulement tu seras mort, toi aussi. Et la 

terre sans ombre.)  La mort de Dieu n’entraîne pas les ténèbres, mais la lumière – et la clarté, 

comme le montre Monolog sans aucune ambiguïté. Repus et somnolents, les deux mutants 

trônent finalement dans l’orbite du crâne, dans une pièce lumineuse et à l’abri du vent :  

Sie hocken – dick und fettgefressen –  Ils sont accroupis – gros et empiffrés – 
auf dem Totenkopf,  sur le crâne,  

der zuguterletzt vom Gesicht übriggeblieben ist.  seul reste du visage. 

Der Wind hat sich ausgeblasen, Le vent est à bout de souffle, 

nur hie und da produziert er noch eine leichte Böe. ici et là seulement il produit une rafale légère. 
Hingegen fällt das Licht En revanche, la lumière tombe avec 

mit großer, beinahe schmerzender Intensität une forte intensité, presque douloureuse, 

in die Zelle.  dans la cellule.  
Die Ratte und der Skarabäus rülpsen enorm.1231 Le rat et le scarabée rotent très fort. 

 

Au sein de la Tetralogie der Nacktheit, Peter Wagner accorde à la figure de Dieu une place 

centrale : « Au cours des quatre pièces », écrit-il dans une lettre adressée à la surintendante du 

Burgenland Gertraud Knoll, « je passe progressivement du niveau réaliste au niveau surréel  et 

métaphysique »1232. Avec Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit le dramaturge s’interroge après 

la Shoah sur la position de Dieu et de manière plus sous-jacente aussi sur celle de l’Église. En 

même temps, il voudrait saisir « la responsabilité individuelle à l’intérieur des rôles de la 

                                                
1230 Ibid., MO, p. 172. 
1231 Ibid., MO, p. 200. 
1232 La lettre est datée du 6 février 1996, à Deutsch-Kaltenbrunn, et provient des archives privés du OHO. 
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victime et du coupable »1233. Construits en écho, Gott Kabel et Monolog opèrent cette réflexion 

critique sur les conflits de conscience et de mémoire des coupables, puis de leurs acolytes, en 

mettant en scène la rencontre violente du Créateur avec ses créatures. L’ambiguïté de leur 

positionnement se reflète notamment dans la polymorphie des figures. Kabel et Franz, d’abord 

parangons de la victime, changent de visage au cours des deux pièces : si K (pour Kabel) avoue 

pendant son entretien avec G (pour Gott) avoir aussi été bourreau1234, Franz (le RAT) se rend 

coupable en attaquant les plus vulnérables ; cette virevolte des personnages se confirme quand 

K abuse de G et que Franz touche à la chair divine. Dans les deux cas, l’acte cannibale (l’abus 

sexuel peut en effet être interprété comme une variante de l’idéologie cannibale) vise une 

désacralisation du religieux et réalise une re-sacralisation du profane. Avant de s’assoupir dans 

l’orbite du crâne, le rat conclut satisfait : « Ende gut, alles gut / Und wie schön, daß es nach 

diesem Stürmen / wenigstens den Schlaf noch gibt / der dich in seinen Schatten taucht. »1235 

(Tout est bien qui finit bien / Comme c’est bien d’avoir après ces tempêtes / au moins le 

sommeil / qui te plonge dans son ombre). Dépouillée de sa dimension inquiétante et sacrée, 

l’ombre retrouve sa forme familière (heimlich) et apporte de la quiétude et du repos. 

 Monolog mit einem Schatten nous raconte ainsi une version postmoderne de l’agneau 

pascal, de la transsubstantiation et de la catharsis qu’elle promet à ses fidèles. Selon la 

conception chrétienne, l’Agnus Dei renvoie non seulement à l’agneau offert en sacrifice à Dieu 

dans l’Ancien Testament (notamment dans l’Exode), mais aussi au Sauveur Jésus Christ, 

« l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde » (JEAN 1:29)1236. D’après l’apocalypse de Jean, 

un agneau avec sept cornes, sept yeux et sept esprits, offert en sacrifice, serait seul en mesure 

d’ouvrir le livre des sept sceaux « parce qu’[il a] été immolé, et [qu’il a] racheté pour Dieu par 

[s]on sang des hommes de toute tribu, de toute langue, de tout peuple et de toute nation » 

(APOCALYPSE 5:9). La transsubstantiation qui métamorphose le pain et le vin en la chair et le 

sang du Christ célèbre la communion entre Dieu et sa création déchue à travers l’incorporation 

du corps du Fils. Elle garantit aux fidèles de racheter leurs fautes et de s’assurer une vie éternelle 

après leur mort. Ce pilier de la foi chrétienne, fondée sur un acte cannibale symbolique, se lit 

en parallèle des pratiques cathartiques plus anciennes, tel que le sacrifice du bouc que l’on 

                                                
1233 Peter Wagner écrit : « Im Verlauf der vier Stücke wechsle ich immer mehr von der realistischen zur surrealen 
und metaphysischen Ebene. Schon das vorrangige Stück „Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit“ ist ein Versuch, 
die Frage nach Gott nach dem Holocaust zu stellen, aber auch der individuellen Verantwortung in den Täter-Opfer-
Rollen nachzugehen. » Ibid. 
1234 Cf. WAGNER, Tetralogie, GK, p. 164-165. 
1235 Ibid., MO, p. 205. 
1236 « Seht, das Lamm Gottes, das die Sünde der Welt hinwegnimmt. », JOH 1, 29. 
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conduisait traditionnellement le jour du sabbat des sabbats (Yom Kippūr) dans le désert, afin 

qu’il emporte avec lui les péchés collectifs. Ici cependant, ce sont les deux mutants qui 

procèdent au sacrifice de Dieu comme s’ils avaient pris l’Écriture au pied de la lettre. Une scène 

dans Rechnitz montre une désacralisation similaire du sacrifice divin en croisant, comme les 

pièces de Wagner, les thèmes de la religion, du cannibalisme et de la volupté :  

Dies ist das Fest, an dem jenes wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut die Türen der 

Gläubigen gefeit sind. Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts.[…]Es ist doch das 

Gegenteil der Fall, die Tötung soll herbeigeführt und dann durchgeführt werden, denn nicht 

der Mensch opfert Gott, nein, auch Gott opfert nicht Gott, und Gott opfert sich auch nicht 
seinem Vater, nein neinein, ich habe viele Opfer gesehen, dieses zwar nicht, aber so viele 

Boten haben mir davon erzählt, daß ich es wohl glauben muß. Aber es stimmt nicht. Gott opfert 

sich nicht. Gott verschenkt sich. […] Bevor ich mich schlagen lasse, verschenke auch ich mich 
lieber!1237 

Aujourd’hui c’est la fête où l’on sacrifie l’agneau véritable dont le sang protège les portes des 

fidèles. Alors rien ne va dans cette phrase. […] C’est plutôt l’inverse, la liquidation doit être 
amenée et ensuite exécutée, car non pas l’homme sacrifie Dieu, non, ni Dieu ne sacrifie Dieu, 

et Dieu ne se sacrifie pas non plus à son père, non nonon, j’ai vu beaucoup de sacrifiés, certes 

pas celui-ci mais tant de messagers m’en ont parlé que je suis obligé de le croire que je le 
veuille ou non. Mais ce n’est pas exact. Dieu ne s’offre pas en sacrifice. Dieu fait don de soi. 

[…] Avant de me faire battre, je préfère aussi m’offrir ! 

Elfriede Jelinek opère un glissement de l’offrande pascale (jenes wahre Lamm) à celle du Fils 

(kreuzigen). La formulation amphibologique « denn nicht der Mensch opfert Gott » peut être 

comprise de différentes manières : soit l’homme n’offre plus de sacrifices à Dieu, soit il ne 

sacrifie plus Dieu. La mort du Christ, qui se confond ici avec Dieu le Père (auch Gott opfert 

nicht Gott), ne promet plus de racheter les vices et crimes de l’humanité. Le sacrifice est tourné 

en meurtre de 180 forçats juifs (die Tötung soll herbeigeführt und dann durchgeführt werden) 

tandis que la parole sainte n’est ni « juste », ni « vraie » (Also an dem Satz stimmt schon mal 

gar nichts), seulement crédible parce qu’elle a été rapportée par « tant de messagers ». En jouant 

sur les expressions de « s’offrir (en sacrifice) », « s’adonner », « faire don de soi » et « se 

sacrifier », l’auteure associe l’acte cannibale clairement à l’acte sexuel. Le Dieu abusé de 

Rechnitz rappelle celui de Gott Kabel où il apparaît sous les attraits d’une fillette qui offre 

précisément son corps immaculé aux violences de K. En ce sens, les trois pièces Monolog, 

Rechnitz et Gott Kabel traduisent un rapport conflictuel à l’histoire chrétienne qui se fonde sur 

une mémoire collective fort controversée en ce qu’elle tient son autorité des violences infligées 

aux non-adeptes et d’une foi incontestée en la parole d’un « grand nombre de messagers ». À 

travers la figure d’un Dieu qui ne cesse de changer de visage, qui tourmente ses créatures et 

                                                
1237 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100. 
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qui, au lieu de les libérer de leurs fautes, les transforme en assassins, Peter Wagner et Elfriede 

Jelinek interrogent clairement l’ambivalence de la position de l’Église aux temps du national-

socialisme. Vu sous cet angle, leurs textes renouent avec certaines pièces du théâtre 

documentaire des années 1960 à 1980 comme Der Stellvertreter (1963)1238 de Rolf Hochhuth, 

une pièce à laquelle Peter Wagner répond plus tard par sa création théâtrale Die Kardinälin. 

Eine Ohnmacht (2005/2010)1239. 

 Ce faisant, Jelinek et Wagner inscrivent leurs œuvres dans une tradition théâtrale plus 

ancienne, à savoir dans la mythologie grecque qui est aussi à l’origine du théâtre. Le glissement 

de la dévoration de la chair humaine à l’incorporation de celle d’un dieu rapproche l’œuvre du 

mythe de Dionysos qui raconte, selon la tradition orphique, les souffrances, la mort et la 

résurrection de l’enfant divin. Comme le rappelle Jan Kott dans Gott-Essen1240, le nouveau fils 

de Zeus – Dionysos ou Zagreus – avait été enlevé par les Titans. Pour échapper aux malfaiteurs, 

il se transforme successivement en bouc, lion, serpent, tigre et taureau. Dans la peau de ce 

dernier il est attrapé par les Titans qui le déchirent en mille morceaux avant de le dévorer. Zeus, 

cependant, venge son fils et les frappe d’éclairs : de leurs cendres naissent les humains. Sa tête 

intacte avait été sauvée par Athéna/Rhéa et ainsi on procède à « remembrer » les disiecta 

membra : Dionysos est ranimé. Lors des bacchanales, des fêtes religieuses en l’honneur du Dieu 

« dépecé » et « rapiécé », comme nous le rappelons dans notre titre, on pratique ostensiblement 

l’omophagie, c’est-à-dire un rite sacré qui consiste à manger de la chair crue. D’après Kott, il 

ne s’agit « ni d’un mythe […] ni d’une série de légendes de l’époque où l’on résistait à 

l’invasion du culte dionysiaque, mais d’une image de ce même rite qu’on répétait d’abord par 

un sacrifice sanglant, puis sous forme d’un rite de signes symboliques »1241. Le mythe que nous 

                                                
1238 HOCHHUTH, R., Der Stellvertreter. Ein christliches Trauerspiel, Rororo Theater, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg, 1963 ; HOCHHUTH, R., Le Vicaire traduit de l'allemand par F. Martin, et J. Amsler, préface de Erwin 
Piscator, Edition du Seuil, Paris, 1963. 
1239 Il s’agit d’une coproduction de 2010, réalisée par l’Ensemble de Klagenfurt et l’OHO (Offenes Haus 
Oberwart). Le texte, la mise en scène, les décors et la musique sont de Peter Wagner ; Heinrich Baumgartner 
interprète la « cardinale » (Die Kardinälin) et Erich Pachner l’« autre personne » (Noch Jemand). Cf. 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/stuecke_kardinaelin.htm  
1240 Littéralement Manger Dieu ou Le Festin de(s) dieu(x) (la traduction française propose « Manger les dieux »). 
Le texte, à l’origine polonais, a été traduit en allemand et en français en 1975. Il existe également une version 
anglaise de 1973 qui a servi de modèle pour la traduction française (KOTT, J., Manger les dieux. Essais sur la 
tragédie grecque et la modernité, Traces, traduction de la version anglaise de J. P. Cottereau et M. Lisowski, revue 
par l'auteur, Payot, Paris, 1975). C’est pourquoi nous nous référons directement à la traduction allemande de Peter 
Lachmann, cf. KOTT, J., Gott-Essen. Interpretationen griechischer Tragödien, trad. du polonais par Peter 
Lachmann, R. Piper & Co Verlag, München, Zürich, 1975, p. 207.  
1241 « Dieses Modell ist, auf seine Elemente zurückgeführt, in seiner entblößten Struktur, ganz offensichtlich weder 
ein Mythos noch, wie wiederholt behauptet wurde, eine Gruppe von Legenden aus der Zeit des Widerstandes 
gegen die Invasion des Dionysos-Kultes, sondern ein Bild jenes selben Ritus, der anfangs als blutiges Opfer und 
dann als Ritus der symbolischen Zeichen wiederholt wurde. » KOTT, Gott-Essen, p. 206. 

http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/stuecke_kardinaelin.htm
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connaissons aujourd’hui se fonde ainsi sur le rite réel dont il est la justification et une 

interprétation, censée donner sens à une pratique dépassée1242.  

Aussi bien Rechnitz que Gott Kabel et Monolog se réfèrent explicitement au mythe 

dionysiaque et au rite de l’omophagie. Rechnitz commence par une mise en question de la 

naissance du nouveau dieu qui « sort des cuisses de sa mère par le faisceau d’un éclair comme 

un os de poulet »1243, une allusion que la mise en scène de Rechnitz aux Kammerspiele de 

Munich reprend au milieu de la représentation quand les cinq comédiens dévorent des cuisses 

de poulet grillées (Figure 32 : RM 3). Aussi la scène du sparagmos, i.e. le démembrement du 

corps humain, et la récupération de la tête du dieu sont des motifs qui reviennent à plusieurs 

reprises dans le texte de Jelinek. Ainsi apprend-on, par exemple, qu’« il ne s’agit que d’une 

rumeur qui dit que l’enfant a une tête de taureau »1244. Dans Gott Kabel, G. doit être représenté 

de façon « enfantine » et « féminine »1245 ; autrement dit, la figure ressemble à la description 

du jeune dieu réincarné, arrivant fraîchement à Thèbes1246. Enfin, le crâne gigantesque de 

Monolog rappelle à certains égards celui du taureau sacrifié, puis celui sauvé par Agave, la mère 

de Penthée qui, dans Les Bacchantes, le rapporte comme trophée du sparagmos de son fils et 

comme offrande au nouveau dieu-roi, Dionysos. C’est que « [t]ous les mythes originels sont 

cannibales » (Alle Urspungsmythen sind kannibalistisch), aussi celui de l’histoire humaine, 

précise Alexander Schuller dans Friß und Werde (Mange et Deviens)1247. Ainsi l’union du ciel 

et de la terre, Ouranos et Gaia, se termine par un acte cannibale du plus jeune fils, Chronos, 

incarnant le temps et la destinée1248, qui émascule son père et mange ses propres enfants pour 

s’assurer le pouvoir sur les sphères céleste et terrestre. La plupart des mythes originels, païens 

ou chrétiens, se construisent autour d’un sacrifice et l’incorporation de sa chair cuite ou crue. 

 Les limites entre sacrifié et offrande sont cependant poreuses1249, comme l’avait suggéré 

                                                
1242 Ibid., p. 206. 
1243 « Wollen Sie uns sagen, daß Sie einen Menschen gesehen haben, der aus dem Schoß seiner Mutter vom Strahl 
eines Blitzes herausgelöst worden ist wie ein Knochen aus einem Huhn? », JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), 
RE, p. 56. 
1244 « Daß das Kind einen Stierkopf haben soll, ist ein Gerücht. » Ibid., RE, p. 182 ; Teresa Kovacs consacre 
également quelques pages à ce motif, cf. KOVACS, « Nimm hin und iß mein Fleisch », p. 295-298. 
1245 La dramatis personae indique : « GOTT – kindhaft, weiblich / KABEL – greise, männlich » Cf. WAGNER, 
Tetralogie, GK, p. 144.  
1246 « Er hat die Gestalt eines jungen, mädchenhaften Mannes angenommen mit schulterlangem gelockten Haar. » 
Cf. KOTT, Gott-Essen, p. 198. Kott cite ensuite l’extrait des Bacchantes d’Euripide (vers 493) qui oppose Penthée 
à Dionysos. 
1247 SCHULLER, « Friß und Werde », p. 284. 
1248 Notons que ce dieu majeur est souvent représenté comme un serpent à trois têtes, d’un homme, d’un lion et 
d’un taureau, qui rappellent les animaux qu’on attribue aux quatre apôtres : l’apôtre Jean a l’aigle, Matthieu un 
ange ou un homme, Luc un taureau et Marc un lion. 
1249 Cf. SCHULLER, « Friß und Werde », p. 286. 
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la citation de Rechnitz en disant que « Dieu ne se sacrifie pas » mais qu’il « fait don de soi ». 

La métamorphose ou la transsubstantiation se situe au cœur de ces récits mais aussi dans les 

textes de Jelinek et de Wagner qui la mettent au profit d’une écriture innovante, inspirée du rite 

cannibale. Ainsi le fait de profaner, violenter et finalement manger Dieu revient à résister à la 

parole et l’écriture divine, à annuler les lois déclarées blasphématoires parce qu’elles vont à 

l’encontre de la volonté divine. Le compromis entre les dieux et les humains, consistant à dire 

qu’« à défaut de pouvoir et d’avoir le droit de manger les divinités, on leur propose le fils (du 

Dieu chrétien), le taureau (de Zeus), le bouc (de Dionysos) »1250, est clairement réfuté. 

L’ambivalence de l’acte cannibale, traduisant la péremption d’un rite sacré qui promettait une 

catharsis à ses pratiquants, s’exprime quand on lit dans Monolog que « le rat mange le reste de 

la langue mais sans aucune avidité comme avant, plutôt par désespoir et presque comme un 

morceau de chair sacré » (Die Ratte frißt den Rest der Zunge auf, jedoch ohne Gier wie zuvor, 

eher aus Verzweiflung und fast, wie ein geweihtes Stück Fleisch), pour remarquer ensuite, 

scandalisé : « Habe ich soeben / die Zunge Gottes aufgefressen ? / O, was bin ich für ein 

Aussatz ! »1251 (Ai-je donc / mangé la langue de Dieu ? / Ô, quel lépreux !).  

 Aussi pouvons-nous interpréter, en ce sens, le travail que Jelinek et Wagner font sur les 

psaumes comme un geste esthétique qui montre que l’éthique traditionnelle est aujourd’hui 

dépassée. Le hiatus qui persiste entre le contenu (ce qui est dit), son expression (comment cela 

est dit) et sa forme (mode de transmission : écrite, parlée, simple, élaborée, etc.) indique que 

les anciens modes du rachat, de l’absolution et de la purification ne sont aujourd’hui plus 

défendables. C’est ce que montre la scène d’anthropophagie du Monolog que la voix 

didascalique commente ainsi :  

Die Ratte macht sich über das sichtbare Auge her Le rat se précipite visiblement sur l’œil 

und frißt sich eine Höhle in das Gesicht.  et ronge un creux dans le visage. 
Der Skarabäus reißt das eine Ohr ab le scarabée arrache une oreille 

und verspeist es.  et la dévore.  

Ihr bestialisches Fressen steht im Widerspruch Leur goinfrerie bestiale est en contradiction 

zur stilisierten Art ihrer Konversation avec l’attitude stylisée de leur conservation 
und bildet doch mit dieser eine höhere Einheit.  et, pourtant, constitue avec elle une unité  

     supérieure 

Das Tempo des Windes indes Cependant, la cadence du vent  

beflügelt sie in ihrem Eifer. les inspire dans leur zèle. 

                                                
1250 « Andrerseits kann man aber auch das Angebot der Götter […] als ein Kompromißangebot and en Menschen 
verstehen: Mich könnt ihr nicht, mich dürft ihr nicht verzehren, aber ich biete euch dafür meinen Sohn (beim 
christlichen Gott), meinen Stier (bei Zeus), meinen Bock (bei Dionysos) an. » Ibid., p. 286-287. 
1251 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 195. 
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Dans Monolog mit einem Schatten, Peter Wagner reproduit non seulement la tonalité et le 

rythme – c’est-à-dire la prosodie – des psaumes, mais aussi la forme : la pièce est entièrement 

rédigée en vers libres dont la longueur et l’expressivité varient en fonction de celui qui parle (le 

didascale, le rat ou le scarabée). L’auteur détourne cependant la fonction originelle des psaumes 

en s’attribuant l’autorité du créateur ; de facto, son texte n’est pas une écriture sacrée, les paroles 

qu’il met en scène ne sont pas sacrées. Wagner traite – comme Elfriede Jelinek1252 – la langue 

liturgique comme un matériau profane en lui faisant dire des choses prosaïques qui vont même 

à l’encontre de l’enseignement chrétien. L’écriture dramatique – donc dédramatisée et même 

dé-théâtralisée – est en unisson avec son contenu quand on lit par exemple que les gestes 

cannibales des mutants « sont en contradiction avec l’attitude stylisée de leur conservation », 

tout en formant « avec elle une unité supérieure ». En ce sens, le zèle anthropophagique ne vient 

pas du « vent », id est de la musique, mais découle du rythme même de ce qu’ils doivent dire. 

Autrement dit, l’écriture les inspire, non pas celle de Dieu mais celle de l’homme qui n’est nul 

autre que l’auteur in persona.  

Le fait d’avaler la langue et d’incorporer l’oreille de Dieu désigne sur le plan de la 

diégèse un acte de vengeance ; sur le plan méta-dramatique, il signifie une mise en suspens du 

pouvoir d’incarnation de la parole. Au contraire, par cet acte cannibale, la chair redevient verbe. 

Quand Ilona, le bousier, entre en scène, elle surgit dans la bouche du visage géant1253, mimant 

ainsi l’incarnation par le verbe. Au cours de sa conversation avec le rat, elle explique avoir reçu 

cette nouvelle apparence quand son âme s’est vue confrontée au choix de « revoir la lumière du 

jour ou de devenir autre chose »1254. Fidèle au surnom de son vivant, « la Tzigane, le fumier » 

(die Zigeunerin, das Miststück), Ilona se décide dans la « chambre nue / en effet pour le fumier 

/ pour protester contre cette créature hypertrophiée / qui fait saigner la terre / et avec elle le 

ciel ! »1255. À l’instar du rat, devenu rat parce que la langue du peuple l’appelait ainsi, Ilona 

devient bousier parce qu’on la désignait comme telle de son vivant. Le rat et le scarabée 

représentent ainsi des « surfaces de paroles » : leurs corps ont métamorphosé en chair les 

insultes, la haine, la méchanceté, la médisance, la peur de l’étranger, bref, tous les fléaux que 

                                                
1252 Rechnitz compte plusieurs passages qui s’apparentent sur le plan rhétorique et/ou thématique à des récitations 
bibliques sans pour autant s’y référer explicitement. En revanche, le dialogue entre cannibales imite par moments 
la versification psalmodique. 
1253 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 188. 
1254 Ibid., MO, p. 193. 
1255 « Zeitlebens raunte man mir nach: / „Seht, die Zigeunerin, das Miststück!“ / So kam auch ich in eine Kammer 
/ nackt in eine nackte Kammer / Und ich entschied mich / nach der nackten Kammer / tatsächlich für den Mist / 
aus Protest gegen jenes hypertrophe Wesen / das die Erde schlachtet / und mit ihr den Himmel! » Ibid., MO, p. 193-
194. 
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la langue véhicule au quotidien. Telles des boîtes de pandore qu’on ouvre, les deux mutants 

laissent libre cours aux sentiments et souvenirs refoulés1256. La clé est la langue, qu’ils doivent 

à nouveau s’approprier, et l’ouïe (l’oreille) pour s’entendre et s’écouter mutuellement. Les deux 

revenants s’apparentent ainsi à ce que Rainer Just appelle « Zeichenleichen » (des cadavres de 

signes ou porteurs de signes), quand il définit la dimension du « non-mort », voire de ce qui 

n’est pas mort (untotes), dans l’œuvre de Jelinek :  

Ein Gespenst geht um, und es geht – was die Literatur, was das Versprechen der Sprache 
betrifft – immer um das Unsa(r)gbare: Das, was nicht sterben, nicht in einem abgeschlossenen 

Sarg begraben werden kann, ist das, was sich nicht aus-sprechen, zu einem Ende sprechen 

lässt. Das Tote, das im Leben zurückkehrt, wiederholt sich als Schrift (das Un-Tote wiederholt 

die Schrift): es ist Symptom einer missglückten Symbolisierung und zugleich, weil es sich als 
lesbare Spur des Mangels in die lebenden Körper eingraviert, Schrift-Zeichen dieser 

Unmöglichkeit, Lebendiges und Totes, Geistiges und Materielles ohne traumatischen Bruch 

zu versöhnen.1257 

Un spectre s’agite, et il s’agit toujours – en ce qui concerne la littérature, la promesse de la 

langue – de ce dont le sens ne peut ni dit ni enterré1258 : ce qui ne peut mourir, ce qui ne peut 

être enterré dans un cercueil fermé, est ce qui ne peut être prononcé, qui ne peut être prononcé  
jusqu’au bout. Ce qui est mort et qui revient à la vie, se répète en tant qu’écriture (le non-mort 

répète l’écriture) : c’est le symptôme d’une symbolisation ratée et, en même temps, parce qu’il 

se grave dans les corps vivants comme une trace lisible du manque, un signe écrit de cette 
impossibilité de réconcilier sans rupture traumatisante le mort avec le vivant et le matériel 

avec le spirituel. 

Est-il ici question de « cadavres » de mots ou de paroles (Sprachleichen) ou bien de lexèmes 

qui portent en eux la trace de ce qui est mort et, de fait, ne peut être dit1259 ? D’une part, on 

pourrait dire que les « carcasses lexicales » (tote Zeichen) n’ont conservé que les sens qui s’y 

sont sédimentés, c’est-à-dire les significations les plus courantes. Dans ce cas, il reviendrait au 

lecteur de les « remplir » à nouveau et de découvrir le pli et la trace du sens refoulé. En ce sens, 

le crâne de Dieu serait le résultat nécessaire d’une tradition, c’est-à-dire d’une langue transmise 

devenue cadavre et dont l’écriture s’apparente à un amoncellement de « carcasses de signes ». 

L’absence de Dieu s’accompagnerait-t-elle aussi d’une absence des signifiés ? Que faire de ces 

                                                
1256 Ilona et Franz se mettent mutuellement au pied du mur : tandis qu’elle l’avait trompé avec un certain Gregor, 
il l’avait trompée avec une certaine Magdalena. Leurs imprécations sont sans bornes comme le montre la salve 
d’invectives du scarabée : « O du Schuft, du verfluchtes Individuum! / Du bist das Gas nicht wert / das dich ins 
Jenseits / braten sollst du in der Hölle / jede Faser deiner dreckigen Seele / soll dir unnennbare Qual sein / Deinen 
Kopf in einen Schraubstock / und langsam aber stetig zugedreht / du Köter, du Betrüger, du Abschaum du! » Ibid., 
MO, p. 201. 
1257 JUST, « Zeichenleichen », op. cit. 
1258 Le phrasé de Just est difficile à traduire en raison des nombreux jeux de mots. Nous devons nécessairement 
opérer un choix comme ci-dessus (umgehen : hanter, es geht um : il s’agit de ; Versprechen der Sprache désigne 
soit l’acte manqué, le lapsus, soit la promesse). Dans le cas du mot-valise « Unsa(r)gbar », Just joue sur le double 
sens de l’adjectif « indicible » (unsagbar) qu’il associé au substantif « Sarg » pour désigner ce que l’on ne peut 
mettre dans un « cercueil ».  
1259 Nous remercions ici Francine Maier de nous avoir rendue attentive à ce double sens de « Zeichenleichen ». 
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restes, de ces signifiants dépouillés de toute saveur (les connotations) et de tout contenu ? Selon 

cette interprétation, l’écriture dramatique de Jelinek et de Wagner adopterait, dans son geste de 

peser, de dépecer et d’évider la langue, la forme même du cannibalisme. Mais il s’y profile 

aussi un projet esthétique qui consiste à marquer les mots de ce qui ne peut se dire. Les 

« Zeichenleichen » désigneraient en ce sens des cadavres porteurs de signes, c’est-à-dire des 

cadavres parlants, des revenants éloquents. Les signifiants qui représentent les non-morts ne 

seraient donc pas morts eux-mêmes – au contraire semblent-ils se réaliser dans l’acte manqué 

(Versprechen) – mais les signes mêmes de ces morts (Zeichen von Leichen) qui, eux, sont des 

morts signifiants (bezeichnende Leichen). Just souligne que ce qui ne peut se dire, « das 

Unsa(r)gbare », en tant que ce qui ne peut être ni « enterré » ni entériné par la langue, revient 

sous la forme d’un lapsus ou d’un bégaiement : « une symbolisation ratée » comme le dit le 

spécialiste de Jelinek. Or, la symbolisation réussie est précisément la « promesse » de la langue 

qui s’avère impossible à tenir – comme le suggère le mot équivoque « Versprechen » qui 

désigne à la fois la promesse et l’acte manqué. De fait, l’écriture qui est sa trace visible porte 

la marque de cet échec du dire, elle est « symptôme » de cette symbolisation ratée, cristallisation 

ou cadavre de la « trace lisible du manque ». Peut-on en ce sens dire que l’écriture de Jelinek 

témoigne de la volonté d’inventer une autre langue qui met au jour l’impossibilité même du 

dire ? Le motif des non-morts et des cannibales ‘lexicaux’ gagnerait alors en profondeur : il 

traduirait une conception esthétique et une position éthique précises selon lesquelles l’« écriture 

cannibale » qui, à l’image de l’anthropophage, incorpore le signifiant refoulé et permet ainsi 

d’exprimer la « rupture traumatisante » entre le mort et le vivant, entre le matériel et le spirituel, 

sans pour autant opérer la « réconciliation ». 

c. Dévorer ou démembrer l’histoire : le cannibalisme comme 

posture mnémonique 

Notre analyse de l’« esthétique cannibale » de Jelinek et de Wagner a mené de l’incorporation 

de l’homme à celle de(s) dieu(x) et même à celle de la langue. En renforçant la lecture 

symbolique du motif, on peut se demander si, après tout, il ne s’agit pas ici de manger le passé. 

Le cannibalisme révélerait en ce sens d’une posture mnémonique. Il nous semble en effet que 

Peter Wagner et Elfriede Jelinek emploient cette figure comme une allégorie non seulement de 

la société occidentale actuelle, mais aussi comme un moyen dramatique qui leur permet de 

transposer dans l’écriture une attitude sociale spécifique face au passé traumatique des XXe et 

XXIe siècles. En ce sens, le cannibale (ou son acte) ne signifie pas seulement un refoulé constant 
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de l’existence humaine mais aussi – et peut-être davantage – une prise de position face à 

l’histoire et aux questions de mémoire qu’elle engendre. Car en engloutissant l’autre – l’autre 

de soi et l’autre du présent – le cannibale fait de son corps une archive qui disparaît avec celui-

ci. Par conséquent, on peut poser la question de savoir si, dans une société de cannibales la 

mémoire sociale existe, ou plus exactement l’« histoire contemporaine » (Zeitgeschichte) ? 

Dans ce cas, le théâtre de Jelinek et de Wagner s’apparenterait à un mythe moderne, ou 

postmoderne, qui redoublerait et critiquereait l’hypermnésie dominant depuis le début du XXIe 

siècle. 

Les corps déchiquetés, démembrés et décomposés sont une constante dans les textes 

d’Elfriede Jelinek depuis les vingt dernières années. On les rencontre de Totenauberg à Rechnitz 

qui s’achève précisément par un dialogue entre cannibales. Tandis que l’on se contente de servir 

dans Totenauberg les membres des corps accidentés, vieillis ou handicapés pour qu’ils soient 

mangés afin de ne pas devoir les maintenir en vie ou les recycler, dans In den Alpen, on se 

débarrasse définitivement des restes des corps fondus, brûlés et incinérés, considérés alors 

comme des déchets dont on ne peut même plus faire de l’humus. Das Werk propose une autre 

variante de recyclage efficace : alors que les parties molles sont soumises à la loi du temps qui 

tire de cette masse biologique une dernière étincelle d’énergie, les parties dures sont utilisées 

pour renforcer « l’ossature » de l’immense barrage de Kaprun qui s’apparente de fait à un 

gigantesque « pâté en croûte ». Enfin, Rechnitz (Der Würgeengel) passe à l’étape supérieure : 

on ne se contente plus de rassembler les membres dispersés pour voir ensuite ce que l’on fait 

de sa récolte. Le texte met non seulement en scène la mise à mort d’un grand nombre de 

personnes par la force des armes, par celle du corps et de l’amour, mais aussi l’acte 

anthropophagique qui l’accompagne. Il s’agit donc d’une forme de cannibalisme préméditée, 

comme le suggère par ailleurs l’entretien entre cannibales, concluant le texte. L’anthropophagie 

n’est alors plus envisagée sous l’angle utilitaire (se débarrasser des corps inaptes au travail, 

recycler leurs composants pour éviter les restes et toute trace), mais sous l’angle d’un plaisir 

purement gratuit : le plaisir de tuer, l’excitation physique qui précède le geste et la satisfaction 

qui le suit. L’omophagie devient un art, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire une tekhnè 

(en grec τέχνη) – une technique et un savoir faire artisanaux : 

Ja, wir machen das mit bloßen Händen, nein, wir haben ohnedies die Gewehre, was wollte ich 

sagen, keiner entkommt unserer Zerreißung und Durchlöcherung und Aushöhlung und 
Ausgrabung oder wie soll ich sagen, als Bote sollte ich es wissen, ich sollte die diversen 
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Todesarten schon im Prinzip auseinanderhalten können, das sollte ich im Botanikkurs, nein 
im Botenkurs gelernt haben1260 

Effectivement, nous le faisons à mains nues, non, nous avons de toute façon les fusils, que 
voulais-je dire, personne n’échappe à notre déchiquetage et perforage, notre évidement et 

déterrement ou comment dire, en tant que messager je devrais le savoir, je devrais en principe 

savoir distinguer les divers types de mises à mort, je devrais les avoir appris au cours de 

botanique, non au cours pour messagers 

Le commentaire du messager de Rechnitz souligne l’ambiguïté de la tekhnè qui renvoie d’une 

part à la fabrication matérielle et manuelle (mit bloßen Händen) d’un objet complexe et de 

l’autre à une technique qui privilégie la partie conceptuelle du travail (das sollte ich im 

Botanikkurs, nein im Botenkurs gelernt haben)1261. Les quatre techniques citées, à savoir 

l’action de démembrer des corps, de les cribler de balles, de les déterrer et de les dépecer en 

mettant au jour (Ausgrabung)1262 les différents tissus et couches physiologiques, correspondent 

aux étapes d’une herméneutique, pratiquée à vif sur le vivant – un art de la lecture et de 

l’interprétation que les textes de Jelinek et Wagner exigent de leur lecteur ; car ne devons-nous 

pas à notre tour distinguer les mots les uns des autres, les interroger en creusant l’épaisseur du 

signifiant pour identifier par en-dessous le signifié et, partant, découvrir ses connotations 

possibles ? La présence de l’omophagie et ses pratiques annexes ne sont donc pas gratuites et 

recouvrent une stratégie auctoriale bien précise. Une scène de Totenauberg, introduite par la 

didascalie suivante, semble confirmer ce constat :  

Einer der Schifahrer stürzt und bleibt liegen. Die Gamsbärtler unterbrechen ihre Arbeit, holen 

einen Sack mit Kalk und schütten den Gestürzten zu. Die junge Frau mit dem Kind zieht ihr 

Sommerkleid aus und ein Dirndl an und holt ein Tablett, auf dem Maßkrüge stehen. Sie legt 

das Kind auf Tablett dazu. Häuft schmutziges Geschirr, das sie zusammenträgt, darauf.1263 

Un des skieurs chute et reste à terre. Les Tyroliens interrompent leur travail, apportent un sac 

de chaux et le vident sur lui. La jeune femme à l’enfant enlève sa robe d’été, passe un dirndl 
et apporte un plateau avec des chopes. Elle pose l’enfant à côté, sur le plateau. Empile par-

dessus de la vaisselle sale et emporte le tout.1264 

Bien que ce texte date de 1991, tous les « ingrédients » de la conception et pratique cannibales 

de l’auteure viennoise y sont inscrits : la société, voire l’industrie du plaisir et du sport qui 

                                                
1260 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 135. 
1261 Au Moyen Âge, on distingue d’ailleurs la tekhnè, étant de l’ordre de la pratique, de l’épistémè, le savoir noble 
qui est enseigné aux écoles. Le jeu de mots entre Boten-Kurs et Botanik-Kurs se prête aussi à lecture commune 
avec Das Werk où l’un des Peter sort le dicton : « Die Erde ist ein Totengut, der tun nur Tote wirklich gut ». 
Derrière l’apparence tautologique se dissimule l’idée que la mise à mort relève d’un art de la terre. Autrement dit, 
se connaître en technique de mise à mort revient à se connaître en culture (au sens de cultiver). Ceci renvoie sans 
doute à l’idéologie Blut-und-Boden du régime wilhelminien, puis reprise par le national-socialisme. 
1262 Selon notre lecture du texte, le terme renvoie à la fois à la mise à découvert des composants d’une « vie 
humaine » et à l’acte de déterrer un objet enfoui qui, dans le contexte du massacre, est une allusion aux corps non 
retrouvés des fusillés. 
1263 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 39-40. 
1264 JELINEK, HOFFMANN, LITAIZE, Totenauberg, p. 49. 
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« mange » ses adhérents (Schifahrer)1265 ; la République alpine (Gamsbärtler) comme immense 

« Totenacker », c’est-à-dire une terre qui littéralement « cultive » les cadavres, bientôt prêts à 

être consommés, conservés ou supprimés (Sack mit Kalk) ; la culture locale autrichienne qui se 

prostitue pour tirer profit du tourisme (zieht ihr Sommerkleid aus und ein Dirndl an) et 

l’idéologie capitaliste qui établit les lois de la consommation de masse (ein Tablett, auf dem 

Maßkrüge stehen) et auxquelles les humains sont soumis (Sie legt das Kind auf Tablett dazu). 

Enfin, l’ensemble de ces données conduit à l’entassement des restes et déchets dont il faut se 

débarrasser (schmutziges Geschirr). Les résidus du temps présent, que l’on consomme dans un 

cadre agréable et confortable, doivent disparaître le plus rapidement et le plus efficacement 

possible. Ainsi, les deux « tyroliens »1266 recouvrent le cadavre au lieu de sauver l’accidenté. 

La chaux corrode non seulement celui-ci, le dépouillant des parties molles et sensibles, mais 

elle le stérilise et le conserve tout en l’intégrant dans le paysage alpin rocheux. Jelinek construit 

en quelques phrases une image concrète de ces « montagnes de morts », comme le titre de la 

pièce l’indique. En même temps, elle nous offre une métaphore de la posture mnémonique des 

habitants « traditionnels » de la Républiques des Alpes où, à l’instar des deux tyroliens, on ne 

commémore ni oublie mais où l’on dissimule les traces d’un passé qui dérange la beauté de 

façade, vendue aux touristes. Il en va de même du corps du nourrisson, caché par la vaisselle 

sale que la « mère », une « jeune femme », empile sur lui.  Associés à la matière inerte et 

assimilés au monde des choses, les corps du skieur et du bébé deviennent les symboles d’une 

mémoire refoulée. Tandis que le corps usé du sportif n’est plus d’aucune utilité, les membres 

du bébé pourront encore reservir. C’est du moins ce que suggère l’image parallèle de la vaisselle 

sale que l’on nettoie pour la réutiliser.  

 La deuxième posture mnémonique consisterait en ce sens à recycler le passé afin de le 

ressortir « à toutes les sauces ». Les propos de la « jeune femme », qui saisit la parole en 

effectuant les tâches nommées ci-dessus, éclairent précisément ces deux points : 

Beachten Sie den Unterschied im Zustand des geistigen Inventars! Der ist vergleichsweise 

derselbe wie zwischen einem regellos herumliegenden Haufen von Steinen, an die noch keine 
bildnerische Hand gerührt hat und den Trümmern eines zusammengestürzten Gebäudes! 

Letzteres bewahrt die Erinnerung an die dämmernde Bläue vor der geistigen Nacht: Diese 

vorletzten Menschen dürfen uns erhalten bleiben, als stete Frage des Gedächtnisses, was uns 
ihre Beheizung, ihre Beleuchtung und Belüftung noch kosten wird. Die andren aber, die 

                                                
1265 Cette idée revient notamment dans In den Alpen où un secouriste déclare au sujet des victimes : « Wir müssen 
die Menschen ungekocht zu uns nehmen, so roh, wie sie sind. Gar werden sie nie, es kommen immer neue herbei, 
bevor noch die alten ganz fertiggemacht sind. » JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 37. 
1266 Le « Gamsbart », « Gämsbart » ou « Gemsbart » désigne en autrichien-bavarois une touffe de poils de 
chamois qui orne les chapeaux tyroliens pour hommes.  
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absoluten Vollwertidioten, die essen wir auf, um uns dieses schlimme, wilde Essen zwischen 
den Beilagscheiben der Wirklichkeit zu ersparen. Wir Rohköstler des Lebens.1267 

Observez la différence qui ressort de l’inventaire intellectuel ! Elle est, quitte à comparer, la 
même qu’entre un tas de pierres éparses que la main du sculpteur n’a pas effleurées, et les 

ruines d’un édifice qui s’est effondré ! Ce dernier conserve la mémoire du bleu crépusculaire 

avant la nuit de l’esprit : ces avant-derniers hommes, nous pouvons nous permettre de les 

garder, mais il nous faut garder en mémoire ce que ça coûtera de les chauffer, les éclairer, les 
aérer. Quant aux autres, ceux qui ont un grain complet, nous n’en feront qu’une bouchée pour 

ne pas risquer de les retrouver, agités, entre deux tranches de réalité. Nous, les amateurs de 

produits naturels.1268 

La jeune femme opère une distinction entre « deux types d’idiotie »1269, reliés à deux espèces 

de corps qui engendrent deux types d’action et deux formes de mémoire. Le premier type est 

celui qui ressemble aux « ruines d’une maison effondrée » : si les différents composants du 

corps n’ont pas su résister ni à l’âge ni à l’usure, il y a toujours les traces perceptibles d’une 

matière informée. En d’autres termes, la personne âgée rappelle aux personnes plus jeunes le 

« prix » qui leur sera demandé pour les maintenir en vie (was uns ihre Beheizung, ihre 

Beleuchtung und Belüftung noch kosten wird). L’effondrement préfigure cependant aussi la 

démence proche (geistige Nacht). Ces « avant-derniers » hommes sont conservés – peut-être 

comme le sportif en les intégrant dans un paysage muséal. Certes, on les dissimule mais on ne 

les anéantit pas. En revanche, la deuxième espèce, appelée de façon caustique, les « idiots 

complets » (Vollwertidioten), dont le surnom fait référence aux produits biologiques à base de 

farine complète, doivent disparaître de leur vivant. Il revient aux adeptes de la vie (i.e. chair) 

crue (Lebensrohköstler) de les consommer au plus vite pour éviter toute dégénérescence du 

comportement alimentaire entre les repas conventionnels. Ainsi, ils garantissent l’ordre dans le 

présent tout en assurant une cohérence au passé : les « tranches » du réel et ses condiments 

concrets forment alors une réalité comestible et surtout digeste.  

Sous forme humoristique Jelinek formule ici une critique féroce d’une société 

matérialiste et capitaliste qui, au lieu d’accepter les déformations, malformations et 

incohérences d’un passé équivoque, cherche à les lisser, les cacher ou tout simplement les 

supprimer. Le cannibalisme mnémonique constitue « une variante du manger »1270, c’est-à-dire 

une manière de transformer du vivant en matière inerte si bien que le sparagmos de l’Antiquité 

                                                
1267 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 40-41. (Nous soulignons) 
1268 JELINEK, HOFFMANN, LITAIZE, Totenauberg, p. 50-51. 
1269 « Von der Verblödung gibt es zwei Arten, denn die einen sind vorher schließlich wer gewesen. » Ibid., p. 40.  
1270 FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », p. 14. Fulda écrit plus exactement que jusqu’à 
présent, on a considéré en Allemagne le cannibalisme comme « une variante du manger » (eine Variante des 
Essens) en ce qu’il relève d’un « besoin organique fondamental » (ein organisches Grundbedürfnis) et constitue 
un « moyen d’identification collective » (Vehikel der Gemeinschaftsbildung), voire revêtit une symbolique 
culturelle comme celui de l’eucharistie. 
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n’apporte plus une catharsis collective mais seulement un état de satiété contreproductif pour 

toute forme de deuil et de mémoire. Ceci nous conduit également au Monolog mit einem 

Schatten de Peter Wagner où le rat déclare  à la fin du texte : « Nichts ist wichtig / wenn der 

Bauch nur voll ist » (Rien n’est important / tant que le ventre est plein).  

 Dans sa lecture du roman Die Kinder der Toten comme mise en scène des « cannibales 

après Auschwitz », Jacques Lajarrige établit une connivence similaire entre le thème du 

cannibalisme et celui de la mémoire. Pour illustrer son propos, il s’appuie sur l’extrait suivant :  

Lieber fahren wir jeden Tag nach A., um der Toten zu gedenken, als daß wir kein Gedicht 

mehr schreiben. Jedes fünfte, na, sagen wir sechste Essen bei uns ist ja schon ein Gedicht!1271  

Nous préférons nous rendre tous les jours à A. pour commémorer les morts que de ne plus 

écrire de poème. Un repas sur cinq chez nous, allons, un sur six est en effet un délice ! 

Formulé en réponse au diktum adornien, selon lequel il serait barbare d’écrire un poème après 

Auschwitz1272, le texte de Jelinek se présente comme le « refus d’une alternative simpliste entre 

une forme de souvenir, qui serait la visite des camps, et celle que peut proposer la 

littérature »1273 ce qui, par ailleurs, n’empêcherait pas l’auteure de s’interroger sur 

« l’adéquation des pratiques mémorielles de cette nature et sur la différence entre mémoire et 

souvenir ». Au cours de son argumentation, Lajarrige montre que le détournement du verdict 

du philosophe est étroitement lié au champ sémantique de l’incorporation, et selon nous, à celui 

du cannibalisme :  

En outre, cette citation permet d’établir de façon on ne peut plus directe un rapport 

d’homologie entre l’ingestion de nourriture et le rapport à l’histoire du génocide. Si ventre 
affamé n’a point d’oreilles, comme le veut le proverbe, ventre repu à [sic !] parfois la mémoire 

courte. Car le premier ‘Gedicht’, qui a nettement à voir avec la littérature et Adorno, n’est pas 

à mettre sur le même plan que le second, dont on mesure bien d’une part qu’il eût suffi d’une 
petite permutation paronymique pour en faire un ‘Gericht’, un plat que l’on déguste, et d’autre 

part qu’il est détourné ironiquement du côté de l’émotion jouissive telle que l’exprime 

familièrement l’idiotisme ‘ein Gedicht sein’.1274  

Comme nous l’avons vu, les plats que l’on sert et déguste sur cette terre cannibale ne sont pas 

des mets ordinaires. Heidi ou une autre Heidi1275 suggère par exemple dans Das Werk à son 

ami Peter, ingénieur en construction, une recette originale du pâté en croûte :   

                                                
1271 JELINEK, Die Kinder der Toten: Roman, p. 455.  
1272 ADORNO, T.W., « Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft »,  Gesammelte Schriften, Bd. 10.1, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977, p. 11-30, ici p. 30 / ADORNO, T.W., Prismes, critique de la culture et de la 
société, trad. de l'allemand par Geneviève et Rainer Rochlitz, Payot, Paris, 1986, ici p. 23. 
1273 LAJARRIGE, J., « Des cannibales après Auschwitz – une lecture de Die Kinder der Toten »,  Elfriede Jelinek, 
Austriaca, n°59, 2004, p. 137-55. 
1274 Ibid., p. 145-146. 
1275 « Heidi oder eine andre Heidi » précise la didascalie. Cf. JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 123. 
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Also probier es halt meinetwegen mit dem Stauwerk! Von mir aus. Ja: von mir aus! Stell seinen 
Knochenbau ins Gebirg und mach ihm ein Fleisch, für mich, nur für mich! Etwas Fleisch fürs 

Wasser bitte! Gekocht schmeckt es doch auch ganz gut, oder? Fleisch im Betonmantel. Zehen 

im Brotteig. Her mit der Mauer ! Her mit allen Mauern ! […] Ja, Österreich ist jetzt wirklich 
frei wie alle andren Länder auch, naja, fast alle1276 

Bon, si tu veux, entraîne-toi avec le barrage ! Soit. Oui : je n’ai rien contre ! Place son ossature 

dans la montagne et ajoute un peu de chair, pour moi, rien que pour moi ! Un peu de viande 
pour l’eau, s’il-vous-plaît ! Cuite à l’eau, ce n’est pas mauvais, n’est-ce pas ? De la viande 

dans une enveloppe en béton. Des doigts de pied dans la pâte à pain. Donnez-moi le mur ! 

Donnez-moi tous les murs ! […] Oui, désormais l’Autriche est vraiment libre comme tous les 

autres pays le sont aussi, enfin, presque tous   

Les propos de Heidi dévoilent une idéologie capitaliste qui domine la plupart des pays 

germanophones – exception faite de l’Allemagne de l’Est – dès le lendemain de la guerre. Selon 

cette conception matérialiste qui pousse à la consommation, à l’accumulation et à 

l’appropriation de biens, les corps ne représentent plus qu’une « masse biologique » comme le 

remarque Giorgio Agamben au sujet du biopouvoir. Le cannibale ordinaire consomme et 

consume les corps comme tout autre matériau. S’ils représentent, par exemple, pour l’ingénieur-

architecte chargé de la construction du barrage, un capital d’énergie et une main d’œuvre 

économique, ils sont pour le cannibale une simple « farce » (Füllmasse). On peut à ce titre faire 

une parallèle entre les « hommes creux » (hohle Männer) et « rembourrés » (die Gestopften) de 

Rechnitz et les « figures de miche » (Brotfiguren)1277 dans Das Werk.  

 On comprend mieux pourquoi la question des « restes », des « résidus » et des 

« déchets » apparaît en même temps que le discours anthropophage. Réduits à un produit de 

consommation1278 et une matière première grâce à laquelle on peut se nourrir et bâtir une 

nouvelle identité nationale1279, les corps altérés, usés, malades ou déformés génèrent des 

matériaux embarrassants et encombrants dont l’ingestion paraît être la manière la plus naturelle 

et la plus simple de s’en défaire.  

                                                
1276 Ibid., DW, p. 140. 
1277 Ibid., DW, p. 175. 
1278 Dans une exposition, consacrée au cannibalisme à la Maison Rouge de Paris du 12 février au 15 mai 2011 et 
du 28 mai au 18 septembre à Berlin (Me Collectors Room Berlin), cet aspect du corps comme produit de 
consommation a fait l’objet d’une sélection de différents travaux d’artistes contemporains. L’exposition, intitulée 
tous cannibales, a été organisée par Jeanette Zwingenberger avec qui nous avons pu mener des entretiens 
enrichissants. Une comparaison plus détaillée entre les œuvres d’art de cette exposition et l’esthétique théâtrale de 
Jelinek et de Wagner nous mènerait cependant trop loin. De plus, il nous semble qu’elle confirmerait plus notre 
analyse du phénomène qu’elle n’apporterait d’éléments nouveaux. En effet, après avoir assisté à plusieurs 
discussions avec les artistes et une visite attentive de l’exposition (le 29 mai 2011), nous avons pu constater que 
l’art actuel arrive à des conclusions très proches de celles des deux dramaturges autrichiens. Leur œuvre 
dramatique s’inscrit, en ce sens, dans une tendance actuelle, consistant à lire la réalité à partir des moyens et 
métaphores les plus extrêmes. Voir Annexes, Figures : TC 86-88 1-3. 
1279 Les « murs » et la « libération » que Heidi évoque sont une allusion au démantèlement du rideau de fer (et à la 
chute du mur de Berlin) qui entraîna la libération du régime soviétique dans les pays de l’Est, ainsi qu’au symbole 
du barrage de Kaprun, participant au mythe fondateur de la nouvelle « identité autrichienne » après 1945.   



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[446] 

Le motif du cannibalisme comme évacuation des sujets gênants par la société peut être 

éclairée par l’interprétation psychanalytique qu’Alexander et Margarete Mitscherlich font du 

boom économique de l’Allemagne de l’après-guerre comme étant l’expression d’un « deuil 

impossible »1280. Le couple de psychanalystes décrit la résistance collective contre toute forme 

de mélancolie ou de deuil de la manière suivante :  

Wo Schuld entstanden ist, erwarten wir Reue und das Bedürfnis der Wiedergutmachung. Wo 

Verlust erlitten wurde, ist Trauer, wo das Ideal verletzt, das Gesicht verloren wurde, ist Scham 

die natürliche Konsequenz. Die Verleugnungsarbeit erstreckte sich gleichermaßen auf die 

Anlässe für Schuld, Trauer und Scham. Einer der ökonomischen Vorteile dieses globalen 
Rückzuges aus der eigenen Vergangenheit war, daß man sich entsprechend in mehreren 

Richtungen ungebrochen der Gegenwart und ihren Aufgaben hinzugeben vermochte. Man 

hielt das für besser als ‚fruchtloses Wühlen in der Vergangenheit‘.1281 

Lorsqu’il y a culpabilité, la réaction normale est le repentir et le désir de réparer ; lorsque l’on 

a perdu quelque chose, cette réaction est le deuil ; lorsque l’idéal a été détrôné ou que l’on a 

perdu la face, c’est la honte. Le travail de dénégation s’est étendu de façon égale aux motifs 
de culpabilité, de deuil et de honte. L’un des avantages économiques de ce retrait global par 

rapport au passé fut ce que l’on put, avec assurance et dans plusieurs directions, se consacrer 

au présent et à ses urgences. On trouva cela plus intelligent que de « remuer vainement dans 
le passé ».1282 

 

Le déni de culpabilité, la négation du fait de s’être rendu co-responsable de la Shoah, 

comporterait trois phases dont la première représente une impassibilité émotionnelle manifeste 

à l’égard des millions de victimes (eine auffallende Gefühlsstarre). Elle serait suivie d’une 

identification avec les vainqueurs1283 ainsi que d’une dissimulation empressée du passé 

inconfortable (das manische Ungeschehenmachen), deux mécanismes de refoulement qui 

passent par les forces déployées pour la reconstruction collective d’une Allemagne nouvelle1284. 

Celle-ci étant à long terme politiquement dépendant, on se serait efforcé de la rendre au moins 

forte sur le plan économique. On peut voir dans la manière dont Jelinek et Wagner emploient 

le motif du cannibalisme, la traduction littéraire ces trois réactions du refoulement. Le cannibale 

se montre en effet impassible face à sa victime : la scène où le massacre de Rechnitz se croise 

avec les thèmes du sparagmos des Bacchantes d’Euripide et de l’eucharistie dans la Bible en 

                                                
1280 MITSCHERLICH, A.,M. MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern: Grundlagen kollektiven Verhaltens, 
Piper, München, 1967 / MITSCHERLICH, A., M. MITSCHERLICH, Le deuil impossible. Les fondements du 
comportement collectif, Bibliothèque scientifique Science de l'homme, traduit de l'allemand par Laurent Jospin, 
Payot, Paris, 1972. 
1281 MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern, p. 36. 
1282 MITSCHERLICH, Le deuil impossible, p. 33-34. 
1283 Comme le suggère par exemple Rechnitz : « Wir haben auch gelitten und das nicht zu knapp! Wir waren die 
Knappen des Wütenden Reichs! », JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 67. 
1284 MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern, p. 40. 
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est un exemple net1285. De même, le cannibale ne se considère pas comme une victime. Au 

contraire, il affirme son autorité par l’absorption et, partant, l’appropriation de l’autre comme 

l’illustrent maints passages dans Das Werk ou In den Alpen. Finalement, le zèle excessif et la 

hâte avec laquelle les deux mutants dans Monolog dévorent le cadavre de Dieu – le texte 

didascalique évoque une « rage infernale » (eine infernalische Freßwut)1286 – semblent refléter 

le comportement affairé d’une société qui vise le boom économique au lieu de prendre le temps 

pour digérer son passé traumatique. En ce sens, le discours cannibale dans le théâtre de Wagner 

et de Jelinek peut être compris comme la parabole d’une forme de mémoire collective face à 

l’histoire « indigeste ». Aussi pouvons-nous déceler dans cette « rage cannibale » un clin d’œil 

à notre société de consommation dont les déchets s’empilent à l’instar des amoncellements de 

cadavres découverts à l’ouverture des camps.  

Enfin, ne faut-il pas voir dans cette voracité anthropophage une métaphore claire de 

l’hypermnésie qui caractérise notre siècle ? Le nombre important des données archivées de 

façon numérique ou analogique, les innombrables mémoriaux, musées et constructions classées 

monuments historique, ne témoignent-ils pas d’un rapport tout au moins ambigu aux temps 

passé et présent ? Cette surabondance d’informations ne conduit-elle pas, après tout, à masquer 

ce qui mérite d’être vu et retenu ? Selon une telle lecture, la figure du cannibale incarne 

l’attitude archivistique actuelle qui manifeste, d’après nous, un désir d’appropriation et un goût 

prononcé pour l’accumulation – une tendance qui ne cesse de croître tout comme les 

excroissances dramatiques d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Le cannibalisme des 

« surfaces » jelinekiennes et des personnages wagnériens consiste dès lors à transformer son 

corps (qui peut être une « surface de parole ») en archive. À l’instar des deux coprophages dans 

Monolog, le cannibale ingurgite non seulement le corps d’autrui, mais aussi sa mémoire et son 

histoire. Privée d’une tombe où l’on peut lire son nom1287 (la tombe étant précisément le corps 

du cannibale), la victime perd son identité qui sera à jamais liée à celle de son usurpateur.  

C’est justement ce que le texte Rechnitz met en scène : dans la mesure où exclusivement 

les coupables et leurs acolytes saisissent la parole, le texte ne laisse pas d’espace aux victimes 

dont nous ignorons du début à la fin l’identité, l’origine, l’apparence, le nombre, etc. Or, 

paradoxalement, en prenant leur place et s’attribuant leur langue, les « cannibales discursifs » 

                                                
1285 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 113. 
1286 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 199. 
1287 La question de l’enterrement et de la tombe est en effet centrale dans le dialogue final de Rechnitz : la 
« victime » demande à deux reprises si la tombe (die Grube) ou l’endroit (die Stelle) où ses « restes » seront 
enterrés sera reconnaissable ou non. Cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 202. 
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de Rechnitz leur confèrent une présence au sein de leurs discours, leur cédant une place à 

l’intérieur de leur « surface » de paroles. Autrement dit, leur « corps » en conserve une trace 

audible et visible comme nous l’avons démontré à l’aide du concept du pli. Ceci nous invite à 

supposer que la voracité du cannibale face à son butin est une allégorie de l’empressement 

général à notre époque de vouloir s’approprier l’histoire sans sélection préalable afin de garantir 

une cohérence et, partant, une lisibilité des données archivées. L’ère de la sur-documentation, 

de l’archi-archivage n’est-elle pas une ère fondamentalement « cannibale » ? Une hypermnésie, 

telle que nous pouvons la constater par exemple à l’échelle de l’explosion du numérique, ne 

procède-t-elle pas à l’effacement de l’individu au lieu de lui conférer un espace et un dire qui 

lui soient propres ? En ce sens, la figure du nécrophage, tels le rat et le scarabée de Monolog 

mais aussi les revenants dans les textes de Jelinek, serait non seulement une métaphore de 

l’historien, chargé de transformer les matières vivantes en données inertes, mais aussi une 

métonymie inquiétante de la tendance actuelle à vouloir tout conserver tout de suite (la boîte 

Tupperware de l’historien dans Rechnitz en est un exemple éloquent) sans prendre le temps de 

réfléchir et de laisser mûrir son contenu. Le cannibalisme et de ses formes annexes, à savoir 

l’omophagie, la scatophagie et la nécrophagie, ne se laissent donc pas réduire à un simple motif 

ou moyen permettant de produire un choc émotif chez le récepteur. Ils nous semblent refleter 

de manière inquiétante une attitude collective, consistant à anéantir la mémoire traumatique 

précisément en l’avalant, en la sédimentant au travers des discours creux de commémoration, 

des mémoriaux dépouillés de toute individualité et sensibilité, des musées stériles, des archives 

classiques et numériques qui par leur masse de données écrasent, dissimulent et suppriment ce 

dont elles devaient pourtant conserver une trace.  

L’écriture dramatique de Jelinek et de Wagner résiste cependant à cette attitude. Elle 

propose un contre-modèle, une « contre-esthétique », en tenant aux lecteurs un miroir 

d’épouvante. L’analyse que Daniel Fulda propose au sujet du dégoût (Ekel) nous permet 

d’étayer cette interprétation qui se distingue des lectures traditionnelles du théâtre de Jelinek et 

de Wagner :  

Bietet sich das Anthropophagiemotiv auf der einen Seite als (Anti-)Ästhetik der ‚Präsenz‘ an, 

so provoziert der Skandalwert der mit ihm assoziierten Handlungen je nach kultureller und 

ästhetischer Toleranzgruppe auf der anderen Seite auch distanzierende Strategien. Das 

können eine groteske Darstellung oder Komisierung sein, paradoxerweise aber auch ‚excesses 
of utterance and a garish descriptive overkill‘ – metaphorisch gesprochen eine Überfütterung, 

die den Geschmack betäubt.1288  

                                                
1288 FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », p. 27-28. 
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Si le motif de l’anthropophagie s’offre, d’un côté, comme (anti-)esthétique de la ‘présence’, 
la valeur scandaleuse, que l’on attribue à ses actes corollaires selon le groupe de tolérance 

culturelle ou esthétique, génère, d’un autre côté, autant de stratégies de distanciation. Il peut 

s’agir d’une représentation grotesque ou comique comme, paradoxalement, ‘excesses of 
utterance and a garish descriptive overkill’ – exprimé de manière métaphorique : une réplétion 

qui anesthésie le goût. 

Fulda formule un paradoxe inhérent au phénomène du cannibalisme qui, d’une part, exprime 

un signifiant refoulé et désigne de ce fait autre chose que ce qu’il montre au premier abord, à 

savoir un acte violent qui nous inspire frayeur et écœurement. Ce faisant, il est en contradiction 

avec son apparence – sa « présence » comme le dit Fulda. D’autre part, l’anthropophagie offre, 

de par sa surcharge émotionnelle, une image qui peut mener à l’impassibilité et sera par 

conséquent à même de créer une distance critique. Peut-être faudrait-il élargir cette thèse en 

affirmant que le cannibalisme, tel qu’il apparaît dans l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek et 

à certains égards dans celle de Peter Wagner, opère un « gavage des sens » (eine Überfütterung 

der Sinne) qui dépasse l’insipidité sémantique. Il en témoigne un extrait de l’entretien entre 

cannibales qui clôt la pièce Rechnitz :  

Ich stelle mir vor, wie ich dich in den Hals, die Schultern, den Bauch, die Schenkel beiße. Die 

du dann mit mir gemeinsam verspeisen wirst, diese Gustostücke.  

Aber nicht nur reinbeißen bitte, ich möchte schon sehen und fühlen, wie du aus meinem Hals, 

aus meinen Schultern, aus meinem Bauch, aus meiner Brust diese Stücke herausbeißt.  

Ja, aber nicht alles auf einmal! 

Du kannst auch meine Wangen aufbeißen, damit du direkten Zugang zu meinem Mund hast, 

den du dann weit öffnen kannst. Dann iß bitte meine Zunge komplett bis zur Wurzel!1289 

Je m’imagine comment je te mords dans la gorge, dans les épaules, dans le ventre, dans les 

cuisses. Que tu mangeras ensuite avec moi, ces morceaux exquis. 

Mais, s’il-te-plaît, il ne suffit pas d’y enfoncer les dents, j’aimerais bien voir et sentir comment 

tu extrais ces parties de ma gorge, de mes épaules, de mon ventre, de ma poitrine. 

D’accord, mais pas tout d’un coup !  

Tu peux aussi déchirer mes joues avec tes dents pour avoir un accès direct à ma bouche que tu 

peux ensuite ouvrir tout grand. Puis, mange s’il-te-plaît ma langue jusqu’à la racine !  

Au-delà des frissons et des visions d’horreur que nous inspire une première lecture de cet 

échange bien étrange, Jelinek réalise au propre sens du terme une saturation des sens : la 

description détaillée de l’acte omophage conduit a fortiori non seulement à une insensibilisation 

du lecteur, mais aussi à une certaine satiété sur le plan des signifiés. Le lecteur se demande, en 

effet, pourquoi on lui inflige une scène aussi abjecte. Il est amené à se poser la question du 

rapport entre ce dialogue et la première partie du texte. Enfin, il est contraint de donner du sens 

                                                
1289 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 199. 
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à une image qui le renvoie, peut-être, à ses pires cauchemars. Cet excès de violence et de 

bestialité, allié à l’émergence du dégoût ou de la nausée qu’il suscite en lui, crée, 

paradoxalement, la distance nécessaire pour saisir ce qui se cache derrière ce motif. Il en résulte 

que la description méticuleuse de l’acte anthropophagique – qui se montre sous les deux 

versants de l’exo- et de l’endo-cannibalisme – esquive l’effet de présence non médiatisé que 

l’on attribue généralement au sentiment du dégoût, si bien qu’il provoque une attitude contraire, 

c’est-à-dire lucide, distanciée et critique. 

 Ce constat nous incite à dépasser l’interprétation du cannibalisme comme simple motif. 

Comme nous l’avons annoncé plus haut, on peut le considérer comme une allégorie de la 

posture collective face à une histoire et mémoire communes et laquelle s’apparente à une 

dévoration irréfléchie. Si nous acceptons de suivre l’acrobatie intellectuelle et herméneutique à 

laquelle le texte de Jelinek nous invite, nous serions vite amenée à voir dans l’acte cannibale, a 

priori concret, une métonymie de la réification des corps des victimes du massacre de Rechnitz 

où le mouvement répétitif du haut en bas (nuque, poitrine, ventre, bas-ventre) reproduit au 

ralenti les regards lubriques et libidineux que les assassins du 24 mars 1945 ont posés 180 fois 

sur les forçats dénudés avant d’appuyer sur la gâchette et poursuivre leur orgie nocturne. En ce 

sens, l’image actualisée d’un crime abject se superpose à celle des exterminés, vis-à-vis 

desquels on affiche aujourd’hui une impassibilité irritante. L’horreur que nous inspire 

cependant le crime intime de deux cannibales réels et connus (Armin Meiwes et sa « victime 

consentante » Bernd Jürgen Brandes) est ainsi transférée vers un crime collectif oublié, tandis 

que la scène anthropophagique est alimentée par un nouveau contenu mnémonique. La lenteur 

des propos échangés entre cannibales contraste avec la rapidité de la fusillade qui sous-tend et 

rythme la première partie du texte. Peut-être qu’en passant à la deuxième partie de Rechnitz, le 

lecteur aura pensé ou espéré pouvoir faire table rase de la première. Il n’en est pourtant rien : la 

suite du texte l’oblige à plus forte raison à se remémorer les scènes précédentes, à les 

reconstituer dans sa mémoire afin de les relier aux nouvelles impressions. Il est donc tout autant 

contraint à incorporer les images du texte et à les faire siennes. Ce faisant, Jelinek sucite donc 

chez le récepteur des mécanismes mnémoniques fondamentaux et reproduit, grâce à son écriture 

cannibale, un modèle de refoulement dont le lecteur peut prendre conscience et auquel il peut 

résister. L’esthétique théâtrale de Jelinek ainsi que celle de Wagner est en ce sens littéralement 

« cannibale » : elle invite constamment les récepteurs à devenir – au sens métaphorique du 

terme – « cannibales ».  
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 Qu’en est-il cependant des mises en scène ? Comment transposent-elles sur scène les 

diverses formes, fonctions et significations que les deux auteurs accordent au cannibalisme dans 

les textes ? Il est assez révélateur qu’aucune des trois mises en scène de Rechnitz ne montre 

ostensiblement ni le massacre, ni l’entretien cannibale. On peut supposer que cela tienne d’une 

part à la mise en pratique plus compliquée que demanderait, par exemple, la monstration d’une 

hécatombe. L’argument de la bienséance n’est, certes, plus à l’ordre du jour, mais il n’est pas 

hors de propos de penser que la mise en scène de la dévoration du cadavre de Dieu pourrait 

heurter les spectateurs d’Oberwart ou le public plus raffiné de Vienne1290. C’est ce que nous 

incite à penser le contenu de la lettre de Peter Wagner, adressée à Gertraud Knoll le 6 février 

1996 : « Erwähnen möchte ich noch, daß die Inszenierung nicht auf die „blutige“ Variante, wie 

sie im geschriebenen Stück vorkommt, zurückgreifen wird, sondern Gottes Gesicht als das 

Spiegelbild des Hauptprotagonisten begreift. » (J’aimerais préciser que la mise en scène n’aura 

pas recours à la version ‘sanglante’, telle qu’elle apparaît dans la pièce écrite, mais qu’elle 

conçoit l’image de Dieu comme le reflet du protagoniste.)  

 Enfin, le refus de montrer sur scène la violence pure et gratuite pourrait s’expliquer par 

un choix esthétique de la part des metteurs en scène qui renouent, à l’instar des deux auteurs 

des textes, avec les principes de la tragédie grecque ; d’autant plus que la structure 

polyphonique des pièces (qu’elles soient monologiques ou dialogiques) nous invite à une telle 

lecture. De surcroît, l’action de Rechnitz et, à un certain degré, celle de In den Alpen étant 

réduite à une suite de discours rapportés, il semble assez ‘naturel’ de ne pas ‘illustrer’ sur scène 

ce que les messagers rapportent mais de se concentrer sur la mise en scène du discours – comme 

le fait, très explicitement, Marcus Lobbes à Fribourg. En même temps, cette frilosité à l’égard 

de la mise en scène concrète de l’anthropophagie sur scène1291 confirme, selon nous, 

l’hypothèse selon laquelle le cannibalisme n’est pas à prendre « au signifiant prêt » mais qu’il 

doit être saisi par son signifié, c’est-à-dire par ce qu’il est censé représenter. Autrement dit, les 

mises en scène mettent en pratique ce principe de « l’anti-esthétique de la ‘présence’ » que 

Daniel Fulda attribue à l’esthétique du dégoût (Ästhetik des Ekels) – ou, pour reprendre la 

                                                
1290 Rappelons que « l’opéra du vent » (Windoper), Monolog mit einem Schatten, a eu sa première le 15 mars 1996 
au Konzerthaus de Vienne qui sera suivie de quelques mises en scène à la maison ouverte d’Oberwart (OHO). 
1291 La mise en scène de Das Werk par Nicolas Stemann à l’Akademietheater de Vienne a tenté de le montrer de 
manière synecdotique. Ainsi, un frigo placé au milieu du plateau contient des membres humains qui visiblement 
ont été arrachés du tronc. Un « Tyrolien » avec un brassard à tête de mort qui rappelle celui des SS-
Totenkopfverbände (SSTV), une unité spéciale de la Schutzstaffel, responsables des camps de concentration, 
apporte un bras et un coude (ou un genou), puis un demi-buste, humains et les lance parmi les skieurs-rappeurs en 
pleine compétition. L’omophagie est suggérée par les membres séant par terre. Mais au lieu d’incorporer ces 
parties humaines, les comédiennes vont s’affairer à les « laver à la machine » pour rétablir l’image stéréotypée 
d’une Autriche jolie et proprette. 
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métaphore cannibale – si le corps assimile et annihile, la langue parlée et écrite, id est la 

performance et l’écriture, opèrent une sublimation et présentifient, grâce à leur pouvoir de 

création, une absence.  

 Dans la mise en scène de In den Alpen au Schauspielhaus de Zurich, Christoph 

Marthaler opte pour une mise à distance du motif par un effet d’étrangéisation : si l’on 

n’absorbe pas les restes des corps brûlés, collectés dans plusieurs sacs-poubelles numérotés qui 

suggèrent à leur manière une forme de « réplétion » cannibale ainsi que l’anonymat des 

victimes, on ingurgite en toute hâte des repas de cantine. Les aliments pré-emballés et insipides 

redoublent de façon euphémique les corps insensibles des brûlés, également « plastifiés » et 

« conservés » par leur dernier « emboîtage ». Ce qui se passe sur le plan des repas correspond 

aux mécanismes de la mémoire, rendue stérile et pour ainsi dire indigeste par une mise en scène 

minutieuse d’un espace quasi-clinique, sans vie et sans saveur qui n’est pas sans rappeler la 

« boîte de fraîcheur » du professeur d’histoire dans Rechnitz qui « voit les choses dans sa boîte-

Tupperware à fermeture hermétique »1292. Un autre exemple de cette mise à distance d’un sujet 

embarrassant qui reprend l’idée d’un espace clos et protégé est celui de Rechnitz à Fribourg où 

Marcus Lobbes place au centre du plateau un cube transparent qui, s’il ne contient pas de 

membres humains, enferme des corps entiers1293. La scène nous évoque la série d’aquarelles de 

l’artiste japonais Aida Makoto qui montrent une « mise en boîte » industrielle de petits corps 

de femmes pour les proposer au marché de consommation (Figures 87-88 : TC 2-3)1294. La 

fabrication de produits « humainement » comestibles double ainsi celle d’une histoire, 

composée de faits et de souvenirs facilement absorbables et digestes pour la plupart des 

consommateurs d’aujourd’hui. 

Enfin, la mise en scène de Rechnitz aux Kammerspiele de Munich propose une lecture 

du cannibalisme comme allégorie du « deuil impossible » en montrant les acteurs sans cesse en 

train de manger : à commencer par des bouts de pizza et des œufs durs (une demi-douzaine 

chacun !) jusqu’à un gâteau à la crème en entier, en passant, comme nous l’avons mentionné, 

par des cuisses de poulet grillées1295. Du point de vue nutritionnel, les acteurs ne devraient déjà 

                                                
1292 Cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 59. 
1293 Les acteurs peuvent, par ailleurs, manger et boire dans cet espace ce qui nous permet également de faire ici le 
rapprochement avec le motif cannibale.  
1294 La série de mimi-cham montre une fillette aux allures de poupée barbie, issue de manipulations génétiques, 
qui est transformée en sushi. L’artiste critique ainsi l’attitude actuelle à succomber aux lois esthétiques que la mode 
nous impose ainsi qu’aux tentations du marché de consommation.Nous avons vu ces aquarelles à l’exposition Tous 
cannibales ! à la galérie me-collectors room à Berlin. 
1295 Pour une autre interprétation du geste, le lecteur est prié de se rapporter à la p. 435. 
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plus avoir faim après la première collation. Cependant, on les force tout au long de la 

représentation à ingurgiter de grosses quantités de féculents, de protéines, de sucres lents et 

rapides si bien que l’opulence des aliments et la gloutonnerie avec laquelle ils les avalent 

transposent sur scène, d’une part l’aspect orgiaque du massacre de Rechnitz, d’autre part 

l’idéologie capitaliste poussant à la consommation, voire l’idéologie fasciste prévoyant la 

consomption des corps et des vies de l’autre. Si Alexander et Maragarete Mitscherlich ont 

interprété la société allemande d’après-guerre comme une société qui vit dans le refus, Jossi 

Wieler montre à travers cette performance physique de l’ingurgitation un mécanisme 

d’inhibition mnémonique. Ainsi, au lieu d’écouter les comédiens, le public est constamment 

déconcerté par leurs gestes animaliers et les bruits d’ingurgitation qui empêchent de bien 

distinguer les mots. La force des différentes mises en scène consiste en ce qu’elles laissent au 

spectateur le soin de réaliser la synthèse des différentes formes de cannibalisme, d’établir des 

liens entre le motif et le contenu de la pièce. En ce sens, la performance indique – tout comme 

le texte – un moyen seulement qui nous permettrait de dépasser le stade de l’hypermnésie, tout 

en s’inscrivant dans cette même économie. 

 

Les textes de notre corpus s’apparentent à des pièces montées au double sens du terme. 

D’une part, ils ont une structure proche du montage dont on aperçoit sans cesse les points de 

fixation ; d’autre part, ils se présentent comme le dessert célèbre que l’on apprécie soit dans 

l’ensemble, soit dans le détail, mais que l’on perd de vue quand on commence à le démonter. 

Pour conclure, tâchons donc de « rassembler les parties » : dans le théâtre de Jelinek et de 

Wagner, le cannibalisme apparaît comme une allégorie de la mémoire collective que l’on 

supprime par un acte (grotesque) de dévoration. Or, à l’instar des corps ingurgités que l’on ne 

peut plus enterrer (mis à part leurs os), une « mémoire ravalée » ne peut pas non plus entrer 

dans l’histoire pour y être entérinée. Le théâtre de Jelinek et de Wagner tente cependant de 

remémorer le passé refoulé en le répétant et en le « remembrant » grâce à la langue dramatique 

et son pouvoir performatif. Si le cannibale est condamné à vivre au présent éternel parce qu’il 

supprime par son acte les dimensions d’un avant et d’un après (l’histoire du présent, la 

« Zeitgeschichte », s’avère alors impossible), le théâtre de Wagner et de Jelinek réintroduit dans 

l’espace-temps du présent ce qui a été supprimé : le signifiant refoulé. Cependant, Jelinek et 

Wagner emploient différemment le motif de l’anthropophagie qui traduit, respectivement, leur 

positionnement esthétique et éthique. Si le recyclage des restes, sous les formes scatophagique, 

omophagique ou nécrophagique, semble traduire un pessimisme essentiel du théâtre d’Elfriede 
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Jelinek qui, littéralement, « tourne à vide », il exprime dans l’écriture de Wagner un optimisme 

timide : ses pièces tournent, en effet, « à plein » dans la mesure où l’incorporation mesurée de 

l’autre et des corps (des textes) extérieurs invite à une meilleure compréhension du monde, 

apporte un peu de lumière et d’espoir.  

Que reste-t-il cependant si les corps ne sont plus ? Peut-il y avoir une forme désincarnée 

de la mémoire ? Comment ce « remembrement » s’accomplit-il sans les corps, les sujets 

présents qui assurent précisément l’émergence et la continuité d’un souvenir « démembré » par 

Auschwitz ? De par sa nature incorporelle et transcendante, la voix nous paraît être l’ultime 

secours pour asseoir une mémoire individuelle et collective. N’est-ce pas elle qui opère la 

synthèse entre les architectures (les lieux) et les architextures (la langue) de la mémoire ? 
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Chapitre 3 

Entre espace sonore et texture vocale : la voix 
comme voie du souvenir 

 

Sie wollen mein Sprechen aufheben, weil Ihnen 
mein Schweigen, das ja auch Sprechen ist, nicht 

gefällt? Sprechen ist nicht gleichzeitig Hören!1296 

Vous voulez suspendre ma parole parce que mon 

silence qui est aussi une façon de parler vous 

déplaît ? Parler n’est pas en même temps 

entendre !  

 

Dans la pièce Prolog ?1297, Elfriede Jelinek pose l’enjeu de la voix, de son pouvoir d’emplir 

l’espace de ses articulations sonores ou de son silence qui ne signifie pas une suspension 

complète de la parole mais qui est aussi « une façon de parler ». Si le prologue sert d’ordinaire 

à introduire une pièce et constitue, en ce sens, un discours préliminaire qui n’est pas 

indispensable, il devient chez l’auteure viennoise une forme d’écriture qui met la voix et ses 

manifestations diverses au premier plan du texte. Celui-ci ne représente pas seulement une 

impression de graphes dont la constellation des unités fait sens, mais aussi et peut-être 

davantage une surface de paroles dont la matière s’avère être un tissu vocal. À l’instar de la 

formulation prudente du titre (le point d’interrogation et la reformulation dans le sous-titre font 

douter le lecteur de sa nature), Prolog ? suspend la dichotomie habituelle entre les discours écrit 

et parlé, l’écriture et la voix, le texte et le son. Ce fragment discursif va même plus loin en 

opérant une jonction entre textualité et vocalité.  

 Écrit pour une voix ou plusieurs, le dramuscule a été créé dans le cadre de la 35e édition 

du Stücke-Markt qui accompagne traditionnellement le Theatertreffen de Berlin. Avant d’être 

édité pour être lu, Prolog ? est conçu pour être entendu : il s’agit d’une création 

                                                
1296 JELINEK, « Prolog? », p. 141 
1297 Prolog ? est un texte hybride pour lequel toute tentative de classification selon des critères conventionnels 
s’avère inappropriée. Sans doute faut-il lire ce dramuscule, censé ouvrir la trilogie Kein Licht (2011), suivi 
d’Epilog ? (2012), comme un prologue à l’ancienne, c’est-à-dire le discours préliminaire de la tragédie grecque. 
Par ailleurs, le sous-titre étonnamment long n’éclaire pas le titre principal mais le rend encore plus obscur : Da 
kann man ja jede Menge anbauen! Also ich meine nicht: in der Erde (On peut y cultiver toute sorte de choses ! Je 
ne veux pas dire : dans la terre » 
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radiophonique1298, diffusée pour la première fois le 9 mai 2013 dans le hall d’entrée du Haus 

der Berliner Festspiele ; autrement dit, dans un cadre détendu et public1299. Que veut cependant 

dire cette voix, ici mise en exergue, quand elle soupçonne ses lecteurs-auditeurs de vouloir 

« suspendre » (aufheben) sa parole parce que son silence leur « déplaît » ? Le verbe 

« aufheben » est en effet ambivalent en ce qu’il est, d’une part, équivalent de « supprimer » et 

« annuler » (ein Gesetz aufheben > annuler une loi) et, de l’autre, synonyme de « conserver » 

et « maintenir » (einen Brief aufheben > garder une lettre). L’affirmation qui surprend quelque 

peu (« die Stimme aufheben ») doit ainsi s’entendre au double sens du terme : supprimer la voix 

en la conservant ou, selon une lecture hégélienne, l’affirmer en la supprimant1300. En 

empruntant, de fait, les mots du philosophe allemand, nous dirions avec lui que nous ne pouvons 

pas « regarder comme accidentelle » cette « ambiguïté dans l'usage de la langue, suivant 

laquelle le même mot a une signification négative et une signification positive » et encore moins 

« faire à la langue le reproche de prêter à confusion ». En revanche, ne faudrait-il pas 

« reconnaître ici l'esprit spéculatif de [la] langue, qui va au-delà du simple ‘ou bien-ou bien’ 

propre à l'entendement »1301 ? La voix qui affirme sa présence par delà même son inconsistance 

ne nous permet-elle pas précisément de dépasser l’opposition traditionnelle entre texte et 

                                                
1298 Sous la régie d’Andrea Getto avec la voix de Hedi Kriegeskotte ; l’assistance de régie : Matthias Karow ; 
ingénieur du son : Jean-Boris Szymczak.  
1299 Le vestibule de l’établissement a été arrangé en espace de détente avec de gros coussins bariolés par terre, des 
bancs et des sièges par ci par là ; des colonnes d’écoute permettaient au public d’écouter –simultanément s’il le 
souhaitait –d’autres pièces et enregistrements. De surcroît, deux « hôtesses » passaient entre les auditeurs pour 
distribuer des bonbons et d’autres friandises. Prolog ? a été diffusé par des grosses enceintes, également installées 
dans la pièce. Le cadre verdoyant tout au tour – l’édifice étant entièrement en verre – a contribué à créer une 
ambiance décontractée et de repos. 
1300 L’Aufhebung (de aufheben) est un concept clé du système philosophique de Hegel parce qu’il opère la synthèse 
dialectique – une réconciliation des contraires et un dépassement d’une contradiction apparente. Le philosophe 
définit le terme dans le § 96 de son Encyclopédie des sciences philosophiques (Enzyklopädie der 
Wissenschaften) de la manière suivante : « Unter aufheben verstehen wir einmal soviel als hinwegräumen, 
negieren, und sagen demgemäß z.B., ein Gesetz, eine Einrichtung usw. seien aufgehoben. Weiter heißt dann aber 
auch aufheben soviel als aufbewahren, und wir sprechen in diesem Sinn davon, daß etwas wohl aufgehoben sei. 
Dieser sprachgebräuliche Doppelsinn, wonach dasselbe Wort eine negative und eine positive Bedeutung hat, darf 
nicht als zufällig angesehen noch etwa gar der Sprache zum Vorwurf gemacht werden, als zu Verwirrung 
Veranlassung gebend, sondern es ist darin der über das bloß verständige Entweder-Oder hinausschreitende 
spekulative Geist unserer Sprache zu erkennen. » HEGEL, G.W.F., Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften im Grundrisse (1830), Werke 8, Erster Teil. Die Wissenschaft der Logik: mit den mündlichen 
Zusätzen, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1986, p. 204-205 / « Par aufheben nous entendons d'abord la même chose 
que par hinwegräumen [abroger], negieren [nier], et nous disons en conséquence, par exemple, qu'une loi, une 
disposition, etc., sont aufgehoben [abrogées]. Mais, en outre, aufheben signifie aussi la même chose que 
aufbewahren [conserver], et nous disons en ce sens, que quelque chose est wohl aufgehoben [bien conservé]. Cette 
ambiguïté dans l'usage de la langue, suivant laquelle le même mot a une signification négative et une signification 
positive, on ne peut la regarder comme accidentelle et l'on ne peut absolument pas faire à la langue le reproche de 
prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l'esprit spéculatif de notre langue, qui va au-delà du simple ou bien-
ou bien propre à l'entendement. » HEGEL, G.W.F., Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Bernard 
Bourgeois, tome I, Vrin, Paris, 1970, p. 530. 
1301 Nous nous référons à la traduction française du § 96 par Bernard Bourgeois, cf. ci-dessus.  
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performance en offrant une « jonction du corps et du langage articulé », « une médiation entre 

la pure corporéité non codifiable et la textualité inhérente au discours »1302 ?  

En effet, Prolog ? propose une lecture non conventionnelle de la voix qui tend alors à 

effacer, tout en le maintenant, le paradoxe inhérent à la question de savoir si la voix dont nous 

gardons effectivement une trace, comme celle de la pièce radiophonique, appartient aux 

médiums de la transcription (Aufschreibung) ou encore au monde éphémère des phénomènes 

incarnés. Ainsi se profile derrière la question de la matérialité de la voix et de ses structures, 

celle de la mémoire et de ses modes de présence. La voix ne se grave-t-elle pas davantage dans 

notre mémoire que dans le support écrit d’un texte ? Une voix différant de la nôtre ne nous 

marque-t-elle pas autant qu’une écriture qui sort de l’usage familier ? La réflexion sur la voix 

et la vocalité nous amène dès lors immanquablement à réfléchir sur leurs espaces d’influence 

(Wirkungsräume). Aussi Prolog ? invite à nous interroger sur la différence entre « parler » 

(sprechen), « entendre » (hören) et « écouter » car, selon la formule sibylline en exergue, 

« parler » ne signifie pas d’emblée « écouter », ni n’est « en même temps [un] entendre ». Le 

texte met ainsi au premier plan deux espaces de jeu où la voix assoit sa présence : l’espace de 

parole et l’espace d’écoute. 

La voix a, en effet, une fonction transmissive – bien qu’elle ne se laisse pas réduire à 

celle-ci. Cette « transmissivité », que nous voudrions qualifier de « transmédiale », se situe au 

cœur d’une esthétique de la mémoire telle qu’elle transparaît dans l’œuvre dramatique de 

Jelinek et de Wagner. Car avant d’écrire et de réécrire la mémoire, il s’agit de la dire. La voix 

comme alter ego du texte permet précisément cette diction d’un passé souvenu et elle est, en ce 

sens, constitutive du processus et de l’acte de remembrement. Cependant, n’étant pas 

dissociable de ses supports – que ce soient des textes, des performances ou des enregistrements 

auditifs, voire audiovisuels – la vocalité doit être pensée dans sa relation étroite avec ses 

médiums. Quelle différence se dessine, par exemple, entre les voix du texte et les voix 

incarnées ? L’expérience que nous en faisons est-elle de même nature ? À supposer que l’on 

puisse « parler sans rien dire », peut-on aussi entendre sans écouter ? La brève lecture du texte 

en exergue montre par trop la nécessité de circonscrire le champ de la voix comme médium 

mnémonique à l’intérieur de notre corpus. En nous focalisant sur sa nature polymorphe, nous 

élargissons notre spectre d’analyse : non seulement les textes de théâtre feront ici l’objet d’une 

étude détaillée mais aussi les performances, les pièces radiophoniques et un enregistrement 

                                                
1302 Cf. Entrée « VOIX » dans PAVIS, P., Dictionnaire du théâtre, avec une préface de Anne Ubersfeld, Dunod, 
Paris, 1996, p. 405. Concernant le jeu sur scène, Pavis ajoute : « La voix se situe donc au lieu d’une rencontre ou 
d’une tension dialectique entre corps et texte, jeu de l’acteur et signes linguistiques. » 
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audiovisuel. Dans la mesure où la voix représente le lieu et le milieu où l’écrit s’articule et se 

déploie dans l’espace, voire la parole se médiatise au moment de son inscription et donc de sa 

matérialisation dans un support, elle opère l’Aufhebung hégélienne. En ce sens, elle est un 

élément indispensable des architectures et architextures de la mémoire auxquelles nous nous 

intéressons depuis le début des nos investigations. 

 

A) Architectures et architextures vocales 

La voix désigne d’abord un phénomène acoustique et, sans vouloir être tautologique, « vocal » 

en ce qu’elle produit de la voix. Elle se définit alors par sa nature éphémère et physique : toute 

voix est liée au corps qui l’engendre même si on l’enregistre. Mais elle existe aussi sous forme 

muette quand elle se manifeste, par exemple, à travers l’écriture. Dans ce cas, on parle de la 

« voix du texte » ou d’une « voix intérieure » qui n’a pas de timbre précis. Doris Kolesch 

résume ce paradoxe dans son introduction à Stimme. Annäherung an ein Phänomen de la 

manière suivante :  

Gibt es ein Phänomen, das so untrüglich Zeugnis ablegt von menschlicher Anwesenheit und 

kreatürlichem Leben wie das Erklingen einer Stimme? Gibt es zugleich etwas, das so 
verstörend wirkt wie die Erfahrung, dass eine als Index lebendiger Präsenz gedeutete Stimme 

sich als technische Aufzeichnung, als geistergleiche Stimme eines Toten erweist?1303 

Y a-t-il un phénomène qui témoigne aussi infailliblement de la présence humaine et de la vie 
de la créature qu’une voix qui s’élève ? Y a-t-il en même temps quelque chose qui bouleverse 

autant que l’expérience qu’une voix, qui semblait indiquer une présence du vivant, s’avère être 

un enregistrement technique, la voix spectrale d’un mort ? 

De fait, la nature vocale et son mode d’existence sont doubles. Pour qu’elle soit effectivement 

présente, la voix a besoin de s’incarner et, partant, nous pose sans cesse la question de son 

origine – c’est-à-dire de son auteur. Nous la rencontrons ainsi sous forme médiatisée, allant de 

l’œuvre radiophonique au texte écrit qui en opère une transcription et une transposition au sens 

allemand du terme « über/setzen ». Ce faisant elle laisse des traces : non seulement elle s’inscrit 

dans les lieux mais elle génère tout autant des espaces de résonance qui feront l’objet de la 

deuxième section de notre chapitre.  

Or, avant d’être médiatisée (trace sonore ou trace écrite) pour devenir l’objet, id est le 

médium, d’une transmission, elle a d’abord sa propre matérialité  – une vocalité – qui habite 

les lieux de son inscription et surtout les transforme. La voix audiovisuelle constitue un cas 

                                                
1303 KOLESCH, D.,S. KRÄMER, « Stimmen im Konzert der Disziplinen. Zur Einführung in diesen Band »,  
Stimme. Annäherung an ein Phänomen, Frankfurt / Main Suhrkamp, 2006, p. 7-15, ici p. 7. 
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spécifique dans la mesure où elle est simultanément « vue » et entendue par son récepteur. 

Aussi, le film l’associe à des images, que l’on voit ou non (voix-off), effaçant et recréant de 

manière artificielle le lien entre ce qui est dit, celui qui dit et comment cela est dit. En ce sens, 

le film présentifie la voix en supprimant son origine et opère, de facto, une Aufhebung, comme 

c’est notamment le cas dans les scènes de doublage du documentaire Totschweigen. Ceci nous 

amène à redéfinir à partir de notre corpus de textes et de performances, la matérialité diffuse et 

polymorphe de la voix. Nous verrons ensuite la manière dont elle habite, forme et transforme 

des espaces d’écoute (Hörräume) qui sont aussi des espaces de souvenir (Erinnerungsräume). 

a. Textures de la voix et écritures de la mémoire 

Communément, on accorde à la voix deux formes de manifestation : d’une part, elle est un 

phénomène acoustique qui, grâce à l’articulation des sons, confère du sens à ce qui est exprimé. 

Une pièce radiophonique, un chant ou une lecture à voix haute (Vorlesung) ne sont, en ce sens, 

constitués que de voix (nous retenons pour l’instant les performances où la présence de l’artiste 

n’est pas requise) et ne demandent qu’à être écoutés. Leur réception est donc de nature auditive 

bien qu’elle n’exclue pas une dimension visuelle et imaginaire de la part des auditeurs. D’autre 

part, la voix se manifeste sous une forme écrite à laquelle l’organisation des graphes donne un 

sens. Le roman et l’essai littéraire, la pièce de théâtre et le poème mais aussi toute autre sorte 

de texte représentent une surface de paroles (Stimmfläche) et en même temps un tissu de mots 

(Wortgewebe). Dans sa pièce Textflächen (2013) 1304 Elfriede Jelinek reformule ce paradoxe en 

désignant l’image du texte comme une cristallisation de l’existence par la mise au plat des voix : 

So. Da steht es und klopft sich den Schwarzwälder Schnee ab. Ich rufe sie jetzt mal probeweise 

an, die Flächen, ob sie auch geliefert sind, das haben sie mit mir gemeinsam, damit ich sie da 
herlegen und auslegen kann, diesen Teppich des Seins und des Sprechens, was bei mir sowieso 

eins und dasselbe ist, ich glaube, ich muß die Fläche jetzt einrollen; so, wie sie da liegt, kriege 

ich sie nicht dorthin, wo ich sie brauche, diese Textausgeburt, diese Textsuhle [.] 

Le voici. C’est placé là et se débarrasse de la neige de la Forêt Noire. Je les appelle maintenant 

à titre d’essai, les surfaces, pour voir si elles sont livrées, c’est ce qu’elles ont en commun avec 

moi afin que je puisse les poser là et les dérouler, ce tapis de l’être et du discours, ce qui, chez 
moi, est de toute façon une seule et même chose, je crois que je dois maintenant enrouler la 

surface ; voilà, vu comme elle est posée là, je n’arriverai pas à la déplacer à l’endroit où j’ai 

besoin d’elle, cette créature textuelle, cette fange textuelle [.] 

L’auteure se réfère à un concept ancien du logos selon lequel l’écriture reflète la pensée 

sédimentée en paroles et que la grammatologie derridienne s’est efforcée de déconstruire. Dans 

                                                
1304 JELINEK, E., « Textflächen », URL : http://www.elfriedejelinek.com/, mis en ligne le 17 février 2013. (Nous 
soulignons) 

http://www.elfriedejelinek.com/
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sa Grammatologie (1967), Derrida considère la voix comme le médium par excellence du 

logocentrisme phonologique et de l’ontologie théologique en ce qu’elle est « signe du 

signe »1305. En elle la présence et le sens auraient trouvé leur forme adéquate dans l’histoire de 

la métaphysique occidentale et notamment dans l’idéalisme qui prétendent une « proximité 

absolue de la voix et de l’être, de la voix et du sens de l’être, de la voix et de l’idéalité du 

sens »1306. C’est ce que la voix de Textflächen exprime de manière équivoque en affirmant « da 

steht es ». « Da stehen » renvoie en effet au fait d’être présent en étant débout, c’est-à-dire 

visible et immobile, ainsi qu’à l’autorité et au mode d’existence du texte quand on dit, par 

exemple, que « c’est écrit / noté ainsi » – sous-entendu : « et pas autrement ! ». Le groupe verbal 

réalise en ce sens une forme d’Aufhebung hégélienne en réconciliant deux présences contraires, 

celle de la vie et celle de l’inerte. Dans la suite de l’extrait, Jelinek appelle son écriture 

successivement un « tapis de l’être et du discours » (Teppich des Seins und des Sprechens), une 

« incarnation textuelle » (Textausgeburt) et une « fange de textuelle » (Textsuhle), reprenant de 

façon métaphorique l’idée derridienne que tout « signifiant, d’autant plus dans sa forme écrite, 

n’est qu’un dérivé de la voix ». Rejet, projection et incarnation de la voix qui fixe le sens, le 

texte constitue un être hybride, monstrueux (Ausgeburt) qui ne serait qu’une trace ou 

« notation » du discours parlé qui assoit et affirme l’existence des choses. Parler et exister 

reviendrait ainsi, Textflächen dixit, à « une seule et même chose ». Partant, l’auteure, tel le 

Créateur, crée la vie (la présence) en écrivant, c’est-à-dire par la parole qui est le « verbe ». Non 

seulement, elle « pose » dans l’espace-temps ses nouvelles créatures, entièrement textuelles, 

mais elle y déploie et fixe tout autant la signification : en déroulant et enroulant ses surfaces 

textes – la référence biblique aux dix commandements sur papier de Pergame est évidente – 

elle recrée un monde tissé de signes dans lequel le lecteur peut s’enfoncer, comme le suggère 

l’image de la boue. La langue métaphorique de Jelinek nous montre ainsi une matérialité bien 

spécifique de la voix, réduite à une « texture » dont la modalité de « surface », justement sa 

manière d’être une surface de paroles, influe sur le mode de présence du passé. Celui-ci est 

conservé par l’écriture et sa signification est déterminée par les mots que ses scripteurs-orateurs 

emploient. Ainsi l’auteure écrit dans son discours du prix dramatique de Mülheim, reçu en 2009 

pour son texte Rechnitz (Der Würgeengel) :  

Meine Boten stehen nie außerhalb, sie machen die Geschichte, von der sie berichten, und 

daher ist auch die Versuchung groß, zu sagen, sie hätten das alles sowieso „nur“ erfunden. 
Sie machen als sprechende Subjekte aus der Geschichte ein Objekt, und das Objekt macht 

                                                
1305 Nous nous référons ici à l’analyse que Sigrid Weigel fait de l’œuvre de Derrida dans le cadre de son étude sur 
la voix : WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », op.cit., ici p. 16-22. 
1306 DERRIDA, J., De la Grammatologie, Collection Critique, Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 23. 
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wiederum sie. Das Objekt erschafft sich seine Boten selbst. Die Geschichte hat diese Boten, 

die von den Ereignissen berichten, von denen man weder sprechen noch schweigen kann, 

erfunden. Ohne die Geschichte gäbe es die Boten nicht. Ohne Boten, ohne ihr unaufhörliches 
Sprechen, denn sie sind ja selber nichts als Sprechen (was aber das meiste ist, das es gibt), 

gäbe es die Geschichte nicht.1307 

Mes messagers ne sont jamais en-dehors, ils font l’histoire dont ils font le récit, c’est pourquoi 

la tentation est grande de dire qu’ils auraient de toute façon « seulement » inventé tout cela. 

En tant que sujets parlants, ils font de l’histoire un objet et l’objet les constitue à son tour. 

L’objet se crée lui-même ses messagers. L’histoire a inventé ces messagers qui nous font le 
récit de ces événements dont on ne peut parler et qu’on ne peut pas taire. Sans l’histoire, les 

messagers n’existeraient pas. Sans les messagers, sans leur discours incessants, puisqu’ils ne 

sont rien d’autre que de la parole (ce qui est pourtant ce qu’il y a de plus répandu), l’histoire 

n’existerait pas.  

Le titre du discours « Gesprochen und beglaubigt » (Proféré et certifié conforme) est 

révélateur : Elfriede Jelinek se positionne comme auteure de son « discours » tout en « certifiant 

conforme » celui de ses « surfaces de paroles », appelées « messagers ». Ses « porte-paroles » 

qui, littéralement, transportent et transmettent sa parole, rendent le discours historique possible 

tout en réifiant, d’emblée, leur objet de discours : l’histoire. Inversement, l’histoire, en ce 

qu’elle est « tissée » de « discours rapportés », dispose et influe sur ses médiums (les 

messagers) qu’elle érige en voix (bouches ?) de vérité. Les porte-paroles et leur discours, 

l’histoire, se conditionnent ainsi mutuellement : leur existence est couplée à celle de la parole 

écrite et parlée. Dans Textflächen, ces voix de l’être – puisque la parole incarne désormais ce 

qui est « ce qu’il y a de plus répandu » ou « de plus important » (le texte nous laisse encore 

dans le doute de ce que veut dire « das meiste ») – s’autonomisent en « voix du texte » ou 

« textures vocales », assumant la présence matérielle et sémantique du « sens » de la pièce. 

Celle-ci se révèle être non seulement une architexture dans la mesure où elle opère la synthèse 

des discours en leur offrant un cadre et une structure mais aussi, de par sa composition et sa 

nature polymorphe, une architecture vocale. Telle une hydre textuelle et vocale, le messager, 

alias la surface de parole, rapporte (berichtet) une histoire contradictoire dont on ne peut ni 

parler, ni faire l’économie (von [der] man weder sprechen noch schweigen kann) ; autrement 

dit, une histoire qui de toute façon s’articule autour et à travers le médium de la voix. Partant, 

la « mémoire orale », elle aussi, devient un objet du discours, qui se cristallise et de fait se perd 

dans le texte. Pour reprendre le concept hégélien (évoqué plus haut), elle se présentifie en se 

supprimant (hebt sich auf). 

 Or, selon Weigel, une telle vision de la voix et du texte, du sens et de l’existence réduit 

la voix à un simple « médium de messages, tandis que le signifiant acoustique, c’est-à-dire la 

                                                
1307 JELINEK, « Gesprochen und beglaubigt », p. 453. 
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matérialité de la voix et toute la dimension de la modulation des sons et des affects, est 

écarté »1308. La voix non seulement échappe mais aussi résiste à une telle classification 

dichotomique. Ayant sa médialité propre, elle constitue un phénomène fluctuant, poreux, aux 

bords effilochés. Cette conception de la voix comme ce qui « dépasse le discours humain », 

c’est-à-dire « toute cette vocalité extrême en dehors du discours »1309, apparaît dans l’extrait 

suivant, tiré de Prolog ? :   

Was wollen Sie? Eine Leerstelle, damit Sie sie besetzen können? […] Sie haben Menschen 

besetzt, die hier sprechen sollen, aber Sie wünschen das nicht, was die Besetzung sagen soll. 

Und wo gibts denn sowas, daß das, was gesagt, wird [sic], sich nach der Besetzung richtet? 
Es müßte doch umgekehrt sein, oder? Sie meinen, dort, wo Stille ist, die bei mir ja immer 

unaufhörliches Reden bedeutet, dort müßte vorher, damit man die Stille auch hören kann, noch 

viel mehr geredet werden, damit man die Stille, die aus Reden besteht, so richtig genießen 

kann? Damit sich das Reden vom Reden abhebt?1310 

Que voulez-vous? Un espace blanc pour que vous puissiez l’occuper ? […] Vous avez 

distribué [des rôles] à des hommes, censés parler ici, mais vous ne souhaitez pas [entendre] ce 
que la distribution doit dire. Avez-vous déjà vu que les discours tiennent compte de la 

distribution ? Ne faudrait-il pas plutôt que ce soit l’inverse ? Vous voulez dire que là où il y a 

du silence, qui recouvre chez moi toujours un dire incessant, il faudrait qu’auparavant – afin 
que l’on puisse vraiment entendre ce silence - on y parle encore plus afin de pouvoir apprécier 

pleinement le silence, composé de discours ? Afin que le dire se distingue du discours ? 

À l’encontre du titre, Prolog ? ne se présente pas comme le discours d’une personne qui 

introduit les dialogues de la pièce principale, mais comme un carrefour, voire une interface où 

plusieurs voix s’entremêlent et s’articulent autour d’un noyau sémantique qui est justement 

celui de la « distribution » des voix et des corps. Ainsi les deux questions qui expriment 

l’étonnement d’un interlocuteur imaginaire (l’auditeur ou le lecteur ?) se distinguent clairement 

de l’affirmation précédente, évoquant le mécontentement de ce même interlocuteur, supposé ne 

pas vouloir entendre le texte « distribué ». Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas le contenu même de 

ce discours que nous ignorons (à moins que ce soit celui que nous entendons ou lisons) qui 

déplaît mais la manière ? Cela vaut d’autant plus si le discours n’a pas été adapté à son orateur, 

comme le sous-entend la voix. De par sa nature dialogique, ce discours dont la distribution n’est 

pas fixée par le paratexte, se voit « dépassé » par un « dire » ou un « parler » qui sort de 

l’intelligible ; un dire où même les silences sont bavards et qui, dès lors, « se détache du 

discours ». Prolog ? réalise ainsi ce « bruissement de la langue » que Roland Barthes définit 

                                                
1308 « Damit verengt sich aber der Blick auf die Stimme als Medium von Aussagen, während dagegen der 
akustische Signifikant, d.h. die Materialität der Stimme und die ganze Dimension von Klang- und 
Affektmodulation, ausgeblendet bleiben. » Cf. WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 17. 
1309 « [was] die menschliche Rede überschreitet » ; « [die] gesamte extreme Vokalität außerhalb der Rede » 
Cf. POIZAT, M., « Teuflisch oder göttlich? Der lyrische Genuß »,  Zwischen Rauschen und Offenbarung. Zur 
Medien- und Kulturgeschichte der Stimme, Friedrich Kittler, Thomas Macho, Sigrid Weigel, Berlin, o.A., 2002, 
p. 215-32, ici p. 222, p. 230. Cité d’après WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 17. 
1310 JELINEK, « Prolog? », p. 141. 
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comme l’utopie « d’une musique du sens » où la langue serait « dénaturée, jusqu’à former un 

immense tissu sonore dans lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé »1311. En même 

temps, la surface de parole fait émerger de sa texture sonore une vocalité spécifique que l’on 

pourrait définir comme un excès de signification et un surplus de matière qui rompt avec 

l’esthétique conventionnelle du théâtre. En effet, elle résiste à toute lecture et audition linéaires. 

Ce faisant, un « dire » plus flou, plus épais et moins stable émane de la surface du texte et 

apporte aux textures vocales apparentes une nouvelle et autre teinture : « [d]amit sich das 

Reden vom Reden abhebt ».  

 L’architexture du texte ouvre ainsi un nouvel espace d’écoute et d’entente que nous 

avons partiellement abordé dans la première partie de notre étude1312 et que l’on pourrait appeler 

une « architecture vocale ». L’écriture polyphonique d’Elfriede Jelinek nous invite, en outre, à 

introduire le concept de l’« espace phoné » que Sandrine Le Pors définit dans Théâtre des voix 

comme l’« articulation entre l’émergence de la voix et la construction d’un travail rythmique 

où les répliques composent un large éventail de signaux sonores »1313. Selon la spécialiste du 

théâtre contemporain, l’espace phoné « se caractérise d’abord par une absence de point 

centrifuge », ce pourquoi elle l’appelle aussi un « carrefour de voix ». Il est « travaillé selon 

une logique de composition rythmique qui place les locuteurs non pas en premier chef dans une 

‘situation dramatique’ mais dans une ‘situation d’énonciation’ qui engage un jeu sur la surface 

du langage »1314. Même dans une pièce comme Textflächen, dont le titre est visiblement un 

leurre, ce sont les voix plus que les graphes qui façonnent par leurs dires et leurs contre-dires 

un paysage textuel de multiples surfaces et d’« étagements de voix »1315, pour emprunter une 

image très parlante que Sandrine Le Pors emploie pour décrire une pièce d’Eduardo 

Sanguineti :  

De la sorte, avec ces voix à travers lesquelles surgit une parole faite de descriptions mais aussi 

de béances et d’ambiguïtés, des silhouettes ou des esquisses de personnages se dessinent bel 
et bien par effets d’impression mais aussi par déductions opérantes à contretemps. Cependant, 

ce sont principalement les superpositions vocales (et leurs variations) qui prennent en charge 

l’évolution de la pièce et dirigent sa réception1316.  

                                                
1311 Barthes poursuit son hypothèse en précisant qu’alors « le signifiant phonique, métrique, vocal se déploierait 
dans toute sa somptuosité, sans que jamais un signe s’en détache (vienne naturaliser cette pure nappe de 
jouissance), mais aussi – et c’est là la difficile – sans que le sens soit brutalement congédié, dogmatiquement 
forclos, bref châtré. » BARTHES, Le bruissement de la langue, p. 94-95. 
1312 Il s’agit surtout du premier et troisième chapitre. 
1313 LE PORS, S., Le théâtre des voix. A l'écoute du personnage et des écritures contemporaines, Le Spectaculaire, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2011, p. 43. 
1314 Ibid., p. 43.  
1315 Ibid., p. 44. 
1316 Ibid., p. 45. 
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C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les mises en scène actuelles des textes 

de Jelinek comportent très souvent des scènes de chœur. Celles-ci permettant précisément 

l’émergence et la présence spatio-temporelle d’une voix à l’unisson tout en conservant 

l’individualité de chaque grain de voix, qui est alors perceptible quand un spectateur-auditeur 

se concentre sur un visage parmi les autres ou alors quand la caméra d’une captation zoome sur 

un acteur en particulier. Ein Sportstück, mis en scène par Einar Schleef au Burgtheater en 1998, 

témoigne d’un travail de décomposition musicale. Un chœur de plusieurs dizaines d’hommes 

et de femmes scande le texte de Jelinek si bien que le sens des mots (écrits) disparaît derrière 

cet excédent de vocalité (Figures 27-28 : ES 1-2). Rita Thiele, à l’époque assistante 

dramaturgique de Schleef, en reste marquée : lors qu’elle encadre en 2010 le projet de mise en 

scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz de Karin Beier au Schauspiel Köln, de grands chœurs 

mixtes réinvestissent la scène pour scander des passages clé du texte (Figure 21 : DW 21)1317.  

Le plateau présente soixante-trois acteurs, formant un chœur en éventail de quatre rangs. 

Tout devant se trouve une dizaine de comédiens qui saisissent la parole tantôt en accord avec 

le chœur, tantôt en désaccord ; tantôt entre eux à l’unisson, tantôt seuls. Par moments, leurs 

voix se distinguent ainsi des autres, d’autant plus que des microphones, placés devant eux, 

amplifient et font ressortir le grain de leur voix. Leur disposition immobile en rangs serrés et 

intercalés ainsi que leurs vêtements noirs et blancs évoquent les lettres d’un texte gigantesque 

devenu vivant. On pourrait, en effet, y voir un clin d’œil à la mise en scène de Ein Sportstück à 

Vienne où Einar Schleef avait non seulement disposé et habillé les acteurs de façon similaire 

mais où on avait déroulé sur scène le texte de Jelinek sous forme d’un tapis monumental 

(Figure 29 : ES 3). Karin Beier non seulement répond à cette « mise à plat » du texte sur scène 

en lui donnant à nouveau de la profondeur mais elle en propose une contre-lecture en 

transformant la « mise à mort » du texte en une incarnation concrète du verbe. La scène est 

introduite par Manfred Zapatka, en quatrième position à gauche de la première rangée, qui 

prononce la didascalie suivante en accentuant notamment les mots « singen oder sprechen » :  

Hänsel und Tretel führen derweil einen kleinen Watschentanz auf, aber es soll sie nicht zu 
sehr anstrengen, sie müssen ja noch [singen oder] sprechen!1318 

Hänsel et Tretel interprètent entre temps une petite danse du canard mais elle ne doit pas trop 

les fatiguer car ils doivent encore [chanter ou] parler ! 

                                                
1317 Nous analysons ici un exemple précis. Le lecteur est invité à se reporter à l’extrait n°7 du CD n°1 joint en 
annexe (1h 27min. – 1h 29min).  
1318 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 204. Zapatka ajoute « singen oder » au texte original. 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[III. Entre espace sonore et texture vocale : la voix comme voie du souvenir] 

[465] 

Le monologue de Hänsel, interprété par Michael Weber, se détache d’un tissu vocal très dense : 

le chœur fredonne en crescendo le Chant de la solidarité (Solidaritätslied) de Bertolt Brecht, 

mise en musique par Hans Eisler en 1931. Zapatka entame ensuite le célèbre refrain : 

Vorwärts und nicht vergessen, En avant et ne pas oublier 

worin unsere Stärke besteht! en quoi consiste notre force ! 

Beim Hungern und beim Essen, En jeûnant et en mangeant, 

vorwärts und nie vergessen: en avant et ne jamais oublier : 

die Solidarität! la solidarité! 

Puis, le chœur intervient en chantant bien distinctement la première strophe, tandis que la voix 

de l’acteur Michael Weber se superpose à ce dernier, en scandant des extraits du texte1319 :  

 

Auf ihr Völker dieser Erde, Debout, peuples de cette terre, 

einigt euch in diesem Sinn, Unissez-vous en ce sens 

daß sie jetzt die eure werde, qu’elle devienne désormais la vôtre 
und die große Näherin. et la grande nourricière. 

 

Hänsel: Bitte, wir machen ja noch alles mit der Hand, warum müssen wir also immer im 

Dunkeln sitzen […] Tretel, Kamerad, […] Warum treteln wir immer gemeinsam auf, auch 

hier? 

Hänsel : Voilà, nous faisons encore tout à la main, pourquoi devons-nous encore rester dans 

l’obscurité […] Tretel, camarade, […] Pourquoi nous nous produisons toujours à deux en 

coups de théâtre, même ici ? 

Tandis que Michael Werner continue son texte, Manfred Zapatka le rejoint et le double avec un 

léger retard, ce qui crée un effet d’écho surprenant : 

Ja, wir sind die Taschenexemplare von Millionen. Wir sind die Taschenexemplare der 

Menschheit. Wir sind aber vollkommen harmlos. Im Gegensatz zu andren, die gefährlich sind. 

Immer harmlos. Wir haben keine Kraft mehr zu erschrecken, und sogar die Verlassenheit in 

uns gähnt und gähnt, wenn wir endlich als Denkmäler enthüllt werden, aber denken tun wir 
deswegen noch lange nicht an euch, ihr Lieben. Ihr Gastgeber. 

Oui, nous sommes les exemplaires de poche de millions. Nous sommes les exemplaires de 
poche de l’humanité. Mais nous sommes parfaitement inoffensifs. Contrairement à d’autres 

qui sont dangereux. Toujours inoffensifs. Nous n’avons plus la force d’effrayer et même la 

solitude en nous baille et baille quand on nous dévoile comme monuments, mais ce n’est pas 

pour autant que nous pensons à vous, chers amis. Chers hôtes. 

Le pronom personnel « uns » qui renvoie au bataillon des travailleurs défunts de Kaprun, une 

allégorie des morts anonymes, déclenche une première répétition du verbe « gähnen ». Dans 

l’énoncé suivant, il donne la réplique au chœur qui se l’approprie en le scandant à soixante voix 

pour un court laps de temps jusqu’à ce que la voix de Michael Werner resaisisse la parole pour 

                                                
1319 Les extraits du texte original se situent entre les pages 204 et 208. Karin Beier a fait des coupes très importantes 
dans le corps du texte, ne gardant que les phrases essentielles. Nous reproduisons ici seulement les passages du 
texte qui ont été interprétés par les deux acteurs. 
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mener la phrase à son terme : « Uns kann man heute einsacken. Uns kann man einstecken. Auf 

uns kann man scheißen. Wir sind verkauft. Wir haben aufgebaut, und jetzt fehlt uns die 

Verbindung zur Vergangenheit größtenteils, ja, auch uns. » (Aujourd’hui, on peut nous 

empocher. On peut nous mettre en poche. On peut faire une croix sur nous. Nous sommes 

vendus. Nous avons bâti et maintenant, il nous manque, en grande partie, le lien au passé, oui, 

à nous aussi.) Le chœur réitère à coups de massue ces mêmes paroles1320, puis Michael Werner 

conclut d’une voix résignée, seul, dans un grand silence qui emplit soudain la salle : « Aber das 

macht nichts, denn die Gegenwart ist noch viel schrecklicher, oder ? » (Mais ça ne fait rien car 

le présent est bien pire encore, n’est-ce pas ?). Un dialogue s’établit provisoirement entre les 

comédiens Michael Werner et Manfred Zapatka, qui se détache d’une surface vocale très dense, 

tissée par la répétition en boucle à soixante-voix de l’unique pronom « uns », en même temps 

que la musique s’élève :  

Werner: Niemand wird etwas wissen, nicht über uns, nicht über unsere Begabungen. Wir 
arbeiten nur hier. 

Zapatka: Schon als Knaben spielten die andren mit technischen Dingen. 

Werner: Wir  dagegen, wir arbeiteten immer nur hier im Dreck. 
Zapatka: Uns gehört hier nichts. Egal. 

 

Werner: Personne ne saura jamais rien, rien de nous, rien de nos talents. Nous travaillons 

seulement ici. 
Zapatka: Enfants, les autres jouaient déjà avec des choses techniques. 

Werner : Nous, en revanche, nous avons toujours travaillé ici dans la saleté. 

Zapatka : Rien ne nous appartient ici. Tant pis. 

La scène qui, dans son ensemble, ne dure que deux minutes, produit un espace-temps bien 

étrange, très épais, qui ensorcelle en quelque sorte le spectateur-auditeur. Celui-ci perd la notion 

du temps et de l’espace et plonge dans un univers purement sonore et textuel. Il est d’une part 

entouré de surfaces vocales, d’autre part pris au piège par des surfaces de texte fort denses dont 

la signification se déploie seulement au moment de leur prononciation. Ainsi, par exemple, le 

sens « profond » du pronom nous n’émerge que grâce au chuchotement polyphonique du chœur 

et renvoie à celui des millions d’« exemplaires de poche de l’humanité », mis à mort par leurs 

semblables. De même, ce « désert intérieur » (die Verlassenheit in uns) ne devient manifeste 

que par l’étagement des deux voix d’hommes qui crée un effet d’écho donnant précisément 

l’illusion d’un espace vide et rocheux qui, au lieu d’absorber le son, le renvoie à son auteur. Le 

jeu des voix rend en ce sens perceptible ce que le texte passe sous silence. L’absence de 

mémoire se fait littéralement entendre sur le plateau grâce aux multiples voix qui évoquent, par 

                                                
1320 La dimension fortement rythmée du phrasé rappelle nettement la diction des chœurs de Schleef.  
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leur épaisseur écrasante, un nombre infini de morts anonymes que le spectateur-auditeur peine 

à rattacher concrètement aux acteurs qu’il voit parallèlement sur scène. Autrement dit, ainsi 

proférées dans l’espace, flottant entre celui de la scène et celui de la salle, les voix semblent en 

effet avoir perdu tout contact avec le passé en payant le prix fort du présent.  

 Il nous semble que nous avons ici une situation d’« intensité vocale » au sens que Jenny 

Schrödl a donné à ce concept dans son ouvrage éponyme. D’après la spécialiste des 

phénomènes de voix et de vocalité sur la scène contemporaine, le théâtre postdramatique des 

dix dernières années témoigne d’une « mise en valeur de la/des voix d’acteurs et d’actrices qui 

permettent aux auditeurs de faire des expériences sensitives et affectives tout en déclenchant 

des dynamiques entre la scène et le public »1321. Tandis que l’intensité vocale renvoie au 

caractère spectaculaire renforcé ainsi qu’à une perception et expérience plus intenses du 

phénomène de la voix »1322, la situation – qui rappelle par ailleurs la situation d’énonciation de 

l’espace phoné – s’applique à des « constellations qui naissent et se réalisent au moment de la 

rencontre entre l’émergence de la voix ou, plus précisément, entre les locuteurs et les 

auditeurs »1323. La mise en scène de Das Werk par Karin Beier nous montre et nous fait entendre 

une texture vocale chorique qui se mue moyennant l’épaisseur des signifiants sonores en une 

véritable écriture mnémonique. La coexistence et la superposition de différents types de 

discours et de leurs manifestations concrètes contribue à l’émergence d’une architexture et 

d’une architecture vocales qui engendrent des espaces sonores, ouvrant d’emblée de nouvelles 

dimensions du souvenir. En effet, du point de vue structurel, on pourrait se demander si 

l’activité herméneutique, que l’intensité et l’épaisseur inhabituelles du tissu vocal incitent et 

alimentent, n’est pas propice à l’émergence de dynamiques mnémoniques qui diffèrent des 

processus ordinaires de la mémoire. La mise en scène de la matérialité des voix n’entraîne-t-

elle pas une inversion des modes de perception, rendant en quelque sorte la vocalité lisible et 

palpable tandis que le signe, son signifiant et son signifié semblent éphémères et instables ? En 

d’autres termes, la performance vocale de cette scène de chœur dans Das Werk ne montre-t-elle 

pas une voix devenue voie du souvenir en rendant la parole visible et le texte audible ? 

                                                
1321 « […] Situationen im postdramatischen Theater, in denen die Stimme(-n) der Schauspieler/-innen in 
besonderer Weise hervortreten, auffällig werden, sinnlich-affektive Erfahrungen für die Zuhörenden ermöglichen 
und Dynamiken zwischen Bühne und Publikum in Gang setzen », cf. SCHRÖDL, Vokale Intensitäten, p. 287. 
1322 « …wobei der Begriff Intensität auf die verstärkte Auffälligkeit und erhöhte Wahrnehmung und Erfahrung des 
stimmlichen Phänomens verweist. » Ibid. 
1323 « [Es] handelt […] sich hierbei um Konstellationen, die in der Begegnung zwischen der stimmlichen 
Erscheinung bzw. den Sprechenden und den Hörenden entstehen und stattfinden. » Ibid. 
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 Le documentaire Totschweigen qui constitue l’un des intertextes de März. Der 24. de 

Peter Wagner et de Rechnitz (Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek mérite à ce titre notre 

attention. Bien qu’il ne s’agisse ni d’un texte de théâtre ni d’une mise en scène, il n’en reste pas 

moins que, de par son montage quasi-dramatique, ce film documentaire nous permet de penser 

en même temps les deux médiums que sont l’interprétation scénique et le théâtre écrit.  

L’analyse de Johanna Jiranek1324 a montré que ce documentaire participe à la construction d’un 

lieu de mémoire au sens que l’historien français Pierre Nora a donné à ce concept, à savoir un 

lieu qui n’a pas nécessairement un référent dans la réalité mais qui, à l’instar d’un texte littéraire 

ou d’une mise en scène, est son propre référent et produit une autre forme de réalité. Dans son 

interprétation du film, Jiranek se concentre notamment sur le montage répétitif des plans qui 

expriment au travers des saisons la nature éphémère du temps : un jour, les derniers témoins 

auront disparu1325 sans que l’on ait appris la vérité sur cette nuit fatale du 24 mars 1945. Par la 

composition des paysages, Eduard Erne et Margaret Heinrich reconstruisent non seulement une 

« topographie réelle de l’endroit où le Kreuzstadl représente le centre névralgique » mais aussi 

une « topographie de la mémoire » en ce que les images dévoilent tout autant « un paysage 

psychique »1326. Jiranek voit dans les mouvements continuels de la caméra, dans le travail sur 

les gros plans du ciel et de la terre, puis dans le jeu avec les perspectives, une traduction en 

images de la recherche éperdue et vaine des fosses dissimulées :  

Gerade auch die unablässige Suchbewegung der Kamera vermittelt das Fehlende und eine 

stille Sehnsucht. Die Gedächtnismetaphern, die im Film eingesetzt werden, sind also neben 

der Schriftmetapher des ‚beredten‘ Schweigens der InterviewpartnerInnen zeitliche 
Metaphern (der Wandel der Jahreszeiten als Einfrieren und Auftauen des Gedächtnisses) und 

Raummetaphern (das Ausgraben), die sich verschränken [und] […]auf die Latenz von 

Erinnerung und die Möglichkeit [verweisen], Vergessenes oder Verdrängtes wieder 
hervorzuholen.1327 

C’est aussi le mouvement de recherche incessant de la camera qui traduit justement le manque 

et un désir muet. Les métaphores de la mémoire que le film emploie sont donc, à côté de la 
métaphore littéraire du silence ‘bavard’ des personnes interviewées, des métaphores 

temporelles (le changement des saisons comme image d’une mémoire qui gèle et qui dégèle) 

ainsi que des métaphores spatiales (les excavations) qui se croisent et qui renvoient au 

caractère latent du souvenir et à la possibilité de faire émerger ce qui a été oublié ou refoulé. 

                                                
1324 JIRANEK, « Die Konstruktion des Gedächtnisortes Rechnitz in Literatur, Film und Musik », op.cit.  
1325 Nous savons aujourd’hui qu’effectivement tous les témoins sont décédés mise à part la cuisinière.  
1326 « Das Vergehen der Zeit markieren auf visueller Ebene vor allem die regelmäßig wiederholten 
Landschaftsbilder im Wandel der Jahreszeiten, die eine reale Topografie des Ortes entwerfen, in der der Kreuzstadl 
den neuralgischen Punkt darstellt. Zugleich gestalten sie eine Topografie der Erinnerung – ein Bild für die 
Seelenlandschaft. » JIRANEK, « Die Konstruktion des Gedächtnisortes Rechnitz in Literatur, Film und Musik », 
p. 332. 
1327 Ibid., p. 333. 
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 Cependant, la « métaphore littéraire » (Schriftmetapher), évoquée en passant par 

Jiranek, mérite une attention particulière, du fait de sa nature à la fois textuelle et vocale. En 

tant que film documentaire, Totschweigen constitue un document audiovisuel qui est d’une part 

une composition d’images et de l’autre un montage sonore ou, plus exactement, vocale. Comme 

il s’agit de retracer le massacre et ses enjeux à partir des souvenirs qui en restent et des traces 

concrètes, la voix des témoins, des interviewers ainsi que celle du narrateur (Eduard Erne), 

constituent la pierre angulaire du montage. Les divers entretiens, menés entre 1990 et 1994, 

révèlent en effet qu’un silence oppressant, « un silence de mort(s) », s’est construit autour du 

massacre de Rechnitz. Bien que certains habitants acceptent d’en parler, leurs témoignages 

contournent, détournent et retournent les faits pourtant connus de cette nuit tragique. Outre ces 

esquives discursives, le dialect et l’accent régionaux compliquent sensiblement la 

compréhension de ce qui est dit. Cependant, si l’écoute s’avère parfois plus difficile, l’entente 

l’est beaucoup moins. Très souvent, le timbre de la voix, sa diction, son rythme ou encore ses 

pauses et silences expriment davantage que la signification conventionnée, la teneur sémantique 

des mots et des phrases. Il y a donc une partie du sens qui dépasse le discours et se manifeste 

dans son articulation. Une scène du documentaire montre, par exemple, un témoin qui parle 

ouvertement du massacre, de l’exploitation et de la persécution des Juifs à Rechnitz tout en 

mangeant sa purée bruyamment et sans gêne (Figures 91-96 : TS 3-8). Les raclements des 

couverts dans l’assiette pré-compartimentée, que l’on connaît des maisons de retraite et des 

hopitaux publics, est un outrage supplémentaire fait aux victimes dont, ostensiblement, elle ne 

se soucie guère :  

1) Das Grab, wo die Juden drin sind. La tombe où se trouvent les Juifs. 

2) Das ist unten beim Kreuzstadl. C’est en bas près du Kreuzstadl. 
3) Das haben die Juden selber gemacht, Les Juifs l’ont faite eux-mêmes, 

 geschaufelt und… creusée et… 

4) Stille – sie isst langsam weiter. Silence. Elle continue à manger lentement. 
5) Stille – sie macht ein Loch in den Reisklumpen. Silence. Elle fait un trou dans sa boule de riz. 

6) Sonst hab ich nicht viel zu tun gehabt  Sinon, je n’avais pas grand chose à faire 

 mit den Juden. avec les Juifs. 

Le spectateur-auditeur comprend vite que l’apparent oubli n’est ni involontaire ni même 

volontaire mais qu’il résulte d’une insensibilité et d’une indifférence totales qui le frappent. Les 

mouvements de la fourchette à l’intérieur reproduisent ceux de l’excavateur à l’extérieur qui 

retourne infatiguablement la terre cultivée. Le trou qu’elle creuse dans son riz (Figure 95 : TS 7) 

rappelle douloureusement les fosses que l’on ne retrouve pas. Sa voix est posée et son flux de 

paroles régulier. Elle a peu d’accent et articule assez bien. Rien ne justifie l’usage des sous-

titres qui bordent en blanc le bas de l’écran. L’écriture vient-elle vraiement au secours du 
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discours oral pour suppléer un manque du parler ? Il nous semble que dans certains cas, comme 

celui-ci, le sous-titrage a une fonction de soulignement. Il permet aux régisseurs de relever les 

phrases importantes, de les reformuler, bref, de les rendre plus clairs et plus visibles. On 

s’étonne moins de retrouver la moitié d’entre elles dans le corps du texte de Rechnitz (Der 

Würgeengel). Or, au lieu de rendre les paroles du témoin plus lisibles, cette nouvelle « texture 

vocale » se superpose au dire oral et génère un troisième discours à côté de la voix et de 

l’écriture. Une voix muette qui n’appartient ni à l’interviewer ni à l’interviewé s’impose à nous 

et de facto pose son autorité en s’affichant claire et nette en bas de l’image. La voix de témoin 

se voit d’emblée réduite à un pur phénomène sonore qui déploie sa matérialité certes à 

l’intérieur de la diégèse mais en dehors d’un dire présenté comme étant intelligible. L’écriture, 

en revanche, réclame le droit et le pouvoir de dévoiler au spectateur la vérité (les faits dits) sans 

pour autant manifester le moindre son.  

 Les sphères du texte et de la parole, de la vocalité et de la textualité sont clairement 

séparées et l’écran nous montre une situation discursive logocentrique telle que Jacques Derrida 

la dénonce dans sa Grammatologie. Le spectateur-auditeur n’a pas la voix de témoin devant les 

yeux mais une voix à contenu, purement transmissive. Elle n’éclaire pas les propos dits, elle les 

montre seulement sous une autre forme, l’autre versant matériel de la voix qu’est le texte. Le 

blanc des graphes, entourés de noir, trouble l’image, se détache du fond bleu et contraste avec 

l’apparente insouciance de la voix du témoin. L’écriture ne peut pas dire les blancs qui lui sont 

inhérents mais elle peut les indiquer en étant absente (Figures 94, 96 : TS 6, 8). Relève-t-elle 

plutôt du collage visuel ou du montage vocal ? A-t-elle la même fonction que les sous-titres 

d’un film en version sourd-muette ? On peut, en effet, supposer que Margareta Heinrich et 

Eduard Erne cherchent à faire appel aux autres sens ou qu’ils souhaitent ainsi rendre le 

documentaire accessible à un plus grand nombre de spectateurs. Ces explications fonctionnelles 

nous semblent cependant insuffisantes. Dans la mesure où tous les témoignages filmés ne sont 

pas accompagnés de sous-titres, alors que l’élocution des témoins n’est ni meilleure ni plus 

mauvaise, le choix de doubler la voix réelle d’une textures vocale doit relever d’une réflexion 

esthétique. Quand le texte rejoint la diction, une nouvelle voix émerge qui double les deux 

autres. En même temps, l’image est modifiée. La texture vocale qui se superpose à la précédente 

de façon muette est en léger décalage – elle vient peu après qu’on a entendu le témoin. Ce n’est 

pas une nécessité1328 – les régisseurs auraient pu supprimer la voix authentique en lui substituant 

                                                
1328 Notons que, dans certains cas, les sous-titres sont indispensables pour assurer la compréhension de ce qui est 
dit. L’écriture vient alors au secours du discours comme dans une scène, montrant une autre retraitée dont nous ne 
distingons que le dos et qui, en raison de sa disposition physique et psychique (elle ne souhaite pas être reconnue), 
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une autre voix ou directement passer à la forme écrite. D’un côté, cette pratique fait partie de 

l’esthétique documentaire qui veut dévoiler les faits réels tout en respectant les normes de l’art. 

Faire entendre au public la voix de l’interviewé témoigne en ce sens d’un souci d’authenticité 

et de la volonté de produire un effet de réel. Mais de l’autre, la perception auditive, conjuguée 

à celle des images et à la lecture d’un texte, ouvre un nouvel espace de réception : ne faut-il pas 

y voir un clin d’œil timide aux différents registres du discours historique, oral et écrit ? Le parler 

aux couleurs locales du témoin, empli d’esquives, de détours et d’expériences vécues se verrait 

ainsi redoublé et renforcé par une diction sélective et transparente des faits, corrigeant d’emblée 

les petites incohérences et lissant les excroissances affectives. Une telle lecture nous invite 

également à y voir deux formes de mémoire dont chacune est fragmentaire à sa manière : l’une 

individuelle, présélective et connotative ; l’autre plus officielle, postsélective et dénotative. 

Grâce à l’usage des sous-titres doublant les textures vocales, Erne et Heinrich opèrent 

manifestement le passage d’une mémoire individuelle et sociale à une mémoire collective et 

culturelle. Puisque, à l’époque (au début des années 1990), le massacre de Rechnitz n’est 

visiblement pas entré dans le discours de l’histoire, Totschweigen le fait entrer dans la mémoire 

culturelle tout en conférant aux victimes un lieu de mémoire audiovisuel. Les textures vocales 

s’apparentent, pour un laps de temps, en écriture de la mémoire. 

 L’inverse d’une telle mise en perspective de la voix constituent les scènes où une voix 

retentit du off et se surperpose à l’image. Il ne s’agit alors plus de mettre la voix « à plat », 

comme l’exige Elfriede Jelinek pour son théâtre de surfaces de paroles, aplaties comme de la 

celluloïde, mais, au contraire, de rendre à la voix une dimension profonde. La voix-off d’Eduard 

Erne se situe en effet à la jonction des deux pôles de la vocalité : entre l’écrit et le parlé, entre 

la lecture, l’écoute et l’entente qui se voient ainsi réunies dans un troisième médium. Le 

discours du off se distingue des autres dictions par son articulation extrême, l’intonation 

légèrement mélancolique et un rythme posé, témoignant d’une certaine distance, de la lucidité 

et de l’attitude critique du locuteur. La voix extra-diégétique non seulement commente les 

images, mais elle les connote et les dénote à la fois, réalisant ainsi les fonctions essentielles de 

l’écrit et du parlé. Son omniprésence et son omniscience confèrent aux images une présence 

très particulière, légèrement en retrait par rapport à celle de la voix. D’une part, celle-ci 

                                                
puis à cause de sa faible voix, a effectivement besoin d’un doublage (Figures 97-98 : TS 9-10). Là encore, les 
transcriptions sont en parfait accord avec les images : (TS 9) « Am besten man ist ruhig und sagt gar nichts. » ; 
(TS 10) « Es kommt immer heraus, wer was gesagt hat. » L’usage du texte s’avère également nécessaire dans la 
scène du cocher dont le défaut de prononciation, mêlé au parler dialectal, nous empêche de comprendre ce qu’il 
dit. L’écriture est alors purement fonctionnelle et assure la « bonne entente ». Dans ces deux cas, cependant, le 
texte ne traduit pas tout ce que les voix expriment. 
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constitue une matière vocale, douée de signification, qui sculpe littéralement des paysages 

sonores, reflétant celles que la caméra montre à l’écran. D’autre part, elle offre un contexte 

sonore qui, en cadrant les images, engendre un espace de souvenir où la voix apparaît comme 

le principal vecteur mnémonique – comme nous voudrions le montrer à propos d’une scène du 

début du documentaire. Celle-ci montre des pierres tombales, recouvertes de givre, renversées 

ou fortement abîmées (Figure 99 : TS 11). Une musique de fond prépare l’entrée en scène de la 

voix-off et la relation voix-image s’inverse. Ce n’est plus la voix d’un narrateur qui commente 

des plans mais ce sont les images qui transposent sur le plan visuel ce que la voix nous dit 

calmement :  

Ein Ort mit drei Friedhöfen : katholisch, evangelisch und jüdisch. Sternförmig liegen sie 

auseinander. Die Grabsteine auf dem jüdischen Friedhof sind das einzige was an die 
Rechnitzer Juden erinnert.1329 

Un lieu avec trois cimetières: catholique, protestant et juif. Ils sont disposés loin les uns des 

autres, en forme d’étoile. Seules les pierres tombales du cimetière juif rappellent les Juifs de 

Rechnitz.  

Des silences s’imposent au spectateur-auditeur et cèdent la place au récit musical, plaintif. À la 

scène morbide des pierres tombales se substitue une vue à vol d’oiseau, fixant le Kreuzstadl 

enneigé ; des flocons tombent (Figure 89 : TS 1). La voix-off poursuit sur le même ton :  

Zwischen dem Ort und dem aufgelassenen Bahnhof steht inmitten der Felder eine Ruine. Der 
Kreuzstadl. Irgendwo in seiner Nähe : ein unbekannter Ort des Todes. Zehn Tage vor Ende 

des Krieges wurden dort 180 jüdische Zwangsarbeiter erschossen und verscharrt.1330 

Entre cet endroit et la gare laissée ouverte, une ruine se trouve au beau milieu des champs. Le 

Kreuzstadl. Quelque part dans les environs : un lieu inconnu de la mort. Dix jours avant la fin 

de la guerre, 180 forçats juifs y ont été fusillés et recouverts de terre. 

Tandis que les deux plans montrent des lieux d’oubli et d’abandon, la voix esquisse un lieu de 

mémoire au travers de son récit qui leur confère, en effet, une nouvelle signification. Les pierres 

tombales de la première scène rappellent en creux le massacre des Juifs de Rechnitz. À ce titre, 

elles se transforment en une métaphore concrète de l’holocauste. En même temps, elles 

signalent une absence de mémoire et de deuil : le montage les met en résonance avec une 

captation du cimetière entretenu des Chrétiens-catholiques où l’on voit une femme en train 

d’épousseter une pierre tombale. Or, en affirmant que les pierres tombales seules attestent 

aujourd’hui la présence de Juifs à Rechnitz, la voix se mue, elle aussi, en trace des absents parce 

qu’elle les nomme et attribue leur présence à un lieu réel. Dans sa qualité désincarnée, la voix-

off semble même devenir leur porte-parole. Le deuxième plan accentue la question du lieu de 

                                                
1329 5:19 min. – 5:39 min. Cf. Extrait n°8 du CD n°1 en annexe. 
1330 5:52 min. – 6:13 min. Cf. Extrait n°9 du CD n°1 en annexe. 
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mémoire. Les flocons de neige et leur mouvement silencieux ainsi que la voix-off animent, 

seuls, cette scène figée. Ensemble ils rendent, de par leur continuïté, l’écoulement du temps 

palpable. La voix réduit l’image à l’essentiel en rappelant les faits de la nuit du 24 mars 1945. 

Elle opère ainsi une « notation » des souvenirs refoulés derrière ce paysage froid et inert. À 

nouveau, sa présence ouvre un espace de mémoire qui se superpose à l’espace réel. De fait, 

grâce à l’épaisseur et la profondeur de cette voix, la souvenance du lieu comme lieu d’un crime 

(ein unbekannter Ort des Todes) s’incarne dans une mémoire qui se veut à la fois collective et 

culturelle. 

 Totschweigen nous invite dès lors à nous poser les questions des lieux et des milieux de 

la mémoire ainsi que celles de la trace écrite, visuelle et surtout sonore. Les textes du 

documentaire, qui doublent parfois les voix des témoins, opèrent une notation qui ressemble, à 

certains égards, à celle d’une mise en scène. Cependant, en mettant sous forme écrite un contenu 

pris sur le vif, ils ne pourront jamais retracer et dénoter complètement ce qui est dit et montré à 

l’écran. Comme toutes les archives, ces textures vocales sont nécessairement sélectives et 

construisent des espaces mnémoniques fragmentaires. Il en résulte que même un documentaire 

qui cherche à montrer le réel, tel qu’il se présente à nous, n’est inévitablement qu’une trace 

possible d’une certaine « tranche » du passé. En effet, il ne peut pas y avoir qu’une seule façon 

de faire voir et entendre l’histoire. Comme le précise l’artiste munichoise, Hito Steyerl, qui s’est 

spécialisée dans le genre documentaire, tout siècle, toute société et toute culture sont obligées 

de trouver leur forme, leur écriture documentaire ; c’est succomber à une illusion ancienne que 

de vouloir saisir et conserver le passé ou le présent parce qu’il est impossible de documenter et 

d’archiver la réalité1331. Partant, l’esthétique documentaire ne reflète-t-elle pas davantage la 

relation entre une société et sa mémoire, voire sa conception de la vérité historique, qu’elle ne 

dévoile la réalité d’une époque ? En ce sens, le documentaire Totschweigen constitue une 

écriture possible de la mémoire du massacre de Rechnitz et offre en tant qu’œuvre documentaire 

un lieu de mémoire aux défunts ainsi qu’un espace de souvenir aux vivants. De surcroît, grâce 

à la mise en scène des trois qualités de la voix, à savoir sa sensibilité (Sinnlichkeit), sa 

signifiance (Sinnhaftigkeit) et sa matérialité (Materialität), le film documentaire nous apprend 

que le sens du dire ne se laisse réduire ni à sa teneur littérale, ni à sa forme écrite, mais qu’il est 

fondamentalement tributaire de la voix qui le produit. 

                                                
1331 Cf. Hito Steyerl en entretien avec Julian Doepp sur le « documentarisme dans l’art » (« Dokumentarismus in 
der Kunst »), le 31 juillet 2009, dans l’émission artmix.gespräch, diffusée sur Bayern 2 (56 min.). Hito Steyerl est 
l’une des figures émergeantes du documentarisme artistique dans les pays germaniques.  
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b. Espaces sonores – espaces du souvenir 

Dans sa qualité acoustique, la voix s’impose à nous. Contrairement à l’écriture ou à la peinture, 

elle transgresse les limites de notre corps, s’introduit dans nos pavillons d’oreilles pour se faire 

entendre. Si on peut toujours fermer les yeux pour ne pas voir, il ne nous est guère possible de 

fermer les conduits auditifs pour ne pas entendre. Malgré les stratégies existantes pour atténuer 

ce que nous ne voulons ou ne pouvons pas entendre – dans Totschweigen un témoin nous les 

énumère – nous lui sommes en quelque sorte livrés ; le documentaire le montre explicitement. 

Dans Rechnitz (Der Würgeengel), la métaphore des yeux qui regardent mais qui ne voient pas 

se lit ainsi en parralèle de celle des langues qui parlent mais qui ne disent rien et qui ne se 

laissent pas même arracher. Les voix, ces « langues » de Rechnitz, submergent le lecteur qui, 

de fait, est toujours et en même temps auditeur. Leurs chuchotements, leurs cris, leurs 

ricanements ne lui laissent pas de répit, construisant autour de lui un univers sonore, tissé 

d’innombrables fils de lecture, et où il lui appartient de mettre un peu d’ordre. L’architecture 

dramatique de la pièce se double ainsi d’une architexture vocale où le lecteur-auditeur risque 

de se perdre ou, du moins, de se prendre dans les fils. Le texte ouvre des espaces que les voix 

sculptent avec leurs dires et leurs échos, comme l’évoque cet extrait de la pièce : 

Die Stimme, die Sie jetzt hören, diese Stimme ist die Stimme des Vorverdichters, nein, die des 
Dichters selbst, vor der nicht gewarnt worden ist […] ja, sie schallt lauthals von überall her 

durch die Lüfte, diese Stimme, man kann ihr gar nicht entgehn, und ihre Stunde, die Stimme 

der Stunde, äh, die Stunde der Stimme ist immer, und sie ist immer gerade gekommen.1332 

La voix que vous entendez maintenant, cette voix, c’est la voix du poète préfabricant, non, 

celle du poète en personne, contre laquelle on n’a pas été mis en garde […] oui, elle résonne à 

tue-tête de partout dans les airs, cette voix, on ne peut pas lui échapper, et son heure, la voix 

de l’heure, euh, l’heure de la voix, c’est toujours et elle est toujours venue à l’instant. 

La particuliarité de la voix, c’est son lien étroit au temps : elle n’est qu’au moment où elle se 

produit. Si son heure est toujours dans le hic et nunc, elle n’est effectivement qu’à l’instant 

même où elle s’est déjà produite. De par sa nature éphémère, la voix dit et dévoile ainsi 

l’écoulement du temps. En ce sens, elle tisse un lien entre le passé et le présent ; elle est ce lieu 

où le temps présent devient passé. Grâce à sa nature médiale, elle peut transformer une 

perception instantanée en constat. Enfin, c’est encore par la voix et ses formes d’expression, 

écrites et orales, qu’un événement peut entrer dans l’histoire. Le poète épaissit ainsi le temps 

(dichten au sens de verdichten) en le disant à « tue-tête ». En même temps, il n’est que le 

« préfabricant » (Vorfertiger) d’une histoire tissée de mutiples voix et de leurs échos : 

                                                
1332 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 85. 
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Wenn wiederum Abend ergraut und wenn wieder das Grauen des Morgens kommt, ein zweites 

Mal schon, soll Echo und Felswand hallen [.]1333 

Quand à nouveau le soir vient en grisonnant et qu’à nouveau les affres du matin nous frappent, 

déjà pour la seconde fois, Écho et falaise résonnent [.] 

Jelinek emploie l’allégorie du mythe d’Écho pour construire une histoire vocale, composée de 

voix et de contre-voix qui dévoilent leur matérialité sonore, leur origine (un corps de résonance) 

et leur auteur (ici Écho), en même temps qu’elles disent le passé – les paroles d’Écho étant 

nécessairement des propos réitérés d’un discours qui a déjà eu lieu. En ce sens, Écho – une 

incarnation du caractère éphémère de la voix – se fait passeur et porte-parole des voix éteintes. 

Dans son introduction à Stimm-Welten (mondes de la voix), au titre parlant de 

« Zwischenzonen » (zones intermédiaires),  Doris Kolesch décrit l’existence amphibologique 

de la voix comme un flottement entre présence et absence : 

Der stimmliche Körper ist dynamisch, insofern die flüchtige und fluide Stimme weniger einen 

Gegenstand oder Zustand darstellt, als vielmehr Bewegung, Prozessualität, Veränderung. 

Jede Stimme ist ein Ereignis, ihre Präsenz, ihr Vohandensein besteht im beständigen 

Verklingen, im Verschwinden, paradox könnte man formulieren: in einer anwesenden 
Abwesenheit.1334 

Le corps de la voix est dynamique dans la mesure où la voix éphémère et fluide représente 

moins un objet ou un état que mouvement, processualité et changement. Toute voix est un 
événement, sa présence, son être-là consiste en un évanouissement continuel du son, dans sa 

disparition ; on pourrait formuler de façon paradoxale : dans une absence présente. 

Cette métaphore d’une voix incarnée qui ne se manifeste qu’au moment où elle s’évanouit, 

autrement dit qui n’est qu’à l’instant de son absence, a visiblement marqué le compositeur 

autrichien Bruno Strobl. Celui-ci réalise à partir d’extraits de Das Werk une interprétation 

musicale qui se déroule sur les lieux du barrage à Kaprun. Memento für Kaprun, littéralement 

« Souviens-toi ! » de Kaprun, place la voix et sa phénoménalité double au cœur de la 

performance. Non seulement l’articulation vocale de l’actrice mais aussi l’expression sonore 

des instruments à vents qui l’accompagnent entrent en résonance avec la paroi du barrage. 

Créé en 2005 dans le cadre de la 10e rencontre des compositeurs, réunis sous la devise 

« Jetzt » (Maintenant), consacré aux créations contemporaines ainsi qu’à leur réception, 

Memento est une performance sonore – la presse et le programme annoncent une 

« Klangaktion » – qui s’est déroulée dans l’après-midi du 11 septembre 2005 aux environs du 

                                                
1333 Ibid., p. 145. 
1334 KOLESCH, D., « Zwischenzonen. Leiblichkeit – Räumlichkeit – Aisthesis »,  Stimm-Welten. Philosophische, 
medientheoretische und ästhetische Perspektiven, Kolesch, Doris, Vito Pinto, Jenny Schrödl (éd.), Bielefeld, 
transcript, 2009, p. 13-22, ici p. 16. 
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barrage au Moserboden1335. La performance musicale et physique se fonde sur deux composants 

externes qui indiquent de par leur complémentarité le large spectre des formes mnémoniques et 

vocales auxquelles le composieur eut recours. Bruno Strobl compose sa pièce à partir du 

tapuscrit de Jelinek. Les notations musicales s’orientent dès lors d’après les graphes imprimés, 

de façon à ce que le texte-partition constitue un espace hybride, situant le lecteur-spectateur 

dans une temporalité et spatialité intermédiaires : entre l’écriture effective et les indices de voix 

virtuelles. Cette partition littéraire ou textuelle constitue une première marque de jonction entre 

la matérialité concrète du texte écrit et la performance vocale potentielle, à venir. Elle propose 

et accomplit ainsi une rencontre entre deux types de notation ayant chacune sa propre concrétion 

et sa vocalité. Aussi ouvre-t-elle deux espaces distincts d’écoute et de lecture. L’annotation du 

texte peut, en ce sens, être interprétée comme un monde acoustique (Klangwelt) 

amphibologique, étant à la fois espace d’entente et d’écoute (Hörraum) et espace de lecture et 

de réflexion. C’est un lieu concret où le son et le silence se croisent afin de stimuler 

l’imagination du lecteur.  

Un extrait, tiré des archives, montre comment les deux voix se conjuguent ou, parfois, 

se contredrisent afin de faire émerger et émarger une troisième voix. Bruno Strobl ne conserve 

que quatre énoncés, issus d’une longue tirade de Das Werk, dont la voix d’alto réitère certains 

passages, soit en entier, soit en partie, que nous avons soulignés ci-dessous :  

Noch mehr Menschen her! Noch mehr Menschen her!  
Der Berg ist sie mühelos wieder los, so viele wir auch holen, mü – he – los, wie – der los. 

Die Fremden mit unserer Gestaltungslust zusammen, das ergibt ein explosives Ge – misch! 

Sie fangen ab sofort das wilde Wasser ein / fassen es, setzen sich mit ihm in Beziehung / es 
überwältigt sie, und dann Ruhe / Sie ru – hen, ruhen jetzt auch.1336 

 

Encore plus d’hommes ! Encore plus d’hommes ! 

La montagne s’en débarrasse sans grand peine, peu importe combien nous nous en procurons, 
sans gran – des pei – nes, s’en dé – bar – rasse.  

Les étrangers de concert avec notre plaisir de créer, ça fait un mé – lange explosif !  

Ils captent désormais l’eau déchaînée / la saisissent, se mettent en relation avec elle / elle les 

submerge, et puis silence / Ils re – posent, reposent aussi maintenant. 

Ayant pour titre « An der Wand od. Glücklich ist, wer vergisst, was doch schon verschüttet ist » 

(Au pied du mur ou Heureux celui qui oublie ce qui pourtant a déjà été répandu.), ce court texte 

introduit la dernière station qui situe l’auditeur-spectateur effectivement face au barrage. Tandis 

                                                
1335 Le journal Salzburger Nachrichten du 10 septembre 2005 annonce la performance dans la rubrique des 
nouvelles locales, sous le titre « Starke Signale neuer Musik », comme l’un des moments forts du festival de la 
musique expérimentale et avant-gardiste de l’Autriche actuelle. Cf. www.kofomi.com Voir également le 
programme du festival Ein-Klang2005, 10. Komponistenforum, Mittersill, du 8 au 17 septembre 2005. 
1336 Archives privées de Bruno Strobl. Cf. Elfriede Jelinek Forschungszentrum à Vienne. Les extraits du texte se 
situent dans JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 155. 

http://www.kofomi.com/
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que les premiers vers, évoquant la consommation gargantuesque des ouvriers, indiquent un 

rythme accéléré grâce à l’emploi de noires, les derniers phrasés témoignent d’un ralentissement 

notable. Accompagné de rondes, le texte peint une métaphore de l’eau qui, telle une tombe, 

ensevelit les corps et réduit les voix au silence, l’accent étant mis sur le terme de « ruhen » 

(reposer). Les répétitions soulignent dans la composition musicale les éléments marquants du 

texte. Bruno Strobl modifie celui-ci en corrigeant légèrement la citation de La chauve-souris de 

Strauss. Das Werk indique en effet « Glücklich ist, wer vergießt, was doch schon verschüttet 

ist » alors que Memento propose un « mélange explosif » des deux versions : « Glücklich ist, 

wer vergisst, was doch schon verschüttet ist », la devise de l’opérette viennoise étant : 

« Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist ». Ainsi la partition littéraire de 

Memento semble prendre position entre le texte de théâtre et la composition musicale (ici 

Schubert et Strauss). Par conséquent, le lecteur se prête à une double lecture : non seulement, il 

est invité à déchiffrer un phrasé hybride, composé de mots et de notes, mais aussi à proposer 

une interprétation commune prenant en compte la musicalité du texte et la vocalité des notes. 

Cet embryon musical disparaît cependant au moment même de sa réalisation – ce qui nous 

amène au deuxième composant externe de Memento, à savoir le lieu de la performance.  

D’après le programme Ein-Klang2005, l’« opération sonore » Memento für Kaprun 

démarre au restaurant du Moserboden. Elle compte cinq stations ; la première se déroule au 

point de vue du lac de retenu (Am Aussichtspunkt Stausee) en présence de Roswita Klaushofer 

(récitation) et de Rupert Gratz (tuba). Le public se déplace ensuite vers la plateforme du 

monument (Auf der Plattform des Denkmals) où l’alto Waltraud Russegger et l’accordéoniste 

Huamer Kebic les attendent. À côté du rocher de la rue (Am Felsen der Straße) se déroule la 

troisième station avec Florian Tiefenbacher (récitation) et Peter Hartmann (guitare).  Elle est 

suivie d’une quatrième étape dans la grotte au bord de la route (In der Felsgrotte an der Straße) ; 

Roswita Klaushofer reprend la récitation et Julia Klaushofer l’accompagne au violoncelle. Le 

spectacle se termine face au mur du grand barrage (An der Staumauer) par une performance 

acrobatique de la danseuse Katharina Czernin (danse et choréographie), accompagnée, sous la 

baguette de Bruno Strobl, par le chant de Waltraud Russegger (alto), les clarinettistes Klaus 

Hasholzner et Stefan Gfrerer, les trompettistes Johann Öttl et Michael Schwaighofer ainsi que 

les cuivres Christian Stallner et Johannes Tildach (trombone), Ingrid Ronacher et Florian 

Madleitner (cor). Le barrage et le lac de retenu du Moserboden constituent non seulement le 

décor mais ils sont des données indispensables de la création musicale. Celle-ci se fonde, en 

effet, sur l’acoustique particulière de cet espace ouvert qui est de facto un lieu de souvenir (Ort 
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der Erinnerung) et de mémoire (Gedächtnisort). Le journal local Kleine Zeitung Klagenfurt 

écrit ainsi sous le titre de « Memento an der Staumauer » (Mémento au mur du barrage) le 13 

septembre 20051337 :  

Im Rahmen des 10. Komponistenforums Mittersill wurde am Sonntag Bruno Strobls jüngstes 

Werk, Memento für Kaprun, uraufgeführt. Den szenischen Mittelpunkt der Aufführung bildete 

die Tänzerin Katharina Czernin, die in Seilen die Mauer des Moserboden-Stausees 

hinabwanderte. Ein verstreutes Bläserensemble kommunizierte währenddessen über eine 
Entfernung von bis zu 500 Metern hinweg. Die Klagenfurter Sängerin Waltraud Rußegger und 

Bruno Strobl als Ensembleleiter trugen das ihre zum Gelingen des spektakulären Projektes 

bei. Die Berglandschaft und die Staumauer gaben eine besondere Klangkulisse ab: Dank der 

außergewöhnlichen Schallübertragungsqualitäten der Staumauer wurde die große räumliche 
Distanz im Klang gleichsam aufgehoben. Memento reflektiert – entlang von Textpassagen aus 

Elfriede Jelineks Theaterstück Das Werk – die Errichtung dieses kolossalen Bauwerks, das 

die menschlichen Kräfte einst zu einer Höchstleistung bündelte, dafür jedoch eine 
erschreckend hohe Zahl an Todesopfern (an die 6000) unter den Bauarbeitern forderte. 

Dimanche, dans le cadre de la 10e rencontre des compositeurs à Mittersill, la dernière œuvre 
de Bruno Strobl Memento pour Kaprun a fêté sa première. Le clou du spectacle était la 

danseuse Katharina Czernin qui descendait le mur du lac de retenu du Moserboden à l’aide 

d’une corde. Un ensemble de cuivres parsemés communiquait cependant sur une distance 

allant jusqu’à 500 mètres. La chanteuse de Klagenfurt Waltraud Rußegger et Bruno Strobl 
comme chef d’orchestre ont contribué à la réussite de ce projet spectaculaire. Le paysage de 

montagnes et le mur du barrage constituaient une coulisse acoustique singulière : grâce aux 

qualités extraordinaires de transmission sonore du mur du barrage, la grande distance spatiale 
a été surmontée par le son. À partir d’extraits du texte de théâtre Das Werk d’Elfriede Jelinek, 

Memento réfléchit sur la construction de cet édifice colossal qui avait autrefois concentré les 

forces humaines en une performance de record mais causé un nombre très élevé de morts 

(environ 6000) parmi les ouvriers. 

D’une part, le commentaire du spectacle souligne que le mur du barrage et les roches tout autour 

offrent un espace de résonance important. D’autre part, il sous-entend que la construction 

monumentale s’apparente elle-même à un « mémento » démésuré où se croisent une mémoire 

officielle, à savoir celle des forces déployées pour la reconstruction de la république alpine, et 

sa contre-mémoire, rappelant en silence aux visiteurs : « souviens-toi » du travail immense que 

la construction du barrage a exigé pendant la guerre et après ; « souviens-toi » des grandes 

peines et des morts qu’elle a causés ; enfin, « n’oublie pas » les infortunés qui de nos jours sont 

exploités au nom d’une démocratie et parfois y laissent leur vie. En faisant résonner deux 

espaces de mémoire, à savoir le lieu concret du barrage et la partition textuelle ayant trait à Das 

Werk, la performance musicale se meut en médium mnémonique, en un moyen et mi-lieu où 

l’histoire collective et la mémoire culturelle s’embrassent et se rejoignent.                                          

 Au cours de la performance, le public se déplace à cinq endroits différents qui marquent 

les cinq étapes (Stationen) d’un cheminement mnémonique. Dans sa description du projet, datée 

                                                
1337 Il existe très peu de traces de cette performance unique. Afin de donner une idée de la perception locale et de 
la réception officielle du spectacle, nous avons souhaité reproduire ici l’intégralité de l’article. 
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de 2004 (la performance étant initialement prévue pour septembre de la même année que la 

première de Das Werk), le compositeur précise avoir voulu « écrire la pièce pour le mur du 

barrage mais, en outre, doter d’étapes spécifiques le chemin que les auditeurs doivent emprunter 

pour se rendre de leur point d’arrivée (la station en haute montagne) jusqu’au mur »1338. Les 

quatre premières « stations » préparent ainsi le spectateur-auditeur à l’œuvre finale qui se 

déroule en présence directe d’un orchestre de cuivres, d’une voix alto et d’une danseuse-

acrobate tout autour du barrage. Autrement dit, le chemin parcouru sur le terrain par le public 

retrace un cheminement intérieur souhaité pour chacun1339. Si Strobl ne retient pas l’idée initiale 

d’engager des amateurs de théâtre et de musique accueillant à des endroits particuliers le public 

ambulant, il maintient celle d’une performance qui rend le public actif sur le plan physique et 

psychique. La cinquième étape qui constitue le point culminant de la mise en scène réunit 

plusieurs dimensions perceptives en une « œuvre d’art totale » : grâce à l’aide de quelques 

guides de haute montagne, l’acrobate Katharina Czernin descend le mur du barrage selon un 

plan chronologique précis qui souligne les moments essentiels du texte de Jelinek. S’accordant 

aux récitations dramatiques et à l’interprétation musicale, ses « mouvements impressionnants » 

(ausdrucksstarke Bewegungen) proposent ainsi au public un « commentaire optique » de ce 

qu’il entend1340. Le parcours de la performance prend finalement la forme suivante : il y a quatre 

stations (en comptant le point de départ), chacune pourvue d’un soliste et d’un orateur ou d’une 

chanteuse, qui préparent les auditeurs à l’étape finale, la « station 5 » : 

 

 2 -----------<----------1 

  \ 

  \ 

   \ 

    3 

   / 

 4 ------<---   

============================= / 

 5 --------------------<----------- 

 

                                                
1338 « Durch diese Situationsbeschreibung war mir sofort klar, dass ich zwar das gewünschte Stück für die 
Staumauer schreiben, darüber hinaus aber auch den Weg, den die Zuhörer von ihrem Ankunftspunkt (Bergstation) 
bis zur Mauer gehen müssen, mit einzelnen Stationen versehen wollte. » STROBL, B., « Entstehung und 
Beschreibung von "Memento" (2004, UA 2005) », Elfriede Jelinek Forschungszentrum, Universität Wien, Wien, 
2005, p. 1. 
1339 Strobl évoque cet aspect à la fin de son résumé : « So wie der Besucher erst einen Weg zurücklegen muss – 
von der Bergstation bis zur Mauer – soll er durch die Stationen 1 – 4 vorbereitet und eingeführt werden bevor er 
zum eigentlichen Werk – an die Mauer – kommt. » Ibid., p. 3. 
1340 « Sie vollführte den Textstellen und der Musik entsprechend ihre ausdrucksstarken Bewegungen und brachte 
so den optischen Kommentar zu dem Gehörten. » Ibid. 
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Celle-ci réunit une chanteuse, une danseuse et un ensemble de 8 musiciens, le public étant placé 

à droite du mur du barrage (emplacement 5), indiqué par des === ci-dessus1341.  

Memento joue sur l’ensemble des sens et demande une attention perceptive qui se 

distingue d’une situation de réception conventionnelle, généralement limitée à un espace dont 

la configuration privilégie le plus souvent la vue et non l’ouïe. Bruno Strobl transforme 

cependant la performance en événement et la réception en une expérience multisensorielle qui 

demande une activité physique constante de la part du public. S’il se déplace, il doit se tenir 

debout. Les senteurs alpines et la fraîcheur des montagnes, l’humidité et la consistance variable 

du sol influent tout autant sur sa perception du spectacle que les conditions météorologiques 

(comme la luminosité ou le vent) jouent sur la vue et l’ouïe. De légères nuisances sonores (par 

exemple le cri d’un oiseau ou d’un enfant au loin) peuvent interrompre la performance et 

ramener le spectateur-auditeur au présent réel. Cependant, ces retours brusques à la réalité 

permettent également de prendre conscience de la situation performative dans laquelle le public 

est impliqué et à laquelle il participe activement, c’est-à-dire « corps et âme ». 

Ce faisant, Memento croise et juxtapose plusieurs moyens et espaces de résonance : tout 

d’abord les corps résonnants, à savoir la chanteuse les instruments qui forment et émettent les 

sons. Il y a ensuite une zone intermédiaire où les ondes acoustiques rencontrent le monde 

entourant avec lequel elles entrent en vibration, tels que la paroi du barrage ou les corps des 

auditeurs. Ces corps extérieurs perçoivent, reçoivent et absorbent non seulement les sons émis 

par les intérprètes mais aussi leurs échos. Le journal culturel de Salzbourg DrehPunktKultur 

souligne l’effet impressionant de la coulisse acoustique du mur du barrage et des montagnes 

autour. L’écho aurait contribué à transformer la performance musicale et artistique en une 

« œuvre d’art totale » aussi bien sur le plan visuel que sonore1342, laissant dès lors des traces 

dans les mémoires et dans les corps. Aussi le compositeur se dit « fasciné » par la qualité du 

son qui se maintient sur plusieurs centaines de mètres, si bien que l’on « entend tout près des 

sons venant de l’autre côté » du barrage « malgré la distance d’environ 500 mètres »1343. La 

double présence du son dégage donc un troisième espace de résonance qui vient toujours a 

posteriori. Il s’agit de l’écho comme trace mnémonique que l’ensemble des médiums (le texte, 

                                                
1341 Nous reproduisons ici le schéma de Bruno Strobl, tel qu’il apparaît dans son descriptif. Ibid., p. 1. 
1342 « Der Echo-Effekt in den Bergen tat sein übriges, um dieses Werk zu einem beeindruckenden klanglich-
visuellen Gesamtkunstwerk verschmelzen zu lassen. » URL : http://www.drehpunktkultur.at/ Nous tenons les 
informations d’une version imprimée de la revue de presse, archivée par le Elfriede Jelinek Forschungszentrum à 
Vienne, ici p. 22. 
1343 « Das faszinierende ist, dass sich Töne entlang der Staumauer über mehrere hundert Meter bewegen. Trotz der 
Distanz von etwa 500 m hört man Töne von der gegenüberliegenden Seite ganz nah. » STROBL, « Entstehung 
und Beschreibung von "Memento" (2004, UA 2005) », p. 1. 

http://www.drehpunktkultur.at/
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la musique et le chant) génère dans l’esprit du récepteur. Dans Vokale Intensitäten, Jenny 

Schrödl montre en effet comment la puissance et la brillance du son augmentent ou attenuent 

le dégré de mémorabilité d’une situation vécue. Elle rappelle ainsi avec Aleida Assmann que 

notre capacité de nous souvenir est liée à une force de choc (Schock-Kraft). C’est l’intensité 

d’une expérience vécue, sa « force de choc », qui nous frappe et nous marque durablement 

puisque « le souvenir a besoin d’un déclenchement » (Erinnerung bedarf immer eines 

Anstoßes). La terreur et la pitié que la tragédie grecque devait inspirer à ses spectateurs ne sont 

alors qu’une variante de ces impulsions qui indiquent que « la mémoire (et ex negativo : l’oubli) 

se réfère toujours à ce qui nous touche ou nous a ému, à ce qui se détache et diffère de ce qui a 

lieu et se passe de toute façon »1344. Partant, « la voix ou plus précisément la situation d’une 

intensité vocale se fait trace dans la mémoire des auditeurs au moment de son évanouissement » 

(« Die Stimme bzw. die Situation vokaler Intensität wird in ihrem Verklingen zur Spur im 

Gedächtnis der Zuhörenden. »)1345. À en croire les commentaires des journalistes et le descriptif 

de Bruno Strobl, l’acoustique du barrage a effectivement été une surprise imposante 

(überwältigend) pour la plupart des auditeurs. 

La disposition du public face au barrage (station 5) était la suivante1346 :  

 

 Danseuse / 2 clarinettes 

============================= |==================== 500 m 

\  |  / 

\ 2 trombones  |  ˄ / <- chanteuse / chef d’orchestre 

\  |  90 m  /͞ <- public 

\ 2 cors  |  ˅ / 

\   / 

\ 2 trompètes  / 

 ------------------------------------------------------------- 

 

Tandis que chacune des stations 1 à 4 dure environ 4 minutes, la partie centrale qui se déroule 

tout autour du barrage et qui fait la synthèse des stations précédentes, dure 25 minutes. Elle 

représente donc la moitié de la performance (50 min.). L’esquisse montre que cette dernière 

étape est entièrement conçue en fonction de la qualité du son et des possibilités acoustiques que 

                                                
1344 « Erinnerung (und ex negativo: Vergessen) [beziehen] sich auf das, was uns berührt oder ergriffen hat, was 
sich abhebt und differiert von dem, was ohnehin stattfindet und geschieht ». SCHRÖDL, Vokale Intensitäten, 
p. 291. 
1345 Ibid. 
1346 Nous reproduisons ici l’esquisse de Bruno Strobl dans son descriptif du projet. STROBL, « Entstehung und 
Beschreibung von "Memento" (2004, UA 2005) », p. 2. 
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la disposition du barrage et du cirque rocheux offre à la fois aux interprètes (musiciens, 

chanteuse, acrobate et chef d’orchestre) et aux auditeurs. La situation d’écoute décide, en effet, 

du placement des instruments, de la voix et de la danseuse. Bruno Strobl note :  

Die Musiker spielen in einem bestimmten Winkel zur Mauer, da die Klangentwicklung dann 

am besten gewährleistet ist. So hat man, speziell an dem Platz, wo das Publikum sich aufhielt, 

optimale akustische Verhältnisse. Die Sängerin (Waltraud Russegger) war leicht über dem 

Publikum platziert, sodass auch die Textverständlichkeit gegeben war. Für die phänomenalen 
Echowirkungen waren die Mauer, die umgebenden Berge/Felsen und wohl auch die 

Spiegelfläche des darunter liegenden Stausees ausschlaggebend. 

Les musiciens jouent dans un angle particulier par rapport au mur afin que l’évolution du son 

soit au mieux garantie. Ainsi on obtient, et notamment à l’endroit où le public se trouve, des 

conditions acoustiques optimales. La chanteuse (Waltraud Russegger) était placée légèrement 

au-dessus du public si bien que la compréhension du texte était assurée. Quant aux 
phénomènes d’écho et leur influence, le mur, les montagnes/rochers et sans doute aussi la 

surface miroitante du lac de retenue, situé plus bas, étaient décisifs. 

Le commentaire du compositeur témoigne du souci d’égalité entre l’interprétation musicale, 

vocale et physique d’un texte qui doit rester intelligible et audible pour le récepteur. Celui-ci 

est stimulé aussi bien sur le plan auditif (la musique et le chant) que sur le plan visuel (la danse 

et la vue imprenable). L’espace réel est en ce sens appréhendé en fonction de sa qualité sonore 

exceptionnelle permettant de marquer les esprits à long terme. Cependant, d’autres dimensions 

entrent en compte comme celle de la vision puisque le cadre grandiose de la mise en scène 

coupe aux spectateurs-auditeurs littéralement le souffle. 

La trace vocale, bien qu’elle soit moteur et médium du souvenir de cette performance, 

s’avère fragmentaire. Comme le texte de Jelinek, qui a l’fait objet d’une sélection rigoureuse 

avant d’être mis en musique1347, les intensités vocales et instrumentales de Memento sont fort 

variables et constituées autant de blancs que de sonorités perçantes. L’air est en effet un mauvais 

médium et le son se perd facilement au cours de sa transmission, surtout quand il doit résister 

au vent comme en haute montagne. De fait, les ondes acoustiques qui atteignent le mur du 

barrage sont d’ores-et-déjà incomplètes. L’écho que la rencontre du son avec la surface 

rocheuse déclenche est également partiel car, comme le rappelle le mythe d’Écho, la roche ne 

renvoie que la fin du phrasé. Enfin, les capacités auditives varient d’une personne à l’autre (en 

fonction de son placement), de même que la réception de l’ensemble des éléments de la 

performance. Par conséquent, les écarts de compréhension peuvent être plus importants encore 

que ceux qui résultent d’une lecture unidimensionnelle du texte, ne s’adressant au fond qu’à la 

                                                
1347 Memento ne cite, en effet, que quelques passages significatifs du texte. La première station, intitulée « Herzlich 
willkommen ! » concerne par exemple les pages 177 à 178 ; la troisième, « Her mit der Mauer », emprunte des 
passages aux pages 140 et 142 tandis que la quatrième, « Die Natur wird immer siegen », se nourrit des pages 93, 
99 et 105. 
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vue. On peut également supposer que l’étagement des émissions sonores originales et de leurs 

échos conduit à une situation de flottement où le son authentique se confond avec sa répétition 

partielle et où la voix incarnée rencontre son double réifié, voire où l’épaisseur de la voix 

humaine s’oppose à la nature diaphane de son renvoi. Il en résulte que l’auditeur est sans cesse 

rappelé à sa propre existence vocale ainsi qu’aux effets qu’elle produit sur les autres qui la 

perçoivent. L’écho des paroles chantées, qui tient manifestement une place à part dans 

Memento, ne se lasse en effet pas d’être une répétition de l’identique. Non seulement il a sa 

phénoménalité propre mais il se produit toujours dans la différence. Or, si toute voix 

authentique renvoie nécessairement au corps dont elle est la trace audible, qu’en est-il de 

l’écho ? Renvoie-t-il au corps qui l’a proféré en premier ou à l’objet dont il est seulement la 

résonance ? Doris Kolesch résume la relation paradoxale entre la voix et le corps de la manière 

suivante : 

Keine Stimme existiert ohne einen Körper. Als Spur des Körpers in der Rede eignet der Stimme 
ein doppeltes Vermögen: sie vermag gleichzeitig zu sagen und zu zeigen. Die Stimme ist 

Trägerin, Medium von Sinn und Bedeutung und sie kann etwas anzeigen, was die Rede 

verschweigt oder auch einfach nicht nur Sprache bringt [.]1348 

Aucune voix n’existe sans corps. En tant que trace du corps dans le discours, la voix est dotée 

d’une capacité double : elle est susceptible à la de fois dire et de montrer. La voix est un 

support, un médium du sens et de la signification et elle peut indiquer quelque chose que le 

discours passe sous silence ou qu’il ne dit tout simplement pas. 

Dans tout discours, dans toute diction, dans toute articulation vocale, il y a un reste irréductible 

du corps dont il émane. Ce reste – on peut l’appeler sa matérialité, sa corporalité (Patrice Pavis) 

ou encore son « grain » (Roland Barthes) – est un vecteur sémantique qui va au-delà du 

discours, de la diction et de l’articulation d’une langue. Il dépasse à la fois l’information chiffrée 

par les mots et un contenu plus suggestif, transmis par le rythme et la maîtrise vocale. Ce 

différant ou surplus de la voix « peut indiquer quelque chose que le discours passe sous 

silence », par exemple une émotion ou une pensée refoulée. Mais dans le cas de l’écho, la saisie 

de ce reste se complique puisqu’il n’y a plus de corps concret dont il pourrait être la trace. 

Qu’exprime donc l’écho si ce n’est le reflet du son auparavant reçu ? Renvoie-t-il, comme le 

suggère la performance vocale de Memento, aux voix des disparus du barrage de Kaprun ?  

 C’est le mythe d’Écho qui nous éclaire sans doute le mieux sur les conséquences de la 

dissociation d’un corps avec sa voix. Comme le rappelle Petra Gehring dans son analyse 

détaillée du sort de la nymphe éloquente, la voix d’Écho est une voix de répétition1349. 

                                                
1348 KOLESCH, « Zwischenzonen », p. 16. 
1349 GEHRING, « Die Wiederholungsstimme », op. cit. 
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Contrainte de réitérer les paroles qu’on lui adresse, Écho n’est pas privée de voix mais d’une 

voix qui lui appartienne, une voix dont elle disposerait librement et qu’elle ferait entendre ou 

non. Autrement dit, elle n’a plus la liberté de répondre personnellement à ce qu’on lui dit1350. Il 

en résulte une langue étrangéisée (entfremdete Zunge) qui, de par son caractère quasi-

mécanique, ne permet pas de communiquer avec les autres parce qu’elle ne peut plus exprimer 

une intention. Dépouillée de sa médialité, la voix d’Écho n’est plus humaine. Gehring en 

conclut :  

Echo hat eben nicht lediglich eine begrenzt hörbare oder auch unhörbare Stimme. Sie spricht 

vielmehr mit einer fremden Stimme, genauer: mit einer Un-Stimme, die – und zwar leibhaftig 

– das Prinzip der Kommunikation untergräbt.1351 

Écho n’a justement pas une voix qui est à peine audible ou pas du tout. Elle parle plutôt avec 

une voix étrangère ou plus précisément : avec une non-voix qui sape – en présence d’un corps 

– le principe de la communication. 

Dans la mesure où la nymphe ne peut pas ne pas parler – car le fait de se taire relève déjà d’un 

choix et révèle la présence d’un sujet – son silence devient un silence bavard, un silence 

recouvert de paroles, que son interlocuteur, réduit à un auditeur, ne peut ni entendre ni identifier 

comme une absence de paroles propres. Son discours s’apparente à une écho-lalie, vidée d’une 

signification précise, le parler inquiétant d’un automate1352. Les trois contraintes d’Écho, 

l’obligation de produire du son, de répéter les paroles et de rester fragmentaire, sont 

constitutives de sa punition divine et peuvent être considérées comme les caractéristiques de 

l’écho au sens large du terme. Comme sa voix est privée de toute performativité, celle-ci devient 

seulement un bruit ou un son auquel on a ôté le « grain ». Autrement dit, la trace du corps en 

est absente. Écho a donc perdu non seulement sa voix mais aussi sa physis comme reflet visible 

de sa personne. La perte d’une voix interactive et autonome signifie, d’après cette lecture du 

mythe, la perte de son identité et, partant, de sa présence effective au monde1353. Quand son 

corps se résorbe dans les roches de la montagne, cette voix aliénée résonne dans le monde 

comme sa « pierre tombale acoustique » (akustischer Grabstein) et s’approprie même son nom 

propre en devenant l’« écho ». Tandis que le silence du mort est un silence insonore, un silence 

de mort comme on dit, le silence de l’écho est précisément un silence qui revient – tel un 

                                                
1350 « Sie wiederholt, was sie hört. Der fremde Zwang schiebt sich also genau in den Chiasmus zwischen dem 
vernommenen Wort und der frei gestaltbaren, mitteilsamen Rede. Der vernommene Anspruch und die Gabe der 
Antwort werden getrennt. », Ibid., p. 88. 
1351 Ibid., p. 90. 
1352 Ibid., p. 94-95. 
1353 « Der Mythos ist hier recht präzise: Physisch ist Echo im Grunde schon mit dem Urteil gleichsam tot. Eine 
eingepflanzte Stimme bewohnt ihren Leib. » Ibid., p. 99. « Was konkret dabei getilgt wird, ist die Spur der Person. 
Über einen kommunizierenden Leib kann Echo nicht mehr verfügen. », p. 104. 
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revenant1354. Car « dans la voix la physis de la communication et la physis du corps individuel 

se rencontrent »1355. Le mythe d’Écho nous révèle ainsi l’inimaginable :  

Das paradoxe Phänomen einer Stimme, deren Effekt ein vollständiges Verstummen derjenigen 

wäre, die da (nicht mehr) spricht. Dies ist ein unheimlicher Befund über den inneren 

Außenrand des Sprachlichen. Ein Ende der Rede, ein Ende jeglicher Möglichkeit des 
Kommunizierens wird nicht am wirksamsten durch Schweigen, sondern noch wirksamer im 

Medium der Stimme besiegelt.1356 

Le phénomène paradoxal d’une voix dont l’effet serait le dévoisement complet de celle qui 
(ne) parle (plus). C’est un constat inquiétant sur les berges intérieures du phénomène de la 

langue. La fin du discours, la fin de toute possibilité de communiquer n’est pas scellée le plus 

efficacement par le silence mais, plus efficacement encore par le médium de la voix. 

L’étymologie mythologique de l’écho renvoie donc à la question de l’origine du son et, plus 

précisément, à celle de la voix. Les réactions violentes des auditeurs d’Écho (Narcisse s’enfuit, 

des bergers effrayés la démembrent) dévoilent l’inquiétante étrangeté d’une voix dissociée du 

corps qui, visiblement, l’émet. La séparation de la voix et de son support s’avère en effet 

inquiétante (unheimlich) puisque le son perd sa dimension humaine, intentionnelle et donc sa 

signification, et semble devenir autonome, quasi-mécanique et en quelque sorte 

« désémantisée »1357. Memento für Kaprun joue précisément avec cette qualité inhumaine, cette 

dimension a-sémantique et non familière d’une voix étrangéisée par les effets d’écho. Les sons 

renvoyés par le barrage de Kaprun semblent directement venir du mur, d’autant plus que le 

corps émetteur est dissimulé puisque la chanteuse Waltraud Russegger se situe quelques mètres 

au-dessus du public. Bruno Strobl crée ainsi l’illusion d’un univers acoustique autonome qui, à 

l’instar du mythe d’Écho, provient du barrage et du lac de retenu. Les fragments parvenant aux 

oreilles du public s’apparentent, de fait, aux voix des défunts, engloutis par les masses d’eau et 

ensevelis dans la construction « monumentale » comme le suggère le texte de Jelinek, mis en 

voix et en musique par Strobl lors de la dernière étape, appelée « Au mur ou Heureux celui qui 

oublie ce qui a déjà été renversé » 1358 :  

Wie lieg ich hingestreckt / auf diesem steinharten Lager! / O weh! / 

gern würd ich mich rumwälzen, / aber irgendwie ist da zu wenig  
Platz / über mir Beton, / auf diesem Damm /  

Unter mir Beton, / auf diesem Damm / 

An so – was haben die natürlich beim Bauen nicht gedacht, /  

O – je, / o – je, / jetzt hab ich auch noch die Maße ver – lo – ren. 

                                                
1354 Ibid., p. 102. 
1355 « In der Stimme treffen tatsächlich die Physis der Kommunikation und die Physis des individuellen 
Leibkörpers zusammen. » Ibid., p. 107. 
1356 Ibid., p. 110 
1357 FINTER, H., « Stimmkörperbilder. Ursprungsmythen der Stimme und ihre Dramatisierung der Bühne »,  
Kunst-Stimmen, Doris Kolesch / Jenny Schrödl (éd.), Recherchen 21, Theater der Zeit, p. 131-41, ici p. 132. 
1358 Il s’agit d’un extrait de la partition-texte, station 5 « An der Wand od. Glücklich ist, wer vergisst, was doch 
schon verschüttet ist ». Archives de Memento, Elfriede Jelinek Forschungszentrum, Wien.  
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Comme je repose étendu / sur cette couche dure comme pierre ! / Hélas ! /  

j’aimerais bien me retourner / mais il y a curieusement trop peu de  

place / au-dessus de moi du béton, / sur ce barrage /  
en-dessous de moi du béton, / sur ce barrage /  

À ce – la, ils n’ont bien sûr pas pensé en construisant, /  

Hé – las, / hé – las, / maintenant, j’ai en plus perdu toute me – su – re. 

 

La performance se mue ainsi en un « mémento », un « souviens-toi », des victimes du barrage 

durant lequel l’écho pleure sur le ton de la tragédie grecque (les interjections O – je rappellent 

en effet les motifs du ecce ! chez les Anciens) les corps disparus sous les masses de béton. Cette 

association est notamment sous-tendue par le corps ‘vivant’ de la danseuse qui descend 

agilement le mur du barrage. Son mouvement contraste avec l’immobilité du béton armé, lequel 

évoque à la fois la froideur et l’absence de vie des corps emmurés. L’écho du mur s’avère 

d’autant plus troublant que le corps de l’acrobate demeure silencieux tandis que le chant 

provient effectivement d’un corps invisible. Ainsi devient-il, à l’instar du mythe, la trace d’une 

présence absente qui marque de façon éphémère le paysage sonore. De même que le barrage 

rappelle les forces collectives déployées pour la reconstruction de l’État autrichien, l’écho se 

transforme en un monument acoustique qui redonne du souffle à ceux qui y ont succombé. 

Désignant littéralement une prière de se souvenir des morts (et des vivants), qui appartient au 

canon de la messe, ce « mémento pour Kaprun » prie concrètement l’assemblée des présents de 

faire œuvre de commémoration. Il est, en ce sens un requiem et un rappel au devoir de mémoire, 

transformant un lieu réel par son effet de résonance en un espace de souvenir et de mémoire. 

Memento für Kaprun offre un espace d’expérience (Erfahrungsraum) très particulier 

que le public découvre par un effort physique et auditif. L’implication corporelle de l’auditeur, 

devenant ainsi « spect-acteur », le force constamment à se reconnecter à la situation perceptive. 

La performance sonore l’arrache à son état passif afin qu’il devienne acteur d’une œuvre 

collective. Par conséquent, le memento mori de Bruno Strobl relève d’un acte intersubjectif qui 

implique non seulement des processus mémoriels mais aussi vocaux puisque la voix a besoin 

d’être entendue, saisie et assimilée par autrui pour exister et pour faire sens – c’est-à-dire pour 

devenir la trace d’une absence. 

 

L’expérience intersubjective de la voix et la « fusion des horizons », que son articulation rend 

temporairement possible, est au cœur du texte Monolog mit einem Schatten (Monologue avec 

une ombre) et constitue un temps fort de son interprétation scénique. L’« opéra du vent » 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[III. Entre espace sonore et texture vocale : la voix comme voie du souvenir] 

[487] 

(Windoper) qui d’après le sous-titre du livret est aussi une « farce du vent » (Windfarce)1359, est 

présenté pour la première fois le 15 mars 1996 au Konzerthaus à Vienne, suivi de quatre 

représentations entre le 21 et le 24 mars à l’Offenes Haus Oberwart (OHO) dans le Burgenland. 

Michael Sturminger insiste dans son interprétation sur l’hybridité de l’œuvre qui se situe entre 

le genre de l’opéra, du singspiel1360 et du théâtre parlé. Le choix de présenter le spectacle dans 

une salle de musique aussi prestigieuse que la Mozartsaal du Konzerthaus viennois indique, 

cependant, la volonté auctoriale d’inscrire cette œuvre plutôt dans la tradition musicale que 

dans celle du théâtre. À en juger du titre, le spectateur-auditeur s’attend à une œuvre lyrique où 

la musique et le chant constituent les composants fondamentaux. Or, l’auteur du libretto, Peter 

Wagner, et le compositeur Wolfgang Kubizek brisent ostensiblement et volontairement ce 

« pacte audio-visuel » en transformant l’opéra en un « opéra parlé »1361, ce qui rapproche 

Monolog sensiblement de la tradition germanique du singspiel et du Musiktheater. Dans 

l’interprétation scénique et musicale du metteur en scène Michael Sturminger et du chef 

d’orchestre Christoph Czech, la vocalité de la diction est clairement mise au premier plan. En 

même temps, ils accordent une place primordiale à la musique qui n’accompagne ni le texte ni 

la mise en scène mais qui constitue l’un des piliers de la performance.  

« Le vent, c’est la musique. La musique, c’est le vent » déclare sous forme d’un chiasme 

l’épigraphe de la farce musicale. Premier interlocuteur du rat qui est le protagoniste du premier 

mouvement de la pièce1362, le vent, qui est interprété par un orchestre très restreint, apparaît 

comme le double de l’ombre divine – absente et présente à la fois ; un ventus absconditus ou, 

pour souligner leur parenté, une anima abscondita. Le compositeur Wolfgang Kubizek opte 

dans la version concertante pour une partition indépendante du texte qui a pour contre-modèle 

Carmen de Georges Bizet1363. L’opéra se lit, en revanche, comme une relecture moderne de 

                                                
1359 L’auteur, le compositeur, le chef d’orchestre ainsi que le metteur en scène hésitent dans leur appelation de 
l’œuvre qui est tantôt qualifiée d’« opéra », tantôt de « farce » ; cependant, l’attribut « du vent » est décisif et 
revient régulièrement dans les échanges et entretiens.  
1360 Le singspiel représente une pièce comique ou romantique dialoguée avec quelques intermèdes musicaux et des 
passages chantés. Il est souvent considéré comme un genre populaire divertissant dont l’opéra romantique serait 
l’héritière. Cela n’empêche pas que le singspiel aborde également des sujets graves et plus sérieux comme celui 
du Monolog. 
1361 Peter Wagner n’est pas tout seul à avoir écrit un « opéra parlé ». On peut aussi songer à l’œuvre éponyme, 
Sprechoper, d’Ernst Jandl : JANDL, E., Aus der Fremde. Sprechoper in 7 Szenen, Luchterhand, Darmstadt-
Neuwied, 1980. Le 2 septembre 2013, Kein Licht d’Elfriede Jelinek fêtera sa première en Autriche sous l’étiquette 
d’un « opéra parlé » : JELINEK, E., « Kein Licht », mis en ligne le 21.12.2011, http://www.elfriedejelinek.com/  
1362 Monolog ne comporte qu’un seul acte mais on distingue trois mouvements à l’intérieur du texte : le première 
partie constitue un faux soliloque du rat qui se dévoile rapidement comme un dialogue de sourds entre le 
protagoniste et le vent (p. 175-188) ; avec l’arrivée en scène d’Ilona, le scarabée, la dynamique change et Monolog 
reçoit une structure dialogique (p. 189-205) ; enfin, la pièce se termine par un retour au monologue entre le rat et 
le vent toujours présent mais qui ne commente plus les propos du personnage (p. 205). 
1363 Dans un entretien Kubizek explique : « Das abschreckende Beispiel für meine “Windoper“ war Carmen. In 
dieser Oper wird nicht nur extrem viel gesungen, sondern es werden Hits abgespult. Jede Form der Annäherung 
an die Form einer Opernform, die ihre künstlerische Existenzberechtigung aus dem Gesang bezieht, würde dem 
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L'Histoire du soldat de Charles-Ferdinand Ramuz, mis en musique par Stravinsky en 1917. La 

connivence structurelle et thématique entre l’opéra parlé et le mimodrame semble, par ailleurs, 

avoir motivé la décision de présenter Monolog d’abord au Konzerthaus à Vienne, puis au théâtre 

indépendant d’Oberwart. La filiation avec la pièce instrumentale du compositeur russe se situe 

à différents niveaux. Sur le plan formel, la distribution instrumentale de Monolog s'oriente 

d'après la celle de L’Histoire du soldat. Sur le plan thématique, Peter Wagner cherche à « créer 

une analogie entre les deux pièces, aussi audacieux que cela puisse paraître » en confrontant 

« l'activité du diable » à « la passivité de Dieu », puis en montrant « d'une part comme de l'autre 

l'opacité qu'ils partagent »1364. En effet, les deux pièces se répondent sur le plan instrumental : 

Monologue conserve et renforce le duo des cordes et modifie légèrement les instruments à vent 

du mimodrame de Stravinsky, qui constituent alors le noyau de l’« opéra du vent »1365. Les voix 

sur scène ont ainsi leurs doubles instrumentaux sur l’avant-scène qui produisent un sifflement 

strident permanent et contre lequel elles doivent s’imposer. Les huit concertistes – violine, 

viole, violoncelle, flûte, bugle, clarinette basse et percussion – composent avec leurs 

instruments des tissus acoustiques contrastifs qui ne forment pas seulement des surfaces de 

communication, à mêmes de dialoguer avec les protagonistes, mais aussi un univers sonore de 

fond (Klangweltfolie) dont les voix d’acteurs et leurs discours se détachent. L’opéra du vent 

figure, à ce titre, parmi les œuvres avant-gardistes, montrées lors du festival viennois Hörgänge. 

 Le texte, la performance et l’interprétation musicale fonctionnent de façon autonome, si 

bien que la rencontre de leurs composants (le texte, la voix et le son) provoque des frottements 

inattendus. L’opéra du vent lance constamment au spectateur un défi herméneutique qui, 

d’après le chef d’orchestre Christoph Cech, vient de la composition même de Kubizek et de 

Wagner. Celle-ci « ne se laisse pas affecter par la nouvelle musique ». Elle travaille sans 

rubato et « rejette les styles standardisés ». En même temps, elle a « à l’instar des œuvres de 

Beethoven et de Mozart, dans sa pureté et sa clarté une exigeance absolument classique1366 ». 

                                                
Thema meiner Oper entgegenwirken. » BAIER, C., EIN SCHRITT ZUM ABGRUND. Ein Windgespräch mit 
Wolfgang R.Kubizek und Peter Wagner, entretien archivé par KIBu – Komponisten und Interpreten im 
Burgenland, Oberwart, 1996. Nous remercions Thomas Monetti de nous avoir permis de consulter les archives.  
1364 « Die Besetzung der Musik ist bewußt an Strawinskys Besetzung für die Geschichte des Soldaten gehalten, 
um eine Analogie zwischen den beiden Stücken herzustellen, so vermessen dies auch klingen mag: hier die 
Aktivität des Teufels, dort die Passivität Gottes, hier wie dort deren beider Undurchschaubarkeit. », WAGNER, 
P., Projektansuchungen. Friedenskultur III : Teufel und Gott, Archives du OHO, Nov.1994, p. 6. 
1365 L’œuvre de Stravisnky prévoit trois récitants (un Lecteur, le Soldat et le Diable) et sept instruments (violon, 
contrebasse, basson, cornet à pistons, trombone, clarinette et percussions). La farce de Wagner est conçue pour 
deux acteurs (le Rat et le Scarabée) et également sept instruments : violon, viole, violoncelle, flûte, bugle, clarinette 
basse et percussion.  
1366 Christoph CECH : « Für mich ist das Herausfordernde an Kubizeks Musik, dass sie keine Affektiertheit der 
neuen Musik zulässt, kein Rubato, [dass sie] die quasi neu gewordenen Spielweisen in der neuen Musik eigentlich 
ablehnt und dadurch schwierig zu interpretieren ist, und einen absolut klassischen Anspruch hat in ihrer Reinheit 
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Le livret de l’opéra parlé est écrit en vers libres dont la diction rythmée ne corrspond plus aux 

règles d’une métrique ancienne mais elle les transgresse et les rend poreuses. Pour l’auteur, ce 

pas vers une langue rythmée ne doit pas se confondre avec « l’art pour l’art ». Pour atteindre 

une écriture lyrique qui touche l’essence de choses, il faudrait au contraire « se laisser aller du 

point de vue de la langue ». Ce moment constitue la dimension « érotique » d’une langue libérée 

et « déclamatoire »1367. Kubizek précise, ailleurs, avoir voulu préserver le rythme du langage 

naturel. De fait, sa notation rythmée ne serait qu’une « valeur approximative » (Näherungswert) 

qui permettrait d’approcher la musique1368. Monolog témoigne, en ce sens, d’une tentative 

dramatique et musicale paradoxale qui vise à renouer avec le « naturel » de la langue tout en 

ayant recours à l’artifice, et qui cherche à contourner la musicalité codée, artificielle et artistique 

(künstlich) en lui opposant une vocalité pure (reine Stimmlichkeit) : « mon vocabulaire 

musical », annonce Kubizek durant les préparatifs de la pièce, « doit accompagner le texte, le 

briser, doit ajouter au texte ce qui n’est pas dit, doit (surtout dans la première partie – dans le 

monologue du rat) être interlocuteur, antipode, coup de pied »1369. Michael Sturminger se 

montre particulièrement sensible à la confrontation des voix et des instruments, des sons 

humains, incarnés et des sons instrumentaux, réifiés. Par la séparation spatiale en scène et avant-

scène, il leur attribue des fonctions distinctes qui se recoupent aux moments sonores les plus 

intenses. 

Dans sa description du projet, Sturminger précise que « la musique est de prime 

importance pour la mise en scène » dont elle constitue « la première interprétation ». Non 

seulement elle la « structure » mais elle en est « le premier dramaturge »1370. La lecture du texte 

par le metteur en scène s’accorde ainsi avec la devise initiale du texte, réclamant une réciprocité 

essentielle entre le vent, c’est-à-dire la voix, et la musique. Le dialogue qui s’établit 

progressivement entre les récitations sur scène et le récit instrumental sur l’avant-scène 

s’apparente, en effet, à un jeu de miroir durant lequel les reflets s’émancipent peu à peu de leur 

                                                
und Klarheit, [und] wie Werke von Beethoven oder Mozart eigentlich datsteht. » Commentaire dans une émission 
locale du 14 mars 1996, enregistrement privé de Peter Wagner.   
1367 « Aber das hat nichts mit l’art pour l’art zu tun, sondern viel eher damit, daß man sich sprachlich gehen lassen 
muß, um auf einen rhythmischen Duktus zu kommen, um die Aussage auf den lyrischen und somit deutlichsten  
Punkt zu bringen. Das ist für mich ein sehr erotisches, sonnliches Moment bei der Arbeit. Es ist ein Tabubruch hin 
zu einer – ich würde auch sagen – schwülstigen Sprache.», BAIER, EIN SCHRITT ZUM ABGRUND, op.cit. 
1368 « Die notierte Rhythmik ist ein Näherungswert, der den Bezug zur Musik herstellt. Die Natürlichkeit des 
Gesprochenen muß erhalten bleiben. », Ibid. 
1369 « Das Wesen ihrer Musik […] übersetzt aber in mein musikalisches Vokabular, soll den Text begleiten, ihn 
brechen, soll im Text Unausgesprochenes ergänzen, soll (vor allem im ersten Teil – dem Monolog der Ratte) 
Gesprächspartner, Antipode, soll Fußtritt sein. », KUBIZEK dans Projektbeschreibung, archives privées du OHO. 
1370 « Für die Inszenierung ist die Musik der erste und wichtigste Anhaltspunkt. Die Musik fügt dem Text die erste 
Interpretation hinzu, sie gliedert ihn, sie ist der erste Dramaturg. » STURMINGER dans Projektbeschreibung, 
archives privées du OHO. 
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sujet. De facto, les sons et les paroles deviennent autonomes si bien que le spectateur-auditeur, 

dérouté par ce double jeu acoustique, ne sait plus lequel des deux interprétations il doit suivre 

en priorité. Il n’y a pas d’écho parfait : les répliques de la scène ne s’accordent pas ou mal aux 

réponses de l’avant-scène. Un seul instant, le discours et la musique se rejoignent pour célébrer 

un chant quasi religieux qui rappelle, de loin, les compositions de Bach. Cet unique passage 

chanté du Monolog constitue un moment crucial dans l’opéra. Quelques instants durant, un 

contact direct s’établit entre la voix humaine et les voix instrumentales. C’est un moment 

critique qui dévoile un sujet en crise existentielle. Le rat s’adresse effectivement à Dieu quand 

il supplie : « Herr, hab Erbarmen / mit Deiner unscheinbaren Kreatur! »1371(Seigneur, aie pitié 

/ de ta créature insignifiante). Pour quatorze secondes1372, le vent cesse et un quasi-silence 

domine la scène pendant une petite dizaine de secondes. Alors les cordes, le xylophone et la 

cymbale s’opposent depuis le début de l’opéra à la voix de l’acteur, la musique et les paroles 

s’accordent soudain pour interpréter ensemble cette phrase sacrée. Le dialogue devient ainsi 

monologue et le chant vecteur d’une mémoire qui passe du souvenir individuel (du rat) au 

souvenir collectif d’une catégorie d’humains dont l’expression ne fut pas seulement proscrite 

sous le régime austro-fasciste mais que l’on cherche encore de nos jours à faire taire, à savoir 

les Tziganes.  

Dans son union avec la musique, la voix configure un espace sonore qui s’apparente à 

celui d’une messe durant laquelle une communauté remonte à ses origines pour en faire une 

œuvre de commémoration collective. Or, dans Monolog les paroles du rat ne sont pas entendues 

ou, du moins, pas pris au sérieux. Dès qu’il s’adresse au vent ou à l’ombre de Dieu, la musique 

lui joue des tours, paraît presque hilare et joyeux. L’opéra du vent est clairement une « farce » 

à l’humour grinçant. Sa teneur fantastique et le ton léger des reparties d’Ilona le rapprochent 

sensiblement du singspiel et de l’« opéra bouffe » au double sens du terme, à savoir un opéra 

non seulement comique (opera buffa) mais aussi une pièce où l’on s’entre-dévore (un opéra de 

« bouffe ») : d’une part Ilona et Franz ingurgitent Dieu, d’autre part ils cherchent au travers de 

leurs paroles acerbes à supprimer leur homologue. En maintenant une tonalité tragi-comique 

qui résiste au discours moralisant, Peter Wagner ni condamne, ni acquitte les protagonistes de 

leur passé mais il préserve, au contraire, leur « côté larmoyant ». « L’opéra est un jeu car le 

cadavre étranglé n’est peut-être que la partie comique de Dieu que l’on peut, certes, manger 

mais sans duper Dieu complètement », précise Wagner dans un entretien avec Christian Baier, 

                                                
1371 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 177. 
1372 5:36 – 5:50 min. de notre enregistrement, piste 1. Archives privées de Peter Wagner. Cf. Extrait n°10 du 
CD n°1 en annexe. 
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« il est très important pour moi que cette histoire tienne un soupçon de la comédie parce que 

l’on peut approcher son caractère abyssal grâce à l’humour »1373. Le mélange surprenant des 

langues parlée et soutenue, orale et écrite, iconoclaste et prosélyte mène en effet à une ambiguïté 

discursive qui s’explique en partie par la difficulté de trouver un discours – et une voix – 

adéquats pour dire et représenter le génocide tzigane. Celui-ci figure, encore de nos jours, 

souvent en marge des récits sur la Shoah. Pourtant, la « question tzigane » (Zigeunerfrage) était 

à partir du décret d’Auschwitz du 16 décembre 19421374 aussi concrète que la « question 

juive »1375. Chassés d’Europe depuis des siècles, la persécution tzigane se radicalise sous le 

régime nazi ; contrairement aux connaissances établies sur l’extermination juive, les chiffres 

exacts des victimes tziganes restent jusqu’à nos jours fort controversés1376. L’absence d’un 

discours approprié se traduit, de fait, par l’absence d’une voix univoque, à même de parler au 

nom des disparus.  

L’oscillation de cette voix apparaît sur le plan formel dans l’antagonisme acoustique 

entre la récitation sur scène et la musique dans l’avant-scène ; sur le plan diégétique, elle se 

reflète dans la complémentarité des deux personnages que sont le rat Franz et le scarabée Ilona, 

l’un représentant la tempérance, le remord et l’angoisse existentielle, l’autre étant l’incarnation 

de la démesure, du non-regret et de l’affirmation de la vie. La dimension parlée de la voix est 

clairement mise en concurrence avec sa dimension musicale qui ne se laisse guère réduire à un 

simple écho ou un commentaire instrumental de ce qui est dit sur scène. Celle-ci, étant dénudée, 

mise à part quelques miroirs géants et un tas de guenilles rappelant irrévocablement les restes 

matériels des gazés des camps, laisse toute la place au déploiement des voix engagées dans une 

discussion qui remonte le passé. Au moment de la rencontre des deux mutants, la pièce passe 

d’une structure apparemment monologique à une forme dialogique. L’apparition du scarabée 

dans la bouche du crâne de Dieu souligne que l’incarnation des deux bêtes en humains passe 

par le verbe. En effet, la reconnaissance mutuelle d’appartenir à une même espèce – d’abord 

                                                
1373 « Die Oper ist ein Spiel, denn die strangulierte Leiche ist vielleicht nur der komödiantische Teil Gottes, den 
man zwar auffressen kann, ohne damit Gott restlos zu überlisten. Mir ist es sehr wichtig, daß dieser Geschichte 
ein Hauch von Komödie innewohnt, dann [sic] über den Humor läßt sich ein weiterer Schritt setzen zu ihrer 
Abgründigkeit. » BAIER, EIN SCHRITT ZUM ABGRUND, op. cit. 
1374 Voir à ce titre les analyses de ZIMMERMANN, M., Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische 
"Lösung der Zigeunerfrage", Christians, Hamburg, 1996, p. 295-296 ; ENGBRING-ROMANG, U., Die 
Verfolgung der Sinti und Roma in Hessen zwischen 1870 und 1950, Brandes & Apsel, Frankfurt / Main, 2001, 
p. 342-347. L’historien analyse l’anti-tziganisme comme un comportement spécifique de la société bourgeoise, 
p. 25-35. 
1375 Le rat aborde cet aspect dans Monolog : « Und weil der Mensch doch / ständig nach Erlösung sucht / und doch 
nur immer eine Lösung findet / dachte er sich auch / für die Schmeißfliegen in der Montur des Menschen / eine 
solche Lösung aus / grad wie auch für die Juden », WAGNER, Tetralogie, MO, p. 192-193. 
1376 Voir par ex. VOSSEN, R.V., Zigeuner. Roma, Sinti, Gitanos, Gypsies zwischen Verfolgung und 
Romantisierung, Ullstein Verlag, Frankfurt / Main, Berlin, Wien, 1983 
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celle des « mutants » réincarnés1377, puis celle des humains1378 – se réalise à l’instant même où 

les deux protagonistes identifient leurs voix, c’est-à-dire leur parler. Cette reconnaissance n’est 

pas une simple désignation : en s’attribuant réciproquement un prénom, le rat redevient 

réellement Franz et le bousier retrouve l’apparence humaine d’Ilona. La mise en scène de 

Michael Sturminger semble très sensible à cet aspect puisqu’au lieu de montrer la résurrection 

et, partant, l’individuation par un acte de langue, elle s’efforce de trouver des « correspondances 

ouvertes ». Tout comme la scène « ne représente pas un visage de Dieu » et qu’un vent 

perceptible « n’influe sur rien », « ni le rat, ni le scarabée ne seront identifiables » comme tels 

par un quelconque costume ou une imitation dramatique des mouvements animaliers. Leur être 

se fonde entièrement sur leur « nature » (Wesen)1379 qui, dans ce cas précis, relève de leur 

vocalité, pour ne pas dire de leur « grain » de la voix. C’est en effet par leur manière de 

s’exprimer, de se renvoyer la balle, d’articuler et de rire que les deux mutants reconnaissent 

sous la peau de bête l’humain qu’ils avaient autrefois chéri. L’entretien animé des deux 

coprophages révèle que l’advenir de la vérité passe par la parole réitérée qui est liée à un acte 

de mémoire :  

RATTE RAT 

Und die Kinder, Ilona?  Et les enfants, Ilona ? 

Orbi, Janosch, Joschi? Orbi, Janosch, Joschi ? 
SKARABÄUS SCARABEE 

Alle drei mit mir Tous les trois avec moi 

Orbi, Janosch, Joschi  Orbi, Janosch, Joschi 

nackt in einer nackten Kammer nus dans une chambre nue 
RATTE  RAT 

Alle drei mit dir… Tous les trois avec toi… 

 

Par la répétition de l’inconcevable, les deux mutants s’approprient une vérité insoutenable 

comme s’ils voulaient la graver dans leur mémoire. Ce faisant, ils réapprennent non seulement 

à employer leurs voix (ré)incarnées1380, voire à s’exprimer à la manière des hommes, mais ils 

(re)deviennent des humains. Sturminger forge ainsi une image forte de la renaissance et surtout 

de l’individuation par la langue. Selon cette lecture quelque peu phonocentriste, la vocalité 

                                                
1377 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 190-191. 
1378 Ibid., MO, p. 194-195. 
1379 « Die beiden Protagonisten werden nicht durch ihre Kostüme oder Bewegungen als Ratte beziehungsweise als 
Skarabäus zu erkennen sein, das Wesen dieser Tiere wird zur Basis ihrer Charaktere. Die Bühne wird nicht ein 
Gesicht Gottes darstellen, Wind wird sichtbar nichts bewegen. "Offene" Entsprechungen müssen gefunden 
werden. » STURMINGER dans Projektbeschreibung, archives privées du OHO. 
1380 Justement, il n’est pas sûr qu’ils aient perdu leur voix. Il semble plutôt qu’ils l’ont gardé, comme Écho, malgré 
leur métamorphose. C’est, en effet, grâce à elle qu’ils s’identifient comme étant les réincarnations de Franz et 
d’Ilona. On peut néanmoins dire qu’à l’instar de leur nouveau corps, leur voix est réincarnée sans changer ni de 
timbre, ni de « grain ». 
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influe sur leur être1381. Si l’autre créature s’apparente d’abord au médium qui renvoie à chacun 

l’écho de ses paroles, le confrontant ainsi, à la signification lourde de ces mots proférés, il 

devient peu à peu une autre personne, ayant son propre vocabulaire et ses souvenirs personnels. 

En ce sens, on peut dire que l’espace sonore de Monolog conditionne l’espace du souvenir.  

En maintenant l’apparence humaine des protagonistes, l’inquiétante étrangeté de leur 

présence – qui est une présence avant tout discursive – marque le spectateur, qui est ainsi poussé 

à opérer une association lugubre entre l’animé et l’inanimé, entre le vivant et le mort, entre la 

parole et son écho. La mise en scène suggère de cette façon que Franz et Ilona figurent, dans la 

peau du rat et du scarabée, les porte-paroles d’une mémoire collective refoulée. Leurs voix se 

muent en voix du génocide tzigane tandis que le tissu sonore, qui émerge du concert de leurs 

voix et des contre-voix instrumentales, constitue une surface dont les souvenirs individuels et 

particuliers se détachent. Monolog opère ainsi sur deux plans : l’individuel et le collectif, le 

souvenir et la mémoire, la micro-histoire et la macro-histoire. La mise en abyme du conflit 

relationnel sur le plan de la diégèse1382 amène le public, sur le plan extra-scénique, à se 

confronter à leur histoire, c’est-à-dire l’histoire collective. De fait, la scène, et plus encore la 

voix mise en scène, devient ainsi un médium de la mémoire que les artistes emploient pour 

rendre à la voix dépossédée sa matérialité et son intentionnalité inhérentes. Cette idée, à savoir 

qu’une voix peut être la voie qui mène au souvenir, ressort clairement des propos de Peter 

Wagner qui déclare avoir voulu devenir, au travers de son opéra du vent, le médium d’une 

parole jusque-là suspendue : 

Es war mir ein Bedürfnis diesen Weg einmal zu gehen und mich selbst zum Medium einer 

Sprache zu machen. Man kann als Autor auch durchaus das Erlebnis haben, daβ man zum 

Sprachrohr einer Intention wird.1383  

J’ai ressenti le besoin de prendre une fois cette voie en me faisant moi-même le médium d'une 

langue. En tant qu'auteur, on peut tout à fait faire l'expérience de devenir le porte-parole d'une 
intention. 

 

Grâce à la mise en scène de Michael Sturminger, distinguant avec soin les dimensions musicale 

et vocale tout en les croisant, les spectateurs-auditeurs de Monolog font l’expérience d’une 

langue qui révèle comment la voix (re)devient trace d’une intention. Sturminger met en place 

un espace qui se déploie concrètement sur la scène et l’avant-scène et qui, progressivement, se 

                                                
1381 Peter Wagner joue visiblement avec cette idée quand il tourne le pouvoir d’incarnation de la voix en dérision : 
« Ratte: Psst! Skarabäus: Was psst?! / Ich mag nicht psst sein, / hast du mich verstanden! », WAGNER, Tetralogie, 
MO, p. 197. 
1382 Au cours du festin, Franz et Ilona règlent leurs comptes.  
1383 BAIER, EIN SCHRITT ZUM ABGRUND, op. cit. 
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déplie et se mutiplie sur le plan scénographique et sonore à travers des jeux de reflets, engendrés 

par de grands miroirs placés sur le plateau, ayant leurs échos dans les superpositions acoustiques 

des instruments et des voix d’acteurs. La « polyspatialité » de Monolog renvoie sans cesse à la 

polyphonie de la mémoire et ses contre-mémoires si bien que l’architexture de la pièce de 

Wagner se réflète dans l’architecture de la mise en scène de Sturminger. Paradoxalement, la 

composition vocale et musicale de Kubizek, confère de par son tonus antagoniste et sa 

résistance matérielle à l’incorporation harmonieuse dans le jeu sur scène, une cohérence à 

l’ensemble et empêche que la performance se désagrège et s’éparpille. De ce fait, on peut se 

demander si finalement l’interprétation musicale et scénique de Monolog ne nous invite pas à 

faire l’expérience de ce que Gadamer appelle une « fusion des horizons » en ce qu’elle nous 

pousse à une compréhension partagée qui émerge seulement dans et par le dialogue1384. 

Monolog réalise cette « fusion » grâce à la mise en place d’un univers sonore qui est à la fois 

un lieu d’écoute mutuelle et un espace d’entente, à savoir un lieu qui invite à entendre (au sens 

de « saisir par l’esprit et par l’ouïe ») ce que l’on nous dit et nous montre ainsi qu’ à s’entendre 

(c’est-à-dire à « s’accorder » et « se concerter ») sur sa signification. Ce faisant, l’auditeur-

spectateur se pose non seulement soi-même et mais aussi autrui comme sujet.  

 L’analyse des interprétations audio-visuelles des textes de Wagner et de Jelinek révèle 

que leurs œuvres s’apparentent à des architectures et des architextures vocales qui, d’une part, 

mettent au premier plan la texture de la voix et qui réécrivent, d’autre part, la mémoire. Les 

surfaces textuelles de Jelinek ne constituent pas seulement des surfaces de parole mais aussi 

des surfaces de voix et de contre-voix dans lesquelles la mémoire individuelle et collective 

s’inscrit. Aux tissus de voix, couchées sur le papier, correspond la polyphonie vocale et 

musicale sur la scène de théâtre ou sur l’écran, comme nous l’avons vu à propos de 

Totschweigen et de Das Werk. La voix dissociée du corps engendre dès lors de nouveaux 

espaces sonores qui se transforment, à l’image des textes, en des espaces mnémoniques. 

L’habillage sonore de lieux concrets, conjuguée à l’appropriation spatiale par un déplacement 

physique, permet de construire des espaces d’expériences multiples qui incitent les spect-

acteurs à faire œuvre de mémoire commune. Memento de Bruno Strobl génère, en ce sens, non 

seulemet des espaces sonores où les chemins des sons et de la voix symbolisent un cheminement 

intérieur, mais aussi des espaces intersubjectifs, propice au souvenir collectif. Enfin, la 

                                                
1384 GADAMER, H.-G., L'herméneutique en rétrospective 1, traduction, présentation et notes de Jean Grondin, 
Vrin, Paris, 2005. Voir également à ce titre l’article de GRONDIN, J., « La fusion des horizons: La version 
gadamérienne de l'adaequatio rei et intellectus? », Archives de philosophie, 68, 2005, p. 401-18 (aussi disponible 
en ligne : http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/textes.html). 
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confrontation de voix qualitativement différentes dans Monolog, qui cependant n’exclue pas 

des jonctions spontanées, a nous révélé que la voix constitue l’une des voies possibles du 

souvenir. L’intériorisation mnémonique, pour laquelle l’allemand réserve le terme explicite de 

« Erinnerbarkeit », passe-t-elle dès lors par une in-vocation, à savoir une intériorisation de la 

voix et de ses paroles ? Que se passe-t-il sur le plan de la mémoire quand la voix est, elle aussi, 

médiatisée ? 

 

B) Transmissions. Voix médiatisées et médiums de la 

mémoire  

Quand Peter Wagner se décide à la fin des années 1990 de rendre hommage à tous ceux qui se 

sont sacrifiés pour libérer l’Autriche de l’occupation nazie et dont l’engagement fatal dans la 

résistance est aujourd’hui oublié, ignoré et parfois même ouvertement nié, il opte pour une 

écriture purement vocale. Comme l’indique de façon sibylline le second titre de la pièce, « Den 

Verschwiegenen », Requiem1385 rend la parole aux personnes qui sont littéralement privés de 

voix (stimmlos), qui n’ont plus de voix (verstummt) ou que la discrétion sociale oblige à se taire 

(verschwiegen). L’ambiguïté du titre reflète celle du statut paradoxal des résistants du 

Burgenland qui sont doublement victimes d’une mise au tombeau par la collectivité : réduits au 

silence éternel par leur exécution officielle, ils sont anéantis une seconde fois par un silence 

collectif volontaire qui plane au-dessus de leur existence. Étant l’expression d’une incapacité 

de parler, ce silence (Verschwiegenheit) renvoie aussi bien aux personnes passées sous silence, 

c’est-à-dire aux ‘victimes’, qu’à toutes celles qui se taisent. En effet, le participe passé 

substantivé « die Verschwiegenen » ne permet pas de faire la distinction entre ces deux 

catégories de personnes. Cette œuvre qui se définit comme un « Essai sur le Résistance » (Ein 

Versuch über den Widerstand) invite à une double lecture du terme : d’une part, la résistance 

désigne l’engagement éthique et politique de ceux qui ont fait le choix de s’opposer au pouvoir 

totalitaire et cela malgré la répression locale évidente ; d’autre part, elle se réfère à la réaction 

contrôlée et incontrôlée des habitants du Burgenland qui refusent à ce jour de se souvenir de 

ceux qui n’ont ni collaboré, ni silencieusement ou passivement soutenu le régime. La résistance 

                                                
1385 Nous reprenons ici en partie une analyse, intitulée «  La voix comme voie du souvenir dans les pièces Requiem. 
Pour les sans-voix de Peter Wagner et Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek » que nous avons 
présentée au colloque international, Les Failles de la Mémoire qui s’est déroulé sous l’égide de l’Equipe de 
Recherches interlangue : Mémoires, Identites, Territoires à l’Université Rennes 2 du 4 au 6 novembre 2010. Pour 
plus d’informations concernant la mise en scène, nous renvoyons donc à cette étude plus détaillée dans les actes 
de colloque Les failles de la mémoire. Théâtre, cinéma, poésie et roman : les mots contre l’oubli, publiés sous la 
direction de Françoise Dubosquet-Lairys, Rennes, PUR, 2016. 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[III. Entre espace sonore et texture vocale : la voix comme voie du souvenir] 

[496] 

fait donc aussi allusion au mécanisme freudien du refoulement. Dans un article, publié dans le 

journal Der Standard, Peter Wagner écrit :  

Gerade in einem traditionell obrigkeitshörigen Land wie dem Burgenland scheint nicht nur 

der offene Widerstand selbst sondern schon eine Haltung, die sich kritisch gegenüber der 

etablierten Macht äußert, mit unverhältnismäßig großer Angst besetzt zu sein. Der im 
Individuellen genauso wie im Kollektiv verinnerlichte Angstreflex führt dazu, dass Menschen, 

die ihre Angst überwinden, nicht als couragiert sondern als Verräter gelten. In einer 

Tiefenschicht des provinziellen Gemeinschaftsgefüges wird Widerstand als besondere 

Heimtücke empfunden – auch noch mehr als ein halbes Jahrhundert danach.1386 

Il semble que justement dans une contrée, tel que le Burgenland, où la tradition et l’obéissance 

prédominent, non seulement la résistance ouverte mais aussi une attitude critique envers le 
pouvoir établi sont investies par une angoisse démesurément grande. Ce réflexe de peur 

intériorisé sur les plans individuel collectif conduit à ce qu’on traite de traîtres les personnes 

qui surmontent leur peur au lieu de les qualifier de courageuses. Dans une couche profonde de 
la structure sociale pronvinciale, la résistance est ressentie comme une perfidie particulière – 

et cela, même encore, plus d’un demi-siècle après [1945]. 

Requiem est conçu comme une « pièce de lecture » (Lesestück) qui remémore les silencieux « à 

l’exemple de 12 personnes issues du Burgenland, comptées parmi les résistants assassinés sous 

le régime nazi, et que les communes dont ils sont issues refusent jusqu’à ce jour de 

commémorer »1387. Tels des revenants, les voix fantômes de Peter Wagner retournent, elles 

aussi, dans leurs communes. Après la première, ayant eu lieu dans la catédrale d’Eisenstadt le 

13 avril 2000, Joseph Hartmann monte le « requiem des silencieux » dans les églises de douze 

communes du Burgenland qui resistent manifestement à reconnaître la disparition d’un des 

leurs, mort au nom de la résistance autrichienne. Comment expliquer que chacun de ces lieux 

compte un monument aux morts de la guerre (Kriegerdenkmal) et non aux défenseurs de la 

paix ? Joseph Hartmann propose une réponse aux contours poreux. 

La mise en scène se réduit à une mise en voix puisqu’il s’agit d’une lecture de plusieurs 

textes fragmentaires devant l’autel de l’église. Mise à part un polyptyque à quatre volets, placé 

derrière l’autel, rien ne révèle la présence d’une scénographie précise. Les quatre acteurs 

(Rudolf Buczolich, Daniela Graf, Georg Kuszrich, Maria Urban), installés à des tables en face 

du public, lisent les textes ; parfois une trompette intervient (Figure 82 : RV 3). Les discours 

des défunts, interprétés par les acteurs vivants, produisent un hiatus déconcertant : les voix ne 

correspondent pas aux corps qui les émettent. Les auditeurs que la disposition force à devenir 

simultanément spectateurs d’une scène qui, visiblement, n’en est pas une, perçoivent ces corps 

                                                
1386 WAGNER, P., « …werden uns schon wieder alles aufbauen », Der Standard, 30.04.2005, URL : 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/kommentare_aufbauen.htm (vérifié le 30 août 2013). 
1387 « Unternommen [a]m Beispiel von 12 dem Widerstand gegen das Naziregime zugerechneten und ermordeten 
Personen aus dem Burgenland, denen das Gedenken in ihren Heimatgemeinden bis zum heutigen Tag versagt 
wird », cité d’après le site officiel de l’auteur : http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/stuecke_requiem.htm  

http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/kommentare_aufbauen.htm
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/stuecke_requiem.htm
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en chair et en os comme les faux-semblants de voix venues du Hadès. La situation semble 

contradictoire et même inquiétante, d’autant plus que la fonction initiale du lieu de 

représentation est ostensiblement détournée. Ce lieu où l’on célèbre à huis clos et en présence 

du Christ l’amour de Dieu, se métamorphose en son contraire, devenant un lieu sépulcral de 

contre-mémoire et de conflits humains. Non seulement le symbolisme, mais aussi l’histoire et 

l’acoustique spécifiques de l’église influent sur le sens de cette performance vocale. La rupture 

nette qui en résulte est volontaire et même mise au premier plan. En transformant ce faux 

plateau en un espace d’émergences sonores et vocales, Hartmann attire l’attention des auditeurs 

sur la matérialité, la physis, de la voix tout en soulignant sa dimension transmissive.  

Le lieu est, en effet, symbolique : devant l’autel, le prêtre ou le pasteur transmet 

d’ordinaire la parole de Dieu. Il invite l’assemblée des fidèles à se recueillir dans la foi et dans 

le silence, le Verbe, l’Écriture, le chant et l’orgue n’étant que des moyens ou des voies qui 

mènent à cette expérience intérieure individuelle et collective. Ici, cependant, le recueillement 

passe par des voix désincarnées et le son d’une trompette (Franz Hautzinger) qui n’invoquent 

pas Dieu, allégorie de la vie, mais qui convoquent les morts, marqués par le saut de 

l’abnégation. L’expérience vécue d’une vocalité détachée du sujet, éphémère et en même temps 

tangible et irréductible, recèle un processus d’intériorisation que nous voudrions rapprocher de 

l’incorporation mnémoniqe, au sens littéral du terme allemand de « Er-inner-ung » (souvenir). 

Les lectures performatives de Requiem invitent le public à intérioriser la parole, de prendre 

position face à la pesanteur des mots dans l’espace et de réfléchir sur la voix et le corps comme 

médiums d’une mémoire invididuelle et collective. La voix extérieure, audible et transmissive 

est-elle alors à mettre sur le même plan que cette voix intérieure, privée et intelligible qu’elle 

suscite au fond de nous ?  

 Requiem. Den Verschwiegenen dépasse visiblement la fonction transparente d’un acte 

commémoratif. Il pose la question des voix médiatisées. Quels liens pouvons-nous établir entre 

la voix et les divers supports de transmission ? Y a-t-il un médium adéquat pour dire, écrire et 

fixer le passé ? Que deviennent la voix et l’écriture, parangons de la transmission traditionnelle 

orale et écrite, au tournant de la galaxie de Gutenberg vers l’époque de la reproduction 

numérique ? En étudiant d’abord la manière dont les metteurs en scène contemporains exhibent 

les médiums mnémoniques dans les pièces Requiem, Das Werk et Rechnitz (Der Würgeengel), 

nous souhaitons démontrer la qualité tranmissive de la voix défamiliarisée (entfremdete 

Stimme). Nous aborderons ensuite les textes et réalisations radiophoniques de Rechnitz et de 

Requiem. Den Verschwiegenen. L’étude de leur composition nous permettra de penser la voix 
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dans sa qualité double, au moment où elle paraît le plus concrète et le plus pure tout en atteignant 

sa forme la plus abstraite. La voix radiophonique, séparée de son support originel (le corps) 

mais dont elle porte la trace intime, n’incarne-t-elle pas la voix « spectrale » (Derrida) par 

execellence ? Une voix du Hadès qui s’inscrit dans la matérialité vécue du présent ? Pouvons-

nous, partant, dire que le récepteur – auditeur-spectateur de ces voix réincarnées – est sur les 

traces d’une « mémoire spectrale » qu’il doit (re)construire grâce aux espaces sonores qu’elles 

engendrent ? 

a. La mise en scène des médiums mnémoniques : 

Requiem, Das Werk et Rechnitz 

Le recours aux techniques « spectaculaires » et aux nouveaux médias sur la scène s’est 

démocratisé dans la dernière moitié du XXe siècle si bien que la critique brechtienne adressée 

au théâtre de la fin des années 1930 n’aurait aujourd’hui sans doute plus lieu d’être1388. Aussi 

la plupart des mises en scène actuelles des textes de Jelinek et de Wagner, ne fait pas l’économie 

des effets spéciaux et montre un engouement particulier pour l’exposition des médiums 

mnémoniques les plus répandus, tels que le magnétophone, le baladeur et le lecteur-CD, le 

microphone et le haut-parleur, l’ordinateur portable et la web-cam. Cependant, il ne suffit pas 

d’expliquer cette omniprésence des techniques de transcription modernes et de leurs supports 

comme un phénomène de mode. Leur emploi relève, au contraire, d’un choix prémédité du 

metteur en scène qui décide d'ajouter aux « éléments traditionnels du théâtre », que sont le corps 

des acteurs, la langue d’un texte écrit au préalable, la voix des comédiens, les lumières, les 

costumes, le décor et l’accompagnement musical, des médiums de reproduction et de 

transposition tels que les projections audio-visuelles ou les enregistrements de toute nature1389.  

Leur coprésence sur plateau doit donc être prise au sérieux au même titre que les corps vivants, 

leurs mouvements, leurs gestes et leur voix. Doris Kolesch souligne dans son analyse de la 

« voix à l’époque des médias », dont le titre amphibologique « Natürlich künstlich » joue, sous 

forme de calembour, sur l’évidence de l’artifice naturel au théâtre1390, que la coexistence des 

nouveaux médias sur scène révèle la manière dont le théâtre contemporain se confronte aux 

                                                
1388 BRECHT, B., « Über experimentelles Theater [1939] »,  Werke. Schriften 2.1. Große kommentierte Berliner 
und Frankfurter Ausgabe, Bd. 22, Frankfurt / Main, Suhrkamp, 1993, p. 540-61, p. 542. Nous tenons cette 
information de la thèse de Vito Pinto, récemment publiée et à laquelle nous renvoyons pour une lecture plus 
détaillée des formes et fonctions de la voix médiatisée au théâtre contemporain. Cf. PINTO, Stimmen auf der Spur, 
notamment p. 19-51. 
1389 PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 21. 
1390 On pourrait en effet traduire le titre par « naturellement artificiel », au sens de « évidemment artificiel », ou 
par « artifice naturel » soulignant ainsi que l’art du théâtre relève d’un art humain qui demeure nécessairement un 
art spontané, faillible. 
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problématiques engendrées par ceux-ci, voire reflète sa manière d’accepter leur concurrence en 

ripostant par une réflexion manifeste sur les déplacements entre corporalité et technicité, 

médialité et perceptivité1391.  

 Hans-Thies Lehmann a déjà constaté dans Postdramatisches Theater que la scission 

entre le sujet parlant et son discours – comme nous pouvons en faire l’expérience dans la 

performance-lecture (Lese-Performance) de Requiem. Den Verschwiegenen à Eisenstadt – 

signale avant tout le caractère médial (Medialität) de la personne qui lit ou qui parle1392. De 

même pourrions-nous dire que l’expérience que nous faisons au théâtre quand un moyen de 

transmission s’interpose entre la voix et le corps correspondant, nous rend attentifs à la nature 

et la fonction du nouveau support avant de dévoiler la matérialité propre de ce qui est transmis 

(la voix) ainsi que l’origine, le lieu du dire (le corps). Ce détachement peut se produire de deux 

manières : soit le médium employé dénature ce qu’il transpose – un microphone déforme 

nécessairement les sons qu’il transporte, ne fût ce qu’il les amplifie ou diminue1393 – soit 

l’intensité et la durée du flux sonore entraînent une dissociation entre la voix et son émetteur. 

Dans ce second cas de figure, la scission s’opère moins sur le plan matériel, concret que sur le 

plan perceptif, car, toujours faut-il qu’elle soit repérée par l’auditeur qui se lasse d’une mise en 

scène ou qui, au contraire, en est envoûté. De par le dispositif scénique, à savoir l’installat ion 

des acteurs devant l’autel de l’église, et l’emploi occasionné d’un microphone (Figure 83 : 

RV 4), les voix des lecteurs de Requiem semblent par moments flotter dans l’espace. Leur 

physis s’avère inconciliable avec celle des corps réels sur place si bien qu’elles font émerger un 

paysage sonore qui se superpose à l’espace concret de l’église. Cet « Audio Ladscape » (H.-T. 

Lehmann) tisse avec l’acoustique de la nef une textualité sonore différente qui habite de façon 

éphémère les lieux de la performance. Détachée des corps et de l’espace qui opèrent sa 

constitution passagère, cette nouvelle texture vocale et sonore est cependant l’œuvre des 

auditeurs qui la perçoivent et s’en imprègent. Sa présence conduit à une impression 

                                                
1391 « [Es] kann für das Theater festgestellt werden, dass es sich mit den ihm eigenen Mitteln der Herausforderung 
der neuen Medien stellt. Dabei liegt ein Schwerpunkt der theatralen Auseinandersetzung in der Bearbeitung des 
Verhältnisses von Körper und Technik, von Wahrnehmung und Medien. » KOLESCH, « Natürlich künstlich », 
op. cit., p. 25. 
1392 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 271. 
1393 Vito Pinto attire l’attention sur cette donnée fondamentale (souvent oubliée de par son évidence) dans son 
premier chapitre « Verhältnis der Stimme – Medientechnik : Grundlegende Bemerkungen zur Mikrophonstimme 
im Theater » : « Die "natürliche" Stimme wird daher zum Element einer gänzlich "anderen" Realität, als sie uns 
beim ersten Hinhören noch vorkommen mag: Sie ist Teil des technischen Apparats. Die Stimme desselben 
Schauspielers klingt dann je nach Einsatz immer wieder anders, immer wieder neu. Die jeweilige Klangqualität 
bestimmt sich nun nicht mehr bloß bspw. über das Volumen und das Timbre des Sprechers sowie über den 
architektonischen Raum mit seinen jeweiligen Schall refklektierenden bzw. Schall absorbierenden Qualitäten. 
Letztendlich spricht man ganz anders in ein Mikrophon als in einer nicht amplifizierten Face-to-Face Situation. » 
PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 27. 
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d’inquiétante étrangeté vis-à-vis d’un lieu pourtant familier, id est l’église paroissiale. La 

médialité du corps, du microphone tout comme celle du lieu de représentation est ainsi mise en 

avant sans que les voix d’acteurs subissent une étrangéisation radicale. Néanmoins, on peut 

supposer qu’au-delà de la métamorphose minime par l’usage du microphone, l’acoustique 

particulière de la nef transmue la forme et le son habituels de la voix si bien que les lecteurs 

eux-mêmes ne se sont peut-être pas identifiés à leur voix, devenant ainsi les porte-paroles de 

voix et de sons venus d’un ailleurs. Hans-Thies Lehmann décrit une situation similaire : 

In den Lese-Performances des Theaters ‘Angelus Novus’ wiederum brachte es die schiere 

Dauer der ‘Ilias’-Lesung (22 Stunden) mit sich, daß nach einer gewissen Zeit die sinnliche 

und stimmliche Klangwelt des Sprechens sich abzulösen schien von den vorlesenden 

Personen. Die Worte schwebten so für sich im Raum, wie der Klang gewisser Schalen 
tibetanischer Mönche, wenn man über den Rand der Schale streicht, scheinbar wie ein eigener 

Körper in der Luft darüber ‚steht‘.1394 

Dans les performances de lecture du théâtre Angelus Novus, c’était en revanche la durée pure 

de la lecture de l’Illiade (22 heures) qui avait pour effet qu’après un certain temps, le monde 

sonore de la parole semblait se détacher des lecteurs sur le plan du sens et de la voix. Entre 

eux, les mots étaient alors suspendus dans l’espace comme le son de ces coupes des moines 
tibétains qui, tel un corps propre, semble planer dans l’air, au-dessus d’elles, quand on passe 

le doigt sur le bord d’une coupe. 

Bien que moins longue, la performance de lecture de Requiem conduit à une autonomisation 

des voix qui se rapproche de celle décrite par le spécialiste du théâtre postdramatique. La 

situation de transmission des paroles des défunts dans un lieu certes approprié mais inattendu, 

fait naître une nouvelle corporalité vocale qui renvoie d’une part à la médialité de la voix, 

d’autre part à celle de celui qui s’exprime, voire à sa façon de s’exprimer – en ayant recours à 

un autre médium, tel que le microphone. Ce faisant, Requiem met aussi la textualité du discours 

au premier plan. L’arrangement scénique et le principe même de la performance reposent 

entièrement sur l’acte de lire un texte dont il s’agit de dégager et de faire émerger les différentes 

voix de la diégèse. Quand la voix d’un certain Andreas Thüringer, assassiné par la Gestapo le 

19 mars 1938 en chemin vers Linz, dit :  

Die Spur meines Lebens hat sich  La trace de ma vie s‘est 

verfahren in irgendeine Nacht hinein.  perdue dans une nuit quelconque.  
Wer wollte sich schon aufmachen,  Qui aurait bien voulu se mettre en route 

sie zu suchen?  pour la rechercher ? 

Sie zu bergen in der Hand der ent- Pour la sauver dans la main 
zerrten Erinnerung?  du souvenir distordu ?  

Oder doch: Zahlen, Chiffren,  Quoi que si : des chiffres, des symboles, 

Markierungen auf Aktenumschlägen:  des annotations sur des enveloppes aux archives : 

LG Wien Vf 1 d Vr 4828/45 oder LG Vienne Vf 1 d Vr 4828/45 ou encore 

                                                
1394 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 271. 
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DÖW 12 535.1395 DÖW 12 535. 

Nous sommes tentée d’y entendre et d’y lire une interrogation de l’auteur sur le rôle que joue 

la parole rapportée ainsi que son support imprimé, le texte, dans la transmission de l’histoire 

individuelle face à la conservation de l’histoire collective. La vie qui se perd dans la nuit 

correspond à l’image d’une voix errante tandis que la métaphore de la main qui sauve renvoie 

aux doigts qui fixent par écrit. L’écriture, le texte comme transcription d’une voix, comme 

moyen d’« acter » une vie, s’avère être un piètre médium de la mémoire qui ne « sauvegarde » 

que les faits simples, tangibles d’une vie mais non sa « saveur » :  

Ein Leben, Stoff aus Papier, die Summe des Zusammengetragenen, die Silhouette, die ins 

Protokoll hinein verschwand, das so schwarz ist wie die Nacht der erloschenen Sterne. 

Une vie, un sujet en papier, la somme d’éléments rassemblés, la silhouette engloutie par le 

procès-verbal, qui est aussi noir(e) que la nuit des étoiles éteintes.  

Noirs étant non seulement l’encre sur le papier mais aussi le carton plié de la « station 1 » du 

requiem – bien que les médiums d’une souvenance lugubre, ils témoignent plutôt d’un échec 

de transmission que d’une médiation réussie. N’est-ce pas leur caractère fixe, inscrivant « noir 

sur blanc » la mémoire dans un support périssable ? Le médium du texte, le document  archivé, 

sont-ils faits pour transmettre les voix des défunts, la voix de l’histoire ?1396  

La mise en scène de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Fribourg nous invite à 

reprendre la réflexion à l’endroit où la performance de Requiem nous laisse sans réponse. Les 

corps et les voix y sont doublement mis à distance : les lecteurs humains sont remplacés par des 

lecteurs-MP3 tandis que leurs discours, enregistrés auparavant, sont transmis par des écouteurs. 

La lecture numérique, dont les acteurs sont les auditeurs exclusifs, se transforme en 

transmission orale au moment où l’un des acteurs-auditeurs se décide de saisir la parole et de 

réciter le plus fidèlement possible ce que les écouteurs viennent de lui « souffler ». Le texte 

existe de facto de façon autonome sous forme d’un enregistrement vocal et d’un discours 

rapporté, la première version étant réitérable à l’infini, la seconde conditionnée par la présence 

                                                
1395 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 1 ». 
1396 La mise en scène de Das Werk à l’Akademietheater à Vienne semble nous poser la même question quand 
Nicolas Stemann place, seul, sur le plateau un acteur chargé de débiter à toute vitesse le texte original de Jelinek. 
Le comédien crie le texte plus qu’il ne le lit. Le sens (Sinn) s’efface derrière l’aspect sensoriel (das Sinnliche) du 
discours. Rapidement, les auditeurs perdent le fil. La déclamation du texte les incite à se concentrer sur la 
matérialité de la voix, sur la présence des mots qui submergent la scène à l’instar des feuilles lues du tapuscrit qui 
s’amoncellent progressivement sur le sol. La langue se détache du corps de l’acteur tout comme le texte imprimé 
glisse de ses mains. Stemann offre ainsi une métaphore forte du caractère éphémère de la parole écrite et parlée. 
Kolesch définit ce type du « parler scénique » comme un « polylogue de tirades parlées et criées, sans sujet, 
propulsées en dehors du corps, qui n’ont plus grand chose à voir avec les formes de communication interhumaine 
tels qu’un entretien ou une discussion » (« Polylog aus dem Körper herausgeschleuderter, subjektloser Sprech- 
und Schreitiraden, die kaum mehr mit Formen zwischenmenschlicher Kommunikation wie Gespräch oder 
Diskussion zu tun haben ») : KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 25. 
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et le bon vouloir des acteurs-messagers – ceux-ci ne sont en effet guère obligés de prendre la 

parole et peuvent à tout moment se retirer à l’intérieur de la tente transparente ou, tout 

simplement, écouter leur collègue, en même temps qu’ils entendent la voix transmise par les 

écouteurs. Marcus Lobbes montre ainsi que l’émergence et l’épaisseur sémiotique d’un espace 

sonore est toujours liée à la présence de l’auditeur et que, partant, la « sonosphère »1397 est, au 

théâtre, au moins double : elle naît de la rencontre intersubjective de ceux qui parlent et de ceux 

qui écoutent. Kolesch définit cette interdépendance variable entre les voix « directes » et 

« enregistrées » (Stimmen zwischen Live-Performance und Aufzeichnung) comme suit :  

Angesichts dieser Situation der zunehmenden Durchsetzung von technischen, aufgezeichneten 

und reproduzierten Stimmen erhält die Stimme im Theater der Gegenwart ihren besonderen 
Auftritt, ja vermag sie das theatrale Dispositiv insgesamt zu erhellen. Denn die Stimme im 

Theater – und zwar sowohl die vermeintlich unvermittelte "live"-Stimme als auch die technisch 

erzeugte – führt vor, dass uns eine Stimme zunächst als gehörte Stimme begegnet, dass die 
Aktion der Stimme und die (durchaus nicht passive) Passion des Ohrs, um eine Nuance 

verschoben, zusammengehören. Dabei inszeniert das Theater immer ein doppeltes Hören: Die 

Stimme der Schauspielerin oder des Schauspielers wendet sich zugleich an die anderen 
Mitspieler auf der Bühne und an das Publikum.1398 

Face à cette situation où des voix techniques, enregistrées et reproduites s’imposent, la voix 

reçoit dans le théâtre contemporain une entrée à part, voire elle permet d’éclairer le dispositif 
théâtral dans son ensemble. Car la voix au théâtre – à savoir la voix prétendument immédiate 

et "en direct" tout comme la voix techniquement constituée – montre qu’une voix se présente 

d’abord à nous comme une voix entendue, que l’action de la voix et, sous un angle légèrement 
différent, la passion de l’oreille (qui n’est aucunement passive) vont ensemble. Ce faisant, le 

théâtre met toujours en scène une double écoute : la voix du comédien ou de la comédienne 

s’adresse en même temps aux autres acteurs sur le plateau et au public. 

L’omniprésence des écouteurs sur la scène de Rechnitz est frappante. Le public est sans cesse 

rappelé au cadre transmissif de la situation et, partant, à la sa dimension médiale. Non 

seulement, le médium et les caractéristiques formelles de la transmission orale – id est 

l’enregistrement vocal ordinaire et le dispositif radiophonique sous-tendus par la répétition et 

la rédition – sont ainsi mis au premier plan1399, mais aussi la médialité même de la voix ou, plus 

                                                
1397 Vito Pinto définit la sonosphère, en se référant à Doris Kolesch et Peter Sloterdijk, comme une bulle 
acoustique, modulable qui englobe à la fois l’auditeur et le phénomène sonore. La sonosphère concerne en ce sens 
aussi bien l’acte d’émettre et de transporter des sons que celui de les entendre : « Die Sonosphäre bezeichnet den 
Wahrnehmungsraum, der – wie eine bewegliche Hülle (in etwa in der Form einer Blase oder akustiven Glocke) – 
das Schallereignis und dessen Rezipienten umgibt. Als Teil der atmosphärischen Wahrnehmung, in der jeder Sinn 
zugleich involviert ist, fokusisert der Begriff der Sonosphäre die Rezipienten akustischer Phänomene. »  PINTO, 
V., « Mediale Sphären. Zur Einführung in das Kapitel »,  Stimm-Welten. Philosophische, medientheoretische und 
ästhetische Perspektiven, Doris Kolesch, Vito Pinto, Jenny Schrödl (éd.), Kultur und Medientheorie, Bielefeld, 
transcript, 2009, p. 87-97, ici p. 87. Voir aussi : SLOTERDIJK, P., Sphären I - Blasen, Mikrosphärologie, 
Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1998, p. 487-531 ; KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 36. 
1398 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 35. 
1399 On oublie souvent l’importance de la radio dans l’établissement des discours sur le passé et l’écriture même 
de l’histoire. Elle est également constitutive de notre perception du présent. En temps de guerre, la radio peut ainsi 
devenir la seule source d’informations et, de fait, l’unique « bouche de la vérité ». En ce sens, elle participe 
activement des discours et contre-discours de la mémoire.  
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précisément, les voix médiatisées qui sont justement au cœur du texte d’Elfriede Jelinek. En se 

focalisant dans sa lecture scénographique de Rechnitz sur les architectures et les architextures 

vocales, Marcus Lobbes dévoile les structures médiales et intermédaires de tout discours 

historique. Dans la mesure où les écouteurs et leurs supports (les lecteurs MP3), réduisent les 

acteurs véritables de l’histoire en de simples auditeurs d’une histoire qui leur est insoufflée, on 

peut dire qu’ils représentent sur le plan de la diégèse les messagers du mythe antique – pour ne 

pas dire les oracles des temps modernes. Le metteur en scène renoue ainsi clairment avec le 

programme esthétique de l’auteure de Rechnitz qui distingue, comme nous l’avons évoqué dans 

le premier chapitre de notre deuxième partie, trois niveaux de la transmission mnémonique : le 

messager est d’abord celui qui rapporte l’histoire telle qu’elle lui a été transmise par ses acteurs, 

se situant de fait en dehors de l’action. Or, il est aussi celui qui collabore de plein gré en taisant 

ce qu’il a vu, devenant dès lors responsable de son rapport. Il est enfin celui qui écrit, qui fixe 

l’histoire par des récits équivoques en ce qu’ils proviennent à la fois de sa bouche mais non de 

ses yeux – ne messager ne voit pas et n’a pas vu ce qu’il dit ; son unique mission se réduit à la 

transmission orale d’un discours préétabli. En ce sens, il est toujours co-auteur d’un dire qui 

est et qui n’est pas le sien. Il est donc l’incarnation même de l’inconciliable, de la fusion des 

contraires, bref l’allégorie de la présence d’une absence et de l’absence de qui, pourtant, postule 

sa présence. Dans le texte de Jelinek, les figures de ceux qui écrivent les histoires – à savoir 

l’auteur(e) et l’historiographe -  sont présentées comme des messagers. Que donc écrivent-ils ? 

– non pas ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux mais ce qu’ils ont lu ou entendu. Ce faisant, 

l’écrivaine participe non seulement aux débats actuels sur l’historiographie mais elle se 

positionne aussi par rapport à la question de l’autorité de l’écrivant (ou du scripteur) qui offre 

une lecture de l’histoire en la présentant par l’écrit comme une vérité incontestée. À travers de 

son dispositif scénique original, Marcus Lobbes inscrit également sa mise en scène dans ces 

dicussions autour de la distance et de l’authenticité des discours de l’historien, voire de 

l’objectivité et de la vraisemblance des « histoires ». Les comédiens de Rechnitz ne sont pas 

des actants mais des auditeurs-récitants qui rapportent d’abord ce qu’on leur instille. Ils sont 

donc en dehors de l’histoire qu’ils transmettent. Cependant, ils demeurent libres de se taire, de 

saisir la parole, de dire tout ou le contraire, voire de rester fragmentaires dans leur rapport. En 

ce sens, ils collaborent à la mise en place par la mise en voix de l’histoire. De même, ils se 

gardent de nous transmettre des constats ou des observations qui engageraient leur personne. 

Tous les actes sur scène montrent que ce qu’ils nous disent provient d’une source écrite (journal, 

magazine, livre), auditive (lecteur MP3, ordinateur) ou visuelle (projection, image, écran). 
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Autrement dit, leur dire nous renvoie sans exception aux autres médiums de la mémoire. Leur 

discours rapporté est de facto une tentative de dissimulation et de détournement de leur propre 

médium mnémonique qu’est la voix. Or, ce faisant, ils se soustraient audiblement à l’autorité 

et à la responsabilité de leurs discours. Ne font-ils pas semblant d’être les échos d’une voix dont 

l’émetteur reste inconnu ?  Le spectateur-auditeur de cette performance se demande en effet 

d’où viennent ces paroles et qui sont ces voix qui parlent sans répit, sans ne rien dire de précis 

sur ce dont ils prétendent faire un rapport fidèle. Le public, pourtant, n’est pas dupe de cette 

supercherie puisque le faux-semblant des voix d’acteurs, qui ne voudraient être que les porte-

paroles – les échos déformés – d’une parole qui ne leur appartient pas, est démasqué (et même 

trahi) par leur présence réelle, c’est-à-dire physique, sur le plateau. La scénographie de Marcus 

Lobbes relie clairement les voix médiatisées aux autres médiums mnémoniques afin de montrer 

que l’histoire et la mémoire émergent d’une jonction plus ou moins heureuse entre ces 

dispositifs. On pourrait en effet y voir une mise en garde contre une lecture par trop binaire et 

axiologique de l’histoire qui mettrait les divers médiums mnémoniques en concurrence au lieu 

de les aborder en fonction de leur interdépendance, prenant en compte leurs interactions 

multiples et évaluant les provocations mutuelles entre eux et les possibilités de représentation 

et de perception inhérentes1400. En ce sens, le pavillon transparent sur scène, condensant à 

l’intérieur les moyens de transmission et de conservation les plus divers, se lit comme une 

métaphore scénique du laboratoire des vérités historiques, de l’atelier des constructions de 

réalités et d’effets d’authenticité. Fort proche de la structure et de l’esthétique « transmissives » 

du texte d’Elfriede Jelinek, la performance fribourgeoise de Rechnitz (Der Würgeengel) insiste 

sur la présence des voix et, partant, sur celle du public qui est constitutif de la sonosphère 

particulière émergeant de l’interaction entre la salle et le plateau. Peut-être qu’il faudrait aller 

plus loin dans l’interprétation de l’enjeu acoustique dans la mise en scène de Lobbes. Ne se 

fonde-t-elle pas sur le phénomène de la perception auditive et son rôle dans l’apprentissage, la 

communication et la transmission de l’histoire ainsi que sa fonction à l’intérieur du processus 

mnémonique ?  

De par son dispositif scénographique auditif, Rechnitz attire, en effet, l’attention du 

spectateur-auditeur sur la différence essentielle entre écouter et entendre qui y recouvrent 

plusieurs significations et fonctions. D’emblée une situation ambiguë, oscillant entre écoute et 

entente, prédomine la salle et la scène, et transpose les spectateurs et les comédiens dans une 

relation de réciprocité inquiétante. Le conditionnement des acteurs, connectés en permanence 

                                                
1400 Cf. KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 36. 
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à leurs écouteurs et, de facto, limités dans l’expression corporelle et la modulation vocale, 

renvoie le public (également contraint à rester en place) à son propre état de dépendance de ce 

qu’on lui montre et dit sur scène. Les acteurs sont non seulement conditionnés par leurs 

« souffleurs numériques » mais aussi par la présence des auditeurs sur scène (les autres 

comédiens) et dans le hors-scène (les spectateurs), sans lesquels ils ne pourraient se produire. 

La boucle d’interdépendance (Feedback-Schleife) spécifique au théâtre, que Erika Fischer-

Lichte définit comme un « système autoréférentiel » et « autopoïétique » dont on ne peut ni 

prédire, ni contrôler par des stratégies scéniques l’issue qui est « foncièrement ouverte »1401, se 

situe ici au niveau de la relation de l’entente et l’écoute. Si toutes les personnes se trouvent 

effectivement dans une situation d’entente mutuelle (gegenseitiges Hören), ils ne se trouvent 

pas nécessairement dans un état d’écoute réciproque (wechselseitiges Zuhören). Entendre 

signifie percevoir un son ou une voix. En ce sens, les spectateurs s’entendent tousser, respirer, 

bouger tout comme ils entendent les mouvements des acteurs, les bruits sur scène, les paroles 

prononcées. Aussi les acteurs s’entendent mutuellement tout en entendant les réactions du 

public, c’est-à-dire ils entendent concrètement leur présence effective dans la salle. Or entendre 

ne veut pas dire écouter : les acteurs écoutent le texte qui leur est insufflé dans les oreilles pour 

le répéter correctement ; ils sont obligés d’écouter leurs collègues avant d’intervenir dans le jeu 

sur scène. Ils peuvent également écouter une parole venue de la salle ou une musique diffusée 

sur le plateau. Ainsi, à un moment donné de la performance, l’un des acteurs se met à jouer du 

piano. De même, ils enfoncent rarement les deux intra-auriculaires dans leurs oreilles afin 

d’écouter à la fois le texte et d’entendre parallèlement leurs collègues, tout en percevant la 

présence et l’humeur, voire la disposition auditive, de leur public. Celui-ci est censé entendre 

les acteurs (ce qui n’est pas toujours le cas) afin de pouvoir les écouter. Une écoute attentive 

lui permet de comprendre – autrement dit, d’entendre ce qu’on lui dit. De fait, le récepteur 

entend son voisin dont la présence peut être génante, mais il ne l’écoute pas pour autant parce 

qu’il cherche à entendre (au double sens du terme) ce qu’on lui dit depuis la scène. L’écoute 

engage donc celui qui tend l’oreille parce qu’elle relève toujours d’une décision plus ou moins 

ferme de l’auditeur à bien vouloir écouter et qu’elle lui demande, par la suite, de prendre de 

position. Non seulement, il se place en fonction de l’acoustique souhaitée, mais il se positionne 

aussi par rapport à ce qu’on lui révèle – et cela même s’il ne montre, ni exprime sa disposition 

intérieure. La durée excessive du spectacle, sans pauses et sans répit pour les auditeurs, les 

                                                
1401 « …die feedback-Schleife als selbstbezügliches, autopoietisches System mit prinzipiell offenem, nicht 
vorhersagbarem Ausgang, dans sich durch Inszenierungsstrategien weder tatsächlich noch gezielt steuern lässt », 
FISCHER-LICHTE, Ästhetik des Performativen, p. 61. Voir également les pages 242, 505, 508, 519. 
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pousse en effet à se lever par moments, à sortir de la salle et revenir (en dérangeant les autres 

spectateurs), à changer de place et de position. Le public engendre, qu’il le veuille ou non, une 

multitude de petits bruits, de nuisances et d’interférences sonores qui créent une coulisse 

acoustique sur le fond de laquelle les voix d’acteur se profilent et à laquelle elles doivent parfois 

s’imposer. Ces voix l’emportent pourtant facilement sur le bruitage. Contrairement aux sons 

perçus indistinctement, elles interpèlent leurs auditeurs. C’est que la voix ne se contente guère 

d’être entendue ; elle recherche l’écoute et, partant, une réaction de celui qui l’entend. L’écoute 

concerne l’auditeur au sens de le rendre responsable de son engagement auditif, comme 

souligne Doris Kolesch : 

In anderer Weise als Klänge oder Geräusche sind diese Stimmen erwiderungsbedürftig, sie 

appellieren an uns, erheben Anspruch auf eine Antwort – eine Antwort nicht im Sinne einer 
semantisierbaren Aussage, sondern vor allem im Sinne einer Hinwendung zur oder zum 

anderen, einer Anerkennung ihrer Existenz. Weitmehr als der Blick vermag die Stimme diese 

Verantwortung und Teilhabe des Zuhörers einzufordern, vermag sie das Publikum zu 

involvieren und ihm ein Gefühl der Partizipation am Geschehen vermitteln.1402 

Autrement que des sons ou des bruits les voix ont besoin d’une réponse, elles nous appellent, 

elles exigent une réplique – une réplique non pas au sens d’un énoncé auquel on peut donner 
une signification, mais surtout au sens d’une sollicitude de l’une ou de l’autre, d’une 

reconnaissance de leur existence. Plus encore que la vue, la voix demande cette responsabilité 

et la participation de l’auditeur, elle implique le public et lui donne l’impression de prendre 

part à l’action. 

La version fribourgeoise de Rechnitz implique clairement ses auditeurs dans la mesure où la 

performance purement vocale exige, au sens étymologique du terme, une « response » et, de 

fait, attend un positionnement de la part du public. Ces voix en concert demandent non 

seulement à être entendues (et donc reconnues) mais aussi à être écoutées (et donc respectées) 

et – de fait – à être crues. Dans sa réflexion étoffée sur les « voix prédramatiques et 

postdramatiques » qui tâche de définir l’« expérience de la voix dans la live-performance », 

Hans-Thies Lehmann étend ce concept de la responsabilité de l’auditeur à celle du témoignage 

(Zeugenschaft)1403. Celui-ci s’avère même paradigmatique de la situation habituelle au 

théâtre et rappelle la thématique fondamentale de Rechnitz : 

Man kann sagen: im Theater ist jede Figur ein Bote, legt Zeugnis ab von dem, was geschah, 

von Realien der Welt, von dem, was die (anderen) Protagonisten ohne ihr Zutun oder auch als 

Folge ihres Tuns trifft und betrifft. Ist Sprechen auf der Bühne Handeln, so findet alles 
menschliche Handeln sein Zentrum darin, sprechend etwas zu bezeugen, Zeugnis abzulegen 

und als Bote weiterzusagen, hörend die Botschaft zu bezeugen, sie zu empfangen. Im Theater 

                                                
1402 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 35. 
1403 LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in 
der Live-Performance », p. 40-66, notamment les pages 45-50. 
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ist in gewisser Weise jedermann Zeuge, allen voran aber die Zuschauer, die manchmal im 

Chor als Zeugen des Sprechens im Theater selbst noch einmal figuriert werden.1404  

On peut dire qu’au théâtre tout personnage est un messager, qu’il porte témoignage de ce qui 

s’est passé, des faits du monde, de ce qui touche ou concerne les (autres) protagonistes sans 

leur intervention ou étant la conséquence de leur action. Si parler sur scène revient à agir, toute 
action humaine se résume à témoigner de quelque chose en parlant, à rendre un témoignage et 

à le transmettre en tant que messager, à confirmer le message en écoutant et à le recevoir. Au 

théâtre, tout un chacun est d’une quelconque façon témoin, mais en tout premier lieu ce sont 

les spectateurs qui, comme témoins des discours au théâtre, sont parfois même refigurés sous 

forme d’un chœur.  

La structure et le sujet de la pièce Rechnitz, en effet reflète et réfléchit ce statut ambigu du 

« specta(c)teur » qui, à la fois témoigne, réalise et assure l’action dramatique. Il est co-auteur 

et co-producteur de la situation théâtrale à l’instar des « messagers » réels dans la mise en scène 

de Lobbes. Ceux-ci sont les porte-paroles qui transportent des paroles, des faits tout en les 

garantissant. En ce sens, ils « confirment le message en écoutant et le reçoivent ». Cependant, 

au lieu de « refigurer » leurs auditeurs, ils les préfigurent. Si Doris Kolesch ancre cette relation 

de réciprocité responsabilisante dans la nature même de la voix qui, de par sa matérialité 

spécifique et de son intentionnalité intersubjective, demande une prise en compte et prise en 

charge de celui qui parle tout comme de celui qui l’écoute, Hans-Thies Lehmann l’explique par 

la situation théâtrale ambiguë du « specta(c)teur » :  

Die Zuschauer bilden eine Öffentlichkeit, in der "mutual monitoring" herrscht. Das 

Bewusstsein, zusammen mit anderen zu beobachten, lässt mehr als das passiv 

selbstversunkene Wahrnehmen die quasi öffentliche Aktivität des Dabeiseins, das Zeuge-Sein 
hervortreten.1405 

Les spectateurs représentent une forme de publicité où le mutual monitoring [le contrôle 

mutuel] prédomine. La prise de conscience d’observer avec d’autres personnes met moins en 
relief la perception passive et songeuse que l’activité quasi-publique d’y participer et d’en être 

témoin.  

La présence des autres corps, doués de vue, d’ouïe et d’esprit, rend le spectateur-auditeur 

témoin de la situation théâtrale à laquelle il participe au même titre que les acteurs-comédiens 

sur la scène. Sa part de responsabilité de ce qui est dit et montré sur celle-ci ne se réduit pas au 

seul acte herméneutique, consistant à donner sens à la représentation. Il est co-auteur et co-

acteur de la performance. Car pour devenir spectateur, c’est-à-dire une personne qui parce 

qu’elle assiste au spectacle peut en témoigner, l’« assistant »1406 du théâtre est également censé 

jouer un rôle, ne serait-ce qu’en tant qu’il est le destinataire second ou dissimulé des échanges 

                                                
1404 Ibid., p. 49. 
1405 Ibid., p. 50. 
1406 L’allemand dispose du terme clair de « Theaterbesucher », littéralement « visiteur du théâtre », permettant de 
dénommer une présence sans indiquer la dimension oculaire de celui qui assiste activement au spectacle. De ce 
point de vue, le français est limité ; c’est pourquoi nous employons ici le terme moins approprié d’« assistant ». 
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sur scène1407. Dans sa qualité double de destinataire et de témoin du discours intrascénique (il 

entend, écoute et comprend ce qui se passe sur scène) et extrascénique (les acteurs s’expriment 

seulement en sa présence et pour lui), il sert aussi de moyen d’idenfication à tous ceux qui 

parlent (les « messagers », les « porte-paroles ») et qui écoutent sur scène (les « récepteurs du 

message », la « victime de la parole »)1408. La boucle de réciprocité théâtrale (feedback-

Schleife) se fonde donc sur cette dynamique d’interdépendance et d’intersubjectivité entre les 

divers actants d’une performance. La mise en scène de Rechnitz transforme cependant la salle 

de spectacle du Kleines Haus en une sonosphère bien particulière qui fait des témoins oculaires, 

i.e. les spectateurs, et des comédiens en action sur scène des témoins auditifs et des récitants en 

écoute. Les discours qui circulent entre les corps et les machines (les baladeurs), entre les 

« messagers », puis entre ces « porte-paroles » et leurs auditeurs-récepteurs tissent un réseau 

dense de significations et d’enjeux esthético-éthiques qui engage l’ensemble des personnes 

présentes. Hans-Thies Lehmann situe ce principe de responsabilisation dans l’expérience 

concrète et immédiate des voix au théâtre : 

Das Sprechen wird als in seiner Essenz ver-antwortendes erfasst, der Zuschauer als 

symbolischer Ort einer Öffentlichkeit in die Situation einer mitverantwortenden Partizipation 

gebracht. Es ist dieser Umstand, der dem Erleben der Stimme im Theater (jenseits des 
sinnlich-erotischen Appels) seine besondere Tiefe verleiht.1409 

La parole doit être saisie dans son essence comme ré(s)ponsabilisant, le spectateur comme lieu 
symbolique d’un espace public doit être mis en situation d’une participation co-

responsabilisante. C’est précisément cette circonstance qui (au-delà de son appel sensuel et 

érotique) confère à l’expérience de la voix au théâtre sa profondeur exceptionnelle.  

Ce que Lehmann désigne par « participation co-responsabilisante » (« mitverantwortende 

Partizipation ») et Doris Kolesch comme « exigence d’une réponse » (« Anspruch auf eine 

Antwort ») inhérente au phénomène de la voix, contribue donc à transformer la situation 

spectaculaire de la représentation en une situation de transmission où la voix médiatisée entre 

en concurrence avec la parole immédiate et incarnée. Au travers d’une scénographie qui repose 

essentiellement sur le caractère médial et médiatique de la parole, Marcus Lobbes expose la 

dimension éthique de la pièce Rechnitz. Cela correspond à ce que Lehman constate au sujet du 

théâtre postdramatique des dernières années lorsqu’il remarque que le caractère éthique d’une 

                                                
1407 Cf. RAPP, U., Handeln und Zuschauen. Untersuchungen über den theatersoziologischen Aspekt in der 
menschlichen Interaktion, Luchterhand, Darmstadt, 1973; GOFFMAN, The presentation of self in everyday life, 
op. cit. ; LEHMANN, « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen », p. 51.  
1408 « Der Zuschauer hört nicht nur zugleich als Adressat und als Zeuge, weil er die innerszenische Adresse versteht 
und zugleich für ihn, den Zuschauer gespielt wird [sic]. Seine Identifikation gilt zudem notwendigerweise nicht 
nur dem Sprechenden (dem Boten, dem Träger des Wortes), sondern zugleich – und in gleicher Intensität – dem 
Hörenden auf der Bühne, dem Empfänger der Botschaft, dem Opfer des Worts. », LEHMANN, « Prädramatische 
und postdramatische Theater-Stimmen », p. 51. 
1409 Ibid., p. 50. 
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mise en scène ne se mesure ni d’après son contenu dramatique, ni d’après son texte 

scénographique (Inszenierungstext) mais selon les « structures du texte performatif » (an den 

Strukturen des Performance-Texts insgesamt) en tant que tel1410.  

Comment devons-nous cependant comprendre ce jeu entre voix enregistrées et voix 

réelles, voix incorporelles et voix incarnées ? Quelle fonction ont ces voix infaillibles, 

désincarnées, numérisées et, de fait, répétables à l’infini par rapport celle des voix incarnées 

qui, de par leur nature humaine et charnelle, sont faillibles et éphémères ? Devons-nous 

accorder plus de foi aux voix impérissables et constantes à elles-mêmes des enregistrements ou 

plutôt aux voix périssables et inconstantes des témoignages humains ? Marcus Lobbes brouille 

sensiblement les pistes dans la mesure où les voix réelles des comédiens se contentent de 

réitérer les paroles insufflées. Pourtant, il arrive qu’une voix dérape, perde le fil ou devance la 

voix numérique qu’elle est censée redoubler sans failles. Ces moments d’inattention ou 

d’étourderie, signalant la fatigue croissante des récitants tout comme leur échec de reproduire 

un discours à la perfection, se profilent comme des gages de vérité et d’authenticité. Ils 

permettent de démarquer les voix des témoins « véritables » de celles qui ne semblent être que 

des porte-paroles au sens propre du terme, à savoir des moyens de transmission sans pouvoir se 

porter garant du contenu de leurs discours. Or, ne devrait-on pas justement supposer le 

contraire ? Les voix médiatisées et diffusées par les casques, n’incarnent-elles pas les médiums 

mnémoniques plus exacts et plus adaptés au témoignage, et, de facto, à mêmes de certifier et 

constituer l’histoire ? On peut à ce titre penser aux ordinateurs portables parlants de la mise en 

scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz au Schauspiel Köln, ou encore aux magnétophones de 

Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Zurich qui, par moments, substituent leur dire à celui 

des acteurs en chair et en os. Les mises en scène semblent ainsi vouloir évaluer la mémoire 

humaine face aux techniques d’archivage moderne qui, en consignant discours et documents, 

les rend par delà rééditables. Il est en effet tentant de voir dans ce procédé scénographique une 

métaphore de notre époque hypermnésique où les machines s’apparentent aux « messagers » 

des temps modernes, relayant peu à peu la mémoire humaine. En même temps, comme le 

souligne Lehmann au sujet du théâtre de Wilson, la stratégie scénique qui sépare les voix des 

corps relève d’un artifice théâtral qui sert, paradoxalement, à mettre en valeur l’acteur qui 

« parle dans le dispositif audio-visuel du ici et maintenant » :  

                                                
1410 « Nicht also an den Inhalten eines Dramas, auch nicht am Inszenierungstext als solchem, sondern an den 
Strukturen des Performance-Texts insgesamt entscheidet sich die Frage nach dem Ethischen. » Ibid., p. 63. 
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Der Einbildungsraum, der an die Stelle des Bildraums tritt, soll das Gegenüber von 

Zuschauerraum und Szene aufheben zugunsten eines beide umfassenden Assoziations(t)raums 

aus visueller Dramaturgie und Klanglandschaft.1411  

L’espace de l’imagination qui remplace l’espace de l’image est censé suspendre l’opposition 

entre la salle et la scène en faveur d’un espace (onirique) d’associations, doté d’une 

dramaturgie visuelle et d’un paysage sonore, qui les englobe.   

Les ordinateurs portables de Ein Sturz dont l’écriture, défilant sur l’écran, double les acteurs 

qui, placés au fond de la scène, parlent dans des micros, sont en ce sens à mettre en parallèle 

avec la pratique du doublage dans le cinéma ou encore avec la tradition du playback musical1412. 

Dans le cas du playback, le corps humain s’adapte à une voix venue d’ailleurs qu’il s’approprie 

en la mimant. Ceci conduit à l’émergence d‘un « espace sonore » (Klang-Raum) qui sépare le 

locus agendi du locus parlandi1413. Ici, cependant, c’est le cas contraire : des machines 

s’approprient les voix d’acteurs, venues d’ailleurs, en les transcrivant, c’est-à-dire en les 

consignant et fixant par encodage. Les acteurs sont ainsi réduits à des simples « assistants », à 

des « machines » qui produisent du son, tandis que l’appareil s’attribue l’information des 

discours dans la mesure où il donne non seulement une forme à ce qui est dit mais aussi un sens. 

Karin Beier montre ainsi sur la scène l’une des conséquences majeures de l’archivage et de la 

documentation, à savoir la privation de l’humain de son statut fondamental de témoin, c’est-à-

dire d’incarner la « mémoire vivante » d’un événement. En même temps, la cession de la parole 

aux appareils « mnémoniques » entraîne une certaine déresponsabilisation des véritables 

auteurs des paroles. Par l’usage massif des machines douées de parole et des corps aphones, la 

mise en scène de Ein Sturz à Cologne aborde précisément la question du refus collectif de la 

ville d’assumer ses responsabilités face à l’effondrement des archives qui représentent sur le 

plan symbolique une forme de « cristallisation » de la mémoire de cette ville, au sens que Pierre 

Nora donne aux lieux culturels de la mémoire. 

Les mises scène de Karin Baier, de Marcus Lobbes et de Leo Koppelmann posent ainsi, 

au travers des images claires et des discours parlants, la question du fondement de nos croyances 

en matière d’histoire et de mémoire. D’où nous vient cette foi en la parole immédiate, surgissant 

en présence du corps qui, quant à lui, se porte en quelque sorte garant de la fiabilité et de 

l’authenticité de la voix que l’on entend ? Il faudra sans doute encore patienter un peu avant 

                                                
1411 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 274. 
1412 Cet aspect mériterait une analyse plus détaillée et pourrait être mis en lien avec la pratique du surtitrage dans 
le documentaire Totschweigen. 
1413 « Audio Landscape : Stimmen ohne Körper, häufig Off-Stimmen, verbinden sich und interferieren mit anderen 
Stimmen, die in den Körpern wohnen (live), und mit aufgezeichneten Stimmen der Akteure selbst. » LEHMANN, 
Postdramatisches Theater, p. 279. 
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que l’on ne supprime, un jour, les témoins « oculaires » dans les procès. En même temps, nous 

nous méfions des langues par trop déliées (à l’instar des messagers de Rechnitz) qui déforment 

les faits du passé à leur gré. À quel type de voix, à quelle forme du dire et à quel moyen de 

transmission devons-nous dès lors faire confiance ? Qui est plus fiable ? Qui plus authentique ? 

Contrairement à ce que l’on présuppose souvent, les médiums de transcription modernes se 

définissent moins par leur invariance que par leur variabilité essentielle. Ils nous permettent, 

en effet, d’inscrire, de désinscrire, de modifier, voire d’annuler et d’effacer durablement les 

données du passé : 

Die Variabilität digitaler Medien beinhaltet, dass Medienobjekte nie endgültig fixiert oder 

unveränderlich sind. Die Codierung macht es möglich, dass diese nun in unterschiedlichen 
Variationen existieren können. Buch, Fotografie, Film und Video werden als Artefakte ein Mal 

erstellt und sind schwer veränderbar, da die Informationen auf ein Trägermedium aufgebracht 

und dort fixiert wird. Die elektronische Speicherung auf digitalen Trägermedien hingegen 
flottiert, sie ist einfach veränderbar: ein solches mediales Objekt besteht aus einem 

dynamischen System von Variablen. Dadurch ist alles im Fluss, nichts ist endgültig: digitale 

Medien sind immer individuell variierbar.1414 

La variabilité des médias numériques signifie que les objets médiatisés ne sont jamais fixés de 

façon définitive ou qu’ils sont non modifiables. L’encodage permet qu’ils existent désormais 

sous des formes variables. Le livre, la photographie, le film, la vidéo sont réalisés une seule 
fois et difficilement modifiables puisque l’information est transportée sur un support 

[analogique] où elle est ensuite fixée. L’enregistrement électronique, effectué sur un support 

numérique, flotte cependant ; il est facilement modifiable : un tel objet médial se compose 
d’un système dynamique de variables. De fait, tout est fluctuant, rien n’est définitif : les médias 

numériques sont toujours individuellement variables. 

D’après cette lecture éclairante des médias – qu’ils soient analogiques ou numériques – aucun 

médium, aucune forme de mémoire ne semblent être définitifs et les diverses tentatives de 

conserver des traces du passé s’avèrent à long terme vaines. Mais la condition humaine, qui se 

définit par cette certitude implacable de mourir un jour – et la mort signifie toujours une 

disparition totale et pour toujours d’un individu et de son histoire – et qui nous hante 

quotidiennement, amène précisément les humains à inventer artifice sur artifice pour pallier 

cette déficience en fixant, coûte que coûte, nos souvenirs et histoires individuels et collectifs le 

plus longtemps et le plus fidèlement possible.  

Au XXIe siècle, où les témoins et les preuves authentiques de l’époque fasciste s’avèrent 

de plus en plus rares, la question de l’archivage et de l’enregistrement se pose de façon urgente. 

Il n’est dès lors pas étonnant qu’elle se situe aussi au cœur des réalisations scéniques et 

radiophoniques des textes de Jelinek et de Wagner qui participent en tant qu’auteurs engagés 

                                                
1414 MISSOMELIUS, P., Digitale Medienkultur: Wahrnehmung – Konfiguration – Transformation, transcript, 
Bielefeld, 2006, p. 32. 
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aux débats actuels sur le rôle de l’art dans la compréhension de l’histoire et dont les œuvres 

s’inscrivent à certains égards dans une tradition documentaire. Mais s’il y a effectivement un 

dire authentique – ce dont on peut douter à juste titre – la ligne de démarcation entre vrai et 

faux, faits avérés et faits controuvés, ne se situe guère entre le médium unidimensionnel du film 

et le théâtre. Car la « voix du cinéma » n’est ni plus, ni moins vraie, réelle, concrète ou 

authentique que celle que l’on entend au théâtre. Ce qui distingue, en revanche, le théâtre parlé 

des autres formes d’art où la voix est médiatisée, c’est cette « agglutination de la voix accentuée 

et du témoignage » (Verklebung von akzentuierter Stimme und Zeugenschaft) qui lui est 

inhérente. Tandis que le médium du film ou de la télévision devance toujours son récepteur qui 

se trouve de facto en deuxième position, le théâtre lui permet a contrario un accès direct et lui 

confère ainsi son statut éthique de témoin :  

Zeugen namens Kamera und Mikrofon waren schon vor mir da. Dem Zuschauer [und Zuhörer: 

A.V.] bleibt primäre Zeugenschaft (Anwesenheit beim Ereignis in Raum und Zeit) erspart bzw. 

verweigert und damit jener Einschuss des Realen – und damit der ethischen Dimension – in 

das Spiel des Ästhetischen, der die besondere Textur des Theaters ausmacht.1415 

Les témoins, nommés caméra et microphone, furent toujours là avant moi. On épargne ou 

plutôt refuse au spectateur [et auditeur : A.V.] le statut du témoin primaire (l’assistance à 
l’événement dans l’espace et dans le temps) et ainsi toute injection du réel – et, partant, de la 

dimension éthique – dans le jeu esthétique qui définit la texture spécifique du théâtre. 

Sur le plan ontologique, les voix médiates et immédiates sont donc les mêmes mais non les 

valeurs éthique et esthétique qu’on leur accorde. Dans la mise en scène de Rechnitz à Zurich, 

Isabelle Menke joue par moments avec des doubles de sa propre voix, qu’elle a enregistrée 

auparavant sur des supports analogiques. Grâce aux lecteurs de cassettes, disposés par terre, 

l’actrice contrôle sa propre voix. Elle peut la diffuser et la couper, la rembobiner et réécouter ; 

parler même à multiples voix en superposant la sienne aux voix enregistrées ou encore en 

déclenchant plusieurs lecteurs à la fois. Il lui est donc permis de réaliser l’inimaginable ou plutôt 

chose inouïe : s’interrompre elle-même tout en continuant à parler, commenter ses propos et les 

corriger sans que sa voix « réelle », incarnée, ne cesse de s’exprimer. L’auditeur-spectateur fait 

ainsi l’expérience embarrassante et quelque peu contradictoire – en ce qu’elle va à l’encontre 

des idées et perceptions reçues – de se trouver face à une voix qui, en même temps, est et n’est 

pas là. Le jeu de l’actrice est troublant : il brouille les limites habituelles entre réalité et fiction, 

entre passé et présent. De fait, l’hésitation du spectateur-auditeur d’attribuer tantôt la voix à 

l’actrice qu’il voit en face de lui, tantôt à son spectre (une survivance de son moi révolu) l’incite 

à s’interroger sur la présence effective de la voix – de ces deux voix – et, partant, sur celle du 

                                                
1415 LEHMANN, « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen », p. 62. 
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corps qui la produit. Laquelle des deux vocalités est plus ou moins imprégnée du corps de 

l’actrice ? Laquelle est plus ou moins à même d’exprimer l’événement passé ? Enfin, laquelle 

se fait trace d’une vérité et d’un savoir antérieurs : celle qui, encodée, est fixée sur une bande 

ou celle qui, articulée, surgit à l’instant ? Cette scène bouleversante de Rechnitz se lit, par 

ailleurs, comme une citation (un « écho » déformé) de La Dernière Bande (Krapp’s Last Tape) 

de Samuel Beckett1416. Cette pièce en un acte, conçue pour un seul acteur avec magnétophone, 

met également en scène un individu (d’un certain âge) qui s’écoute parler afin de se souvenir 

des « Moi » révolus que la voix, seule, semble pouvoir faire émerger. La voix enregistrée – et 

donc aussi son support et son moyen de présentification : le magnétophone – apparaît comme 

une forme possible du souvenir vif, comme l’ultime façon de préserver une trace de soi, du 

corps et des expériences vécues (en particulier les moments de bonheur et d’amour). Cependant, 

le Moi se rend rapidement compte (d’où sa désillusion) qu’à l’instar de la variabilité de la 

mémoire autobiographique même ces dernières traces sonores, i.e. cette « dernière bande » 

(Last Tape) ne garantissent point de continuité ni dans le temps, ni dans l’espace.  

Dans son article Natürlich künstlich, Doris Kolesch définit cette expérience déroutante 

comme l’une des caractéristiques fondamentales du théâtre :  

Im Gegenwartstheater wird dies häufig ex negativo bewusst gemacht, also durch den technisch 

und medial erzeugten Bruch der ‘Live’-Situation ko-präsenter Akteure und Zuschauer, durch 

die Trennung von Körperbild und Stimmkörper. Mit dem Immateriellen und Körperlosen sind 
wir heute dank Telefon, Radio, Schallplatte, Film und Fernsehen hinlänglich vertraut. Doch 

nicht mit der paradoxen Gleichzeitigkeit von Anwesenheit und Abwesenheit, von Präsenz und 

Absenz. Dafür gehen wir ins Theater.1417 

Dans le théâtre contemporain cela transparaît souvent de façon inverse, c’est-à-dire par la 

dislocation technique et médiale de la situation en direct des acteurs co-présents et des 

spectateurs, par la séparation de l’apparence physique et du corps vocal. Grâce au téléphone, 
à la radio, au disque, au film et à la television, nous sommes aujourd’hui suffisamment 

familiarisés avec les phénomènes immatériels et incorporels. Mais non avec cette simultanéité 

paradoxale d’être là et de ne pas être là, de la présence et de l’absence. C’est justement la 

raison pour laquelle nous allons au théâtre. 

Pouvons-nous en conclure que l’usage prononcé des médiums mnémoniques au cours des 

performances de Rechnitz ou encore de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz, traduit une gêne collective 

qui révèle, malgré lui, l’echec irrévocable de la transmission ? La réaction des messagers de 

Rechnitz face au public méfiant et incrédule serait alors paradigmatique en ce qu’elle dévoile 

la situation perceptive au théâtre. De même, la réaction du public face aux messagers des temps 

                                                
1416 BECKETT, S., Krapp’s Last Tape and Embers, Faber & Faber, London, Boston, 1959. Comme la plupart de 
ses œuvres, Beckett a lui-même traduit cette piece en français (avec Pierre Leyris). Elle paraît pour la première 
fois dans les Lettres Nouvelles, Éditions Julliard, le 4 mars 1959. 
1417 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 35. 
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modernes brise en quelque sorte le pacte dialogique et la promesse de réciprocité qui engagent, 

d’ordinaire, les présents dans la salle et sur scène. La médialisation des voix et la médiatisation 

de leurs discours se lisent, en ce sens, comme une riposte à la passivité du public. En réponse à 

son silence, la performance lui retire de par sa structure éclatée une part de responsabilité qu’elle 

délègue de force aux médias de masse. Lehmann voit dans cet échec une « insuffisance » 

(Unzulänglichkeit),  un « défaut » (Fehl) ou encore un « manque » (Mangel) immanent du 

théâtre, qui découle finalement de sa structure non-dialogique : 

Theater verlangt seinen Formgegebenheiten nach im Grunde von den Rezipienten einen 

Dialog, eine Antwort und die bloß passive Rezeption ist so in sonderbarer Weise bereits 

defizitär: eigentlich müsste eine Antwort gegeben werden. Wir bleiben also normalerweise 

hinter dem formimmanenten Anspruch und der An-Sprache des Theaters zurück.1418  

D’après ses données formelles, le théâtre exige au fond de ses récepteurs un dialogue, une 

réponse et une réception simplement passive s’avère curieusement déjà déficitaire : en effet, 
une réponse devrait être donnée. D’ordinaire, nous ne satisfaisons donc ni cette demande qui 

lui est formellement immanente, ni l’adresse du théâtre. 

La « boucle de réciprocité » est-elle dès lors inhibée ? Qu’en est-il de la transmission si les 

médiums mnémoniques ne répondent plus ou pas à nos besoins de mémoire et d’histoire ? La 

présence des voix incorporelles, c’est-à-dire dissociées de leur enveloppe charnelle, périssable, 

saurait-elle remédier à cette « insuffisance », à ce « manque » immanent des supports et 

médiums matériels de la mémoire ? 

b. La voix radiophonique de Requiem et de Rechnitz : 

des voix venues du Hadès ? 

L’avant-dernière scène de Rechnitz (Der Würgeengel) dans la mise en scène de Leonhard 

Koppelmann constitue l’un des moments les plus marquants du spectacle. Le car dépose le 

public au théâtre du Pfauen, situé en plein centre de Zurich. Lorsqu’il entre dans le foyer vide 

du théâtre, une voix connue les reçoit. Les lumières sont éteints, les rues que l’on aperçoit à 

travers les portes vitrées sont dévastées. La ville active semble endormie, l’activité 

efferverscente du théâtre suspendue pour la deuxième moitié de la nuit. Or, cette voix venue de 

nulle part, sans corps apparent, et donc intangible, emplit tout l’espace, hante même les coins 

les plus noirs du vestibule. Elle semble omniprésente, omnisciente et même omnipuissante par 

rapport aux auditeurs qui lui sont livrés. Privés de la vue, les spectateurs deviennent auditeurs 

d’une voix à la fois familière et étrange, étrangère et pourtant intelligible. Il s’agit de celle de 

                                                
1418 LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in 
der Live-Performance », p. 40-66, p. 50.  
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l’actrice Isabelle Menke qui n’est pas présente dans la salle ou, du moins, malaisément 

identifiable parmi les ombres et silhouettes qui encombrent la petite pièce. Elle est au sens 

freudien inquiétante (unheimlich) – ne venaient-ils pas de l’entendre dans le bus en même temps 

qu’ils percevaient le corps, le visage avec ses mimiques, la bouche qui l’émettaient ? Séparée 

de son médium en chair et en os, la voix semble ne plus être la même. Non seulement, elle a 

changé de timbre et de profondeur mais aussi de forme et d’épaisseur. Elle apparaît aux 

auditeurs dans sa nudité, dans sa pureté sans que la présence du corps de l’actrice distraie ses 

auditeurs, la diminue ou la déforme. En même temps, elle paraît plus vulnérable. Confronté à 

une situation inhabituelle et inconfortable (les auditeurs se distinguent avec difficulté dans un 

lieu qui a changé de visage), le public est dérouté et mal à l’aise. Certains ne supportent pas cet 

état d’incertitude, de désarroi, et quittent les lieux. D’autres, pour oublier ou dissimuler leur 

inquiétude de ce qui va suivre (est-ce la fin de la représentation ou l’actrice va-t-elle revenir ?), 

voire pour évincer cette voix sans corps, une voix qui dérange, se mettent à parler la rendant 

ainsi inaudible. Cependant, les yeux cherchent dans l’obscurité un lieu, un objet, un autre corps 

susceptible d’être porteur de cette voix mystérieuse. Un à un, les auditeurs distinguent un lecteur 

de cassettes, placé sur l’un des rebords au milieu de la salle. On se rassemble autour de cette 

petite machine, devenue quelque peu obsolète, et on l’écoute attentivement à la manière dont 

on écoutait autrefois la parole sacrée au moment de l’eucharistie. Or une fois identifié l’objet 

et donc la provenance de la voix, les auditeurs, rassurés, reprennent leurs marques, sourient, 

voire reprennent leur conversation, comme si le constat et la reconnaissance d’une situation, en 

fin de compte, ordinaire leur permettaient de renouer avec la réalité, d’apercevoir la banalité 

d’écouter une voix enregistrée. N’y a-t-il pas acte plus ordinaire, plus commun que d’entendre 

des voix médiatisées ? Tous les jours et partout (à la maison, au travail, dans les lieux publics), 

nous les rencontrons inévitablement dans les médias les plus courants que sont la radio, le film 

et la télévision. En conséquence, l’attention se tourne en inattention et la sonosphère quasi-

sacrée du moment théâtral bascule : elle devient familière et même banale. Le brouhaha grossier 

d’une masse de personnes l’emporte sur le silence cristallin d’une assemblée d’assistants. 

Que se passe-t-il ? Est-ce l’effet d’une voix séparée de son support qui engendre, à elle 

seule, un tel état de confusion et malaise ? Tout se passe en effet comme si la présence de cette 

voix aux contours poreux – qui parle à vrai dire ? L’actrice ou son lecteur ? – influait non 

seulement sur la consistance de l’espace mais aussi sur celle de son public. Tandis que le foyer 

est comme « suspendu » dans les limbes, les corps des auditeurs s’apparentent à des ombres – 

si bien qu’on a l’impression que l’inépaisseur de cette voix pré-enregistrée diffuse et se greffe 
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sur les corps animés ou inertes, présents dans la salle, leur dérobant ainsi toute concrétion et 

matérialité apparentes. Telle une âme errante, la voix dépossédée de son corps cherche-t-elle à 

déposséder les autres âmes de leur incarnation ou vise-t-elle à se présentifier à travers tous les 

corps de l’assemblée ? Par un simple acte de séparation entre la voix et son support humain, 

Leonhard Koppelmann incite le public à faire l’expérience des âmes errantes des victimes de 

Rechnitz. La voix de Menke résonne comme un écho des morts, rappelant d‘une part « les âmes 

des morts » (« die Seelen der Toten), d’autre part « les âmes mortes des vivants » (« die toten 

Seelen der Lebenden ») qu’évoque le texte de Jelinek1419. Car, telle une voix venue du Hadès, 

la voix du magnétophone rappelle immanquablement son sujet émetteur : Isabelle Menke. Elle 

porte donc en elle la trace du corps de l’actrice qui, malgré son absence effective, semble 

présente. Les auditeurs sont en ce sens non seulement les témoins de l’avènement d’une voix 

mais aussi de celui d’un corps qui resurgit malgré l’immatérialité de son médium dans une 

ambiance de connivence et de complicité. Partant, le public ne semble guère étonné lorsqu’il 

voit apparaître derrière l’une des vitrines de la billeterie l’actrice en chair et en os. 

Au-delà de cet effet de présentification, la voix de l’actrice devient ainsi « voix sur le 

plan thématique » (« die Stimme [wird] als Stimme thematisch »1420). En effet, il ne s’agit pas 

de créer par l’exhibition de la voix nue de Menke un nouveau personnage, voire une nouvelle 

surface de parole, ni non plus de diversifier la mise en scène en l’enrichissant d’une autre 

dimension du parler, mais de montrer que la voix médiatisée, le discours rapporté représentent 

l’une des voies du souvenir. Hans-Thies Lehmann rappelle à ce titre l’importance du 

témoignage pour établir et fonder une mémoire, car c’est au travers de cet acte verbal que le 

témoin ou plutôt sa voix devient réellement « médium de l’événement » qu’il rend ainsi 

manifeste et accessible à autrui :  

Insofern Zeugnis ablegen eine wesentliche Form des Gedächtnisses ist, wohnt ihm in diesem 

Zusammenhang ein (wenn auch vielleicht winzige) heilende Kraft inne, so als habe es etwas 
mit Erlösung zu tun, wenn begangene Untaten, erlittenes Leid den Späteren bezeugt werden. 

Der Zeuge muss mental das Erfahrene verarbeiten und in einem Diskurs veräußerlichen. Er 

wird auch in der Weise Medium des Ereignisses, das diese seine für andere manifest werdende 
Wirklichkeit überhaupt nur erst durch den Zeugen gewinnt.1421 

Dans la mesure où l’acte de rendre témoignage constitue une forme essentielle de la mémoire, 

il recèle, dans ce contexte précis, une force curative (même si, peut-être, minime), comme si 
ça avait quelque chose à avoir avec la délivrance, quand on transmet à la postérité des méfaits 

commis ou des souffrances endurées. Le témoin doit mentalement surmonter ses expériences 

                                                
1419 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 63. 
1420 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 36. 
1421 LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in 
der Live-Performance », p. 40-66, p. 47. 
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et extérioriser par un discours. Il devient aussi de cette façon médium de l’événement qui 

n’acquiert sa réalité, en ce qu’elle est perceptible pour les autres, que par le témoin. 

Les auditeurs font l’expérience d’une voix qui témoigne d’un massacre passé sous silence les 

transformant en témoins potentiels de ses aveux. Ce faisant, elle les rend co-responsables de la 

constitution de cette mémoire et, partant, du contenu et de la forme que prendra son histoire. Si 

son inconsistance physique les rend d’abord dubitatifs de son authenticité et, de ce fait, de sa 

véracité, elle les rend tout autant attentifs à sa propre physis : la présence d’un médium de 

transcription analogique, qui comble l’absence du corps humain, se porte garant de la 

vraisemblance de son discours et lui confère une matérialité particulière qui bien qu’elle soit 

reproductible demeure unique à chacune de ses réalisations. Par conséquent, la mise en scène 

de cette voix-témoin met également au premier plan le médium du discours qui conserve le 

souvenir, à savoir le lecteur de cassettes. Celui-ci assure une certaine continuïté au témoignage 

qu’il reproduit et transmet aux autres (« den Späteren ») de la façon la plus fidèle et la plus 

vraisemblable. Ensemble, la voix et son médium engendrent, dans le noir, une sonophère 

propice aux confidences mnémoniques. La situation amphibologique, oscillant entre présence 

et absence d’une voix et de son corps, conduit ainsi à une certaine forme de pathos issu du verbe 

grec páschein qui désigne moins l’acte même de souffrir que l’ancien sens du verbe « pâtir », 

à savoir le fait d’éprouver (erleiden) et de faire l’expérience (erfahren) d’une sensation qui nous 

affecte. Par cette mise à nu de la voix ainsi que de sa dimension « affectante » ou « pathétique », 

Leonhard Koppelmann nous fait découvrir et éprouver une autre dimension de la voix du 

souvenir, qui est celle d’émouvoir en même temps qu’elle nous concerne. On pourrait en ce 

sens dire, en inversant le jeu de mots de Hans-Thies Lehmann, que la voix, lorqu’elle est séparée 

de son corps, non seulement nous concerne (betrifft) mais aussi nous touche (trifft) plus1422 que 

celle qui se trouve dans son enveloppe charnelle.  

 La voix incorporelle, réduit à sa pure physis vocale, semble davantage apte à nous 

transpercer que celle qui nous parvient d’un corps tangible. S’imposant à notre vue, odorat et 

toucher, ce corps s’interpose en quelque sorte entre cette voix qui parle et le destinataire de son 

discours. La réalisation radiophonique de Rechnitz (Der Würgeengel), sous la régie de 

Leonhard Koppelmann, dévoile en effet que la voix dans sa nudité la plus extrême, limitée à 

son essence sonore, conserve la trace du sujet qui l’engendre. Rechnitz est une production de 

Bayern 2 et diffusée pour la première fois le 29 mai 2011. En condensant un texte de 150 pages 

                                                
1422 Ibid., p. 49. 
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et une performance qui remplit toute une soirée1423 en moins de 56 minutes d’écoute, 

Koppelmann procède à une compilation qui passe autant de passages de cette œuvre sous 

silence qu’elle en fait entendre. Autrement dit, les silences (nécessaires) lui sont inhérents. Dans 

cet univers purement acoustique, que l’on voudrait qualifier avec Vito Pinto de « monde 

d’écoute » (Hörwelt)1424, « les sons des sphères bien distinctes du monde des corps s’unissent : 

de la réalité, de la scène, du podium et de la fosse d’orchestre. Des voix "intérieures" débattent 

avec des voix "corporelles". Une phrase que prononce la voix d’une personne en chair et en os 

devient aussitôt le thème d’un chœur de locuteurs abstrait, composé de voix multiples. »1425 

Ainsi l’auditeur de Rechnitz, diffusé par les ondes radiophoniques de Bayern 2, réécoutable et 

téléchargeable en ligne1426, reconnaîtra aisément la voix d’Isabelle Menke. Pour peu qu’il ait 

assisté auparavant à l’une des performances à Zurich ou à Berlin, cette voix lui rappelle sans 

doute son expérience vécue personnelle dans sa dimension audio-visuelle et peut-être même 

tangible. Autrement dit, la voix de l’actrice transporte aussi un souvenir individuel. Elle est non 

seulement trace d’un autre corps réel que nous avons pu rencontrer dans le passé, mais aussi 

trace de notre propre expérience corporelle révolue. De cette façon, elle devient le « médium 

[d’un] événement » qui tient « sa réalité manifeste » parce qu’elle est perçue, c’est-à-dire 

entendue et écoutée. De par sa nature événementielle, elle rend également saisissable et 

assimilable un souvenir individuel qui se rattache, grâce à une expérience vécue antérieure, à 

l’avènement de la mémoire collective. La pièce radiophonique est dès lors doublement hantée : 

elle est d’abord habitée par un corps virtuel qui n’existe que par et dans la mémoire (ou 

l’imagination) de l’écoutant, à savoir le corps réel ou imagé de l’actrice. Mais elle comporte 

aussi l’empreinte d’un autre corps qui relève d’un autre souvenir, plus intime et moins 

conscient, à savoir le mien au moment de la première rencontre avec cette voix et cet autre 

corps. Partant, non seulement la performance hante l’enregistrement mais aussi ma perception, 

mon expérience et mon souvenir de celle-ci.  

 Cette double présence dans l’absence, rendue manifeste par un acte mnémonique de 

l’auditeur de la pièce, demeure cependant fragmentaire et même spectrale. Car aussi bien la 

                                                
1423 Le tapuscrit de la mise en scène ne compte plus que 44 pages, soit moins d’un tiers du texte original. 
1424 PINTO, « Mediale Sphären. Zur Einführung in das Kapitel », p. 93. 
1425 « In dieser reinen Hörwelt vereinigen sich Klänge aus ganz getrennten Sphären der Körperwelt: aus 
Wirklichkeit, Bühne, Podium und Orchesterraum. ‚Innere‘ Stimmen verhandeln mit ‚körperlichen‘ Stimmen. Ein 
Satz, den die Stimme eines Menschen von Fleisch und Blut ausspricht, wird sogleich zum Thema eines abstrakten 
Sprechchors vieler Stimmen », ARNHEIM, R., « Lob der Blindheit »,  Rundfunk als Hörkunst, Arnheim, Rudolf 
(éd.), Frankfurt / Main, Suhrkamp, 2001, p. 86-127, ici p. 87. Nous citons d’après PINTO, « Mediale Sphären. Zur 
Einführung in das Kapitel », p. 93. 
1426 Les productions de pièces radiophoniques du Bayerischer Rundfunk sont disponibles en ligne ; cf. Hörspiel 
Pool : http://www.br-online.de/podcast/mp3-download/bayern2/mp3-download-podcast-hoerspiel-pool.shtml  

http://www.br-online.de/podcast/mp3-download/bayern2/mp3-download-podcast-hoerspiel-pool.shtml
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structure de la nouvelle œuvre est différente – la pièce radiophonique est dotée d’un prologue 

qui expose rapidement les faits du massacre de Rechnitz et comporte des tranches du dialogue 

entre cannibales – mais aussi sa composition vocale. Une voix masculine (Stefan Wilkening) 

et féminine (Elfriede Jelinek) rejoignent sur le plateau virtuel la voix connue d’Isabelle Menke. 

Autrement dit, la sonosphère de l’enregistrement réunit dans un même espace-temps et pour 

une durée limitée des voix dont les corps ne sont pas nécessairement regroupés (s’il est probable 

que Menke et Wilkening aient enregistré leurs voix en même temps en présence de l’autre, 

l’assistance de Jelinek dans le studio du Bayrischer Rundfunk est fort douteuse). Le médium 

radiphonique remplace les corps, transformant ainsi une présence physique en présence 

purement acoustique. Or, si les voix portent toujours le sceau de leur corps émetteur, ne portent-

elles pas autant la marque de leur substituant transmetteur ? Qu’en est-il de la « réciprocité 

responsabilisante » que nous avons évoquée plus haut, au sujet de la voix en présence du corps, 

voire de la « boucle autopoïétique » (feedback-Schleife) ? Sont-elles encore actives et 

pertinentes dans une situation de « communication à sens unique » (Einweg-

Kommunikation1427) ? En se référant à une description de l’impact particulier que produit 

l’apparition du grammophone dans la vie de Hans Castorp de la Montagne Magique, Doris 

Kolesch souligne cet aspect « fascinant » de l’enregistrement vocal qui est à même de 

« reproduire de façon sensée et sensuelle » (sinnlich reproduziert) le « centre traditionnel de la 

production du sens, à savoir la voix » (das traditionelle Zentrum der Sinnproduktion, nämlich 

die Stimme). Cela signifie que l’enregistrement sonore – qu’il soit de nature analogique ou 

numérique – permet de « relier l’abstrait avec le sensuel » (eine Verbindung von Abstraktion 

und Sinnlichkeit), « en isolant la voix comme voix de l’appareil » (indem die Stimme als Stimme 

vom Apparat isoliert wird)1428.  Au-delà de ce constat du pouvoir de distillation de la voix, tout 

en transcrivant et conservant sa spécificité, Kolesch retient une autre particularité « inouïe » qui 

mérite ici notre attention :  

Was der Apparat ermöglicht, ist bis dato wirklich unerhört: der intime Genuss einer anderen 

Stimme, ohne dass dies jedoch mit den sozialen und zwischenmenschlichen Verpflichtungen 
des Stimme-Hörens verknüpft ist.1429 

Ce que l’appareil rend possible est, en effet, jusqu’à présent chose inouïe : le plaisir d’entendre 
une autre voix sans que ce soit pour autant lié aux obligations sociales et interhumaines que 

demande l’écoute d’une voix. 

                                                
1427 Nous empruntons cette expression à Vito Pinto. Cf. PINTO, « Mediale Sphären. Zur Einführung in das Kapitel 
», p. 92. 
1428 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 33. 
1429 Ibid., p. 33. 
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À l’instar des machines mnémoniques sur la scène du théâtre, le médium radiophonique 

entraîne donc une déresponsabilisation du sujet qui l’écoute. Le pacte de réciprocité est 

nécessairement rompu si bien que l’auditeur peut, à sa guise, écouter la voix ou ne pas l’écouter 

en éteignant le poste. Il peut seulement jouir des sons sans se soucier du sens des paroles. Il en 

résulte que l’écoutant est privé de ce statut spécifique du témoin, assistant au spectacle, alors 

qu’il est fondamental pour la performance au théâtre. Le médium (la radio) s’interpose et 

s’impose à la relation étroite qui s’établit entre la voix et son destinaire. Non seulement, il 

s’attribue la fonction de celui qui atteste (qui dit) – c’est donc la machine qui dit vrai et qui dit 

juste – mais aussi celle de celui qui reçoit (qui entend), car le lecteur médiatique ne peut diffuser 

une voix que si on la lui a insufflée auparavant. Pouvons-nous dès lors prétendre que l’appareil 

d’enregistrement s’approprie la communication et l’échange à part entière, incorporant à la fois 

les voix émises et entendues ? Ce serait donc un médium bien perfide que celui qui prive 

l’humain non seulement de sa voix mais aussi de sa réponse.  

 Avec l’interprétation radiophonique de Rechnitz, Leo Koppelmann met précisément cet 

aspect diabolique de la radio au profit du texte. L’auditeur est invité à écouter des voix 

incantatoires qui, de par leur apparence authentique et leur nature hybride, s’infiltrent dans 

l’esprit et l’imaginaire de celui qui tend les oreilles. Le scénario renforce les structures 

immanentes de la pièce écrite en ce qu’il contraint une seule personne (Isabelle Menke) à 

s’exprimer sans répit sur un événement décisif (le massacre) qu’elle voudrait taire à tout prix. 

Or, c’est en parlant, en « papotant » (im Plauderton) comme dit Koppelmann1430,  qu’elle dit 

les choses les plus inouïes, qu’elle atteste et témoigne sans le vouloir. La voix tourne en rond 

jusqu’à ce que sa langue fourche ; en même temps, elle entraîne l’auditeur dans sa ronde 

macabre, l’ensorcèle et le trahit. Dans un entretien avec Herbert Kapfer, daté du 27 mai 2011, 

Leo Koppelmann précise que c’est en travaillant sur la version radiophonique avec les acteurs 

qu’il s’est rendu compte de la place centrale que Jelinek confère dans son texte à la question du 

« médium » et de la « médialité ». Rechnitz (Der Würgeengel) n’est, en ce sens, pas une pièce 

sur le massacre – même si le prologue radiophonique semble d’abord le suggérer – mais une 

œuvre qui parle du massacre en dévoilant comment on l’évoque sans en parler, comment on le 

tait en l’abordant. Ce parler-du-massacre pour ne-pas-en-parler revient ainsi non seulement à 

l’étouffer par le silence – un « Totschweigen », silence de mort, comme l’appelle le 

documentaire éponyme – mais aussi à l’étouffer par la parole – un « Totreden », une parole 

                                                
1430 Nous nous référons ici à l’entretien entre le metteur en scène et Herbert Kapfer, mené à la suite de la première 
radiophonique de Rechnitz, diffusé sur Bayern 2 le 27 mai 2011 dans l’émission « artmix ».  
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assassine ou meutrière, si on nous permet ce parallèle. Quand Isabelle Menke dit par exemple, 

comme en passant : « Das ist nur einmal passiert, das ist nun einmal passiert. » (Cela ne s’est 

produit qu’une seule fois, cela s’est produit – il n’y rien à faire), sa voix glisse de l’unicité, 

voire de l’exemplarité du crime à un simple constat qui marque l’impuissance du sujet face à 

l’histoire. Ce qui sur le plan écrit s’apparente à une permutation consonantique minime 

(déplacement du r en n), revient, au moment de sa prononciation, à une inversion sémantique : 

le caractère inouï du récit se transforme en marque de résignation ou d’indifférence d’un « c’est 

comme ça, que voulez-vous ? ». 

 Mais si l’écriture polyphonique de l’auteure laisse au lecteur le choix de placer les 

accents où bon lui semble, la voix enregistrée de la bande radiophonique fixe l’intonation et, de 

facto, un sens auquel l’auditeur ne peut se soustraire. La voix lui impose sa lecture et n’admet 

guère de réponse. Le régisseur poursuit et approfondit la réflexion initée par l’auteure sur la 

médialité et la médiatisation des événements historiques quand il trouve sur le plan acoustique 

et vocal l’équivalent de cette « émission de la banalité du mal » (Sendung der Banalität des 

Bösen) dont nous parlent sans cesse les messagers de Rechnitz. De façon régulière des interludes 

musicaux ponctuent l’enregistrement qui sont introduits par une musique d’ambiance (de celles 

qui sont utilisées comme musique d’attente pour faire patienter au téléphone) et une voix douce, 

déshumanisée (comme celle des ascenseurs haute gamme ou des annonces vocales dans les 

transports publics : train, tram, métro ou avion), déclarant : « Sie hörten soeben unsere tägliche 

Sendung von der Banalität des Bösen, Sie kennen sie eh schon, und zwar von gestern und 

vorgestern, und jetzt wieder Musik. » (Vous venez d’entendre notre émission quotidienne de la 

banalité du mal, vous la connaissez déjà, à savoir de hier et d’avant-hier, et maintenant à 

nouveau de la musique.) C’est au travers des voix, de leurs récits et des ruptures dans le flux 

discursif que Koppelman aborde l’un des chapitres les plus noirs de notre histoire. La 

focalisation sur le phénomène vocal lui permet d’éclipser les corps dont l’épaisseur sémantique 

rend la lecture plus complexe et brouille le sens des paroles. Ainsi, pour inciter le lecteur à faire 

l’expérience du mal dans sa forme la plus banale, à savoir sa médiatisation, le prologue de 

Rechnitz se termine par un extrait du film mémorable de Francis Ford Coppola, Apocalypse 

Now. La voix déformée de Marlon Brando, qui devient parfois presque inaudible, lit le poème 

sybillin de T.S. Eliot, The Hollow Men, dont Jelinek s’est inspirée pour l’écriture de sa pièce : 

« We are the hollow men / the stuffed men / leaning together headpiece filled with straw. Alas! » 

(Nous sommes les hommes creux / Les hommes empaillés / Cherchant appui ensemble / La 
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caboche pleine de bourre. Hélas!1431). L’auditeur entend d’abord un bruit d’enclenchement, 

comme si quelqu’un appuyait sur un magnétophone. Après quelques dixièmes de seconde se 

déclenchent ces vers célèbres, lus par une voix mondialement connue. Le son est brouillé, 

parasité par un bruit de fond qui rappelle le bruissement du vent ou les murmures des ruisseaux, 

auquel se superpose un cliquetis, que le grain rauque de la voix de Brando perce par moments. 

Alors la séquence ne dure qu’une petite vingtaine de secondes, elle affecte profondément son 

auditeur et lui rappelle inévitablement la grande scène finale du long-métrage où, dans la mi-

ombre, à la lumière tremblante des flambeaux, Walter E. Kurtz (Marlon Brando) lit le poème 

apocalyptique de T.S. Eliot1432. La caméra montre en gros plan des masques de pierre et de 

bouches pétrifiées entre lesquelles elle fait apparaître en fondu le visage du Colonel. Au loin, 

on entend des flûtes, des bruits de tambour. Le poème d’Eliot met en ce sens des mots sur 

l’horreur éprouvée par le spectateur pendant cette scène et introduit, parallèlement, le discours 

du Colonel sur l’abomination (Grauen) comme « terreur morale » (moralischer Terror). Celui-

ci raconte au Captain Willard (Martin Sheen), en brisant des os et dévorant de la chair, son 

histoire personnelle qui a fait de lui cette créature monstrueuse et mortifère. Les visions 

nébuleuses au clair-obscur, l’union du vivant (visage en chair) et de l’inanimé (masques de 

pierre), les sons exotiques mêlés à cette voix menaçante qui profère des vers pas moins 

inquiétants ainsi que les sensations d’horreur et de perte totale des repères, que la scène du film 

nous inspire, hantent ainsi la séquence radiophonique. La voix de Brando semble directement 

venir des Enfers.  

 À la citation audiovisuelle du long-métrage de Coppola s’ajoute celle de la performance 

zurichoise de Rechnitz. Leo Koppelmann a notamment recours à cette lecture du poème quand 

il montre aux spectateurs, installés dans le bus, des extraits de Totschweigen. La voix de Brando 

se superpose aux images d’un paysage en flammes, qui défilent sur les écrans accrochés au 

plafond du véhicule. La suite du poème, que Jelinek évoque également dans son texte, relie 

précisément cette impression inquiétante de l’auditeur d’avoir affaire à des voix infernales au 

thème des revenants de la guerre : les « hommes creux » pour Eliot (il s’agit sans doute des 

survivants de la Grande guerre), les « spectres » pour Charlotte Delbo ou encore les morts-

vivants des guerres chimiques et nucléaires que Jelinek doue de paroles dans des textes comme 

Bambiland (2003), Babel (2005) ou Kein Licht (2011) :  

 

                                                
1431 ELIOT, T.S., Poésie. Premiers poèmes, traduit de l'anglais par Pierre Leyris, Éd. du Seuil, Paris, 1969, p. 106-
115, ici p. 107. 
1432 La séquence début à 2 : 48 : 28 h de la version allemande du film. 
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Our dried voices, when Nos voix desséchées, quand 

We whisper together Nous chuchotons ensemble 

Are quiet and meaningless Sont sourdes, sont inanes 
As wind in dry grass Comme le souffle du vent parmi le chaume sec 

Or rats’ feet over broken glass Comme le trottis des rats sur les tessons brisés 

In our dry cellar Dans notre cave sèche. 
 

Shape without form, shade without colour, Silhouette sans forme, ombre décolorée, 

Paralysed force, gesture without motion; Geste sans mouvement, force paralysée;  

Par le bruitage de fond – ce bruissement infernal, rythmé par des cliquetis et sous-tendu par la 

voix de Brando – Leo Koppelmann élabore une métaphore audible, et à certains égards tangible, 

de ces « voix desséchées » qui « chuchotent ensemble », « sourdes » et « inanes », « comme le 

souffle du vent » dans « l’herbe sèche » (dry grass) – justement une herbe qui brûle facilement 

comme le suggère la vidéo du documentaire – voire « comme le trottis des rats sur les tessons 

brisés ». L’auditeur ne se lasse pas d’entendre des « silhouettes sans forme », des voix venues 

des limbes ou de l’enfer. Autrement dit, la voix transporte et même engendre des images, un 

« paysage acoustique » (Audio Landscape) – selon l’expression consacrée de Wilson – qui 

ouvre un « espace d’association » (Assoziationsraum), nous dirions plutôt un réseau de 

références, dans la conscience du récepteur. Le théâtre unit en ce sens les propriétés du film 

muet et de la pièce radiophonique (Vereinigung von Stummfilm und Hörspiel) :  

es geht dabei um die Öffnung des Rahmens. Für den jeweils anderen Sinn – das imaginierende 

Sehen beim Hörspiel, das imaginierende Hören beim Stummfilm – eröffnet sich ein 

grenzenloser Raum. Wenn man sieht (Stummfilm), ist der auditive Raum unbegrenzt, wenn 
man hört (Hörspiel), der visuelle. Im Stummfilm phantasiert man Stimmen, von denen man 

nur die physische Realisierung sieht: Münder, Gesichter, Mienen der Zuhörenden usw. Im 

Hörspiel imaginiert man zu den körperlosen Stimmen Gesichter, Gestalten und Körper.1433 

il s’agit en cela d’ouvrir le cadre. Pour chacun des deux sens – la vision imaginaire dans la 

pièce radiophonique, l’écoute imaginaire dans le film muet – un espace sans limites se déploie. 

Quand on voit (film muet), l’espace auditif est illimité, quand on écoute (pièce radiophonique), 
c’est l’espace visuel. Dans le film muet, on s’imagine des voix dont on ne distingue que la 

réalisation physique : des bouches, des visages, les mimiques de ceux qui écoutent etc. Dans 

la pièce radiophonique on se figure des visages, des silhouettes et des corps pour les voix 

incorporelles. 

La pièce radiophonique Rechnitz met cette liberté d’association du récepteur pleinement à profit 

d’une « architectonique musicale » (musikalische Architektonik)1434 qui fait surgir des voix 

spectrales. Lehmann demande dans son analyse du théâtre postdramatique « ce que cela signifie 

quand le son corporel de la voix » (Körperklang der Stimme)  semble « dégagé de toute forme 

de corporalité » (von jeder Körperlichkeit losgelöst) : « Unter anderem dies : Jede abgelöste 

                                                
1433 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 273. 
1434 Ibid., p. 282. 
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Stimme kommt aus dem Hades, erinnert an die Todesverfallenheit. »1435 (Entre autre ceci : toute 

voix détachée vient du hadès, renvoie à la condition d’un mortel) En d’autres termes, 

Koppelmann non seulement convoque les voix des trépassés mais il fait aussi retenir une voix 

interne, issue du concert des autres voix, laquelle nous rappelle ce que signifie que d’être mortel. 

Aussi bien la voix parfaite, naturellement articificielle et artificiellement naturelle, 

d’Isabelle Menke que la voix cassée de Marlon Brando reflètent ce que peut vouloir nous dire 

et faire entendre une voix banale du mal. Cependant, en superposant des voix enregistrées 

d’espaces-temps différents (Isabelle Menke en 2011, Marlon Brando au début des années 

1970), Koppelmann complique manifestement la situation d’écoute. Tandis que nous pouvons 

qualifier la voix de Menke comme « directe », bien que « non immédiate », celle de Brando 

fonctionne dans Rechnitz comme une citation auditive qui interrompe le flux homogène des 

voix enregistrées dans le studio1436. Telle une mauvaise fréquence qui engendre un bruissement 

desagréable, sa voix surgit comme une survivance – renouant avec l’imaginaire de certains 

charlatans qui prétendent entendre dans le mugissement radiophonique des voix de fantômes. 

Si la performance théâtrale de Rechnitz, à Fribourg comme à Zurich, semble nous indiquer que 

dire ne signifie pas d’emblée comprendre, la réalisation radiophonique nous suggère que l’ouïe 

le permet peut-être davantage. En ce sens, écouter permet d’entendre alors qu’entendre n’est 

pas synonyme d’écouter. La force de la création radiophonique, dont nous n’avons pu aborder 

qu’une partie infime, consiste à confronter les auditeurs à des « intensités vocales » au sens que 

Jenny Schrödl confère à ce concept. De fait, les voix de Rechnitz s’insinuent dans les oreilles 

et dans l’esprit des écoutants dont elles hantent, par la suite, la mémoire. L’auditeur ne s’en sort 

pas indemne : il en est physiquement marqué quand il éteint le poste. Koppelmann nous met 

donc dans une situation d’une intensité vocale. À ce titre, nous voudrions renouer avec notre 

réflexion initiale, à savoir que l’œuvre radiophonique a recours au pathos au même titre qu’un 

opéra. Son intensité vocale touche directement l’auditeur ; elle l’atteint corporellement tout en 

devenant la « trace acoustique mnémonique et affective » (akustische Erregungs- und 

Erinnerungsspur) d’autres mémoires culturelles, comme le souligne Sigrid Weigel au sujet de 

l’opéra Mefistofele d’Arrigo Boito ou encore en prenant appui sur la voix de Clorinde dans 

Combattimento di Tancredi e Clorinda de Monteverdi1437. Les voix de Rechnitz portent, en ce 

sens, non seulement le sceau de l’époque des interprètes (le début du XXIe siècle pour Menke 

                                                
1435 Ibid., p. 282. 
1436 En ce sens, le dialogue cannibale, également interprété par Menke et Wilkening, n’interrompt pas le flux auditif 
– même s’il brise la structure monologique ainsi que le récit du messager « Menke ». 
1437 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 27. 
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et Wilkening ; la deuxième moitié du XXe siècle pour Elfriede Jelinek et Marlon Brando) mais 

elles citent également des époques antérieures, marquées par le déchaînement de la violence 

humaine. Par rapport à la performance à Zurich, la version enregistrée de Rechnitz (Der 

Würgeengel) s’enrichit ainsi d’une dimension diachronique et se dote d’une signification plus 

universelle que l’on peut rapprocher de l’œuvre radiophonique Requiem de Peter Wagner. 

Requiem. Den Verschwiegenen dessine un paysage acoustique où, seules, la voix des 

morts est au « bercail ». Contrairement à la performance de lecture, nécessairement limitée dans 

le temps et dans l’espace, l’œuvre radiophonique abolit les dimensions habituelles du théâtre et 

notamment celles de l’espace-temps. On ne peut, en effet, ni évaluer l’ampleur de sa diffusion 

sur les ondes sonores ou sur la toile, ni maîtriser les enregistrements analogiques ou numériques. 

De même, il nous est impossible de contrôler le contexte d’écoute si bien que les voix encodées 

peuvent surgir dans une cuisine à l’heure du repas qu’au milieu de la nuit, dans une voiture 

solitaire. La pièce radiophonique ouvre dès lors d’autres espaces qui dépendent de notre acuité 

perceptive, de notre faculté d’imagination ainsi que de notre capacité de nous souvenir, et 

lesquels on ne peut pas mettre sur le même plan que l’espace concret du studio technique :  

Der Raum der Rezeption eines Hörspiels ist – im Gegensatz zu den meisten Fällen im Theater 

– nicht gleichzusetzten mit dem Produktionsraum. Durch die mediale Grundbedingung und 
die zeitliche Differenz sind Produktion und Rezeption radiophoner Kunst per se voneinander 

geschieden. Das unveränderliche Artefakt Hörspiel erscheint somit als Klangereignis immer 

schon im "Raum der leiblichen Anwesenheit" des Rezipienten, ganz gleich, ob dieser das 

Hörspiel über Lautsprecher oder Kopfhörer hört, und das Klangereignis stellt somit eine 
räumliche Verbindung zwischen Hörspiel und Zuhörer her. Der Raum des Hörspiels stellt 

sich somit als ein anderer dar, als der Raum der Rezeption. Für das Hörspiel ist die 

Sonosphäre deshalb auch nicht als Blase, wie etwa im Theater-Raum, sondern als "Zwischen"-
Raum zu denken.1438  

Contrairement à la plupart des cas au théâtre, on ne peut identifier l’espace de réception d’une 
pièce radiophonique avec son lieu de production. Par le conditionnement médial fondamental 

et le décalage temporel, la production et la réception de l’art radiophonique se distinguent per 

se. En tant qu’artefact inaltérable, la pièce radiophonique apparaît donc toujours comme un 

événement sonore dans « l’espace de présence physique » du récepteur, peu importe si ce 
dernier écoute l’œuvre radiophonique moyennant des haut-parleurs ou un casque, et 

l’événement sonore établit ainsi une relation spatiale entre la pièce radiophonique et l’auditeur. 

L’espace de l’œuvre radiophonique se dévoile ainsi comme différent de celui de la réception. 
C’est pourquoi il ne faut concevoir la sonosphère de la pièce radiophonique comme une bulle 

à l’instar de l’espace du théâtre, mais comme un espace « intermédiaire ».  

Contrairement à la performance théâtrale, qu’elle ait lieu sur un plateau prévu à cet effet ou 

ailleurs, l’espace de réception et l’espace de production, id est l’espace de la « représentation », 

ne coïncident jamais dans l’œuvre radiophonique. Vito Pinto propose dès lors en alternative du 

                                                
1438 PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 190-191. 
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lieu « bulle » au théâtre, un lieu de l’« entre-deux » (Zwischen) que nous avons appelé un « mi-

lieu » pour désigner cet espace hybride dans lequel l’œuvre radiophonique embarque ses 

auditeurs. Requiem. Den Verschwiegenen met l’équivocité de l’espace radiophonique au profit 

de son objectif acoustique, à savoir conférer un espace d’expression propre à douze défunts de 

la résistance autrichienne. Dans sa qualité amphibologique, l’espace intermédiaire de la radio 

redouble ainsi l’espace suggéré par la diégèse : un univers spectral qui invite l’auditeur à suivre 

les voix fantomatiques dans les limbes acoustiques. En ce sens, la mise en scène des voix 

spectrales dans Requiem sert moins une volonté « sonographique » de résurrection vocale 

qu’une mise en abyme des données fondamentales du théâtre radiophonique.  

On ne saurait dès lors qualifier la sonosphère de l’œuvre radiophonique par un 

« manque » de consistance ou de matérialité. Bien au contraire faudrait-il l’aborder sous 

l’aspect de sa « plénitude » qui diffère sensiblement de celle du théâtre « en direct ». Nous 

voudrions à ce titre nous référer aux analyses du philosophe Gernot Böhme qui constate dans 

Architektur und Atmosphäre (Architecture et Atmosphère) que « l’acoustique constitue l’un des 

facteurs principaux pour engendrer des atmosphères », voire que l’« on a consciemment recours 

à ses phénomènes – la musique, le son, des bruits, le vacarme – pour produire des 

ambiances »1439. D’après Böhme, les divers phénomènes acoustiques auxquels nous sommes, 

par exemple, confrontés – voire dont nous sommes entourés – quand nous écoutons une pièce 

radiophonique, ont « une forme spatiale » (räumliche Gestalt) en ce qu’ils « se meuvent dans 

l’espace, déplient un espace [et] configurent un espace » (figurieren sich miteinander im 

Raum)1440. Vito Pinto explique ce fait par la qualité événementielle de la perception auditive 

qu’il faut, partant, situer « entre les objets et les sujets ». Ce faisant, il élargit le concept de 

Böhme en lui donnant une orientation intersubjective. Selon Pinto, l’événement acoustique se 

produit non seulement « autour de nous » mais aussi « en nous » et « par nous-mêmes » : 

« Akustische Ereignisse wirken omnidirektional auf uns ein, dringen in unseren Körper, 

transzendieren ihn und verändern schließlich als Resonanzphänomene, die in unserem Körper 

widerhallen, unsere (nähere) Umgebung. »1441 (Les événements acoustiques influent sur nous 

de façon omnidirectionnelle, ils pénètrent notre corps, le transcendent et modifient enfin, dans 

leur qualité de phénomènes résonnant dans notre corps, notre environnement [plus proche].) En 

                                                
1439 « Das Akustische ist einer der Hauptfaktoren für die Herausbildung von Atmosphären, und dessen Phänomene 
– Musik, Sound, Geräusche, Lärm – werden auch bewusst eingesetzt, um Atmosphären zu erzeugen. » BÖHME, 
G., Architektur und Atmosphäre, Fink, München, 2006, p. 76. Cité d’après PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 43. 
1440 BÖHME, Architektur und Atmosphäre, p. 120. Cité d’après PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 43. 
1441 PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 43. 
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ce sens, il faut entendre par cet « espace de présence physique » (Raum der leiblichen 

Anwesenheit), que Vito Pinto évoque plus haut, un « inter-espace » (Zwischen-Raum) qui ne se 

limite pas l’espace conret des corps animés et des corps inerts, ni à l’espace de perception ou 

encore à l’espace de réception, mais précisément un « mi-lieu » où se constituent en parfait 

accord, c’est-à-dire dans une réciprocité tangible et une résonance manifeste, les sujets et les 

objets. En ayant recourt au concept d’esthétique de Böhme, Pinto parle à ce titre d’un « espace 

accordé » (gestimmter Raum) :  

[Der] leibliche Raum ist weder der Ort, den ein Mensch durch seinen Körper einnimmt, noch 

das Volumen, das diesen Körper ausmacht. Der leibliche Raum ist für den Menschen die 

Sphäre seiner sinnlichen Präsenz. Und diese transzendiert beständig die Grenzen seines 

Körpers.1442 

L’espace physique n’est ni le lieu qu’un homme occupe par son corps, ni le volume qui 

constitue ce corps. L’espace physique est pour l’homme la sphère de sa présence sensorielle. 

Et celle-ci transcende constamment les limites de son corps. 

Face à l’événement radiophonique, le récipient se positionne donc à la fois comme une personne 

qui agit, qui perçoit et qui prend conscience de cette atmophère sensible, d’une sonosphère qui 

l’entoure, qui le traverse et qu’il configure avec sa présence phyisque :  

Zwar ist der leibliche Raum jeweils der Raum, in dem in leiblich anwesend bin, er ist aber 

auch zugleich die Ausdehnung oder besser die Weite meiner Anwesenheit selbst. Der 
Stimmungsraum ist der Raum, der mich in gewisser Weise stimmt, aber zugleich die 

Ausgedehntheit meiner Stimme selbst. Der Handlungsraum ist der Raum, indem ich handeln 

kann, aber zugleich der Spielraum meiner Möglichkeiten. Der Wahrnehmungsraum ist der 
Raum, in dem ich etwas wahrnehme, aber zugleich die Ausbreitung meiner Teilnahme an den 

Dingen.1443 

Certes, l’espace physique est, respectivement, l’espace où je suis physiquement présent, mais 

il est aussi, en même temps, le prolongement ou mieux l’étendue de ma présence en soi. 

L’espace d’ambiance est l’espace qui m’accorde en quelque sorte mais qui est, en même 

temps, l’ampleur de ma voix pour soi. L’espace d’action est l’espace où je peux agir mais, en 
même temps, c’est l’espace de jeu de mes possibilités. L’espace de perception est l’espace où 

je perçois mais, en même temps, l’extension de ma participation aux choses. 

Cette différentiation et définition des divers espaces acoustiques en jeu lorsque nous écoutons 

une œuvre radiophonique s’avère particulièrement pertinent dans l’appréhension de la pièce de 

Peter Wagner. Sous la régie de Götz Fritsch, treize voix – en comptant celle de Peter Wagner 

(qui intervient dans la pièce comme Elfriede Jelinek dans Rechnitz)1444 – surgissent dans cet 

espace hybride de l’entre-deux pour se raconter mutuellement ainsi qu’aux autres auditeurs 

                                                
1442 BÖHME, G., Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, Fink, München, 
2001p. 88. Cité d’après PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 44. 
1443 BÖHME, G., « Der Raum leiblicher Anwesenheit und der Raum als Medium von Darstellung »,  
Performativität und Medialität, Sybille Krämer, München, Fink, 2004, p. 129-40, ici p. 135. Nous citons d’après 
PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 44.  
1444 Cet aspect mériterait en effet une analyse à part. 
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leurs destins tragiques. Si, de fait, elles ne s’entendent pas entre elles, l’auditeur, qui les perçoit 

et les comprend toutes (au sens propre du verbe), opère la fusion nécessaire à la constitution de 

la sonosphère signifiante. Il est donc constitutif de l’espace polymorphe tout en étant le 

destinataire principal des propos. On peut dire, en ce sens, qu’il incarne l’havre des voix 

errantes tout en maintenant une distance car, à aucun moment, l’auditeur ne se confond avec 

ces voix en quête de présence : 

Wer bin ich?  Qui suis-je ? 

Warum rede ich davon, dass ich wäre?  Pourquoi est-ce que je parle comme si j’étais ? 

Dass es das Ich gäbe, dessen Name Qu’il y aurait ce Moi dont le nom 
ich flüchtig kenne, flüchtig als die  m’est vaguement connu, éphémère comme  

Etikette für ein Irgendetwas, das  les étiquettes pour une chose quelconque qui 

irgendwann sein Anrecht auf einen  avait un jour le droit de recevoir 
Namen hatte: Andreas wird mich  un nom : Andreas, ainsi 

meine Mutter gerufen haben.  ma mère a dû m’appeler. 

Wie lange ist es her?1445 Depuis combien de temps ? 

Sans pouvoir répondre aux questions qu’on lui pose, l’auditeur accueille ces voix, surgies du 

Hadès, dont le référent corporel semble immanquablement absent. De par sa prèsence attentive 

et bienveillante, il leur confère et concède un espace de présence physique (leiblicher Raum) 

tandis que la sonosphère particulière de l’enregistrement leur octroie et lui accorde un « espace 

de concorde » (Stimmungsraum) qui influe sur l’atmosphère acoustique.  Grâce à l’attitude 

perceptive, oscillant entre écoute et entente, l’auditeur les laisse cependant avoir part à son 

espace d’action (Handlungsraum) et de perception (Wahrnehmungsraum). Ce faisant, il jette 

un pont entre un passé révolu et un présent impénétrable. Il devient le médium symbolique, 

c’est-à-dire « méta-phore » au sens étymologique du terme, de ces voix de résistants auxquelles 

il permet ainsi d’accéder au présent signifiant. Pour reprendre les termes de Gernot Böhme ses 

voix « pénètrent [son] corps, le transcendent et le transforment enfin » en « corps de 

résonance » qui, d’une part, refigure leur histoire, d’autre part, configure un espace 

mnémonique qu’elles façonnent avec lui et grâce à lui. Nous nous trouvons donc dans une 

situation bien curieuse, en quelque sorte extra-ordinaire, où la physis de l’auditeur « donne 

corps » aux voix perçues qui, quant à elles, « donnent voix » à son corps par leur physis vocale. 

À ce titre, nous pouvons faire le lien avec le concept de la « voix comme médium d’une 

survivance » (Medium des Nachlebens) dans le sens que lui attribue Sigrid Weigel dans un 

article éponyme. Elle y définit la voix comme un « écho des morts » (Nachhall der Stimme der 

Toten) dont l’exégèse sensée revient aux auditeurs. D’après sa lecture du phénomène vocal, 

                                                
1445 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 1 », Andreas Thüringer. 
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l’écoute se transforme en un « déchiffrage de faits [on pourrait dire « de voix » A.V.] légués » 

(Entzifferung von Hinterlassenschaften) :  

Als Spur, die von den Toten zeugt und spricht, ist die Stimme nun umgekehrt gerade mit den 

oder dem Abwesenden verbunden, Signum von Differenz in Zeit und Ort. Sie wird hier zum 

Medium des Nachlebens vergangener Generationen, zum Medium des kulturellen 
Gedächtnisses.1446   

En tant que trace qui témoigne des morts et qui en parle, la voix est, à l’inverse, justement 

reliée aux absents, voire à l’absence, signe de la différence dans le temps et dans l’espace. Elle 
devient ici le médium d’une survivance de générations révolues, le médium de la mémoire 

culturelle. 

Bien que Weigel se réfère à l’opéra, il nous semble que cette notion d’une médialité 

mnémonique qui soit inhérente à la voix humaine, concerne tout autant le théâtre radiophonique 

et peut éclairer les propos suivants d’un ci-nommé Josef Brückler, vendeur à Jennersdorf, qui 

s’est pendu dans sa cellule le 3 janvier 1943 après son arrestation du 30 décembre 1942 : 

Warum aber hat mich Gott  Mais pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas  

bis heute nicht erlöst? Wie viele  délivré jusqu’à ce jour ? Combien   

wurden seit damals in den Zellen  ont été oubliés à l’époque dans les cellules 

ihrer Peiniger vergessen? Wie viele  de leurs bourreaux ? Combien 
sterben heute noch, weg gesperrt in  meurent encore aujourd’hui, séquestrés dans 

die visköse Finsternis einer Statistik?  l’obscurité visqueuse d’une statistique ? 

Lasst euch gesagt sein von mir, und  Écoutez moi, et même 
wäre ich nur die Projektion einer  si je n’étais que la projection d‘une 

Stimme, die mir gegeben wurde,  voix qu’on m’a donnée, 

damit sie für eine Sekunde heraus- afin qu’elle surgisse pour une seconde 

tritt aus der Stille der Namenlosen:  du silence des anonymes :  
nirgendwo findet die Geschichte  nullpart l’histoire est moins tranquille 

weniger Ruhe als in den Tabellen  que dans les grilles de   

ihrer Kennzeichnungen. Ich starb,  ses marques. Je mourus 
weil ich sterben musste, nicht weil  parce que je devais mourir, non pas 

ich es wollte. Es mag so aussehen,  parce que je le voulais. Il se peut qu’on croie 

als hätte ich es zuletzt gewollt, doch  que je l’avais finalement voulu, mais 
die Stimme, die mir für diesen  la voix qui m’a été  

Augenblick gegeben wurde, trägt mir  donnée pour cet instant, me charge 

auf zu sagen: ich musste sterben,  de dire : je dus mourir, 

dies war mein Kampf gegen alle  c’était mon combat contre tous les 
Zellen der Welt. Es liegt an euch, die  cellules du monde. Il vous appartient 

Lächerlichkeit meines Kampfes zu  d’évaluer le ridicule de mon combat. 

beurteilen.1447 

La voix du défunt se lit comme un testament sonore légué à la postérité qu’elle incite à réfléchir 

non seulement sur les crimes passés mais aussi sur les abominations du présent. Ce faisant, cette 

voix prêtée, projetée dans un espace-temps qui lui est étranger, et qui de fait engendre une 

sonosphère anachronique, délègue la responsabilité (le jugement) des événements révolus ainsi 

                                                
1446 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 23. 
1447 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 6 », Josef Brückler. 
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que de ceux à venir aux auditeurs. Seuls, ses assistants auditifs, témoins de ses paroles, sont à 

même de la délivrer une fois pour toutes de son existence hybride ; ni la foi (Dieu), ni l’archive 

(grilles, notations et statistiques) ne lui sont un secours, c’est-à-dire ne lui offrent une mémoire 

conciliante qui à la fois l’écoute et l’entend. Ce souvenir vif ne lui est assuré que par son 

auditoire attentif et compréhensif. Requiem transforme ainsi ses auditeurs en « archives 

vivantes », en une mémoire incarnée, capable d’engendrer de nouveaux souvenirs et donc des 

traces mnémoniques inouïes des ces voix qui nous viennent du passé. En ce sens, il s’agit moins 

d’un chant funèbre en l’honneur des morts que d’un cantique en l’honneur des vivants, aptes à 

convertir une mémoire empêchée (celle des âmes-voix errantes) en une mémoire créatrice. 

Pourtant, comme le souligne Sigrid Weigel, il ne saurait y avoir de communication avec 

les morts puisque tout contact, toute possibilité d’échange, toute forme de réciprocité verbale 

se voit entravé à l’instant même du décès. Mais il peut y avoir une « correspondance » au sens 

de Benjamin, à savoir : « Nachhall der Stimme der Toten im Zuge der Entzifferung von 

Hinterlassenschaften und abhängig vom "historischen Index" der Stimme der Lebenden. »1448 

(« Résonance de la voix des morts au cours du déchiffrage des choses léguées et dépendant de 

l’index historique de la voix des vivants. ») Weigel emploie le terme de « Nachhall » à bon 

escient puisque sa lecture du phénomène vocal (qui est aussi celle du philosophe) se laisse 

rattacher au mythe d’Écho, à savoir cette nymphe qui fait résonner dans son corps de pierre les 

paroles d’autrui comme si elles étaient siennes. Alors que Walter Benjamin voit dans la figure 

mythologique un emblème (Denkbild)1449 de la traduction dans la mesure où l’original ou 

l’hypotexte continue à résonner dans l’œuvre traduite, Weigel l’interprète comme une allégorie 

de la survivance dans le médium de la langue (Figur des Nachlebens im Medium der Sprache), 

à savoir « un emblème de toute traduction dans laquelle cette dernière [i.e. Écho comme une 

langue métamorphosée : A.V.] n’est pas comprise comme la transposition de l’original mais 

comme résonance de la langue d’autrui dans la mienne »1450. D’après cette lecture de la « voix 

revenante » (wiederkehrende Stimme), Requiem. Den Verschwiegenen brise le cercle du silence 

pour donner voix à ceux que l’on n’entendait et n’écoutait plus. L’œuvre radiophonique 

sonorise dès lors moins un réquiem des silencieux qu’un mémento des résonances et 

survivances des trépassés où « la voix de l’écho » s’affirme « comme figure de l’imitation et de 

                                                
1448 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 23. 
1449 Littéralement une « image qui donne à penser », une « image-concept » qui se situe entre l’allégorie et 
l’emblème.  
1450 « Damit ist die Entstellung der Sprache, die den Namen Echo trägt, im Zusammenhang von Benjamins 
Sprachtheorie zur Figur des Nachlebens im Medium der Sprache geworden, ein Denkbild jeder Übersetzung, ind 
er diese nicht als Übertragung des Originals verstanden wird, sondern als Widerhall der fremden Sprache in der 
eigenen. » WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 32.  
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la déformation », étant irrésistiblement celle qui « diffère » et qui « est en décalage avec 

l’original »1451. Avec sa pièce radiophonique, Peter Wagner nous lègue un savoir lourd à porter 

et dur à entendre – une certitude que nous conservons tous au fond de nous et que Requiem fait 

resurgir, à savoir que :  

Die  La 
Wahrheit der Toten ist so wenig  vérité des morts est aussi peu 

endgültig wie die Wahrheit  définitive que la vérité  

der Lebenden. Lediglich der Tod ist  des vivants. Seulement la mort est 
endgültig. Und somit wahr.1452 définitive. Et donc vraie. 

 

                                                
1451 « die Echo-Stimme als Figur von Nachahmung und Enstellung, Figur der Differenz und der Ungleichzeitigkeit 
zum Original », Ibid., p. 31. 
1452 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 8 », Josef Prieler. 
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Épilogue – Voix et Lettres en souffrance : le 
récepteur sur les traces mnémoniques et vocales  

 

For murder, though it has no tongue, / Will 

speak with most miraculous organ.1453  

(Denn Mord, hat er schon keine Zunge, spricht 

mit wundervollen Stimmen) 

(Car le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue, 

trouve pour parler une voix miraculeuse) 

 

Si nous avons choisi de conclure notre deuxième partie par un épilogue qui emprunte la 

voix/voie de Shakespeare, ce n’est pas pour souligner une quelconque parenté entre l’esthétique 

du dramaturge anglosaxon du XVIe siècle et celle des deux auteurs autrichiens contemporains. 

Mais la citation révèle un rapport de connivence frappant entre la voix d’Hamlet et toutes celles 

que l’on entend dans le théâtre de Jelinek et de Wagner, ces « voix miraculeuses » (mit 

wundervollen Stimmen) comme le dit au pluriel la traduction allemande. Sous forme de 

survivances postmortuaires, celles-ci se profilent dans les sonosphères et textures vocales du 

théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner comme des formes de « correspondance » au sens 

que Benjamin a donné à ce terme. La mort se situe en effet en creux des textes et des mises en 

scène de notre corpus bien qu’elle « n'ait pas de langue » qui lui soit propre. En lui attribuant 

un espace d'expression ainsi qu'une pluralité de langues1454, les œuvres de Jelinek et de Wagner 

nouent cependant un contact entre le monde des absents et le monde concret, entre les voix 

incorporelles et les voix incarnées.  

La relecture d'Hamlet à la lumière de la correspondance benjaminienne offre, par 

ailleurs, d'autres points de tangence : le spectre du père s'adresse au fils afin que ce dernier le 

venge ici-bas – chose qui ne lui est pas permise dans la mesure où il ne dispose pas de corps 

pour intervenir dans le réel. Il est donc contraint d’accomplir sa tâche (et en cela sa présence 

devient manifeste) au travers d'un corps qui, certes, n'est pas le sien mais qui appartient tout de 

même à sa descendance (la postérité). Autrement dit, la voix du père – et le devoir immanent 

de la mémoire du père – n’assoit sa continuité dans le présent que si elle est entendue par la 

postérité (Hamlet) qui, quant à elle, est ancrée dans le réel. En outre, le spectre choisit une 

                                                
1453 Hamlet, Acte II, scène 2 ; cité d’après la traduction de Jean-Michel Déprats. SHAKESPEARE, Hamlet, p. 162-
163. 
1454 Nous entendons par langue à la fois un médium doué de parole et de sensibilité et un système d’expression et 
de communication. 
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personne de confiance (son fils qui, de surcroît, est opposé au régime), qu'il estime disposée à 

écouter et exaucer son dernier vœu. Il y a donc un destinataire précis derrière les paroles 

confuses du spectre, lequel est supposé « accuser réception » du « message ». Celui-ci se doit 

de lui répondre, non seulement par une réplique verbale mais aussi en accomplissant sa 

demande. Autrement dit, l’acte de mémoire (ici un acte de vengeance) dépend de la présence et 

de la disposition de l’auditeur.  

 Dans Requiem. Den Verschwiegenen, les voix spectrales des résistants de douze 

communes du Burgenland hantent par exemple les paroissiaux, disposés à les écouter en se 

rendant dans l'église communale pour entendre la performance-lecture. Matérialisée par ces 

voix d’outre-tombe, la mort s'articule donc de façon bien « mystérieuse ». Bien évidemment, 

ce ne sont pas les morts eux-mêmes qui saisissent la parole mais des acteurs en chair et en os 

qui leur prêtent voix. De surcroît, ces voix incarnées sont amplifiées ou atténuées par des 

microphones ; il n’est pas inutile de rappeler que la qualité du son et de sa portée varie 

sensiblement en fonction de l’acoustique du lieu de la lecture1455. Ainsi, les voix sont 

doublement médiatisées avant de parvenir aux oreilles des auditeurs. En revanche, dans la 

version radiophonique, c’est l'appareil technique qui se place entre l’auditoire présupposé et 

l'espace concret du dire (le studio). Plusieurs questions s’imposent : l'avènement de la voix, se 

produit-il au moment de l’enregistrement, de la diffusion ou de la réception ? La « voix 

miraculeuse » de la mort surgit-elle grâce aux médiums de transmission (les ondes sonores et 

le poste radiophonique) ou bien seulement au travers de ces derniers ? Enfin, qu'en est-il du 

récepteur hypothétique de ces voix incoporelles ? La dissociation des voix et des corps nous 

amène ainsi à nous interroger sur le « devenir parole », voire le « devenir message », d'une voix 

qui nous demande dès réception : « à toi d'abord : je n'attends qu'une réponse et elle te 

revient. »1456 La voix radiophonique de Requiem et de Rechnitz nous rappelle en effet celle qui 

précise dans la préface des Envois de Derrida – qui sont en fait des cartes postales fictives (et 

peut-être réelles) dont l'auteur ne sait guère « si la lecture en est soutenable »1457 – que ni 

l'émetteur, ni les destinataires de ces « envois » mystérieux ne sont identifiables :  

Que les signataires et les destinataires ne soient pas toujours visiblement et nécessairement 

identiques d'un envoi à l'autre, que les signataires ne se confondent pas forcément avec les 
envoyeurs ni les destinataires avec les récepteurs, voire avec les lecteurs (toi par exemple), 

etc., vous en ferez l'expérience et le sentirez parfois très vivement, quoique confusément. C'est 

                                                
1455 On peut en effet s’imaginer que l’acoustique de la cathédrale d’Eisenstadt est supérieure ou plus 
impressionnante que celle d’une petite ou moyenne église paroissiale. 
1456 DERRIDA, J., La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, La philosophie en effet, Flammarion, Paris, 
1980, p. 8. 
1457 Ibid., p. 7. 
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là un sentiment désagréable que je prie chaque lecteur, chaque lectrice de me pardonner. À 

vrai dire il n'est pas seulement désagréable, il vous met en rapport, sans discrétion, avec de la 

tragédie. Il vous interdit de régler les distances, de les prendre ou de les perdre.1458  

L'écrivant (ou l'affranchissant?) de ces messages nous prive ainsi de notre liberté de les recevoir 

(empfangen) ou non en nous obligeant à accuser réception par un « j'accepte »1459. L’extrait 

suggère en outre que la situation du récepteur de ces envois s’apparente à celle du spectateur 

anonyme au théâtre grec qui entend seulement la catastrophe, mise à distance par le discours de 

messager, et qui en même temps l’éprouve grâce à l’expressivité du récit. La distance repose 

paradoxalement sur la suppression de celle-ci (un geste d’Aufhebung ?), telle que nous pouvons 

la constater sur le plan scénique de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Fribourg : les 

discours sur le massacre sont d’abord soufflés aux acteurs moyennant des écouteurs, puis 

retransmis au public au moment où le nouveau « porte-parole » franchit la paroi transparente 

qui sépare les corps sur scène des corps dans la salle. Il en résulte que les instances différentes 

de l'émission, de la transmission et de la réception se brouillent. Les comédiens sont tout autant 

auditeurs que le public est acteur ; les écouteurs émettent des sons au même titre que les 

comédiens. De fait, la distance qui sépare l'événement et de son récit se supprime au moment 

où elle semble le plus sensible. La mise en scène démontre ainsi de façon exemplaire le 

mécanisme contradictoire qui caractérise le texte de Jelinek, à savoir rendre distant en rendant 

familier, créer une intimité autour des paroles échangées (une « connivence ») en les mettant 

explicitement à distance. Cette étrange familiarité, voire cette familière étrangeté des voix de 

Rechnitz, s’est avérée comme étant l’un des principaux rouages de l’esthétique du 

remembrement d’Elfriede Jelinek, mais aussi de Peter Wagner. 

 À l'instar des envois fragmentaires et fragmentés sans destinaire précis – ces « lettres en 

souffrance » comme dit Derrida – nous proposons ici, à la suite de Hans-Thies Lehmann, le 

terme de « voix en souffrance »1460 pour qualifier les formes discursives, textuelles et sonores, 

du théâtre de Jelinek et de Wagner. Le récepteur dans sa triple présence d'auditeur, de lecteur 

et de spectateur, leur est littéralement « livré » et il lui revient de leur « répondre ». Lors d’une 

représentation de Rechnitz à Fribourg, un comédien-messager colle depuis l'intérieur du cube 

une lettre, écrite à la main, contre la surface transparente. Le public à l'extérieur de celui-ci 

                                                
1458 Ibid., p. 9 (nous soulignons). 
1459 Ibid., p. 39. 
1460 « Seit man per Grammophon und Telefon die Stimme vom Sprecher ablösen konnte, vollends mit der 
elektronischen Technologie entsteht eine Wirklichkeit 'ortloser' Stimmen, die man mit dem Begriff, den Derrida 
für den unzustellbaren Brief gebraucht, auch Stimmen 'en souffrance' nennen könnte. », LEHMANN, 
Postdramatisches Theater, p. 282. 
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apprend que la mise en scène va bientôt se terminer et que l'équipe le remercie pour sa patience. 

Pourtant, le spectacle des paroles continue si bien qu’on était invité à se demander qui en était 

le destinataire, voire qui en était l'auteur (l'écrivant) et quelle était son utilité, mise à part celle 

de mettre, visiblement, son lecteur sur une mauvaise piste. N'est-ce pas une façon de ramener 

le public au temps présent, de lui rappeler son « pacte » audiovisuel qu'il se doit d’assumer 

jusqu’au bout de la représentation ? Mais on pourrait également y voir une évocation de l’autre 

face du dit, à savoir l’écrit. Les mots affichés auraient donc une fonction double : du point de 

vue méta-dramatique, ils invitent le spectateur à renouer avec le présent, du point de vue médial, 

ils rappellent les « lettres en souffrance » et renvoient donc à leur destinataire tout comme à 

leur propre nature. Le spectateur serait alors non seulement sur les traces des lettres mais aussi 

sur celles des voix1461. La mise en scène de Marcus Lobbes éclaire ainsi en creux l’équivocité 

de la voix qui se décline ici en présence silencieuse et en absence sonore.  

 Le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner opère une mise à nu de la voix quand il 

dévoile ses textures acoustiques ainsi que sa médialité, comme nous l’avons vu dans la première 

partie de ce chapitre. Cette mise à nu de la voix transparaît clairement dans la performance 

vocale de Memento où la voix de la chanteuse se dédouble par le jeu des résonances tout en 

dialoguant par écho avec les voix des instruments. L'auditeur est alors celui qui perçoit et 

interprète les sons émis tout en faisant partie du champ acoustique, de l’espace de résonance. 

La voix se module en fonction de sa présence. Dans cette situation de réciprocité, le récepteur 

sert de répondant. Il est subjectum, c’est-à-dire sujet et objet de la langue :  

Der Zuschauer erfährt sich also doppelt, als Subjekt und als Objekt (oder pointieren wir: als 

subjectum: der Sprache unterworfen). Es ist ihm gegeben und aufgegeben, zwischen der Rolle 

des Mit-Sprechenden und des Mit-Hörenden zu oszillieren. Diese Spaltung oder Dopplung der 
Identifikation mit den Protagonisten (noch ergänzt durch die Vervielfachung der Spaltungen, 

die durch den Polylog der szenisch aufgeführten Stimmen bewirkt wird) motiviert erst recht 

das triftige Gefühl der Partizipation am Vorgang. Und es erklärt die zentrale Stellung der 
Stimme für die Involvierung des Zuschauers in den Live-Moment des Theaters.1462 

Le spectateur se perçoit donc doublement, comme sujet et comme objet (ou en y mettant un 

accent : comme subjectum : soumis à la langue). Il peut et il doit osciller entre le rôle de 
l’interlocuteur et de l’inter-auditeur. Cette scission ou ce dédoublement de l’identification avec 

les personnages (renforcé par la multiplication des divisions qui résulte du polylogue des voix 

mises en scène) motive davantage le sentiment plausible de participer à l’action. Et il explique 
la position centrale de la voix quant à l’implication du spectateur dans le moment présent du 

théâtre. 

                                                
1461 On peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas le spectateur-auditeur, contraint de subir la situation d’écoute, 
qui est littéralement « en souffrance ».  
1462 LEHMANN, « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen », p. 51. 
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L’auditeur des voix de Rechnitz, Requiem, Memento ou Monolog s’engage ainsi à emprunter 

une voie prétracée par ces vocalités mais qui demeure néanmoins imprédictible dans la mesure 

où l’on ne sait jamais vers où, à quelle connaissance, expérience ou à quel savoir elle le 

conduira. Jelinek et Wagner ont cependant recours aux voix des défunts afin de renouer avec le 

monde des absents et les dimensions de l’oubli, du réfoulement et de l’inconscient. 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, la voix établit un « lien » avec les morts et les 

disparus en préservant une empreinte vocale. Celle-ci peut être concrète à l’instar des 

enregistrements sonores ou plus discrète en ce qu’elle se cristallise en un acte de parole. Sigrid 

Weigel appelle ce pouvoir commémoratif – qui tient au fond du rite – le pathos qui marque 

notamment les voix lyriques. Dans le registre lyrique, comme l’opéra, la vocalité de la voix est 

en quelque sorte « en dehors » du discours1463. Il y a un donc un autre sens, un autre dire, qui 

se superpose à la signification des paroles chantées, et qui se trouve dans les modulations 

vocales. Au moment de son articulation, la voix fait resurgir une culture des affects qui 

« soudain » devient « audible ». En s’appuyant sur les descriptions de Michel Poizat1464 et 

d’Ingeborg Bachmann, Weigel relie la voix de l’opéra aux voix postmortuaires et spectrales, 

conceptualisées par Greenblatt.1465 Tandis que ce dernier s’intéresse à la voix immatérielle des 

absents, Bachmann et Poizat abordent la voix audible et incarnée qui nous affecte (par exemple 

celle de Maria Callas). Malgré cette divergence ontologique, Bachmann et Greenblatt mettent 

le focus sur une voix devenue le médium d’une « survivance » (Nachleben) ; Weigel emprunte 

ce terme à Aby Warburg qui l’applique pour décrire les résurgences culturelles sédimentées 

dans le geste artistique de la peinture de la Renaissance1466. La voix transporte, voire module 

en ce sens une mémoire culturelle qui s’est déposée comme trace audible dans sa physis et son 

phrasé1467, que l’auditeur peut déceler. Ainsi pouvons-nous par exemple entendre résonner dans 

le seul vers chanté de Monolog mit einem Schatten le cri du désespoir qui évoque les plaintes 

des pleureuses, le cri de la vengeance qui rappelle les hurlements des Érinyes, voire un signe 

de l’abandon de soi comme le chant des Bacchantes, à savoir une culture affective ancestrale 

que l’on retrouve dans les textes des tragédies grecques et qui se mêle inextricablement à la 

                                                
1463 Cf. WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens »,  p. 24 
1464 POIZAT, « Teuflisch oder göttlich? Der lyrische Genuß », Zwischen Rauschen und Offenbarung. Zur Medien- 
und Kulturgeschichte der Stimme, Friedrich Kittler, Thomas Macho, Sigrid Weigel, Berlin, o.A., 2002, p. 215-32. 
1465 « In beiden Fällen ist es die Stimme, die zwischen Lebenden und Toten, zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart vermittelt. » WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 25. 
1466 Les « gestes vifs » (« erregte Gebärden ») chez Botticelli renverraient d’après lui aux gestes et mimiques 
oubliés de l’Antiquité. 
1467 Cf. WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 26. 
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doxa chrétienne de la miséricorde et de l’humilité (par exemple le bruit du soupir)1468, tout 

comme aux cris d’effroi des témoins de la violence, à savoir les cris de guerre et les 

gémissements des agonisants. On peut à ce titre rapprocher Monolog de Rechnitz où l’on entend, 

même en lisant le texte, justement crier en permanence les survivances sonores d’une langue et 

d’une époque révolues – le cri étant, de surcroît, un son incontrôlé qui nous met en contact avec 

un savoir du corps et un savoir des affects pour lesquels les mots nous manquent.  

 Telle l’écoute patiente du psychanalyste, la lecture attentive des œuvres de Jelinek et de 

Wagner s’apparente à une mise à nu de la structure – Freud dirait du « Stoff » (du tissu) – du 

texte, de ses composants scéniques ou littéraires, articulés ou non-articulés. Mais comme 

l’analyse ramène l’analysé à lui-même, l’analyse des textes et performances nous ramène à 

nous-mêmes. Dit de manière plus schématique, en sondant ces voix, nous nous sondons ; en 

étant sur leurs traces mnémoniques, nous sommes sur nos propres traces. Notre démarche 

ressemble donc à celle de l’analyste permettant une translaboration des signifiants refoulés dans 

les œuvres à travers une lecture de nous-mêmes tout en assistant à la transmission. En mettant 

« à nu » ces signifiants refoulés, nous sondons ainsi l’imaginaire collectif, ancré en chacun de 

nous comme le dévoile explicitement la métaphore des « nus » dans Die Nackten de Peter 

Wagner. Nous avons vu qu’elle renvoie, au-delà de la figure du « muselman » (Muselmann) et 

du survivant des camps de la mort, au récepteur et, partant, à nous-mêmes. À la manière dont 

ces morts-vivants retournent parmi les vivants, la hantise du passé austro-fasciste (et donc au 

sens large du national-socialisme) revient parmi les « spect-acteurs ». En ce sens, la voix du 

revenant – qu’elle soit muette comme celle des Nus ou bavarde comme celle des messagers de 

Rechnitz – établit le lien vers le refoulé dont les revenants sont la trace perceptible et décelable. 

En même temps, elle établit aussi la ligne de démarcation entre le vivant et le mort, entre celui 

qui parle et celui qui entend, entre l’expérience de la mort et son appréhension. La présence 

d’une parole (d’une voix) revenante met ainsi en question un savoir présumé et une science 

imposée, fondée sur le préjugé logocentrique de l’Occident : dans le théâtre de Wagner et de 

Jelinek, non seulement elle suggère un lien entre les vivants et les morts (« eine Ahnung von 

einem Band zwischen Lebenden und Toten ») mais elle l’accomplit aussi. En ce sens, elle ne 

révèle que ce que nous savions déjà au fond de nous, comme le souligne Sigrid Weigel :  

                                                
1468 Weigel note à ce titre au sujet de l’opéra : « Denn in den Pathosformeln der Oper werden nicht nur Töne 
vergangener Affektkulturen hörbar, sondern die Operstimme erinnert auch an die Verbindung von Ekstase und 
Stimme in der antiken Mythologie und in heidnischen Kulturen, die in besonderer Weise mit akustischen 
Ausdrucksgebärden verbunden waren, insbesondere der Dionysoskult der Bacchantinnen. Insofern sind die 
stimmlichen Pathosformeln – analog zum Bildgedächtnis – auch als Symptom religionshistorischer Spuren in der 
Kulturgeschichte lesbar. » Ibid., p. 26-27. (Nous soulignons) 
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Dieses Band kann den Namen der Einbildungskraft, des Gewissens oder des Unbewussten 

tragen. Im Falle der Phantome ist nicht nur die Frage angebracht: Wer spricht? Sondern 

auch: Wer hört? Die Affektökonomie, die die Stimme des Phantoms hervorbringt, ist nämlich  
vom Sprecher auf den Hörenden verschoben. Sie berührt sein Wissen bzw. Nichtwissen.1469 

Ce lien peut avoir pour nom celui de faculté d’imagination, de la conscience ou de 
l’inconscient. Dans le cas des fantômes non seulement la question s’impose de savoir qui parle, 

mais aussi celle de savoir qui entend. Car l’économie des affectes, que la voix du fantôme fait 

surgir, se déplace de celui qui parle à celui qui écoute. Elle concerne son savoir ou plus 

précisément ce qu’il ne sait pas. 

En ce sens les cristallisations textuelles et sonores de cette « archifigure » du revenant (ou du 

mort-vivant) – à savoir les motifs du fantôme, du spectre et du cannibale, les répétitions 

structurelles, la pratique citationnelle et hypertextuelle, la forme du discours rapporté etc. – 

frayent un chemin au souvenir enfoui, raniment au pied de la lettre une « mémoire empêchée » 

(Ricœur). Elles lui insufflent la vie par la voix – nous pensons notamment à la signification de 

K-Abel dans Gott, Kabel, der Stuhl und die Klarheit, désignant le « souffle » (hevel) « mortel » 

(marqué par la main de Caïn) : écrite, elle constitue l’espace phoné du texte ; audible, elle crée 

la sonosphère particulière de œuvres de notre corpus. Ces « revenances », si l’on nous permet 

ce mot-valise, composé de « revenant » et « survivance » – incarnent donc une mémoire 

revenante qui s’affirme dans le théâtre postmoderne et postdramatique sous forme d’une 

vocalité postmortuaire.   

À l’instar des voix et des lettres « en souffrance » (rappelons à ce titre que Derrida 

adresse ses « cartes postales » à des « destinataires morts » parce que « la destination c’est la 

mort »1470), ces vocalités postmortuaires renvoient dès lors moins à leurs auteurs qu’à leurs 

destinaires. L’enjeu du théâtre de Jelinek et de Wagner est de facto psychanalytique et se lit en 

parallèle de la « phénoménologie » freudienne. Weigel note à ce titre : 

Die Phantomstimme als eine Figur des Wiedergängers ist also nicht allein ein Phänomen des 

Nachlebens von Toten oder Getöteten; vielmehr stellt sie eine Heimsuchung der Lebenden 

oder Überlebenden durch die Toten dar, indem aus der postmortalen Metamorphose etwas 

von ihnen wiederkehrt, das sich im Mythos als Stimme manifestiert. Den Wiedergängern haftet 
etwas so Unheimliches an, weil sie Wiedergänger aus einer anderen Sphäre sind.1471 

La voix fantomatique comme une figure du revenant n’est donc pas seulement un phénomène 
de survivance des morts ou des tués ; elle représente plutôt une hantise des vivants ou des 

survivants à travers les morts dans la mesure où quelque chose d’eux resurgit dans la 

métamorphose postmortuaire qui se manifeste dans le mythe comme une voix. Les revenants 

s’avèrent aussi inquiétants parce qu’ils reviennent d’une autre sphère.  

                                                
1469 Ibid., p. 34-35. 
1470 Cf. DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p. 39. 
1471 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 34 (nous soulignons). 
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Ce reste (etwas) qui nous revient et nous percute, tel un boomerang, constitue en effet le noyeau 

dur du théâtre de Wagner et de Jelinek et contribue à cette atmosphère – cette sonosphère – 

inquiétante. L’« autre sphère » ne renvoie donc pas platement au monde des morts, ni aux 

champs de l’inconscient ou de la conscience (Gewissen), mais elle se réfère, d’après nous, à 

l’envers du texte et l’envers de la scène. En ce sens, la voix postmortuaire de ce type de théâtre 

opère un lien très concret entre écriture et performance qui sous-tend aussi notre démarche 

consistant à aborder en même temps le texte et la mise en scène. 

La question des voix qui parlent renoue en outre avec celle que nous nous sommes posée 

ultérieurement1472 et que nous voudrions ici approfondir en dépassant la dimension purement 

dramatique. Nous avons esquissé ailleurs l’idée d’une intersubjectivité du moi discursif qui 

émerge à la lecture, voire celle d’une communauté de réception qui se reflète dans la structure 

polyphonique de l’œuvre. Et si nous allions plus loin dans notre réflexion en disant que ce n’est 

ni un collectif anonyme, ni un sujet abstrait, issu de la réception, mais bel et bien une voix de 

l’inconscient collectif ? À savoir, ce signifiant refoulé, ce « etwas » qui nous revient (à la fois 

reste, trace et résidu) et qui s’affirme dans les plis et les creux du discours ? La voix écrite et 

parlé en porterait donc l’empreinte, se faisant métaphore (et non sismographe comme nous 

l’avions supposé antérieurement) d’un malaise collectif, invitant son auditeur-lecteur à tendre 

l’oreille et à aiguiser sa vue pour retrouver ce qu’il savait au fond de lui. Qui parle à travers ses 

« langues mystérieuses » si ce n’est nous-mêmes ou nos extensions mnémoniques auxquelles 

nous léguons la lourde tâche de l’archivage qui, finalement, nous renvoie nos discours à l’instar 

des reflets d’un miroir ?1473 En ce sens, les œuvres de Jelinek et de Wagner nous interrogent en 

creux sur la signification et la portée du théâtre à l’époque de la reproductibilité technique, en 

dévoilant le processus même de la cristallisation d’un lieu de mémoire. Au travers des textes et 

performances, leur théâtre revisite le mythe de l’avènement de l’histoire en lui accordant d’une 

part de nouvelles voix pour s’articuler (des « langues »), d’autre part, différentes voies pour 

s’accomplir (comme le théâtre protéiforme). C’est pourquoi nous pouvons qualifier leur 

esthétique d’un art du « remembrement » ; celle-ci inscrit dans l’architecture et l’architexture 

vocale de leurs œuvres des dynamiques mnémoniques qui se déploient au moment de la 

réception. Pour ce faire, les deux auteurs emploient des logiques inverses – soit les voix parlent 

                                                
1472 Il s’agit de notre recherche menée en 2006-2007 dans le cadre d’un Master en Études Germaniques. 
Cf. VENNEMANN, "Hallo, wer spricht?" Identität und Selbstdarstellung in Elfriede Jelineks 'Ein Sportstück' : 
Text und Aufführung, op. cit. 
1473 « Die Erben dieser Wiedergänger sind die Phantomstimmen der Mediengeschichte, aufgezeichnete, 
reproduzierbare Stimmen, deren Hörbarkeit sich mithilfe technischer Verfahren von der Präsenz des menschlichen 
Körpers gelöst hat: Stimmen die durch Grammofon, Film, Tonband oder Radio vernommen werden. », WEIGEL, 
« Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 36. 
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pour ne rien dire (Rechnitz), soit elles se taisent (Requiem) en laissant « parler » les blancs. Le 

silence qui clôt la mise en scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz à Cologne peut ainsi se lire 

comme un silence des archives, un silence de l’histoire ou encore un silence de(s) mort(s). À 

l’instar des pièces vocales Rechnitz et Requiem, Jelinek et Wagner s’offrent dès lors à nous 

comme des « facteurs de la vérité »1474. Cependant, il nous appartient de ne pas réduire leurs 

œuvres à de simples « lettres en souffrance ».  

 

                                                
1474 Nous empruntons cette expression à Derrida qui intitule le troisième chapitre de La carte postale « Le facteur 
de la vérité ». Cf. DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p. 439. 



 

 

[541] 

Bilan II 

 

Si l’argumentation de la première partie a révélé comment les silences et les non-dits 

s’inscrivent ou, plus précisément, se manifestent dans l’architecture et l’architexture des œuvres 

dramatiques de Jelinek et de Wagner ainsi que dans un certain nombre de créations scéniques 

et radiophoniques, représentatives d’un « théâtre des lieux et des milieux de la mémoire », il 

s’agissait dans cette seconde partie de montrer dans quelle mesure le théâtre de Jelinek et de 

Wagner non seulement devient un médium des mémoires culturelle et collective mais réfléchit 

aussi sur la nature du médium – terme par lequel nous entendions un moyen de transmission 

qui a sa matérialité propre, constituant un lieu ou mi-lieu de passage qui s’imprègne des discours 

et des voix qui le traversent, voire qui l’habitent1475. 

Comment les œuvres de Jelinek et de Wagner refigurent-elles et configurent-elles la 

réalité historique ? Qu’est-ce qui relève de la fiction à proprement parler et qu’est-ce qui 

appartient au monde réel ? Ces deux questions ont guidé nos réflexions tout au long du premier 

chapitre qui opère le passage du concept de l’écriture de l’histoire et de la réalité historique à 

celui du discours de la mémoire et de la fiction historique. Il nous a fallu, pour cela, resituer les 

œuvres de Wagner et de Jelinek dans les débats sur l’histoire et sur la mémoire ainsi que dans 

les considérations sur la nature de ces discours qui tiennent autant de la fiction que du réel. Si 

la pièce Rechnitz (Der Würgeengel) fut la pierre angulaire de nos réflexions, l’analyse de cette 

œuvre majeure n’a pas pour autant éclipsé les autres pièces du corpus ; bien au contraire, elle a 

permis d’éclairer diverses facettes des architectures et architextures de la mémoire au sein des 

autres œuvres. 

Dans le contexte de la disparition des derniers survivants de la Shoah, l’analyse du 

discours rapporté comme récit de mémoire s’est imposée. Dans Rechnitz, l’auteure croise la 

figure antique du « messager » avec celle de l’historien et du témoin qu’elle présente comme 

les « bouches de la vérité » et du mensonge. L’analyse détaillée de la figure du messager montre 

qu’il ne s’agit pas seulement d’une métaphore ou d’une survivance de la tradition antique mais 

surtout d’un programme esthétique propre à Jelinek qui se démarque sur ce plan de l’écriture 

de Wagner. Au fondement de ce programme apparaît la question de l’écriture de l’histoire et de 

                                                
1475 On retrouve cette dimension du médium dans la définition du spirite, à savoir une personne qui prétend pouvoir 
communiquer avec les esprits ou les morts. 
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celui (ou de celle) qui l’écrit : l’auteur(e) comme récitant et écrivant. Le messager est celui qui 

introduit et marque une distance à l’événement passé et peut, à ce titre, être rapproché de 

l’instance auctoriale qui n’est, elle non plus, témoin de premier degré mais toujours second par 

rapport à ce qu’elle transmet. Le théâtre de Jelinek réfléchit ainsi sur l’historiographie tout 

comme sur la figure, le statut et la fonction de l’auteur(e) comme médium d’une mémoire 

collective. L’autorité littéraire peut à ce titre être mise en regard de celle de l’historiographe. 

La mise en abîme du médium même de la transmission (historique) permet à la dramaturge de 

formuler une critique qui s’adresse moins aux « messagers » (ou au contenu et la forme de leur 

message) qu’à ceux qui se taisent en laissant parler les autres en leur nom – une critique que 

nous retrouvons dans Requiem de Wagner. Le théâtre devient ainsi la « tribune » où l’histoire 

(le passé) à l’occasion de s’exprimer sans passer par le crible des sciences historiques. 

Ce pouvoir de transmission qui relie l’art dramatique et théâtral à l’écriture 

(l’établissement) de l’histoire se traduit de diverses manières dans les œuvres de notre corpus : 

ainsi les allégories des « anges » et des « messagers de la mort » dans Rechnitz d’Elfriede 

Jelinek et Gott, Kabel et Requiem de Peter Wagner s’avèrent être des métaphores d’un passé 

non surmonté (et peut-être insurmontable). Elles ne se limitent pas à l’imaginaire collectif de 

l’Occident bien qu’elles s’y soient établiées par la tradition chrétienne. Le concept de 

l’histoire de Walter Benjamin et celui de Karl Marx (Le 18e Brumaire) mettent au jour la lecture 

qu’en proposent les deux auteurs au travers de leur œuvre : l’histoire ne se déroule pas de 

manière linéaire. D’après la lecture d’Elfriede Jelinek, elle se reproduit (ou réitère) dans la 

variation, chacune des manifestations traduisant la mentalité exclusive d’une époque et le 

regard qu’une société pose sur son passé. L’histoire revient donc parmi les vivants qu’elle hante 

à la manière des revenants et des fantômes. Ces résurgences et survivances d’une histoire non 

surmontée et insurmontable se manifestent aussi à l’échelle individuelle, comme nous avons pu 

l’étayer à partir du spectre paternel dans les textes d’Elfriede Jelinek. Il s’agit, d’après nous, 

d’une mise en mots et en images d’une mémoire autobiographique de l’auteure qui influe tout 

autant sur son écriture qu’elle rejoint les représentations collectives. Comment faire alors la 

part entre le réel et le fictif ? N’est-ce pas deux formes d’un même dire et d’une même aspiration 

à la « vérité » ? 

Une analyse plus détaillée des intertextes de Rechnitz et de März a induit l’observation 

des procédés d’insertion des fragments du réel dans le récit du texte et dans la mise en scène. À 

cet égard, le film documentaire Totschweigen qui a visiblement inspiré les deux auteurs et le 

metteur en scène de Rechnitz à Zurich, est très instructif. Les stratégies cinématographiques de 
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la mise en scène du silence mais aussi celles de la mise à distance éclairent les techniques de 

dissimulation et de déconstruction d’une « vérité » historique par le médium du théâtre. La 

confrontation des discours historique et mnémonique permet de replacer les œuvres 

dramatiques de Jelinek et de Wagner dans les débats sur le négationnisme ou encore dans les 

considérations plus philosophiques portant le dicible et l’indicible du discours posttraumatique. 

À cet égard, il semble également utile de rattacher leur esthétique au théâtre documentaire de 

langue allemande. La question se pose en effet de savoir dans quelle mesure il s’agit d’un théâtre 

« postdocumentaire », un terme proposé par Hans-Peter Bayerdörfer1476. L’étiquette du post-

documentaire permettrait en effet de penser la duplicité essentielle de l’art dramatique de 

Jelinek et de Wagner qui s’efforce de rendre justice aux faits réels tout en maintenant un lien 

fort à l’expérience vécue qui transcende une pratique strictement documentaire ou archivistique 

en ce qu’elle s’adresse à nos sens. Le préfixe « post- » traduit, alors d’une part, l’aspect 

chronologique (leur théâtre vient après le théâtre documentaire), d’autre part, sa nature 

trancendante (il dépasse et surmonte les genres du documentaire et du dramatique). 

Au travers de leurs œuvres, Jelinek et Wagner posent donc la question de savoir si l’on 

peut effectivement dire et écrire le réel, voire s’il y a ou non une voix/voie de la vérité. Les 

textes et mises en scène de notre corpus révèlent de par leur structure complexe à quel point les 

fictions littéraire et réelle sont inextricablement liées. Grâce à la fusion de deux mondes et de 

deux espaces-temps du dire, le théâtre, qui l’opère visiblement et audiblement et qui la met au 

jour, offre un moyen – devient un médium – pour saisir les structures mêmes du réel et, partant, 

les mécanismes diégétiques du dire vrai et du dire faux. Nos investigations montrent que cette 

mise au jour de la vérité – à supposer qu’il y en ait une et non plusieurs – s’accomplit en trois 

temps et en trois mouvements que la psychanalyse freudienne regroupe sous la trias de la 

remémoration (erinnern), de la répétition (wiederholen) et de la translaboration 

(durcharbeiten)1477, concept que nous préférons à celui de la perlaboration (en ce qu’il insiste 

davantage sur la transition et le dépassement tout en conservant un lien entre un avant et un 

après – alors que le préfixe per- ne traduit que la dimension du moyen et du passage). Ces trois 

étapes, nécessaires à la saisie et à l’assimiliation réussie du réel qui dans un contexte post-

traumatique impliquent selon Freud un « travail de deuil » (Trauerarbeit), constituent le fil 

                                                
1476 Nous lui remercions en ce lieu des échanges fructeux au sujet du théâtre « postdocumentaire ».  
1477 FREUD, « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) »,  Gesammelte Werke, Werke aus den Jahren 
1913 - 1917, Bd. X, Frankfurt/Main, Fischer, 1981, p. 125-36. 
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directeur de notre second chapitre dont le titre « remémorer, répéter et remembrer » se lit 

comme une résurgence dans la différence du précis de Freud.  

Le théâtre de Jelinek et de Wagner, qui implique (à l’image de la psychanalyse) un 

« transfert » vers l’écrit, la scène ou l’espace virtuel du monde médiatique, s’apparente à une 

forme de translaboration qui, moyennant deux étapes essentielles du remembrement, à savoir 

la répétition et la remémoration, s’efforce de « travailler » le passé traumatique sans pour autant 

le dépasser. Bien au contraire, l’analyse révèle que les deux œuvres mainteniennent le récepteur 

dans un présent révolu ou un passé présent. La translaboration s’apparente ainsi à une forme 

de remembrement ou de remembrance (de l’anglais « remembrance » désignant la faculté de se 

rappeler des événements passés), au sens de rassembler, grâce au geste configurant de la 

création artistique, des pièces éparses afin de leur (re)donner une forme cohérente, intelligible 

et signifiante.  

La figure du revenant comme celui qui revient d’un ailleurs incertain (Wiedergänger) 

voire qui renaît d’outre-tombe (Wiedergeborener) et comme celui qui retourne chez soi après 

une longue absence (Heimkehrender ou Heimkehrer) apparaît comme l’une des expressions 

principales de cette esthétique du remembrement et pour laquelle nous proposons le mot-valise 

de « Wiederkehr(end)er », regroupant les deux aspects mnémoniques de la répétition (wieder) 

et du retour (kehren). Le motif se décline sous diverses formes dans les œuvres de Wagner et 

de Jelinek et traduit à la fois la conception d’une histoire qui, selon l’auteure viennoise, « ne 

peut pas mourir »1478. Mais il est également signe d’une mémoire des revenants qui, s’ils ont 

survécu à l’hécatombe, n’ont pas pour autant surmonté leurs souffrances. Ces revenants en chair 

et en os, incarnations d’une « mémoire vive » qui retourne parmi les vivants, deviennent sur la 

scène du théâtre les porte-paroles des disparus. S’il est la tribune de l’histoire, le théâtre de 

Jelinek et de Wagner est donc aussi une tribune de la mémoire qui accueille les survivances 

d’un passé douloureux et leur confère un espace d’expression. Il devient en ce sens un lieu de 

souvenir (Erinnerungsort) et de mémoire (Gedächtnisort) qui, de par son architecture, se 

transforme en monument mnémonique (Denkmal) et, au travers de son architexture sono-

graphique, s’apparente à un memento mori (Mahnmal). 

Symbole d’un signifiant collectif refoulé qui fait irruption dans le réel, le revenant 

incarne une « mise à nu » de la vérité et, comme le rappelle Derrida dans Le facteur de la vérité, 

les métaphores de la vérité que sont « exhibition, mise à nu, déshabillage, dévoilement » sont à 

                                                
1478 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
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ce titre « aussi bien la métaphore de la métaphore, la vérité de la vérité, la vérité de la 

métaphore »1479. Suivant cette double lecture du fond et de la forme de la métaphore qui sonde 

« sous les déguisements de la fabrique secondaire » la « vérite du texte »1480, l’étude montre 

que la présence des morts-vivants ou « hollow men » – « hommes creux » et « hommes sans 

contenu »1481 – traduit dans le texte comme sur scène la volonté auctoriale d’inscrire dans la 

structure de l’œuvre l’absence et l’impossibilité du dire (la promesse de la langue de pouvoir 

dire n’étant pas tenue). L’usage du motif des nus et de la mise à nu dans le théâtre de Jelinek et 

de Wagner s’éclaire d’ailleurs grâce au concept de la « vie nue » qui constitue, d’après Giorgio 

Agamben, « la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer »1482. Ce rapprochement permet de 

relier de façon plus concrète le concept de la remembrance, opérée par les textes et les 

performances, à l’histoire et à la mémoire de la Shoah. La figure de Celan comme poète témoin 

dans la pièce In den Alpen invite également à relier les figures du revenant et de l’acteur. Dans 

la mesure où toute représentation théâtrale est nécessairement une réalisation et interprétation 

nouvelle d’une œuvre déjà existante, la répétition et la résurgence d’un dire révolu sont 

immanentes à l’art de la scène. En ce sens, le revenant ne se comprend pas seulement dans son 

rapport à la diégèse (une signification cachée dans le tissu représentationnel) mais il renvoie 

aussi à ce qui lui est extérieur : à savoir à son espace de réception.  

Les lecteurs et spectateurs réactualisent en effet l’œuvre et, partant, la mémoire et 

l’oubli, les voix et les silences qui lui sont inhérents. En se référant aux théorisations du « pli » 

et de la « trace » de Derrida, l’analyse a dévoilé les diverses figures de la répétition qui sous-

tend le « travail de la mémoire » (Erinnerungsarbeit). Le procédé itératif constitue une 

particularité de l’écriture d’Elfriede Jelinek qui la distingue de celle de Peter Wagner. On se 

gardera cependant d’y voir seulement une technique d’écriture (ou de réécriture) : il s’agit d’une 

esthétique où le discours rapporté, les figures du messager, de l’ange et du témoin tout comme 

celles du revenant et du mort-vivant, appartiennent au même dispositif de la répétition. Le 

concept psychanalytique et historique du retour, au sens du terme allemand de « Wiederkehr », 

affecte non seulement la structure générale de l’œuvre mais aussi l’écriture, allant des unités 

grammaticales les plus larges (la syntaxe) aux plus petites entités tels que les mots, les phones 

                                                
1479 DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p. 443. « Le facteur de la vérité » comprend les 
pages 439-524. 
1480 Ibid. 
1481 C’est aussi le titre d’une étude d’Agamben : AGAMBEN, L'Homme sans contenu, op.cit. 
1482 Selon le philosophe italien, « l’état d’exception, dans lequel la vie nue était à la fois exclue et capturée par 
l’ordre juridico-politique, constituait en fait […] le fondement caché sur lequel reposait le système politique en 
entier ». Cf. AGAMBEN, Homo sacer I, p. 16. 
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et les graphes. La répétition ne se réduit pas à une imitation stérile du même. Elle se saisit dans 

son rapport à la variation grâce à laquelle elle fait émerger l’autre du même. Répéter revient en 

ce sens à faire resurgir, à réactiver un signifiant caché, réprimé – une idée qui se résume dans 

l’équivocité du terme allemand de « wiederholen » et qui implique un acte de (re)souvenir qui 

mène au travail du deuil. 

Celui-ci demande effectivement à l’individu ou au collectif affecté d’aller chercher au 

fond de lui le souvenir refoulé (Wieder-Holen) et de l’intérioriser par un acte d’assimilation 

mnémonique, comme l’exprime le verbe allemand « er/innern » et sa forme substantivée 

« Er/Innerung ». Le concept de l’intériorisation nous a conduit à celui de l’incorporation et au 

motif, récurrent dans notre corpus, de l’anthropophagie. Le motif du cannibale traduit, d’après 

nous, la lecture critique que Jelinek et Wagner font du rapport de la société actuelle au passé 

fasciste dans la mesure où les cannibales préfigurent une manière d’oublier – sans oublier. Dans 

le théâtre de Wagner et de Jelinek, l’acte d’ingurgitation est un geste symbolique 

d’appropriation d’un objet qui obsède. Le cannibale supprime la distance au sujet de son 

obsession en dévorant celui-ci. Il lui est impossible de réfléchir a posteriori sur la signification 

de ce geste impulsif. En ce sens, le cannibalisme et ses formes apparentes, que sont la 

nécrophagie et la scatophagie, telles qu’elles sont investies par les textes et quelques 

performances, représentent une posture mnémonique collective de l’époque de la reproduction 

technique qu’est la nôtre. Le projet esthétique de Wagner et de Jelinek comporte donc une visée 

éthique. Les métaphores multiples de la nature insurmontable d’une mémoire et d’une histoire 

refoulées invitent en effet au « remembrement ». Ainsi ces figures monstreuses et ces discours 

hybrides renvoient davantage à nous-mêmes, lecteurs et spectateurs des œuvres, qu’à une réalité 

fictive. C’était donc dans les architectures et architextures mêmes de la mémoire et du souvenir 

qu’il a fallu chercher l’autre face des discours : le signifiant inverse. 

Notre dernier chapitre porte dès lors sur l’étude des structures et textures vocales dans 

un corpus qui se compose aussi bien de textes que de performances et de créations sonores. La 

voix étant ce qui rend l’acte mnémonique possible : non seulement elle fixe un souvenir en lui 

donnant une forme tangible – grâce aux transcriptions graphique, sonore et audiovisuelles – 

mais elle permet également (et avant tout) de l’accomplir en le rendant présent et effectif par 

un acte de parole public (la performance) ou confidentiel (la pièce radiophonique). La voix est 

nécessairement médiatisée dans la mesure où elle a besoin d’un support physique, animé (le 

corps humain) ou inanimé (livre, cassette, vidéo, CD etc.), qui la transporte. En ce sens, la voix 

ou les voix sont des lieux et des milieux où la mémoire se cristallise et se produit. Elles 



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement  

[Bilan II]  

[547] 

permettent l’avènement mnémonique en même temps qu’elles participent et co-fondent 

l’événement historique dont elles sont la trace. À ce titre, la voix participe pleinement à 

l’écriture d’histoires alternatives qui se lisent en parallèle de l’histoire nationale officielle 

comme l’a démontré notre analyse à partir de Requiem. Den Verschwiegenen. Cette œuvre 

polymorphe (texte, performance et pièce radiophonique) donne à entendre les voix non-

écoutées des défunts auquels l’auteur concède grâce au théâtre un espace d’expression. Peter 

Wagner relie ainsi la micro-histoire à la macro-histoire tandis que le procédé dramatique reflète 

sa posture d’auteur face aux considérations historiographiques sur la nouvelle histoire.  

La voix tient, en effet, une position centrale dans nos investigations dans la mesure où 

nous la comprenons comme une jonction ou « jointure » entre le texte et la performance. En 

donnant forme et consistance à la langue sous forme d’un discours écrit ou articulé, c’est elle 

qui rend la transmission possible. Ce faisant, la voix devient médium du discours tout en lui 

accordant une place. Elle donne lieu à un dire et forme le mi-lieu où le souvenir surgit. 

Autrement dit, elle opère une synthèse entre des cristallisations de la mémoire culturelle et les 

manifestations d’une mémoire sociale. Son terrain sonore correspond, en ce sens, à cet espace 

« d’entre-deux » (Zwischen-Raum) que Vito Pinto évoque au sujet de la pièce radiophonique. 

À travers l’espace acoustique, la voix relie l’émetteur à son auditeur et cela même s’ils sont 

éloignés l’un de l’autre sur les plans temporel et/ou spatial.  

Dans notre corpus de textes, mises en scène et pièces vocales, la voix apparaît ainsi 

comme l’ultime voie de souvenir. L’analyse des architectures et architextures vocales dans le 

théâtre de Jelinek et de Wagner met au jour les liens étroits entre les textures de la voix et 

l’écriture de la mémoire (Prolog ? vs. Textflächen). Le concept de l’« espace phoné » de 

Sandrine Le Pors nous a permis de penser théoriquement cette « voix du texte » que l’on peut 

confronter aux « espaces d’écoute » (Hörräume) et « mondes sonores » (Klangwelten) des 

pièces plus expérimentales Memento de Bruno Strobl, créée à partir de la pièce Das Werk, et 

Monolog mit einem Schatten, un opéra parlé de Peter Wagner et Wolfgang Kubizek. Notre 

relecture du mythe d’Écho montre que les créations vocales et musicales transcendent les 

dimensions spatio-temporelles habituelles et permettent de relier subtilement et 

perceptiblement le passé au présent. En effet, en jouant sur les « intensités vocales » (Vokale 

Intensitäten) – un concept que nous avons emprunté à la thèse éponyme de Jenny Schrödl1483 – 

dont l’auditeur fait l’expérience à son insu, le « théâtre acoustique » de Jelinek et de Wagner 

inscrit dans le corps des auditeurs des voix venues d’outre-tombe. Dans une création en plein 

                                                
1483 SCHRÖDL, Vokale Intensitäten, transcript, Bielefeld, 2012. 
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air comme Memento, l’espace de résonance, à savoir le cirque rocheux autour du barrage de 

Kaprun, est de prime importance et influe sensiblement sur la réception. Ainsi les espaces 

sonores qu’engendrent l’interprétation musicale, fondée sur un jeu d’échos, et les mouvements 

silencieux d’une acrobate descendant le mur du barrage, produisent à leur tour des espaces 

mnémoniques collectifs et individuels. Ces espaces immatériels se superposent aux lieux de 

mémoire (le barrage) et contribuent à l’établissement d’un « mi-lieu » de mémoire au sens que 

nous attribuons à ce concept dans la première partie de notre analyse.  

Que devient cependant une voix quand elle est « audiblement » séparée du corps ? Cette 

question qui ne cherche pas seulement à saisir la nature transmissive et la matérialité d’une 

voix, mais aussi à savoir ce que devient une voix quand elle est médiatisée par un autre médium 

que le corps humain, a guidé l’étude des deux mises en scène de Rechnitz (Zurich ; Fribourg) 

et la performance Das Werk, Im Bus, Ein Sturz (Cologne). Les théorisations de Doris Kolesch 

sur « l’artifice naturel » et « la nature artificielle » des voix ainsi que la lecture de l’expérience 

des voix pré- et postdramatiques de Hans-Thies Lehmann éclairent un aspect central de la voix 

qui s’inscrit dans le projet esthétique et théâtral de Jelinek et de Wagner, à savoir la dimension 

responsabilisante. Toute voix demande à être entendue et écoutée ; elle exige de son auditeur 

une réponse. Ce pacte est cependant rompu dans une situation dramatique où la voix ne provient 

plus d’un corps individué qui fait partie notre espace vécu (notre « être corps-pour-autrui »). 

Déléguer la parole à des machines revient ainsi à déléguer la responsabilité de ce qui est dit et 

de la manière dont cela est dit. Or, la délégation du dire aux machines s’avère être à double 

tranchant : si les « machines » effectuent les actes à notre place (on pense aussi aux crimes 

collectifs ; ne parle-t-on pas déjà des soldats-robos ?), elles n’en sauraient être responsables. 

N’y a–t-il pas toujours un humain qui se dissimule derrière sa programmation ? La question de 

la responsabilité du transmetteur et de son message conduit à celle du récepteur. L’intensité de 

la voix émise, qu’elle provienne d’un corps animé ou inerte, responsabilise son auditeur en 

cherchant du répondant. Ce faisant, la voix transforme ce dernier en un médium mnémonique, 

une « archive vivante », voire une « mémoire incarnée » qui lui assure la continuité et 

l’entendement que la mémoire et l’histoire officielles refoulent, oublient ou écartent. 
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Conclusion et perspectives 

Au début de cette investigation, il a été question de savoir de quelle manière et à quel degré les 

œuvres dramatiques d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner participent aux débats sur l’histoire 

et la mémoire que l’on entend avec une véhémence croissante depuis la dernière décennie du 

XXe siècle. L’analyse a montré que l’environnement immédiat des deux auteurs, leur Heimat, 

ainsi que l’histoire régionale et nationale qui s’y rattachent, influent sensiblement sur leur 

écriture dramatique. Les textes et à maints égards les mises en scène portent effectivement les 

traces d’une certaine Autriche, marquée par une amnésie collective de la période (austro-)fasciste. 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner ne sont pourtant pas les seuls à s’en prendre au mythe 

d’innocence (Unschuldsmythos), dont la république des Alpes s’est parée depuis la déclaration 

de Moscou en 1943. La question se pose dès lors de savoir s’ils participent à une tendance 

artistique et littéraire qui serait propre à l’avant-garde autrichienne et devrait, à ce titre, être 

mise en regard du scepticisme traditionnel (Hofmannsthal, Kraus, Wittgenstein) vis-à-vis de la 

« promesse » de la langue de savoir tout dire et tout exprimer ou encore de l’écriture plus 

expérimentale du Groupe de Vienne. Au lieu d’offrir au lecteur et spectateur une image lisse de 

la Heimat, conforme aux idées préconçues, Wagner et Jelinek lui proposent le portrait inverse 

d’une Anti-Heimat dont se détachent en filigrane une mémoire et une histoire alternatives. 

En prenant appui sur le concept socio-historique des « lieux de la mémoire » de Pierre 

Nora, nous avons vu que ces œuvres dramatiques, issues d’une même période, marquée par le 

changement paradigmatique des concepts de l’histoire et de la mémoire allant de pair avec la 

disparition des témoins primaires de la Shoah, comportent des cristallisations de la mémoire 

culturelle. Ce faisant, on s’est éloigné du concept initial qui a été mis à l’épreuve de la littérature 

et des arts performatifs, au sens que la spécialiste de théâtre allemand, Erika Fischer-Lichte, a 

donné à ce terme. La performance s’avère être un « événement » (Ereignis) esthétique qui 

transforme ceux qui y participent (acteurs, spectateurs et auditeurs) grâce à une expérience 

performative à la fois individuelle et collective1484. L’implication du public, qui en fait de 

véritables « spect-acteurs », est en effet essentielle dès lors que l’on envisage l’œuvre écrite et 

la mise en scène comme des « textes performatifs » (Aufführungstexte) qui deviennent 

rétrospectivement, c’est-à-dire au moment de leur analyse, des « textes mnémoniques » 

                                                
1484 Voir par exemple FISCHER-LICHTE, Ästhetik des Performativen, p. 29. 
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(Erinnerungstexte) – pour reprendre l’expression de Friedemann Kreuder dans Formen des 

Erinnerns1485.  

Notre analyse a précisément porté sur la nature, les formes et les fonctions d’un 

« remembrement » qui fonde le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Nous entendons 

par là un art dramatique et scénique qui consiste à assembler les fractions d’un réel refoulé afin 

de configurer un ensemble cohérent doué de sens. L’acte de la « refiguration » et de la 

« configuration »1486, passe non seulement par le geste créateur du dramaturge ou du metteur 

en scène mais avant tout par la mémoire du spect-acteur. L’objectif de cette démarche fut alors 

de mettre au jour cette dimension mnémonique de la réception et de voir comment elle s’ancre 

dans les œuvres de Jelinek et de Wagner, puis comment elle est préfigurée par celles-ci. Il nous 

a fallu, pour cela, étudier les lieux intra-diégétiques et extra-diégétiques, intra-scéniques et 

extra-scéniques. L’analyse des lieux de représentation et des divers « cadres » du texte a révélé 

l’influence non négligeable de ces derniers sur la réception de l’œuvre par le public. Non 

seulement ces lieux se sont avérés être des milieux de la mémoire mais aussi des médiums d’un 

souvenir traumatique. Cette médialité des lieux de mémoire réels et fictifs, qui a été au centre 

de la première partie, se réflète dans l’architecture et l’architexture des œuvres. Ainsi Elfriede 

Jelinek élabore avec sa pièce Rechnitz une esthétique de la répétition et de la résurgence qui se 

fonde sur le discours rapporté.  

L’étude a tenté de montrer que le dispositif du discours de messager s’inscrit dans une 

relecture des catégories de l’histoire et de la mémoire par l’auteure. La figure du messager n’est 

pas simplement un procédé dramatique emprunté au théâtre antique, ni non plus le porte-parole 

fictif de l’historien et du témoin mais il est, au sens premier du terme, un médium de la mémoire 

qui concourt à la mise en place d’une histoire et d’une identité collectives. En cela, il relève 

d’un programme esthétique précis qui accorde au théâtre la fonction de transmettre l’histoire et 

la mémoire sans qu’elles passent par les filtres des sciences objectives. Ce faisant, l’auteure 

réfléchit sur les questions historiographiques de savoir qui dit, qui écrit et qui confectionne 

l’histoire. La position de Niethammer qui tente de relier l’expérience de son histoire personnelle 

à celle des autres (par exemple en confrontant sa mémoire autobiographique à celle d’un 

proche)1487 permet, par exemple, de relier la facticité de l’histoire à l’affectivité de la mémoire, 

l’établissement du discours historique à la construction d’une histoire de vie.  

                                                
1485 KREUDER, Formen des Erinnerns, p. 12. 
1486 RICŒUR, Temps et récit. L'intrigue et le récit historique, p. 105-162. 
1487 NIETHAMMER, Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche,  Böhlau, Wien, 2002. 
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 À la manière dont est « montée » l’histoire collective d’une nation, les textes de Peter 

Wagner et d’Elfriede Jelinek sont des « pièces montées », comme le donne à voir l’étude 

détaillée des intertextes et paratextes, des personnages-types ou encore des « surfaces parlées ». 

La technique du montage et du collage des deux auteurs peut non seulement se rapporter à 

l’esthétique documentaire qui vise, elle aussi, à saisir le vraisemblable dans les structures du 

réel, mais également à un « théâtre contre l’oubli »1488 où, contrairement à l’histoire officielle, 

les non-morts et les revenants ont droit de cité. Si le théâtre est toujours une affaire de voix – 

voix du texte ou voix sur scène – il devient chez Jelinek et Wagner un théâtre de voix défuntes. 

Cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit d’une mise en scène de « paroles mortes » ou de 

discours mortuaires – comme le suggèrent les titres de Requiem. Den Verschwiegenen ou 

Memento für Kaprun – mais, a contrario, d’une mise en voix et mise en images de discours 

post-mortuaires. En ce sens les pièces écrites s’apparentent de par leur texture à des « cadavres 

porteurs de signes » (Zeichenleichen), pour emprunter l’expression de Rainer Just, à savoir des 

signes de morts (Leichenzeichen) qui portent en eux la trace de ce qui n’a pas été dit et, peut-

être, ne peut pas se dire. « Remembrer » signifie alors remémorer en rassemblant les fragments 

d’un trauma non surmonté mais aussi opérer une lecture précise des traces et des plis qu’une 

mémoire empêchée a laissés dans les interstices des textures dramatiques, scéniques et vocales.   

 Le remembrement se lit ainsi en parallèle d’une esthétique des lieux et des milieux de 

la mémoire qui cristallise – comme nous l’avons montré – des bribes d’un passé indicible dans 

les failles des textes et des performances. Le théâtre du remembrement est en ce sens 

complémentaire du théâtre des lieux et milieux de la mémoire, une relation subsumée par le 

titre de ce travail qui propose justement l’étude des architectures et architextures de la mémoire 

dans l’œuvre dramatique récente d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, et dont nous avons 

tâché de définir la nature, les formes et les fonctions. Ce théâtre du remembrement a notamment 

besoin du « spect-acteur » et « lect-acteur », regardant critique et lecteur à l’affût, actants et 

acteurs d’une œuvre commune qui repose sur un acte de mémoire collectif.  

 

 Pour réaliser cet art du remembrement, Elfriede Jelinek et Peter Wagner emploient de 

manière différente les moyens que le théâtre leur offre. La complémentarité esthétique et 

conceptuelle de leurs œuvres était pour nous une invite à observer les phénomènes et enjeux 

mnémoniques. Dans l’œuvre de l’auteure mondialement connue et mise en scène, les 

                                                
1488 BAYERDÖRFER,SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen, op. cit. 
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événements abordés sont toujours perçus depuis une certaine hauteur. Son « œil de caméra »1489 

fixe l’histoire et la société à vol d’oiseau. Jelinek s’en prend surtout aux discours dont elle 

dévoile les faux-semblants et les signifiants refoulés en les démontant. Sur le plan de la langue, 

cette volonté de marquer une distance – une forme de « distanciation » propre à l’auteure – 

s’exprime dans les textures verbales et vocales fort denses (« monologies » ou « surfaces 

parlées ») que les performances mettent généralement au premier plan, que ce soit sous la forme 

d’un chœur comme dans Das Werk, Im Bus, Ein Sturz ou par le jeu d’une seule actrice comme 

dans Rechnitz à Zurich.   

 Peter Wagner est l’auteur d’une œuvre certes aussi impressionnante mais moins connue 

et jouée sur les scènes autrichiennes. Contrairement au théâtre de Jelinek, représenté sur les 

grandes scènes européennes, l’œuvre dramatique de Wagner est exclusivement interprétée au 

niveau local (ou national) – un procédé (« Theater am Ort ») que l’auteur a théorisé, qu’il 

pratique et défend. L’artiste aux multiples facettes ne mène guère une vie à l’écart des autres. 

Son art est engagé et l’auteur, toujours actif à l’échelle régionale, noue des relations fortes avec 

la population locale, notamment celle des Rom du Burgenland. Sa perspective s’avère moins 

distante et plus attachée au monde vécu. Pour reprendre la métaphore, on peut dire que son 

théâtre voit l’histoire et la société en « contre-plongée ». Aussi la manière dont l’auteur aborde 

les questions de la mémoire individuelle et collective, de la micro- et de la macro-histoire 

témoigne d’une volonté prononcée d’introduire le lecteur-spectateur dans la « cellule » 

familiale (Die Nackten) ou du couple (Monolog). Son théâtre dévoile les liens personnels et 

même intimes, les conceptions et la psychologie des personnages (Gott Kabel) – qui, comme 

nous l’avons vu, n’existent plus chez Jelinek. Il ne s’agit pas d’un théâtre de distanciation mais 

d’un théâtre d’introversion. Partant, les questions de la mémoire et de l’histoire collectives sont 

déplacées vers l’individuel (Requiem) et affectent directement le lecteur-spectateur (März). 

Dans les mises en scène et mises en voix de ses œuvres, on constate également un nombre 

restreint d’acteurs (absence de chœurs) et une présence musicale marquée (Requiem, Monolog, 

März). Si Jelinek travaille exclusivement avec des « flots verbaux », des « avalanches 

lexicales » et un débit de paroles qui « tourne à plein », Wagner compose manifestement avec 

les silences, avec une langue tronquée, elliptique et allusive – sa machine théâtrale tourne pour 

ainsi dire « à vide ». Alors que dans l’univers wagnérien, l’échange s’avère encore possible, 

l’incommunication domine les textes de Jelinek. 

                                                
1489 L’expression éloquente se trouve dans le roman Die Ausgesperrten (Les exclus) : JELINEK, E., Die 
Ausgesperrten: Roman, Rororo, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1985, p. 207 / JELINEK, Les exclus, p. 214. 
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Cette appréhension différente du médium du théâtre n’empêche pas que les esthétiques 

de deux auteurs se recoupent. La confrontation de leurs écritures et de leurs conceptions du 

théâtre, qui ne s’imposait pas d’emblée, s’avère non seulement féconde pour notre 

questionnement mais tout aussi éclairante pour les œuvres elles-mêmes. On peut notamment se 

demander si Jelinek et Wagner ne renouent pas avec une l’« esthétique du traumatisme »1490, 

inhérente à la tragédie antique et qui vise la catharsis. Il serait intéressant d’étudier à présent, 

dans quelle mesure ils reconduisent et modernisent l’un et l’autre ce genre spécifique en 

l’adaptant aux besoins de leur époque. Par son ancrage géographique, Wagner fait revivre au 

« spect-acteur » et « lect-acteur » une expérience physique et psychique qui l’affecte au plus 

profond de lui – ce dont témoignent certains commentaires des spectateurs de l’époque, 

orginaires du Burgenland, parfois même de Rechnitz. Cette dimension cathartique semble en 

effet situer son œuvre dans la continuité du théâtre antique. Peut-il, en revanche, y avoir encore 

« purgation des passions » dans un univers purement monologique (ou polyphonique) comme 

celui d’Elfriede Jelinek ? Jelinek invite en effet ses lecteurs et spectateurs à opérer un travail de 

mémoire à un niveau supra-sensible, non émotif. Fondé sur la mise à distance, son théâtre 

recherche davantage la responsabilisation du récepteur que son affectation thérapeutique. Si, 

sur ce point, les esthétiques théâtrales de Wagner et de Jelinek se distinguent, elles se rejoignent 

sur le plan méta-théâtral et extra-scénique : aussi bien le théâtre de Wagner que celui de Jelinek 

tentent d’arracher le public à sa passivité et de le rendre conscient du monde qui l’entoure. 

 

De par cette dimension « post-tragique » de leurs œuvres dramatiques et scéniques, 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner délèguent le travail de mémoire et de deuil au récepteur et 

participent ainsi à une œuvre commune : d’une part, elles accomplissent à travers leur 

articulation externe et interne la mise au jour des structures sociales qui nous dominent ; d’autre 

part, elles participent à la mémoire culturelle. Ce théâtre du remembrement a besoin du 

récepteur sans lequel il ne saurait se réaliser. C’est en effet le « spect-acteur » et « lect-acteur » 

qui opère la synthèse de ce qu’il a vu et entendu, de ce qu’il a saisi et de ce qui lui revient à 

l’esprit. Si le phénomène de la mémoire relève de la perception, dans quel art serait-il autant 

mis en jeu qu’au théâtre ? Partant, l’étude des textes a dû être complétée et parachevée par une 

analyse des performances scéniques et vocales. C’est en effet dans le contact avec autrui et 

                                                
1490 Nous renvoyons à ce titre à l’ouvrage collectif sous la direction de : PAGE, C., Écritures théâtrales du 
traumatisme. Écritures de la résistance, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2012. Cette dernière note : 
« l’écriture du traumatisme est non seulement une question philosophique sur la possibilité ou l’impossibilité de 
l’écriture et de la mise en scène de l’événement traumatique, simultanément à son surgissement ou a posteriori, 
mais aussi une question esthétique et éthique contemporaine. », p. 19. 
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avec le lieu que surgit l’expérience performative de la mémoire et du souvenir, à l’origine du 

présent travail. La dimension commémorative du théâtre est en ce sens étroitement liée à sa 

nature performative dont Fischer-Lichte a souligné le changement paradigmatique 

(performative turn) depuis le début des années 1990. L’expérience physique et mnémonique du 

chercheur (que nous sommes) s’avère à ce titre éclairante. La posture autoréflexive, qui 

s’apparente par moments à celle de l’historien qui compose l’histoire en réfléchissant sur sa 

tâche, mène non seulement aux structures des œuvres étudiées mais renvoie aussi à soi-même.   

 L’attitude que le théâtre de Jelinek et de Wagner exige donc du récepteur permet de 

saisir les architectures et architextures d’une mémoire collective. Ce faisant, elle nous conduit 

aux structures mnémoniques plus profondes qui se trouvent en chacun de nous. Que ce soit sur 

le plan de l’écriture, de la scénographie ou encore de la composition acoustique, le théâtre de 

Jelinek et de Wagner se fait ainsi voix/voie du souvenir. En dévoilant au travers de l’écriture et 

de l’art scénique les formes (l’architecture) et les matérialités (l’architexture) des voix en jeu, 

Jelinek et Wagner éveillent la mémoire personnelle. Sous forme d’espaces résonnants et de 

textures vocales, ces voix transmettent la responsabilité de ce qu’elles font émerger dans 

l’espace du texte et de la performance et qu’il convient d’asseoir par un acte de souvenir. On 

peut alors se demander si, après tout, nous ne formons pas nous-mêmes ces lieux et ces milieux 

mnémoniques, si nos corps et nos esprits ne concourent pas à une architecture et architexture 

de la mémoire. Si nous ne pouvons pas répondre à cette question au nom du lecteur, nous 

voudrions néanmoins en conclure que le théâtre de Jelinek et de Wagner a le mérite et la force 

de nous amener à nous poser des questions essentielles, qui nous concernent, voire nous 

engagent, tous et chacun. 

 

Es sorge sich das Lebende deshalb 

ganz alleine um das Lebende.1491 
 
 

Pour cela, ce qui est en vie doit  

seul prendre soin du vivant. 

                                                
1491 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 2 », Karl Hallaunbrenner. 
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ANNEXES  

 

1. Iconographie Sigle  

 

Elfriede Jelinek  
Das Werk, Im Bus, Ein Sturz DW 

In den Alpen IA 

Ein Sportstück ES 

Rechnitz (Der Würgeengel), Munich RM 

Rechnitz (Der Würgeengel), Fribourg RF 

Rechnitz (Der Würgeengel), Zurich RZ 

Totenauberg TO 

 

Peter Wagner 
Die Nackten DN 

März. Der 24.  MZ 

Requiem. Den Verschwiegenen RV 

 

Autres 

Tous cannibales ! – Exposition à Me Collectors Room (Berlin) TC 

Totschweigen (Film documentaire, Erne / Heinrich) TS 

 

Documents personnels BL 
 

2. Entretiens  

 

Acteurs 
Entretien avec les acteurs de Rechnitz (Der Würgeengel) à Fribourg 

Entretien avec Isabelle Menke à Zurich 

 

Auteurs 

Entretiens menés avec Peter Wagner 

Échange de courriels avec Elfriede Jelinek 

 

3. Documents audio-visuels 
 

Extrait 1 : DW Extrait 6 : TS 

Extrait 2 : DW Extrait 7 : DW 

Extrait 3 : TS Extrait 8 : TS 

Extrait 4 : TS Extrait 9 : TS 

Extrait 5 : TS Extrait10 : MO (piste audio) 

 



Iconographie : Elfriede Jelinek 

[4] 

 

1. Iconographie  
 

 
1.1. Elfriede  Jelinek 

 

 

1.1.1. Das Werk, Im Bus, Ein Sturz (Schauspiel Köln, Cologne) 
 

 

 

 

 
Figure 1 : DW 1 - Heidi et Peter, Cologne 

 

 

 

 

 
Figure 2 : DW 2 - scène 2, Cologne 
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Figure 3 : DW 3, Ballet d'eau, Cologne 

 

 
Figure 5 : DW 5, la politique de l'Autri/uche, Cologne 

 

 
Figure 7 : DW 7, c'est la faute à qui ? 

 

Figure 4 : DW 4, Julia Wieninger, Cologne 

Figure 6 : DW 6, la scène-bassin, Cologne 

Figure 8 : DW 8 - les rois mages, Cologne Figure 9 : DW 9 – Caroline Peters et l’esprit de la terre 
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Figure 10 : DW 10 Les rois mages (de gauche à droite : Loibl, Peters, Zapatka) 

 

 

 
Figure 11 : DW 11 - La révolution ratée, Cologne 

 

 

 

 

         

         Figure 13 : DW 13 - Mao et Marx Figure 12 : DW 12 - la diva 
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Figure 16 : DW 16, Im Bus rejoint Das Werk 

 

 

 
Figure 17 : DW 17, Im Bus, c'est la faute à personne ! 

 

Figure 1 : DW 14, Im Bus, Cologne Figure 2 : DW 15, Im Bus (Weber, Zapatka, Loibl)             Figure 14 : DW 14, les mères fantômes              Figure 15 : DW 15, Im Bus, scène finale 
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Figure 20 : DW 20, Ein Sturz, scène du carnaval de Cologne 

 

 
Figure 21 : DW 21 - le chœur des ouvriers 

Figure 18 : DW 19, Ein Sturz Figure 19 : DW 18, C’est la faute à Nubbel! 
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1.1.2. In den Alpen (Schauspielhaus, Zurich / Kammerspiele, Munich) 
 

 

    

 
     Figure 23 : IA 2 - 4e de couverture (gauche) - couverture (droite) 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figure 22 : IA 1 - couverture 

Figure 24 : IA 3, Zurich/Munich, © Zubler 

Figure 25 : IA 4 Figure 26 : IA 5 
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1.1.3. Ein Sportstück 
 

 
Figure 27 : ES 1 – Schillertheater, Theatertreffen Berlin 1998, 3sat 

 
Figure 28 : ES 2 - Elfriede Jelinek et Einar Schleef © Karin Rocholl 

 
Figure 29 : ES 3 © Andreas Pohlmann (Theaterheute 3/1998) 
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1.1.4. Rechnitz (Der Würgeengel), Kammerspiele, Munich 
 

 
Figure 30 : RM 1, Kammerspiele München 

 
Figure 31 : RM 2, scène des témoins 

 
Figure 32 : RM 3, festin 
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1.1.5. Rechnitz (Der Würgeengel), Theater Freiburg, Fribourg 
 

 
Figure 33 : RF 1 © Maurice Korbel 

 

 
Figure 34 : RF 2 © Maurice Korbel 
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Figure 35 : RF 3 © Maurice Korbel 

 

 
Figure 36 : RF 4 © Maurice Korbel 

 

 
Figure 37 : RF 5 © Maurice Korbel 
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Figure 38 : RF 5 © Maurice Korbel 
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1.1.6. Rechnitz (Der Würgeengel), Schauspielhaus, Zurich 
 

 
 

 
                                        Figure 40 : RZ 4 © Toni Suter 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 42 : RZ 3 © Toni Suter 

Figure 39 : RZ 1 © Toni Suter 

Figure 41 : RZ 2 - Schauspielhaus Zurich, « Am Pfauen » 
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Figure 44 : RZ 6 © Toni Suter 

 

 
Figure 45 : RZ 7 © Toni Suter 

 
Figure 46 : RZ 8 © Toni Suter 

Figure 43 : RZ 5 © Toni Suter 
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Figure 47 : RZ 9 Albisgütli 

 

 
Figure 48 : RZ 10 Albisgütli 

 

 
    Figure 50 : RZ 12 - abri anti-aérien, sous le terrain 

 

Figure 49 : RZ 11 - terrain de football, Zurich 
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      Figure 52 : RZ 14 - mise en scène du 25 mai 2011 

 

 

 

 

       Figure 51 : RZ 13 - musée national, Zurich 

Figure 53 : RZ 15 - archives du musée national     Figure 54 : RZ 16 - salle de spectacle, archives 
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Figure 55 : RZ 17 - abri anti-aérien, Zurich © Toni Suter Figure 56 : RZ 18 - dans le bus au retour © Toni Suter 

Figure 58 : RZ 20 - The Hollow Men 57 : RZ 19 - la Comtesse guerrière 
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1.1.7. Totenauberg 
 

 

 
Figure 59 : TO 1 - couverture 

 

 
Figure 60 : TO 2 - 4e de couverture 
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1.2.  Peter Wagner 
 

1.2.1. Die Nackten (11 février 1995, Theater m.b.H., Vienne) 
 

 
 

Figure 61 : DN 1, scène 1 

 

 
 

Figure 62 : DN 2, esquisse scénographique © Horwath 
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Figure 63 : DN 3 © Horwarth 

 

 
Figure 64 : DN 4 © Horwarth 



Iconographie : Peter Wagner 

[23] 

 

 
Figure 65 : DN, Aquarelle 1  © Horwarth 

 

 

 
Figure 66 : DN Aquarelle 2 © Horwarth 
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1.2.2. März.Der24. (24 mars 1995, Theater am Ort, Oberwart) 
 

 

 

 

 
Figure 67 : MZ 1, Esquisse 1, © Wolfgang Horwath 

 

 

 
Figure 68 : MZ 2, Pagani et Ziserl montent la garde 
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Figure 69 : MZ 3, La scène-salle, © W. Horwath 

 

 
Figure 70 : MZ 4, Les "spect-acteurs" de März. Der 24. 

 

 
Figure 71 : MZ 5, Les spectateurs dans la tombe 



Iconographie : Peter Wagner 

[26] 

 
              Figure 72 : MZ 6, Programme, © OHO 

 

 

 
Figure 73 : MZ 7, Esquisse 2, © Horwath 
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Figure 74 : MZ 8, Esquisse 3, © Horwath 

 
Figure 75 : MZ 9, l'accordéoniste – victime 

 

 
Figure 76 : MZ 10, dans la cuisine du château 
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Figure 77 : MZ 11, scène de lecture 

 

 
Figure 78 : MZ 12, masques d'argile, Comtesse et Podezin 

 
Figure 79 : MZ 13, masque d'argile (effacé), Oldenburg  
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1.2.3. Requiem. Den Verschwiegenen (13 avril 2000, cathédrale, Eisenstadt) 
 

 

 
Figure 80 : RV 1 - Les résistants du Burgenland 

 

 
Figure 81 : RV 2 - les communes concernées © Finn Vennemann 
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Figure 82 : RV 3 

 

 

 
Figure 83 : RV 4 
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                      Figure 85 : RV 6 - l'édition déployée 

 

 

Figure 84 : RV 5 Couverture de la pièce radiophonique 
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1.3.  Autres 
 

1.3.1. Tous cannibales! Exposition à me collectors room (Berlin, 2011) 
 

 
Figure 86 : TC 1, Boudin au sang humain, 1969 (M. Journiac) 

 

 
Figure 87 : TC 2, mimi-cham, Aida Makoto 
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Figure 88 : TC 3, mimi-cham, Aida Makoto 
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1. Totschweigen (Eduard Erne & Margareta Heinrich) 
 

 

 
Figure 90 : TS 2 - vue sur le Kreuzstadl © Eduard Erne 

 

 

 

 

 
Figure 94 : TS 6 © Eduard Erne 

Figure 89 : TS 1 – Kreuzstadl © Eduard Erne 

Figure 91 : TS 3 © Eduard Erne Figure 92 : TS 4 © Eduard Erne 

Figure 93 : TS 5 © Eduard Erne 
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Figure 95 : TS 7 © Eduard Erne Figure 96 : TS 8 © Eduard Erne 

Figure 97 : TS 9 © Eduard Erne Figure 98 : TS 10 © Eduard Erne 

Figure 99 : TS 11 © Eduard Erne Figure 100 : TS 12 © Eduard Erne 
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                 Figure 104 : TS 16 © Eduard Erne 

 

 

 

 

 

  

Figure 101 : TS 13 © Eduard Erne Figure 102 : TS 14 © Eduard Erne 

Figure 103 : TS 15 © Eduard Erne 

Figure 105 : TS 17 © Eduard Erne Figure 106 : TS 18 © Eduard Erne 
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2. Documents personnels issus de notre séjour au Burgenland 
 

 

 
© 2008 Südburgenland Tourismus (alte Version) 

 

Figure 107 : BL 1 – Cliché modifié du périple au Burgenland du l’auteure 
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Figure 108 : BL 2 - plaque commémorative de Oberschützen 

 

 
Figure 109 : BL 3 - le paysage ondoyant du Burgenland 

 

 
Figure 110 : BL 4 - plaque commémorative du Kreuzstadl 
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Figure 111 : BL 5 - les alentours du Kreuzstadl 

 
Figure 112 : BL 6 - vue depuis le Kreuzstadl 

 
Figure 113 : BL 7 - ancien poste frontalier 
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Figure 114 : BL 8 - vue sur la plaine de la Hongrie 

 

 
Figure 115 : BL 9 - Nazi-Denkmal Oberschützen 

 

     

Figure 3 : Eveline Rabold - Peter Wagner Aline Vennemann avec le chat de Peter et Evi Eveline Rabold und Peter Wagner, Litzeldorf 
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2. Entretiens  
 
Entretien avec les acteurs de « Rechnitz (Der Würgeengel), à Fribourg, le 23 
janvier 2011 :   
 

Interview am Theater Freiburg: geführt mit den Schauspielern von Rechnitz 
(Der Würgeengel) auf der Bühne.  

 
Mathias: „Das ist unsere kleine Zelle heute.“  
Frank: „Ja, unsere kleine Mönchszelle.“  
 
A.V.: Wie seid ihr dazu gekommen, den Text zu spielen und was ist eigentlich eure Jelinek-
Erfahrung? Habt ihr euch schon vorher mit ihr beschäftigt, z.B. ihre Texte gelesen? Oder 
habt ihr Jelineks „Welt“ (Sprache und Thematik) erst mit dem Rechnitz-Stück entdeckt?  
 

Johanna: „Ich habe zwei Jelinek-Stücke schon vorher gemacht. Deshalb habe ich mich schon 

länger mit ihr beschäftigt, zudem ich nämlich auch zehn Jahre in Österreich gelebt habe und 

dort ist das natürlich immer ein Thema. Deswegen war diese Sprache für mich nichts 

Ungewöhnliches. Also es war jetzt nicht die erste Erfahrung mit dieser Sprache.“ 
 
Mathias: „Ich habe ein Jelinek-Stück gemacht.“  
 

Frank: „Ich habe z.B. noch nie Jelinek-Texte gespielt oder gesprochen; aber wie wir dazu 

gekommen sind – das muss man sagen – ist eine Entscheidung des Hauses. Das hängt mit 

dem Jubiläum hier zusammen. 2010 wurde die Vertreibung der Freiburger Juden nach Gurs 

[Südfrankreich] thematisiert und mit vielen Veranstaltungen begangen und bedacht. Deshalb 

war die Spielplanung des Hauses so, dass der Stoff gut reinpasst. Wir gaben keinen Anstoß 

dazu.“ 
 
A.V.: „Und wurdet ihr vorgeschlagen oder habt ihr euch dafür gemeldet?“ 
 

Mathias: „Der Regisseur hat uns tatsächlich handauserlesen. Einige kannte er schon, einige 

kannte er nicht, aber er wollte uns fünf haben und er hat sie auch bekommen, was sehr 

selten der Fall ist.“ 
 

Johanna: „Ich habe angemeldet, dass ich gerne dabei sein möchte. Das kann man hier so 

machen. Man kann am Haus deponieren, wo man gerne dabei sein möchte, was einen 

interessiert oder auch nicht. Das ist dann unabhängig vom Regisseur, der einen vielleicht 

auch will.“ 
 

Frank: „Wo es möglich ist, werden natürlich auch eigene Wünsche respektiert, aber bei 

einem großen Betrieb wie hier kann man nicht alle jederzeit bedienen. Ich habe auch den 

Wunsch geäußert, hier mitzumachen. Das war aber nicht abhängig vom Stoff. Ich habe mit 



Entretiens 

[42] 

dem Regisseur früher zusammengearbeitet und merkwürdigerweise kamen wir in diesem 

Haus nie zusammen und das habe ich von daher mal bekräftigt.“ 
 

Martin: „Mich hat er nicht gefragt. Ich habe auch nicht gesagt, ich möchte drin sein. Ich war 

einfach drinnen!“ 
 
A.V.: „Also ihr zwei (Johanna/Frank) habt den Wunsch geäußert mitzumachen und dann 
gibt es eine Person (Mathias), die nicht unbedingt mitspielen wollte (aber auch nicht 
dagegen war). Was gefällt euch denn an ihrer Sprache bzw. an diesem Stück? Was war für 
euch der Knackpunkt, wo ihr euch gesagt habt 'deshalb spiele ich das Stück’ oder 'deshalb 
bleibe ich am Ball'? 
 

Mathias: „Also mir gefällt die Sprache überhaupt nicht. Sie kommt einfach, meandert, weiß 

einfach nicht, wohin sie will. Man hat eine Ahnung von dem, wohin sie will, was sie sagen 

will, aber sie sagt's einfach nicht! Weder hier in diesem Stück noch in Die Kontrakte des 

Kaufmanns. Sie kommt einfach nicht zum Punkt: Es ist immer ‚irgendwie’ lustig, es ist immer 

verkalauert und es ist immer so, dass es mich nach einer halben Stunde nervt.“ 
 

Johanna: „Mir geht es gar nicht so. Ich finde die Sprache total großartig; irgendwie liebe ich 

diese Sprache. Sie hat so etwas Archaisches, das sie mit Kalauern immer wieder unterläuft. 

Ich finde durchaus, dass sie sich ‚extrem’ mit Themen beschäftigt - bis zum Punkt, wo es 

einen nervt.  

Also ich finde diese Sprache total super; ich mag auch den Rhythmus. Bei den drei Stücken, 

die ich bis jetzt gemacht habe, war das sehr unterschiedlich. Ulrike, Maria Stuart [UMS] war 

z.B. noch mal sehr anders als Die Kontrakte des Kaufmanns [KK] oder das hier: Rechnitz. Von 

der Sprache her haben sie natürlich eine extreme Verwandtheit, in der Art, wie [Jelinek] 

damit umgeht und wie sie Dinge verwurstet und so was – wie man es ja auch über sie sagt. 

Aber bei UMS war es irgendwie noch figürlicher gefasst. Die Sprache von Maria war sehr 

anders als die von Elisabeth. Man hat teilweise auch eine andere Körperlichkeit oder ein 

anderes Gefühl beim Sprechen bekommen – wie in einem Klassiker, also in einem 

klassischen Stück. Sie hat ja auch den SCHILLER verarbeitet, aber auch ganz viel von der RAF. 

Und das war – ohne es qualitativ zu werten – ein unterschiedlicher Zugriff. Es war auf eine 

Art personifizierter. Obwohl, sie ‚entpersonifiziert’ schon; es ist ja nicht wirklich für Figuren 

geschrieben. “ 
 
A.V.: „Aber in Rechnitz gibt es ja auch einen sprachlichen Unterschied zwischen dem 
Ausnahmeboten und den anderen Boten. Die Denkersprache wird hier z.B. persifliert.“  
 

Johanna: „Dass sie den Boten benutzt, finde ich, ist noch mal ein extra Clue. In den KK z.B. 

schreibt sie ja auch aus verschiedenen Haltungen, also untergräbt eine Haltung: eine Art 

Verurteilung kann sofort wieder untergraben werden. Wenn man also auf dem Trichter ist 

'genau die sind schlecht', wird das sofort wieder untergraben. Das ist letztlich so wie in 

einem Dostojewskifilm. Ich meine, da variieren die Personen auch; also Gut und Böse 

‚morpht’ hin und her. Das hat so viel mit Mensch-Sein zu tun,mit den unterschiedlichsten 
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Abgründen. Und ich finde da Jelinek einfach großartig, weil sie sich immer untergräbt und 

den Zuschauer immer wieder ins… also extrem gnadenlos bleibt. Aber gleichzeitig ist immer 

alles verkalauert – auf so einer [rutschigen] Ebene. Und hier bei Rechnitz ist es noch mal ganz 

entscheidend, dass sie diesen Boten benutzt. Es ist eine Weiterführung dessen, was sie 

sowieso tut. Zudem ich bei diesem kritischen Thema (bei diesem schmerzhaften Thema für 

die deutsche Geschichte) auch gut finde, dass es eben eine Botenperson ist, die über den 

Krieg berichtet oder über so ein Massaker, über so eine Mauerschau. Sie wollen ganz 

verschiedene Stimmen von Zeugen oder Nicht-Zeugen sein oder von Boten oder einfach nur 

ein Geschichtsbericht; eben alles, was da so drinsteckt: Verurteilungen oder wieder 

Entlastungen. So etwas lässt [Jelinek] einfach über den Boten laufen. Ich finde das eine 

Weiterführung dessen, was sie sowieso tut. Irgendwie ist das ein total guter Kniff. Erst recht 

für dieses Stück.“  
 
A.V.: „Also war es die Sprache, die dich dazu gebracht hat, Jelinek-Stücke zu spielen?“  
 

Johanna: „Ja, aber das Thema finde ich auch spannend. Ich mag die einfach und ich schätze 

die total.“ 
 

Frank: „Mir gefällt auch der Assoziationsreichtum der Sprache. Der hat gleichzeitig etwas 

Musikalisches und Humorvolles, so dass man in diesem Sprachgewebe – die Musikalität, 

dem Chor sozusagen – immer mehr entdeckt. Das läuft manchmal auch über das Tempo. Ich 

kann mir vorstellen, dass sich manche sprachlichen Witze gar nicht so herstellen, wenn man 

es allzu langsam analysiert. Es läuft ja vieles über die Musikalität. Beides macht mir erst mal 

als Sprecher große Freude.“ 
 
A.V.: „Seid ihr denn musikalisch an den Text herangegangen? Das Klavier spielt ja in eurer 
Inszenierung eine gewissen Rolle...“ 
 

Frank: „Ich spreche eher von einem grundmusikalischen Empfinden. Dafür muss man nicht 

unbedingt ein Instrument spielen. Also ein Bewusstsein für die Musikalität einer Sprache 

haben wir ja alle, würde ich sagen.“ 
 
A.V.: „Also ihr habt nicht den Text nach Schleefs Art skandiert oder mit dem Klavier 
rhythmisiert?“ 
 
Mathias: „Nein. Ich habe nur versucht, den Text zu rappen. Das hat nicht funktioniert!“ 
 

Johanna: „Aber in den KK ging das; da haben wir den Text gerappt. Nicht deinen [Mathias] 

Text, aber unseren.“ 

 

Mathias: „Genau, da hat das funktioniert.“ 
 

Frank: „Ich habe jüngst einen Artikel gelesen, wo es hieß, dass bei Tratsch, Gossip, Kantinen-

Gesprächen oder Tratschseiten (man schimpft da ja so gerne darüber) vieles mit Häme 

abgearbeitet wird. Es habe einen reinigenden, quasi hygienischen Charakter, dass man 
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untereinander sozusagen ‚die Sachen los’ wird. In Rechnitz kommt es aus den 

unterschiedlichsten Gesichtspunkten; es wird dort Tratsch sozusagen ‚weitergegeben’. Und 

dessen Wahrheitsgehalt wird nicht offenbar statuiert, sondern man muss ihn sich als 

Zuhörer irgendwie herausdestillieren. Das entspricht ja auch der Situation, in der dieses 

Thema ‚Rechnitz’ verortet ist. Man hört alle möglichen Äußerungen, den Sachverhalt, wie er 

gewesen sein soll, und trotzdem kannst du es ja nicht für wahr nehmen, was du hörst. Du 

musst dir doch immer herausdestillieren, was dir glaubwürdig erscheint. Jeder ist genötigt, 

sich selbst ein Bild zu verschaffen. Diesen Mechanismus bewältigt sie [Jelinek] sehr geschickt 

mit der Sprache.“ 
 
A.V.: „Und dennoch lesen und hören wir Die Rolle des Richters steht uns nicht zu.“ 
 

Frank: „Gut, richten wäre ja eigentlich auch noch mal ein Schritt weiter. Im Kriminalfall ist 

die Wahrheitsfindung zuerst der Polizei überlassen und ein Richter muss dann darüber 

befinden. Also ‚richten’ ist dann tatsächlich noch mal einen Schritt weiter, aber überhaupt 

erst mal glaubwürdig finden, was der eine oder die andere sagt, ist ja noch vorher.“  
 

Mathias: „Es gibt ja nicht nur 'richten', das geht ja noch weiter; ich finde, man kann bei ihr 

nicht einfach einzelne Sätze oder Kalauer herausnehmen und die für sich allein stehend 

betrachten. Du musst es immer im Kontext von hundert und einer Seite betrachten.“ 
 
A.V.: „Und habt ihr euch Kontexte angeeignet? Wie seid ihr an den Text rangegangen?“ 
 

Mathias: „Wir haben uns, glaube ich, den Film von Luis Buñuel Der Würgeengel angeschaut. 

Damit fing es an. Dann den anderen über die Grundlage des Stücks Rechnitz: Totschweigen. 

Dann haben wir noch verschiedene Texte gehört und gelesen, z.B. ihre Nobelpreisrede. Sie 

hat auch einen Text über Schauspieler Anfang der 80er Jahre geschrieben: Sinn egal Körper 

zwecklos [SK]. Ein großartiger Text, der uns eigentlich auch auf so eine Spur brachte, 'wie 

kann man das performen’? Wie kann man diesen Text performen? Es gibt ja tausend 

Möglichkeiten. MS oder KK sind ja wieder ganz anders. Da gibt es ganz andere 

Herangehensweise. Bei dem hier, beim Botenbericht, stimmte der Text [SK] irgendwie. Das 

haben wir also auch gelesen.“ 
 
A.V.: „Ja, dort tritt nämlich dieses Konzept des Mediums auf…“ 
 

Mathias: „....was eine sehr gewagte These ist, denn sie enthebt ja den Schauspieler seiner 

Mündigkeit. Da geht es ja darum, dass der Schauspieler gar nicht selber denkt, gar nicht 

selber denken kann, und tatsächlich wirklich nur Medium ist. Eine sehr gewagte These, wie 

ich jetzt, heute, wieder finde. Aber für den Boten, für die Figur des Boten in diesem Stück 

[Rechnitz], funktioniert dies hervorragend. Da passt das wie die Faust aufs Auge, weil der 

selber auch nicht nachdenkt, was er tut. Als wär’s tatsächlich nur ein Auftrag, den es zu 

erfüllen gilt.“ 
 
A.V.: „Und wie habt ihr euch da gefühlt, als ihr den Text SK gelesen habt?“ 
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Mathias: „Ich habe herzlich gelacht, weil ich dachte: Das kann nicht ernst sein, was sie da 

meint. Während der Probe merkte ich aber, dass es wirklich einige gab, die den Text ernst 

genommen hatten. Ich weiß nicht mehr wer und wie, aber es gab unterschiedliche 

Herangehensweisen, wie z.B. jetzt auch: Ich finde die Sprache nicht gut – du [Johanna] 

findest sie super. Und diese Dinge prallten dann so in den Proben aufeinander und dann 

wurde sehr, sehr viel über die Spielweise, die Auffassung oder über grundsätzliche Themen, 

die unseren Beruf ausmachen – wie ‚Was ist Theater?’ – diskutiert und geredet; sich 

angenähert und sich wieder voneinander entfernt. Ein ganz spannender Prozess, der das 

Stück zu der Form brachte, in der wir es jetzt machen; als Ergebnis quasi dastand, weil das 

Ergebnis nicht endgültig ist, sondern jedes Mal immer wieder neu entdeckt oder weiter 

entwickelt wird.“  
 
A.V.: „Improvisation spielt also auch eine gewisse Rolle? Bei der Vorstellung am 2.Januar 
hatte ich das Gefühl, dass ihr manchmal einen sprachlichen Machtkampf ausübt. Streitet 
ihr euch manchmal um eure ‚Bühnenexistenz’?“  
 

Johanna: „Manchmal ist es so – denn es ist ja nicht ausgemacht, wie wir den Text sprechen. 

Aber die Ansage ist nicht, dass es ein Kampf sein soll, sondern manchmal ist man 

verunsichert oder so was und hört dann auf zu sprechen. Man könnte aber gleichzeitig 

parallel weitersprechen. Wir reden ja auch immer danach darüber, wie die Vorstellung war. 

Deswegen treffen wir uns meistens eine Stunde vorher. Das ist dazu gedacht, sich 

‚einzumorphen’. Aber meistens reden wir eigentlich nach der Vorstellung wieder darüber, 

was stimmig ist oder nicht.  

Überhaupt die ganze Probezeit war extrem auf Kommunikation bedacht. Das war immer ein 

sehr sensibler zerbrechlicher Prozess – auf eine Art, weil man vieles nicht benennen kann. 

Man konnte nicht sagen, ‚so will ich das haben’ oder ‚so soll das sein’, sondern alle 

Meinungen sind eingeflossen. Jeder hat ein ganz unterschiedliches Gespür. Aber es ist nicht 

gemeint, dass man kämpft. Manchmal passiert es so von der Energie, dass man sich sagt: 

‚Jetzt lass uns kämpfen, wer lauter ist’. Manchmal ist es auch ein Missverständnis, z.B. gehe 

ich rein [in den Zuschauerraum] und will Ben gar nicht übertönen; der denkt aber, er müsse 

sich zurückhalten, weil ich vielleicht sprechen will. Dabei würde ich gerne mit ihm zusammen 

sprechen oder so was.“ 
 

Frank: „Wenn sie reinkommt und nur parallel mitsprechen will und der andere aber denkt, 

sie wolle übernehmen und sich dann zurückhält und sie dann enttäuscht ist, dass er jetzt 

aufhört, denn sie wollte ja parallel mit ihm sprechen – so etwas ist z.B. vorm Publikum 

geschehen. Solche Kommunikationsversuche, die dann auch falsch interpretiert werden 

können. Trotzdem müssen wir weitermachen und mit der Situation umgehen. Zu dem 

ganzen gehört natürlich, dass man auch so ein spielerisches Moment – z.B. bei so einem 

Kampf – finden kann. Das ist aber nicht die Hauptsache, sondern ein Moment ist ganz 

wichtig: Dass wir in dem, was wir da tun, deutlich sind; dass Kommunikation möglich wird; 

dass die Kollegin versteht, was ich vorhabe. Wir müssen in unseren Impulsen deutlich sein. 

Das ist wichtig.“ 



Entretiens 

[46] 

 
Mathias: „Aber ein sehr deutlicher Impuls kann auch sehr missverstanden werden!“ 

Johanna: „Ja, ja!“ 
 

Frank: „Absolut! So ist es ja. Dann ist man deutlich im Impuls und es wird als Machtkampf 

oder so verstanden, bloß weil man mal sagt: ‚Ich schlage vor, dass wir mal zusammen 

sprechen’ und dann geht der eine zurück [ins Zelt] und schon ist es vorbei.“ 
 

Wiebke: „Es gab ja auch zum Teil das Gegenteil: Ich glaube, dass Mathias einmal vierzig 

Minuten draußen gestanden hat und geredet. Er hat euch herausgewinkt, aber keiner ist 

gekommen, um vorne zu sprechen; und man darf ja nur vorne sprechen und wenn keiner 

vorne steht, geht’s nicht weiter. Deswegen musste er die ganze Zeit aushalten und dort 

weitersprechen.“ 
 
A.V.: „Wann genau war das?“ 
 
Wiebke: „Ich glaube, das war noch in der Probe.“ 
 

Johanna: „Vielleicht hatten wir alle Kostüme an, denn wir dürfen ja nicht mit Kostümen 

rausgehen. Wir müssen ja immer nur, wir dürfen ja nur als die, die wir sind, rausgehen. Also 

wenn man in Unterhose rausgeht, geht das, aber du darfst dir nichts überziehen und keine 

Requisiten mitnehmen.“  
 

Frank: „Also es gibt da ein paar Grundregeln: dass wir mit unseren privaten Klamotten 

hierher kommen und nicht als verkleidete Bühnenschauspieler kommen –das ist so eine 

Verabredung. Wir können uns, wenn uns zu warm wird, uns unserer privaten Klamotten 

mehr oder minder entledigen, d.h. die Extremform von Privatheit (also privater Klamotte) 

heißt nackt, wenn man so will. Nur in diesem privaten Modus dürfen davor – vor dem 

Vorhang – zum Publikum sprechen. Mit den Klamotten, mit den Kostümteilen, die da hängen 

[also im Zelt], dürfen wir nicht vor den Vorhang gehen. Wir sollen nicht den Eindruck 

vermitteln, jetzt als Rolle vor das Publikum zu treten, um noch so eine Theaterfigur zu 

etablieren. Wir sind Boten und was wir mittels der Kostüme als Assoziationsvorschläge 

optischer Art hier anbieten, darf nur in diesem Recherche-Raum (wir nennen das hier innen 

einen Recherche-Raum, der Assoziationen zum Thema eröffnet und auch ersucht) anbieten. 

Und wenn dann mal jemand in so einem Kostüm ist und von dem Sprecher da draußen 

sozusagen rausgerufen wird, müsste er sich erstmal umziehen und sich die Verkleidung 

wieder vom Leib reißen, um da sprechen zu dürfen. Das heißt, wenn ein Sprecher da vor 

dem Vorhang sieht, dass drei Leute gerade in Kostümen hier im Recherche-Raum unterwegs 

sind, dann hat er ein Problem, jetzt vor dem Vorhang Sprecherhilfe zu bekommen. Wir 

müssten uns erst einmal umziehen!“ 
 
A.V.: „Das heißt, ihr seid eigentlich eure eigenen ‚Regisseure’? Wie hat Marcus Lobbes 
denn mit euch gearbeitet? Stand von Anfang an fest, dass ihr gleichzeitig den Text durch 
Kopfhörer hört?“ 
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Frank: „Das stand von Anfang nicht fest. Auch das ist eine Entscheidung, die im Laufe der 

Arbeit gefunden worden ist, gemeinsam gefunden. Die Ausgangslage, die wir jetzt haben, 

lautet, dass wir alle den gleichen Text im Ohr haben, aber jeweils frei entscheiden, wann wer 

welchen Text sagt und mit welcher Haltung.“ 
 

Johanna: „Ja, und die Beschäftigung mit dem Stück war eigentlich das Lesen. Wir hatten ja 

dieses Zelt auf der Probebühne, die ganz anders war: Ein kleiner Raum eben. Auch diese 

Couchen waren aufgebaut, die Kaffeemaschine, auch das Klavier…. Das ist einfach so die 

Probebühne.  

Die Jelinek-Stücke sind ja oft gekürzt und dann macht man halt jeden Abend seinen Text. Die 

Entscheidung über dieses ‚wie machen wir das’ fiel relativ früh, weil Marcus ganz früh schon 

wollte, dass wir den ganzen Text machen. Und dann kam die Frage‚ wie man so etwas 

macht. Man hat es ja erstmal für sich gelesen; dann hat man es gemeinsam am Tisch gelesen 

und dann lief es relativ schnell über das Hören, über dieses Aufnehmen; das war nach ein-

zwei Wochen. Und dann haben wir fast zwei Wochen jeder dieses Stück eingelesen. Da 

waren wir immer alle da. Man saß herum und hat zehn Seiten gelesen, dann der nächste 

zehn Seiten. Also das ganze Team war immer da, wir waren immer da. Das war eigentlich die 

Beschäftigung mit Jelinek Text, also dieses ganze Stück permanent zu hören oder zu lesen.“ 
 

Frank: „Wir haben auch nie richtig angefangen zu analysieren: Was bedeutet dieser Text, 

was will diese Textstelle sagen – gar nicht! Wir haben uns den Text ständig angehört, weil 

wir nämlich fünf komplette Sprechfassungen dafür haben. Wir haben nämlich von jeder 

Person eine komplette Sprechfassung davon aufgenommen. Und die werden in den 

Vorstellungen auch sozusagen jeweils gemischt. Wir sind vom Sprechduktus her immer leicht 

überrascht, denn die Mischung stellt uns der Tonmann für jede Vorstellung neu zusammen.“ 
 

Johanna: „Wir haben das Stück in 51 Absätze unterteilt und dann haben wir es 

eingesprochen (1 Ein Schloss in Österreich… 2 …) und jetzt ist es so: ‚Ich spreche die 1, Frank 

spricht die 2, Frank spricht die 3, Mathias spricht die 4, Martin spricht die 5 und 6, Ben… – 

und diese Random-Liste ist bei jeder Vorstellung anders.  

Wir sprechen alle sehr, sehr unterschiedlich. Wir haben einmal einen Durchlauf gemacht – 

also als wir es  [anfangs] ausprobiert hatten und noch nicht mit Random machen konnten – 

da hatten wir nur Ben gehört (das war Zufall). Das war aber bei keiner Vorstellung, sondern 

nur bei einer Probe im frühen Stadium. Ansonsten haben wir es eigentlich immer mit 

unterschiedlichen Listen probiert.“ 
 
A.V.: „Und was geschieht, wenn nun der Sprechprozess inszeniert wird und plötzlich kein 
Publikum mehr vor euch sitzt? Denn der Bote existiert ja nicht als solcher, wenn ihm 
keiner zuhört. Als ich das letzte Mal hier war und euch zugeschaut habe, waren wir nur 
mehr ein kleiner Kreis in der Mitte und als die Zuschauer nach und nach den Raum 
verlassen haben, habt ihr diese sozusagen ‚zugetextet’, ohne euch vom Text zu lösen.“  
 

Johanna: „Ja, es stimmt immer. Das ist so faszinierend bei diesem Text. Irgendwie legt es 

[das Gesprochene] sich immer über das, was passiert. Allerdings war es bei dieser 
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Vorstellung ein bisschen zu inflationär, weil die Leute sich dann auch… – also das ist 

eigentlich nicht der Gedanke. Manchmal passt es und wenn es eingefasst ist, dann geht es. 

Aber die Leute sollen sich nicht angepöbelt fühlen, wenn sie rausgehen. Viele haben bei 

dieser Vorstellung wirklich das Feedback gegeben, dass sie dann Angst hatten aufzustehen 

und rauszugehen, weil dann man dann sofort angesprochen wird.“ 
 

Frank: „Das ist jetzt nicht intendiert, wobei aber die Qualität des Textes tatsächlich so ist, 

dass, was auch immer passiert (sei es im Zuschauerraum oder auch hier) – der Text ist ja so 

mit Assoziationsmöglichkeiten angefüllt, dass man plötzlich immer wieder eine Situation 

vorfindet, als sei der Text jetzt mit der stattfindenden Situation im Recherche-Raum oder im 

Publikum so gemeint. Das ist eben das Faszinierende, dass der Text auf so viele Situationen 

adaptierbar ist, passt.“ 
 
A.V.: „Das passt auch zu der Botenrolle; der Bote kann ja die Aussage seines Textes jedes 
Mal anders drehen. Aber wie würdet ihr den Platz des Publikums in eurer Inszenierung 
einschätzen? Wie wichtig ist euch das Publikum? Wie würdet ihr euer Verhältnis zum 
Publikum beschreiben?“  
 

Frank: „Na als Bote haben wir einen Auftrag und die Adresse unseres Auftrags ist das 

Publikum. Wir hätten ohne Publikum, glaube ich, auch keinen Adressaten.“ 
 
Mathias: „Der Auftrag wäre nicht erfüllt.“ 
 
A.V.: „Interessant! Denn Derrida spricht ja in seiner Postkarte über den Brief ‚en 
souffrance’ und ‚en souffrance’ bedeutet auf Französisch zugleich ‚leidend’ und 
‚unzustellbar’ (z.B. „une lettre en souffrance“; ein unzustellbarer Brief).“  
 
Johanna: „Die Briefmarke wurde mit Schmerzen geklebt!“ [Zitat aus dem Stück]  
 
A.V.: „Und das kann man auch auf Rechnitz übertragen. Mir ist das bei eurer Vorstellung 
aufgefallen – wenn ihr vor dem Publikum steht und der Text aus euch herausplatzt, ist 
manchmal das Publikum nicht da, möchte den Saal verlassen oder hört einfach weg.“ 
 

Frank: „Also natürlich. Man könnte sich jetzt den Extremfall vorstellen, wenn jetzt eh wenig 

Publikum da ist, und es gehen welche heraus und es geht schließlich der letzte raus, von dem 

wir aber nicht wissen, ob er vielleicht wieder kommt.“ 
 
Johanna: „Na eigentlich müsste man weitermachen!“  
 

Frank: „Wir müssen ja weitermachen. Und es gibt auch die Haltung – also ich habe hier 

sowieso schon den Ruf [Gelächter] am Haus der Meister Eckhart zu sein – der christliche 

Mystiker Meister Eckhart (1260-1329) hat mal gesagt, es gebe die sogenannte Opferstock-

Predigt: und wäre hier niemand, der mir zuhörte, ich würde diese Rede, diese Predigt dem 

Opferstock halten. Das sagt er z.B.“ 
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Mathias: „Das glaube ich dir Frank!“ 
 

Frank: „Das nur zu der Frage, was eigentlich ist, wenn keine Leute mehr da sind. Also ich 

finde es interessant, wir haben uns diese Frage nie gestellt. Drei Adressaten haben wir aber 

immer…. [folgt eine Debatte: Sollte man weitersprechen oder aufhören? Eine noch nicht 

überdachte Frage. Man einigt sich auf „weitersprechen“.] 
 

Johanna: „Es geht ja auch darum, sich selber und auch den anderen Boten zu berichten, d.h. 

sich selber zu berichten. Letztlich weiß man ja eh nicht, ob man was aus der Geschichte lernt 

oder nicht. Genauso gut könnte man sich selber erzählen, denn wer weiß, ob das wirklich ein 

Lehrauftrag ist oder der Mensch dadurch schlauer wird oder besser wird; oder ob das gut ist, 

zu erinnern oder nicht – ich meine, man würde ja zuerst sagen, dass es gut und notwendig 

ist, aber da ist irgendwie auch so etwas Verdrängtes, wenn man das zu sich selber sagt. Ich 

glaube, man müsste es wahrscheinlich weitersagen, zu sich selber sagen, bis es zu Ende ist. “   
 

Mathias: „Das sind ja fünf Boten und wenn nicht alle fünf sprechen, gibt es ja trotzdem 

immer einen, der die Botschaft erhält. Es können natürlich auch alle fünf sprechen – was, 

glaube ich, nur ein einziges Mal am Abend passiert. Aber in den ganzen Sachen, die wir bis 

jetzt gemacht haben, in den ganzen Vorstellungen, die wir hatten, war’s nie so, dass alle fünf 

gleichzeitig denselben Text gesprochen haben, weil sich immer einer sagte, dass er den Text 

grad nicht mitmacht. Das finde ich auch interessant: bis jetzt gibt und gab es immer einen, 

der Rezipient war. Also der Auftrag war immer, auch wenn keiner im Zuschauerraum saß, 

wäre immer erfüllt gewesen, weil selbst der Bote zuhört.“ 
 
A.V.: „Und von der Gedächtnisarbeit her? Wie lange haben die Proben gedauert?“ 
 

Johanna: „Bis wir das wussten, dass wir es machen – jeder einzelne von uns – das erfährt 

man dann zwei Monate vorher, wahrscheinlich vorm Sommer.“ 
 
Mathias: „Also im Juni, Juli oder so.“ 
 

A.V.: „Aber euer Verhältnis zum Text hat sich doch bestimmt verändert mit der Zeit oder? 

Z.B. mit den Kopfhörern legt sich ja noch mal so eine Fremdheitsfolie auf den Text, wobei 

ihr ja meist einen Stecker im Ohr lasst…“ 
 
Johanna: „Ja, ich finde das einfach angenehmer.“ 
 

Mathias: „Man hört den andern dann einfach besser. Wir haben ja ganz unterschiedliche 

Kopfhörer, die In-ear-Dinger oder einfach nur diese Kopfhörer, die obendrauf liegen; die 

haben Frank, glaube ich, und Ben…“ 
 
Johanna: „Je nachdem, wie man es am angenehmsten findet.“  
 

Frank: „Es hat sich gezeigt, dass, wenn man beide Ohrstöpsel drinnen hat, man ja kein 

realistisches Raumempfinden mehr hat. Ich bin dann nicht mehr Herr meiner Stimme. Wie 
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laut muss ich sprechen, um gehört zu werden? Wie laut transportiert sich meine Stimme im 

realen Raum. Deswegen ich muss immer einen Kopfhörer herausnehmen, um die 

Realakustik mitzunehmen und gleichzeitig das Ohr zu haben für das, was da über den 

Kopfhörer hereinkommt.“ 
 

Mathias: „Und ich höre gerne noch die Kollegen, wenn sie reden, wenn ich rede. Es passiert 

ja auch, dass man sich abwechselnd in den Dialog plötzlich kommt.“ 
 
A.V.: „Und den Gedächtnisprozess – wie würdet ihr den beschreiben? Ich meine von einem 
soufflierten Text ausgehend, den man sich nach und nach aneignet? Vor allem in einem 
solchen Rahmen wandelt sich ja ganz schön eure Aufführungssituation, die nicht der 
Münchner Inszenierung entspricht, wo die Gedächtnisarbeit eigentlich die gleiche bleibt. “ 
 

Frank: „Wenn du von Gedächtnisarbeit sprichst – wir merken uns ja nicht die Texte – 

natürlich gibt es, durch das häufige Tun, bestimmte Bekanntheitseffekte. Wir  begegnen 

Textstellen, die uns bekannter vorkommen, von denen wir jetzt schon wissen, wohin die 

abzielen. Aber ich bin weit davon entfernt, dass ich Texte irgendwie auswendig könnte. Das 

heißt, ich bin immer angewiesen, ganz aufmerksam zu sein auf das, was ich da aus den 

Kopfhörern heraushöre und dann darauf zu reagieren. Also meine Gedächtnisleistung ist da 

nicht so sehr im Vordergrund.“ 
 

Johanna: „Man hört ganz anders zu. Der Versuch ist ja schon, dass wir ein Kollektiv sind, dass 

wir versuchen, beieinander zu sein. Ohne dass wir das wollten, haben wir teilweise über 

Esoterik gesprochen, weil das so ungreifbar war, weil man halt nichts festmachen konnte –

an irgendwelchen Kriterien. Der Punkt ist, dass man so gemein beieinander ist, und es 

abspüren kann. Und dazu gehört natürlich eine große Aufmerksamkeit, diesen Text immer 

wieder zu hören und nicht irgendwie so seinen Part wieder spricht. Das ist eigentlich wie bei 

den Proben. Diesen Text in der Gänze so inflationär die ganze Zeit zu hören, ist schon 

schonungslos. Und dadurch, dass man hier immer den ganzen Text macht und eigentlich 

immer hört – mehr oder weniger – und immer guckt, wann gehe ich rein, wann sage ich was, 

wann habe ich Lust, was zu sagen, wann stimmt’s, ist die Gedächtnisarbeit damit auch sehr 

viel getan, weil du das immer ins Jetzt holst – in dem Moment von irgendwo.“   
 

Frank: „Meinst du die Hirntätigkeit oder die Erinnerungstätigkeit? Denn ich muss mich ja 

nicht an einen auswendig gelernten Text erinnern.“  
 
A.V.: „Es geht mir um die Arbeit den Schauspielers. Der Bote der Antike musste ja auch 
seinen Text auswendig lernen und dann vortragen. In der Hinsicht war er auch 
‚automatisch’.“  
 

Mathias: „Dazu könnte ich vielleicht etwas sagen. Johanna hat ja erzählt, dass wir das zwei 

Wochen eingesprochen haben, fünf Mal jeden Tag, wir immer alle da – außer Ben 

[Gelächter]. Durch die Beschäftigung mit dem Text kommt es dazu (das ist meine These), 

dass sich der Text unbewusst im Hinterkopf ablegt. Und diese unbewusste Erinnerung – sag 
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mir einen Satz und ich kann dir sagen, wie der weitergeht oder eben sinngemäß sagen, wie 

die Zeile weitergeht – das ist alles bei mir, würde ich jetzt behaupten, so unbewusst 

abgespeichert und der Körper merkt sich auch diese 4 ½ Stunden und es ist noch eine ganz 

andere Erinnerungs- und Gedächtnisarbeit als die, die die Kollegen in München gemacht 

haben, die ja auswendig gelernt haben und repetieren, was sie da gelernt haben usw. usw. 

Es ist ein anderes Ding.“ 
 

Johanna: „Also der Bote, den wir hören, der kann es ja. Der ist ja aufgenommen. Und wir 

sind dann ja [Mathias: einen Schritt weiter] – ja, der Bote verändert sich ja…“  
 

Ben: „…dadurch, dass wir das immer besser können. Diese relative Jungfräulichkeit, als wir 

das dann das erste Mal gemacht haben in längeren Strecken, hatte für mich eine höhere… 

Also wenn ich den Text das erste Mal höre und auch das erste Mal spreche ist es etwas völlig 

Anderes, als wenn wir es jetzt zum 15. Mal heute machen, weil du natürlich auch gewisse 

Dinge, die auch mit Gedächtnis und mit Sicherheit und Vertrautheit und gewisse Texte 

umgeht man eher oder – ja es gibt schon so eine Art von Ausschlussverfahren [Mathias: 

Auswahl!] ja, Auswahl – es ist schon so, dass man aufgrund der Situation nach vorne gehen 

muss, aber es ist schon so, dass sich … also ich bin schon gespannt zu sehen, wie es sich 

weiterentwickelt; auf der einen Seite kommt man damit tiefer rein, auf der anderen nutzt 

sich aber auch dieses Nacherzählen ab, auf eine Weise. Und das ist, glaube ich, für uns die 

Aufgabe, die normalerweise, wenn du immer den Text aus deinem Hirn holen musst – da 

gibt es so was auch, wenn man fünf Vorstellungen hintereinander spielt, da gibt es so was 

Ähnliches. Aber ich finde das hier schon sehr spannend oder auch so ein kritischer Punkt, 

dass wir die ersten Male ganz toll waren und man auch immer wieder überrascht ist und 

nicht so genau weiß, was als nächstes kommt. Und jetzt ist die Übersicht so groß, dass also 

Überraschungen oder dass man plötzlich einen Satz sagen muss, den man gar nicht erwartet, 

das waren auch noch mal tolle Momente, dass man plötzlich sich sagt, ‚oh Gott, jetzt muss 

ich diesen Satz sagen’, ja ‚diesen grauenhaften Satz’ – da gibt es ja so einige grauenhafte 

Sätze – und wenn du weißt, o.k. jetzt kommen gleich diese grauenhaften Sätze, bist du 

vorbereitet und gehst damit ganz anders um. Und hast auch schon ganz viel ausprobiert, wie 

du sie sprechen kannst, was damit passieren könnte und das ist natürlich auch irgendwo in 

Ansätzen gespeichert.“  
 
A.V.: „Und ertappt ihr euch manchmal dabei, dass ihr etwas ähnlich darstellt? Oder 
irgendetwas hat euch gefallen und ihr reproduziert das dann?“ 
 

Mathias: „Also es gibt so einige Sachen, die immer wieder kommen und andere Sachen, wo 

man auch immer wieder merkt: oh, komm jetzt – heute mal anders!“ 
 

Johanna: „Ja, das ist so ein Urteilsvermögen, ob man das jetzt mal anders haben will. Es ist 

nicht Zwang, alles immer anders zu machen; weil das wäre ja auch aufgesetzt, sondern es ist 

durchaus einfach auch möglich, Dinge zu repetieren, die man auch irgendwie gut fand.“ 
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Mathias: „Aber es fällt schon auf, dass sich innerhalb einer Vorstellung Aktionen [nicht 

wiederholen], die tatsächlich jetzt groß sind, ‚ich mach das jetzt mal, weil mir das Spaß 

macht’ – es gibt daher in der Vorstellung, in den 4 ½ Stunden, witzigerweise nie eine 

Wiederholung. Oder geht es euch anders?“ 
 
Johanna: „Wie eine Wiederholung?“  
 

Mathias: „Na zum Beispiele die Arme, die nicht meine sind… Diese Stellen passieren 

meistens nur ein einziges Mal in der Vorstellung. Selbst wenn man versuchen würde, es zu 

wiederholen, hat man keine Lust dazu, ist es schon abgeschmackt – also so geht es mir. Wir 

haben das einmal probiert, glaube ich… 
 
A.V.: „Darf ich noch eine letzte Frage stellen [die Vorstellung beginnt in 30 Min.]? Und 
zwar stellt ihr als einzige den Kannibalen-Dialog dar: In München wurde z.B. an 
schwierigen Situation gegessen; in Zürich war er ursprünglich geplant und wurde dann 
doch wieder herausgenommen und nun habe ich ihn endlich vor Augen [Mathias: nein 
„auf Ohren“!] – ja, auf Ohren – und ich würde gerne wissen, wie ihr den Übergang vom 
Hauptstück zum Epilog einschätzt, denn er wird ja übergangslos gespielt.“ 
 

Mathias: „Also es gibt einen Unterschied: Wir sind alle fünf draußen, keiner ist mehr hier 

drinnen.“ 
 

Johanna: „Ja, wir wollten das dann letztlich nicht, im gemeinsamen Beschluss, und Marcus 

wollte das. Das wollte er nicht, dass da so was Neues anbricht. Ihm war es wichtig, zum 

Schluss der Inszenierung nicht so eine Pointe zu setzen; außer dieser Veränderung, dass wir 

da alle draußen stehen und dass es einfach genauso weitergeht; unaufwendig auf eine Art.“  
 
A.V.: „Ich fände es spannend, wenn man die Form des Epilogs umkehren würde. Also 
damit als Prolog beginnen und dann erst das Hauptstück zu spielen.“ 
 

Johanna: „Ja, aber das ist dann vielleicht so ähnlich, wie wenn man vorher Totschweigen 

oder Buñuel sieht, und dann referiert man ja und denkt ‚ach ja, das hat damit zu tun’… Ich 

finde es schon gut so, weil dann der Text abstrakt bleibt auf eine Art – und dann referiert 

man irgendwie von diesem Kannibalen-Text zurück, so als wenn er letztlich als etwas 

Realistisches dasteht, als etwas Heutiges. Die Leute sind ja angeekelter das zu hören als 

diese ganze Jelinek-Abhandlung über Rechnitz. Und irgendwie wird es dadurch bedeutsamer 

und so fließt es unaufwendiger am Ende mit ein. In dem Rechnitz-Text geht es ja auch um 

Essen und Menschen-Essen und wenn das dann im Nachhinein als Realsatire noch hinterher 

geschoben wird, dann finde ich das konsequenter innerhalb ihrer Setzung.“ 
 

Mathias: „Man könnte fast meinen, dass die Struktur dieses Stückes mit dem Ende des 

Kannibalen-Dialogs so ein bisschen mit der Österreichischen Vergangenheitsbewältigung zu 

tun hat. Wie du vorhin beschrieben hast, dass es keiner wahrhaben will, dass es 

Widerstandskämpfer gegen das Regime gab; dass in Rechnitz tatsächlich alle wissen, wo das 

Grab ist, aber keiner sagt’s. Diese Struktur des Kannibalendiskurses am Ende: der Zuschauer 
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hört das am Ende und das ist dann seine Aufgabe an ihn: Was heißt denn jetzt dieser Text für 

die 90 Seiten vorher. Es ist eine Eigenverantwortung, wie er das in Verbindung setzt.“ 
 
  
 
Gedankt sei: Johanna EIWORTH, Frank ALBRECHT, Ben Daniel JÖHNK, Mathias LODD und Martin 
WEIGEL für das offene Gespräch; sowie Julia KAMPERDICK für die Organisation des Interviews.  
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Entretien mené avec Isabelle Menke le 26 mai 2011 
 

Sie haben ein sehr vielfältiges Profil. Sie sind nicht nur Schauspielerin, sondern haben auch 
eine musikalische Ausbildung. Sie spielen unterschiedliche Instrumente (Klavier, Posaune, 
Querflöte, Akkordeon) und singen Klassik, Chansons und Jazz. Bevor Sie sich für das 
Schauspiel entschieden, studierten Sie sogar Musiktheaterregie und waren zeitweise als 
Regieassistentin tätig. Könnten Sie mir erzählen, wie dieses Projekt entstanden ist? In 
dieser Inszenierung sind Sie ja die einzige Besetzung, Sie singen und spielen? 
 
Es gab eine Anfrage vom Schauspielhaus Zürich, weil Barbara Frey gerne wollte, dass ich in 
das Ensemble komme. Ich hatte aber noch Verabredungen musikalischer Art mit dem 
Theater und der Oper in Basel, diese Termine werden ja schon lange vorab vereinbart. Ich 
habe mich gefreut, nach Zürich zu gehen, aber ich konnte eben nicht sofort kommen. 
So kam die Vereinbarung zustande, dass ich nur als Gast für ein einziges Projekt komme und 
zwar für Rechnitz (Der Würgeengel) – einen Text, den die Direktorin Barbara Frey sehr 
mochte. Sie wollte gerne, dass ich das mache. 
Ich habe schon einmal einen Text von Elfriede Jelinek beim Steirischen Herbst interpretiert, 
aber mit einem Musiker zusammen. Ruedi Häusermann war der Komponist. Das war eine Art 
Jam-Session mit dem Text der Prinzessin Rosamunde aus den Prinzessinnendramen von 
Elfriede Jelinek. 
Die Idee, dass eine Frau alleine erzählt, ist von Barbara Frey. Sie hat den Text gelesen und 
kannte auch die Münchner Aufführung. Sie meinte, sie fände es spannend, wenn man sich 
nicht die Frage stellt, wer wer ist. In München ist es ja ziemlich deutlich: die eine ist die 
Gräfin, die andere ist die Dienstbotin, usw.; dann sind da die beiden Liebhaber und der 
Jagdmeister, also der Waffenmeister. Diese Aufteilung wollte Barbara Frey verhindern. Sie 
meinte, man könne das nur verhindern, indem jemand alleine alles spielt und in sich 
widersprüchlich ist. Die Person, von der man erst glaubt, sie sei eine Botin, entpuppt sich 
vielleicht als Zeitzeugin, also Dorfbewohnerin, die von all dem nichts weiß, oder sie ist 
tatsächlich die Gräfin oder eine ganz andere Figur, die aus der Antike kommt und sich das 
Ganze noch mal anguckt. Man weiß also nie, wer das ist, der da erzählt. Das also stand fest. 
Dann stand auch sehr lange im Vorfeld fest, dass Rechnitz an verschiedenen Orten in der 
Stadt gespielt werden soll, also dass man mit dem Text, von dem eigentlich niemand was 
wissen will, so wie man von den Toten nichts wissen will, die Stadt an verschiedenen Stellen 
indiziert, dass man sie sozusagen mit diesem Text infiltriert. Es gibt somit nicht nur einen 
Ort, den man dann vermeiden könnte, wo man entweder hingeht oder nicht hingeht, 
sondern es findet überall statt. 
Intern gibt es für uns eine Art Stadtplan, auf dem angezeigt ist, wo überall schon gespielt 
wurde. Das sind extrem unterschiedliche Orte. Du hattest auch zwei sehr unterschiedliche 
Orte. 
 
Ja, in der Tat. Ich war im Schützenhaus Albisgütli und im Schutzbunker. 
 
Das sind ja extrem verschiedene Orte, auch von der Charakteristik der Räume her. Der eine 
Raum zeigt die Macht derjenigen, die sagen, wie es in diesem Land auszusehen hat. Der 
andere Raum repräsentiert die Angst davor, dass eine Katastrophe passieren könnte, sowie 
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die Gedanken, die sich die Schweizer machen, wie sie sich am besten schützen könnten. Das 
ist alles so perfektionistisch. 
 
Dieser Schutzbunker kam noch gar nicht zum Einsatz, oder? 
 
Nein, nicht wirklich. Der wird jetzt wahrscheinlich für Flüchtlinge zum Einsatz kommen, weil 
es nicht genug Asylunterkünfte gibt. Sie werden provisorisch dort in diesen Stockbetten 
untergebracht, was extrem makaber ist. 
 
Wie vor den Blicken der Gesellschaft verscharrt.  
 
Das Landesmuseum, wo die gestrige Vorstellung stattfand, befindet sich im Keller der 
Schweizer Geschichte, auf die man ja stolz ist. So wird dann im Keller -  ganz subversiv - diese 
Geschichte erzählt; der ist ja auch schön weiß, whitewashed… 
 
Bezüglich des nationalen und kollektiven Gedächtnisses spricht das für sich: oben wird die 
offizielle Geschichte gezeigt und unten spielt sich etwas ganz Anderes ab. 
 
Diese Käfige, die eigentlich für das Archiv konzipiert sind, beinhalten Dokumente zu diesem 
kollektiven Gedächtnis, aber gleichzeitig evozieren sie natürlich auch Gefängnis-
assoziationen. 
 
Und auch das war Barbara Freys Idee? 
 
Das hat sie sich mit dem Dramaturgen Roland Koberg zusammen so vorgestellt. Für diese 
Grundidee wurde eine Schauspielerin gesucht (das war ich), dann eine Regisseurin. Also eine 
vollkommen ungewöhnliche Reihenfolge. In Frankreich macht man das vielleicht schon, aber 
in Deutschland macht man das nicht, dass man erst einen Schauspieler hat und dann dafür 
einen Regisseur sucht, das macht kein Theater. 
Da es in dem Fall ein Monolog war und man eine gewisse Vorstellung hatte, war zuerst eine 
Regisseurin im Gespräch, die ich auch in Hamburg getroffen habe. Ich kannte sie von einer 
früheren Arbeit. Doch das ging dann auseinander, weil sie sich mit Barbara Frey nicht einig 
werden konnte. In ihren Vorstellungen wurde das Projekt immer ausladender, man hatte 
plötzlich 20 Statisten, was wiederum nicht dem entsprach, was Barbara Frey vorschwebte. 
Sie haben sich dann getrennt und Roland Koberg kam auf den Leo Koppelmann, den er aus 
Berlin kannte. 
 
Den Sportchor hatte er gemacht. 
 
Genau. Er hat auch viele Erfahrungen mit Textbearbeitungen, weil er sehr viel fürs Radio 
arbeitet. Er ist extrem offen. Da hat man sich sofort gefunden. 
 
Hatten Sie als einzige Besetzung einen relativ großen Einfluss auf den Sprechtext? 
 
Nein, ich hatte keinen Einfluss. Im November war Probenbeginn. Im September hatten wir 
uns schon mal getroffen, um uns darüber auszutauschen. Leo Koppelmann und Roland 
Koberg haben gesagt, welche Passagen sie wahrscheinlich für unverzichtbar halten. Ich habe 
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gesagt, welche Passagen ich für unverzichtbar halte. Ich wollte auch bereits beginnen, den 
Text zu lernen, bevor eine Strichfassung existiert. 
Wir haben ganz grob gesagt, was uns aus welchem Grund interessiert, was uns gar nicht 
interessiert. Es gab eigentlich nur wenige Stellen, wo wir uneinig waren. 
Es gab eine Stelle, die ich überhaupt nicht mochte. Das ist diese Busfahrerbeschimpfung, die 
habe ich glaube ich nur auf der Fahrt zum Albisgütli gemacht. Gestern habe ich z.B. nur den 
allerersten Anfang gemacht. Aber in der Regel mache ich die nicht mehr, weil ich sie nicht 
mag. Ich finde, dass die Stelle zu weit wegführt, sie ist zu anekdotisch und zu kalauerhaft. 
Das braucht es einfach nicht mehr. 
Bei der Rückfahrt vom Albisgütli habe ich sie gemacht, weil die Fahrt so elend lang ist. 
Eigentlich war ich immer dagegen, diesen Text reinzunehmen. 
Während der Endproben, also in den letzten zehn Tagen, wurden noch mal richtig viele 
Texte rausgehauen. Texte, die ich eigentlich vorher schon gerne draußen gehabt hätte. 
 
Zum Beispiel den Kannibalen-Dialog? Oder war der nie richtig geplant? 
 
Doch. Den Kannibalen-Dialog haben wir ein paar Mal jeweils mit einem anderen 
Schauspieler geprobt. Der sollte ursprünglich als Epilog stattfinden, da wo jetzt der Epilog im 
Kassenfoyer ist, und zwar sollte in jedem Kassenhäuschen jemand sein, also der Kannibale 
und ich. 
Aber den Abend damit zu beenden, schien uns zu bedeutungsvoll, als wenn es das Fazit 
wäre. Jetzt hat Leo Koppelmann, das müssen Sie sich mal anhören, ein Hörspiel daraus 
gemacht, wo der Kannibalen-Dialog eingebunden ist. 
Im Hörspiel waren wir auch kurz davor, den Kannibalen-Dialog rauszuwerfen. Ein 
Schauspieler kam jedoch aus München, um ihn mit mir einzulesen. Wir haben ausprobiert, 
den Text nur ganz zart flüstern, sehr intim. Diese Version hat Leo dann behalten. 
Da die Hörspielversion fürs Radio ist, hat Leo Koppelmann eine Chronologie der Ereignisse 
gemacht. In dem Text Rechnitz ist es ja so, dass es keinen genauen Anfang der Ereignisse 
gibt. Man springt hin und zurück. Hier geht er ganz chronologisch vor. 
 
Mit einem Erzähler? 
 
Nein. Es gibt keinen Erzähler. Die Textteile sind einfach verschoben. Es ist weiterhin eine 
Botin, die in verschiedene Rollen schlüpft. Es sind keine oder kaum Texte in der 
Radioversion, die wir in unserer Version gestrichen hatten. Es ist schon die Zürich-Version, 
aber in anderer Reihenfolge. 
 
Und Sie sind wieder, außer der Zweitstimme im Kannibalen-Dialog, die einzige 
Sprechstimme? 
 
Ja, alles ist aus meiner Stimme. 
 
Was ist der Hauptunterschied zwischen dem Hörspiel und der Inszenierung? 
 
Das Hörspiel ist subversiver in der Art, wie es sich in das Ohr von jemandem einschleicht. Bei 
der Theateraufführung gebe ich den Zuschauern die Möglichkeit, sich kurz zu entziehen, um 
an einem anderen Punkt wieder einzusteigen. Ich versuche, Haltepunkte zu finden, wo 
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derjenige, der sich vielleicht entzogen hat, wieder Lust bekommt, einzusteigen. Ich stoße die 
Leute ein bisschen vor den Kopf, damit sie sich sagen, dass es ihnen zu viel ist; schließlich 
verführe ich sie wieder und sage ihnen, dass es eine ganz tolle Geschichte ist, der man 
unbedingt zuhören muss. 
Dieses Spiel mit Abschreckung und Anziehung hängt stark mit diesen Widersprüchen einer 
Figur zusammen, die redet und redet und redet, um das Erinnern zu verhindern. Also je 
mehr man redet, desto mehr wird das Erinnern verunmöglicht. 
Wenn da jemand säße, der versuchen würde, sich zu erinnern, dann würde ich ihn so lange 
totquatschen, bis er überhaupt nicht mehr weiß, wo er steht. Er soll also hinterher 
vollkommen durcheinander sein. 
In der Radioversion ist es vielmehr so, dass man sich in den Schädel von jemand hineinbegibt 
und die Geschichte nach und nach erzählt. Schon mit Stimmungsschwankungen, doch da soll 
der Zuhörer den Weg mitgehen und immer mehr reingezogen werden, bis es irgendwann zu 
Ende ist und er sich sagt, wie schrecklich das war. Doch er wurde immer mehr reingezogen. 
 
Der gestrige Abend war eine Herausforderung für Sie: eine große Schulklasse als 
Publikum…  
 
Das waren Berufsschüler, junge Leute, die Elektriker werden wollen oder so. 
 
Wie ich im Kassenfoyer erfahren habe, hatten die Schüler den Text vorher gar nicht 
behandelt, nur kurz die Ereignisse besprochen. Auch Jelinek war ihnen nicht wirklich ein 
Begriff. 
 
Ich hatte erst mal einen Schock. Ich dachte mir, die armen Jungs, das halten die nie durch. 
Sie taten mir nur leid. Ich dachte, das ist ein Missverständnis. 
Dann war ich im Taxi auf dem Weg zum Landesmuseum ein bisschen in Panik. Ich habe 
überlegt, ob ich zwischendurch ein paar, die es wirklich nicht aushalten, einfach 
hinaufführen soll und ihnen sagen soll, guck mal, da ist der Bahnhof, fahre nach Hause und 
mache was du willst. 
Aber dann dachte ich mir, eigentlich gehört das ja zu diesem Text dazu, dass gesagt wird, das 
hätte ich Ihnen schon vorher sagen können, dass Sie hier nicht mehr wegkommen. Es wäre 
Quatsch, wenn ich jemandem erlauben würde wegzugehen, und zu sagen, wer keinen Bock 
mehr hat, der soll verschwinden, alle anderen bleiben da. Das wäre gar nicht gegangen, weil 
es ja hermetisch sein muss. 
Wer wirklich gehen will, muss sich das dann irgendwie erkämpfen, ich darf es nicht anbieten. 
Diese Option fiel also aus und ich dachte mir, gut, ich muss sie einfach verführen. Ich muss 
ihnen das Gefühl geben, dass sie nichts unbemerkt machen. Wenn sie flüstern oder lachen, 
dürfen sie nicht dafür bestraft werden, sondern belohnt. In der Art : Ah, wie toll, dass du da 
bist. Jetzt habe ich dich gehört. Du bringst mich auf die Idee, dass ich jetzt das und das sagen 
könnte… 
Ich glaube, die waren manchmal auch ganz baff, dass sie nicht böse angeguckt werden, wenn 
sie mit den Füßen scharren oder miteinander flüstern. 
Aber bei ein paar Stellen war ich kurz davor, einen Textsprung zu machen, weil es mich doch 
ein bisschen durcheinander gebracht hat. Ich konnte nicht mehr meinem Plan folgen, weil 
ich wirklich auf das reagieren musste, was gerade passierte. 
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Die Schüler haben tatsächlich viele Stichworte gegeben. Viele von ihnen waren sicherlich 
das erste Mal im Theater und zudem etwas so Unkonventionelles! Manche waren peinlich 
berührt, haben gelacht oder geflüstert. Als Sie im eng anliegenden roten Kleid erschienen, 
wurde sofort gepfiffen... 
 
Ja, das war natürlich super in dem Moment. Da kam eine Gräfin und die darf alles. Da achtet 
man auf andere Sachen und guckt nicht so genau hin, ob sie gerade jemanden erschossen 
hat oder nicht. 
Am Anfang habe ich auch dieses Flüstern übernommen, das sie im Foyer so viel machten. Da 
kamen sie gar nicht zur Ruhe. Gut, dachte ich mir, ihr habt mich auf eine gute Idee gebracht, 
dann mache ich das jetzt auch mal. Damit sie ein bisschen ein Gefühl dafür bekommen, wie 
laut Flüstern in so einem kleinen Raum sein kann. Was ich in der einen Ecke flüstere, hört 
man in der anderen Ecke ganz deutlich. Das wissen die ja nicht. 
 
Aufgrund des Publikums hat sich ihr Ton doch sehr geändert: nicht nur der Sprachfluss, 
sondern auch die Intonation. Sie haben diesmal stärker mit Ironie gearbeitet. In den zwei 
anderen Vorstellungen war ihre Stimme aggressiver. Diesmal war der Impetus 
spielerischer. 
 
In Prag hatten wir drei Vorstellungen. Da waren sehr viele Leute gegenwärtig, etwa 80 oder 
85 Zuschauer [in Zürich 20-25: A.V.]. Sie saßen sich in einem großen Saal, quasi einem 
Karree, einander gegenüber und ich spielte in der Mitte. Auf der einen Seite saßen welche, 
die die Übertitel nicht lesen konnten, es mussten also welche sein, die Deutsch gut 
verstehen. Auf der anderen Seite saßen auch noch welche. In der Mitte gab es zwei Säulen, 
die manchmal die Sicht nahmen. Ich war also gezwungen, mich zu bewegen, damit nicht 
immer dieselben Leute nichts sehen. 
In der Mitte befanden sich die Übertitel. Das heißt, die meisten saßen so, dass, wenn ich mit 
ihnen redete, ihre Augen nach oben gucken. Außerdem war der Regisseur mit und hat sich 
alle drei Vorstellungen anschauen wollen. Damit er sich nicht langweilt, musste ich ihm 
dreimal was anderes anbieten. 
Es war ein riesiger Raum; zudem habe ich noch außerhalb dieses Karrees gespielt. Ich habe 
deshalb drei völlig verschiedene Versionen gemacht, weil ich der Überzeugung bin, dass der 
Kern immer gleich bleibt. 
Es gibt da Momente, wo ich als Botin vollkommen lost in space bin und überhaupt nicht 
mehr weiß, ob ich das noch weitererzählen kann; wie wenn einem plötzlich der Gedanke 
durch den Kopf geht, dass ich das alles ganz eklig finde, dass ich gleich kotzen oder weinen 
oder für immer verstummen muss. 
Ja, da war gestern so ein Moment, bevor ich sage, das ist schließlich kein Vieh, das sind 
Menschen. Solche Momente gibt es immer an einem Abend, aber nicht immer an derselben 
Stelle, weil ich das auch nicht steuern möchte. Ich will gucken, dass es aus dem Spielschwung 
kommt, der manchmal ruhiger ist, manchmal bösartiger, manchmal zynischer. Da gibt es 
immer leichte, verschiedene Nuancen, aber den Punkt, dass ich merke, entschuldige, das ist 
ein Missverständnis, ich kann jetzt gar nicht mehr weiterreden, den gibt es eigentlich immer, 
mal mehr oder mal weniger. Gestern war es natürlich weniger, weil ich das den Kindern auch 
nicht so zumuten wollte. Aber es gab auch Vorstellungen, wo ich mich zwischen die 
Zuschauer hinsetze und ewig nichts sage. Ich meine, wenn ich merke, dass es mit den 
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Zuschauern möglich ist, dann setze ich mich hin und sage ewig nichts. Die sind irritiert und 
denken, hat die jetzt einen Hänger, was ist los? 
Dann sage ich meinem Nachbarn einen Satz – und wieder nichts. Und so kommt man wieder 
rein. 
Manchmal mache ich auch, wenn die Elfriede vom Band redet – 
 
Ist das ein Ausschnitt aus der Preisrede? 
 
Nein. Roland Koberg ist einfach zu ihr gefahren und hat sie gebeten, dass sie eine Stelle aus 
dem Text einliest. 
Einmal bin ich auch ganz aus dem Raum rausgegangen, als ich ziemlich unsicher war. Dann 
war ich weg, Elfriede hat zu Ende geredet. Und von irgendwo, wo die mich auch gar nicht 
sehen konnten, habe ich dann gerufen: Ich werfe ganz bestimmt nicht den ersten Stein. 
Dann habe ich lange nichts gesagt. Ich bin irgendwann erst zurückgekommen und habe 
gesagt, die Juden sind selber schuld, denn die haben ja das ganze Gold, das wollen die ja 
nicht loswerden, die verstecken das und deshalb muss man sie alle umbringen. Die sind ja 
selber schuld, wenn sie das ganze Gold nicht hätten, müsste man sie ja nicht mit dem Gold 
begraben. 
 
Wie ist denn die Reaktion? In der Schweiz ist sie doch bestimmt anders als beim Berliner 
Theatertreffen? 
 
Das war nicht auf dem Berliner Theatertreffen, sondern auf einem kleinen Festival Neue 
Dramatik, was vom Deutschen Theater ausgerichtet wird. Und da haben wir Rechnitz in der 
Schweizer Botschaft gespielt. Das einzige Gebäude in ganz Mitte, was nach dem Zweiten 
Weltkrieg unversehrt geblieben ist, eine wunderschöne Villa, die völlig frei steht. Ein großer 
Saal. Das war auch praktisch. Da haben wir auch so 80 Leute reingequetscht. Es gab auch 
einen großen Flügel im Saal. Das habe ich auch ausgenutzt, indem ich mich an einer Stelle an 
den Flügel gesetzt habe. Ich habe einfach etwas gespielt statt zu reden. 
 
Und vom Publikum her? 
 
Das war fast euphorisch. In Berlin war ein Bekannter von mir, der eigentlich Elfriede Jelinek 
überhaupt nicht mag, weil er sie als eine unerträgliche Dichterin empfindet. Er meinte, er 
hätte es total spannend gefunden. Er hätte noch nie einem Jelinek-Text so zugehört. 
Bis jetzt habe ich nur positive Reaktionen mitbekommen. 
Einmal gab es die Situation, dass eine Frau rausgegangen ist. Wir waren in einer alten 
Lagerhalle hier im Kreis IV. Sie ging raus. Das war ganz lustig, denn es war kurz vor einer 
Textstelle, die ich darauf beziehen konnte. Das war die Stelle, wo ich sage, dass man von den 
Ungarn gar nichts bekommt, dass man sich auf gar nichts verlassen kann, dass es nirgendwo 
besser sein soll als bei uns: fahren Sie woanders hin, folgen Sie dieser Frau, die hat ja 
vollkommen recht wegzugehen, jetzt gehen Sie bitte alle weg! Fahren Sie woanders hin! 
Dann habe ich ihnen ewig Zeit gelassen, damit sie endlich alle aufstehen und dieser Frau 
folgen, die gerade gegangen ist. Und dann sind sie nicht aufgestanden. Der Text geht weiter, 
denn die Botin stottert, wenn es nicht anders ist bei uns als woanders anders... Sie wollten 
immer noch nicht gehen. Dann habe ich wieder ewig viel Zeit gelassen. Man konnte daraus 
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ein ganz lustiges Spiel machen. Ich war fast traurig, dass so selten Leute gehen wollen, weil 
ich dachte, das eine gute Gelegenheit ist. 
 
Genau das passiert in der Freiburger Rechnitz-Inszenierung, wenn z.B. das Publikum 
innerhalb der Fünf-Stunden-Inszenierung auf die Toilette muss. Viele trauen sich zwar 
heraus, aber nicht mehr hinein. Komischerweise gibt es in den Jelinek-Texten immer einen 
Bezug zu dem, was gerade im Publikum vorhergeht. Das ist gerade das Besondere an 
diesen Texten, sie passen sich immer chamäleonartig der Situation an. 
 
Ja, das ist extrem spannend. 
In Prag haben wir auch die Übertitel-Situation ausgenutzt. Den Prolog am Anfang haben die 
Dolmetscherin und ich als Zweier-Szene gespielt. Wir standen beide im Foyer des großen 
Konzertsaales in Prag auf einem kleinen Podest. Ich habe einen halben Satz gesagt, den sie 
sofort übersetzt hat. Das ging richtig im Stakkato. Es wurde alles doppelt gesagt, auf 
Tschechisch und auf Deutsch. 
Dann fuhr sie die Übertitel in den Saal. Ich hatte ihr gesagt, dass sie diesen Satz aus dem 
Alten Testament, das ist das Fest, an dem das wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut 
usw., eingibt, bevor ich ihn sage, dass ich ihn lese und dechiffriere und dann sagen kann an 
diesem Satz stimmt schon mal gar nichts, nein, das stimmt nicht, außerdem hätte ich das gar 
nicht weitersagen dürfen. Damit man das auf diese Übertitel-Situation bezieht. So etwas 
macht mir natürlich auch Spaß. 
 
Fühlen Sie sich vorher in die Orte ein? Sie müssen sich ja immer wieder auf eine neue 
Bühne einstellen. 
 
Im Moment ist das ein bisschen weniger der Fall, weil es doch sehr aufwändig war, immer 
wieder neue Orte zu suchen. Wir waren deshalb schon ein paar Mal hier im Landesmuseum. 
Im letzten Jahr, wo wir wirklich immer woanders waren, habe ich mich gar nicht einfühlen 
können. Ich bin mit dem Taxi hingefahren, musste mich beeilen. Während ich mich umzog, 
sah ich  nach, wo die Neonröhren und wo die Kassettenrekorder waren. Manchmal habe ich 
noch nicht mal Zeit gehabt, zu prüfen, ob die Kassettenrekorder überhaupt in der richtigen 
Reihenfolge stehen. Dann muss mich darauf verlassen, dass der Techniker das richtig 
eingerichtet hat. Und dann muss ich mich schon verstecken, weil die Leute kommen. 
Ich kann mich weder in den Ort einfühlen, noch den Raum auch akustisch testen. Manchmal 
kann ich die Akustik ein bisschen testen, wie viel Hall der Raum hat. Einmal haben wir in 
einer riesigen Halle von einem Güterbahnhof gespielt. Wenn die Halle so groß ist wie dieses 
Blatt Papier, dann haben wir in diesem Abschnitt der Riesenhalle gespielt. 
 
Was passiert, wenn Sie den Text sprechen und sich immer wieder in einem neuen Raum 
befinden? 
 
Das macht natürlich wahnsinnig viel Spaß, aber es ist auch schwierig. 
Einmal haben wir an einer Landstraße in einem ehemaligen Ladenlokal gespielt. Eine Straße, 
in der auch so ein bisschen Strich war. Da waren so große Glasscheiben, es war alles offen. 
Dann standen immer Leute an der Scheibe, manche klopften dagegen und brüllten was rein. 
Ich musste dann entweder eine kurze Pause lassen oder lauter sein als die oder sie 
verscheuchen. 
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Sind die Inszenierungen oder allgemein die Jelinek-Texte eine sprachliche bzw. 
schauspielerische Herausforderung? 
 
Es ist eine Herausforderung in dem Moment, wo ich versuche, den Text zu lernen und zu 
begreifen. Ich habe ewig gebraucht, um zu merken, was für Gedanken da überall drin 
stecken, wie vielschichtig es ist. Das ist eher ein Text, mit dem man surfen kann, der einem 
unheimlich viel Power gibt. Ich kriege mehr Energie von dem Text, als dass ich was 
reinbuttern müsste, um ihn zu spielen. 
 
Als Leser? 
 
Als Leser finde ich es schwierig, den Text zu lesen. Ich habe den Text den ganzen Sommer 
über in die Pyrenäen mitgenommen und mich durch diesen Text gequält. Das geht nicht, ich 
verstehe das nicht, wie soll ich das spielen? Ich verstehe das nicht, immer diese nackten 
Männer, ich will nicht immer von diesen nackten Männern reden. Ich habe mich richtig 
dagegen gewehrt. 
Nach ein paar Wochen musste ich mir wenigstens ein paar Stellen merken, die mir ein 
bisschen gefallen. 
Ich war so verliebt in Rosamunde gewesen, auch in die anderen Prinzessinnen-Dramen, dass 
ich von Rechnitz richtig abgestoßen war. Dann sagte ich okay, diese Passage gefällt mir, 
wenn ich länger hingucke, dann ist diese Passage auch interessant. Dann habe ich mich 
langsam und ganz vorsichtig damit angefreundet. 
 
Ist diese eingeblendete Stimme von Elfriede Jelinek eine Art Augenwink auf Rosamunde, 
wo ja die Schriftstellerin selbst im Vordergrund steht? 
 
Wo sie zum Schweigen gebracht wird durch die Musiker, wo sie dann die Musiker zum 
Schweigen bringt, damit sie endlich reden kann. 
Ja, das ist ein clin d’oeil auf Rosamunde, deshalb mag ich diesen Text auch so gerne, weil er 
so persönlich und so verletzlich ist. 
Da hatten wir es auch so gemacht, dass ich beide Parts gespielt hatte, also den Fulvio und 
die Rosamunde. Das war so wie Elfriede Jelinek, die sich als Fulvio selber fertigmacht und 
sich selber so dagegen setzt. Ich fand, dadurch wurde es noch grausamer. 
Diese Selbstzweifel sind natürlich extrem deutlich. Elfriede ist ja eine Schriftstellerin, die 
immer das Gefühl hat, dass alle sich freuen würden, wenn sie endlich mal die Schnauze hält. 
Dass sie jetzt so geliebt wird, das fängt erst seit ungefähr zwei Jahren so an. Auch beim 
Nobelpreis haben die meisten noch die Nase gerümpft, wieso jetzt die? 
Aber seit ungefähr zwei Jahren sind plötzlich alle total süchtig nach Jelinek-Texten. Sie war 
ihrer Zeit voraus, ihre Art zu schreiben trifft gerade einen Nerv, die Leute haben Sehnsucht 
nach genau so einer Art zu schreiben und zu sprechen. Auch dass Das Werk in Köln immer 
voll ist, das finde ich so beeindruckend. 
 
Die Aufführung in Köln ist sehr gut, aber natürlich etwas ganz anderes als die Rechnitz-
Inszenierung. Die Wirkungsfähigkeit der Jelinek-Texte, ihre Bedeutungen und 
Sinnverschiebungen, gehen sowieso hauptsächlich über das Schauspiel, d.h. wenn man 
hört und sieht. 
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Man muss die Texte hören. 
 
Wenn man sie liest, neigt man schnell dazu, das Buch weglegen, außer man ist schon so 
daran gewöhnt, Stimmen aus dem Text herauszuhören. 
 
Dann geht es, ja. 
 
Ihre Texte sind nun mal für das Theater geschrieben.  
 
Sonst ist es wie eine Partitur, die man liest, und sich den Klang nicht vorstellen kann. 
 
Gibt es eine doppelte Herangehensweise? Eher musikalisch? Gestern haben Sie auch ein 
bisschen gerappt... 
 
Das war für die Kinder. Beim Textlernen gehe ich so vor. Ich brauche sehr, sehr lange und 
lege verschiedene Schichten: 
Wenn ich eine Passage habe, zum Beispiel: diese Geschichte findet doch noch gar nicht statt, 
zumindest ist sie noch nicht am Ende, kommen Sie morgen wieder. Die Geschichte sollte 
man lieber nachträglich in Ruhe betrachten, usw. Das ist eine spannende Passage, aber für 
mich schwierig, weil inhaltliche Passagen mit Abstrichen mit dabei sind, die es einem nicht 
vereinfachen, die Sache zu greifen. Beim ersten Lernen gehe ich dann erst nur auf den Inhalt. 
Diese Geschichte findet doch noch gar nicht statt, zumindest ist sie noch nicht am Ende. 
Dann gehe ich durch einen Park spazieren, meistens in den Bergen oder im Wald, und lerne 
flüchtig die ersten vier Sätze. 
Dann versuche ich, mich daran zu erinnern. Meistens gelingt mir das nicht genau, nicht 
wortwörtlich. Und dann muss ich mich fragen, warum ich mich an das „noch“ nicht erinnert 
habe. Warum ich mich nur an die Geschichte findet doch gar nicht statt erinnere und das 
„noch“ vergesse. Warum habe ich das „noch“ vergessen? Die Geschichte findet doch noch 
gar nicht statt. Was war das für ein Gedanke, der mich daran gehindert hat, an das „noch“ zu 
denken? Welchen Gedanken muss ich denken, um mich an das „noch“ zu erinnern? 
Oder wenn ich in einer längeren Passage einen halben Satz auslasse. Wie kommt es dazu, 
dass mir dieser halbe Satz gar nicht gefehlt hat? Dann suche ich mir Bilder. Einen 
Geschichtsprofessor, der irgendwo im Hörsaal steht und mit seinen Studenten redet, und 
sagt: Sie haben sich alle für Geschichte eingeschrieben, aber das ist sowieso alles großer 
Quatsch. Geschichte ist eine überschätzte Wissenschaft. Am besten sollte man nur Vor- und 
Frühgeschichte machen, alles andere interessiert uns nicht, weil man erst in 1.000 Jahren 
darüber urteilen kann. Jetzt ist es viel zu früh, wir wissen noch gar nichts und man sollte sich 
mit solchen Sachen eigentlich noch nicht beschäftigen. 
Wenn ich dann das nächste Mal an den Text drangehe, dann suche ich nach einem 
Rhythmus, damit ich ihn mir auch gut merke. Damit ich mit dem Text auch frei bin, setze ich 
völlig neue Betonungen: Nein, diese Geschichte findet doch noch gar nicht statt, zumindest 
ist sie noch nicht am Ende, falls sie überhaupt angefangen hat, falls sie überhaupt 
angefangen hat, falls sie überhaupt angefangen hat! 
Dann überlege ich, welcher Rhythmus mir gefällt oder warum mir einer nicht gefällt, 
manchmal tanze ich auch dazu. 
 
Ja, so wie gestern. 
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Das habe ich beim Klavierspiel so gelernt, dass man bei schwierigen Passagen einen 
bestimmten Rhythmus in Triolen aufteilt. Man lernt ihn nur deswegen, wenn man ihn mal in 
Triolen spielt oder im 4/4-Takt, so, wie er geschrieben ist, oder mal punktiert. 
Dann merkt man, was in einem auslöst wird. Dann habe ich eine andere Energie, weil ich den 
Text so gesprochen habe. Das ist aber nur der Prozess des Lernens. Dann habe ich das 
Gefühl, dass ich ihn so gut kann, dass ich auf der Probe irgendetwas ausprobieren kann – 
ohne darüber nachzudenken. 
Ich will ja nicht auf der Probe darüber nachdenken, dazu ist der Regisseur da, dass er mir 
zusieht und sagt, ja oder das wirkt auf mich zu albern, wir müssen da jetzt noch was 
Gefährliches reinbringen oder so. Dann versuche ich selber zu sehen, wie es wäre, wenn 
man eine Bedrohung in den Text reinnimmt. 
Da ich beim Lernen sowieso lauter verschiedene Sachen erprobt habe, kann ich dann viel 
zielgerichteter auf der Probe was Neues ausprobieren und mit dem Regisseur gemeinsam 
sehen, was das dann für einen längeren Bogen bedeutet, wenn ich das so oder so spiele. 
 
Haben Sie sich länger mit Jelineks theoretischen Essays beschäftigt? 
 
In der Mühlheimer Dramatikerpreisrede hat sie einiges über den Schauspieler geschrieben. 
Den mochte ich sehr, sehr gerne.  
 
Zum Beispiel Sinn egal, Körper zwecklos oder Gegen den schönen Schein? 
 
Hat sie den Gegen den schönen Schein auch ins Netz gestellt? Ich habe hauptsächlich die 
Texte gelesen, die sie ins Netz gestellt hatte. 
 
Könnte sein. Jelinek bezeichnet dort den Schauspieler als eine Art „Sprechmaschine“. Es 
soll kein „Theater“, sondern es soll „Arbeit“ gezeigt werden. 
 
Das würde ich befürworten, aber „Sinn egal“ gilt natürlich nur für den Moment des Spielens, 
weil für den Moment der Erarbeitung eines Textes kann mir der Sinn nicht egal sein. Wenn 
er mir egal wäre, dann würde mir niemand zuhören. 
Ich glaube, dass man einem Menschen nur zuhören kann, wenn er in seinem Inneren weiß, 
wovon er spricht. Auch wenn er das im Moment des Spielens nicht zeigt. Es kann ganz 
absurd wirken, ich kann die Sachen auch völlig falsch betonen, so dass man im ersten 
Moment denken würde, dass ich gar nicht weiß, wovon ich rede, aber ich bin davon 
überzeugt, dass man es spüren würde, dass ich weiß, wovon ich rede. Das überträgt sich. 
Das ist notwendig, um dem Zuhörer überhaupt zu ermöglichen, weiter dranzubleiben und 
nicht auf Durchzug zu schalten. Sonst ist es l’art pour l’art und das interessiert mich dann gar 
nicht, also kein bisschen. 
 
Ich denke an jene Texte, in denen die Autorin davon spricht, dass der Schauspieler eine Art 
Geisterdasein führt. 
 
Oh, das gefällt mir gut. 
 
Seine Aufgabe besteht darin, die vorgegebenen Sprachflächen interpretieren. Dabei ist er 
nur eine Hülle ist, die man an einen Haken hängen kann – 
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Ein Durchlauferhitzer! Ich bin wie ein Durchlauferhitzer, wo die Sachen durchfließen. Jelinek 
hat die Sachen geschrieben, das fließt durch mich durch und man kann es dann zu sich 
nehmen. 
 
Sie spricht auch von Kernkraftreaktor, der sich erhitzt und ab und zu explodiert. 
Das gefällt mir sehr gut. 
 
Sie ist ja selbst auch gespannt, wie sich ihre Texte im Schauspieler materialisieren, in 
diesem Körper, der ja während der Aufführungszeit von diesen Stimmen, die 
gegeneinander anreden, bewohnt wird. Genau fasziniert einen ja auch als Zuschauer: Wie 
kann aus einem toten Text etwas Lebendiges werden? 
Denkt man als Schauspieler über diese Dinge nach oder probiert man die Dinge einfach 
aus? 
 
Es ist schon so, dass ich für verschiedene Texte auch verschiedene Herangehensweisen habe, 
je nachdem, wie die Texte beschaffen sind, welche Autoren es sind. 
Es gibt Texte, die, wenn ich sie lerne, ich versuche noch viel mehr an mich heranzuholen. 
Zum Beispiel im Stück Täter von Thomas Jonigk, was wir jetzt immer spielen, sind zum Teil 
Zeugenaussagen von Menschen in den Text eingearbeitet worden, die mit Psychologen 
Gespräche geführt haben. Das sind Menschen, die über ein sehr schwieriges Thema reden 
müssen; die beschreiben, wie sie in einen sexuellen Missbrauch geraten sind, warum sie das 
tun oder warum sie das zulassen. 
Da ist es zum Beispiel so, dass ich den Text lerne und versuche, ihn komplett zu vergessen. 
Im Spielen, also in der Probe oder in der Vorstellung, versuche ich aus dem Vergessen heraus 
das zu formulieren, als ob ich das in diesem Moment völlig neu formulieren würde. Ich suche 
nach einer Formulierung. Dann greife ich natürlich auf den Text zurück, den ich gelernt habe, 
weil mir gerade auch nichts Besseres einfällt. 
Den [Text] habe ich gelernt und wieder vergessen, aber in dem Moment, wo ich etwas 
suche, um das auszudrücken, was ich sagen möchte, ist er eben da. So wie man sich an 
Gespräche, die man mit Menschen führt, in manchen Momenten erinnert und in manchen 
Momenten nicht. Manchmal sieht man alles ganz klar vor sich, was man gesagt hat, was der 
andere gesagt hat. Ein paar Tage vorher oder später wüsste man das gerade nicht. 
Man schafft sich eine Situation, in der eine Erinnerung wieder kommt. Und in dem Fall ist es 
die Erinnerung an den Text. Aber da spreche ich den Text, als ob es meiner wäre, was ich mit 
Elfriede Jelineks Texten nie machen würde. Das käme mir absurd vor. 
 
Identifizieren Sie sich in Rechnitz kurzweilig mit den Stimmen, obwohl sie manchmal 
widersprüchliche Diskurse verkörpern? 
 
Ja, aber zum Teil bin ich Gräfin, zum Teil bin ich die Dienstbotin, die sich vorstellt, sie könnte 
gleich die Gräfin sein, also wie ein kleines Mädchen, das in die Stöckelschuhe der Mutter 
schlüpft. Da ist beides mit drin. 
Wie ein Kind eben spielt. In dem Moment, wo es sagt, dass es der Löwe ist, glaubt es fest 
daran, dass es der Löwe ist. Aber zwei Sekunden später ist das wieder vergessen. Das kann 
man ein- und ausschalten. 
 
Es tut mir leid, vom Thema abzukommen : wer spricht eigentlich das Eliot-Gedicht im Bus? 
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Marlon Brando. Das ist aus, was später rausgeschnitten wurde, Apocalypse Now, da liest er 
dieses Gedicht. Das hatte ich zufällig beim Suchen im Internet gefunden. Ich fand so 
gigantisch, wie er das spricht, dass ich unbedingt wollte, dass das verwendet wird. Das ging 
dann auch. 
 
Die Übersetzung ist aber die von Enzensberger? 
 
Ja. 
 
Weil sie verständlicher ist als die von Jelineks Computer? 
 
Ja, schon. 
 
Es ist schon sehr kryptisch, das Gedicht. Tanzen um den Stachelbaum, das verstehe ich auch 
immer nicht. Gut, das kommt bei uns zum Glück nicht vor, aber das ist eine Zeile, die ich 
nicht begreife. Ich weiß nicht, was der Stachelbaum ist. 
 
Stacheln des Daseins irgendwie? 
 
Ja, vielleicht, irgendwie so was. Statt um den Maienbaum tanzen wir um den Stachelbaum. 
 
Das Kaktusland, da gibt es nur Stachelbäume, keine blühenden Bäume. 
 
Ja. 
 
Da gibt es schon sehr starke Momente im Bus. Es braucht zwar immer etwas Zeit, bis sich 
das Publikum beruhigt und nicht mehr spricht. Aber dann wird ganz intensiv zugeschaut 
und zugehört. Doch als wir gestern ins Kassenfoyer zurückgekommen sind, war die 
Schulklasse einfach nur laut. Sie dachten, es wäre schon zu Ende. 
 
Das finde ich nicht schlimm. Ich habe auch schon einen Bus erlebt mit Züricher Zürichberg-
Adel, wo es so laut im Bus ist, weil sie über alles Mögliche reden. Das fand ich nicht schlimm 
und eigentlich auch überhaupt nicht ungewöhnlich. Ich war eher ganz froh, dass die sich im 
Bus ein bisschen austoben, weil die paar Male, wo ich geredet habe, hatten sie sich auch 
beruhigt. Ich dachte, wenn sie sich jetzt ein bisschen austoben, dann habe ich auch die 
Chance, den Epilog noch loszuwerden. 
 
Beim allerersten Mal war ich sehr beeindruckt von der körperlosen Stimme im 
Kassenfoyer. 
 
Das war gestern gar nicht zu hören. 
 
Dieses Untote, was bei Jelinek im Text stets mitschwingt, war auf einmal da. 
 
Das war gestern natürlich undenkbar. Das ist schon schade. Andrerseits war ich so glücklich, 
dass die Kinder das in dem Keller so lange durchgehalten haben. Das ist für die ja auch eine 
Konditionsfrage, weil sie das sicher gar nicht gewöhnt sind. Auch wenn man ins Kino geht, 
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Kinder in dem Alter quatschen da auch mal zwischendurch. Sie sind es nicht gewöhnt, 1 ½ 
Stunden an etwas dranzubleiben. 
Und so bequem sind diese Stühle auch nicht für diese schlaksigen Kerle. Ich dachte, gut, 
dann reden die da halt jetzt. Das ist vielleicht ein bisschen schade, aber auch kein Drama. 
 
Wie wird Gedächtnis und Erinnerung im Theater behandelt. Gestern habe ich mit einer 
jüdischen Zuschauerin gesprochen, die aus einer unversehrten Familie kommt, aber ihr 
ganzer Freundeskreis ist von der Shoah betroffen. Sie hat sich gesträubt, dieses Stück 
anzusehen. Aber ihre Nichte hat gesagt, das Stück ist ganz toll, sie müsse hingehen. Sie 
meinte, die Toten haben gar keinen Platz, sie sind gar nicht da. Wie wird hier gedacht? 
 
Ich glaube, das ist das, was Elfriede Jelinek am meisten schmerzt, dass so viel weggeredet 
wird. Das ist oft eine fatale und nicht verstandene Art des Gedenkens, weil alles weggeredet 
wird; so dass selten der Moment [des wahren Erinnerns] eintritt. Deshalb sagt sie auch, „die 
Augen sind nicht da“. 
Das bedeutet ja nicht nur, dass es keine Zeugen gibt oder die Zeugen es verleugnen, Zeugen 
zu sein, sondern „die Augen sind nicht da“ heisst auch, dass man die Augen nicht hat, um 
den anderen in die Augen zu schauen. Vielleicht ist es jemand, der überlebt hat, dessen 
Familie so was überlebt hat. [Das bedeutet] mal nicht alles über die Worte zu klären, 
sondern zu schauen, was damals passiert ist, und dann, bevor man darüber alles Mögliche 
klug redet, zu schauen, was heute passiert. 
Was sind das für Boote, die jetzt über das Mittelmeer fahren und den Grund des 
Mittelsmeers mit Leichen pflastern? Warum sehen wir das nicht? Warum gucken wir nur auf 
das? Und dann sehen wir es trotzdem, „aha, es ist wieder ein Boot gekentert“. Dann wird 
wieder ganz viel darüber geredet, aber es wird wie weggeredet. 
Es tritt kein Moment der Stille ein, wo man wirklich das Gefühl bekommt, man muss ganz 
anders denken. Man muss etwas in der Art und Weise, wie wir unser Leben organisieren, 
komplett ändern, also von Grund auf umstellen. Dieses Reden, die scheinbaren 
Erinnerungen, es wird so viel darüber geredet, dass man es erträgt und dass es dann gut ist, 
„schön, dass wir darüber geredet haben“. Aber ändern tut sich gar nichts. 
 
Bauen Sie deshalb jene Schweigemomente ein, so dass manchmal wirklich nichts zu hören 
ist? 
 
Ja, damit man merkt, was wäre, wenn man jetzt nichts hören würde. Dann wäre vielleicht 
Platz für die Toten – für einen Moment. Ich glaube, dass es auch wichtig ist, dass man sich als 
Zuschauer nach so einer Stille mal sehnt. „Wann hält die endlich mal die Schnauze? Wann 
hört die endlich mal auf zu quasseln?“ Diese Sehnsucht ist schon wichtig. 
Es gab Busfahrten, wo alle gequatscht haben. Es gab Busfahrten, wo kein Mensch geredet 
hat. Das war dann auch gespenstisch. Man steckt sich natürlich auch gegenseitig an. Wenn 
zwei Pärchen anfangen zu reden, dann trauen sich die anderen auch. Wenn niemand redet, 
dann macht auch kein anderer den Anfang. 
 
Auf einer klassischen Bühne wäre also die Stimmung in dieser Form gar nicht erzeugbar 
gewesen? 
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Auf einer normalen Bühne wäre ich immer eine Vortragende gewesen, die irgendeine Show 
macht. Und dann wäre es ein Monolog gewesen. In diesem Fall betrachte ich das nicht als 
Monolog, sondern ich habe lauter Mitspieler. Die Leute, die da sitzen, sind genauso meine 
Mitspieler, wie ich Mitspieler auf der Bühne haben könnte. 
 
Und die Recorder oder jener unsichtbare Körper („jetzt zerren Sie doch nicht so an mir“), 
der Mantel mit dem Hut, der seinen Schatten wirft. 
 
Ich finde es schade, dass ich in manchen Räumen vier Reihen hintereinander frontal habe. 
Das ging dann nicht anders, aber diese frontale Situation ist schon schade, weil das immer 
einen Showcharakter hat. Und so ein schmales U ist eigentlich das Beste. Das ist zwar auch 
nicht ideal, weil einige von dem einen Scheinwerfer geblendet werden, aber gut. 
 
Dann muss man sich als Zuschauer eben mal bewegen, also aus dieser passiven Rolle 
kommen. Das finde ich eigentlich ganz wichtig. 
 
Ich beschäftige mich sowohl mit Elfriede Jelinek als auch mit Peter Wagner. Er schreibt 
engagierte Texte über die Auslöschung der Zigeuner. Unter anderem hat er den Begriff 
„Theater am Ort“ entwickelt, d.h. seine Stücke wurzeln in einem Ort, der ihn historisch 
oder poetisch inspiriert. Seine Theatertexte sind für ihn Poesie und Poesie hat für ihn die 
höchste politische Sprengkraft. Darin sieht er dann auch die Funktion des Theaters. Doch 
inwieweit sind Ihrer Meinung nach die Jelinek-Texte engagiert? Trifft das auf die 
Inszenierung zu? 
 
Ich hoffe schon, sonst hätte ich Mühe, das zu spielen. Warum sollte man es sonst spielen? Es 
muss einen dazu bringen, bestimmte Dinge grundlegend infrage zu stellen, über unser 
Zusammenleben, über unser Verständnis von Geschichte, über unser Selbstverständnis als 
Europäer. 
Wir haben ja alle – bildlich gesprochen – unsere Keller, wo irgendwelche Leute 
untergebracht sind, die entweder mal für uns gearbeitet haben oder irgendwann mal für uns 
arbeiten sollen oder das nicht sollen und einfach wieder weggeschickt werden sollen. 
Ich glaube, dass unsere Gesellschaft so sehr auf Konsens beruht, also dass alle derselben 
Meinung sind, dass auch in Wirtschaftsfragen eine Ökonomie bzw. an allen 
Wirtschaftshochschulen dieselbe Doktrin gelehrt wird, von der man eigentlich denken 
müsste, dass es schon erwiesen ist, dass es falsch ist. Wir haben genügend Immobilienblasen 
und Wirtschaftskrisen erlebt, um zu wissen, dass diese Doktrin falsch ist. Aber sie wird 
immer noch gelehrt. Es besteht ein Konsens bzw. eine Einigkeit darüber, dass wir an alles, 
woran vor fünfzig Jahren geglaubt haben, heutzutage immer noch daran glauben müssen. 
Man stellt eine bestimmte Art zu denken nicht in Frage. 
Diese Gedanken vom Herrenmenschen und dem Menschen, der ein bisschen weniger wert 
ist, ist in uns allen immer noch verankert. Wir lesen die Zeitung und lesen einen Artikel über 
eine Gated Community in Kapstadt oder Rio de Janeiro und denken, „ach, wie schrecklich, 
was sind das für Menschen, die so einer Gated Community leben, das ist ja furchtbar, das 
könnte ich nie“. Aber wenn man so will, ist die ganze Schweiz eine einzige Gated Community 
und sie richten sich darin ein. Es ist der Normalfall, an dem keiner rütteln will, weil es zu viel 
zu verlieren gäbe. Wir sind ja auch seit Kriegsende nicht mehr damit konfrontiert worden, 
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dass wir vielleicht alles verlieren und bei Null anfangen müssen. Das würde auch heißen, 
vielleicht gedanklich bei Null anzufangen. 
Sie sind damit beschäftigt, den Status Quo zu bewahren, weil der gerade so schön ist und so 
behaglich. Die ganze Politik ist jetzt auch darauf ausgerichtet, Risiken zu vermeiden. Alles, 
was Spaß macht, wird verboten. Man darf keinen Rausch mehr haben, man darf sich nicht 
mehr mit Zigaretten vergiften, man sollte möglichst keinen Extremsport machen, sonst 
müsste man irgendwelche Strafen bezahlen, wenn man irgendwie gerettet wird. 
Alles wird in so eine Behaglichkeit eingebettet. Der gesunde Mensch wird propagiert als das 
Nonplusultra. Es darf keine Versehrten mehr geben, man darf keine Krüppel auf die Welt 
bringen, jede Frau wird zu einem Test gezwungen, ob sie auch ja keinen Krüppel auf die Welt 
bringt. 
 
Um dann die Wahl zu haben, ob sie es abtreibt oder nicht... 
 
Sie hat ja eigentlich keine Wahl. Es wird nur so getan, als ob sie die Wahl hätte. Weil wenn 
sie sich entschließt, ihr Baby trotz Trisomie auszutragen, wird eine Frau auch heute noch 
teilweise angefeindet. „Wusstest du nicht, dass es eine Abtreibungsindikation gibt? Was 
willst du denn der Gesellschaft dieses Wesen aufbürden? Es muss sein Leben lang in die 
Sonderschule gehen, was das alles kostet!“ Es wird als selbstverständlich erachtet, dass das 
Schöne und Gesunde hochgehalten wird. Das Absonderliche, Kranke, Hilflose, Andersartige 
schiebt man beiseite oder versucht zu verändern. 
 
(Privatgespräch über die Doktorarbeit) 
 
Schwerpunkte der Dissertation: Ich frage mich, wie Erinnerung und Gedächtnis 
materialisiert bzw. wie es darstellbar sind. Ein anderes Thema ist: Wie wird Sprechen und 
Schweigen in der Inszenierung und im Text angelegt? Derzeit arbeite ich zum Thema 
Stimme, weshalb mich auch das Hörspiel interessiert. 
 
Das war auch unser Zugang zu Rosamunde. Der Ruedi Häusermann hat es mit einem 
Streichquartett inszeniert. Als Schlagwerk hat er eine Metallplatte bearbeitet. Da hatte ich 
auch zwei Kassettenrekorder. Musiker spielten durcheinander und ich habe ich das Gefiedel 
[Isabelle Menke imitiert die Geigengeräusche] aufgenommen, während sie es spielten. 
Dieses Gefiedel landete dann im Schubert Rosamunde-Quartett [Isabelle Menke singt]. 
Dann spielte ich aber die Aufnahme wieder vor. Ich hatte den Rosamunde-Text zweimal 
gesprochen im Laufe dieses Abends, erst wahnsinnig schnell und unverständlich mit der 
Musik zusammen, als ob es ein fünftes Musikinstrument wäre. Dann irgendwann versuchte 
ich daraus einzelne Passagen alleine zu sprechen, wurde dann von der Musik so wie 
eingefangen und übertönt. Und irgendwann – ganz gegen Ende – habe ich an die Musiker 
Bücher ausgeteilt, damit sie nicht mehr spielen können und mit lesen beschäftigt sind. Dann 
habe ich den ganzen Text, der davor unverständlich war, noch mal frontal dem Publikum 
ganz klar erzählt. Das war immer wieder mit einzelnen Passagen unterbrochen, wo wir 
singen, also vierstimmig aus dem Quartett Rosamunde singen. Aus dem Singen heraus ging 
dann das Reden weiter. Das war wie ein Ritual, so ein Erweckungs- und Begräbnisritual von 
einem Text, der sich seinen Weg bahnen musste. Dass er erst einmal alle anderen Stimmen 
zum Schweigen bringen muss, um überhaupt selber Gehör zu finden. Das ist eine Art 
Freilegung von diesem Text. 
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Während der Rechnitz-Inszenierung hatte ich den Eindruck, dass manche Teile wiederholt 
werden. Dieser Wiederholungseffekt liegt sicherlich auch an Jelineks Schreibstil. Haben Sie 
sich selbst teils aufgenommen und teils das Aufgenommene per Recorder abgespielt? 
 
Das ist leider nicht der Fall. Aber das war bei Häusermann in der Aufführung so, dass wir den 
Text aufgenommen und abgespielt haben. 
 
Hier gibt es die Möglichkeit, andere Stimmen mit einzubringen, also gleichzeitig etwas zu 
spielen und uns somit durch Gesten von dem Gesprochenen abzulenken. Das ist auch eine 
Art Pause für die Zuschauer. Ihnen gefallen diese Momente, da sie dann wirklich mal 
abschalten und nicht unbedingt dem Rekorder zuhören müssen. 
 
Ja. Von der Regie her war gedacht, dass ich mehr kommentiere, während der Rekorder 
spielt, und aktiver bin. Das interessiert mich gar nicht mehr. Ich versuche mich mehr und 
mehr zurückzunehmen. Deswegen lege ich mich auch mal richtig auf den Boden, damit ich 
überhaupt nicht mehr im Raum bin. Das mache ich auch nicht immer. Manchmal mache ich 
Gymnastikübungen, um auszustrahlen, dass ich bei mir Zuhause bin und mich nur um mich 
kümmere, alles andere interessiert mich jetzt gar nicht. „Ich habe auch gar kein Problem, 
sondern kümmere mich darum, dass mein Körper fit bleibt, und Sie haben jetzt mal Pause“. 
 
Oder Sie können der Stimme widersprechen. „Einen Moment noch“ sagen Sie zum 
Recorder und plötzlich verstummt er – das Band läuft zwar noch weiter, aber es spricht 
nicht mehr. Die Wirkung ist jedes Mal sehr groß. 
 
Ja, bevor er dann wirklich leise ist. Das habe ich auch erst mit der Zeit ausprobiert, dass ich 
das schon einen Moment vorher sage, dass ich „einen Moment“ sage, dann kommt der 
letzte Satz, dann sage ich noch mal „einen Moment“, dass es dann wirklich ruhig ist, dass es 
nicht gleich auf Kommando funktioniert. 
 
Im Winter ist mir der Satz aufgefallen: „lauter Menschen in Schwarz“ oder – 
 
„Diese schwarz Gestiefelten, groß Gewachsenen...“ 
 
Diesmal hat das was ganz anderes freigelegt, diese Widersprüchlichkeit, wir sind in Shorts 
und bunt angezogen, sommerlich gekleidet in diesem Keller. Da legt sich wieder eine neue 
Bedeutung auf den Text. 
 
Das war lustig. Ausgerechnet gestern, wo es so heiß war, auch in diesem Raum so heiß, wo 
ich diesen schwarzen Mantel ziemlich später ausgezogen habe als sonst. 
 
Ja, da habe ich gestaunt. 
 
Irgendwie hatte ich das Gefühl, ich muss ihn anbehalten. 
 
ENDE 
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Entretiens menés avec Peter Wagner en juillet 2011 
 
PETER WAGNER, TEIL 1 

Was waren Schriftsteller, die für Dich wichtig waren, die Dich inspiriert haben oder an denen Du 
Dich orientiert hast? 

Als Jugendlicher war für mich Brecht sehr wichtig, auch in dem einen Jahr, in dem ich 
Theaterwissenschaften studiert habe, wo ich über den Literaturtheoretiker Johann Christoph 
Gottsched gearbeitet habe. Im Zusammenhang mit Kitsch und der Funktion von Kitsch war er 
[Brecht] eine wichtige Erfahrung für mich. 
Von den zeitgenössischen österreichischen Autoren habe ich damals nicht wirklich viel 
mitbekommen. Es war eher die konservative Ecke, Torberg und Weigel, die damals noch das Sagen 
hatten, diese konservative PEN-Club-Epoche. Die haben mir damals eigentlich überhaupt nichts 
bedeutet. 
Von den damaligen „Jungen“ waren einige schon mit gewissen Einflüssen da, wie Turrini und Bauer 
mit ihren Stücken, die in den 70er Jahren als Provokation empfunden worden sind. 
Später natürlich auch Bernhard; aber Peter Handke habe ich gelesen. Ich habe mich durch „Die 
Hornissen“ durchgekämpft und „Ritt über den Bodensee“ habe ich im Akademie-Theater als junger 
Mann gesehen. Großartig erwärmt habe ich mich eigentlich nur für Albert Paris Gütersloh, den 
Mentor der Surrealisten. Wobei ich jetzt nicht einmal weiß, wie sein literarisches Hauptwerk 
überhaupt heißt, aber ich habe es gelesen. Ich war fasziniert von diesem erzählerischen Zugang, den 
er entwickelt hat in latent obskurer Stimmung. Das hat auf mich schon irgendwie zurückgeschlagen. 
 Aber im Endeffekt waren für mich die Engländer (Beckett), überhaupt das absurde Theater 
(Ionesco und Camus), waren meine wichtigsten Anhaltspunkte. Camus habe ich mit großer 
Leidenschaft gelesen. 
 
Was hat Dich an Beckett so fasziniert? 
 
Ich glaube, dass es das Bildnis und die Sprache dieses verlorenen, also im tiefsten verlorenen 
Jahrhunderts war, das ich nachvollziehen konnte. Es ist interessant, Beckett ist ein Autor, der mir – je 
älter ich werde – mehr und mehr wert wird, was ich bei den anderen Autoren überhaupt nicht sagen 
kann. Ich langweile mich sehr, sehr schnell beim Lesen. 
Dann wiederum gibt es Autoren, vor denen ich so gewaltige Ehrfurcht habe, dass ich für eine Seite 
eine Woche brauche, wie zum Beispiel Rilke. Auch Werfel hat mich zuletzt positiv überrascht. „Eine 
blassblaue Frauenschrift“ habe ich irgendwie fasziniert gelesen, wenn auch nicht mit dieser Ehrfurcht 
wie Rilke. 
 
Wir sprachen über Märchen. Hatte Dein Jugendfreund traditionelle Märchen erzählt? Waren sie 
selbst ausgedacht? 
 
Nein, das war kein Jugendfreund. Das war Purdy Pista, der Zigeuner Stefan Horvath, der das KZ 
Auschwitz überlebt hatte. Er hatte dort seine erste Frau und seine drei Kinder verloren. Er ist dann 
nach Oberwart zurückgekommen in der irrigen Meinung, er würde so mehr Akzeptanz unter den 
Menschen finden, indem er sich nicht zu den anderen zurückkehrenden 19 Zigeunern und deren 
Barackensiedlung begeben hat, sondern ein kleines Häuschen in der Oberwarter Bevölkerung bzw. 
im Stadtgebiet von Oberwart bewohnt hat. 
Das war nur ein paar hundert Meter von meinem Elternhaus entfernt. Dieser Mann, der, wie ich 
einmal beschrieben habe, kaum größer war als ein Besen, eine knorrige Figur mit einem absurd 
satanisch wirkenden, eckigen, spitznasigen Gesicht, dieser Stefan Horvath hat mich als Kind immer 
wieder unglaublich erschreckt, vor allem, wenn er betrunken war, was sehr oft der Fall war. 
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Er stand dann in der Mitte der Straße, es war eine Parallelstraße zur Hauptstraße, in der wenig 
Verkehr war. Dort hat er seinen biblischen Fluch gegen Gott und die Welt abgelassen, den ich dann 
erst zu verstehen gelernt habe, als ich sein Schicksal kannte. 
Dieser Mann hat mich dermaßen erschreckt, dass ich immer wieder Angst vor ihm hatte. Ich glaube, 
das war der Grund, warum ich ihn eines Tages aufgesucht habe, nämlich um meine Angst vor ihm zu 
bezähmen. Das ist auch gelungen. 
Ich musste das sowohl vor meinen Eltern, als auch vor meinen Schulkameraden verbergen, dass ich 
manchmal sogar täglich bei ihm war und Kontakt zu ihm hatte. Er hatte drei Kinder. Ein Sohn war 
damals in jungen Jahren schon versoffen. Ein anderer Sohn war ein begnadeter Bassist, der in 
mehreren Bands in der Umgebung spielte. Die Tochter lebt heute noch, ist inzwischen auch 
Großmutter. 
 
 Von ihm habe ich überhaupt alles, was mir in diesem Alter zugängig war, gelernt. Das war gar 
nicht wenig. Er hat den Ärmel aufgekrempelt und seine Tätowierung auf dem Unterarm gezeigt. Da 
hat das Drama der Welt für mich begonnen, insofern glaube ich auch, dass er die prägende Vaterfigur 
in meinem Leben war. Mein Vater hat sich eher verweigert, obwohl er auch viel zu erzählen hatte.  
Seine Vaterfigur war Jan Rys. Sie hatten äußerlich sehr viel miteinander zu tun, sowohl was die 
Körpergröße als auch die Prägnanz des Gesichtes betraf – der Ausdruck der Augen, die spitzen Ohren, 
alles haben sie irgendwie gemein gehabt. 
 Und der kam ein paar Jahre später. Von Purdy Pista habe ich einerseits, weil ich schon damals 
in der Pubertät Songs geschrieben habe, ein paar weitere Griffe und Griffdifferenzierungen auf der 
Gitarre gelernt, also verminderte und erweiterte Akkorde usw. Es gibt sogar noch eine Aufnahme, die 
erhalten geblieben ist, auf der er mit dem Akkordeon spielt und ich mit der Gitarre, sehr schlecht 
allerdings, „Du schwarzer Zigeuner, komm, spiel mir was vor“. Er hat das irgendwie geliebt. Das ist 
ein Operettensong, glaube ich. 
 
Wenn Du ihn besucht hast, hat er Dir dann aus seinem Leben erzählt? 
 
Ja. Er hat von Auschwitz erzählt, von seinen Frauen und von seinen Kindern. Er hat auch Märchen 
erzählt. Aber die waren dermaßen obskur und abstrus, scheinbar vollkommen verworren in 
Gedanken und Sprache, aber er hat sie mit großer Empathie vorgetragen. 
 Ich habe keine Ahnung, ob ich irgendetwas davon verstanden habe. Es ist auch gar nicht 
gesagt, dass ich meine Leidenschaft für Märchen von ihm beziehe. Manchmal denke ich, dass ich als 
drittes und letztes Kind meiner Eltern so wenige Märchen gehört habe, weil meine Mutter und mein 
Vater offenbar mehr mit sich und meinen älteren Geschwistern bzw. Schwestern beschäftigt waren. 
Möglicherweise musste ich sie mir dann einfach selbst erzählen, schon auf dem Weg ins 
Erwachsenwerden. 
 
Die Geschichte vom „verbotenen Wald“ hast Du also erst erfahren, als Du über das Burgenland 
recherchiert hast? 
 
Ja. Ich habe sehr viel Material gesammelt bei der Recherche für „Die Burgenbürger“. Ich habe 
ziemlich alles gelesen, was über die Geschichte des Landes erfahrbar ist. Da ist auch so viel Stoff 
übrig geblieben, dass sich damit noch hunderte Märchen schreiben ließen. 
Im Übrigen sind die „Burgenbürger“ zwar als Roman etikettiert, sogar als Roman-Satire, aber im 
Untertitel steht „Die ultimativ märchenhafte, märchenhaft ultimative Geschichtsschreibung eines 
weithin unerforschten Menschenvolkes“. Im Grunde sind das 21 große Märchen. 
 Das Märchen ist diese konzentrierte, kurze Form eines Aberwitzes, eines Ereignisses, das 
mehr in unsere Seele als in unsere Köpfe drängt. Ich denke mir, dass das aber Grund dafür ist, dass 
auch Kinder davon mehr verstehen, obwohl die meisten Märchen in ihrer Substanz so schwierig sind, 
dass sie ohnehin nur intuitiv erfasst werden können. 
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Warum wird eine eigentlich als böse zu betrachtende Tat wie das Gegen-die-Wand-schmeißen eines 
Frosches mit einem Königssohn belohnt? Das sind tiefenpsychologisch unglaubliche Auslotungen. Es 
ist höchst spannend zu lesen, was die Psychologie darüber schreibt. Ich habe eine zeitlang mit 
Hochgenuss Drewermanns Interpretationen gelesen. 
 
Und von Bettelheim sicher auch, oder? 
Keine Ahnung, ich kann mich nicht mehr erinnern. Ich weiß nur, dass mir das sehr viel gegeben hat. 
 
Was ist Dein Verhältnis zur Dramaturgie bzw. zum Theatertext oder Theaterstück? Du hast längere  
Zeit keine Theaterstücke geschrieben, sondern Dich dem Film zugewendet? 
 
Zunächst war es für mich als 16- oder 17-Jähriger, als ich meine ersten Prosatexte und mit 17 mein 
erstes Hörspiel geschrieben habe, auf Anregung meines Freundes, Jan Rys, der mich dorthin führen 
wollte, wobei das Hörspiel ein spannendes Medium ist, immer ausgemachte Sache, dass ich in die 
Lügenpartei eintreten werde. In die Partei jener, die fingieren, die dichten und lügen, und mit der 
Fiktion einen Punkt umkreisen, aber diesen Punkt nicht benennen. 
Das war rein literaturideologisch eine ausgemachte Sache. Ich bin nur nicht sicher, ob ich diesem 
Anspruch immer gerecht werden konnte, denn auf der anderen Seite war es auch Brecht, der mich 
fasziniert hat, der die Wirklichkeit immer wieder in die Realität zurückgeholt hat, obwohl er ganz 
sicher die Fiktion behauptet und hochgehalten hat. 
Aber Brecht hat auch immer wieder den Anspruch auf das Belehrende der Literatur gestellt. Dort sind 
Generationen von Schriftstellern wirklich verdorben worden, weil sie sich diesem Anspruch – speziell 
die deutsche Literatur, in der zweiten Ebene besonders, also was Hörfunk betrifft, die haben sich 
einfach in den Dienst der Aufklärung des 20. Jahrhunderts gestellt. Die haben darüber sehr oft 
einfach auch die Literatur vergessen. Das war bei den Österreichern nie ganz so. 
Die Österreicher haben doch versucht, auf einem poetischen Niveau zu bleiben. Vielleicht auch 
ausgestattet mit dem Grund-Schmäh, den der Österreicher besitzt. Aber die Deutschen, speziell auch 
nach 68, das waren ja große Weltverbesserer und Weltveränderer, was sich folgerichtig auch in der 
Literatur abspielen musste. Und obwohl ich das eigentlich gehasst habe, bin ich nicht sicher, dass ich 
nicht auch viele Hörspiele bis in die Mitte der 80er Jahre, als ich mich dann vom Hörspiel mehr oder 
weniger abgewandt habe (und später dann partiell) Theaterstücke in Hörspiele übersetzt habe, um 
irgendwie lukrieren zu können. Das habe ich wahrscheinlich in einigen Hörspielen auch gemacht. 
 
Hat es Dir von der Kürze her gefallen, das Hörspiel? 
 
Na ja, Kürze, ein Stunden-Hörspiel als 18-, 19- oder 20-Jähriger? Ich habe damals eigentlich ganz gut 
gelebt davon. Die deutschen Sendeanstalten von der ARD haben mir meine Hörspiele aus der Hand 
genommen. Das Hörspiel war für mich damals schon eine große Form. Es hat immerhin Dialog über 
30 oder 40 Seiten, das ist nicht nichts. 
 
Aber im Vergleich zu einem Roman? 
 
An Roman habe ich damals gar nicht gedacht. Ich habe zwar mit 25 einen Erzählungsband 
herausgebracht, mit einer Erzählung von vielleicht 50 Seiten, „Aktion am Drulitschweg“ [1981], aber 
das war schon für mich damals eine Riesensache. 
„Die Burgenbürger“ sind überhaupt mein erster Roman. 
 
 
Die Idee des Hörspiels stammt von deinem Freund? 
Von dem Jan Rys. Rys war in den 60er Jahren ein sehr bekannter Hörspielautor. „Die Grenzgänger“, 
ein Stück von ihm, habe ich dann später bearbeitet. Das wurde mit Hörspielen von der Kaschnitz, der 
Bachmann, Heinrich Böll, Hildesheimer und noch einem als eins der Parade-Hörspiele im Fischer-
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Taschenbuchverlag verlegt, hat also zweifelsohne zu den sicherlich bekanntesten Hörspielen gehört. 
Das wurde auch in 17 Sprachen übersetzt. 
 In den 60er Jahren war das eine immanent literarische Gattung. Das Hörspiel ist auch bis 
heute ein Refugium für poetischen Ausdruck und so gesehen nach wie vor ein sehr modernes 
Medium, das ja durchaus eine beachtliche Wiederentdeckung – nicht eine Renaissance -, aber eine 
Wiederentdeckung erfährt, und letztendlich all den kommerziellen Begehrlichkeiten, die es natürlich 
auch in den Szenen gegeben hat, in erstaunlicher Weise standgehalten hat. 
 
 Als ich bei Jan Rys ankam in meiner Matura-Klasse, er hat ca. 60 Kilometer von hier in einer 
Mühle im Mittelburgenland gelebt, die er 1971 von Wien kommend bezogen hatte. Das war damals 
ein allgemeiner Trend, dass die Künstler aufs Land gezogen sind. 
Ich hatte zwei Erzählungen mitgebracht. Er wollte prinzipiell alles vorgelesen haben, also er war völlig 
auf das Hören konditioniert. Er zündete sich – wie immer – nach dem Ende eines Textes oder 
Hörspiels, er hat ja internationale Hörspieltage veranstaltet, eine Zigarette an und sagt: „So, und aus 
dem machst du jetzt ein Hörspiel. Und in einer Woche bist du wieder da.“ Und so war es. Und so 
entstand mein erstes Hörspiel: 20 Minuten [lang], „Der Bote“ [1974]. 
 
Worum geht es darin? 
 
Da geht es um einen Mann, der den Unfalltod eines Kindes beobachtet. Während die Polizei 
versucht, den Namen bzw. die Identität des Kindes zu erforschen, sieht er, dass es sich um das Kind 
seiner Nachbarn handelt. Er übernimmt dann die Aufgabe, der Mutter des Kindes die Todesnachricht 
von ihrem Kind zu überbringen. 
Er hat 20 Minuten zu laufen und währenddessen denkt er nach und es wird ihm bewusst, was das 
heißt. Er führt also einen inneren Monolog. Von diesen Monologen bin ich nicht ganz weggekommen, 
fällt mir gerade ein, es gibt einige Monologe von mir, auch für das Theater. 
 Er stellt sich vor, was er mit dieser Nachricht anrichtet. Als er dann wirklich ankommt und 
klingelt, sagt er nur: „Frau So-und-so, Ihr Sohn ist tot.“ Aus. Dann ist das Hörspiel zu Ende. 
Das durfte ich dann bei den Hörspieltagen 1974 – zwischen meiner schriftlichen und mündlichen 
Matura – vorlesen, unter lauter Hörfunk-Bonzen und Schriftstellern aus Deutschland, Polen, 
Österreich, Ungarn, Slowenien, England. Das Radio Burgenland hat das im Sommer darauf produziert 
und das ungarische Radio, Magyar Radio, hat das übersetzt und ebenfalls gesendet, dreimal in 
Summe. (Da gibt es unglaubliche Geschichten, als ich dann das Geld abgeholt habe, usw., aber das 
würde jetzt zu weit gehen.) 
 Und so war ich plötzlich im Hörspiel. Ich muss gestehen, dass ich bis dahin in meinem Leben 
sicher noch kein Hörspiel gehört hatte. Im Gegensatz zu anderen Haushalten wurde das Hören von 
Hörspielen bei uns nicht gepflegt. Irgendwann kam Mitte der 60er Jahre der Fernsehapparat und 
dann war das Hörspiel obsolet. Bis dahin habe ich es nicht wahrgenommen. Ich habe auch nie Kinder-
Hörspiele oder so etwas gehört, jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern. 
 Dann war ich als 18-Jähriger beim Hörspiel. Und folgerichtig habe ich dann auch meine 
Erfahrungen mit Purdy Pista als wieder monologisches Hörspiel geschrieben. Das durfte ich dann ein 
Jahr später bei den Hörspieltagen vorlesen. Das wurde dann nach Saarbrücken mitgenommen und 
der Saarländische Rundfunk hat es produziert. Der ORF, Studio Tirol, hat es auch produziert, Studio 
Burgenland hat es produziert und Radio Lubliana, in dem damals noch kommunistischen Slowenien, 
nämlich durchaus unter dem Aspekt, dass auch der freie Westen seine Minderheitenprobleme hat. 
Erstaunlich war, dass es in einem Buch „Das Wunder von Wien“ in der DDR im Reclam-Verlag Leipzig 
verlegt wurde. Unter anderem mit einem anderen Hörspiel, nämlich mit einem Hörspiel von der 
Jelinek. Soll ich mal schauen, ob ich den Band finde? 
 
Ja, das wäre schön. 

ENDE Teil 1 
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PETER WAGNER, TEIL 2 

Peter Wagner zitiert aus dem Sammelband „16 österreichische Hörspiele“: „Ilse Aichinger, Ingeborg 
Bachmann, Gerhard Fritsch, Eisenreich, Jelinek „Die Ausgesperrten“, Mayröcker, Peter Handke. 
 
Wie alt warst Du da? 
 
Da war ich 19, als ich das geschrieben habe. Das ist 1987 herausgegeben worden, eigentlich viele 
Jahre später. 
Ich muss allerdings etwas dazu sagen: Es wurde auch in dem Erzählungsband „Aktion am 
Drutlitschweg“ [1981] gedruckt. Ich war aber damals literarisch einfach nicht soweit, heute 
erschrecke ich mich über diesen Text. Das war wohl offenbar meine Jugend, dass ein 18-Jähriger so 
was schreibt. 
 
Man ist stets am strengsten mit sich selbst. 
 
Na ja. Also ich würde es mir nicht mehr anhören wollen, lesen schon gar nicht. Ja, anhören, der Franz 
Kutschera hat das in Frankfurt aufgenommen, das ist eine sehr schöne Version, also es ist sehr schön 
gesprochen. Er hat extra den ungarischen Dialekt studiert, weil Purdy Pista – die Zigeuner sprechen 
ja… 
Man sagt, je tiefer eine Volksgruppe in der sozialen Schichtung verankert ist, umso mehr Sprachen 
muss sie sprechen, nämlich die Sprachen der besser gestellten Volksgruppen. Das ist auch gerade 
hier so, denn die Zigeuner konnten sich mit allen unterhalten. Sie konnten Ungarisch, Kroatisch, und 
ein Oberwarter Zigeuner, der letzte Überlebende, der vor einigen Jahren gestorben ist, der Miha 
Horvath, der konnte auch noch Polnisch. Ich glaube, der hat insgesamt fünf Sprachen gesprochen. 
 
Gab es Neid von der anderen Bevölkerung? 
 
Nein, nein. Das war keine Prestige-Angelegenheit, sondern eine reine Notwendigkeit, sich mit allen 
unterhalten zu können. Die deutschsprachige Mehrheitsbevölkerung hat es nicht nötig gehabt, 
Kroatisch, Ungarisch oder Zigeunerisch zu sprechen, denn die hat sowieso den Ton vorgegeben. 
Die Ungarn wiederum hatten es nicht nötig, Kroatisch und Zigeunerisch zu lernen, denn die haben 
sowieso Ungarisch und Deutsch gesprochen und waren schon zweisprachig. Viele Kroaten konnten 
dann aber Ungarisch, Kroatisch und Deutsch, aber sicher nicht Zigeunerisch. Und die Zigeuner haben 
alle Sprachen lernen müssen, um sich überall und mit allen zu verständigen. 
Insofern hat der Purdy Pista ein Kauderwelsch an Idiomen und Akzenten gesprochen. Das ist ja auch 
heute bei den Zigeunern so, Du erkennst sie ganz stark an ihrer Sprache. Sie sprechen ein ganz 
eigentümlich akzentuiertes Deutsch. 
 Und der Franz Kutschera als Deutscher hat sich damals wirklich eingearbeitet und sich für das 
Hörspiel seinen ungarischen Akzent angeeignet. 
Ganz peinlich war allerdings, dass der Tiroler so verliebt in den Text war, und dann der Kulturchef von 
Studio Tirol [den Text] gleich gesprochen hat und somit einen burgenländischen Zigeuner mit Tiroler 
Akzent geliefert hat. Das war nämlich das Hörspiel, was österreichweit gesendet wurde. 
Der Purdy Pista hat das gehört und wollte das Radiogerät aus dem Fenster werfen. Daran konnte ihn 
sein Sohn hindern. Er tobte: Das ist nicht meine Stimme. Er glaubte, ihm geschieht eine 
Geistergeschichte. Da sagt jemand, dass er Purdy Pista ist, aber er ist es nicht bzw. er hat sich nicht 
wiedererkannt. 
Mich hat das damals so erschreckt, als ich das gehört habe, ich lebte gerade sieben Monate in der 
Schweiz, dass ich mich nicht mehr getraut habe, zu ihm zu gehen. 
Als ich aus der Schweiz zurückkam und wieder hier bzw. in Wien lebte, habe ich erfahren, dass er 
verstorben war. Ich bin dann an sein Grab gegangen und habe dort den Song „Weißt du wo 
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Auschwitz liegt?“ geschrieben. Der Song ist auf meiner ersten Platte erschienen, noch in Besetzung 
mit Gitarre und Geige. Später habe ich eine Rockversion daraus gemacht. 
 
Dieser Soziolekt und Dialekt hat für Dich immer eine Rolle beim Schreiben gespielt, oder? 
 
Beim Schreiben von Literatur hat das für mich nicht wirklich eine Rolle gespielt, aber beim Schreiben 
von Songs schon, weil der österreichische Dialekt sehr gut zu singen ist. 
 
Im „März, der 24.“ lässt Du bewusst einige deiner Figuren im Dialekt sprechen… 
 
Ja, das ist aber eine stilisierte Sprache, also das ist kein Dialekt. Wenn Ziserl und Pagani miteinander 
sprechen, dann ist das bewusst als Dialekt zu verstehende Stilisierung der Sprache. 
 
Die nicht der Realität entspricht? 
 
Nein, auch die beiden Küchenmädchen nicht. Aber ich hätte nie gewollt, dass das als Dialekt 
gesprochen wird. 
 
Das funktioniert dann eher so wie bei den „Webern“? Hauptmann hat ja auch für sein Stück eine 
stilisierte Version des schlesischen Dialekts benutzt. 
 
Genau, es wird gestaltet. 
 
Wie bist Du vom Hörspiel in den 90er Jahren zum Drama gekommen? 
 
Ich glaube, meine ursprünglichsten Phantasien hatten immer auch etwas mit Film zu tun. Nur war 
der Film so unerreichbar weit entfernt. Ich habe schon damals keinen Hang entwickelt, mich 
irgendwie an Produzenten anzubiedern. 
Ich weiß nicht. Vielleicht ist es auch so etwas, was man den Burgenländern immer wieder attestiert, 
so eine gewisse Grundbescheidenheit, wo man von sich selbst automatisch nicht annimmt, dass man 
mehr oder dass man das Unerhörte überhaupt erreichen kann. Man bleibt im Rahmen seiner 
Möglichkeiten. 
Das einzige, was ich gut kann, ist, dass ich aus wenigen Sachen etwas kochen kann. Wenn das Geld 
nicht da ist, kann ich noch immer etwas machen. Das habe ich gelernt, weshalb ich nie gewagt habe, 
nach den Sternen zu greifen. Obwohl ich das heute teilweise bereue. 
 Ich hätte damals meinem Impuls folgen sollen. Aber ich war nach dem Studienbeginn schon 
auf die Hörspielschiene gestellt, was ganz einfach war. Du hattest deine Schreibmaschine und das 
Papier, das hat gereicht. Um einen Film zu realisieren, hätte ich – aber ich wusste gar nicht, dass es 
so was wie eine Film-Akademie gibt, davon habe ich erst später erfahren: 1974/75, keine Ahnung, ich 
weiß es nicht. 
 
 Als ich 25 Jahre alt war, eigentlich schon mit 23, bin ich in eine gewaltige Krise geraten. Da 
hatte ich schon sicher ein Dutzend Hörspiele geschrieben und auch verkauft, etliche Kurzhörspiele. 
Ich habe damals mich und meine damalige Freundin durchgebracht, die Schweizerin war. Sie hat gar 
kein Geld gehabt und ich habe zum Teil sogar ihre Ausbildung an einer Kunstschule mit finanziert. 
Und das ist sich ausgegangen. Ich bin darauf gekommen, dass ich weit über meinem damaligen 
literarischen Stellenwert gehandelt worden bin, und dass ich das wirkliche Rüstzeug zum 
Schriftsteller überhaupt noch nicht hatte. Obwohl ich schon vier Jahre – damals der jüngste 
Empfänger eines Staatsstipendiums mit 19 – obwohl mir diese Indikatoren nahe legten, dass ich es 
durchaus schaffen kann, als Künstler zu überleben. 
Aber meine eigenen Krisen, Schreibkrisen, mit 23, haben mich ziemlich heruntergeholt davon. Dann 
habe ich es beiseitegelegt. Ich bin dann wieder mit meiner damaligen Lebensgefährtin ins Burgenland 



Entretiens 

[76] 

gezogen. Es gab damals diesen Slogan: Zurück zur Natur, alternative Lebensformen, anbauen von 
Bio-Produkten. 
Was auch damals zum Zug der Zeit gehörte: wir hatten einen ehemaligen Bauernhof gekauft, einen 
riesigen Vierkanthof, an dem ich dann fast 15 Jahre renoviert und gebaut habe. Dann kam unser 
Sohn zur Welt und ich war hauptberuflich Vater. Ich habe den Garten versorgt, am Haus gebaut und 
die künstlerischen Aktionen sind dann immer mehr ins Politische gewandert. 
Es gab in dem Land viel aufzuarbeiten, gerade eine niemals diskutierte Nazi-Vergangenheit. Die Leute 
von damals, zumindest viele von denen, waren alle noch in Amt und Würden. Es gab genug zu tun. 
 
 Ich habe mich dann auf die kleinere Form spezialisiert, auf den Song. Ich habe in wenigen 
Jahren über 100 Songs geschrieben. Ich habe dann auch mit einer Band zusammen, Paganinis Kinder, 
eine Platte produziert, viel beachtet, aber schlecht verkauft: „Paganinis Finger“. Mit denen war ich in 
ganz Österreich unterwegs. 
 Zum Theater bin ich zunächst einmal völlig absurd und gar nicht beabsichtigt durch ein paar 
junge Männer gekommen. Sie kamen zwei Jahre, nachdem wir dort eingezogen sind, 1982 oder 
1983, nach Deutsch Kaltenbrunn. Sie haben behauptet, dass sie gehört hätten, es wäre jetzt ein 
Schriftsteller im Ort. Sie inszenieren gerade ein Theaterstück und kommen damit nicht weiter und 
fragten mich, ob ich ihnen helfen kann. Das war eine Theatergruppe der Sozialistischen Jugend 
Deutsch Kaltenbrunn. 
Ich bin zu ihnen ins Gasthaus [gekommen] und das war zum Schießen, wie die Theater geprobt 
haben. Jeder mit einem Bier in der Hand am Tisch sitzend und unbeholfen aus einem Manuskript 
lesend – ein erzreaktionäres Bauernstück. Und das mit der Sozialistischen Jugend. Es war furchtbar! 
Es war ein Graus. 
Das habe ich ihnen nach und nach mitgeteilt, dass das alles furchtbar ist, was sie da machen. Aber ich 
habe ihnen immerhin geholfen, nämlich so, dass eine junge Schauspielerin, die damals dann später 
auch die Lehrerin meines Sohnes war, bei der ersten Liebeserklärung einen hochroten Kopf gekriegt 
und davon gelaufen ist. Sie war nie wieder gesehen. 
Da habe ich so ein Gefühl dafür gekriegt, dass das mit der Regie schon funktionieren könnte. Wobei 
ich 1983 auch meine erste Hörspielregie gemacht habe. Also ganz so war es nicht, ich habe nach wie 
vor Hörspiele geschrieben. Für eines dieser Stücke und deren Inszenierung habe ich einen Preis des 
Internationalen Hörspielzentrums von Jan Rys gekriegt, den „Shlabbesz“ [Preis des Internationalen 
Hörspielzentrums Unterrabnitz]. Es hieß „Und mein Königreich dazu“ [1982, Sendedatum: 
18.12.1984]. 
 Wieder ein Jahr später standen die gleichen Leute wieder in meiner Küche und sagen: „Du 
hast recht gehabt mit diesem Scheiß-Stück, wir wollen nicht mehr solche Stücke, sondern wir wollen, 
dass Du uns eins schreibst.“ 
Ich weiß nicht, wie das möglich war, aber ich habe dann an einem Tag und in einer Nacht ein Stück 
geschrieben, „Das seltsame Sterben des Gustav Staber – ein Mysterienspiel in zwölf Achterln“ [1982-
3]. Da habe ich dann auch selbst den Tod gespielt. 
Es geht um einen Kranfahrer, der arbeitslos wird, sich im Wirtshaus betrinkt und im Traum eine 
Begegnung mit den Weinteufeln und dem Tod hat. 
 
War das Deine einzige Schauspielerrolle? 
 
Nein. In diesem Traum beschließen der Tod und die Weinteufel, dass sie den Gustav Staber leben 
lassen werden, wenn es ihm gelingt, von zwölf Achterln, die er noch trinken darf, das letzte Achterl 
stehen zu lassen. 
Er wacht auf und sagt: Ach, scheiß Traum. Aber er erkennt den Wirt als den Tod aus seinem Traum 
wieder. Und er nimmt dann seinen Chef, den Bürgermeister, und seine hochschwangere Frau als 
Geisel. Immer wieder trinkt er, nippt an dem Achtel, und der Wirt zählt mit bis zehn und elf. Er stellt 
ihm auch das zwölfte Achtel hin, schon am Höhepunkt der eskalierenden Handlung, und sagt: Das ist 
dein zwölftes Achtel – überlege, ob du das trinkst oder nicht. Natürlich trinkt er es. Dann muss er 
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sterben und hat eine ausladende Sterbeszene. Er bittet immer noch um einen Cognac und einen 
Magenbitter und um noch einen Schnaps, bevor er dann endgültig stirbt. 
Das war im besten Sinne hochsozialkritisches Bauerntheater! Nur von Laien gespielt. So bin ich zum 
Theater gekommen. 
 Ein paar Jahre später habe ich ein Jazz-Märchen [Die F.F.-Company & Co. Das Jazz-Musical für 
3-300jährige] geschrieben, den Text, als Libretto für zwei Komponisten, den Christoph Cech und den 
Christian Mühlbacher. Das wurde dann für den Kinderfunk im ORF aufgenommen – unter meiner 
Regie [UA: 4.12.1987]. 
Da bin ich damals aus der Regie rausgeflogen, weil ich den Erzähler völlig falsch besetzt hatte. Das 
hat dann der Erwin Steinhauer gemacht, ein sehr bekannter Schauspieler. 
 Und die Bühnenversion war meine erste Inszenierung mit Profis, also zehn professionelle 
Musiker und ich selbst als Erzähler, die FF Company & Co. Das haben wir auch aufgenommen. Das 
hat dann den Vierteljahrespreis der Deutschen Schallplattenkritik gekriegt, ich glaube, es war 1988. 
Dort habe ich auch selbst Regie gemacht. Es wurde 60 bis 70 Mal für das Theater der Jugend in Wien 
gespielt. Aber das war es immer noch nicht, dass ich beim Theater gelandet wäre, sondern nach der 
Geburt meines Sohnes habe ich fünf Jahre lang überhaupt nicht – bis auf dieses Jazz-Märchen, wir 
nannten es Jazz-Musical. Das hat sich auch aufgedrängt, weil ich das meinem damals 3-, 4-, 5-, 6-, 7-
jährigen Sohn gerne erzählt habe. 
 
 Aber ich war zwischen 25 und 30 überhaupt nicht mit einer größeren Form beschäftigt. 
Hörspiel dann eigentlich gar nicht mehr. Ich bin aber dann darauf gekommen, dass Hausmann, 
Liedermacher und Rocksänger zu sein irgendwie keine Erfüllung für mich ist. Dann habe ich mich 
allerdings sehr schwer getan, wieder zurückzufinden, sowohl zum Schreiben als auch zu einer 
Wahrnehmung in der Öffentlichkeit. 
Die ist mir dann das erste Mal mit der „Mühle“ geglückt. Wobei diesen Kontakt der Thomas Hessler-
Verlag hergestellt hat. 1988 haben die das Stück unter Vertrag genommen. 1989 ist es dann auf der 
Studiobühne im Kieler Schauspielhaus produziert worden. Das hat mich dann darin bestärkt, dass ich 
nicht nur schreiben, sondern auch inszenieren will, weil diese Inszenierung für mich ein Desaster war. 
Ich glaube, würde ich es heute sehen, könnte ich dem durchaus was abgewinnen, was ich damals 
gesehen habe. Es war irgendwie ein wichtiger Schock für mich. 
 
Wenn Du einen Text schreibst, der gedruckt wird, dann kann derjenige, der ihn interpretiert, damit 
machen, was er will. Das ist durchaus legitim. 
 
Ja, absolut. Das weiß ich heute. Das wollte ich damals so nicht akzeptieren. Aber ich denke, dass das 
auch ein Teil meines Wunsches war, mich näher ans Theater zu binden. Da haben dann 1989 ein paar 
Dinge zueinander gefunden: das erste war die Uraufführung der „Mühle“, das zweite war, dass durch 
den Fall des Eisernen Vorhangs, der ja hier ganz in der Nähe war, man nun auch über die Grenze 
gehen konnte oder als Spaziergänger und Autofahrer drüber fahren – das ist eine sensationelle 
Wende der Geschichte – , dass durch den Fall des Eisernen Vorhangs sich plötzlich für ein anderes 
Stück von mir, an dem ich 6 ½ Jahre herumgebissen hatte, „Lafnitz“, eine plausible, dramaturgische 
Wende ergeben hat. 
Den ganzen Herbst 1989 habe ich an diesem Stück geschrieben. Obwohl damals das Ceausescu-
Regime noch funktionierte, habe ich zwei rumänische Flüchtlinge, die über die grüne Grenze nach 
Österreich gekommen sind, in einem burgenländischen Dorf sich einquartieren lassen. Die bloße 
Anwesenheit dieser Fremden beschwört also ein Drama nach dem anderen hervor. 
Ich glaube, ich habe das damals dramaturgisch nicht ungeschickt aufgelöst, indem ich diese beiden 
Kinder, die am Ende von ihrem Vater erschossen werden, ein Eifersuchtsmotiv, er bringt sich auch 
selbst um, also diese beiden toten Kinder diese Geschichte habe erzählen lassen. Sie sagen von 
Anfang an, dass sie tot sind, weshalb sie diese Geschichte unvoreingenommen erzählen können. 
 Das Stück kam damals einfach zum richtigen Zeitpunkt. Ich habe es abgeliefert, vielleicht am 
7. Dezember, ich bin nicht ganz sicher, und am 21. oder 18. oder 10. Dezember sind dann die ersten 
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Schüsse in Temesvar gefallen. Zwei Tage später waren die Ceausescus hingerichtet. Noch ein paar 
Tage später war das Stück vertraglich für das Ensembletheater in Wien unter Dach und Fach. 
Das ganze Frühjahr über bin ich dann nach Wien gependelt und habe mir einerseits Proben 
angeschaut und einen Interviewtermin nach dem anderen gehabt, also eine riesige 
Vorberichtserstattung. Für uns war das damals in Wien ein Thema, zumal ich die Peripherie 
behandelt habe. Es hat ja mit 1989 auch ein wirklicher Flüchtlingsstrom eingesetzt und viele sind in 
Gasthöfen hier in der Gegend untergekommen. Es ist ja nach wie vor eine Auffangstation für viele 
Migranten, die hier auf ihren Asylbescheid warten, usw., zum Teil auch wieder abgeschoben werden. 
So hat man zum Teil auch die nicht mehr funktionierenden Gasthöfe in den Dörfern gerettet. Das 
kam also damals 1989 zum richtigen Zeitpunkt.  
 Zugleich hat dann auch das Offene Haus Oberwart [OHO] geöffnet. Es ging aus einem 
Jugendhaus, das an sich selbst zugrunde gegangen ist, hervor. Durch einen Arbeitsmarktbetreuer, 
den Horst Horvath, der da einen Renovierungskurs für Langzeitarbeitslose gemacht hat. Im Zuge 
dessen ist das Offene Haus Oberwart entstanden, also das alte marode Jugendhaus wurde renoviert. 
Ich habe 1989, als es eröffnet wurde, auch die erste Rede dort gehalten, und diese uns allen damals 
aberwitzig erscheinende Idee, dort professionelles Theater zu machen, in der Provinz, in der 
Peripherie, irgendwie durchgeboxt. Das ist bei den damaligen Akteuren des OHO sofort auf offene 
Ohren gestoßen. So habe ich dann eben auch „Die Grenzgänger“ [UA: 25.4.1990] uraufgeführt, fast 
zeitgleich mit „Lafnitz“ [UA: 4.4.1990] in Wien. 
Das war dann die wirklich erste ernst zu nehmende Theater-Uraufführung im Burgenland überhaupt. 
Es gab zwar in den 50er und 60er Jahren eine burgenländische Landesbühne, die in einem uralten 
Bus von Dorf zu Dorf rollte, wo in einem Teil des Busses hinten die Kulissen gelagert waren, also 
unglaublich. Und die haben wirklich Grillparzer und die Klassiker und solche Dinge gespielt. 
 
Hast Du als Kind etwas davon sehen können? 
 
Ich habe als Kind „Bericht an eine Akademie“ gesehen mit einem Schauspieler, mit dem ich dann in 
den 90er Jahren zusammen zwei Stücke gemacht habe. Das war natürlich eine Katastrophe, die 
haben in einer Turnhalle gespielt. Ich habe in der letzten Reihe gesessen – der kleinste Junge von 
allen. Aber ich war fasziniert! Ich habe jedes Wort gehört, obwohl es so laut war, weil sich niemand 
von den 400 Schülern interessiert hat. Die vielen Schüler können schon Krach machen, aber ich habe 
alles gehört! Mir war das wurscht. 
Ich glaube, dass das die erste ernst zu nehmende Theater-Uraufführung eines zeitgenössischen 
Stückes im Burgenland war. Da habe ich auch die Hauptrolle gespielt. Willst Du einen Fernsehbeitrag 
dazu sehen? 
 
Ja, gerne. 
 
Witzig, wie ich damals geschminkt war. Da habe ich auch die Regie gemacht. Ich habe diese drei 
Rollen, die der Jan Rys geschrieben hat, die zwei Männer, die einen Versuch wagen, über die Grenze 
zu gehen, und den Kellner, der so eine Art Fährmann über den Fluss des Todes ist, zu einem inneren 
Dialog, also wieder zu einem Monolog verdichtet. Das war auch mit zwei Bühnen, eine vorne, eine 
hinten, das Publikum saß in der Mitte. 
Dann bin ich mit dem Stück nach Wien übergesiedelt. Dort hatte ich am Anfang überhaupt keine 
Zuschauer. Bis ein Artikel in der Arbeiterzeitung erschien, damals dem Organ der SPÖ, also der 
Sozialdemokratischen Partei. Darin habe ich einen euphorischen Artikel gekriegt, nur war ich damals 
schon in einem Zustand, der mir ein Weiterspielen nicht erlaubt hat. Ich bin nämlich schnurstracks in 
die Falle des Schauspielens geraten, ich habe mich so sehr identifiziert, was man auf gar keinen Fall 
tun soll und darf, dass ich irgendwann dachte, wenn ich noch einmal diese Rolle spiele, dann habe ich 
wirklich den Krebs, den ich spiele. 
Es kommt noch etwas dazu: Ich glaube, ich hatte mich schon abgefunden damit, dort in diesem Keller 
in Wien vor zwei, drei, vielleicht fünf Leuten zu spielen. Als zum ersten Mal eine Vorbestellung von 
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über 20 Leuten kam, habe ich die Veranstaltungen abgesagt. Ich glaube, ich hatte mich wohler 
gefühlt, ohne Publikum zu spielen. 
Auch das hat den Verdacht in mir genährt, dass ich da etwas abspielt, was mir nicht gut tut. Gut, wie 
auch immer, das war eine ganz wichtige Erfahrung. Das war dann der Punkt 1989 bzw. 1990, wo ein 
multipler Drall zum Theater geführt hat. Von dort weg hat es dann jährlich eine oder zwei 
Uraufführungen gegeben. Das nächste Stück war dann 1991 „Burgenland – eine Farce“. Da habe ich 
dann das OHO über die Breitseite bespielt, die Bühne war so breit wie der Saal lang war. Das war 
damals so ein Schlauch, was eine enorme Vergrößerung der Bühne bewirkt hat. Dort habe ich auch 
meine Liebe zum Ausformen von Bühnen entwickelt, also ich mache das nach wie vor sehr gerne. 
Und ich habe diese Stücke im Prinzip fast alle für das OHO geschrieben, bis auf wenige Ausnahmen. 
„Die Nackten“ habe ich nicht fürs OHO geschrieben. 
 
Hast Du den Ort der Aufführung schon im Kopf, wenn Du schreibst? 
 
Das war in den meisten Fällen so, weil es damals einen unglaublichen Drall gehabt hat und sich 
meine Phantasien beim Schreiben exakt auf diesen Produktionsort zentriert haben. 
Wir haben damals noch eine sehr schöne Produktion gemacht, „Tanz im Spinnennetz – Inszeniertes 
Oratorium“ [UA: 13.12.1993] mit Christian Fennesz, einem Burgenländer, der jetzt eine ganz große 
und weltweite Karriere mit seinen Musikprojekten macht. 
Wir haben erfahren, dass in Güssing, eben in einem dieser Gasthöfe, die Migranten beherbergten, 
ein bosnischer Dichter lebte, Kemal Mahmutefendic. Der hatte in den Jahren 1992/93 auch 
tatsächlich ein ganz frisches Manuskript in der Tasche, was er auf seiner Flucht vor dem Krieg 
geschrieben hatte. Das ist eine unglaublich abgründige, erzählerische Lyrik. Ich habe daraus ein 
Oratorium mit vier Schauspielern gemacht und einer arenaartigen Bühne, die der Wolfgang Horvath 
gemacht hat. Der hat viele Bühnen von mir erstellt. 
Damit sind wir dann auch in die österreichweiten Nachrichten „Zeit im Bild“ gekommen. Das war 
1993. Wir haben dann mit elf Jugendlichen auch einen „Leisen Abend über den Krieg“ [OHO, 
19.12.1992] inszeniert nach einer Schmieraktion auf dem jüdischen Friedhof in Eisenstadt. 
 
Wie hast Du die Jugendlichen ausgesucht? 
 
Über befreundete Pädagogen aus Oberschützen. Wir haben uns damals Hoffnungen gemacht, dass 
wir diesen theateruntypischen Ort, diese Kleinstadt Oberwart, zu einem wirklich ständig bespielten 
Ort für zeitgenössisches Theater machen können, ausschließlich für Uraufführungen. 
 
Mal mit professionellen Schauspielern und mal mit Laien ? 
 
Das war immer professionell. Ich habe erst später in Güssing bei den Burgspielen mit Laien 
gearbeitet, bis hin zu meinem Film „HugoHugo“ [2000/2001], da habe ich auch nur mit Laien 
gearbeitet. 
 
Und bei diesem „Stillen Abend“? 
 
Okay, das waren keine Profis, sondern Schüler, und die Vortragenden waren Profis, Musiker und 
Stimmen. 
 
Worin bestand dieser „Stille Abend“? 
 
Ich habe die Schüler Texte über den Krieg schreiben lassen. Das Interessante dabei war, dass sie 
folgerichtig innerhalb kürzester Zeit alle bei der Familie als Kriegsschauplatz waren. Wie soll sich ein 
17-Jähriger Krieg vorstellen? Die haben das sofort auf die Familie umgelegt. 
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 Wolfgang Horvath hat dann in diesem noch alten OHO, also drei oder vier Jahre vor der 
Renovierung und dem Totalneubau, in diesen Schlauch (wir haben ihn immer den Sargdeckel 
genannt, weil er wirklich von innen wie ein Sargdeckel ausgesehen hat) ein Schiff hineingebaut, das 
in der Mitte auseinander gebrochen ist. Das Publikum ist von der Seite in dieses Schiff gegangen und 
das Schiff war wie in einem Amphitheater mit Sitzen ausgestattet. Da haben die Leute gesessen und 
die Vortragenden haben unter den Leuten gesessen. Die Musiker waren im Bug des Schiffes und die 
elf jugendlichen Autoren haben ganz zentral um einen großen runden Tisch gesessen, jeder mit einer 
brennenden Kerze vor sich. Das war dann auch fast das gesamte Licht. Nein, nein, wir hatten schon 
noch ein differenzierteres Licht. 
 
Kann man eine Verbindung herstellen zu der Arbeit, die Du mit den Roma-Mädchen später zur 
traumatischen Bewältigung in jenem Wald-Abschnitt gespielt hast? Du hast doch auch auf 
Jugendliche bei Deinem „Requiem für die Verschwiegenden“ zurückgegriffen?  
 
Ja, für das „Ausreißen“, „Reißen“, nein „Anreißen“ – so hieß es. 
 
Führst Du gerne Deine professionellen Inszenierungen mit pädagogischen Projekten zusammen? 
 
Na ja, da bist Du natürlich am originärsten Punkt, jemanden berühren, wenn Du ihn in eine 
künstlerische Arbeit einführst, von der er bis dato keine Ahnung hatte – und plötzlich beginnt er zu 
begreifen. Da verwandelt und wandelt sich wahnsinnig viel in einem Menschen, insofern sind das 
schon ungeheure Prozesse. 
Erstens habe ich viel von den Leuten gelernt, zweitens haben die Leute viel von mir gelernt. Das 
Ausloten von Möglichkeiten und Unmöglichkeiten ist ohnehin ein unverzichtbarer Bestandteil 
unseres Vorangehens. Ich habe das schon sehr stark als ein Vorangehen empfunden, auch bei 
verschiedenen Produktionen, in denen es ohnehin aus finanziellen Gründen nicht möglich gewesen 
wäre, mit Profis zu arbeiten, die Laien zu fordern. 
Ein Laie oder Amateur hat ja keine Technik zu geben, er kann kein Handwerk geben, weil er es nicht 
hat. Aber er gibt etwas anderes, nämlich vorbehaltlos sich selbst. Das ist eine Frage der 
Verantwortung, wie weit Du gehst, wie weit Du gehen kannst, denn viele merken gar nicht, dass sie 
über eine Grenze gehen, die sie nie beschreiten wollten, dass sie auch etwas darstellen, was sie nie 
darstellen wollten. Insofern ist das schon auch ein sehr heikles Arbeiten, das ich heute wesentlich 
problematischer sehe als zu dem Zeitpunkt, als es passiert ist, weshalb ich momentan wieder 
wesentlich lieber mit Profis arbeite. 
Dieser Prozess findet auch bei Profis statt, nur anders. 
 
Kontrollierter. 
 
Ja, natürlich. 
 
Hattest Du bei dem „Requiem“ schon im Voraus daran gedacht, dass Du unbedingt Schulklassen 
mit einbinden möchtest? 
 
Ja, unbedingt. Ich hätte gerne noch viel mehr Jugendliche mit eingebaut. Man muss beim „Requiem“ 
wissen, dass diese 36 Gemeinden sich ja bewusst gegen eine Ehrung der Widerstandskämpfer 
gesperrt haben, per Gemeinderats-beschluss in den meisten Fällen. Nun hat das auch seine mehr 
oder weniger verständlichen Hintergründe, dass Widerstandskämpfer nicht als mutige Menschen, die 
unter Einsatz ihres Lebens gegen ein totalitäres, faschistisches Regime gekämpft haben, angesehen 
waren, sondern dass die von den anderen, die alle diesen Mut und diesen Willen nicht hatten, als 
Verräter betrachtet wurden: „Die haben Stromleitungen gekappt, die haben unser Dorf in Gefahr 
gebracht, die haben unsere Gemeinschaft, die hinter dem Führer gestanden hat, gefährdet oder 
infrage gestellt.“ 
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Es ist nur erstaunlich, dass diese Mentalität bis in die 90er Jahre und 2000er Jahre sich weiter 
durchschlägt. Der Erfolg dieser Geschichte war sehr bescheiden. In einem Ort – in Purbach [am 
Neusiedlersee] – wurde eine Tafel aufgehängt. Das war auf Betreiben des schwarzen 
Landeshauptmann-stellvertreters, der aus diesem Ort stammte, Franz Steindl. 
 
Warum sagst Du „schwarz“? 
 
Weil es interessanterweise gerade die roten Gemeinden sind, in denen diese Gedenktafeln am 
häufigsten abgelehnt wurden. Das war so ein gesellschaftlicher Konsens, Widerstandskämpfer als 
Verräter zu betrachten – oder das ist noch immer Konsens, sofern die Menschen damit überhaupt 
etwas anfangen können oder darüber Bescheid wissen. 
Insofern war es mir ein unbedingtes Anliegen, so viele jetzt heranwachsende Menschen wie möglich 
in das Projekt einzubeziehen. Aber es sind dann im Endeffekt ohnehin immer nur gewisse engagierte 
Lehrer, die das überhaupt an sich herankommen lassen. In dem Fall war es eben eine Klasse aus 
einem Katholischen Gymnasium in Eisenstadt. 
 Mein Sohn Max hat das damals, ich glaube, es war 2003, da war er 24, einen Vormittag 
mitgefilmt. Und die Buchseiten bestehen ja nur aus diesen angerissenen Blättern, wobei wir damals 
eine Prämie vom Bundesministerium für Unterricht und Kunst für eine herausragende Buch-
Publikation erhalten haben. Der hat das gefilmt, am Nachmittag geschnitten und am Abend hat 
dieser Altbundeskanzler Fred Sinowatz [1929-2008] mit einer sehr launigen und schönen Rede dann 
das Buch präsentiert. 
Er hat als promovierter Historiker darauf hingewiesen, dass der Staatsvertrag Österreich nicht 
entstanden wäre ohne das Vorhandensein dieser Widerstandskämpfer, denn das hat im Grunde 
dann die Sowjetunion davon überzeugt, dass es gegen Nazi-Deutschland einen Widerstand gegeben 
hat, insofern verdient das Land seine Unabhängigkeit.  
Also man hat die Widerstandskämpfer ja unglaublich gebraucht, umso paradoxer ist es, dass man sie 
bis heute im Burgenland nicht ehrt, das ja ab den frühen 30er Jahren überproportional viele Illegale 
hatte. Die NSDAP war ja in Österreich verboten, auch meine Tante, die Schwester meiner Mutter, 
war eine Illegale. Da drüben, einige Kilometer von hier, ist Wolfau, und in diesen Wäldern haben sie 
sich zu konspirativen Versammlungen getroffen. 
 
Du meinst, dass es damit zusammenhängt, dass die SPÖ, um viele Stimmen zu bekommen, auch 
ehemalige Nazis aufgenommen hat? 
 
Klar, aber natürlich. Das war ganz besonders stark in Kärnten der Fall, auch im Burgenland, wobei das 
burgenländische Beispiel nicht so bekannt ist. Die wirklich klassischen Arbeiter-Funktionärsstrukturen 
innerhalb der sozialdemokratischen Partei (bzw. damals noch sozialistischen Partei, denn die Partei 
wurde erst in den 90er Jahren unter Franz Vranitzky in sozialdemokratische Partei umbenannt) – es 
war also noch die sozialistische Partei Österreichs – hat es nur in den Metropolen wie Wien und in 
den Industriegebieten in der Steiermark gegeben, in Loeben zum Beispiel oder Judenburg. Das waren 
gewaltige Hochburgen der SPÖ, nämlich auch einer SPÖ, die ja genauso verfolgt wurde wie die 
Kommunisten. 
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PETER WAGNER, TEIL 3 

Aus dem Briefwechsel mit dem Bürgermeister? 
 
Ich habe eine andere Version. Ich habe auch nur eine Karte aus dem Briefwechsel. Ich habe auch 
keine 14 Stationen, sondern nur 13. Ach doch, das Schicksal von Josef Reichert ist mit diesem Film 
vermischt. 
 
Richtig. Weißt Du, was ich damit wollte? Ich wollte damit zeigen, was die beginnende filmische 
Verkitschungsindustrie nach dem Krieg, als diese Briefe geschrieben wurden bzw. die sich auf eine 
Zeit beziehen, was im Grunde die Filmindustrie daraus gemacht hat. 
Also zum Beispiel in den 50er Jahren waren diese Zirkusfilme sehr populär. „Der letzte Walzer“, 
unglaublich reaktionär „Mariandls Heimkehr“, unglaublich reaktionäre Dinge, in denen alles das 
ausgespart wurde, was im Grunde Diskussion hätte sein müssen. 
 
Dann habe ich das verstanden, dass das diese Lücken bildet und Du füllst mit dem Schicksal die 
Lücken. Ich hatte nicht mehr an diesen Text gedacht, der dazwischen war. Aber ich habe diese Karte 
als sehr spannend empfunden. 
 
Das Schicksal vom Josef Reichert, das hat in diesem Ort, ich glaube, der heißt „Schützen am Gebirge“ 
– nein, ich weiß es jetzt nicht. Das war in diesen Dörfern. 
 
Aus „Donnerskirchen“. 
 
Genau. Das ist ein Nachbarort von „Schützen am Gebirge“. Das war dort überall Thema. Aber eben 
nur in Nächten, in denen geredet werden konnte, weil keine Außenstehende oder Leute, die das 
nicht hören sollten, dabei waren. 
Zugleich aber hatte die Filmindustrie damals überhaupt nichts Adäquates. Es gibt schon Filme, die 
sich mit der Aufarbeitung des Zweiten Weltkrieges beschäftigen, aber die sind damals nicht gelaufen. 
 
Moment, noch etwas: Denn diese Filme, die ich da gesucht habe, habe ich aus dem heutigen 
Programmangebot von FS II zum Beispiel herausgefiltert. Das heißt, das sind Filme aus der Zeit, die 
heute noch gesehen werden. Das waren damals lauter aktuelle Fernsehprogramme. 
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PETER WAGNER, TEIL 4 

Für Dich ist eigentlich das Schreiben ohne die Praktik nicht denkbar? Dadurch, dass Du deine 
Sachen selber inszenierst, hast Du meist einen Raum vor Augen, denkst an bestimmte Schauspieler 
oder aber an ein pädagogisches Projekt, das Du gleichzeitig durchsetzen möchtest. Du bist also 
immer an diese praktischen Fragen gebunden. Kannst Du Dir nicht vorstellen, einfach etwas zu 
schreiben und die Umsetzung anderen Regisseuren zu überlassen? 
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 Oh ja, das kann ich mir schon vorstellen. Ich habe das ja auch gemacht. Ich kann durchaus 
einen Text aus der Hand geben. Das habe ich ja zu Anfang auch bei jedem Hörspiel gemacht, bis ich 
dann meine letzten beiden originären Hörspiele als Hörspiele verfasste bzw. die habe ich als 
Hörspiele geschrieben und auch inszeniert. 
 Für mich war lange Zeit das Schreiben und Produzieren das Spannendere, das Schlüssigere, 
im Sinne eines Gesamtkunstwerkes, warum ich letztendlich auch momentan auf den Film verfallen 
bin. Ich sehe, dass das für mich das adäquate Medium ist, weil es das kompletteste Medium ist. Da 
kann ich mich nicht nur als Schreibender bzw. Drehbuchautor einbringen, sondern auch als 
Regisseur, als Kommunikator, und auch als Musiker bzw. als Komponist. Ich arbeite mit Musikern 
zusammen, lasse auch für andere Inszenierungen andere Leute komponieren. 
Aber auch als Regisseur im Theater ist es für mich spannend. Auch bei einem fremden Stück ist es 
spannend, das Licht, die Bühne und die Musik zu machen. Für mich wird es erst so komplett. Ich bin 
wahrscheinlich nicht der geborene Teamworker. Ich glaube auch nicht, dass Kunst durch die 
Partizipierung mehrer Leute eine qualitative Steigerung erfährt, und wenn sie noch so gut 
harmonieren und noch so intelligent miteinander und ihrem Werk umgehen. 
Es gibt zwei Dinge, in denen Demokratie nichts verloren hat, das ist der Weinkeller und die Kunst. Ich 
kann dem also schon beipflichten. Ich glaube sogar, dass man noch eher einen demokratisch 
geführten Weinkeller sich vorstellen kann, als eine demokratisch verpanschte Kunst. 
Aber wie auch immer. Das ist möglicherweise auch eine Unfähigkeit des Loslassens in manchen 
Dingen. Aber da ich noch immer in einem ständigen Entwicklungsprozess bin, ich ja wenig Dinge 
wiederhole von dem, was ich gemacht habe, hoffentlich gar nichts, aber ich glaube doch, dass ich 
immer am Entdecken bin, kann sich das auch komplett ändern. 
 
 Wenn ich einen Roman schreibe, werde ich den nicht auch noch selbst in den 
Buchhandlungen vertreiben wollen. Ich muss also etwas aus der Hand geben. So funktioniere ich mit 
meiner Frau durchaus symbiotisch, weil sie die Autorität in der grafischen Umsetzung einer 
Geschichte ist. Da habe ich längst gelernt, mich zurückzustellen. Aber gerade beim Filmen, und so wie 
ich arbeite, wäre es fast nicht möglich, das aufzuteilen – auch wenn ich wirklich mal einen 
hervorragenden Kameramann finden sollte, der mit mir zu meinen Bedingungen arbeitet. 
Ich könnte mir durchaus vorstellen, dass ich dem viel überlasse, wenn nicht alles, was das Bild 
betrifft. Das wäre für mich eine höchst spannende Erfahrung. Aber ich arbeite mit jungen, sehr 
talentierten Leuten, denen ich doch meinen Blick aufzwinge oder zumindest verbindlich erörtere. 
Insofern gibt es auch nur einen, der für Erfolg und Misserfolg dieser Geschichten zuständig ist: das 
bin ich. Vielleicht bin ich auch nur eine besonders klammernde Mutter. Das ist auch möglich. 
Obwohl ich mich dann sehr freue, wenn jemand anderes ein Stück inszeniert. Zum Beispiel bei „Gott 
Kabel der Stuhl und die Klarheit“, da war ich wirklich glücklich mit dieser Inszenierung. Ich mische 
mich auch nicht mehr ein. Ich gehe auf keine Probe. 
 Das ist mir einmal zum Verhängnis geworden, nämlich bei einer Produktion im Wiener 
Volkstheater, „Lafnitz“, für die Außenbezirke, das war eine Tournee. Die haben das völlig vergeigt. Da 
hätte ich bei der Premiere zur Stelle sein sollen, denn da hätte ich auch rechtzeitig öffentlich 
reagieren müssen. Die haben mir die Kinder gestrichen, eigentlich die wichtigsten Personen im Stück, 
und sie durch eine Micky Maus ersetzt. 
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PETER WAGNER, TEIL 5 

Du setzt Dich häufig mit dem Thema  Kirche und Religion auseinander. Welche Stellung hat die 
Institution Kirche und welche Rolle spielt der Glaube in Deiner literarischen Arbeit, als auch 
Innerhalb Deiner pädagogischen Projekte? 
 
Na ja, der Katholizismus ist mein Hintergrund von Kindheit an. Ich erzählte gestern schon, dass ich 
irgendwann einen Punkt hatte, im VW-Bus auf dem Weg zu einer Aufführung meines ersten Werkes, 
einer Messe, wo ich das Gefühl hatte, meinen Glauben verloren zu haben. Jenen Glauben, der mich 
als Ministrant in Oberwart geprägt hat. Ich bin wie viele Buben im Volksschulalter als Ministrant in 
der Kirche gewesen, quasi in dem täglichen Ritus der Kirche. 
Ich hatte auch keine Probleme damit um halb fünf Uhr in der Frühe aufzustehen. In einer eiskalten 
Kirche, das war irgendwie schon etwas sehr Prägendes, den Weg im Dezember bei Kälte und 
vielleicht Schnee auf mich zu nehmen. 
 
Haben Dich Deine Eltern dazu beeinflusst? 
 
Nein. Meine Eltern waren praktizierende Katholiken, aber sie waren alles andere als bigotte 
Katholiken, die ihre Kinder fanatisch in diese religiöse Ecke treiben, nein. Das war von Anfang an 
meine private Geschichte, der ich auch gerne gefolgt bin. 
Umso härter war natürlich diese plötzliche und schlagartige Erkenntnis, dass ich an diese 
Konstruktion nicht glaube. Nachdem ich Jahre meiner Pubertät mit diesem Verlust gekämpft habe, 
weil an seiner Stelle kein Pendant getreten ist, war mir das eine ganze Zeit lang kein wirkliches 
Thema. Ich hatte mich weniger als Agnostiker denn mehr als Atheist gefühlt. 
Seltsamerweise kam dann aber nicht so sehr die Hinterfragung dieses Glaubensverlustes, als 
vielmehr die sehr reizvolle Frage nach dieser langen Geschichte des christlichen Glaubens, die ja 
unsere kulturelle Entwicklung und Sozialisation so stark geprägt hat, wiederum sehr zentral in mein 
Blickfeld. 
Nach wie vor ist das für mich eine höchst spannende Frage und immer auch mit der Ungewissheit, 
worin denn die Substanz dieses großen Konglomerats Glauben besteht, die kommt mir immer wieder 
in den Weg und macht sich breit. Ich lese auch relativ viel Literatur in dieser Richtung, ohne dass ich 
sagen könnte, ich hätte zu dem Glauben meiner Kindheit zurückgefunden. 
 Also bei Jan Rys, meinem literarischen Lehrmeister, war es tatsächlich so, dass er die letzten 
Jahre seines Lebens wieder zum Katholizismus gefunden hat. Darüber hat sich seine Frau am meisten 
gewundert, aber es war so. Ich habe auch meist weibliche Freunde, die speziell dieser großen 
barocken Inszenierung des Katholizismus dann doch etwas abgewinnen können. 
Das sind auch wirklich noch die letzten rituellen Inszenierungen, die es gibt, und die auch ihre 
theatrale und vielleicht sogar ihre metaphysische Faszination nach wie vor ausüben. 
Jedenfalls glaube ich, dass das Drama doch im Verlust des Glaubens liegt, zumal dieser Verlust nicht 
aufgehoben wird durch eine ähnlich gelagerte, metaphysische Erfahrung. Das ist eher das Problem, 
das ich sehe. 
Weder der Kommunismus noch der Kapitalismus oder eine neoliberale Gläubigkeit, die auch eine 
Gläubigkeit ist, wiegen die Fragen und möglichen Antworten auf die allerletzten Dinge auf. 
Ich bedauere heute ganz stark die Verflachung, ohne jetzt die Verflachung des metaphysischen 
Empfindens, ohne jetzt den Praktiken der Kirche, die sie immerhin 2000 Jahre hat überleben lassen, 
in autoritärer Struktur das Wort reden zu wollen. Also bin ich einer, der etwas verloren hat, aber 
noch immer auf der Suche ist. 
Ich denke, ein tief empfundener Glaube an letzte Wahrheiten ist schon etwas wert, egal in welcher 
ideellen Konstellation er stattfindet, also in welchem Glaubensgefüge. 
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Wenn Du z.B. Die Nackten ein Erlösungsdrama nennst, spielst Du dann auf die religiösen Typen des 
Theaters an, die es gegeben hat? 
 
Ich glaube nicht, dass das eine Kategorisierung auf eine Theatergattung ist, nein, das ist es ganz 
sicher nicht, sondern „Erlösung“ ist eine Art des Urbedürfnisses, das zumindest so stark ist wie die 
Befriedigung eines Hungergefühls durch Essen. Wir alle streben in innerer Weise nach Erlösung und 
letztendlich wissen wir alle im Tiefsten, dass das erst durch unseren Tod möglich ist. 
Gerade bei Geysing, dieser Figur, die ein Leben lang ein Schuldgefühl mit sich herumgetragen hat, 
passiert im vitalen Zurückholen eine Konfrontation mit ihrer Schuld tatsächlich auch so etwas wie 
eine Erlösung. Ich glaube, dass man das bei einigen dieser Figuren ablesen kann. Es heißt ja nicht, 
dass sie danach befreite Menschen wären, aber sie sind in irgendeiner Weise an eine Kippe gelangt, 
an der sie so sehr mit sich selbst konfrontiert werden, dass ihnen die Erlösung für diese Qual, die sie 
durchschritten haben, fast wie ein Preis zufällt. 
Überhaupt glaube ich, dass das Drama insgesamt gerade in seiner tragischen Konstellation ja immer 
noch genau diesen Punkt anstrebt. 
 
Du hast zwei Requiem-Stücke geschrieben. Sie wurden in Kirchen aufgeführt. Dann gibt es auch 
diese kreuzförmige Buchauflage des Hörspiels. Das heißt, Dein Zuhörer oder Leser muss förmlich 
wie auch inhaltlich sich auch mit diesem Thema auseinandersetzen? 
 
Ich habe Dir heute von meinen Tramper-Reisen mit 16 und 17 in meinen Schulferien erzählt. Obwohl 
das zu einem Zeitpunkt war, da ich den naiven Glauben abgelegt hatte, hat es mich zum Beispiel in 
Marseille in Kirchen gezogen. Überall, wo ich bin, zieht es mich in Kirchen, ohne gültig zu wissen, 
warum das jetzt so ist. 
Ich glaube, dass die Kirche als Relikt oder eines vertiefenden Ritus eine sehr brauchbare Hülle für uns 
darstellt. Eine Hülle, in die wir uns begeben können, aus der wir auch wieder heraustreten können, 
die uns aber immer irgendwo an den Punkt einer Sammlung bzw. einer Begegnung mit dem Anderen, 
uns Unbekannten, und darum so wichtigen, bringen kann. 
Das würde mir bei einer Moschee so passieren oder bei einer griechisch-orthodoxen Kirche. Die 
evangelischen Kirchen sind mir etwas zu nüchtern, zu karg. Gerade Mexiko ist ein Beispiel für eine 
enorme Hingabe und Glaubensbereitschaft. Bei meiner letzten Reise im Dezember habe ich auch 
wieder festgestellt, dass es vor allen Dingen die jungen Leute sind, die in die Kirche strömen. 
Gewiss hat das auch mit sozialen Konditionierungen zu tun. Aber ich möchte diesen Aspekt meines 
Erwachsenwerdens oder meines Hineingehens in die Welt mit diesem Ritus der Frömmigkeit, der für 
mich eigentlich paradoxerweise auch ein Ritus der Freiheit war, den möchte ich auch jetzt in seiner 
Form vor allem nicht vermissen. Daher auch dieses Spiel mit den religiösen Symbolen. 
 Zudem hatte ich wirklich auch das Gefühl aus einer sehr strategischen Überlegung heraus, 
dass – so unfrei sich die Kirche in der Aufarbeitung des eigenen verhält – so klar sind doch bei den 
meisten Priestern auch Unrechtsfragen vorhanden, die Bereitschaft, Unrecht zu erkennen, und auch 
kämpferisch zu werden. 
Das hat man bei beiden, beim katholischen Bischof und bei der evangelischen Superintendentin, 
auch gesehen. Die waren in dem Fall [Einsatz für die Anerkennung des burgenländischen 
Widerstands] auch mehr meine Partner als irgendwelche Parteien, die an sich den antifaschistischen 
Gedanken auch in ihren Parteiprogrammen verankert haben, aber in der täglichen politischen Praxis 
ganz andere Positionen einnehmen, nämlich aus durchaus opportunistischen Gründen. 
 Gut, der Landeshauptmann Karl Stix [1939-2003] war auch bei der Premiere gegenwärtig, 
dennoch sind seine roten Gemeinden einem gut gemeinten Vorschlag nicht gefolgt, d.h. ihre 
Positionen auf das Gedenken von Widerstandskämpfern zu überdenken. Ich würde auch sagen, dass 
es ihre Pflicht ist, gerade auch diejenigen Institutionen wie die Kirchen, in solchen Fragen Stellung zu 
beziehen. Das haben sie auch gemacht. 
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Ich denke, die Kirche ist schon der Ort, in dem ein Requiem nicht nur auf intellektueller Basis, 
sondern auch in tieferem Empfinden an den Opfergedanken dieser Menschen substantiell werden 
kann. 
 
Also hängen für Dich das Gedächtnis, bzw. Gedenken der Toten, und der Ort zusammen – so wie das 
rituelle Gedenken in der Kirche? Oder sind das für Dich verschiedene Dinge?  
Die Kirche hätte etwas tun können. Sie hat es aber nicht getan. In dem Stück „Gott, Kabel Der Stuhl 
und die Klarheit“ gibt es zwei Ebenen: einerseits die Institution Kirche, andererseits den „weißen 
Punkt“, der Kabel am Leben erhält, ihn aber auch verfolgt. Ich verstehe das als Ausdruck seines 
Glaubens oder seiner Hoffnung, die aber auch an sein Schuldbewusstsein gekoppelt sind. 
Darf man das als eine Kritik der Kirche verstehen? 
 
Bei „Gott, Kabel und der Stuhl und die Klarheit“ geht es nicht wirklich um Kirchenkritik. Es geht 
eigentlich fast nirgendwo um Kirchenkritik selbst, sondern um die Krise des Individuums. Das ist für 
mich das wesentlich stärkere Motiv. Es geht nicht einmal bei der Kardinälin [2005, UA: 2010] um 
Kirchenkritik. Da geht es um eine Glaubensbereitschaft, die auch mörderisch werden kann. Insofern 
ist für mich immer die Frage nach dem Verhalten und auch nach der Schuldbereitschaft des 
Individuums stärker als mein Bedürfnis, der Kirche eins auszuwischen. Was immer auf der Hand 
liegen könnte und was im Grunde auch eine einfache Möglichkeit wäre, Gesellschafts- und 
Kirchenkritik zu üben. 
 
Zum Beispiel heißt es in der Wind-Oper, dass die zwei Protagonisten einst Christen waren, in die 
Kirche gegangen sind und stets zu Gott gebetet haben, damit ihren drei Kindern nichts geschehe. 
Doch was ist passiert? Sie wurden nach Birkenau deportiert und die Kirche hat nichts 
unternommen. Ilona schließt daraus, dass Gott eben nicht da war. Nun sei ihr völlig egal, Gott oder 
seinen „Schatten“ zu vertilgen, da sie ja eh alles verloren hat. Ist das keine Kritik? 
 
Das ist aber noch immer eine Entwicklung des betroffenen Individuums. Selbst wenn sie solche 
klaren Sätze sagt, ist das noch immer nicht Kritik an der Kirche. Natürlich ist es ihre persönliche Kritik 
an der Kirche, mit der kann man sich identifizieren oder nicht. Aber es ist vielmehr, und das ist 
wichtiger in dem Aspekt, ihre Enttäuschung. Sie hat ein Leben in dieser Täuschung zugebracht. Das 
hat eine zeitlang funktioniert. Und dann hat die Täuschung nicht mehr funktioniert und jetzt ist sie 
enttäuscht. Sie geht über in eine andere Ebene des Handelns durch ein anderes Bewusstsein, durch 
einen Hintergrund. 
 Es ist einfach um so vieles spannender; auch in einem anderen Stück „Wenn wir einmal Engel 
sind“ [UA: 10.10.2002] habe ich einen jugendlichen Amokläufer beschrieben. Das ist einfach für mich 
wesentlich ergiebiger und eigentlich auch das dramatische Motiv schlechthin. Durch welche Krisen 
bewegt man sich aufgrund welcher Formungen und Prägungen? 
Das ist ja die Frage, die den Zuschauer letztendlich interessiert, der im Theater sitzt. Will er belehrt 
werden über die Katastrophe des Systems? Oder will er etwas mitempfinden, was die Katastrophe 
des Individuums betrifft, nämlich auch wirklich die Geburt in die Katastrophe hinein? Wir können ja 
ohne Katastrophe nicht leben. Könnten wir das, hätten wir kein Empfinden für moralische 
Notwendigkeiten. 
Insofern müssen wir immer die Katastrophe dem Individuum überlassen. Natürlich gibt es 
Naturkatastrophen. Aber von jeder Naturkatastrophe, seien es noch so viele Katastrophen, sind eine 
Million oder mehr Individuen betroffen. Es ist ja nicht so, dass eine Million Menschen durch 
Fukushima im Endeffekt eine völlige Wende in ihrem Leben erfahren. Diese eine Million ist ein völlig 
abstrakter Begriff. Es sind eine „Million mal eins“ Menschen. 
Und wenn wir dieses Drama am Theater, in der Erzählung oder im Film darstellen wollten, wir 
würden immer zum Individuum zurückkehren müssen, sonst könnten wir es nicht nachvollziehbar 
machen. 
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Du meinst also, dass das kollektive Gedächtnis auch nur eine Zusammensetzung von vielen 
traumatischen Erlebnissen vieler einzelner Personen ist, die dann übereinander gelagert zu einem 
kollektiven Gedächtnisort bzw. zu einem kollektiven Trauma führen können? 
 
Sagen wir es mal so: Das Individuum ist für sein Denken und für sein Handeln verantwortlich, wobei 
das Drama sehr oft darin besteht, dass das Individuum sich nicht stark genug fühlt, besseren 
Instinkten und Impulsen nachzugeben und sich auf das, was ihm präsentiert wird, verlässt. 
Auch das ist ein Drama der menschlichen Verhältnisse, dass wir aus unterschiedlichen Gründen den 
bequemeren Weg bzw. den leichteren Weg für die Bewältigung unserer Ängste gehen. Dass wir auch 
immer wieder versuchen, in einem kollektiven Einverständnis aufzugehen. Wenn dieses kollektive 
Einverständnis in mörderische Bahnen gerät, haften wir noch immer dran, weil wir dem Wunsch und 
der Illusion erliegen, wir mögen behütet sein im kollektiven Einverständnis. 
Ich hatte die größten Kämpfe mit meiner Mutter in jener Zeit, als ich mit 14 bzw. 15 meinen Glauben 
verloren habe. Meine Mutter sagte mir immer wieder: Peter, du wirst doch nicht anders sein wollen 
als die anderen. Ich habe das noch in den Ohren. Das war meine persönliche Katastrophe, dass sie 
mit rhetorischer Gewalt das nachvollziehen wollte, was sie selbst in ihrer Jugend mit diesem 
Hineingehen in die Geborgenheit durch die Hitler-Jugend vollzogen hatte, dass sie das eins zu eins zu 
mir übertragen wollte. Nicht anders sein als die anderen, in der Herde zu bleiben, um die 
Geborgenheit der Herde zu erfahren. 
Auch das ist das Drama des Individuums, für das es am Ende doch selbst verantwortlich ist. Das ist 
das Drama des Individuums, sich selbst seiner Individualität nicht zu stellen. Insofern agieren zwei 
paradoxe Kräfte. Ich will Geborgenheit in Verband mit den anderen, und ich weiß, dass ich für mein 
moralisches Handeln selbst verantwortlich bin. Ich muss auch dafür verantwortlich sein, sonst 
bräuchte ich überhaupt über gar nichts mehr nachdenken. 
 Dort passieren die Reibungsflächen. So ist der Mensch konditioniert, von zwei sehr, sehr 
unterschiedlichen Verpflichtungen. Eine Verpflichtung dem anderen gegenüber und einer 
Verpflichtung sich selbst gegenüber. Das ist auch sein Drama. 
Mal geht das Hauptgewicht in die Richtung, mal in die andere Richtung. Das sind dann diejenigen, die 
plötzlich in die Notwendigkeit geraten können, sich zu opfern, um sich nicht zu verraten. Wer diese 
moralische Stärke hat, wie bedacht oder unbedacht sie auch immer sein möge, da stellt sich ja dieses 
Individuum nicht, wer diese Notwendigkeit verspürt, der sitzt auf einer wirklichen Gegenposition. Der 
ist auch in einer metaphysisch anderen Ebene mit seinem Handeln und Tun. 
 
Könnte man denn in diesem Sinn in der Tetralogie eine Zuspitzung des Konflikts herauslesen, 
ausgehend vom kollektiven zum individuellen?  
Ich meine? kann man insgesamt von einer Verdichtung vom äußeren Drama, dem Massaker (März. 
Der 24), zum inneren Drama, also jenem monologischen Spiel zwischen Skarabäus und Ratte, 
sprechen? 
 
Ja. Ich glaube ja, dass der „Monolog mit einem Schatten“ die Erlösung am weitesten getrieben hat, 
denn die sind schon wieder frei in ihrem Handeln. Die haben eine so radikale Metamorphose 
erfahren. Die Ratte kann einem Kind ins Gesicht springen und es verunstalten. Beide können den 
Leichnam Gottes fressen, aber sie sind bereits auch in einer moralischen Freiheit. Es hält sie nichts 
mehr. 
Wohingegen Kabel von seinem Gott wieder zurück ins Leben geschickt wird. Irgendwo ist er noch 
nicht angelangt an dem entscheidenden Punkt der Wahrheit. 
So geht es auch allen in den „Nackten“. Ich denke das jetzt von hinten herum. Im März sind sie noch 
alle mitten im aktiven Wahnsinn. Da ergibt sich noch keine Befreiung, außer, dass sie dann wirklich in 
diese Grube hineinschießen. Das ist aber in dem Augenblick nur noch Lust. Lust, die als makabere 
Pointe einer desaströsen Entwicklung, die jeder durchläuft, da steht. Aber der Wahnsinn der 
Aufarbeitung kommt erst nachher. So ist im Grunde diese Tetralogie als ein Entwicklungsdrama zu 
sehen. 
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Und der blinde Ziehharmonikaspieler? 
 
Der ist eine schöne Figur, gell? Den lieben alle – ich auch. 
 
Mich hat er unheimlich an diesen Leiermann in Schuberts „Winterreise“ erinnert, wo das lyrische 
Ich, was ja auch auf Selbstsuche und entwurzelt ist, letztendlich mit der Natur im Dialog steht, und 
am Ende auf diesen blinden Leiermann trifft. Der dreht seinen Leierkasten fragt ihn, ob er mit ihm 
gehen wolle. Es gibt dafür verschiedene Interpretationsansätze, ob das Ich z.B. Freundschaft, 
Einigkeit und Ruhe in der Figur des blinden Musikers findet, also Bodenständigkeit. Gleichzeitig ist 
es eine Darstellung des Todes, die ihn auch erlöst. 
 
Na ja, blind. Die wesentliche Dimension dieser Figur ist für mich der blinde Teiresias, der ein 
Weissagender ist, mehr aber noch Ödipus. 
 
Der sich aber dann selber verstümmelt hat. 
 
Genau, aber nachdem er erkannt hat. Das heißt, der Blinde ist schon einen Schritt weiter. Der ist 
dann schon die gelebte Metaphysik in diesem Bild. 
 
Und er spricht ja auch nicht. 
 
Genau. Aber er spielt. Und die Musik hat ja diese transzendente Funktion – immer. 
 
Welche Rolle spielt für Dich eigentlich die Musik und die Stimme? Manchmal handelt es sich ja um 
Inszenierungen der Stimme; die Körper der Schauspieler treten sozusagen in den Hintergrund. 
Letztendlich spielt sich das Drama auf der Ebene des Gesprochenen ab. In einem Hörspiel brauchen 
die Schauspieler den Text auch nicht unbedingt auswendig lernen, sondern sie können ihn ablesen, 
weil der Schrecken, die Tragödie oder die traumatische Erinnerung über das Medium der Stimme 
übertragen wird. 
 
Beim Hörspiel „Requiem“. 
 
Ja, aber auch bei den Inszenierungen des „Requiem für einen lebenden Toten“ und des „Requiem. 
Den Verschwiegenen.“? 
 
Es hat mich beim „Requiem. Den Verschwiegenen“ immer wieder verzweifelt, dass ich als Fanatiker 
der Fiktion, der Lüge, in ein Dokumentationsarchiv des Deutschen Widerstandes komme und mir aus 
Karteien die Leichen heraushole. Das war eine unglaubliche Erfahrung. Ich weiß nicht, in welchem 
Stück ich noch dokumentarisch vorhandenes Material verwendet habe. 
Gerettet hat mich im Grunde die Collagierung und tatsächlich auch [die Tatsache, diesem trockenen, 
manchmal auch unbeholfenen, bürokratischen Sprachmaterial plötzlich die Lebendigkeit bzw. die 
Schwingung einer Stimme zu geben. Das war schon ein unglaublicher Emanzipierungsakt, der da 
passiert ist, also eine Stimme zu geben, und zwar einem Material, das vorhanden, aber unter 
Verschluss ist. 
 Ich habe dann versucht, dieses Hörspiel zu verfilmen. Das heißt den Soundtrack; (das ist die 
dritte Geschichte, die ich Dir mitgeben muss) und ich habe das nur in schwarz-weiß gehalten. Ich bin 
alle Ortschaften abgefahren und habe alle Ortstafeln fotografiert bzw. gefilmt, auch gewisse Plätze 
und Straßen, die Rathäuser, in denen diese Gemeinderatssitzungen stattfinden, und habe das zum 
Hörtext bzw. zum Hörspiel dazumontiert. Ich habe keine Ahnung, ob das gelungen ist. Das ist jetzt 
neun oder zehn Jahre her. Aber ich wollte das mal versuchen. 
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Du kannst selbst beurteilen, ob es gelungen ist. Ob es nicht stärker ist, die Stimmen mit der Musik 
alleine zu hören. Aber es hat etwas Makaberes. Dort, wo plötzlich irgendwo Mönchhof oder 
Pinkafeld oder Tschanigraben steht, das auch zu lesen und zu sehen, da fahren Autos vorbei, das ist 
heute. Das muss ich Dir auch geben. 
 
Die Idee für das Requiem kam von einem Opfer. Jemand ist zu Dir gekommen und hat davon erzählt, 
dass er im Widerstand tätig war… 
 
Ja, der Hans Anthofer. Das ist derjenige, der mit der Tinte, diese schräge Schrift. Hans Anthofer hat 
mich penetriert. Der hat gesagt, wenn einer in diesem Land was weiterbringen kann, dann bist du das 
und bitte, bitte, wir dürfen das Andenken an diese Leute nicht verschwinden lassen. Es war auch der 
Stefan Billes [1909-2002], ein ehemaliger Landesrat der SPÖ, obwohl er in der sozialdemokratischen 
Partei auch nichts ausrichten konnte. 
Die Widerstände gegen das Gedenken waren so groß, auch in seiner Partei. Aber das waren im 
Wesentlichen die zwei Leute – dann gibt es ja einen Bund der sozialdemokratischen 
Widerstandskämpfer, und die Gertrud Spieß, die hat auch in dieser ARGE mitgearbeitet, die Christine 
Teuschler von den burgenländischen Volkshochschulen ist eine Rote, SPÖlerin. Dann – ich weiß nicht 
– von der KPÖ? Aber die waren alle schon in einem Alter, wo sie im Grunde auch nichts mehr 
beitragen konnten, keine Budgets mehr hatten, denen hat man alles gestrichen, dass kaum noch 
etwas vorhanden war, was uns unterstützt hätte. 
Nur gab es dann Jahre später eine Veranstaltung „Die Kultur des Erinnerns“ im Offenen Haus 
Oberwart. Da war zum Beispiel ein junger Gemeinderat aus Gols. Der wollte wieder etwas in die 
Richtung bewirken. Gelungen ist es ihm bis heute trotzdem nicht. 
War es das erste Mal, dass der Anstoß von außen kam? Also dass jemand kommt und sagt, dagegen 
müsse etwas unternommen werden, so dass Du dich u.a. auch deshalb dokumentarisch damit 
auseinandergesetzt hast? 
 
Man muss das relativieren, weil ich mit diesen Personen ja schon über 20 Jahre in Kontakt war. Wir 
haben immer wieder über diese Geschichte gesprochen. Am 14. Dezember 1981 (oder war es 1980? 
weiß ich jetzt nicht, aber das ist auch auf der Homepage) habe ich das antifaschistische 
Personenkomitee mitgegründet. Und ich habe das Wort  „unabhängig“ davorgestellt – unabhängiges 
antifaschistisches Personenkomitee, weil man immer gesagt hat, es seien die Kommunisten. Nein, ich 
bin kein Kommunist, aber trotzdem bin ich ein Antifaschist. Ich lasse mir den Zug, den ich irgendwie 
vorantreibe, nicht einfach ideologisch wegreden oder madig machen. 
Letztendlich hatte die Mehrheit der Leute, die dort gearbeitet haben, mit der Kommunistischen 
Partei überhaupt nichts zu tun gehabt. Auch der Jan Rys hat mir gesagt, dass das antifaschistische 
Komitee die Kommunisten seien. Und es hat aber die NPÖ1 kandidiert. Das heißt also wirklich 
ausgewiesene Neo-Nazis, die für den Burgenländischen Landtag kandidiert haben. Und wir haben 
auch mit unserer Demonstration diese Kandidatur verhindert. 
Das hat dann andererseits zu diesem Hausfriedensbruch mit den Neo-Nazis in meinem Haus geführt, 
die diese Kanonenschläge geworfen haben. Aber im Grunde haben der Billes und der Anthofer lange 
Zeit mit Gesprächen und Briefen an die Bürgermeister versucht – da gibt es auch diese schöne 
Passage, wo der Billes mir den Brief schreibt – da irgendetwas auf die Reihe zu kriegen, also mit 
Knochenarbeit. Nachdem ich den Brief vom Billes gekriegt habe: „Lieber Freund, der Bürgermeister 
von Bernstein hat mir das und das versprochen, passiert ist aber nichts…“, habe ich einmal Briefe 
geschrieben, weil sie mich darum gebeten haben. Sie meinten, ich sei eine Autorität im Burgenland 
und solle es bitte versuchen. Ich habe das gemacht und habe im Grunde die gleiche Scheiße erfahren. 
Und die Superintendentin und der Bischof von Eisenstadt hatten auch schon mal im Vorfeld das 
Thema angesprochen, nicht? 
 

                                                
1 Die Gründung der österreichischen Ablegerpartei der NPD erfolgte Anfang Mai 2002. 
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Genau. Ich glaube 1993. Und da war eben auch der Anthofer und der Billes; die waren bei den 
geistlichen Würdenträgern und haben sie animiert. Sie haben mehr Verständnis dafür gezeigt als die 
Politik selbst. Wobei auch Karl Stix, der damalige Landeshauptmann [1991-2000], einen Brief 
geschrieben hat. Es blieb alles folgenlos. 
 
Hattest Du bereits das Projekt, dich damit auseinanderzusetzen? 
 
Nein, ich war ständig in dieser Auseinandersetzung drinnen, weil sich die Leute auch bei mir 
getroffen haben. Dann habe ich diesen unglaublichen Brief von dem Großpetersdorfer Bürgermeister 
zum [Karl] Hallaunbrenner [geb. in Eisenstadt, Opfer der Widerstandsbekämpfung] gekriegt und dann 
hat es mir gereicht. Ich dachte, wenn das wirklich so ist, dass man sich mit viel verbaler Scheiße so 
wunderbar rausredet, ja – 
 
Ist  das nicht eines der ersten Statements, die im Hörspiel gelesen werden? 
 
Ja. 
 
Wo gesagt wird, dass man sich auf jeden Fall dafür einsetzen müsse, man sich aber dagegen 
entschieden hätte, da der Einsatz genau zum Gegenteil führen könnte? 
 
Genau. Dann habe ich mir gesagt, dass jetzt irgendwie eine andere Aktion her müsse. Ich glaube, es 
waren doch dann zehn oder 14 Veranstaltungen vom Norden bis in den Süden. Das wurde schon 
registriert. Ausschlag hat das keinen gegeben. 
 
Und jedes Mal in der Kirche einer betroffenen Gemeinde? 
 
Ja, genau. Das Ärgste war in Jennersdorf. Der Pfarrer wollte schon die ganze Zeit nicht. Der hat dann 
die Kirche nachher noch ausgeräuchert, also nach dieser Veranstaltung, weil da so profane Themen 
in der Kirche selbst verhandelt werden. Wirklich! „Macht Eure Sache, aber dann raus – raus“. Und 
dann hat er sie ausräuchern lassen.  
 
Ist ja schrecklich. Als Du im Archiv gearbeitet hast – 
 
Das war irgendwie eine harte Zeit. 
 
Ich habe aus Deinen Dokumenten herausgelesen, dass Du sehr früh verschiedenen Schauspielern 
Bescheid gesagt hast. Du bist also doch als Dramaturg herangegangen und hast unterschiedliche 
Typen entworfen. 
 
Ja, möglich. Ich wollte mich allerdings nicht wiederholen. Ich wollte zeigen, dass der Widerstand sehr 
vielfältige Ursachen gehabt hat. Die einen kamen von sehr religiösen Motiven, die anderen von sehr 
politischen Motiven, manche nur schlicht mit einem kleinen moralischen Hintergedanken, ohne 
große Involvierung in das Drama der Welt oder in eine Parteienlandschaft oder einer Ideologie. 
 
Oder sogar das Motiv des Geldes, nach dem Motto „die zahlen gut“. 
 
Ja, genau, sie zahlen gut. Der Götz Fritsch, der Regisseur des Hörspiels, hat mir bei einem Treffen – 
wir haben uns zweimal vor der Produktion getroffen, weil er Fragen hatte – gesagt, ihm sei es 
schnurz, ob einer Geld dafür gekriegt hat, dass er Juden noch mit seinen Koffern nach Ungarn bringt. 
Die waren dort und die haben überlebt, was sie hier nicht hätten. 
Natürlich kann man da wesentlich differenzierterer Ansicht sein. Man die Personen damals, glaube 
ich, „Kofferkroaten“ genannt, die zwar den Flüchtenden den Weg über die Grenze gewiesen haben, 
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aber ihnen dafür die Koffer abgenommen haben. Und in den Koffern waren wahrscheinlich nicht 
unbeträchtlich wertvolle Habseligkeiten drin. Und trotzdem ist es denkbar und sogar wahrscheinlich, 
dass diese Leute irgendwo überlebt haben. Eine schwierige Geschichte. 
 
Wie viele Akten bist Du durchgegangen? 
 
Ich habe alle diese Fälle, die in der Innenseite dieses kreuzförmigen Kaders aufgelistet sind, soweit 
studiert, wie mir Material zur Verfügung stand. Das Material habe ich fast zu 100% aus dem DöW 
bezogen, weil die ja selbst auch gesammelt und das Landesarchiv durchforstet haben. 
Aber wie mir die Ursula Mindler gesagt hat, soll es in Eisenstadt noch beträchtliche Bestände von 
Materialien geben, die man bis jetzt übersehen, nicht beachtet oder nicht herausgerückt hat. 
Aber ich bin kein Wissenschaftler. Mir genügte manchmal ein dreizeiliger Brief, um meine Geschichte 
zu erfassen, für den Rezipienten oder für das Publikum. 
 
Wie Du auch bestimmte Schicksale weiterspinnst oder poetisch ausbaust. 
 
Ja, genau. Insofern ist dieses Requiem auch keine Beweisführung, sondern es ist immer noch ein 
fiktiver Versuch. 
 
Ich weiß nicht, wer Dir den Titel vom Requiem ins Französische übersetzt hat: „À ceux que l’on 
passe sous silence ou à ceux que l’on ne commémore pas“. Also wortwörtlich „Requiem an 
diejenigen, die man totschweigt oder an diejenigen, derer man nicht gedenkt“. In einem Artikel 
habe ich das dann übersetzt mit „Requiem. Pour les Sans-Voix“, also „Requiem für die 
Stimmlosen“, denn in dem Hörspiel bekommen sie ja wieder eine Stimme. 
 
Ich bin jetzt völlig überrascht. Ich muss mir das anschauen, dass da jemand was ins Französische 
übersetzt hat. Ich weiß es nicht. 
Das mit den Verschwiegenen hat noch eine dritte Ebene. Die Verschwiegenen sind nicht die 
Schweigenden, auch nicht die Schweigenden, die nicht mehr reden können. Es sind vor allem die, die 
man verschwiegen hat, nämlich von einer Kaste, die verschwiegen ist. 
 
Also die Verschwiegenheit einer falschen Diskretion? 
 
Nein, nein, einer präzisen Diskretion aus dann doch klar ersichtlichen Gründen. Die einen sind passiv, 
die wurden verschwiegen. 
 
Also eher die Entmündigten? 
 
Und dann haben wir die, die eine Kaste bilden, um in ihrer Verschwiegenheit Dinge zu verschweigen. 
Ich bin mir nicht sicher, ob man das wirklich übersetzen kann. 
Die Stimmlosen, das ist natürlich bereits eine Interpretation in eine ganz spezielle Richtung. Wie war 
die Übersetzung in dem Papier? 
 
„An diejenigen, derer man nicht gedenkt oder die man totschweigt“. Das war übrigens auch mein 
erster  Gedanke „die Totgeschwiegenen“. Man schiebt sozusagen dem Schweigen oder der Stille 
etwas unter – als Bild. Aber letztendlich sind ja die „Totschweigenden“ gemeint, also diejenigen, 
die nicht sprechen, die aber davon wissen! 
 
In beiden Fällen hat der Untertitel, der ja eigentlich kein Untertitel ist, eine völlig unterschiedliche 
Bedeutung. Das heißt „Requiem. Den Verschwiegenen“, also den „Opfern“, das wäre eine gedanklich 
klare Linie. Wenn wir die Verschwiegenen als „Verschweigende“ assoziieren, dann wäre das Requiem 
wie eine Kampfansage: „Den Verschweigenden“. Ja? 
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Dein Übersetzer hat natürlich an die Opfer gedacht und das Requiem auch als Totengesang 
verstanden. Aber Du hast Recht, manche leben ja noch. 
 
Die Verschwiegenen – die Verschweigenden. 
 
Das wäre fast wieder das „Requiem für ein lebenden Toten“. Du sagtest vorhin, Du läsest Deine 
Stücke nicht ein zweites Mal. Wenn man sich aber mehrmals Deine verschiedenen Werke anguckt, 
dann treten doch starke Korrespondenzen hervor. Wie z.B. zwischen den beiden Requiem. Hier 
sind ja auch lebende Tote. Die Titel sind ähnlich. 
 
Ich glaube auch, dass es nicht wirklich übersetzbar ist, diese doppelte paradoxe Analogie der 
Verschwiegenen. 
 
Ich habe dafür ein Wortspiel benutzt. Die Begriffe „taire quelque chose“ und „passer sous silence“ 
sind im Französischen synonym. Im Partizip II ähneln sich außerdem sind die Verben „taire“ 
(verschweigen) und „tuer“ (töten). Also das Getötete und das Verschwiegene. Man kann daher 
beide Seiten miteinander verbinden, sozusagen die „Verschweigenden“ und die 
„Verschwiegenen“. Zudem sind die „Verschwiegenen“ wirklich getötet worden. Es ist ja eine 
doppelte Tötung im Gange. Sie wurden nicht nur leiblich getötet, sondern auch historisch. 
 
Ich hätte einen Vorschlag: Requiem ist auch im Französischen Requiem? 
 
Ja. 
Ich würde den Titel eins zu eins mit der kompletten deutschen Signifikanz behalten und dazu unten 
hinzufügen: „Über Verschwiegene und die, die verschweigen“. [À ceux que l’on passe sous silence et 
à ceux qui se taisent] 
 
Ja, das wäre die beste Lösung. 
 
Ich denke, dass der Titel als solcher nicht auflösbar ist in einer Übersetzung. Dann soll er doch gleich 
bleiben. Wie heißt das Werk eines französischen Dramatikers, der früh gestorben ist? Das kennen wir 
auch nur mit dem französischen Titel. 
 
Es gibt beide Tendenzen: man kann die Titel übersetzen oder als solche belassen – ich denke, dass 
die Stücke Huit clos oder Les Mouches von Sartre auch mit französischem Titel bekannt sind. Man 
muss ja nicht alles übersetzen, da hast Du auch Recht. 
Einiger Deiner Texte sind verschiedenen Personen gewidmet. „Monolog mit einem Schatten“ ist 
einem gewissen „Alfred“ und „Wolfgang H.“ gewidmet. Den einzigen „Alfred“, den ich auf Deiner 
Homepage und von den Stücken her kenne ist Alfred Masal; und Wolfgang H. wäre dann Wolfgang 
Horwarth… 
 
Na ja, klar. 
 
„März. Der 24“ hast Du Christine Teuschler gewidmet. 
 
Die an Rechnitz gebunden ist. 
 
Genau. Ich habe von Evi erfahren, dass sie Historikerin ist. Hast Du ihr das Stück mit diesem 
Hintergrund gewidmet? 
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Ja, dass sie als Rechnitzerin nichts zurücksteckt. Es gab gewaltige Stimmungen gegen jede Form des 
Aufwühlens dieser Geschichte in Rechnitz. Das gibt es wohl bis zum heutigen Tag. Und da war sie 
völlig unbeirrbar und ist es bis heute, auch wenn sie eine sehr einsame Entwicklung nimmt. 
 
Wo wir bei den Widmungen sind: Welche Bezüge hast Du eigentlich zu den Namen? Du weist z.B. 
in „März. Der 24“ daraufhin, dass Du Dich nicht auf reale Personen beziehst, sondern dass es sich 
um fiktive Figuren handelt. Dennoch gibst Du bewusst Deinen Protagonisten einen Namen. 
 
Dafür bin ich auch sehr kritisiert worden, u.a. von Harald Strassl, einer der Autoren der 
umfangreichsten Arbeit, die über dieses Massaker geschrieben wurde, die auch immer wieder zitiert 
werden, zum Beispiel der Fall Rechnitz. 
 Das ist in der Tat natürlich ein Grenzgang. Ich denke ja. Zum Beispiel  in dem Augenblick 
nimmst Du mich auf; Du lässt es abtippen und Du stellst mich mit denen jetzt von mir gefällten 
Sätzen auf die Bühne. Was würdest Du mir geben oder nehmen, wenn Du meinen Namen in die 
Anonymität hin verkürzen würdest? Tatsächlich wäre ich in diesem Fall keine reale Person, sondern 
eine Bühnenfigur, alleine durch den Schauspieler, der mich verkörpern würde. Das würde nicht 
funktionieren mit dem eins zu eins. Und trotzdem sind das die Worte von Peter Wagner. 
Das ist aber jetzt die Margit Batthyány, die nie das gesprochen hat, was sie in meinem Stück spricht, 
aber als Figur ist sie für mich die fiktive Margarethe Batthyány-Thyssen. Natürlich erlaubt das sehr 
viel Einspruch und ich akzeptiere den auch. Ich hätte ihnen auch andere Namen geben können. 
 
Mich schockiert das nicht. Das machen auch andere Schriftsteller, da wimmelt es von Namen von 
Leuten, die jetzt noch leben. Doch Du hast mir indirekt geantwortet, welche Stellung für Dich 
Namen einnehmen. Zum Beispiel bei den „Nackten“, da weiß ich nicht, ob Geysing auf einen 
Namen anspielt, den Du aus der wirklichen Welt kennst oder ob er rein fiktiv ist…  
 
Bei den „Nackten“ ist jede Person vollkommen fiktiv. Das bezieht sich ja auch nicht auf ein real 
irgendwann einmal passiertes Geschehen, ebenso wenig die anderen Stücke. Es wird immer 
phantastischer oder fiktiver. 
 
Ist „Orbi“ wirklich ein Name? 
 
Orbiva [sic] hat der Purdy Pista seine erste Frau genannt. 
 
Er hat ja auch drei Kinder verloren. 
 
Genau. 
 
Und in der Geschichte sind das Orbi, Janosch und Joschi. 
 
Das ist schon eine Anspielung auf das, was mir der Purdy Pista erzählt hat, [also] Stefan Horvath. 
Diese Figur hat sich dann ja auch noch weitergetragen. Ich habe ein zweites Stück über Purdy Pista 
geschrieben, nämlich „Adi Gusch“ [Ein Zigeunermonolog, UA: März 2002]. Und ich werde noch ein 
drittes Stück schreiben, wo ich ihn überhaupt in die Rolle eines Kindes schlüpfen lassen werde. Aber 
das wird noch 20 Jahre dauern. 
 
Bezüglich „Theater am Ort“: Wie entscheidend ist für Dich der Ort in Stücken, zum Beispiel für 
deine zwei Requiems, oder in der Tetralogie, ausgenommen vom „März. Der 24.“? 
 
Theater am Ort ist eigentlich eine Stück- und Inszenierungsphilosophie. Eigentlich ist es ziemlich 
bezeichnend, dass die Stücke, die am wenigsten mit einem konkreten Ort identifizierbar sind, auch 
nicht in Oberwart gespielt wurden. „Die Nackten“ wurden in Wien realisiert. Sie hätten genauso gut 
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in Bremen realisiert werden können. „Gott, Kabel...“ wurde in Wien gemacht, der „Monolog mit 
einem Schatten“ wurde auch in Wien uraufgeführt. Nur der „März, der 24.“ wurde in Oberwart 
aufgeführt, also in jenem Biotop, zumindest auf Bezirksebene, in dem die Geschichte spielt. 
„Oberwart, mon amour“ wurde auch in Wien uraufgeführt und ist dann in Oberwart gespielt worden, 
wo es hingehört. „Die eiserne Grenze“ ist in Oberwart uraufgeführt worden, „Grenzgänger“ ist hier 
aufgeführt worden und war damals sehr aktuell auf die Öffnung der Grenze bezogen, wie wir es hier 
erleben. 
 
„Adi Gusch“ auch, oder? 
 
„Adi Gusch“ sowieso. Aber es ist dann an mehreren Plätzen aufgeführt worden. Trotzdem geht 
natürlich auch in den anderen Stücken jeweils der Ort meiner Erinnerung und meines Erlebens und 
Erleidens ganz stark in den Text ein. 
Ich glaube, es würde mir nicht gelingen, wie der Hochhuth einen Text über den Stellvertreter zu 
schreiben, weil ich diesen Grat der Abstraktion nicht vollziehe, vollziehen kann. Für mich müssen 
diese Personen – in den „Nackten“ sind sie eindeutig determiniert durch das Auftreten einer nicht 
mehr Existierenden, also nur im tieferen Empfinden und in der Schuldbereitschaft [existierenden], 
einer sterbenden Frau, die am Ende tatsächlich ausrinnt. Man hat es mir leider nicht erlaubt, das 
auch darzustellen. Ich hätte wirklich gewollt, dass die ausrinnt, also dass aus ihrem Bauch bzw. aus 
ihrer Scheide ein Quell herauskommt. 
 
Warum hat man Dir das nicht erlaubt? 
 
Ich glaube, weil man das für sexistisch gehalten hat. Natürlich auch in „Ratte und Skarabäus“ hat das 
direkt mit dem Hintergrund meines Menschwerdens zu tun. Und „Gott, Kabel...“ ist so eine Sache 
dazwischen, auch das Stück ist eine Ebene dazwischen. Das beruht sehr stark auf einer Lektüre, die 
wiederum mit dem Gesamtkomplex Roma und KZ und Vergasen zu tun hat. 
Wieslaw Kielar [1919-1990, fünf Jahre in Auschwitz-Birkenau inhaftiert], „Anus Mundi - der Arsch der 
Welt“ [1972 veröffentlichte Memoiren], der als Häftling mit der Nummer zweihundertnochwas [290] 
seine Geschichte in Auschwitz beschreibt. Angeblich ist er erst vor ein paar Jahren gestorben. Ich 
hätte ihn gerne in Krakau aufgesucht. Aber das ist eines der wenigen Bücher, die ich zweimal gelesen 
habe. Und das habe ich studiert, um meinen Spiritus Rector, den Purdy Pista, zu begreifen. 
 Das führt dann zu den Juden, die ja im „März. Der 24.“ behandelt werden. Da geht es nicht 
um Roma, sondern um Juden. In den „Nackten“ geht es um Roma, in „Gott, Kabel…“ geht es um 
Juden, und im „Monolog“ geht es wieder um Roma. Das verzahnt sich für mich stark, denn die Juden 
haben die Shoah immer und immer wieder thematisiert – bis hin zur Legitimierung ihrer Politik in 
Israel. Aber die Roma haben nichts aufgearbeitet, sie haben wirklich alles verschwiegen. 
Das ist dann eine Generation, die nicht mehr direkt davon betroffen war, und dem irgendwie ein 
Ende gemacht hat und auch machen wollte. Aber das war sehr spät, 50 Jahre später. 
 Diese Ortserfahrung und warum manche dieser Stücke auch nur in dieser Gegend spielbar 
sind, liegt auch daran, weil sie auf andere Erfahrung von Wirklichkeit oder Rezeption von Wirklichkeit 
stoßen. Das ist vielleicht ein Grund, dass sie spürbar irgendwo einen Widerhaken der örtlichen 
Umstände haben. Das kann aber in 20 Jahren wieder anders sein, sie können sich auch enthaken. Das 
könnte ich mir vorstellen. 
Aber ich bin immer von meinem spirituellen Raumgefüge hier ausgegangen. Ich glaube, dass das die 
tiefere Wurzel dieses „Theaters am Ort“ ist. Wobei ich wirklich in vielen Stücken ganz einfach 
gewusst habe, bevor das Manuskript feststand oder geschrieben wurde, wo ich das mache und mit 
wem ich das mache. Erst dann habe ich das Stück geschrieben. 
Insofern hat es auch einen direkt bezüglichen Haken für das Stück gegeben, aus den besonderen 
Umständen ihrer Inszenierung und des Ortes ihrer Inszenierung. „Burgenland. Eine Farce“ – bevor ich 
das geschrieben habe, wusste ich: vier Schauspieler, wie sieht der Raum aus, wo werde ich das 
machen. 
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So kannst Du es nur schwer aus Deinen Händen geben. 
 
Nein, das wollte ich ja auch nicht aus den Händen geben. Es war von vornherein klar gewesen, dass 
ich das selbst inszenieren werde. Da habe ich schon im Schreiben inszeniert. 
 
Dann hast Du wie ein Filmregisseur gearbeitet. 
 
Ja, oder ich meine, Nestroy oder Molière, die haben ja alle so gearbeitet, sogar Shakespeare. 
Obwohl, der hat nicht so zentral seine Rollen selbst gespielt wie Nestroy und Molière.  
 
Ich habe gesehen, dass Du in einer Requiem-Version von 2000 selbst sprichst. 
 
Der Regisseur wollte, dass ich das selbst mache. Aber wir haben uns beide dann dagegen 
entschieden – und das war auch gut so. Das sind hauptsächlich burgenländische Schauspieler. Das 
war ja auch wiederum so ein „Theater am Ort“-Grundgedanke, dass auch die Darsteller etwas mit der 
Gegend zu tun haben. Wobei es gar nicht so viele davon gibt. Aber die waren da ziemlich vollständig 
versammelt. 
 

ENDE 
 

 

 
 

Échange de courriel avec Elfriede Jelinek le 2 et 3 mars 2013 
 

Kurz nach Eduard Ernes und Margarete Heinrichs Dokumentarfilm „Totschweigen“ 

(1994), veröffentlichte der burgenländische Autor Peter Wagner „März. Der 24.“ (1995). 

Kannten Sie das Stück, bevor Sie „Rechnitz“ schrieben? Und wenn ja, war es von 

Bedeutung für Ihr eigenes Vorhaben? 

 

Ja, den Film "Totschweigen" kannte ich schon länger vorher. Ich habe ja sogar in "Stecken, 

Stab und Stangl" ein paar Zitate daraus verwendet. Der Film hat mich damals nicht 

losgelassen, und so habe ich ihn noch einmal "ausgeschlachtet", wie ein altes Auto. Ich höre, 

daß Eduard Erne einen zweiten Teil plant, sehr gut, das wird dann wieder ein Theaterstück...  

 

Kennen Sie Peter Wagners Werk, z.B. die „Tetralogie der Nacktheit“ oder „Requiem. 

Den Verschwiegenen“? 

 

Leider kenne ich dieses Werk nicht, ich habe nicht einmal den Namen dieses Autors je gehört, 

aber das sagt nichts, ich bin leider sehr ungebildet. 

 

Übernimmt der Schriftsteller für Sie die Rolle eines „Boten“? 

 

Ja, irgendwie schon, denn er wird ja immer geprügelt für seine Botschaften (also zumindest 

auf mich trifft das sicher zu, und ich werde immer noch geprügelt), insofern kann ich mich 

mit den Boten gut identifizieren. Sie tun selbst nichts, die Schriftsteller, aber durch sie geht 

alles hindurch, wie durch einen Katalysator, und das berichten sie dann, das ist ihre Rolle. Die 

Boten in Rechnitz haben aber auch eine andre Funktion, aber ich weiß nicht, wie Sie das 

sehen, das ist ja Ihre Arbeit. 
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Inwiefern spielt für Sie das Phänomen der „Stimme“ eine Rolle? Ich meine damit 

einerseits die gesprochene Stimme im Hier und Jetzt gibt, die man aufnehmen oder live 

hören kann und andererseits die geschriebene Stimme, wie die Ihrer Texte; sie kann 

sowohl einem Autor gehören oder seinen Figuren bzw. Sprechern. 

 

Nein, ich höre eigentlich nicht stimmen, was seltsam ist, denn ich habe jahrelang Hörspiele 

geschrieben, bevor ich Theaterstücke geschrieben habe. Ich habe auch Musik studiert, bin 

aber nicht sehr akustisch orientiert, eher in Bildern, also visuell. Seltsamerweise habe ich 

gerade in meinem letzten Stück (Die Straße. Die Stadt. Der Überfall.) für den zweiten Teil, 

einen langen Monolog, die Stimme André Jungs gehört und das auch sozusagen ihm auf die 

Stimme geschrieben. Und gerade diese Rolle hat er dann nicht gespielt. Da ich kaum je vorher 

weiß, wer das spielen wird, ginge das auch gar nicht. Meine Texte entstehen, wie Sie ja sagen, 

nur auf dem Bildschirm, ich erschaffe Schrift, nicht Stimme. Und meine Figuren leben auch 

nur, solange ich sie schreibe (und auf der Bühne nur, solange sie sprechen) 

 

 

Ist Shakespeares „Hamlet“ für Ihr eigenes Schaffen eine wegweisende Lektüre 

(gewesen)? 

 

Nein, soviel mir bewusst ist, aber das Schreiben hat ja auch immer eine unbewusste 

Komponente, die französischen Surrealisten haben damit ja gearbeitet, eine Komponente, die 

nur die Psychoanalyse ans Tageslicht bringen könnte. Ich habe Hamlet natürlich gelesen, aber 

ich denke nicht, dass er für mein Schreiben eine Rolle spielt. Ich arbeite ja nicht mit der 

Vielschichtigkeit von Personen, sondern mit ihrem Handeln. 

Was bezeichnet für Sie der Begriff „Wahrheit“? Ordnet sich Ihre schriftstellerische 

Tätigkeit einer „Wahrheitssuche“ unter?  

 Wahrheit bedeutet mir nicht viel. Ich biege sie erbarmungslos, wenn ich es brauche. 

Allerdings benütze ich die Sprache, um sie zu zwingen, auch gegen ihren Willen die Wahrheit 

zu sagen, ihren Ideologiecharakter preiszugeben (das führt dann zu meinen Kalauern, in 

denen die Sprache selbst ihre Doppelbödigkeit zur Schau stellt, für die werde ich von der 

Kritik endlos geprügelt, so wie ich die Sprache prügle, bis sie die Wahrheit sagen muss. Hier 

gibt es schon wirklich viele Prügel, sehe ich gerade. Etwas gewalttätig, das Ganze). 

 

3. Documents audiovisuels 
 

Les extraits de la mise en scène Das Werk, Im Bus, Ein Sturz et du documentaire 

Totschweigen ainsi que la piste audio de Monolog n’ont pas été reproduits pour des raisons de 

droits d’auteur. 
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Architectures et architextures de 

la mémoire. Le théâtre d’Elfriede 

Jelinek et de Peter Wagner (1991-

2011) 

 

 

Le théâtre d’Elfriede Jelinek et 

de Peter Wagner s’inscrit dans 

la (re/con)quête d’une identité 

mise à mal par les traumatismes 

successifs de l’histoire austro-

allemande ainsi que par les 

relations contradictoires qu’en-

tretient le peuple germanique 

avec son passé fasciste. À la 

montée des commémorations 

officielles depuis le début des 

années 1990, qui va de pair avec 

la disparition des derniers 

témoins de la Shoah, les textes, 

tout comme les mises en scènes 

et performances vocales qu’ils 

suscitent, opposent un théâtre 

des lieux et des milieux de la 

mémoire.  L’analyse des straté-

gies textuelles et scéniques, sous 

l’angle des formes, structures et 

des enjeux de la mémoire et du 

souvenir, met au jour une 

esthétique théâtrale particulière 

de ce que l’on peut appeler un 

art du « remembrement ». 
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ABSTRACT 
 

Architectures and architextures 

of memory. The theatre of 

Elfriede Jelinek and Peter 

Wagner (1991-2011) 

 

 

The theatre of Elfriede Jelinek 

and Peter Wagner contributes to 

the recognition and recovery of 

an identity, which has been 

tarnished by successive traumas 

of Austrian-German history as 

well as the contradictory 

relationship of German 

descendants to their fascist past. 

The official memorials since the 

beginning of the 1990s, which 

come along with the gradual 

disappearance of the last 

witnesses of the Holocaust 

period, are antagonized by their 

generated texts, productions and 

vocal performances as a theater 

of remembrance-places and -

spaces. The analysis of textual 

and scenic strategies from the 

viewpoint of forms, structures 

and functions of remembrance 

and memory yields in a special 

theatre aesthetic, which may be 

referred to as an art of 

“reminiscent recurrence”.  
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Architekturen und Architexturen 

des Gedächtnisses. Das Theater 

von Elfriede Jelinek und Peter 

Wagner (1991-2011) 

 

 

Das Theater von Elfriede 

Jelinek und Peter Wagner trägt 

zur Wieder(an)erkennung und 

Wiederfindung einer Identität 

bei, die durch die sukzessiven 

Traumata der österreichisch-

deutschen Geschichte sowie 

durch das widersprüchliche 

Verhältnis Deutschstämmiger 

zu ihrer faschistischen Vergan-

genheit beeinträchtigt wurde. 

Den offiziellen Gedenkfeiern seit 

Anfang der 1990er Jahre, die mit 

dem allmählichen Verschwinden 

der letzten Holocaust-Zeitzeugen 

einhergehen, setzen die von ihnen 

hervorgerufenen Texte, Inszenie-

rungen und Stimmperformances 

ein Theater der Gedächtnisorte 

und –räume entgegen. Die Ana-

lyse der textuellen und szenischen 

Strategien unter dem Blickwinkel 

der Formen, Strukturen und Funk-

tionen von Erinnerung und Ge-

dächtnis bringt eine spezielle 

Theaterästhetik dessen an den 

Tag, die als Kunst « erinnernder 

Wieder-Holung » betrachtet wird.  
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