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INTRODUZIONE 

LA RES PUBLICA E GLI INTELLETTUALI 

 

 

 

Io scrivo questa storia per fare ordine in me. 

Silvio Raffo, Lo specchio attento (1974) 

 

 

 

Ambizioso rampollo della nobiltà di toga, Pierre-André Coffinhal (1762-1794) era 

un trentenne infervorato dalla politica, unitosi alla cerchia di Robespierre e dei giacobini 

che gli avevano spianato la strada verso la vicepresidenza del tribunale rivoluzionario.1 

Egli non avrebbe probabilmente mai più fatto parlare di sé, una volta saliti i gradini che 

conducevano alla lama tagliente della ghigliottina, se non si fosse distinto, nello 

svolgimento delle sue funzioni, per una feroce ironia e un impenitente humor nero. Il 

tribunale speciale, preposto alla lotta a ogni attività controrivoluzionaria, aveva già 

sommariamente condannato a morte, tra gli altri, la celebre Charlotte Corday d’Armont e 

Maria Antonietta e avrebbe presto mandato al patibolo il poeta André Chenier e le 

carmelitane di Compiègne – cui Bernanos e Poulenc hanno legato i loro nomi – quando, 

nel maggio del 1794, venne presentato ai magistrati Antoine-Laurent Lavoisier – noto 

chimico, economista e filosofo. Si tramanda che in quell’occasione proprio Coffinhal,2 

incalzato da una richiesta di dilazione della pena che permettesse a Lavoisier di portare a 

termine un esperimento, abbia pronunciato la frase apocrifa3 «[l]a République n’a pas 

besoin de savants ni de chimistes».4 

Nel caso di Lavoisier, condotto al patibolo senza la minima esitazione, a contare fu 

la sua qualità di esattore delle tasse (fermier général) più della confusione che il popolo 

e, ormai, anche i magistrati erano portati a fare tra accademici o scienziati e aristocratici 

controrivoluzionari nei mesi più concitati del Terrore. L’ostilità nei confronti degli 

uomini di scienza e di cultura, che si distingue con evidenza nelle parole spurie che 

sancirono la condanna di Lavoisier, rientra nondimeno a pieno titolo in quella che sembra 

essere, senza dover rievocare gli antichi Socrate o Seneca, una peculiarità fondamentale 

delle società occidentali, vale a dire il dissidio tra cultura e potere, tra savants e istituzioni 

o uomini dediti alla pratica di governo. 

Una delle più severe critiche alla categoria degli intellettuali è stata mossa dal 

filosofo Jean-François Lyotard (1924-1998), secondo il quale in un mondo postmoderno,5 

in cui nessun tipo di universalismo può più reggersi in piedi, l’intellettuale non avrebbe 

posto, o meglio non sarebbe più in grado di ritrovare se stesso.6 Una posizione se non 

avversa quanto meno critica nei confronti dell’intellettuale contemporaneo è ricorrente 

ancora oggi. Si prenda, ad esempio, un articolo di Alberto Arbasino, pubblicato sul 

“Corriere della Sera” dell’agosto 2011:7 esso colpisce più per il peritesto che per 

                                                 
1 FRANÇOIS WARTELLE, Coffinhal-Dubail Pierre-André, in ALBERT SOBOUL (a cura di), Dictionnaire 

historique de la Révolution française, PUF, Paris 1989, p. 246 
2 Le fonti in proposito sono discordanti e la citazione è stata in realtà variamente riferita a Coffinhal, 

vicepresidente del tribunale rivoluzionario, e al presidente dello stesso, René-François Dumas. 
3 JEAN-PIERRE POIRIER, Lavoisier. Chemist, Biologist, Economist, University of Pennsylvania Press, 

Philadelphia 1998, p. 379. 
4 Cfr. anche JANIS LANGINS, La République avait besoin de savants. Les débuts de l’École polytechnique: 

l’École centrale des travaux publics et les cours révolutionnaires de l’an III, Belin, Paris 1987. 
5 Cfr. JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Les éditions de minuit, 

Paris 1979 (trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981). 
6 ID., Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Galilée, Paris 1984. 
7 ALBERTO ARBASINO, Quell’infausto bla bla degli intellettuali, in “Corriere della Sera”, 21 agosto 2011. 
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l’effettivo contenuto del pezzo – che si limita alla presentazione di due libri piuttosto 

impietosi nei confronti dei letterati italiani del secolo scorso.8 È significativo che i 

responsabili della pagina culturale del quotidiano abbiano trasposto l’incipit dell’articolo, 

in cui Arbasino, di certo non indulgente con la figura del letterato novecentesco, indica 

comunque con un certo rammarico come “intellettuale” sembri «ahimè diventato un 

termine soprattutto peggiorativo, giacché purtroppo va denotando puzza sotto il naso, 

spocchia moralistica, inane bla-bla», in un titolo che suona invece come una dichiarazione 

a senso unico (Quell’infausto bla bla degli intellettuali). L’intestazione della pagina è 

occupata, inoltre, da una citazione di Jean Baudrillard (1929-2007) – «Gli intellettuali 

sono destinati a sparire con l’avvento dell’Intelligenza Artificiale, com’è avvenuto per gli 

eroi del cinema muto con l’invenzione del sonoro» – sebbene il filosofo francese non 

venga nominato da Arbasino. 

La presente tesi di dottorato ha inteso riportare l’attenzione a una tappa precedente 

nell’evoluzione del concetto di intellettuale,9 quando l’intervento politico e sociale di 

letterati, filosofi e artisti, in un’epoca di isterismi ideologici collettivi, era caldeggiato e 

vivamente sostenuto. In questa sede si vuole concorrere a valutare una particolare forma 

di engagement, quello espresso all’interno di organizzazioni riservate ai soli intellettuali. 

Investigare in prospettiva storica tali esperienze associative nel secondo dopoguerra e 

negli anni di maggiore turbamento del conflitto tra i blocchi rivela, infatti, aspetti 

interessanti e lambisce la questione di quello che Pierre Bourdieu, seppure con una precisa 

connotazione politica alla quale si vorrebbe rimanere in questa sede estranei, ha definito 

intellectuel collectif.10 

A tal proposito è sintomatico che, in un’epoca che sembra ormai aver raccolto e 

assimilato la lezione di Lyotard e Baudrillard sull’intellettuale, nel pieno della cosiddetta 

“primavera araba” dei primi mesi del 2011 l’autorevole giornalista tedesco Jörg Lau 

facesse riferimento, in un articolo postato sulle pagine online del settimanale amburghese 

“Die Zeit”, al Congress for cultural freedom (CCF), la principale organizzazione 

culturale anticomunista della guerra fredda.11 Mentre nel mondo occidentale si discuteva 

della possibilità di legittimare in Egitto i Fratelli Musulmani, paragonati da Charles 

Krauthammer sul “Washington Post”12 ai partiti comunisti europei negli anni della guerra 

fredda e legati al presunto omologo attuale dell’Unione Sovietica – l’Iran –, Lau 

affermava la necessità di sostenere con interventi esterni (di tipo economico, diplomatico 

e culturale) le forze egiziane democratiche e secolari. Una simile azione sarebbe stata a 

suo dire impossibile da proporre nei termini un tempo propri del Congress for cultural 

freedom, perché nell’epoca di Facebook e Twitter sarebbe risultata inattuabile la 

creazione di una struttura politica, editoriale e giornalistica e di una forma di aggregazione 

di intellettuali in grado di contribuire alla democratizzazione e all’occidentalizzazione 

della regione, come avrebbe fatto proprio il CCF per l’Europa stando al quasi unanime 

giudizio storiografico. A tale organizzazione, almeno secondo le più recenti 

interpretazioni, e all’intellettuale inserito nelle sue logiche era pertanto assegnato un ruolo 

                                                 
8 Si tratta di RAFFAELE LIUCCI, Spettatori di un naufragio. Gli intellettuali italiani nella seconda guerra 

mondiale, Einaudi, Torino 2011 ed EMILIANO MORREALE, Così piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli 

anni cinquanta, Donzelli, Roma 2011. 
9 Sulla nozione di intellettuale sarebbe necessario addentrarsi in una lunga serie di delucidazioni e tentativi 

di definizione sovente militanti, nonché nell’indicazione di un numero talmente smisurato di pubblicazioni 

relative ai più svariati campi del sapere – dalla letteratura alla sociologia, dalla filosofia alla psicologia 

sociale – da rendere apparentemente impenetrabile l’argomento. Per questo si rimanda alla bibliografia, che 

specifica le linee seguite nello studio preliminare effettuato. 
10 Cfr. in particolare PIERRE BOURDIEU, Interventions, 1961-2001. Science sociale et action politique, a 

cura di FRANCK POUPEAU e THIERRY DISCEPOLO, Agone, Marseille 2002, pp. 293 sgg. 
11 JÖRG LAU, Kairo ist nicht Teheran, in “Zeit online”, 11 febbraio 2011 

(http://blog.zeit.de/joerglau/2011/02/11/kairo-ist-nicht-teheran_4591). 
12 CHARLES KRAUTHAMMER, From Freedom Agenda to Freedom Doctrine, in “Washington Post”, 10 

febbraio 2011, reperibile sul sito www.washingtonpost.com. 

http://blog.zeit.de/joerglau/2011/02/11/kairo-ist-nicht-teheran_4591
http://www.washingtonpost.com/
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positivo, a tal punto che, in un contesto del tutto differente, si proponeva la ricerca di un 

suo omologo se non nelle strutture almeno negli obiettivi. 

Le organizzazioni di intellettuali nate agli albori della guerra fredda, di cui il 

Congress for cultural freedom è l’esempio più conosciuto, hanno iniziato a essere prese 

in considerazione dalla storiografia internazionale – con diversi limiti – solamente a 

partire dall’ultimo scorcio del secolo scorso. Per questo motivo esse non sono ancora 

entrate nel circuito principale delle idee e restano spesso patrimonio conoscitivo dei soli 

studiosi della guerra fredda.13 Tra queste istituzioni, un ruolo di primo piano fu svolto, 

oltre che dal menzionato Congress for cultural freedom, dal Consiglio mondiale della 

pace, dal Bilderberg Group, dall’Atlantic Institute, dal Centre européen de la Culture, 

dalla Société européenne de culture e, in ambito italiano, dall’Associazione Italiana per 

la Libertà della Cultura, per citare solo alcune delle decine di organizzazioni che ebbero 

diversi destini e diverse fortune. 

Per associazione intellettuale si intende in questa sede una organizzazione non 

governativa internazionale (INGO), che operi al crocevia tra attività culturale e impegno 

politico sulla base di una struttura interna ben definita e che abbia quali membri 

personalità generalmente identificate come intellettuali.14 Oltre che a poter essere studiate 

nella prospettiva dell’organizzazione della cultura, tali associazioni possono fungere da 

pretesto analitico per esaminare le reti sovranazionali di contatti tra i membri, nonché 

l’idea che l’uomo di cultura aveva di se stesso negli anni a cavallo tra guerra e dopoguerra. 

Tra le organizzazioni menzionate, solo alcune rispondono ai criteri specificati, sia 

per quanto concerne il tipo di partecipazione (che spesso non era riservata ai soli 

intellettuali, come nel caso del Movimento dei Partigiani della pace o del Bilderberg 

Group), sia per quanto riguarda, invece, il confine spesso labile che separa organizzazioni 

governative e non governative. Anche per questo motivo lo studio ha come protagonisti 

quasi esclusivamente intellettuali laici e di terza forza: gli uomini di cultura comunisti, 

infatti, avevano come punto di riferimento il loro partito, che vedeva di cattivo occhio 

qualunque organizzazione in grado di interferire nel controllo sulle coscienze dei 

militanti. La Société européenne de culture (SEC), fondata nel 1950 a Venezia su 

iniziativa del filosofo Umberto Campagnolo, è stata scelta come caso di studio sia per via 

del ricco materiale d’archivio non ancora messo a frutto, sia perché essa è un ottimo 

esempio ex negativo del fenomeno delle associazioni intellettuali. Trattandosi, infatti, di 

un’istituzione che si distingueva sotto molti punti di vista negli intenti e 

nell’organizzazione interna rispetto alle altre associazioni simili, essa appare 

particolarmente adatta a mettere in luce un’ampia gamma di aspetti interessanti. 

                                                 
13 In Italia si riscontra purtroppo la quasi assoluta indifferenza per il tema, come dimostra anche il recente 

e importante libro di FEDERICO ROMERO, Storia della Guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, 

Einaudi, Torino 2009, in cui l’autore dedica una pagina scarsa al Congress for Cultural Freedom, ridotto 

tra l’altro a un’iniziativa meramente volta a combattere l’antiamericanismo culturale. 
14 Per giungere a questa definizione composita si sono tenuti in considerazione diversi approcci storiografici 

e metodologici, a partire dagli studi sulle “associazioni volontarie” (cfr. VINCENZO CESAREO, 

Associazionismo volontario, in NORBERTO BOBBIO, NICOLA MATTEUCCI, GIANFRANCO PASQUINO, Il 

Dizionario di Politica, UTET, Torino 2004, p. 43) e dalla distinzione tra NGOs e INGOs (cfr. PIERRE-YVES 

SAUNIER, International non-governmental organizations (INGOs), in AKIRA IRIYE, PIERRE-YVES SAUNIER 

(a cura di), The Palgrave Dictionary of Transnational History. From the mid-19th Century to the Present 

Day, Palgrave Macmillian, New York 2009, p. 573 e LAURA ELIZABETH WONG, Intergovernmental 

organizations (IGOs), ivi, p. 555). Sono stati presi in considerazione anche metodi legati alle scienze sociali, 

ad esempio in relazione alla rational voluntaristic authority (cfr. JOHN BOLI, GEORGE M. THOMAS, INGOs 

and the Organization of World Culture, in ID. (a cura di), Constructing World Culture. International 

Nongovernmental Organizations since 1875, Stanford University Press, Stanford 1999, p. 37), alla global 

civil society (DEBORA SPINI, La società civile postnazionale, Meltemi, Roma 2006, p. 7) e alla epistemic 

community (cfr. PETER M. HAAS, Introduction: Epistemic Communities and International Policy 

Coordination, in”International Organization”, n° 1, 1992, p. 3). 



 12 

Le associazioni intellettuali potrebbero apparire come una peculiarità della guerra 

fredda, stando almeno ai numeri di tali soggetti; in realtà il presente lavoro di ricerca 

intende mostrare come esse rispondessero a esigenze non direttamente riconducibili alle 

questioni politiche e al conflitto tra i blocchi. Una prima ipotesi di lavoro si è fondata sul 

concetto di disciplinamento.15 Si è supposto, infatti, che le associazioni intellettuali 

fossero nate sulla scorta di due esigenze complementari: da un lato vi sarebbe stato il 

desiderio degli uomini politici di rendere gli intellettuali docili strumenti al loro servizio; 

dall’altro vi sarebbe stato invece l’intento degli intellettuali stessi di evitare simili 

intromissioni politiche, rafforzando il loro ruolo in Paesi in cui la democrazia di massa 

rischiava di rendere la loro voce inudibile, attraverso forme associative in grado di far 

aumentare il loro peso specifico nel contesto generale. In effetti, la ricerca condotta sulla 

Société européenne de culture ha appurato come fossero principalmente gli intellettuali 

di secondo piano a rivolgersi all’associazione intellettuale, affidandole le proprie 

speranze di ottenere un surplus di legittimazione. Il senso di impotenza dell’individuo 

rispetto alla nuova società moderna, urbana, industrializzata e secolarizzata (priva dunque 

di punti di riferimento di ordine superiore) era riflesso cristallino delle carenze funzionali 

dei raggruppamenti consegnati dalla tradizione.16 L’ipotesi che attraversa la ricerca 

riguarda dunque la crescente debolezza dell’autorità delle classiche forme di mediazione 

tra gli uomini di cultura e le masse, come i partiti politici o le Chiese. 

Le associazioni intellettuali potrebbero inoltre essere considerate una risposta 

all’esigenza degli uomini di cultura di adempiere alla funzione di intervento nel dibattito 

pubblico rimanendo estranei alla politica dei partiti. È possibile, infatti, che, in un preciso 

momento storico, tali organismi siano stati considerati la soluzione al problema 

dell’engagement. Per questa ragione è stata condotta un’indagine serrata proprio sul tema 

dell’impegno intellettuale e si è giunti a stabilire che l’engagement possedeva numerose 

sfumature di significato, che variavano a seconda del gruppo di riferimento. A metà degli 

anni Cinquanta si sarebbe chiuso un ciclo, e si avrà modo di mostrare come il nebuloso 

atteggiamento tedesco nei confronti dell’impegno politico rispondesse meglio rispetto al 

modello francese alle sollecitazioni imposte dalle nuove coordinate politiche, economiche 

e culturali. In conclusione si giungerà ad affermare che l’intellettuale è parte integrante 

della società e dunque in un certo senso necessariamente engagé, ma non nei termini 

indicati da Sartre o Aron, in quanto la sua appartenenza alla società è da intendere come 

                                                 
15 Il riferimento generale è al celeberrimo studio di MICHEL FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de 

la prison, Gallimard, Paris 1975 [tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976], 

che segue gli studi sulla razionalizzazione di Max Weber (si veda in proposito MICHAEL SUKALE, Max 

Weber. Leidenschaft und Disziplin, Mohr Siebeck, Tübingen 2002). 
16 Per una bibliografia sul tema (seppure largamente incompleta) che abbia una particolare attenzione 

all’Italia, cfr. SUZANNE BERGER (a cura di), L'organizzazione degli interessi nell'Europa occidentale. 

Pluralismo, corporativismo e la trasformazione della politica, Il mulino, Bologna 1983; MARIA 

MALATESTA (a cura di), Sociabilità nobiliare, sociabilità borghese. Francia, Italia, Germania, Svizzera 

XVIII-XX secolo, in “Cheiron”, V, 1988, n°9-10; MARIA TERESA MAIULLARI (a cura di), Storiografia 

francese ed italiana a confronto sul fenomeno associativo durante XVIII e XIX secolo. Atti delle Giornate 

di studio promosse dalla Fondazione Luigi Einaudi, Torino, 6 e 7 maggio 1988, Fondazione Luigi Einaudi, 

Torino 1990; FABRIZIO BRACCO, Democrazia e associazionismo nel XIX secolo, Centro editoriale toscano, 

Firenze 1990; MAURIZIO RIDOLFI, Il circolo virtuoso. Sociabilità democratica, associazionismo e 

rappresentanza politica nell'Ottocento, Centro editoriale toscano, Firenze 1990; RAFFAELLA GHERARDI, 

GUSTAVO GOZZI (a cura di), I concetti fondamentali delle scienze sociali e dello Stato in Italia e in 

Germania tra Otto e Novecento, Il mulino, Bologna 1992; GLADIO GEMMA, Costituzione ed associazioni: 

dalla libertà alla promozione, Giuffré, Milano 1993. Cfr. anche OTTO DANN, Vereinswesen und 

bürgerliche Gesellschaft in Deutschland, Oldenbourg, München 1984; ETIENNE FRANÇOIS (a cura di), 

Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse, 1750-1850, Éd. Recherche sur les 

Civilisations, Paris 1986; PIERRE MOULNIER (a cura di), Les associations dans la vie et la politique 

culturelles. Regards croisés, Ministère de la culture et de la communication, Département des études et de 

la prospective, Paris 2001. 
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altra cosa rispetto all’azione direttamente politica, che può essere una delle vie da 

percorrere.  

Sulla scorta di queste premesse, la presente ricerca ha inteso mantenere una costante 

attenzione alla longue durée, prendendo in considerazione non solo le origini della 

rappresentazione intellettuale emersa nei primi anni della guerra fredda, in parte 

rintracciabili nell’esperienza resistenziale e, ancora prima, nella lotta a distanza tra i 

totalitarismi e le società democratiche negli anni Trenta, ma anche le tendenze 

internazionaliste messe in mostra fin dalla fine dell’Ottocento, che ne erano la logica 

premessa. Il nucleo della ricerca copre invece un lasso di tempo compreso tra la 

conclusione della seconda guerra mondiale e la metà degli anni Cinquanta, per giungere 

ai primi mesi del 1956. Il XX Congresso del PCUS inaugurò, infatti, una fase storica 

nuova, che ebbe ripercussioni immediate anche nel mondo della cultura, ma in quei mesi, 

come lo studio effettuato ha messo in luce, stavano anche emergendo nuove tendenze 

intellettuali e veniva a esaurirsi gradualmente l’influenza esercitata da un’intera 

generazione di scrittori che, a partire dagli anni Trenta, avevano fatto dell’impegno 

politico il loro pane quotidiano. Nel marzo del 1956, infine, si tenne a Venezia la 

Rencontre Est-Ouest organizzata dalla Société européenne de culture: nella storia 

dell’associazione in esame tale evento rappresentò per molti versi uno spartiacque e 

dunque il punto d’arrivo di una prima fase di crescita e consolidamento. 

La parte più consistente del lavoro di ricerca riguarda gli anni della guerra fredda, 

che rappresenta, per l’epoca contemporanea, ciò che è il Medioevo per la storia più antica: 

«una delle fabbriche più feconde di luoghi comuni».17 Per questa ragione, di fronte alla 

innegabile apertura ma anche alla dispersione causata dai paradigmi revisionisti e dai 

cosiddetti Cold War Studies,18 lo studio di un oggetto specifico, rappresentato appunto 

dalla SEC, vuole impedire che, partendo da presupposti più globali, si corra il rischio di 

riproporre tesi già presentate o, peggio, luoghi comuni, proprio per l’impossibilità di 

verificare le proprie argomentazioni in un singolo caso determinato. 

L’indagine si è concentrata sull’ambito italiano, francese e tedesco occidentale, pur 

essendo stato opportuno mantenere uno sguardo complessivo, in quanto la world 

citizenship, che può essere definita come l’azione del singolo individuo che si sente, 

appunto, cittadino del mondo e non solamente di una piccola patria, è complementare alla 

cittadinanza nazionale e, anzi, fondata su di essa.19 In considerazione dell’oggetto di 

studio è apparso utile fare riferimento alla storia transnazionale.20 Tale metodo di 

                                                 
17 GIUSEPPE SERGI, L’idea di Medioevo. Fra storia e senso comune, Donzelli, Roma 2005 [1998], p. 7. 
18 Si veda almeno l’interessante paper di JONAS BRENDEBACH, SONJA DOLINSEK, ANINA FALASCA, LEONIE 

KATHMANN, Cold War Studies, transnationale Geschichte und internationale Organisationen, Version: 

1.0, in Docupedia-Zeitgeschichte, 14.10.2011, http://docupedia.de/zg/Cold_War_Studies_-

_Kommentar?oldid=84592. A proposito della guerra fredda si prendano in considerazione in particolare 

MARTIN WALKER, The Cold War. A History, Holt, New York 1994; CLAUDIA WEBER, WALTER DIERK, 

CHRISTIAN TH. MÜLLER, BERND GREINER (a cura di), Studien zum Kalten Krieg, 3 voll., Hamburger 

Editionen, Hamburg 2006; ODD ARNE WESTAD, MELVYN LEFFLER (a cura di), History of the Cold War, 

Cambridge University Press, Cambridge 2001; BERND STÖVER, Der Kalte Krieg. Geschichte eines 

radikalen Zeitalters, 1947-1991, Beck, München 2007; ODD ARNE WESTAD, The Global Cold War. Third 

World Interventions and the Making of Our Times, Cambridge University Press, Cambridge 2007; RUUD 

VAN DIJK, WILLIAM GLENN GRAY, SVETLANA SAVRANSKAYA, JEREMI SURI, QIANG ZHAI (a cura di), 

Encyclopedia of the Cold War, 2 voll., Routledge, New York 2008; RAINER TRAUB, NORBERT F. PÖTZL (a 

cura di), Der Kalte Krieg. Wie die Welt den Wahnsinn des Wettrüstens überlebte, DVA, München 2009; 

FEDERICO ROMERO, Storia della guerra fredda, cit. 
19 JOHN BOLI, THOMAS A. LOYA, TERESA LOFTIN, National Partitipation in World-Polity Organization, in 

JOHN BOLI, GEORGE M. THOMAS (a cura di), Constructing World Culture. International Nongovernmental 

Organizations since 1875, Stanford University Press, Stanford 1999, pp. 61-62. 
20 In proposito si vedano almeno KIRAN KLAUS PATEL (a cura di), Nach der Nationalfixiertheit. 

Perspektiven einer transnationalen Geschichte, Humboldt-Universität, Berlin 2004; JOHANNES 

PAULMANN, MARTIN H. GEYER (a cura di), The Mechanics of Internationalism. Culture, Society, and 

Politics from the 1840s to the First World War, Oxford University Press, Oxford 2001; MICHAEL WERNER, 

http://docupedia.de/zg/Cold_War_Studies_-_Kommentar?oldid=84592
http://docupedia.de/zg/Cold_War_Studies_-_Kommentar?oldid=84592
http://docupedia.de/zg/Literatur:Walker_Cold_War_1994
http://docupedia.de/zg/Literatur:Greiner_M%C3%BCller_Dierk_Weber_Studien_Kalten_Krieg_2006
http://docupedia.de/zg/Literatur:Leffler_Westad_Cold_War_2001
http://docupedia.de/zg/Literatur:St%C3%B6ver_Kalter_Krieg_2007
http://docupedia.de/zg/Literatur:St%C3%B6ver_Kalter_Krieg_2007
http://docupedia.de/zg/Literatur:Westad_Global_Cold_War_2007
http://docupedia.de/zg/Literatur:Westad_Global_Cold_War_2007
http://docupedia.de/zg/Literatur:Van_Dijk_Encyclopedia_Cold_War_2008
http://docupedia.de/zg/Literatur:P%C3%B6tzl_Traub_Kalte_Krieg_2009
http://docupedia.de/zg/Literatur:Patel_Nationalfixiertheit_2004
http://docupedia.de/zg/Literatur:Patel_Nationalfixiertheit_2004
http://docupedia.de/zg/Literatur:Geyer_Paulmann_Internationalism_2001
http://docupedia.de/zg/Literatur:Geyer_Paulmann_Internationalism_2001
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indagine consente di domandarsi come persone, idee, istituzioni e forme culturali si 

muovano sia al di fuori, sia all’interno degli Stati nazionali,21 che restano comunque attori 

fondamentali,22 anche in un contesto per eccellenza internazionale come la repubblica 

delle lettere. La ricerca, nel suo svolgimento, ha naturalmente tenuto sullo sfondo le 

considerazioni metodologiche per non inficiare i risultati dell’analisi, tuttavia è evidente 

come il lavoro qui presentato rientri nell’ambito storiografico menzionato. Ciò è attestato 

in primo luogo dall’accoglienza riservata a impulsi provenienti dalle scienze sociali e 

dalla storia culturale, che in questa sede si rispecchiano nello studio delle rappresentazioni 

che gli intellettuali avevano di se stessi, delle pratiche adottate per esprimere 

l’engagement, dei rapporti di forza simbolici all’interno dei singoli milieu. In secondo 

luogo, si è affrontato l’esame degli intrecci e della circolazione di idee e l’individuazione 

dei transfer (in questo caso, ad esempio, relativamente ai concetti di engagement, 

all’interpretazione del modello sartriano di impegno politico, alla trasmissione della 

politique de la culture e così via), ma anche l’instaurazione di un confronto23 tra i diversi 

contesti. 

Ai fini della ricerca, Italia e Francia sono oggetti di indagine notoriamente 

interessanti per gli anni della guerra fredda, in considerazione della presenza di partiti 

comunisti elettoralmente e culturalmente molto forti. In questa prospettiva, l’analisi delle 

associazioni intellettuali e del ruolo ivi giocato dagli uomini di cultura di entrambi i Paesi, 

proprio per via dei conflitti spesso sorti all’interno delle organizzazioni stesse per motivi 

politici, ne rende certamente interessante l’analisi dal duplice punto di vista di Parigi e 

Roma. Non bisogna inoltre dimenticare che proprio Parigi era senza dubbio il centro più 

attivo in Europa sul piano culturale e ideologico e che erano personalità italiane e francesi 

a figurare tra i principali protagonisti della vita delle associazioni intellettuali.  

La Germania occidentale (dal 1949 Repubblica Federale Tedesca),24 in quanto 

assolutamente centrale nelle strategie politiche e culturali del conflitto tra i blocchi, come 

dimostra proprio la fondazione del Congress for cultural freedom a Berlino Ovest nel 

1950, occupa a sua volta una posizione importante nella presente indagine. Negli ambienti 

culturali tedeschi si giocava la ricostruzione intellettuale dell’intero continente ed era 

nell’interesse degli americani dimostrare di essere in parte debitori della cultura tedesca 

e in parte suoi continuatori, poiché vi era l’intento di resistere alla propaganda culturale 

sovietica e all’intrinseco antiamericanismo della cultura alta europea.25 Anche i governi 

di Francia e Italia avrebbero presto riconosciuto l’importanza di ritrovare una Germania 

competitiva (benché non più minacciosa) sul piano politico, economico e militare, e 

questo poteva avvenire solo nel momento in cui la BRD, parallelamente sottoposta a un 

                                                 
BÉNÉDICTE ZIMMERMANN, De la comparaison à l’histoire croisée, Seuil, Paris 2004; PATRICIA CLAVIN, 

Defining Transnationalism, in “Contemporary European History”, n°14, 2005, pp. 421-439; GUNILLA-

FRIEDERIKE BUDDE, JÜRGEN KOCKA (a cura di), Transnationale Geschichte. Themen, Tendenzen und 

Theorien, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006; MATTHIAS MIDDELL (a cura di), Dimensionen der 

Kultur- und Gesellschaftsgeschichte. Festschrift für Hannes Siegrist zum 60. Geburtstag, Leipziger 

Universitätsverlag, Leipzig 2007. Cfr. anche il forum history.transnational (http://geschichte-

transnational.clio-online.net/transnat.asp).  
21 DAVID THIELEN, The Nation and Beyond: Transnational Perspectives on United States History, in 

“Journal of American History”, n°86, 1999, pp. 965-975, cit. in PHILIPP GASSERT, Transnationale 

Geschichte, Version 2.0, in Docupedia-Zeitgeschichte, 29.10.2012, 

http://docupedia.de/zg/Transnationale_Geschichte_Version_2.0_Philipp_Gassert?oldid=85577. 
22 Cfr. il Vorwort a GUNILLA BUDDE, SEBASTIAN CONRAD, OLIVER JANZ (a cura di), Transnationale 

Geschichte. Themen, Tendenzen und Theorien, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006, p. 12. 
23 Si veda in proposito HEINZ-GERHARD HAUPT, Historische Komparatistik in der internationalen 

Geschichtsschreibung, in BUDDE, CONRAD, JANZ (a cura di), Transnationale Geschichte, cit., pp. 136-149. 
24 Bundesrepublik Deutschland (BRD). 
25 JESSICA C. E. GIENOW-HECHT, How Good are We? Culture and the Cold War, in GILES SCOTT-SMITH, 

HANS KRABBENDAM (a cura di), The Cultural Cold War in Western Europe 1945-1960, Cass, London-

Portland, OR 2003, pp. 269-282. 

http://docupedia.de/zg/Literatur:Clavin_Defining_Transnationalism_2005
http://docupedia.de/zg/Literatur:Middell_Kultur-_und_Gesellschaftsgeschichte_2007
http://docupedia.de/zg/Literatur:Middell_Kultur-_und_Gesellschaftsgeschichte_2007
http://geschichte-transnational.clio-online.net/transnat.asp
http://geschichte-transnational.clio-online.net/transnat.asp
http://docupedia.de/zg/Transnationale_Geschichte_Version_2.0_Philipp_Gassert?oldid=85577
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duro programma rieducativo, fosse stata nuovamente inserita anche nei maggiori circuiti 

culturali europei. 

Il Regno Unito è escluso dalla presente ricerca – anche se non si scarta la possibilità 

di un approfondimento futuro – principalmente per via della scarsa partecipazione dei 

suoi uomini di cultura alle associazioni intellettuali europee. Tale fenomeno potrebbe 

essere ricondotto al fatto che, ancora negli anni Cinquanta, gli intellettuali inglesi, in 

totale opposizione rispetto ai francesi, «in no way challenged the values of the 

community, or claimed to constitute its conscience».26 Naturalmente vi erano eccezioni: 

Stephen Spender, il cui nome tornerà all’interno di questo lavoro proprio perché 

impegnato su più fronti nelle organizzazioni del secondo dopoguerra, ne è l’esempio più 

notevole, ma anche altri letterati inglesi non avevano disdegnato affatto l’impegno 

politico (si pensi ad esempio a Wystan Hugh Auden o a George Orwell che, insieme allo 

stesso Spender, si erano impegnati nella guerra di Spagna, da quest’ultimo chiamata «the 

poets’ war»).27 Non è un caso l’attenzione sollevata dal recente libro di Stefan Collini 

Absent Minds, teso a negare il diffuso convincimento secondo il quale in Gran Bretagna 

non vi siano mai stati intellettuali nel senso vero del termine.28 In ogni modo, non è stata 

riscontrata da parte degli inglesi un’attenzione significativa per le associazioni in esame. 

Allo studio di tipo descrittivo riservato in particolare alla Société européenne de 

culture, in considerazione dell’ancora scarsa conoscenza delle sue strutture e attività, si 

accompagna la riflessione sui motivi conduttori delle ricerche già pubblicate 

principalmente sul Congress for cultural freedom. Come è ovvio, non si è ceduto al 

fascino dalla dietrologia per possibili macchinazioni da parte di poteri forti e segreti, che 

è prerogativa del comunque utile contributo della giornalista inglese Francis Stonor 

Saunders, la cui indagine ha meritevolmente riacceso, dopo anni di oblio, la polemica – 

e dunque l’interesse – attorno al CCF,29 né all’inserimento del problema all’interno del 

paradigma vero-falso o buono-cattivo, al quale sembra essersi arresa anche la politologa 

Ulrike Ackermann.30 Dopo tutto, al momento della conclusione di questo lavoro di ricerca 

è in pieno svolgimento la vicenda del cosiddetto Datagate, che tocca questioni come il 

ruolo dei servizi segreti nell’ambito delle attività della “società civile” e che dimostra 

come verità e menzogna, idealismo e ragione di Stato siano tra loro troppo strettamente 

avviluppati per non suscitare dubbi sulle effettive possibilità di sciogliere il dilemma in 

maniera univoca. L’apertura a un’ottica non moralmente né politicamente connotata 

vuole dunque essere un elemento a favore della prospettiva adottata nello studio della 

SEC. 

Ciò che la presente tesi di dottorato si propone di realizzare sulla scorta di tali 

premesse e del profilo dell’indagine tracciato non è dunque affatto un’arida storia delle 

associazioni intellettuali, quanto una storia degli intellettuali considerata attraverso il 

prisma delle loro organizzazioni di stampo politico. Per fare ciò, si è optato per uno 

schema di analisi introdotto da Pierre Bourdieu,31 che ha rappresentato l’occasione per 

accertare quali fossero le diverse forze attive nel plasmare l’organizzazione della cultura 

a partire dalla struttura sociale di ciascun contesto nazionale. Il concetto di campo, vale a 

dire uno spazio sociale organizzato secondo regole proprie all’interno del quale il singolo 

                                                 
26 LEWIS S. FEUER, What is an Intellectual, in ALEKSANDER GELLA (a cura di), The Intelligentsia and the 

Intellectuals. Theory, Method and Case Study, SAGE, Beverly Hills 1976, p. 49. 
27 JOHN SUTHERLAND, Stephen Spender. The Authorized Biography, Viking, London 2004, p. 204. 
28 STEFAN COLLINI, Absent Minds. Intellectuals in Britain, Oxford University Press, Oxford 2006, in 

particolare p. 51. 
29 FRANCES STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, 

Fazi, Roma 2004, ed. or. 1999. 
30 ULRIKE ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-französischer Streit von 1945 bis heute, 

Klett-Cotta, Stuttgart 2000. 
31 Cfr. in particolare PIERRE BOURDIEU, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 

Paris 1992. 
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partecipante (individuo o istituzione) occupa una posizione definita dal suo capitale 

(culturale, economico, simbolico), è risultato assai proficuo, anche se è stato utilizzato 

criticamente come mero strumento conoscitivo. Le ricerche di Bourdieu e di Gisèle 

Sapiro,32 incentrate sulla Francia, hanno mostrato come, parlando di intellettuali, non 

fosse sufficiente soffermarsi su un ideale romantico, né, al contrario, sulle sole strutture 

economiche, e hanno inoltre messo in luce come solamente secondo una prospettiva 

storica fosse possibile comprendere nel migliore dei modi gli sviluppi del panorama 

culturale. Sono stati messi alla prova, in questa sede, soprattutto i concetti di dominante 

e dominato e di eteronomia e autonomia del campo.33 Quest’ultimo binomio, in 

particolare, ha consentito ad esempio di appurare come quello operato da Sartre con la 

sua concezione di engagement fosse un tentativo (inconsapevole) di patrocinare 

l’autonomia del campo intellettuale, risoltosi tuttavia in un fallimento, e come i contrasti 

tra il CCF e la SEC non si fondassero in modo precipuo sulle diverse impostazioni 

politiche di fondo, bensì sul binomio tra l’accoglienza dell’intervento di forze esterne 

all’ambito della cultura e l’autonomia da qualsivoglia ingerenza. Si tenga comunque 

presente che le teorie di Bourdieu non possono essere condivise in ogni loro aspetto, dal 

momento che esse contemplano la sola “violenza simbolica” quale fattore modellante il 

campo, mentre nella presente ricerca sono stati presi in considerazione anche fattori 

socioeconomici, a loro volta indispensabili per comprendere la posizione di un 

intellettuale nei confronti dei suoi colleghi. 

Lo studio del campo intellettuale francese, italiano e tedesco – si è preferito evitare 

di rimanere invischiati nella questione dell’esistenza di un campo intellettuale europeo – 

è stato compiuto su alcune fonti a stampa, attraverso un ampio spoglio dei saggi e degli 

articoli relativi all’engagement e all’organizzazione della cultura. Le riviste sono state 

selezionate dopo una riflessione ponderata, con l’obiettivo di mantenere un equilibrio tra 

i diversi ambiti nazionali e le diverse tendenze per rendere omogeneo il confronto. La 

scelta è caduta, oltre che su “Comprendre”, “Der Monat” e “Preuves”, riviste direttamente 

legate alle associazioni intellettuali, su mensili di cultura e politica, in alcuni casi non 

direttamente definibili come periodici militanti ma comunque non identificabili come 

periodici accademici: “Esprit” e “Les Temps Modernes” per la Francia, “Frankfurter 

Hefte” e “Merkur” per la Repubblica Federale Tedesca, “Il Ponte” e “Il Gallo” per l’Italia. 

Il lavoro di ricerca ha preso avvio da un’analisi della letteratura relativa alla definizione 

di intellettuale e di associazione intellettuale, quale premessa indispensabile per 

delimitare l’oggetto di studio. 

 

 

                                                 
32 GISÈLE SAPIRO, La guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, Paris 1999; ID., Das französische 

literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung, in  “Berliner Journal für Soziologie”, 

giugno 2004, n°2, pp. 157-171. 
33 Si vedano JOSEPH JURT, Das literarische Feld. Das Konzept Pierre Bourdieus in Theorie und Praxis, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995; PIERRE BOURDIEU, Le champ littéraire, in “Actes de 

la recherche en sciences sociales”, n°126-127, 1999, pp. 3-28; GISÈLE SAPIRO, Entre individualisme et 

corporatisme: les écrivains dans la première moitié du XX siècle, in STEVEN KAPLAN, PHILIPPE MINARD 

(a cura di), La France malade du corporatisme?, Belin, Paris 2004, pp. 279-314; GISÈLE SAPIRO, 

L’internationalisation des champs intellectuels dans l’entre-deux-guerres: facteurs professionnels et 

politiques, in ID. (a cura di), L’espace intellectuel en Europe, la Découverte, Paris 2009, pp. 111-146 ; 

JEAN-PIERRE MARTIN (a cura di), Bourdieu et la littérature, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2010; GISÈLE 

SAPIRO, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècles, Seuil, 

Paris 2011; MARKUS SCHWINGEL, Pierre Bourdieu zur Einführung, 7. ed., Junius-Verlag, Hamburg 2011. 
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PARTE PRIMA 

LA GESTAZIONE DELLE ASSOCIAZIONI INTELLETTUALI 

PRIMA DEL 1950 

 

 

CAPITOLO I 

IMPEGNO E TRADIMENTO 

 

 

 

1.1 Da fine Ottocento al primo dopoguerra 

 

a) L’intellettuale internazionalista e protestatario 

 

L’inclusione di scrittori, artisti e scienziati nelle logiche della politica internazionale 

per scopi diversi rispetto a quelli strettamente legati all’attività nel loro specifico campo 

d’elezione non fu una novità della guerra fredda, sia che tale inserimento avvenisse 

all’interno di organismi miranti a dare forma all’engagement, magari nel quadro della 

politica culturale dei regimi totalitari, sia che si mettesse al centro dell’attenzione la difesa 

di alcuni diritti o che si mirasse a includere gli intellettuali nei meccanismi della vita 

internazionale con l’intento di creare la figura del «politischer Grenzgänger».1 È pertanto 

opportuno ripercorrere la prima parte del XX secolo prima di poter stabilire i caratteri 

propri dei movimenti associativi del secondo dopoguerra, individuando da un lato i 

presupposti dell’impegno politico dell’intellettuale, dall’altro le organizzazioni che, pur 

diverse per struttura e intenti, hanno preceduto in maniera più o meno diretta le 

associazioni protagoniste della presente trattazione. Il quadro di analisi è caratterizzato 

dal crescente peso assegnato alla cultura anche nelle relazioni internazionali e i fenomeni 

in esame possono dunque essere compresi assecondando il cultural turn cui le scienze 

storiche sono state sottoposte negli ultimi anni.2 

Il concetto di internazionalismo culturale, introdotto da Akira Iriye, che si collega 

direttamente alle linee di ricerca tracciate in particolare da Jessica Gienow-Hecht,3 mette 

in luce i movimenti e le istituzioni che aspirano a «reformulate the nature of relations 

among nations through cross-national cooperation and interchange»4 sulla base di una 

comunicazione di tipo culturale, non economico o legale. Di simili circostanze, che 

iniziarono a emergere nella seconda metà del XIX secolo, furono naturali protagonisti 

coloro che avevano quotidianamente a che vedere con le opere dell’intelletto, scritte, 

musicate o dipinte. Non si trattava di semplici comunicazioni transnazionali all’interno 

della repubblica delle lettere: a essere chiamati in causa erano anche i funzionari culturali, 

i professionisti del rapporto tra politica e cultura, attraverso i quali i governi, in quegli 

anni, impararono a svolgere attività di politica estera. 

Iriye indica che la «internationalist imagination»5 di fine Ottocento sarebbe sorta 

come una risposta al sempre più incandescente nazionalismo e al rinvigorimento della 

mentalità militarista.6 Un segnale forte parve essere la prima conferenza dell’Aja nel 

                                                 
1 «Frontaliere politico» (HERREN, Internationale Organisationen seit 1865, cit., p. 82). 
2 Cfr. GEORGE STEINMETZ (a cura di), State/Culture. State Formation after the Cultural Turn, Cornell 

university Press, Ithaca-London 1999, p. 1 sgg. 
3 Cfr. principalmente JESSICA C. E. GIENOW-HECHT, FRANK SCHUMACHER (a cura di), Culture and 

International History, Berghahn Books, New York 2003. 
4 AKIRA IRIYE, Cultural Internationalism and World Order, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore-London 1997, p. 3. 
5 Ivi, p. 13. 
6 Cfr. ivi, p. 40. 
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18997 (seguita da un meno riuscito meeting otto anni dopo), ma risultano interessanti 

anche altre iniziative riconducibili a un modello di cooperazione internazionale antitetico 

rispetto allo scontro frontale e armato, sviluppate ad esempio dal belga Paul Otlet (1868-

1944) e dal tedesco di origini baltiche Wilhelm Ostwald (1853-1932). Entrambi 

compresero quanto l’ampliamento delle conoscenze e la velocizzazione degli scambi di 

informazioni caratteristici dell’ultimo scorcio dell’Ottocento rendessero indispensabile 

sia una profonda risistemazione del sapere, sia una sua urgente internazionalizzazione. 

Otlet,8 indicato tra i padri di Internet,9 fondò a Bruxelles nel 1907 quella che è oggi 

conosciuta con il suo nome inglese di Union of International Associations e che nacque 

come Union des Associations Internationales (UAI), la quale funzionava come centro di 

documentazione e ricerca sulla “società civile” e sulle sue organizzazioni internazionali. 

Ostwald istituì invece a Lipsia nel 1909, anno in cui fu insignito del premio Nobel, 

l’associazione Die Brücke – Internationales Institut zur Organisierung der geistigen 

Arbeit (Il ponte – Istituto internazionale per l’organizzazione del lavoro intellettuale), il 

cui compito era mostrare «die Notwendigkeit der Vernetzung von Wissen».10 Le necessità 

alla base di tali istituti sono in questa sede reputate il principio di forme di organizzazione 

della cultura rispondenti ad alcune delle medesime esigenze che avrebbero dato vita, 

anche se con profili e obiettivi ovviamente molto diversi, alle associazioni intellettuali 

durante la guerra fredda, come appunto quella del disciplinamento. Le iniziative segnalate 

erano inoltre traccia inconfondibile del fatto che, mentre le alte sfere della politica, 

dell’economia e degli eserciti si trastullavano sull’orlo del baratro, dando un colpo al 

cerchio di un pacifico internazionalismo e due alla botte di militarismo e nazionalismo, 

proprio la posizione dell’intellettuale nelle società europee occidentali stava 

drammaticamente mutando. Nell’operato di Ostwald e soprattutto in quello di Otlet vi 

erano dunque indubitabili implicazioni politiche, poiché chi era in possesso di 

informazioni aveva in mano un’evidente espressione di potere e poteva più o meno 

implicitamente controllare e guidare la rete di collegamenti internazionale.11 

Accanto alla figura dell’internazionalista, tra fine Ottocento e inizio Novecento 

iniziava a emergere anche la figura dell’intellettuale militante e protestante, segnalata in 

maniera incontrovertibile dall’affaire Dreyfus. Approfondendo il momento relativo al 

primo utilizzo del termine “intellectuel” come sostantivo e non più solo come aggettivo, 

Christophe Charle ha riconosciuto nella contrapposizione tra dreyfusardi e 

antidreyfusardi nella Francia repubblicana di fine secolo la nascita della categoria in 

esame, ipotizzando che l’«éloignement des intellectuels par rapport au champ du pouvoir 

constituait l’une des origines de l’invention par ceux-ci de nouvelles formes 

d’interventions politiques, c’est-à-dire précisément des modes d’action “intellectuels”».12 

Il nuovo impiego del termine è giustificato dunque dal mutato rapporto tra uomo di 

cultura e politica, che avvenne in maniera definitiva ed eclatante proprio con l’affaire 

                                                 
7 ARTHUR EYFFINGER, The 1899 Hague Peace Conference. “The Parliament of Man, the Federation of the 

World”, Kluwer Law International, The Hague 1999; STEPHEN BARCROFT, The Hague Peace Conference 

of 1899, in “Irish Studies in International Affairs”, vol. 3, n° 1, 1989, pp. 55-68. 
8 FRANÇOIS LEVIE, L’homme qui voulait classer le monde. Paul Otlet et le Mundaneum, Les Impressions 

nouvelles, Bruxelles 2006; W. BOYD RAYWARD (a cura di), International Organisation and Dissemination 

of Knowledge. Selected Essays of Paul Otlet, Elsevier, Amsterdam 1990. 
9 Cfr., tra i diversi riferimenti in proposito, W. BOYD RAYWARD, Visions of Xanadu: Paul Otlet (1868-

1944) and hypertext, in “Journal of the American Society for Information Science”, vol. 45, 1994, pp. 235-

250 (ripubblicato alla pagina 

http://people.lis.illinois.edu/~wrayward/Visions%20of%20Xanadu_JASIS.pdf). 
10 «…la necessità del collegamento in rete dei saperi» (ROLF SACHSSE, Das Gehirn der Welt: 1912. Die 

Organisation der Organisationen durch die Brücke, in “Telepolis”, 19 novembre 1998, reperibile 

all’indirizzo http://www.heise.de/tp/artikel/2/2481/1.html).  
11 Cfr. HERREN, Internationale Organisationen seit 1865, cit., p. 41. 
12 CHRISTOPHE CHARLE, Naissance des «intellectuels» 1880-1900, Les éditions de minuit, Paris 1990, p. 

230. 

http://people.lis.illinois.edu/~wrayward/Visions%20of%20Xanadu_JASIS.pdf
http://www.heise.de/tp/artikel/2/2481/1.html
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Dreyfus. L’innegabile novità risiedeva perciò nel fatto che l’intervento di scrittori, 

accademici e artisti era per la prima volta il risultato di una presa di coscienza collettiva 

e di un autoritratto della categoria come avente funzioni e obiettivi comuni. 

A fine Ottocento, dunque, le implicazioni politiche del lavoro intellettuale 

divennero sempre più consapevoli e strutturate e gli uomini di cultura stessi iniziarono a 

considerarsi lavoratori responsabili come chiunque altro del buon funzionamento della 

macchina sociale.13 I primi a rendersi conto dei mutamenti in atto, tuttavia, furono proprio 

gli intellettuali francesi. In occasione dell’affaire Dreyfus essi compresero che 

l’intervento nell’agone politico era sempre più necessario anche per preservare la loro 

ragion d’essere morale e socioeconomica. La frattura apertasi tra le élites politiche e 

culturali dominanti,14 secondo una netta linea di demarcazione che divideva i difensori di 

valori universali e “repubblicani” quali verità e giustizia dai propugnatori, ora 

definitivamente passati “a destra”, di autorità e ordine,15 si sarebbe mantenuta per 

decenni.16 In questi tempi lunghi l’intellettuale, proprio a partire dagli ultimi anni del XIX 

secolo, avrebbe reputato il proprio ruolo come quello di un componente importante di una 

macchina che doveva essere ben oliata per funzionare. 

È di grande interesse rilevare come, in quegli anni, gli intellettuali si riunissero in 

associazioni, e l’Affaire è stata, da questo punto di vista, un passaggio ancora una volta 

fondamentale. Nel 1898 sorse, infatti, la Ligue pour la défense des droits de l’homme et 

du citoyen,17 fondata dal repubblicano moderato Ludovic Trarieux (1840-1904), che 

funse da vero bacino di raccolta delle intenzioni e delle spinte politiche che agitavano la 

classe intellettuale, poiché questo tipo di associazione «est un lieu de convergence, de 

soutien mutuel et d’extrapolation politique».18 Essa intendeva sensibilizzare l’opinione 

pubblica a favore di Dreyfus e, in generale, contro la minaccia alle libertà dell’individuo 

attraverso i mezzi precipui dell’attività intellettuale come pubblicazioni, petizioni e 

campagne sui giornali, incontri e riunioni.19 

In Italia, all’origine della disillusione nei confronti del giolittismo si stagliava tutta 

una serie di problemi che abbracciavano circostanze ben più complesse rispetto alla 

situazione politica della penisola, e che consistevano principalmente nella crisi dei valori 

ottocenteschi (in particolare del positivismo) e in una fiammata di irrazionalismo. In un 

simile contesto si inseriva la spinta al rinnovamento etico e di costume pubblico e tale 

spinta trovava nelle riviste politico-letterarie la pietra miliare dell’organizzazione della 

cultura: in ordine di apparizione, “Il Leonardo”, “Il Regno” (entrambe dal 1903), “La 

Voce” (1908), “Lacerba” (1913)20 diedero spazio ai «primi intellettuali italiani, nel senso 

più crudo», impazienti di rompere con la tradizione, secondo uno spirito, se possibile, 

ancora più radicale che in altri Paesi europei.21 

Fu dunque all’inizio del Novecento che alla figura del letterato si sostituì una 

«categoria omogenea»22 identificata come «Partito intellettuale»: «un “partito 

                                                 
13 LEWIS PYRENSON, CHRISTOPHE VERBRUGGEN, Ego and the International. The Modernist Circle of 

George Sarton, in “Isis”, 2009, n°1, marzo 2009, p. 64. 
14 MICHEL LEYMARIE, Les intellectuels et la politique en France, Presses Universitaires de France, Paris 

2001, p. 18. 
15 ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France, cit., p. 18. 
16 LEYMARIE, Les intellectuels et la politique en France, cit., p. 22. 
17 WILLIAM D. IRVINE, Between Justice and Politics. The Ligue des Droits de l’Homme, 1898-1945, 

Stanford University Press, Stanford 2007. 
18 ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France, cit., p. 22. 
19 Ivi, p. 24. 
20 Cfr. in particolare i volumi I-IV de La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Einaudi, Torino, 

1960-1962. 
21 GIANSIRO FERRATA, Cultura e crisi della «età vociana», in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria 

nella società italiana, Marzorati, Milano 1987, p. 73. 
22 LUISA MANGONI, Lo Stato unitario liberale, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, 

Einaudi, Torino 1982, p. 498. La Mangoni cita da una lettera di Papini a Prezzolini del 17 novembre 1902. 
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intellettuale” che in ogni caso, e quanto meno sotto il profilo culturale, si muoveva certo 

al di fuori delle istituzioni esistenti, ma nell’intento di crearne di nuove»,23 sicuramente 

più funzionali e più moralmente accettabili di quelle già operanti.24 Il punto di riferimento 

in questa direzione era naturalmente Benedetto Croce, il quale, collaborando con la 

Laterza, influendo con autorità sul mondo universitario e formando intere generazioni 

grazie a “La Critica”, mostrava apertamente il suo proposito, ossia quello di subentrare 

agli «istituti culturali esistenti nel quadro di una precisa volontà di rinnovamento della 

tradizione italiana».25 Questi aspetti hanno poco a che spartire con l’internazionalismo 

culturale, ossia con gli strumenti letterari, scientifici e artistici che si intendeva utilizzare 

per il raggiungimento della pace, tuttavia essi indicano gli intenti ormai anche e 

soprattutto politici che animavano gli intellettuali, secondo uno spirito di interventismo 

nella vita non solo culturale. 

Adoperandosi per far pesare la loro opinione nelle logiche della politica in un certo 

senso spicciola – poco importa se a favore di valori giudicati universali –, gli intellettuali 

intervenivano in un campo da essi ritenuto contiguo a quello della letteratura o della 

filosofia, ma non più solo attraverso lo studio dei grandi sistemi, bensì con strumenti che, 

nel caso delle associazioni, avevano molti punti in comune con i partiti e le istituzioni 

proprie del mondo dell’amministrazione e della guida pubblica di un Paese. Essi 

stimavano, evidentemente, di poter esibire i mezzi e le strategie adatte per sostituirsi o 

almeno affiancare i politici di professione, nonché per resistere e rispondere a tono alle 

ire della pubblicistica. Gli insulti lanciati agli intellettuali sono stati raccolti con perizia 

da Dietz Bering in una sorta di bestiario26 e l’antidreyfusardo Maurice Barrès (1862-

1923), in particolare, avvertì l’intromissione dell’uomo di cultura nella vita politica come 

altamente impropria, definendo l’intellettuale «[i]ndividu qui se persuade que la société 

doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle repose en fait sur des nécessités 

antérieures et peut-être étrangères à la raison individuelle».27 

Ciononostante il cane (anche i famosi Cani da guardia di Nizan, di cui si parlerà 

più oltre) era stato svegliato, e l’intellettuale non poteva che partecipare con generosità 

all’avanguardia politica del momento, proprio quell’internazionalismo che fu un 

problema squisitamente culturale e non tecnico, perché altrimenti non sarebbe 

comprensibile il motivo per cui le prime organizzazioni internazionali non fossero sorte 

precedentemente.28 Non erano soltanto le personalità più in vista come Paul Otlet o 

Wilhelm Ostwald a creare occasioni in cui ritrovarsi per discutere questioni relative ad 

argomenti diversi e più vasti rispetto ai saperi specialistici, ma un insieme molto nutrito 

di intellettuali, a tal punto che le numerose conferenze, compreso un simposio di 

diplomatici come quello dell’Aja del 1899, crearono «eine internationale Öffentlichkeit 

mit zivilgesellschaftlicher Beteiligung»,29 di cui gli intellettuali erano tra i primi 

protagonisti. Si pensi, tra i molti esempi che potrebbero venire addotti, al World’s 

                                                 
23 MANGONI, Lo Stato unitario liberale, cit., p. 498. 
24 «La tendenza a “istituzionalizzare” la propria attività accomunava, sia pure con diversa efficacia, tutti i 

gruppi che si andavano raccogliendo intorno alle riviste del primo Novecento, dando spesso origine a 

iniziative parallele e in qualche modo concorrenziali fra loro. […] “Partito intellettuale”, quindi, significava 

in quegli anni anche consapevole tentativo di approntare strumenti nuovi di diffusione e divulgazione» (ivi, 

pp. 499-500). 
25 Ivi, p. 498. 
26 DIETZ BERING, Die Intellektuellen. Geschichte eines Schimpfwortes, Klett-Cotta, Stuttgart 1978 e ID., 

Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001. Geburt Begriff Grabmal, Berlin University Press, Berlin 2010. 
27 Cit. in ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France, cit., p. 20. 
28 Cfr. BOLI, THOMAS, INGOs and the Organization of World Culture, cit., p. 28. 
29 «…una dimensione pubblica internazionale con la partecipazione della società civile» (HERREN, 

Internationale Organisationen seit 1865, cit., p. 35). 
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Parliament of Religions, riunitosi nel settembre 1893 a Chicago30 o al Congress of Arts 

and Sciences tenutosi a St. Louis nel 1904. Secondo Akira Iriye, «[c]alling them 

“International congresses” […] reflected the growing sentiment among intellectuals that 

they could make a contribution to the world community by “developing international 

ties”».31 I motivi così messi in evidenza sono chiaramente ancora lontani dal 

caratterizzare ciò che sarebbe avvenuto cinquant’anni dopo all’epoca della guerra fredda; 

si tratta, tuttavia, di antecedenti senza i quali non si potrebbero comprendere fenomeni 

che finora non sono stati messi in luce dagli storici occupatisi di associazioni intellettuali 

al tempo del conflitto tra i blocchi. 

Senza dubbio a fronte delle manifestazioni di internazionalismo culturale qui 

presentate vi erano dimostrazioni probabilmente ancora più evidenti di nazionalismo, di 

antisemitismo e di aperta disposizione alle avventure militariste, vi erano i Maurice Barrès 

e i Ferdinand Brunetière, i Filippo Tommaso Marinetti e i Gabriele D’Annunzio, e se nel 

1914 scoppiò la guerra e non la pace ciò significa che a prevalere furono proprio questi 

ultimi difensori della sopraffazione nei rapporti transnazionali. Malgrado ciò, le forze 

dell’internazionalismo culturale miranti alla pacifica convivenza e alla collaborazione su 

tutti i piani della vita associata, risultate perdenti nel momento dell’esplosione dei colpi 

contro l’Arciduca Francesco Ferdinando, vanno considerate in tutta la loro evidenza e 

non come fenomeno storico di minoranza. 

 

 

 

b) Politica e impolitica 

 

La prima guerra mondiale, è superfluo ricordarlo, sconvolse la vita di milioni di 

persone, lastricò la via verso il nucleo tragico del Novecento e a ragione può venire 

considerata una pietra miliare della storia degli intellettuali. Mentre, di fatto, alla fine del 

XIX secolo era stato l’intellettuale a intervenire quasi esclusivamente sua sponte (anche 

se naturalmente condizionato dai mutamenti sociali intervenuti) nel discorso politico, con 

la guerra furono le nuove esigenze propagandistiche e censorie e la mobilitazione totale 

dei corpi e delle menti a chiamare direttamente in causa gli uomini di cultura.  

Il dissidio intestino tra Heinrich (1871-1950) e Thomas (1875-1955) Mann è 

certamente molto indicativo delle contraddizioni del mondo intellettuale all’epoca della 

prima guerra mondiale. È il fratello minore Thomas, in particolare, a rappresentare al 

meglio il dolore convulso del vincolo esistente tra cultura e potere, perché la sua prima e 

principale opera propriamente incentrata su tale tema, le Betrachtungen eines 

Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico),32 iniziata nel 1915 per essere pubblicata 

poco prima che la guerra terminasse, esibiva molti dei motivi conduttori del conflitto 

spirituale che accompagnò quello armato. Le Considerazioni, inoltre, segnarono per lui 

la vestizione di un ruolo definito da Kurt Sontheimer addirittura di pubblicista politico.33 

Scorrendo le seicento pagine dell’opera è possibile riconoscere, con decenni di anticipo 

rispetto allo scoppio della guerra fredda, le radici della diffusa freddezza degli intellettuali 

tedeschi rispetto alle associazioni intellettuali degli anni Cinquanta. Tale scritto polemico 

sembra sciogliere, anche se solo in parte, le riserve relative a certi atteggiamenti di 

Thomas Mann, che hanno fatto di lui, nella ricezione dei suoi scritti, sia l’esteta lontano 

                                                 
30 RICHARD HUGHES SEAGER, The World’s Parliament of Religions. The East/West Encounter, Chicago, 

1893, Indiana University Press, Bloomington 1995; JOHN P. BURRIS, Exhibiting Religion. Colonialism and 

Spectacle at International Expositions, 1851-1893, University Press of Virginia, Charlottesville, VA 2001. 
31 IRIYE, Cultural Internationalism and World Order, cit., p. 31. 
32 THOMAS MANN, Considerazioni di un impolitico, De Donato, Bari 1967 [ed. or. Betrachtungen eines 
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dalla politica,34 sia lo scrittore prettamente politico studiato da Sontheimer. Egli è, in 

effetti, l’artista non politico che si avventura nel campo della politica35 e proprio per 

questa ragione si ritrovano nelle sue opere e nelle sue azioni le incongruenze 

dell’intellettuale che fa propria la causa dell’impegno. Leggendo Thomas Mann si 

intuiscono anche le conclusioni a cui la presente ricerca è pervenuta per la metà degli anni 

Cinquanta: l’intellettuale non doveva essere uomo politico, ma doveva essere fino in 

fondo se stesso. 

Le Considerazioni di un impolitico non sarebbero comprensibili senza il violento 

contrasto di Thomas Mann con il fratello Heinrich, dal quale tutto lo divideva, compresi 

fattori strettamente personali.36 Thomas aveva presentato nel settembre del 1914 i suoi 

Gedanken im Kriege (Pensieri in guerra),37 in cui esprimeva tutto il suo entusiasmo 

patriottico (ma non sciovinista) e anticipava motivi che sarebbero rientrati anche nelle 

Considerazioni, quali la separazione tra civilizzazione e cultura, ovvero tra Francia e 

Germania, rispettivamente simboleggiate da Voltaire e Federico II di Prussia.38 Heinrich 

aveva risposto con un libello che non lasciava dubbi sulla sua disistima per la posizione 

assunta dal fratello: si trattava del saggio Zola,39 pubblicato nel novembre del 1915. In 

precedenza Heinrich aveva esortato gli intellettuali tedeschi a non assuefarsi al 

dispotismo e a operare invece a favore di progresso politico e sociale facendo uso dei 

delle loro doti (si vedano Geist und Tat del 1911, Voltaire-Goethe del 1920, ma anche il 

celebre Der Untertan, Il suddito),40 tuttavia lo Zola era un vero e proprio “j’accuse” 

contro le forze reazionarie del secondo Reich e i suoi complici in ambito culturale. Émile 

Zola vi assurgeva, infatti, a retore difensore della repubblica fondata sulla giustizia, il 

rispetto dei diritti umani e la libertà, in completa contrapposizione rispetto allo spirito del 

prussianesimo.41 Thomas Mann, tuttavia, colse nel pamphlet principalmente l’offensiva 

nei suoi stessi confronti e decise di affrontare la questione – che era in primo luogo 

personale – consacrandosi definitivamente quale personaggio pubblico.42 

Agli occhi dell’autore delle Considerazioni di un impolitico, il fratello Heinrich si 

elevava a modello negativo dell’intellettuale tedesco, poiché in lui egli vedeva realizzarsi 

la quintessenza del Zivilisationsliterat, ovvero di colui la cui «Passion für Philanthropie 

und Schreibkunst garantiert nun keine Moralität mehr, sondern bedeutet nur noch 

Politik».43 Thomas insisteva, infatti, nel proposito di tenere separati gli ambiti di cultura 

e politica, che lo Zivilisationsliterat, al contrario, avrebbe considerato una cosa sola.44 

Egli non aveva nulla contro la politica, intendendola anzi in senso molto ampio,45 ma la 

                                                 
34 Cfr. JOACHIM FEST, Die unwissenden Magier. Über Thomas und Heinrich Mann, Siedler, Berlin 1985. 
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Politischen Kultur Deutschlands 1898-1955, Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2000, p. 11. 
36 STEFFEN BRUENDEL, Zwei Strategien intellektueller Einmischung: Heinrich und Thomas Mann im Ersten 

Weltkrieg, in INGRID GILCHER-HOLTHEY (a cura di), Positionskämpfe europäischer Intellektueller im 20. 

Jahrhundert, Akademie Verlag, Berlin 2006. 
37 THOMAS MANN, Gedanken im Kriege, originariamente pubblicato in “Die neue Rundschau”, 25, 
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39 HEINRICH MANN, Zola, in “Die Weißen Blätter”, n°11, novembre 1915, pp. 1310-1382. In Italia 

pubblicato da Pironti, Napoli 1984. 
40 HERBERT LEHNERT, EVA WESSEL (a cura di), A Companion to the Works of Thomas Mann, Camden 

House, Rochester, NY 2004, p. 134. 
41 SONTHEIMER, Thomas Mann und die Deutschen, cit., p. 25. 
42 Ivi, p. 19. 
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(HANS DIETER HEIMENDAHL, Kritik und Verklärung. Studien zur Lebensphilosophie Thomas Manns in 

Betrachtungen eines Unpolitischen, Der Zauberberg, “Goethe und Tolstoi” und Joseph und seine Brüder, 

Königshausen und Neumann, Würzburg 1998, pp. 51-52). 
44 SONTHEIMER, Thomas Mann und die Deutschen, cit., pp. 31-32. 
45 Ivi, p. 7. 



 23 

polarizzazione, l’eccessivo intellettualismo e lo spirito radicale, secondo la caratteristica 

tradizione francese, sarebbero stati ciò che di più undeutsch, di non-tedesco, si potesse 

immaginare.46 Nel caso in cui la politica – la democrazia – si fosse inserita in ogni ambito, 

l’impossibilità di separarla dalla vita spirituale avrebbe portato all’avvilimento del 

pensiero, della creazione e della stessa vita nazionale.47 È importante sottolineare come 

Thomas Mann, al di là si una certa asprezza dovuta alla situazione di guerra e alla volontà 

di rispondere in maniera diretta agli argomenti del fratello,48 non si collocasse affatto con 

le Considerazioni tra le file degli antidemocratici, poiché suo bersaglio polemico era un 

certo modello di democrazia,49 che prediligeva le masse rispetto a un’aristocrazia delle 

personalità.50 

Una figura di primo piano come Thomas Mann, secondo il quale la cultura 

germanica non era una cultura di tipo politico, svelava pertanto, con quasi cinquant’anni 

d’anticipo, uno dei motivi del disagio e della freddezza dei letterati tedeschi nei confronti 

delle associazioni intellettuali anche durante la guerra fredda, rendendo altresì esplicito il 

conflitto interno alla categoria intellettuale tra engagement e chiusura al mondo politico 

a favore del mantenimento della purezza dell’arte. 

La Francia, con la quale la Germania guglielmina si stava confrontando in una 

guerra spirituale e non solamente propagandistica, era a sua volta alle prese con un’ondata 

di patriottismo e di mobilitazione degli intellettuali, senza precedenti perfino in un Paese 

tradizionalmente propenso all’interventismo degli uomini di cultura nelle faccende della 

politica. Per tutto il primo decennio del secolo la tendenza revanscista aveva tenuto alti i 

toni, e a essa avevano dato manforte l’antintellettualismo di sinistra e di destra e l’Action 

française di Charles Maurras,51 reazionaria, antisemita e con una profonda influenza sulla 

gioventù cattolica.52 La scarsa considerazione in cui vennero tenuti i pensieri pacifisti di 

Romain Rolland e il suo celebre articolo del settembre 1914 Au dessus de la mêlée 

rendeva inoltre palese quanto anche gli intellettuali di sinistra si fossero mobilitati a 

favore della guerra,53 segno di un inserimento ormai avvenuto nel pieno delle 

responsabilità sociali.54 

Anche in Italia, con rare eccezioni, come quella di Benedetto Croce, gli intellettuali 

non solamente sostennero l’intervento bellico, in linea con quanto espresso dai movimenti 

letterari e dalle riviste degli ultimi tre lustri, ma si risolsero anche «a chiudere 

deliberatamente con la propria attività letteraria e artistica per consegnarsi invece 

integralmente alla prassi militare della guerra».55 Al di là dei diversi registri politici, che 

andavano dall’irredentismo a un indiscutibile realismo, anche per ragioni di politica 

interna, e dalla concezione della guerra di popolo fino alla visione estetizzante 

marinettiana e dannunziana, la disponibilità attiva degli uomini di cultura italiani al 
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47 Ibid. 
48 Ivi, p. 43. 
49 Ivi, p. 35. 
50 Ivi, p. 37. 
51 ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France, cit., p. 52. 
52 MICHEL WINOCK (a cura di), Histoire de l’extrême droite en France, Éditions du Seuil, Paris 1993; 
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se non un filosofo prestato alla politica. 
55 STEFANO CARETTI, I socialisti e la grande guerra (1914-1918), in Storia del socialismo italiano, diretta 

da GIOVANNI SABBATUCCI, 6 voll., vol. III, Il Poligono, Roma 1980, p. 46. 
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conflitto armato rispecchiava «la condizione storica degli intellettuali avant-guerre, che 

[scontava] un ventaglio di tensioni centrifughe e di richiami incomponibili», poiché a 

essere in discussione era «la nozione stessa di intellettuale: i suoi compiti e il suo 

declinante ruolo sociale».56 

Lo sgretolamento economico e sociale della classe intellettuale, già verificatosi in 

Francia, stava avvenendo anche in Italia, in una crisi che avrebbe significato l’assunzione 

da parte del letterato di un ruolo nuovo. Al momento, tuttavia, lo stato di belligeranza 

forniva un alibi perfetto, perché «[a]apparentemente la partecipazione alla guerra 

sembrava esaltare l’aspetto personale, individuale delle singole adesioni»,57 ma in realtà 

in essa si contava di trovare «un risarcimento psicologico con un mandato sociale»,58 

come dimostrato dal populismo di un Pietro Jahier. Eppure Renato Serra (1884-1915), 

simbolo, come Ernest Psichari in Francia, della giovane generazione artistica decimata 

sui campi di battaglia, nel suo Esame di coscienza di un letterato del 1915 aveva saputo 

cogliere come neppure la guerra potesse dettare un autentico mutamento delle circostanze 

esterne e della vita interna del letterato.59 Malgrado ciò, un mutamento, con il primo 

conflitto mondiale, avvenne, e fu di dimensioni non irrilevanti, poiché i giovani istruiti 

delle classi borghesi, artisti o letterati, soprattutto dopo Caporetto e la creazione del 

“Servizio P”,60 «venivano a far parte collettivamente di una struttura burocratica, 

esercitavano un ruolo di funzionariato che li collocava in una gerarchia definita»,61 e 

proprio questo sarebbe stato, anche nella prospettiva successiva di organizzazione della 

cultura, uno dei lasciti principali dell’incendio bellico nella storia dell’intellettualità 

italiana (ed europea). Il ceto medio intellettuale, pertanto, subì una strutturazione 

sistematica che lo portò, pur riacquisendo un ruolo nella società in quanto mediatore di 

valori,62 al «progressivo identificarsi […] con la burocrazia civile e militare»,63 

preambolo insostituibile di ogni progetto di organizzazione della cultura in epoca fascista 

e anche oltre. La Grande Guerra mise dunque in risalto la nuova responsabilità affidata 

all’intellettuale, ossia il suo dipendere da «un ciclo produttivo, sia esso quello 

dell’istruzione o della formazione dell’opinione pubblica»64 nei termini, appunto, di una 

mediazione di valori, indispensabile in una società sempre più manifestamente di massa. 

Le considerazioni presentate in questa sede, sebbene si riferiscano a un lasso di 

tempo decisamente precedente rispetto al terminus a quo indicato per la presente ricerca, 

ne sono l’indispensabile premessa. In primo luogo, infatti, la Grande Guerra fu il cardine 

attorno al quale iniziarono a ruotare le riflessioni sul ruolo degli intellettuali di fronte alle 

forze politiche, ai loro obiettivi di indirizzamento del lavoro letterario, artistico e 

filosofico. In secondo luogo, fin dal momento in cui sul territorio europeo vennero scavate 

le trincee, l’intellettuale scese in campo, con intenti anche opposti tra loro e secondo 

fratture interne alle società in guerra, ma a dover essere messa in evidenza è la direzione 

di tale dialettica tra lo specifico campo di interesse culturale e la politica. Per la prima 

volta in maniera compiuta, infatti, si era di fronte a una chiamata alle armi che partiva 

                                                 
56 MARIO ISNENGHI, Introduzione a RENATO SERRA, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 

1900 al 1915, Einaudi, Torino 1974, p. XIV. 
57 MANGONI, Lo Stato unitario liberale, p. 517. 
58 MARIO ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1997, p. 148. 
59 Ibid. 
60 GIAN LUIGI GATTI, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, 

vigilanza, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2000; MARIO ISNENGHI, Giornali di trincea (1915-1918), 

Einaudi, Torino 1977. 
61 MANGONI, Lo Stato unitario liberale, cit., p. 517. 
62 MARIO ISNENGHI, Introduzione a RENATO SERRA, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. XLII. 
63 MANGONI, Lo Stato unitario liberale, cit., p. 518. 
64 GIUSEPPE TOSI, Gente sciupata e superba. Motivi privati dell’interventismo intellettuale nella Grande 

Guerra: Serra, Gadda, Soffici, Jahier, in “MLN”, vol. 119, n°1, Italian Issue, gennaio 2004, p. 86n. 



 25 

dagli ambienti (spesso ufficiali) della politica, proprio mentre l’intellettuale avrebbe 

preferito dedicarsi esclusivamente ai moti dell’animo. 

Questo tipo di movimento, dalla politica verso la cultura e non viceversa, sarebbe 

proseguito con evidentissimi segnali anche dopo il 1918, quando, apparentemente, non 

sussisteva più alcun bisogno della propaganda di guerra e del coinvolgimento dell’intera 

nazione. Esso era premessa della forte eteronomia del campo intellettuale europeo 

durante la guerra fredda. Una volta stanati gli intellettuali da biblioteche, salotti e aule 

accademiche, non era infatti più possibile tornare indietro, poiché essi avevano assunto 

nel proprio bagaglio anche un chiaro senso di responsabilità politica e sociale e la guerra 

li aveva resi parte integrante del discorso politico oltre che di certe strutture dello Stato. 

Impossibilitati a perseguire serenamente i loro interessi culturali, sia perché le loro basi 

socioeconomiche erano venute erodendosi, sia perché erano stati interpellati per sostenere 

determinate cause estranee al loro ambito di studi e interessi, gli uomini di cultura 

avrebbero inoltre dimostrato di essere soggetti per nulla facili da gestire. Proprio come 

canta Rosina nella celebre aria Una voce poco fa de Il barbiere di Siviglia: 

 
Io sono docile, son rispettosa, 

sono obbediente, dolce, amorosa; 

mi lascio reggere, mi fo guidar. 

Ma se mi toccano dov’è il mio debole, 

sarò una vipera e cento trappole 

prima di cedere farò giocar. 
 

A partire dalla prima guerra mondiale gli intellettuali avrebbero dato prova di essere 

pronti a disseminare il dibattito del giorno di tagliole e calappi per perseguire i loro nuovi 

obiettivi extraculturali, fossero essi propensi a definirsi più vicini allo Zivilisationsliterat 

spregiato da Thomas Mann (e dunque, si potrebbe dire, uomini politici a tempo pieno) 

oppure convinti che, per essere persone complete, fosse necessario non tralasciare quella 

parte delle attività umane posta sotto il nome di politica.65 Già in quella fase era dunque 

presente il conflitto tra autonomia ed eteronomia del campo letterario e, soprattutto, tra 

intellettuale puro e intellettuale engagé che si sarebbe riproposto dopo la seconda guerra 

mondiale. 

 

 

 

1.2 Il fuoco sotto la cenere. La persistenza dell’impegno intellettuale 

 

a) A Weimar 

 

Spesso schiacciati, nella ricostruzione storica, tra la prima guerra mondiale e le 

fosche tinte ideologiche del quarto decennio del secolo, gli anni Venti non furono una 

salle des pas perdus in attesa del tragico seguito di un nuovo conflitto planetario, 

soprattutto non lo furono per quanto concerne l’internazionalismo culturale, che visse una 

fase di straordinaria vivacità, e per il mondo delle associazioni, rivitalizzato dal crescente 

engagement degli intellettuali. La conferenza di pace di Parigi tra il 1919 e il 1920 aveva 

confermato le nuove linee di tendenza della sfera pubblica: i progressi della tecnologia e 

delle comunicazioni e l’ampliamento delle reti di contatti già esistenti portarono, infatti, 

a un mutamento dei flussi informativi, che non sarebbero più stati un monopolio statale, 

mentre si faceva sempre più preponderante il ruolo delle organizzazioni internazionali.66 
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La situazione era tuttavia molto complessa, dato che in gioco non vi erano soltanto le 

conseguenze dei trattati di Versailles, ma anche i contraccolpi della rivoluzione russa. 

Nella Germania uscita moralmente prostrata dalla guerra, la giovane e turbolenta 

Repubblica di Weimar subiva attacchi dalla destra conservatrice e nazionalista, 

responsabile della prima propagazione della cosiddetta Dolchstoßlegende (la leggenda 

della pugnalata alla schiena), ma anche dalla sinistra comunista. Nelle immediate 

vicinanze temporali della rivoluzione d’Ottobre, infatti, vi erano alcuni uomini di cultura, 

pochi ma estremamente combattivi, attratti dall’idea di “fare come in Russia”, come Rosa 

Luxemburg.67 L’unità politica e culturale della nazione, che era stata senza dubbio il 

risultato più ambizioso e riuscito dello scoppio delle ostilità nel 1914, si era ormai 

sgretolata da tempo, e gli intellettuali tedeschi, «già impegnati a fondo nella ʻvita di 

partitoʼ negli anni della guerra, [sentivano] ancora, e sempre più fortemente, un ruolo di 

“guida” e “coscienza” della nazione, che li [portò] a tuffarsi ancora una volta, in questi 

primi anni della Repubblica, nella lotta dei partiti».68 La repubblica di Weimar, infatti, 

può essere identificata come il primo Stato tedesco in cui gli uomini di cultura abbiano 

giocato un ruolo come gruppo chiaramente definibile.69 Nella nuova società uscita dagli 

anni della belligeranza gli intellettuali si ritrovavano dunque compatti nello svolgere la 

medesima funzione, ma proprio tale aspetto fu massimamente negativo per la Repubblica, 

in quanto essi – e non solamente i nazionalisti tra loro – non sostennero mai a fondo la 

nuova costruzione istituzionale.70 Se oggi, in effetti, quel decennio della storia tedesca 

viene ricordato in particolar modo per i Brecht e i Weill, i Benjamin e i Tucholsky, i 

«sismografi dello spirito del tempo»71 erano in realtà Oswald Spengler, Martin 

Heidegger, Carl Schmitt ed Ernst Jünger, tutti vicini ai nazisti o comunque nazionalisti di 

destra.72 

In un simile contesto, la tendenza verso una più pervasiva organizzazione della 

cultura, che anche la Germania stava vivendo parallelamente agli altri Paesi dell’Europa 

occidentale, risulta essere di notevole interesse nella prospettiva della presente ricerca. 

Le istituzioni intellettuali mettevano infatti in luce diverse prospettive circa il rapporto tra 

uomini di cultura e politica (Sektion für Dichtkunst an der Akademie der Künste in Berlin, 

Schutzverband deutscher Schriftsteller), la propagazione di slogan e motivi di lotta 
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(Schutzverband deutscher Schriftsteller) e le prime divisioni tra letterati, che si sarebbero 

confermate e, anzi, approfondite (Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller). 

Tra le istituzioni deputate alla semplice difesa degli interessi degli scrittori nel senso 

della più assoluta autonomia del campo spiccava la Sektion für Dichtkunst an der 

Akademie der Künste in Berlin,73 che rimase fedele ai suoi compiti tutti interni al mondo 

letterario, fungendo da istanza di riferimento, allestendo conferenze e bandendo premi. 

Soltanto dal 1931, con Heinrich Mann e Ricarda Huch al vertice, emerse una forte 

corrente di sinistra, desiderosa di rompere con l’apartiticità dell’istituzione.74 

Un’altra importante organizzazione intellettuale era lo Schutzverband deutscher 

Schriftsteller.75 Fondato nel 1909 a Berlino, pur mantenendo compiti in un certo senso 

sindacali nei confronti degli scrittori che ne erano membri, esso dimostrava una maggiore 

attenzione ai problemi concreti della vita dei soci, nonché un minore senso di equilibrismo 

politico, a tal punto che il suo presidente, il celebre Alfred Döblin, liberale di sinistra, si 

espresse nel 1924 contro la costituzione di una frazione comunista dello Schutzverband, 

adducendo una motivazione che sarebbe riemersa negli anni della guerra fredda in 

relazione alla Société européenne de culture. Döblin era dell’opinione, infatti, che 

l’istituzione dovesse rimanere neutrale dal punto di vista politico e votata esclusivamente 

a obiettivi letterari e di supporto economico degli scrittori, ossia sosteneva l’attivismo 

politico del singolo membro in quanto individuo, biasimando tuttavia l’impegno in senso 

partitico.76 

Nonostante questa chiara presa di posizione, nel momento in cui, nel 1931, la 

battaglia politica venne radicalizzandosi, alcuni autori vicini al partito comunista quali 

Georg Lukács, Ludwig Renn e Anna Seghers giunsero alla costituzione di un’opposizione 

ufficiale all’interno dello Schutzverband deutscher Schriftsteller. Al di là della retorica 

proletaria, nei comunicati del gruppo è significativo segnalare il riferimento alla difesa 

della libertà dello scrittore,77 secondo uno schema di espressione che, tra gli uomini di 

cultura comunisti, sembra emergere con insistenza proprio a Weimar prima che altrove. 

Questo stesso tema sarebbe stato riproposto nella Parigi degli esuli di metà anni Trenta, 

dove non a caso a recitare la parte del protagonista, come si vedrà in seguito, vi sarebbe 

stato il comunista tedesco Willi Münzenberg. 

I fattori scatenanti di tale strenua difesa della libertà dello scrittore furono la difficile 

situazione economica e soprattutto l’estremizzazione politica, di cui la Germania fu 

vittima più di altri Paesi e che vedeva il sanguinoso scontro tra nazisti, comunisti e una 

maggioranza borghese incapace di mantenere il controllo e di offrire alternative alla 

violenza. Come si avrà modo di riscontrare, negli anni Trenta le parole d’ordine legate 

alla libertà della cultura, scandite da comunisti e compagni di strada, non erano da 

intendersi come richiesta di autonomia rispetto a qualsivoglia ingerenza politica – sarebbe 

stato evidentemente ipocrita – bensì da ogni intromissione da parte dell’avversario. 

Durante la guerra fredda, invece, esse avrebbero dato consistenza agli attacchi incrociati 

tra le parti in causa, con particolare preponderanza degli anticomunisti. Si potrebbe 

dunque ipotizzare che un simile slogan, caricatosi di tinte politiche proprio negli anni di 

Weimar, sorgesse nel momento in cui si verificava uno scontro senza quartiere tra due 

contendenti sul piano culturale, indipendentemente dal colore politico difeso dai 

competitori. 

                                                 
73 Sezione di arte poetica presso l’Accademia delle arti di Berlino. 
74 JOST HERMAND, Die deutschen Dichterbünde. Von den Meistersingern bis zum PEN-Club, Böhlau, Köln-

Weimar-Wien 1998, pp. 213-217. Cfr. INGE JENS, Dichter zwischen rechts und links. Die Geschichte der 

Sektion für Dichtkunst an der Preußischen Akademie der Künste, dargestellt nach den Dokumenten, 

Kiepenhauer, Leipzig 1994 [1a ed. 1971]. 
75 Associazione protezionistica degli scrittori tedeschi. Cfr. ERNST FISCHER, Der „Schutzverband deutscher 

Schriftsteller“, 1909-1933, Buchhändler-Vereinigung, Frankfurt am Main 1980. 
76 HERMAND, Die deutschen Dichterbünde, cit., pp. 217-219. 
77 Ivi, pp. 212-221. 
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Il partito comunista tedesco (KPD), intanto, era già giunto nel 1928 a riunire nel 

Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller78 gli autori comunisti e i simpatizzanti del 

partito, tra cui figuravano Egon Erwin Kisch, Alexander Abusch, Alfred Kurella, Anna 

Seghers, i quali in quegli anni, sotto la guida di Johannes R. Becher, sostenevano 

apertamente la tesi del “socialfascismo” contro gli scrittori della sinistra liberale, come il 

citato Alfred Döblin, ma anche Heinrich Mann, Carl von Ossietzky, Ernst Toller, Kurt 

Tucholsky.79 È significativo segnalare il Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller 

a motivo del fatto che molti degli uomini di lettere che ne erano membri sarebbero poi 

stati tra i massimi esponenti della letteratura della DDR. Questa disgregazione del 

panorama culturale tedesco fin dagli anni Venti avrebbe fatto sentire le sue conseguenze 

fino alla guerra fredda, poiché da un unico passato comune – Weimar e l’opposizione al 

nazismo – sarebbero scaturiti due futuri diversi, con l’esclusione di affermati autori 

comunisti dalla storia della Germania federale. 

Alla luce di queste considerazioni, gli sviluppi dell’organizzazione della cultura 

nella Repubblica di Weimar destano interesse non solamente per i tre aspetti finora messi 

brevemente in evidenza, ossia le parole di Döblin circa il richiesto impegno politico dello 

scrittore all’interno di un’istituzione neutrale e apartitica, alcune tra le prime tenaci 

espressioni prettamente politiche a proposito della richiesta di libertà dell’intellettuale, 

nonché la creazione di una prima frattura con gli scrittori comunisti. Un quarto aspetto, 

infatti, rende ragione del fatto che la Repubblica di Weimar vada considerata un vero e 

proprio laboratorio, in particolare grazie al Gruppo 1925, una lega di letterati80 che, con 

azioni di protesta e con l’attività pubblicistica, contava di reagire all’evidente 

soffocamento della libertà espressiva manifestatosi con una lunga serie di provvedimenti 

repressivi nei confronti di opere letterarie antimilitariste. Nel 1925 era ancora possibile la 

collaborazione tra comunisti e liberali di sinistra contro l’establishment nazionalista e 

conservatore. Brecht, Döblin, Mehring, Musil, Brod, Tucholsky, Toller e molti altri 

illustri scrittori aderirono, infatti, all’iniziativa del compagno di strada Rudolf Leonhard 

(1889-1953): a tutti loro, al di là delle diverse correnti politiche e delle strategie partitiche, 

stava particolarmente a cuore per il lavoro quotidiano ciò che espressero a chiare lettere 

in dichiarazioni come l’Aufruf für die Freiheit der Kunst (Appello per la libertà 

dell’arte).81 Di nuovo, dunque, si rintraccia la parola d’ordine della libertà dell’arte e della 

cultura ancora prima degli anni Trenta e soprattutto della guerra fredda. 

Anche il rapido fallimento dell’iniziativa (il Gruppo fu sciolto nel 1927 perché 

incapace di giungere a decisioni unitarie al di là di alcune semplici risoluzioni di 

principio) dimostra per quale motivo Weimar fu un autentico laboratorio: la mancanza di 

strutture solide e di un’ideologia comune sarebbero state superate dalle associazioni 

intellettuali sorte nel corso della guerra fredda anche grazie all’importanza affidata alle 

procedure (questo vale soprattutto per la Société européenne de culture) e a strutture ben 

definite, la cui valenza, tutt’altro che esclusivamente burocratica, fu in grado favorire la 

continuità delle istituzioni e della loro azione. 

                                                 
78 Lega degli scrittori proletari e rivoluzionari. Cfr. HELGA GALLAS, Marxistische Literaturtheorie. 

Kontroversen im Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller, Luchterhand, Neuwied 1971; ALFRED 

KLEIN, Im Auftrag ihrer Klasse. Weg und Leistung der deutschen Arbeiterschriftsteller 1918-1933, Aufbau-

Verlag, Berlin 1972; FRIEDRICH ALBRECHT, KLAUS KÄNDLER, Bund proletarisch-revolutionärer 

Schriftsteller Deutschlands, 1928-1935, Bibliogr. Inst., Leipzig 1978; MANFRED LEFÈVRE, Von der 

proletarisch-revolutionären zur sozialistisch-realistischen Literatur. Literaturtheorie und Literaturpolitik 

deutscher kommunistischer Schriftsteller vom Ende der Weimarer Republik bis in die Volksfrontära, Heinz, 

Stuttgart 1980; GERHARD FRIEDRICH, Proletarische Literatur und politische Organisation. Die 

Literaturpolitik der KPD in der Weimarer Republik und die proletarisch-revolutionäre Literatur, Lang, 

Frankfurt am Main 1981. 
79 HERMAND, Die deutschen Dichterbünde, cit., pp. 221-228. 
80 Ivi, pp. 209-212. Sul Gruppo 1925 cfr. anche KLAUS PETERSEN, Die „Gruppe 1925“. Geschichte und 

Soziologie einer Schriftstellervereinigung, Winter, Heidelberg 1981. 
81 Für die Freiheit der Kunst, in “Vossische Zeitung”, 1° ottobre 1925. 
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b) A Mosca e a Versailles 
 

In Italia «l’unico socialista» che immediatamente seppe cogliere «la straordinaria 

novità della rivoluzione russa» fu Antonio Gramsci. Piero Gobetti fu invece «l’unico 

liberale» a guardarvi «come a un grande fatto liberale in quanto liberante mentre Einaudi, 

Croce, Prezzolini ne [furono] o scettici o timorosi osservatori, quando non denigratori».82 

Non è un caso che sia Gramsci sia Gobetti abbiano accolto le notizie provenienti da 

Oriente a Torino, città posta al centro della geografia del biennio rosso83 e perno 

dell’accoglienza intellettuale della rivoluzione bolscevica anche per via dell’indiscutibile 

apertura dimostrata dal suo ateneo.84 

Agli occhi del giovanissimo Gobetti (1901-1926),85 sempre più desideroso, 

specialmente una volta salito Mussolini al potere, di preservare un filone della tradizione 

letteraria e politica italiana all’interno del quale costruire la rivoluzione futura, 

l’intellettuale rimaneva pedagogo86 e il suo compito doveva essere quello di creare una 

nuova classe dirigente. Pensatore politico, giornalista e organizzatore di cultura, Gobetti 

non trascurò mai la componente teorica e storica della sua attività pubblicistica ed 

editoriale, dando prova di come, a suo parere, politica e cultura dovessero andare di pari 

passo. Fin da quando, da buon ammiratore di Salvemini, egli si fece promotore a Torino 

della Lega democratica per il rinnovamento della politica italiana,87 che si proponeva di 

far passare una serie di riforme, a partire da quella elettorale proporzionale con voto alle 

donne, Gobetti mise a servizio il suo “Energie Nove” e, in seguito, “Rivoluzione 

Liberale” e la sua casa editrice, per dare vita a gruppi organizzati di «volenterosi che 

localmente [prendessero] l’iniziativa»88 proprio con l’ambizione di gettare le basi della 

futura classe politica. 

                                                 
82 PAOLO SPRIANO, Gramsci e Gobetti, in “Studi storici”, XVII, 2, 1976, poi in ID., Gramsci e Gobetti. 

Introduzione alla vita e alle opere, Einaudi, Torino 1977, p. 13. 
83 Su Torino cfr. PAOLO SPRIANO, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino 1972 [1958], 

mentre è interessante anche la prospettiva di GIUSEPPE BERTA, Il Piemonte nella crisi europea del 

dopoguerra, in CORRADO MALANDRINO (a cura di), Alle origini dell’europeismo in Piemonte. La crisi del 

primo dopoguerra, la cultura politica piemontese e il problema dell’unità europea, Fondazione Luigi 

Einaudi, Torino 1993, pp. 43-54. 
84 ANGELO D’ORSI, Allievi e maestri. L’Università di Torino nell’Otto-Novecento, Celid, Torino 2002. Per 

Gramsci cfr. in particolare il saggio Lo studente che non divenne «dottore». Antonio Gramsci nella Facoltà 

di Lettere, pp. 149-181. 
85 Su Gobetti si vedano PAOLO BAGNOLI, Il Risorgimento eretico di Piero Gobetti, Cooperativa editrice 

universitaria, Firenze 1976; ID., L’eretico Gobetti, La Pietra, Milano 1978; ID., Piero Gobetti. Cultura e 

politica in un liberale del Novecento, Passigli, Firenze 1984; UMBERTO MORRA DI LAVRIANO, Vita di Piero 

Gobetti, Utet, Torino 1984; GIOVANNI SPADOLINI, Gobetti: un’eredità, Passigli, Firenze 1986; ID., Gobetti: 

un’idea d’Italia, Longanesi, Milano 1993; MARIA ADELAIDE FRABOTTA, Gobetti: l’editore giovane, Il 

mulino, Bologna 1988; ALBERTO CABELLA, Elogio della libertà. Biografia di Piero Gobetti, Il punto, 

Torino 1998; PIETRO POLITO (a cura di), Gobetti e gli intellettuali del Sud, Bibliopolis, Roma 1995; 

GIACOMO DE MARZI, Piero Gobetti e Benedetto Croce, Quattro venti, Urbino 1996; MARCO 

GERVASONI, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Novecento, La Nuova Italia, Scandicci 

2000. 
86 GIORGIO LUTI (a cura di), Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, tomo 1, Piccin-Vallardi, Padova-Milano 

[1989], pp. 41-42. 
87 LUISA MANGONI, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Aragno, Torino 2002 

[1974], pp. 81 sgg. Cfr. anche FABIO GRASSI ORSINI, La “Lega per il rinnovamento della politica 

nazionale”: dalla rivista di cultura al “superpartito della democrazia”, in FABIO GRASSI ORSINI, GAETANO 

QUAGLIARIELLO (a cura di), Il partito politico dalla grande guerra al fascismo. Crisi della rappresentanza 

e riforma dello Stato nell’età dei sistemi politici di massa (1918-1925), pp. 617-695; SAVERIO FESTA, 

Gobetti, Cittadella, Assisi 1980, p. 44; GIULIANO MANACORDA, Dalla Ronda al Baretti, Di Mambro, Latina 

1972, pp. 67 sgg. 
88 Sono parole di Natalino Sapegno, cit. in PAOLO SPRIANO, Profilo di Piero Gobetti, in ID., Gramsci e 

Gobetti, cit., p. 113. 
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Prima di Gobetti era stato Gramsci (1891-1937)89 a tentare appunto l’accostamento 

tra l’approfondimento del proprio pensiero politico e la militanza nel partito da lui 

cofondato nel 1921 e di cui fu per un certo periodo il dirigente di primo piano. Accanto a 

Gramsci, fin dai tempi di “L’Ordine Nuovo”, vi erano altre storiche figure del comunismo 

italiano, tutte identificabili, a diverso titolo e in determinate fasi della loro vita, come 

intellettuali, ovvero Palmiro Togliatti, Umberto Terracini e Angelo Tasca. È risaputo che, 

negli anni della prigionia, Gramsci sarebbe giunto alla distinzione tra l’intellettuale 

tradizionale e l’intellettuale organico di classe, approfondendo lo studio della funzione 

politica di quest’ultimo nel quadro del concetto di egemonia.90 Per questo motivo il 

filosofo sardo rappresentava, insieme a Gobetti, uno dei modelli esemplari 

dell’intellettuale impegnato e organizzatore di cultura nell’Italia del tempo, prima che 

entrambi venissero soppiantati da altri autorevoli – fascisti – uomini di cultura. 

Ancor più che in Italia, è in Francia che si possono notare la radicalizzazione e il 

progressivo instradamento della cultura nell’attività politica, senza che tuttavia in quel 

caso vi fosse alcuna irreggimentazione di tipo fascista o comunista. La prima espressione 

intellettuale del partito comunista francese91 (nato nel dicembre del 1920 da una costola 

della SFIO) fu il movimento di Clarté fondato da Henri Barbusse92 (1873-1935), il quale 

attribuiva agli intellettuali un esplicito dovere sociale,93 ma questo stesso compito egli 

l’avrebbe presto confuso con una militanza di segno assoluto.94 Il fraintendimento operato 

da Barbusse non era ancora prevedibile nel momento in cui egli si ritrovò a essere tra i 

primi firmatari della Déclaration de l’indépendance de l’esprit redatta da Romain 

Rolland e pubblicata sul quotidiano socialista “l’Humanité” nel giugno del 1919.95 La 

Déclaration presentava motivi che sarebbero stati ripresi anche al termine del secondo 

conflitto mondiale: rivolgendosi direttamente ai «Travailleurs de l’Esprit» Rolland vi 

affermava che, a partire dalla guerra, gli intellettuali avevano messo le loro capacità a 

servizio dei governi, invece di essere servitori dello spirito al di là delle passioni politiche. 

La pubblicazione della Déclaration portò scompiglio nel mondo intellettuale 

francese, causando la risposta conservatrice di Henri Massis (1886-1970) su “Le Figaro” 

                                                 
89 All’interno della sterminata bibliografia italiana su Gramsci si vedano almeno GIORGIO NARDONE, Il 

pensiero di Gramsci, De Donato, Bari 1971; PAOLO SPRIANO, Gramsci in carcere e il partito, Editori 

Riuniti, Roma 1977; NORBERTO BOBBIO, Saggi su Gramsci, Feltrinelli, Milano 1990; GIUSEPPE VACCA, 

Gramsci e Togliatti, Editori Riuniti, Roma 1991; JOHN M. CAMMETT, Antonio Gramsci e le origini del 

comunismo italiano, Mursia, Milano 2007 [1974]; EMILIO AGAZZI, AMEDEO VIGORELLI, MARZIO 

ZANANTONI (a cura di), Gramsci oltre l’ideologia. Letture e interpretazioni, Unicopli, Milano 2011. Cfr. 

anche il profilo di Gramsci in EUGENIO GARIN, Gli intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 

1974, pp. 289 sgg. 
90 Vastissima è anche la bibliografia relativa al pensiero di Gramsci sugli intellettuali. Per un primo 

orientamento si rimanda alla letteratura citata in CESARE BERMANI, Gramsci, gli intellettuali e la cultura 

proletaria, Colibrì, Milano 2007, in particolare per il saggio Gli intellettuali e l’organizzazione della 

cultura, ivi, pp. 183-195 e a PAOLA MERLI, Gramsci and cultural policy studies: some methodological 

reflections. Part I: Creating the cultures of the future: cultural strategy, policy and institutions in Gramsci 

e Cultural strategy and institutions in Gramsci’s early writings and political practice (Part II), in 

“International Journal of Cultural Policy”, 2012. 
91 LEYMARIE, Les intellectuels et la politique en France, cit., p. 37. 
92 Cfr. ANNA LUIGIA VILLANI, Henri Barbusse e la Germania, Università degli studi di Firenze, Firenze 

1990; JEAN RELINGER, Henri Barbusse. Écrivain combattant, Presses universitaires de France, Paris 1994; 

PHILIPPE BAUDORRE, Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre, Flammarion, Paris 1995; HORST F. 

MÜLLER, Henri Barbusse, 1873-1935. Bio-Bibliographie; die Werke von und über Henri Barbusse mit 

besonderer Berücksichtigung der Rezeption in Deutschland, Verlag und Datenbank für 

Geisteswissenschaften, Weimar 2003. 
93 HENRI BARBUSSE, Le couteau entre les dents. Aux intellectuels, Éditions Clarté, Paris 1921, p. 5. 
94 ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France, cit., p. 85. 
95 Rolland ottenne fin dalla prima pubblicazione del manifesto le adesioni, oltre che di Barbusse, di Jane 

Addams, Roberto Bracco, Benedetto Croce, Georges Duhamel, Albert Einstein, Hermann Hesse, Heinrich 

Mann, Betrand Russell, Jules Romains, Charles Vildrac, Léon Werth, Stefan Zweig. 
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con un contromanifesto a sostegno di un «parti de l’intelligence» contro il bolscevismo.96 

La destra dello schieramento politico e intellettuale in Francia, come negli altri Paesi 

dell’Europa occidentale, era particolarmente forte dopo la guerra; l’Action française 

segnò, infatti, lo sviluppo culturale delle giovani generazioni, e solo con la condanna da 

parte della chiesa cattolica nel 1926 si manifestò un principio di erosione del movimento. 

Jacques Maritain sigillò il suo allontanamento dall’Action française criticando il primato 

della politica proclamato da Maurras.97 

Con il passare degli anni non furono più solo la rivoluzione d’Ottobre e le 

conseguenze spirituali e psicologiche della pace di Versailles, che aveva confermato lo 

slancio dei sentimenti antitedeschi, a modellare il panorama culturale francese, all’interno 

di un contesto in cui «[a]vec Barbusse et Clarté comme avec l’[Action française], 

l’intellectuel devient un militant au service de valeurs politiques».98 La guerra del Rif in 

Marocco e le conseguenti campagne antimilitariste e anticolonialiste, infatti, 

richiamarono l’attenzione di molti intellettuali, e alcune opere letterarie particolarmente 

significative, quali Les Conquérants di Malraux99 o Voyage au Congo e Retour au Tchad 

di Gide,100 decretarono il definitivo e, come detto, irreversibile inserimento 

dell’intellettuale francese nella dialettica politica.101 

Senza dubbio il fenomeno più evidente del nuovo ruolo giocato dagli uomini di 

cultura francesi fu quella che il critico letterario della “Nouvelle Revue française” Albert 

Thibaudet definì repubblica dei professori,102 in particolare in riferimento all’alleanza 

politica tra Édouard Herriot (primo ministro dal giugno 1924), Léon Blum, che lo aveva 

sostenuto attraverso la SFIO, e Paul Painlevé, matematico e più volte primo ministro. 

Queste tre personalità si erano formate presso l’École normale supérieure della rue d’Ulm, 

dove avrebbero studiato anche Aron e Sartre, e rappresentavano un primo frutto 

dell’ingresso degli uomini di cultura nell’agone politico con l’affaire Dreyfus.103 La 

Francia della Terza Repubblica vide dunque l’espansione di una classe politica costituita 

da un numero sempre più elevato non di avvocati, ma di insegnanti e agrégés, 

prevalentemente radicali e di sinistra.104 

All’interno dello scenario abbozzato risulta chiaro come la scelta del comunismo 

da parte di Barbusse fosse un’opzione preferita da pochi negli anni Venti, dal momento 

che coloro i quali terminavano gli studi universitari avevano spazio per intraprendere una 

carriera professionale soddisfacente e, nell’eventualità, anche una carriera politica, senza 

alcun bisogno di ricorrere alla rivoluzione. Solo con gli anni Trenta la crisi generale che 

colpì anche il mondo della cultura e l’urgenza sempre più sentita e condivisa di erigere 

una difesa antifascista avrebbero provocato l’ingrossamento delle fila dei militanti 

comunisti e dei loro compagnons de route.105 Il tardo ingresso del marxismo nel mondo 

universitario francese (ma tale valutazione potrebbe essere estesa anche all’Italia, che 

tuttavia all’epoca era già alle prese con la dittatura fascista) avrebbe generato la 

complessità del rapporto della generazione di Jean-Paul Sartre e Raymond Aron con il 

                                                 
96 Pour un parti de l’intelligence, in “Le Figaro. Supplément littéraire”, 19 luglio 1919 (corsivo nel testo). 
97 JACQUES MARITAIN, Primauté du spirituel, Plon, Paris 1927. 
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1998, pp. 3-27. 
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104 Ibid. 
105 Ivi, pp. 85 sgg. Cfr. il classico DAVID CAUTE, Les compagnons de route, 1917-1968, Laffont, Paris 1979 

[ed. or, The Fellow-Travellers. A Postscript to the Enlightenment, Macmillan, New York 1973]. 



 32 

marxismo stesso, preparando la strada alle controversie che sarebbero sorte durante la 

guerra fredda. Nel passaggio tra il primo e il secondo dopoguerra, tra le due grandi capitali 

protagoniste dal punto di vista politico, ovvero Mosca per la rivoluzione d’Ottobre e 

Parigi per i trattati di pace, fu inizialmente, nell’organizzazione della cultura, lo spirito di 

Versailles a prevalere, e anche gli intellettuali si fecero promotori, in quegli anni, del 

legalismo internazionale piuttosto che della rivoluzione proletaria, divenendo sostegno 

fondamentale alla nascente Società delle Nazioni. 

 

 

 

c) Gli anni d’oro della Società delle Nazioni 

 

Nel quadro politico e culturale ridisegnato dalla pace di Versailles, la Società delle 

Nazioni avrebbe dovuto svolgere una funzione di primissimo piano al fine di preservare 

la pace, attuando una politica di mediazione in caso di conflitto tra Stati membri e 

sostenendo la cooperazione internazionale. Sotto le ceneri del militarismo e della guerra, 

infatti, la fiamma dell’internazionalismo aveva continuato a bruciare. 

La Società delle Nazioni, significativamente, «came into existence not as an 

isolated phenomenon but as an integral part of the post war emphasis on organization»,106 

teorizzata anche da studiosi americani quali Mary Follett e William Y. Elliott.107 Coloro 

che si erano resi disponibili a sostenere le diverse iniziative riassumibili nei termini 

dell’internazionalismo culturale erano convinti del fatto che la comprensione tra Paesi 

diversi dovesse fondarsi sulla collaborazione tra élites intellettuali come premessa 

indispensabile per la cooperazione tra popoli.108 Questo stesso convincimento, molto 

diffuso tra le due guerre, sarebbe stato difeso anche dal fondatore della Société 

européenne de culture Umberto Campagnolo ancora negli anni Cinquanta e non è 

irrilevante il fatto che egli avesse vissuto a lungo in esilio a Ginevra, luogo d’incontro e 

di scambio di idee in quanto sede di molte istituzioni internazionali, a cominciare proprio 

della Lega delle Nazioni. L’aspirazione alla libertà intellettuale era dunque legata a filo 

doppio alla modalità di cooperazione internazionale che venne messa in luce a partire 

dagli anni della guerra.109 

L’organo della Società delle Nazioni deputato alla collaborazione intellettuale era 

l’Organisation de Coopération Intellectuelle (OCI), creata su proposta di diverse 

organizzazioni internazionali (come la menzionata Union des Associations 

Internationales).110 Già nel gennaio del 1922 venne fondata la Commission Internationale 

de Coopération Intellectuelle (CICI), con sede a Ginevra, quale primo passo verso una 

più efficace strutturazione degli organismi deputati a espletare i compiti che la Società 

delle Nazioni si proponeva a livello culturale, vale a dire assicurare la comunicazione tra 

scrittori e artisti ancora scossi da una guerra mondiale giocata anche a colpi di propaganda 

culturale. Tale obiettivo avrebbe dovuto riguardare sia la produzione, sia la diffusione 

delle opere letterarie e artistiche, grazie a una istituzione puramente tecnica che non 

andasse a intaccare l’indipendenza culturale dei diversi Paesi.111 

Quali membri della CICI, destinati a rimanere un ristretto gruppo di poco più di una 

decina di persone, furono scelti, tra gli altri, Henri Bergson, Marie Curie, Francesco 

Ruffini, Albert Einstein (quest’ultimo sebbene la Germania non facesse ancora parte della 
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Società delle Nazioni), ai quali veniva richiesta l’imparzialità necessaria a difendere 

l’interesse generale e non quello del loro Paese.112 La debolezza della CICI emerse fin 

dalle prime sedute113 e per tale motivo nel 1926 si giunse alla costituzione di un nuovo 

organismo, l’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI),114 che ambiva a 

una maggiore indipendenza dal Segretariato della Società delle Nazioni e che soprattutto 

era posto sotto un più evidente controllo francese: la sede stabilita a Parigi, i finanziamenti 

provenienti per l’ottanta per cento dal governo della Terza Repubblica e la direzione 

affidata sempre a francesi come l’italianista Julien Luchaire permisero, in ogni caso, 

un’azione più stringente ed efficace. 

Tra i concreti raggiungimenti dell’IICI sono da segnalare le attività rivolte al 

“disarmo morale” a favore di una comprensione pacifica attraverso la revisione dei 

manuali scolastici, l’incentivazione delle traduzioni, lo sviluppo di progetti di scambio 

culturale. Particolarmente significativi per la presente ricerca, tuttavia, risultano essere 

soprattutto le conferenze promosse su temi culturali che vedevano la partecipazione di 

intellettuali non solo europei e attraverso le quali si intendeva rinforzare 

l’internazionalismo secondo il senso di appartenenza a una élite.115 Alcuni degli uomini 

di cultura più in vista nell’Europa del tempo si dimostrarono dunque disponibili a cercare 

un dialogo che trascendesse i confini nazionali e i limiti delle rispettive materie 

d’elezione; l’apertura esibita, tra gli altri, dagli intellettuali vicini alla SEC negli anni 

Cinquanta non si sarebbe fondata sulla semplice buona volontà, ma su una lunga serie di 

premesse e di analoghe disposizioni alla comprensione culturale al di là delle 

contrapposizioni politiche. 

Soffermandosi a considerare l’opera delle istituzioni internazionali legate alla 

Società delle Nazioni è dunque possibile individuare alcuni dei principi che si sarebbero 

riproposti anche durante la guerra fredda in continuità con lo spirito di associazione 

scaturito dal primo conflitto mondiale. Le associazioni intellettuali così come vengono 

intese in questa ricerca, tuttavia, rappresentano una diversa modalità di organizzazione 

della cultura, poiché esse non svolgevano un’azione di difesa di tipo sindacale nei 

confronti dei lavoratori intellettuali, né si facevano animatrici di attività artistiche e 

culturali, bensì si concentravano su una funzione metaintellettuale, che favorisse lo 

sviluppo dei contatti e dell’internazionalismo culturale senza intervenire direttamente sui 

mezzi attraverso cui ciò avrebbe dovuto avere luogo. Nonostante tale differenza 

fondamentale, gli organismi intergovernativi sorti negli anni Venti, predecessori 

dell’UNESCO, furono tra i principali strumenti dell’internazionalismo culturale e diedero 

una forma specifica all’impegno degli intellettuali. Le questioni educative, artistiche e 

letterarie, infatti, avevano finalmente trovato posto nell’agenda della politica 

internazionale; il CICI aprì inoltre le porte a una politica culturale plurilaterale116 che non 

si concentrava esclusivamente sull’Europa; si assisteva, infine, alla sostituzione 

dell’internazionalista ottocentesco con il “lavoratore intellettuale”, che corrispondeva 

all’idea corporativistica sempre più in voga.117 

A questo modello di “lavoratore intellettuale” si avvicinava molto Richard Nikolaus 

Coudenhove-Kalergi (1894-1972), il quale, nei primi anni Venti, fondò l’Unione 

Paneuropea, un movimento federalista che si poneva l’obiettivo di un’Europa unita, 

democratica e cristiana.118 Molti intellettuali – i nomi di Thomas Mann e di Albert 

Einstein significativamente tornavano spesso – furono immediatamente attratti dalla 
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proposta politica di Coudenhove-Kalergi, le cui idee sarebbero state riprese nel secondo 

dopoguerra, quando egli giunse alla presidenza onoraria del Movimento Europeo.119 

Negli stessi anni in cui sorgeva l’Unione Paneuropea prendeva vita un altro 

progetto, il PEN Club,120 in questo caso rivolto ai soli uomini di cultura e 

(apparentemente) privo di qualsivoglia intento politico. Nato nel 1921 dall’idea della 

scrittrice inglese Catherine Amy Dawson Scott (1865-1934) di istituire un’associazione 

di poeti, drammaturghi, editori e saggisti121 che non si limitasse a essere un semplice 

dining club, ma che aspirasse a diffondere a livello internazionale tolleranza e 

umanitarismo,122 il PEN Club doveva essere, nelle intenzioni della sua fondatrice e di 

John Galsworthy (1867-1933) che ne fu il primo presidente, una sorta di Società delle 

Nazioni intellettuale.123 Lo spirito che ne guidò la formazione fu per molti aspetti simile 

a quello della Lega ginevrina, benché attivi non fossero delegati di governi, ma autori che 

avrebbero dovuto seguire solo le logiche della loro arte. Il successo del PEN Club nel 

congiungere in una fitta rete di relazioni autori provenienti da ogni parte del mondo fu 

certamente dovuto allo spirito liberale che ne guidava l’azione (si consideri ad esempio 

la dissoluzione della sezione tedesca in seguito all’assunzione nazista del potere)124 e al 

fatto che l’associazione si inserisse nel quadro dell’internazionalismo culturale degli anni 

Venti. 

Il riferimento al PEN Club è utile in questa sede specialmente in relazione alla 

condotta politica di tale istituzione nei suoi primi decenni di attività. Ufficialmente le 

personalità più in vista dell’organizzazione ne ribadivano in continuazione l’apoliticità, 

eppure i soci venivano anche incoraggiati a esercitare la loro influenza «in favour of 

international understanding – a role which was inevitably political».125 Tra i membri 

prevaleva in effetti la convinzione di essere la guida morale dell’umanità, ciononostante 

si considerava doveroso attenersi all’insegnamento teorico di Romain Rolland, vale a dire 

abbracciare gli ideali umanitari senza lasciarsi influenzare da alcun partito politico. Il 

fatto che molti degli scrittori membri del PEN Club facessero parte anche di altre 

associazioni o partiti non era affatto in contraddizione con tale principio. Secondo una 

filosofia che sarebbe stata propria anche della SEC, agli intellettuali veniva chiesto un 

chiaro engagement – eventualmente all’interno o a fianco dei partiti – ma questo impegno 
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politico non avrebbe dovuto in alcun modo intaccare lo spirito indipendente della loro 

opera. 

Da questo punto di vista, i continui richiami alla libertà della cultura che anche il 

PEN Club iniziò presto a fare propri vanno collocati in un’ottica di attenzione al ruolo 

dell’intellettuale molto simile a quella che avrebbe dato vita dopo la seconda guerra 

mondiale alla Société européenne de culture. Al contrario, come sarà possibile constatare 

a breve, un’altra associazione intellettuale di grande rilevanza nella guerra fredda quale 

il Congress for Cultural Freedom, che palesemente si serviva a sua volta del motto della 

libertà della cultura, si sarebbe paradossalmente richiamata non tanto alle forme d’azione 

e di espressione del PEN Club (benché figure quali Spender e Koestler operassero in 

entrambe le istituzioni),126 quanto al modello cominternista degli anni Trenta. 

 

 

 

d) Fascismo e cultura 
 

La particolare situazione dell’Italia negli anni Venti, dove per la prima volta in 

Europa si affermò un regime fascista, permette di gettare lo sguardo su un modello di 

organizzazione della cultura di cui il Paese fu suo malgrado precorritore. La Germania 

imperiale del Kulturkampf e la Francia repubblicana si erano già distinte, in tempi e modi 

diversi, per una politica culturale guidata dalla classe dirigente e dalla compagine di 

governo, ma l’Italia, in cui solo con l’epoca fascista si assistette all’attuazione di un vero 

progetto sugli intellettuali condotto dall’alto,127 si avviò per prima a dare un assetto nuovo 

al mondo della cultura, in cui l’intellettuale potesse diventare un «funzionario investito di 

compiti politici e sociali» a servizio dello Stato.128 

Il fascismo, che pure era intessuto di antintellettualismo, si inseriva nel contesto 

postbellico in cui letterati e artisti avevano iniziato, come visto, a riconoscersi parte 

integrante dell’apparato dello Stato dopo che di essi era stato fatto un palese «uso 

politico»;129 nel corso del Ventennio, tuttavia, a questo processo, i cui tratti venivano a 

confondersi con quelli di una moderna società di massa, il regime associò il proponimento 

di utilizzare gli intellettuali per suscitare consenso, chiedendo loro di farsi «strumenti di 

una mediazione autoritaria tra lo Stato e la società».130 In cambio di docilità e obbedienza, 

agli intellettuali di ogni livello venne accordato il mantenimento di un controllo elitario 

(e di classe) sul mondo della cultura, nonché la sindacalizzazione che, se da una parte 

limitava alcune libertà irreggimentando in una rete di imposizioni burocratiche l’intera 

categoria, dall’altra concedeva vitalizi e riconoscimenti e consentiva di strappare dal 

perenne rischio dell’indigenza un folto gruppo di autori, eruditi e artisti di secondo e terzo 

piano, i quali non avrebbero potuto negare la loro riconoscenza al regime. 

Il mantenimento dello statuto elitario dell’intellettuale era tuttavia una semplice 

facciata dietro la quale si celò per un certo periodo la vera natura di questa nuova modalità 

di organizzazione della cultura (di cui anche la scuola faceva naturalmente parte), vale a 

dire il controllo di ogni espressione culturale.131 La Confederazione italiana del lavoro 

intellettuale (dal 1920) e il Sindacato del lavoro intellettuale (dal 1921) furono presto 
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sostituiti e le loro competenze da ultimo inglobate dalla Corporazione delle professioni e 

delle arti (1934).132 La sindacalizzazione obbligatoria spingeva sotto il tappeto l’assoluta 

dipendenza politica dal centro e la mancanza di libertà espressiva. 

È stato notato come i due Manifesti del 1925, quello di Giovanni Gentile uscito dal 

Congresso degli intellettuali fascisti di Bologna133 e la risposta di Benedetto Croce 

pubblicata su “Il Mondo”,134 apparentemente costruiti sull’opposizione fascismo-

antifascismo, delineavano in realtà due diverse visioni del ruolo dell’uomo di lettere e 

dell’artista lungo la classica faglia tra autonomia della sfera creativa e, per ricalcare il 

titolo del volume di Luisa Mangoni, interventismo della cultura.135 L’attualismo di 

Gentile e la sua concezione dello Stato etico, secondo la quale anche l’intellettuale, per 

eccellenza individualista, avrebbe avuto il compito di servire la collettività sociale, ben si 

adattavano all’intento fascista di strumentalizzare gli intellettuali. Croce era paladino 

della concezione diametralmente opposta, e, sostenendo l’autonomia dell’arte e 

dell’intellettuale dallo Stato, dalla politica e persino dalle circostanze storiche contingenti, 

non poteva che difendere, contrariamente a Gentile, un’impostazione prettamente liberale 

e non eteronoma del campo letterario. 

Queste due diverse rappresentazioni del ruolo dell’intellettuale venivano da 

lontano, ma tornavano ad affiorare nel momento in cui si stavano affermando – non solo 

nei Paesi contagiati dall’epidemia fascista – istituzioni deputate alla propaganda di 

Stato136 sulla scia dei mutamenti intervenuti nell’organizzazione della cultura durante la 

prima guerra mondiale. L’insegnamento di Croce fu seguito da pochi intellettuali nel 

corso del Ventennio, tuttavia, mentre il fascismo insisteva per un impegno 

dell’intellettuale nella vita attiva e per il presunto necessario contatto con il mondo del 

lavoro, in quelle stesse circostanze era diffusa una «esaltazione del gregariato»137 solo 

apparentemente paradossale. Essa era, infatti, espressione di una sorta di superomismo 

«in negativo» così idoneo all’accettazione tendenzialmente passiva dell’egemonia 

mussoliniana, da giustificare le parole dedicate da Claudio Magris al pittore Vito Timmel, 

il quale «[c]ercava la passività e celebrava il fascismo, che lo liberava dagli assilli della 

responsabilità e gli risparmiava lo scacco di inseguire la libertà senza trovarla, 

risospingendolo nella sottomissione dell’infanzia».138 

I successi e i fallimenti dei regimi fascisti interessano quindi in questa sede in 

relazione al reclamato engagement degli intellettuali, ma anche all’effettivo sviluppo di 

strutture associative pubbliche o private atte a disciplinare e contemporaneamente a 

promuovere un generale sentimento di conformismo. Per l’Italia, il primo di questi due 

aspetti, ossia il legame – come si è visto particolarmente ambiguo – tra gli intellettuali 
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fascisti o vicini al fascismo e il loro impegno politico e sociale emerse fin dai mesi della 

cosiddetta “crisi del fascismo” nel 1923 e del contrasto, sorto non a caso su una questione 

prettamente culturale, tra intransigenti e revisionisti.139 Il regime si spostò da una iniziale 

insensibilità verso il mondo intellettuale a un interesse strategico sempre più opprimente 

mentre si galoppava verso l’Asse con Berlino e la guerra mondiale. La “bonifica fascista” 

e le campagne antiborghese e razzista furono, come è noto, i segnali più evidenti di un 

cambio di passo negli anni Trenta, che fu reso possibile proprio dalla rete di 

organizzazioni e istituti che erano stati ideati fin dai giorni dell’avvento al potere di 

Mussolini, quali l’Enciclopedia italiana, l’Istituto nazionale fascista di cultura (poi Istituto 

di cultura fascista), l’Accademia d’Italia, la Scuola di mistica fascista e i diversi gruppi 

deputati all’associazionismo all’interno delle scuole e delle università, oltre alla citata 

corporazione delle professioni intellettuali e soprattutto, dal 1937, il Ministero della 

cultura popolare, che divenne la prima istanza di riferimento.140 

Come è risaputo, dopo il 1933 fu cruciale per il fascismo la marcia lungo il sentiero 

di assimilazione organizzativa e ideologica al nazismo. L’avanzata della NSDAP in 

Germania, dovuta non soltanto a tendenze culturali endemiche quali l’antisemitismo e le 

correnti reazionarie e nazionalistiche, ma anche a cause di per sé esterne al volere tedesco 

come le decisioni errate prese a Versailles e la depressione economica con la conseguente 

disoccupazione di massa, non poteva non riguardare anche gli intellettuali, secondo 

circostanze diverse in particolare in relazione alla classe sociale di appartenenza. Con la 

presa del potere da parte hitleriana, infatti, gli uomini di cultura seguirono 

sostanzialmente quattro diverse strade:141 vi furono coloro che, per motivi razziali o 
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Reich, SH-Verlag, Vierow bei Greifswald 1994; JAN-PIETER BARBIAN, Literaturpolitik im „Dritten Reich“. 

Institutionen, Kompetenzen, Betätigungsfelder, Dt. Taschenbuch Verlag, München 1995; CHRISTIANE 

CAEMMERER, Dichtung im Dritten Reich? Zur Literatur in Deutschland 1933-1945, Westdeutscher Verlag, 

Opladen 1996; SEBASTIAN GRAEB-KÖNNEKER, Autochthone Modernität. Eine Untersuchung der vom 

Nationalsozialismus geförderten Literatur, Westdeutscher Verlag, Opladen 1996; PAUL RIEGEL, 

WOLFGANG VAN RINSUM, Deutsche Literaturgeschichte, vol. 10, Drittes Reich und Exil 1933-45, dtv, 

München 2000; FRANK-LOTHAR KROLL (a cura di), Die totalitäre Erfahrung. Deutsche Literatur und 

Drittes Reich, Duncker & Humblot, Berlin 2003; CHRISTIAN ADAM, Lesen unter Hitler. Autoren, Bestseller 

und Leser im Dritten Reich, Galiani, Berlin 2010. Per ampliare il discorso ad altri aspetti della vita culturale 

tedesca cfr. ALAN D. BEYERCHEN, Wissenschaftler unter Hitler. Physiker im Dritten Reich, Kiepenhauer & 

Witsch, Köln 1980; BURCHARD BRENTJES (a cura di), Wissenschaft unter dem NS-Regime, Lang, Berlin 

1992; THOMAS MATHIEU, Kunstauffassungen und Kulturpolitik im Nationalsozialismus. Studien zu Adolf 

Hitler, Joseph Goebbels, Alfred Rosenberg, Baldur von Schirach, Heinrich Himmler, Albert Speer, Wilhelm 

Frick, Pfau, Saarbrücken 1997; RENATE KNIGGE-TESCHE (a cura di), Berater der braunen Macht. 
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politici, furono costretti all’emigrazione, come i fratelli Mann, Bertolt Brecht, Alfred 

Döblin e molti altri,142 e coloro che, invece, vennero internati, come il pacifista Carl von 

Ossietzky; vi erano, inoltre, scrittori e artisti rimasti in patria che si opponevano al 

nazismo rifugiandosi in concezioni culturali non direttamente pericolose per il regime, 

secondo una condotta a cui è stato dato il nome di Innere Emigration (emigrazione 

interna),143 mentre un quarto gruppo di intellettuali approvò l’avvento del nazismo, dando 

a esso pieno appoggio dopo avere in precedenza sostenuto politicamente gli orientamenti 

più conservatori e, talvolta, populisti dell’epoca repubblicana. 

I nomi di Othmar Spann o di Hans Friedrich Blunck, così come quelli di Martin 

Heidegger o Gottfried Benn (per i quali il rapporto con il nazionalsocialismo fu tuttavia 

molto complesso e controverso) sarebbero solamente tra i primi di una lunga lista di 

scienziati, giornalisti, scrittori e artisti che accattarono o sostennero il nazismo. 

L’ideologia hitleriana si era infatti acquistata la fama di poter fornire risposte 

soddisfacenti sia ai problemi concreti della Germania in piena crisi economica, sia al 

desiderio di rivalsa e di espansione culturale nella Mitteleuropa, e anche gli intellettuali 

ritenevano di avere a portata di mano una soluzione alla loro presunta incapacità di dare 

un senso ai propri talenti e alle proprie eventuali responsabilità, poiché all’interno del 

movimento nazista essi si sentivano portavoce di un intero popolo.144 

Il ruolo assegnato all’intellettuale nel nuovo sistema culturale tedesco, così come si 

è visto per il fascismo italiano, prendeva forma attraverso le istituzioni create per 

inquadrare l’attività artistica e letteraria. Tra queste spiccava, come è notorio, il 

Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (Ministero del Reich per 

l’educazione popolare e la propaganda), che mirava a imbrigliare ogni settore della vita 

culturale, dalla stampa alla radio, dal cinema al teatro alla propaganda per l’estero. Oltre 

al Ministero guidato da Joseph Goebbels sussistevano altri organi a esso subordinati quali 

la Reichskulturkammer (Camera di cultura del Reich), con compiti di controllo e 

allineamento degli intellettuali, che ne dovevano essere membri per venire riconosciuti 

come scrittori, musicisti o artisti e pubblicare, eseguire o esporre le loro opere.145 
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ins „Dritte Reich“, Tectum Verlag, Marburg 2000; HANS SARKOWICZ (a cura di), Hitlers Künstler. Die 
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Kultur, Thelem, Dresden 2005, oltre al già menzionato REICHEL, Der schöne Schein des dritten Reiches, 

cit. 
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1985; DONG-SUN SIM, Antifaschistische Literatur deutscher Schriftsteller der inneren Emigration und des 
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Con lo Stato intenzionato a penetrare in ogni anfratto della società e del mondo 

della cultura, gli intellettuali divenivano responsabili delle loro creazioni non verso 

l’editore o il pubblico, bensì verso lo Stato stesso. In quanto parte integrante della 

comunità nazionale, l’uomo di cultura era dunque per eccellenza engagé, ma il suo 

impegno era reso inconciliabile con la libertà di pensiero. In una simile congiuntura, molti 

intellettuali rinunciarono volontariamente alla loro indipendenza, scegliendo di farsi 

portavoce dello Stato e di rimanere privi della loro autonomia di giudizio pur di 

guadagnarsi l’ingresso nella compagine nazionale. L’accesso dell’intellettuale nella 

macchina statale con una precisa funzione all’interno della comunità di appartenenza, 

secondo un processo che era stato avviato negli anni della prima guerra mondiale, 

dimostrava dunque ancora una volta come le fiamme che si credevano spente avevano in 

realtà ancora molto da consumare. Nel momento in cui diveniva una preoccupazione 

diretta dello Stato, inoltre, la cultura si trasformava in agente di politica estera e dunque 

in diplomazia culturale.146 Dove la cultura veniva organizzata e finanziata a livello 

ufficiale, essa era resa strumento di imperialismo nazionalista e non di 

internazionalismo,147 e la difesa di valori particolaristici si sostituiva alla salvaguardia di 

tutto ciò che era di interesse generale. 

 

 

 

1.3 Quem patronum rogaturus. Intellettuali e regimi totalitari 
 

a) Benda versus Nizan 

 

Il grande interesse per le questioni artistiche e letterarie nell’ambito dei rapporti 

internazionali non riguardava soltanto i regimi fascisti. A partire dagli anni tra le due 

guerre, infatti, anche i governi dei Paesi democratici mostrarono una sempre più limpida 

consapevolezza che cultura e potere politico erano «mutually dependent, not mutually 

antagonistic».148 Tutto ciò poneva questioni di fondo di grande rilevanza: nel reciproco 

rinvigorimento di cultura e politica, non sarebbe stata proprio la cultura a soccombere, 

perdendo la necessaria indipendenza? Come sarebbe stato possibile per le democrazie 

distinguersi dai regimi totalitari, nel momento in cui ricorrevano a mezzi simili per 

indirizzare lo sviluppo delle attività culturali? 

Tra i primi a lanciare un grido d’allarme, e certamente colui che più di altri viene 

ad oggi ricordato quale inflessibile critico del ruolo dell’intellettuale, fu lo scrittore Julien 

Benda (1867-1956), che aveva colto fin dal 1927, nella sua opera capitale La trahison des 

clercs,149 il cedimento dell’uomo di cultura alle passioni politiche. Nel suo pamphlet 

Benda metteva in evidenza come, a partire dalla fine del XIX secolo, al posto della difesa 

di valori eterni e universali quali giustizia, verità e ragione gli intellettuali avessero dato 

spazio nelle loro opere alla difesa degli interessi di parte della loro nazione, della loro 

                                                 
The Reich Chambers of Music, Theater and the Visual Arts, University of North Carolina Press, Chapel 
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146 IRIYE, Cultural Internationalism and World Order, cit., p. 114. 
147 Ivi, p. 121. 
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149 JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Grasset, Paris 1927 (edizione più recente Grasset, Paris 2003; 

prima edizione italiana sotto il titolo Il tradimento dei chierici, Gentile, Milano [1946], ma si veda ADRIANO 
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classe, della loro razza, perdendo il senso della trascendenza. Il tradimento sarebbe 

consistito nel fare di fenomeni immanenti un obiettivo morale.150 

La linearità di tale opposizione tra politico puro e intellettuale puro non deve 

ingannare circa l’opinione di Benda a proposito della chiusura dell’intellettuale in un 

ascetico hortus conclusus, distaccato da qualsivoglia contaminazione con il mondo 

politico e sociale. Proprio perché il vero tradimento sarebbe stato da identificare 

nell’approvazione attiva data ai valori particolari del nazionalismo e del razzismo – non 

a caso La trahison des clercs aveva parole di disapprovazione soprattutto per l’Action 

française –, Benda era convinto di non contraddire se stesso nel momento in cui 

interveniva regolarmente nelle più scottanti dispute all’ordine del giorno. Egli, infatti, 

stando almeno alla giustificazione del suo cammino da lui stesso addotta,151 avrebbe 

sempre preso la parola a difesa dei valori eterni senza alcuna considerazione per le 

eventuali ripercussioni dei suoi interventi, giungendo fino a dichiarare che l’intellettuale 

deve prendere posizione.152 

Nonostante la fama di censore o perfino di moralizzatore, Benda non si ingannava 

nel dubitare dei suoi colleghi, a prescindere dalla loro nazionalità: con l’avvento del 

nazismo, come detto, una buona fetta della classe intellettuale si accodò ai provvedimenti 

liberticidi e alle manifestazioni hitleriane di incontinenza nazionalistica, mentre anche 

Romain Rolland, che in Francia avrebbe dovuto rappresentare il modello del letterato 

indipendente, cedette alle lusinghe dell’antifascismo comunista e divenne compagnon de 

route.153 Pur considerando la parte di ragione avuta da Benda nel sostenere le sue opinioni 

sul tradimento da parte dell’uomo di cultura, l’edificio teorico da lui proposto presentava 

alcuni visibili difetti di costruzione: la contrapposizione tra la sfera della laicità e quella 

del sacro propria del clerc rimandava a un mondo tipicamente medievale poco adatto 

all’ottica novecentesca e occidentale, che prevedeva l’assenza di considerazioni di tipo 

metafisico,154 mentre il suo universalismo di stampo illuminista si fondava sulla difesa 

dei valori classici della tradizione razionalista francese ed era dunque assimilabile a un 

particolarismo culturale nazionalista155 e antitedesco.156 

La trahison des clercs rimane in ogni modo un’opera di fondamentale importanza 

per comprendere le circostanze nelle quali si incarnò l’impegno politico degli intellettuali 

tra le due guerre. Essa segnala, infatti, come i dibattiti di quel periodo157 gravitassero 

intorno a una definitiva presa di coscienza del peso che l’azione dell’uomo di cultura 

engagé poteva avere negli equilibri generali. Dando avvio alla discussione, Julien Benda, 

significativamente, non si era opposto all’intervento di artisti, letterati e accademici nelle 

faccende della vita politica e sociale, ma aveva messo in guardia dal subordinare ogni atto 

culturale a scopi prettamente pratici e dunque eteronomi rispetto alle logiche del campo. 

Così facendo, tuttavia, egli aveva indicato anzitutto come la superiorità dell’intellettuale 

riposasse sul suo disinteresse per ciò che è tangibile e concreto, inducendo 

contemporaneamente l’interprete delle sue parole e il vasto pubblico a considerare 
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proprio l’azione pratica, che Benda, come visto, non respingeva, quale principio del 

tradimento. 

Una prima risposta a La trahison des clercs giunse da parte dello scrittore radicale 

Emmanuel Berl (1892-1976), che in Mort de la pensée bourgeoise158 si schierava a favore 

di una letteratura impegnata e, invertendo i termini dell’analisi di Benda, reputava che il 

tradimento consistesse tout court nella rinuncia all’impegno politico.159 Fu però 

principalmente il giovane Paul Nizan160 (1905-1940) a porsi come contraltare all’anziano 

vate Benda, anticipando di circa quindici anni gran parte delle dichiarazioni di Jean-Paul 

Sartre sulla responsabilità dell’intellettuale. Nel 1932, anno della pubblicazione del suo 

Les chiens de garde,161 Nizan si presentò come candidato per il PCF alle elezioni 

amministrative, e il suo embrigadement (ovvero la militanza all’interno di un partito che 

guidi le decisioni e la condotta dei singoli attivisti)162 è la dimostrazione di come egli 

considerasse il rapporto tra cultura e politica in termini ancora più massimalisti rispetto a 

Berl. 

I lineamenti della concezione dell’intellettuale proposta da Nizan sono tutti 

rinvenibili proprio in Les chiens de garde, in cui l’autore sosteneva espressamente che 

l’intellettuale (o meglio, nel caso specifico, il filosofo) non potesse mantenersi puro ed 

estraneo alle vicende politiche, e che la partigianeria – proprio come avrebbe affermato 

Sartre – si sarebbe rivelata anche nella scelta di astenersi. I cani da guardia, secondo tale 

visione, sarebbero dunque stati, nella Francia dell’epoca, i professori che rincorrevano la 

carriera accademica e gli intellettuali che si definivano liberali ma che rimanevano 

sottoposti al giogo della borghesia.163 

Pur ponendo Benda quale primo bersaglio della sua critica, Nizan gli era in realtà 

molto più vicino di quanto fosse disposto ad ammettere. Entrambi, infatti, sebbene 

all’insegna di diverse tonalità, si erano fatti promotori dell’impegno dell’intellettuale. È 

pertanto possibile ipotizzare che il contrasto tra i due non fosse da rintracciare in un 

dissenso di principio a livello filosofico, bensì nella diversa posizione occupata all’interno 

del campo letterario. Secondo una prospettiva à la Bourdieu legata al potere simbolico 

dell’autore, infatti, nell’ideale scala del posizionamento in cui si riconoscono quattro tipi 

di scrittori – gli “arrivati”, gli “esteti”, gli “scrittori popolari” e gli “avanguardisti” – 

Julien Benda sarebbe rientrato nel gruppo degli “esteti”, mentre Nizan, con la sua energica 

passione politica, sarebbe stato da classificare tra gli “avanguardisti”. Tali osservazioni 

inducono a vagliare con attenzione il problema della responsabilità degli intellettuali 

attraverso la lente dell’analisi sociale. Rappresentante per eccellenza, secondo Nizan, 

della categoria professorale, pur avendo svolto per tutta la vita attività giornalistica senza 

essere neppure eletto all’Académie française, Benda finiva per essere il principale capro 

espiatorio per l’autore di Les chiens de garde, il cui messaggio era chiaro: i veri filosofi, 

per fornire un senso alla propria ricerca, dovevano necessariamente operare il tradimento 

della propria classe sociale piuttosto che quello di certi valori ritenuti universali. 

Profondamente influenzato dall’analisi marxista, Paul Nizan emerge come simbolo 

perfetto dell’intellettualità – non solo francese – degli anni Trenta, così come Julien 

Benda, anche se per motivi differenti. Nel dies irae bellico che si stava preparando 
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all’orizzonte, anticipato dalla crisi del 1929 e dallo sfaldamento della Società delle 

Nazioni, molti intellettuali, economicamente impoveriti e dunque anche più combattivi, 

andavano alla ricerca di un patronum al quale rendere i propri servigi. In tale contesto, 

Benda e Nizan, appartenenti a generazioni e famiglie sociali diverse, erano entrambi 

emblema di quanto essere engagé non portasse al ristabilimento di un’accomodante 

armonia interiore, ma a tortuose e irrisolvibili aporie. Come altrimenti interpretare i 

continui salti mortali di Benda per giustificare il proprio curriculum politico di 

compagnon de route? Come giudicare il sofferto allontanamento di Nizan dal PCF nel 

1939? Caduto nel maggio 1940 nei pressi di Dunkerque164 – «Les parfums du printemps 

le sable les ignore / Voici mourir le Mai dans les dunes du Nord»165 – Nizan avrebbe 

perfino subito la vergognosa damnatio memoriae riservata a chi volgeva le spalle alla 

causa comunista, dando prova di come spesso per l’intellettuale engagé non vi sia pace 

neppure dopo la morte. 
 

 

 

b) Pensare con le mani 

 

I fermenti artistici e filosofici dei primi anni Trenta attestano come l’impegno 

politico e sociale dell’uomo di cultura fosse una delle questioni più discusse. Al di là delle 

trattazioni riservate alla responsabilità dell’intellettuale da parte di attenti osservatori 

della vita politica (quali Benda, Berl, Nizan), è necessario considerare che, al principio 

del decennio, tutti i nodi della filosofia antipositivista vennero al pettine, anche sulla 

scorta di alcune scoperte scientifiche come il principio di indeterminazione di Heisenberg, 

che assegnava al caso un ruolo predominante all’interno della teoria quantistica.166 

Furono tuttavia principalmente i semi gettati da Henri Bergson (1859-1941),167 dal 

filosofo e psicologo americano William James (1842-1910) e dalla sua concezione 

relativistica della verità,168 da Sigmund Freud (1856-1939)169 e Carl Gustav Jung (1875-

1961),170 ma anche dai primi esistenzialisti Max Scheler e Martin Heidegger a indirizzare 

le principali correnti culturali degli anni Trenta. Nella generale opposizione al 

determinismo, l’inquietudine creatrice investì ogni campo del sapere e influenzò ogni 
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G. Jung zur Einführung, Junius, Hamburg 2004 [1993].  
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linea ideologica, e anche il mondo cattolico vide venire a maturazione ricerche di notevole 

rilevanza che avrebbero contraddistinto fin dopo la seconda guerra mondiale lo sviluppo 

della coscienza religiosa e del rapporto tra studiosi credenti e l’ambito della politica e 

della cultura. 

Il reparto più avanzato della compagine cattolica era senza dubbio il gruppo dei 

collaboratori della rivista “Esprit”, i quali condividevano la diffusa coscienza della crisi 

dell’uomo e la parallela consapevolezza che né il comunismo né la soluzione autoritaria 

di destra detenevano la risposta a un malessere esistenziale le cui radici erano insieme 

spirituali, culturali e sociali. Il mensile divenne subito principale portavoce del 

personalismo171 e baluardo di un movimento di giovani militanti.172 Alla guida del gruppo 

si pose il filosofo Emmanuel Mounier (1905-1950),173 che inaugurò il primo numero della 

rivista con il saggio Refaire la Renaissance.174 Mounier dichiarava che la dimensione 

spirituale non era sufficiente ad affrontare la crisi e riteneva necessario rifarsi a una 

concezione filosofica in cui spirito e materia, pensiero e azione tornassero ad avere peso 

equivalente in una sorta di riproposizione della condotta medievale. Egli avrebbe chiarito 

alcuni mesi dopo175 che lo spirito sarebbe stato in sé engagement e pertanto rivoluzione 

quale «exigence spirituelle profonde», ma Mounier aspirava a «prendre parti sans être 

l’homme d’un parti»176 e proprio tale orientamento lo avrebbe presto portato a preferire 

la testimonianza – caratteristica del martire – all’impegno politico,177 sebbene tale 

inclinazione non potesse incontrare il totale accordo degli amici della sua rivista. 

Tra i collaboratori di “Esprit” che avevano motivi per entrare in contrasto con 

Mounier figurava lo svizzero Denis de Rougemont (1906-1985), figlio e nipote di pastori 

protestanti e profondamente ancorato al pensiero del teologo evangelico Karl Barth.178 

Egli era infatti tra i fondatori della rivista “Ordre Nouveau”, la quale aveva avuto origine 

dai movimenti personalisti che avevano raccolto alcuni dei maggiori non-conformisti 

degli anni Trenta179 ma che, pur nascendo su basi simili rispetto a “Esprit”, dopo pochi 

mesi si era distaccata dal gruppo di Mounier. Tra le redazioni dei due periodici erano sorti 

malintesi a proposito di una controversa Lettre à Hitler,180 che era parsa accomodante nei 

confronti di alcuni aspetti del nazionalsocialismo,181 ma i veri motivi del dissidio 

consistevano nel fatto che la rivista “Esprit” si era incaricata di collaborare alla creazione 

delle condizioni di partenza per l’agognata terza via attraverso un impegno a livello 

                                                 
171 Sulla filosofia personalista cfr. THEO KOBUSCH, Die Entdeckung der Person. Metaphysik der Freiheit 

und modernes Menschenbild, Herder, Freiburg 1993; EMMANUEL MOUNIER, Le personnalisme, Presses 

universitaires de France, Paris 2010 [1949]; ID., Écrits sur le personnalisme, Seuil, Paris 2000; WALTRAUD 

HARTH-PETER, Prinzip Person. Über den Grund der Bildung, Ergon, Würzburg 2002; DIDIER DA SILVA, 

RONAN GUELLEC (a cura di), La Personne à venir: Héritage et présence d’Emmanuel Mounier, Au Signe 

de la licorne, Clermont-Ferrand 2002. Cfr. anche la bibliografia proposta all’indirizzo 

www.personnalisme.org/bibliographie.html. 
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174 EMMANUEL MOUNIER, Refaire la Renaissance, in “Esprit”, n°1, ottobre 1932, pp. 5-51. 
175 ID., Destin du spirituel. Certitude de notre jeunesse, in “Esprit”, n°8, 1° maggio 1933, p. 233. 
176 LUCIEN GUISSARD, Emmanuel Mounier, Éditions universitaires, Paris 1962, p. 15, cit. in SCHALK, The 

Spectrum of Political Engagement, cit., p. 20. 
177 SCHALK, The Spectrum of Political Engagement, cit., p. 21. 
178 Sulla formazione di Rougemont cfr. in particolare BRUNO ACKERMANN, Denis de Rougemont. Une 

biographie intellectuelle, vol. 1, De la révolte à l’engagement. L’intellectuel responsable, Labor et fides, 

Genève 1996, pp. 58-86. 
179 JEAN-LOUIS LOUBET DEL BAYLE, Les Non-conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement 

de la pensée politique française, Seuil, Paris 2001 [1969]. 
180 Lettre à Hitler, in “Ordre Nouveau”, n°5, 15 novembre 1933, pp. 3-32. 
181 ACKERMANN, Denis de Rougemont, vol. 1, cit., pp. 262 sgg. 
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culturale e intellettuale, mentre “Ordre Nouveau” voleva agire nell’immediato, 

ipotizzando strutture di tipo federale e promuovendo iniziative nel campo del servizio 

civile.182 

In questa sede non ci si propone di penetrare nella complessità del pensiero di 

Rougemont, cionondimeno è necessario soffermarsi sulla sua figura e sul suo pensiero 

non soltanto in considerazione del fatto che egli fu uno dei più vivaci – ma non sempre 

riconosciuti183 – patrocinatori dell’engagement dell’intellettuale, ma anche per via del 

ruolo centrale da lui giocato nell’organizzazione della cultura a livello europeo nel 

secondo dopoguerra, quando accettò la presidenza del Congress for Cultural Freedom e 

fondò il Centre Européen de la Culture. 

La concezione dell’impegno responsabile da parte dell’uomo di cultura che Denis 

de Rougemont ebbe modo di approfondire prendeva le mosse dalla corrente filosofica del 

personalismo, della quale egli dibatteva specialmente nel suo Politique de la personne 

del 1934.184 In un’epoca di totalitarismi, la considerazione della “persona” che si vuole 

realizzare in quanto individuo e uomo totale rappresentava un modo di opporsi in senso 

antifascista e allo stesso tempo anticomunista a «[t]utto ciò che è collettivismo, tutto ciò 

che è massa, tutto ciò che è genere» e che sarebbe l’esatto opposto della vocazione 

umana.185 Associando le sue concezioni personaliste agli ideali degli amici di “Ordre 

Nouveau”, Rougemont avrebbe condiviso il federalismo integrale di Alexandre Marc, 

secondo il quale era la politica a derivare necessariamente dalla persona umana. Stando 

a tale impostazione, la persona non avrebbe potuto rimanere passiva all’interno di 

un’organizzazione statale collettiva, e la politica avrebbe dovuto consentire il libero 

dispiegarsi della persona stessa, nella sua unicità e nel suo rapporto con il prossimo sulla 

scorta di una partecipazione pienamente creatrice.186 

In Politique de la personne era evidente lo stretto legame tra la teoria personalista 

e questa partecipazione creatrice, che altro non era se non una prima definizione del 

concetto di engagement secondo Rougemont:187 lo scrittore (ma il discorso è da allargare 

all’intera categoria intellettuale) avrebbe dovuto avere sempre presente alla mente il fatto 

che la sua opera era un servizio, non un agio personale. Da tale considerazione, che lo 

stesso Rougemont riconosceva essere di stampo prettamente protestante,188 non derivava 

un engagement basato su un “comportamento esteriore” – da intendersi quale 

partecipazione politica attraverso la militanza partitica o la firma di manifesti –, bensì ci 

si trovava di fronte a una «attitude envers l’Homme dans la société contemporaine et 

envers sa condition d’homme, qui lie l’intellectuel aux problèmes de son temps».189 

Rougemont, come già Mounier, riteneva in effetti che per il cristiano l’ingresso in un 

partito non potesse coesistere con l’idea di vocazione,190 poiché la militanza in 

un’organizzazione partitica lo avrebbe spinto a un impegno rivolto esclusivamente alla 

propria parte politica e si sarebbe dunque rivelata incompatibile con il servizio agli 

                                                 
182 Ivi, pp. 317 sgg. e p. 375. 
183 Nella storia dell’engagement di David L. Schalk, ad esempio, non viene nemmeno menzionato Denis de 

Rougemont. 
184 DENIS DE ROUGEMONT, Politique de la personne, problèmes, doctrines et tactique de la Révolution, Je 

sers, Paris 1934. 
185 SILVIO LOCATELLI, L’uomo e la sua opera, in SILVIO LOCATELLI, G. HUEN DE FLORENTIIS (a cura di), 

Denis de Rougemont. La vita e il pensiero, Ferro, Milano 1965, p. 19. Cfr. anche BRUNO ACKERMANN, 

Denis de Rougemont. De la personne à l’Europe. Essai biographique, L’Âge d’homme, Lausanne 2000. 
186 DEERING, Denis de Rougemont l’européen, cit., p. 169. 
187 DENIS DE ROUGEMONT, Politique de la Personne, Nouvelle édition, revue et augmentée, Je Sers, Paris 

1946, pp. 15-16, qui nella traduzione riportata in SILVIO LOCATELLI, G. HUEN DE FLORENTIIS (a cura di), 

Denis de Rougemont, cit., p. 43. 
188 DEERING, Denis de Rougemont l’européen, cit., p. 159. 
189 Ibid. 
190 ACKERMANN, Denis de Rougemont, vol. 1, cit., p. 404. 
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altri.191 È chiaro come già in queste parole si possano ritrovare echi del pensiero 

successivo di Umberto Campagnolo ed elementi della concezione di engagement emersa 

poi con grande fatica a metà anni Cinquanta. 

Le riflessioni di Rougemont sull’impegno politico dell’intellettuale confluirono nel 

libello Penser avec les mains, completato nel 1936 sulla scia del Congresso 

internazionale degli scrittori per la difesa della cultura (del quale si parlerà diffusamente 

in seguito), tenutosi a Parigi l’anno precedente. Considerato uno dei più importanti scritti 

sul personalismo, Penser avec les mains è un’opera in cui Rougemont, ribadendo il 

desiderio di rompere con la contrapposizione tra l’astrazione del pensiero e la concretezza 

dell’impegno, sosteneva la necessità di «penser en acte»:192 solo nel momento in cui si fa 

atto il pensiero mostrerebbe la propria efficacia, solo se engagé il pensiero è veramente 

pensiero e ogni uomo (non solo l’intellettuale) realizza la propria vocazione nella 

partecipazione attiva alla vita della polis. La vera politica, infatti, 

 
… ne saurait être qu’une expression de la personne même. Elle s’enracine dans 

l’homme, en tant qu’il est actif, créateur et responsable vis-à-vis de la communauté. 

Elle n’est pas une obligation imposée par l’état ou la nation, mais au contraire, l’état 

et la nation ne sont que les émanations, les représentation extérieures de la tension 

personnelle de chaque homme, de chaque membre de la communauté.193 

 

L’adesione di Rougemont alla sfera della politica non si concretizzò mai in una 

militanza di parte,194 nel rispetto dei principi da lui stesso delineati, tuttavia fu costante, 

negli anni, la sua attenzione per tutti gli aspetti della vita associata che potessero 

interpellare la sua sensibilità intellettuale.195 Un letterato con l’animo del teologo come 

Rougemont, dunque, pur tenendosi lontano, almeno fino al termine della seconda guerra 

mondiale, dall’azione concreta di organizzazione della cultura – benché egli avesse 

recensito l’importante contributo di Robert Aron Dictature de la liberté,196 cogliendo 

l’urgenza di «organizzare la libertà» per opporsi con atti concreti alle dittature197 e 

anticipando in tal modo i motivi della sua attività durante la guerra fredda – aveva le idee 

molto chiare circa il senso del suo engagement: «se mi occupo di politica, lo faccio assai 

meno per salvare il mondo che non per portare a compimento i doveri dello studioso 

coinvolto suo malgrado nel disordine dell’epoca».198 

Il forte senso dell’etica protestante, così impregnata del concetto di responsabilità, 

pur con le dovute prese di distanza, metteva pertanto Denis de Rougemont sullo stesso 

piano di Emmanuel Mounier tra gli intellettuali che, nel mondo cristiano, cercavano una 

soluzione alla crisi della civiltà e di un mondo borghese angosciato dal néant insito nei 

totalitarismi. Tale ricerca, che avrebbe contribuito a determinare quello che è stato 

definito lo spirito degli anni Trenta, partiva dal presupposto che la cultura non poteva 

astrarsi dagli avvenimenti del mondo economico, politico e sociale, e l’intellettuale men 

che meno: si trattava – e non era cosa semplice – di scegliere il più adatto tra i percorsi 

praticabili. 

 

 

                                                 
191 DENIS DE ROUGEMONT, La Cité, in “Le Semeur”, aprile-maggio 1935, cit. in ivi, pp. 401-405. 
192 ACKERMANN, Denis de Rougemont, vol. 1, cit., p. 509. 
193 DENIS DE ROUGEMONT, Qu’est-ce que la politique?, in “L’Ordre Nouveau”, 15 giugno 1936, p. 6, cit., 

in ACKERMANN, Denis de Rougemont, vol. 1, cit., p. 295. 
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195 Cfr. in particolare, in riferimento agli anni Trenta, ID., Journal d’un intellectuel en chômage, A. Michel, 
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c) Verso l’«eclissi della ragione critica» 

 

La crisi seguita al crollo di Wall Street e all’avvio di una durissima fase recessiva 

contribuirono a dare respiro e soprattutto a fornire nuovi proseliti ai sostenitori di una 

“terza via”. La politica dei Fronti popolari, tuttavia, avrebbe causato una decisa 

polarizzazione del campo politico secondo la dicotomia assoluta fascismo/antifascismo. 

In tale contesto, Parigi, la sua Rive gauche e i suoi intellettuali, come giustamente afferma 

Herbert R. Lottman, «appeared to stand at the center of the world stage».199 La relativa 

semplicità con cui il partito comunista francese e le altre forze della sinistra – socialisti, 

radicali, repubblicani – si riunirono nel Fronte popolare, risultato vincente alle elezioni 

legislative del 1936,200 fu infatti dovuta in maniera preponderante a due fattori 

strettamente relativi alla vita intellettuale francese, vale a dire da un lato la convinzione 

che l’uomo di cultura dovesse svolgere un ruolo attivo e politicamente engagé, dall’altro 

una sempre più limpida e generalizzata presa di coscienza antifascista.201 

L’antefatto dal quale la storiografia fa dipartire i fili che condussero alla 

costituzione dell’alleanza fra i partiti di sinistra fu la manifestazione antigovernativa 

andata in scena il 6 febbraio 1934. Conclusasi con una sanguinosa repressione, essa venne 

interpretata come un tentativo di colpo di Stato ordito dalla destra e dunque come 

possibile premessa per una scalata al potere di forze fasciste,202 a poco più di un anno di 

distanza dall’allarmante ascesa di Hitler. Già prima che tale macroevento venisse a 

turbare i sonni degli spiriti democratici di Francia, tuttavia, una serie di avvisaglie aveva 

chiarito ai più che nel mondo intellettuale qualcosa si stava muovendo. Emblema del 

nuovo corso era stata senza dubbio la conversione del celebrato esteta André Gide (1869-

1951), prima a un ruolo civile attraverso il proprio impegno letterario, giunto a 

maturazione con i menzionati resoconti di viaggi nell’Africa coloniale alla fine degli anni 

Venti, poi a un engagement attivo a fianco del partito comunista, che avrebbe reso il 

futuro premio Nobel indubitabile «testimonianza vivente di come la gravità della crisi 

mondiale potesse trascinare in prima linea anche artisti schivi e riservati».203 

Gide era senza dubbio il compagno di strada più in vista del partito comunista, in 

anni in cui iniziava a imporsi una nuova immagine dell’Unione Sovietica, venuta 
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definendosi con l’abbandono della NEP e dei suoi compromessi, con l’avvio di una 

promettente fase di pianificazione e con l’esilio a cui era stato costretto Lev Trotsky, 

grazie al quale dal territorio russo sembravano allontanarsi le ultime incognite di una 

rivoluzione permanente.204 L’innegabile fascino che l’URSS esercitava su una buona fetta 

dell’intellettualità europea e nordamericana trovava le sue concause nella crisi 

economica, che aveva screditato il sistema capitalistico, e nei successi dei fascismi in 

Europa.205 

Per questi motivi, i partiti comunisti, in Paesi come la Francia e, fino al 1933, la 

Germania, dove era loro consentito dispiegare apertamente innegabili doti seduttrici, 

cominciarono a essere considerati quale possibile punto d’approdo anche da parte di 

intellettuali di tutto rispetto, come Paul Nizan, oppure come movimento amico da 

fiancheggiare e sostenere. Quello dei numerosi compagni di strada era, infatti, un 

engagement «a distanza»,206 dovuto non tanto a una minore vena radicale e 

verosimilmente neppure al timore di un assorbimento organizzativo – anche se nei casi di 

Gide e Malraux la mancata sottoscrizione della tessera rappresentò certamente un 

importante segno di indipendenza – quanto, almeno secondo l’interpretazione classica di 

David Caute, al fatto che essi non arrivavano a disprezzare in toto le libertà difese dai 

regimi parlamentari e credevano quindi in una possibile rigenerazione dei sistemi 

democratici stessi.207 Tale condotta pienamente schizofrenica si snodò lungo diverse fasi 

negli anni Trenta e permise ai compagni di strada di ricoprire ruoli diversi all’interno 

della logica dello spalleggiamento politico, dal ruolo di firma giornalistica a favore della 

causa comunista all’appartenenza a organizzazioni culturali o pacifiste d’impostazione 

filocomunista, di cui si tratterà a breve.208 Tutto ciò avveniva paradossalmente proprio 

nel momento in cui la dittatura di Stalin toccava le più alte vette della sua crudeltà con le 

purghe della seconda parte del decennio; dopo tutto, come recita l’agrodolce battuta di 

Greta Garbo in Ninotchka, «[t]he last mass trials were a great success. There are going to 

be fewer but better Russians». 

Una sorta di tragico strabismo, che rendeva impossibile valutare con cognizione di 

causa l’effettiva realtà sovietica e cominternista da parte di coloro che, seppure in buona 

fede, ne erano affetti, risulta dunque essere una descrizione plausibile dell’atteggiamento 

tenuto da un gran numero di intellettuali europei e nordamericani a partire dagli anni 

Trenta. In altro modo non si spiegherebbe per quale ragione André Gide nel 1931 si fosse 

accostato al PCF: egli, infatti, non ammirò mai la dottrina marxista, considerò sempre il 

comunismo come uno strumento e non come un fine e rimase pervicacemente legato al 

suo individualismo, intendendo egli riformare non il sistema, bensì l’uomo.209 Gide 

rientrava dunque, verosimilmente, tra quegli spiriti sensibili poco propensi ad analizzare 

gli avvenimenti con mente calcolatrice che incontrarono «un appareil de séduction de plus 

en plus sophistiqué»210 in grado di avere ragione della loro resistenza 

all’irreggimentazione. 

L’uscita allo scoperto di Gide in un campo, quello della politica, che non era il suo, 

poneva all’ordine del giorno due questioni di non trascurabile spessore. In primo luogo 

vi era il problema del rapporto tra l’intellettuale e le masse che, per un personaggio 
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raffinato e fortemente individualista come l’autore di Les Nourritures terrestres e de 

L’Immoraliste, rimase sostanzialmente irrisolto e irrisolvibile. Fintantoché Gide si 

mantenne vicino al comunismo, tale dicotomia sarebbe rimasta ambiguamente sullo 

sfondo, ma, dopo tutto, ai propagandisti sovietici non interessava guadagnarlo alla 

dottrina marxista quanto sfruttarne la celebrità pro domo sua. In secondo luogo, vi era in 

Gide l’attrazione quasi spasmodica per l’Unione Sovietica – benché il suo viaggio in terra 

russa, come si ricorderà in seguito, gli avrebbe causato delusioni, vili attacchi e anatemi 

da parte comunista. Per lui come per altri compagni di strada, tuttavia, il paese dei soviet 

rappresentava ciò che per Pavese e Vittorini era l’America degli anni Trenta,211 vale a 

dire «il luogo di un’attribuzione simbolica di trasformazione sociale e d’incarnazione di 

valori universali che poco importa se risulta esagerata o addirittura falsa».212 

Un altro intellettuale di primo piano che percorse gli anni in esame a braccetto con 

il partito comunista fu Paul Éluard213 (1895-1952), mentre molto più libero e allentato era 

il rapporto di André Breton (1896-1966) con il partito comunista, segnato da diverse 

rotture ed episodi degni di nota, come lo schiaffo inferto a Ilja Ehrenburg, rappresentante 

ufficiale della delegazione sovietica al Congresso per la difesa della cultura di Parigi del 

1935, che ne aveva denigrato l’opera. Louis Aragon, infine, rappresentava l’intellettuale 

organico al partito comunista, dogmaticamente fedele alla cangiante linea del partito.214 

Ad accomunare Éluard, Breton e Aragon, pur nei diversi gradi di accettazione della 

dottrina marxista e della disciplina necessaria per rimanere all’interno 

dell’organizzazione partitica stalinista, era il gesto rivoluzionario, che fin dagli anni Venti 

aveva visto propendere in Francia i dadaisti (come Tristan Tzara) e i surrealisti proprio 

per il comunismo, mentre in Italia i rivoluzionari, che si erano identificati 

prevalentemente nel futurismo, si erano accostati al fascismo, e in Germania si era 

assistito a una scissione in diversi gruppi di destra e di sinistra, con personalità quali 

Bertolt Brecht e Johannes R. Becher approdati al comunismo e surrealisti come Gottfried 

Benn e Hanns Johst unitisi ai nazisti.215 

La categoria dei compagni di strada permette di legare con un unico filo conduttore 

gli anni Trenta con il secondo dopoguerra, dal momento che lo stesso engagement «a 

distanza» si sarebbe riproposto, dopo il 1945, in circostanze differenti ma non certamente 

estranee a quelle esperite nella fase precedente. Ciò significa che ognuno dei compagnons 

de route del comunismo ebbe un percorso particolare di cui è necessario tenere conto: 

alcuni di essi ricompariranno nella presente ricerca quali primi protagonisti delle 

associazioni intellettuali negli anni della guerra fredda – si pensi a Arthur Koestler, a 

Stephen Spender o, seppure implicato in un diverso percorso politico, a Ignazio Silone 

per quanto concerne i pentiti del comunismo; si considerino anche i vari André Chamson 
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o Claude Aveline, per citare solo alcuni dei nomi che sarebbero stati membri della Société 

européenne de culture. Proprio l’importanza di questa fase di militanza, che per molti di 

loro coincise con il nucleo della socializzazione politica, permette di comprendere o 

intuire le differenti prese di posizione del secondo dopoguerra, altrimenti difficilmente 

decifrabili senza le premesse finora accennate. 

Di fronte all’importanza assunta dalle organizzazioni di lotta comuniste, che 

incentravano le loro azioni contro il fascismo e la guerra, gli intellettuali che si erano 

lasciati attirare nel vortice di tali iniziative giocavano dunque un ruolo fondamentale, ma, 

contemporaneamente, ambiguo. Essi erano infatti sospesi tra la dovuta fedeltà all’Unione 

Sovietica e l’esame critico delle diverse posizioni, secondo un uso libero e indipendente 

della propria intelligenza. La maggiore libertà di parola di cui godevano i compagni di 

strada rispetto ai militanti216 rende probabilmente ancora più incomprensibile la loro 

«éclipse de la raison critique»:217 al contrario, infatti, di quanto avvenuto con l’affaire 

Dreyfus, che aveva rappresentato «la victoire de l’examen critique», in questo caso 

«l’adhésion des intellectuels est de pure foi»,218 proprio nel momento in cui gli uomini di 

cultura sembravano poter esercitare un’influenza notevole sulla politica. È questo il 

contesto, al quale era indispensabile rimandare in abbozzo, in cui nacquero le importanti 

iniziative di lotta che precedettero non soltanto il via libera dato al Fronte popolare da 

parte del Comintern, ma in certi casi anche l’insediamento di Hitler al potere. 

L’aggregazione dei partiti di sinistra, almeno in Francia, venne decisamente facilitata da 

tali dinamiche manifestazioni politiche. 

Le iniziative comuniste degli anni compresi tra il 1932 e il 1935 si segnalano per 

via del loro duplice carattere di organizzazione della cultura in forme in parte anticipatrici 

delle associazioni intellettuali della guerra fredda e per la sagace strategia che permise 

loro di cogliere il frutto dell’engagement di artisti e letterati giunti all’impegno politico 

attraverso vie differenti. In questa sede si ricordano principalmente l’Association des 

écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), il cui raggio d’azione era limitato alla 

Francia, e il Movimento Amsterdam-Pleyel, che avrebbe dovuto catalizzare l’attenzione 

dell’intellettualità comunista e dei compagni di strada a livello internazionale. A queste 

due organizzazioni venne ad aggiungersi giusto un mese dopo lo shock del 6 febbraio 

1934 il Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), con caratteri propri 

perché non direttamente influenzato dai funzionari cominternisti, ma comunque 

decisamente orientato a sinistra. Tra questi organismi, l’AEAR era sorto nel 1932, prima 

che si rivelasse l’effettiva portata del potere nazista in Germania; sia il Movimento 

Amsterdam-Pleyel, sia il CVIA inaugurarono invece i loro lavori entrando a pieno regime 

solo dopo la svolta ufficialmente decisa dal Comintern219 nel 1935 di abbandonare la 

teoria del socialfascismo per approdare a un’alleanza fondata sulla dicotomia 

fascismo/democrazia al posto di quella capitalismo/socialismo. Questo significava non 

soltanto un possibile e atteso ricongiungimento dei partiti comunisti con i partiti socialisti, 

ma anche l’accoglimento delle procedure legate alla vita democratica.220 

Sia l’AEAR, sia il Movimento Amsterdam-Pleyel ebbero come primo animatore il 

comunista Paul Vaillant-Couturier (1892-1937). Se nel caso dell’AEAR la presidenza 

venne affidata ad Aragon, il cui compito era di guidare, tra gli altri, intellettuali del calibro 
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di Henri Barbusse, André Malraux, Paul Nizan, Jean Guéhenno e Georges Duhamel 

appoggiandosi anche a una rivista come “Commune”, che vedeva nel comitato direttivo 

compagni di strada quali Rolland e Gide,221 il Movimento Amsterdam-Pleyel, sorto come 

Congresso mondiale contro la guerra, era presieduto da Barbusse, che con Romain 

Rolland ne era stato il primo fautore, in una girandola di nomi di personalità 

continuamente riproposti e stabilmente attivi in iniziative politiche di questo stesso 

genere: Heinrich Mann, Albert Einstein, Maxim Gor’kij, George Bernard Shaw e diversi 

altri. 

Ancora una volta l’insistenza sul ruolo di intellettuali vicini ai comunisti ma non in 

possesso della tessera di partito era la strategia che si riteneva vincente per far supporre 

che tali sodalizi fossero in realtà politicamente indipendenti e non direttamente legati al 

sistema organizzativo sovietico,222 sebbene a fondamento dei diversi progetti associativi 

dovesse figurare la difesa dell’URSS, oltre che quella del proletariato e dei partiti che se 

ne facevano i rappresentanti. La strategia adottata dal Comintern223 mirava dunque a 

raggruppare gli intellettuali, in un’epoca di crisi economica e di valori, attorno ai partiti 

comunisti, offrendo loro come capro espiatorio il sistema capitalista e, quale prospettiva 

futura, l’assalto al potere attraverso la via democratica e lo strumento dei Fronti 

popolari.224 

Parzialmente discordante rispetto a questo modello era il CVIA, costituito dopo il 

6 febbraio 1934, quando ormai tutta l’intellettualità antifascista era stata indotta a mettersi 

sull’attenti per via dei pericoli di sovversione anche sul suolo francese. L’iniziativa era 

stata presa da Pierre Gérôme (pseudonimo di François Walter), antifascista ma uomo 

senza partito,225 il quale, assistito dall’etnologo Paul Rivet (1876-1956), socialista, che 

avrebbe assunto la presidenza dell’organizzazione, dal filosofo radicale Alain (1868-

1951) e dal fisico compagno di strada dei comunisti Paul Langevin (1872-1946), si fece 

patrocinatore di un significativo Manifeste aux travailleurs per raggiungere posizioni 

unitarie con la classe operaia, dandosi da fare per imporre propri candidati alle elezioni 

municipali del 1935.226 Il CVIA si segnalò dunque in modo particolare perché, 

diversamente dalle iniziative sorte in campo comunista, che finivano per incentrarsi quasi 

esclusivamente su compagni di strada notori, fu in grado di prefigurare realmente la larga 

alleanza del Fronte popolare, poi vincitore alle elezioni con Léon Blum. In secondo luogo, 

una sorta di innovativa “campagna acquisti” in territorio radicale iniziata proprio dal 

CVIA avrebbe permesso al Fronte di acquisire i voti necessari alla vittoria, mostrando 

come gli intellettuali potessero effettivamente avere influenza sulla vita politica e 

partitica. 

Lo sbriciolamento del CVIA, avvenuto sotto la pressione delle diverse linee di 

pensiero che lo attraversavano,227 prefigurava le difficoltà che il Fronte popolare, una 

volta giunto al potere, avrebbe dovuto affrontare. Nello stesso momento, tuttavia, si 

confermava come questi movimenti, benché abilmente strumentalizzati dai propagandisti 

fedeli all’URSS, non erano parte di un unico piano e rispondevano concretamente al 

desiderio di difesa della libertà e della pace.228 
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Nell’ottica del presente lavoro non bisogna pertanto trascurare come «avant même 

d’arriver au pouvoir, le Front populaire fait-il abondamment appel aux intellectuels, soit 

à titre d’individualités prestigieuses opérant en première ligne, soit au sein d’associations 

soucieuses de ne se situer ni sur le terrain des partis ni sur celui des syndicats et 

groupements corporatifs».229 Di conseguenza è possibile affermare che a metà anni 

Trenta, almeno in Francia, erano venute a maturazione le condizioni dell’engagement 

degli uomini di cultura perfino in termini di ingresso diretto nell’agone politico, come 

confermarono personalità quali André Chamson (1900-1983), Irène Joliot-Curie (1897-

1956), giunta alla carica di sottosegretario di Stato nel governo Blum, o lo scrittore Jean 

Cassou (1897-1986), vicino al ministro per l’Educazione nazionale dello stesso governo 

del Fronte popolare. In quanto frutto anche di un lungo percorso di avvicinamento al 

campo della politica attiva e delle iniziative di lotta a sostegno di cause sociali o di diritti 

civili, il Fronte popolare fu dunque punto d’arrivo e, insieme, fattore coagulante 

dell’intellettualità non solo francese, costituendo lo scenario perfetto per un Congresso 

parigino sul quale si stavano per accendere i riflettori, il quale, ben più dell’AEAR, del 

Movimento Amsterdam-Pleyel e del CVIA, sarebbe passato alla storia come uno dei 

principali «luoghi di costruzione e di diffusione del discorso antifascista europeo».230 

 

 

 

d) Al gran «ballo in maschera»: il Congresso internazionale degli scrittori per la 

difesa della cultura 

 

Sebbene le iniziative antifasciste di quegli anni non fossero riconducibili 

esclusivamente a proposte di ispirazione comunista, senza dubbio è necessario fare 

riferimento a Willi Münzenberg (1889-1940) per ricostruire le premesse che avrebbero 

consentito alle associazioni intellettuali di prosperare e di costituirsi con le caratteristiche 

che furono loro proprie nel secondo dopoguerra. Fin dai primi anni Venti, Münzenberg si 

era distinto per molteplici progetti a sostegno del movimento comunista internazionale, 

all’interno del quale, in quanto militante fervente231 e già strettissimo collaboratore di 

Lenin fin dai tempi dell’esilio svizzero, egli svolse importanti mansioni, ad esempio 

attraverso il Soccorso operaio internazionale (SOI),232 che venne da lui trasformato in 

un’efficiente organizzazione propagandistica. La sede del SOI era a Berlino, città dalla 

quale Münzenberg governava anche uno dei maggiori complessi editoriali tedeschi, 

avente come punta di diamante la “Arbeiter Illustrierte Zeitung”. 

Proprio il suo ruolo di dirigente cominternista con specifiche funzioni nell’ambito 

della propaganda per l’Occidente, nonché il rispetto dovutogli dai sovietici per la stabilità 

e la forza del suo gruppo editoriale e la sua antica amicizia con Lenin facevano di Willi 

Münzenberg una figura potente e per certi versi intoccabile, ma, proprio per questa 

ragione, particolarmente scomoda.233 Il suo percorso fino ai primi anni Trenta nel mondo 
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delle organizzazioni comuniste è interessante poiché le vicende che concernono in 

maniera più stringente il presente lavoro di ricerca prendono il via ben prima del 1933, 

data in cui il “miliardario rosso”, come veniva chiamato, fuggì a Parigi nelle ore 

immediatamente successive al controverso incendio del Reichstag. Münzenberg era il più 

potente – anche se verosimilmente non il più in vista – tra gli espatriati tedeschi nella 

capitale francese, che erano numerosi e, in diversi casi, molto conosciuti (dopo il 1933 

emigrarono verso la Francia o vi soggiornarono temporaneamente, tra gli altri, Heinrich 

Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Egon Erwin Kisch, Rudolf Leonhard, Theodor 

Pliever, Ernst Toller). Questi intellettuali portarono in esilio l’esperienza associativa e di 

lotta a favore della libertà d’espressione che era stata la bandiera di molti di loro già prima 

dell’assunzione al governo di Hitler. 

Il passaggio di consegne tra Berlino e Parigi, che si concretizzò in una circolazione 

di saperi organizzativi e parole d’ordine, è stato trascurato dalla storiografia relativa al 

Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Soltanto Claudio 

Natoli, infatti, in una raccolta di saggi che è ad oggi il contributo più approfondito e 

informato su tale Congresso parigino del 1935,234 ha sottolineato, più della stessa 

curatrice Sandra Teroni che sembra invece mettere l’apporto tedesco e quello francese 

sullo stesso piano,235 la spiccata rilevanza del contributo germanico nel rendere fertile il 

terreno nel quale avrebbero affondato le radici l’antifascismo frontista e l’organizzazione 

del Congresso stesso. La primogenitura tedesca sarebbe in prima istanza dovuta al fatto 

che erano proprio gli emigrati dalla Germania weimariana236 ad aver subito il più duro 

colpo alla loro libertà di espressione.237 Le Bücherverbrennungen, i sistematici roghi di 

opere letterarie non corrispondenti all’ideologia nazionalsocialista operati tra il marzo e 

il maggio del 1933, erano in realtà soltanto il brutale punto di arrivo di una tendenza alla 

censura già esperita dagli autori della sinistra progressista negli anni precedenti e che 

aveva portato gli scrittori tedeschi ad associarsi secondo le forme già indicate, in 

particolare con il Gruppo 1925. Proprio lo spirito di queste istituzioni si ripresentò nella 

Parigi culla della cultura antifascista, portato dagli uomini ivi emigrati. Essi non soltanto 

promossero le prime iniziative a favore della difesa delle correnti culturali antinaziste, ma 

raccolsero attorno a tali proposte il consenso e la partecipazione di scrittori facenti 

riferimento ad aree politiche diverse e talvolta ancora in aperto conflitto tra loro, come 

socialdemocratici e comunisti, secondo quanto già esperito all’interno delle stesse 

organizzazioni weimariane. 

Il compagno di strada Rudolf Leonhard, che aveva dato vita al Gruppo 1925, fu a 

Parigi il referente del ricostituito Schutzverband deutscher Schriftsteller,238 la cui attività 

fu rafforzata dalle organizzazioni messe in campo da Münzenberg. Quest’ultimo, tuttavia, 

essendo molto più fornito di mezzi e di supporti politici rispetto a Leonhard, riuscì 

immediatamente a subentrare alla direzione delle attività propagandistiche tedesche 
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contro il nazismo e a favore dell’Unione Sovietica, lungo una linea di sorprendente 

continuità. 

Già dagli anni Venti lo stesso Münzenberg aveva tenuto gli occhi ben aperti su tutto 

quanto si svolgeva nel panorama politico e culturale tedesco, riuscendo ad attirare 

l’attenzione di diversi intellettuali di sinistra a favore delle sue molteplici iniziative come 

il SOI stesso239 o la Lega contro l’imperialismo.240 In questo egli era stato favorito dal 

fatto che, come avvenuto nella Francia della Terza Repubblica, anche in Germania tra gli 

anni Venti e gli anni Trenta l’immagine della terra dei soviet aveva trafitto cuori e attratto 

soprattutto Gefühlsrevolutionäre (“sentimental-rivoluzionari”).241 Per motivi psicosociali 

(l’anelito verso un modello di società ideale), politici (la solidarietà antifascista), o 

integralmente interni al campo letterario (si trattava spesso di romanzieri dalla vena 

realista come Heinrich Mann, Arnold Zweig, Leonhard Frank, Bernhard Kellermann o 

Lion Feuchtwanger, che in URSS ottenevano riconoscimenti e venivano premiati con 

tirature per milioni di copie), tali scrittori di sinistra rientravano tra i più facili bersagli 

delle campagne orchestrate da Münzenberg e si rendevano disponibili a vedere 

nell’Unione Sovietica un Paese amico e un modello da imitare.242 Questi stessi 

intellettuali ebbero un ruolo fondamentale nel passaggio di strategie di lotta e di parole 

d’ordine in direzione di Parigi, anzi in questa sede si intende sottolineare proprio il peso 

dell’esperienza tedesca, confermato in modo particolare dal ritorno di espressioni quali 

quella della libertà della cultura che erano state prima di tutto tipiche delle campagne 

weimariane. 

Tra gli studiosi che si sono occupati del Congresso parigino,243 dando a esso nelle 

loro opere maggiore o minore spazio, vi sono in ogni modo versioni diverse circa il ruolo 

di Willi Münzenberg. Pascal Ory e Jean-François Sirinelli parlano, in generale, di 

«plusieurs kominterniens»244 attivi nell’organizzazione e Herbert Lottman non cita 

Münzenberg, sostenendo che l’idea di organizzare un congresso di scrittori antifascisti 

fosse venuta direttamente da Stalin e comunicata a Ilja Ehrenburg,245 ma in questo caso 

nulla vieta che un impulso possa essere stato dato dal dittatore, eventualmente attraverso 

lo stesso Ehrenburg, proprio da Willi Münzenberg, come sostenuto da Michel Winock.246 

Per David Caute, inoltre, il coinvolgimento di Münzenberg appare talmente scontato da 

non meritare neppure di essere argomentato,247 mentre è soprattutto Arthur Koestler, 

collaboratore di Münzenberg nei primi mesi del suo esilio parigino e poi, di nuovo, alla 

fine del decennio, all’epoca della pubblicazione della rivista “Die Zukunft”, a chiamare 

direttamente in causa il “miliardario rosso”.248 Anche la politologa Ulrike Ackermann, 

nel suo contributo dedicato al CCF del secondo dopoguerra, ricorda la parte recitata da 
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Münzenberg nella vicenda.249 Al di là dei diversi punti di vista riguardo al ruolo del 

propagandista tedesco, resta indubbio il fatto che, se avesse partecipato 

all’organizzazione del Congresso, egli si sarebbe tenuto prudentemente in secondo piano, 

secondo la consolidata prassi del Comintern. È inoltre oltremodo difficile immaginare 

che Münzenberg non abbia presenziato al Congresso, sebbene verosimilmente eclissato 

tra il nutrito pubblico che affollò il Palais de la Mutualité. 

Il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura ebbe grande 

rilievo nella storia letteraria e politica degli anni Trenta, ma fu anche precursore, in molti 

suoi aspetti, delle associazioni intellettuali della guerra fredda, a tal punto che studiosi 

come la stessa Ulrike Ackermann ne parlano all’interno di una ricostruzione delle linee 

di tendenza del panorama culturale degli anni Cinquanta.250 Nell’ottica della presente 

ricerca il Congresso del 1935 e l’Association internationale des écrivains pour la défense 

de la culture (AIEDC) che da esso avrebbe preso vita, invece, non erano il primo esempio 

di organismi istituzionalizzati formatisi intorno a gruppi di intellettuali, come risulta 

evidente dalla panoramica finora presentata. 

Diversi intellettuali impegnati nell’organizzazione dell’evento parigino o 

comunque implicati, a diverso titolo, nelle attività propagandistiche del Comintern a 

fianco di Willi Münzenberg avrebbero ricoperto ruoli rilevanti nelle associazioni 

intellettuali del secondo dopoguerra, disegnando una fondamentale linea di continuità tra 

le differenti esperienze. È importante rilevare, inoltre, come attorno al Congresso del 1935 

fossero stati ricamati i concetti di libertà e di difesa della cultura, che quindici anni dopo 

sarebbero divenuti la bandiera dell’anticomunismo e, ancora una volta, del CCF, secondo 

un percorso linguistico compiuto da queste parole d’ordine al seguito di intellettuali 

passati dal comunismo o da una condizione di compagni di strada a un anticomunismo 

spesso viscerale. 

In questa sede non interessa fare un resoconto dettagliato del Congresso 

internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, quanto dare risalto ad alcune 

questioni legate alla sua organizzazione e alla prospettiva ideologica e retorica degli 

intellettuali intervenuti. Il punto di vista organizzativo e soprattutto la struttura del 

Congresso risultano importanti in quanto, specialmente nel caso del CCF, l’esempio del 

consesso parigino sarebbe stato chiaro nella mente dei promotori. Ai 230 delegati 

(provenienti da 38 Paesi) che si riunirono in quei caldi giorni di fine giugno a Parigi si 

associarono circa mille partecipanti paganti (Maria Van Rysselberghe, la petite dame di 

André Gide, indicò la cifra di 2500-3000 convenuti),251 riunitisi per assistere a un evento 

senza dubbio straordinario nel suo genere. Il Congresso era stato allestito 

«meticolosamente, fin troppo»,252 e gli oratori erano stati convocati da un comitato di 

coordinamento, il cui compito era consistito nel lanciare un appello che indicava la 

necessità che gli intellettuali si riunissero al fine di individuare gli strumenti necessari per 

difendere la cultura e puntualizzare «le condizioni della creazione letteraria e le relazioni 

dello scrittore con coloro a cui si rivolge».253 Tra i firmatari vi era il tandem André 

Gide/André Malraux, insieme a una schiera di nomi tra i più importanti della letteratura 

francese, tra cui Pierre Abraham e Jean-Richard Bloch, Romain Rolland, il filosofo Alain, 

Louis Aragon, Henri Barbusse, Jean Cassou, André Chamson, Jean Giono, Jean 

Guéhenno, Paul Nizan, Charles Vildrac, la scrittrice e attivista Andrée Viollis.254 
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Se a questi nomi del mondo culturale francese si associano i conferenzieri – si 

ricordano in questa sede, in ordine sparso, gli interventi di Boris Pasternak e di Isaak 

Babel’, di Julien Benda ed Emmanuel Mounier, tra gli italiani di Ambrogio Donini e 

soprattutto di Gaetano Salvemini, tra gli emigrati tedeschi di Bertolt Brecht, Robert 

Musil, Gustav Regler, Klaus Mann, Anna Seghers – è effettivamente possibile affermare 

come quello di Parigi sia stato un autentico «congress of stars».255 Dall’incontro sarebbe 

poi sorta, come detto, l’AIEDC, con sede nella capitale francese, che avrebbe potuto 

vantare un centinaio di intellettuali membri del bureau internazionale permanente256 e 

una serie di comitati nazionali. L’obiettivo di tale organizzazione, sulla scorta di quanto 

già professato dal Congresso parigino, era di opporsi alla guerra e al fascismo e di 

adoperarsi per sostenere una maggiore circolazione delle opere di cultura. 

Dal momento che il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della 

cultura ebbe luogo prima che le dittature di Mussolini e Hitler si manifestassero il tutto il 

loro orrore e calcolo politico con le guerre in Etiopia e in Spagna e con le annessioni 

tedesche che avrebbero acceso la miccia di un nuovo conflitto mondiale, si giustifica 

l’immagine che del fenomeno fascista emergeva dagli interventi. Sebbene significativi 

cambiamenti fossero già intervenuti nella visione comunista ufficiale, con l’abbandono 

dell’accusa di socialfascismo, il fascismo veniva ancora «sostanzialmente percepito come 

dittatura nazionalista, mentre se ne coglie raramente la sua principale novità, e cioè la sua 

aspirazione a costituire una moderna società totalitaria».257 Di conseguenza, «[s]e bisogna 

affrontare una dittatura nazionalista, si capisce che le più frequenti coppie oppositive 

presenti nei discorsi degli intervenuti siano libertà vs. dittatura e internazionalismo vs. 

nazionalismo (con la connessa pace vs. guerra)»,258 soprattutto perché, ancora una volta 

secondo la prassi del Comintern, ciò che si temeva potesse essere maggiormente deleterio 

era l’aperta opposizione tra fascismo e comunismo, che avrebbe eventualmente rivelato 

al mondo come a muovere molti dei personaggi sulla scena fosse un grande burattinaio 

che manovrava tutto da Mosca.259 

Per fare ciò era necessario mettere in risalto i tratti umanistici della cultura 

comunista.260 Corrispondeva effettivamente a una sostanziale novità nella dialettica 

politico-culturale dell’epoca l’insistenza su elementi propositivi – in termini di tutela a 

favore di una determinata cultura, democratica e virtualmente aperta – attraverso i quali 

si compiva un passo in avanti rispetto alla semplice funzione contestativa.261 Il nucleo 

della questione, tuttavia, risiede nel domandarsi in quale misura tale costruzione, così 

perfettamente edificata da rappresentare uno stimolo concreto e forse decisivo alla 

formazione del Fronte popolare, sarebbe rimasta intatta all’epoca del CCF e della SEC. 

Quindici anni dopo, infatti, nel giugno del 1950, gli slogan utilizzati sarebbero stati i 

medesimi – libertà della cultura, libera circolazione delle opere letterarie e artistiche – ma 

il loro campo semantico sarebbe risultato in alcuni casi completamente invertito. Con il 

passaggio di molte personalità dal comunismo all’anticomunismo le connotazioni delle 

parole d’ordine si sarebbero pertanto variamente allargate o ristrette a seconda dei 

soggetti – personaggi e istituzioni – che di esse avrebbero fatto uso. Su tali questioni il 

riferimento al sistema argomentativo degli anni Trenta risulta pertanto essenziale. 

Le antitesi libertà/dittatura e pace/guerra, così come trovarono espressione nei 

documenti preparatori e nella risoluzione finale del Congresso, non furono sufficienti a 

occultare alcune importanti voci contrarie a una sorta di kalokagathia comunista che 
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vedeva nell’Unione Sovietica un affascinante modello nel quale venivano a fondersi 

libertà, uguaglianza sociale e progresso economico. Gli interventi di Victor Serge e 

soprattutto di Gaetano Salvemini e Magdeleine Paz sono la prova più palese che, sebbene 

l’influenza comunista fosse particolarmente marcata, sarebbe comunque «troppo 

semplicistico» ridurre il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della 

cultura «a derivazione del movimento politico e a strumento di propaganda 

dell’Internazionale comunista».262 Malgrado ciò, sconcerta il fatto che, anche di fronte 

alle più evidenti prove della malafede sovietica, la grande maggioranza dei convenuti 

preferisse glissare sulle effettive condizioni della libertà artistica e politica in Unione 

Sovietica, della cui immagine «così tranquillizzante e democratica […] in quell’estate del 

1935, ce n’[era] bisogno».263 

All’incontro al Palais de la Mutualité era stato pertanto affidato il compito di 

predisporre un possibile «discorso unificante»264 che avrebbe garantito alla sinistra 

europea l’unità sotto la guida dei partiti comunisti. L’incoerenza di questa situazione 

consisteva nel fatto che l’intellettualità occidentale, «mentre rimuoveva i tratti autoritari 

e liberticidi del socialismo sovietico, nello stesso tempo dava corso ad un processo 

culturale, sociale e politico per riaffermare la libertà di creazione e di espressione che 

venivano minacciate dal fascismo e che erano considerate valori universali».265 A questo 

proposito emergeva uno dei problemi classici dell’intellettuale novecentesco: l’impegno 

politico e sociale significava anche essere di parte, dunque parziale e per questo, in alcuni 

ambiti e su certi temi, emettere un giudizio che potesse anche rivelarsi pesantemente 

errato. 

Julien Benda, che da buon compagno di strada prese parte ai lavori del Congresso 

internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, aveva avuto dunque pienamente 

ragione nel porre all’ordine del giorno la sua riflessione sul ruolo dell’uomo di cultura 

nella Francia della Terza Repubblica. Cionondimeno la risposta più convincente sembra 

essere quella proposta da Denis de Rougemont, il quale sosteneva che per l’intellettuale 

l’unica maniera per rendere giustizia alla propria responsabilità consistesse nell’assumere 

tutti i rischi legati alla propria libertà.266 Questo era, dopo tutto, un modo elegante per 

affermare che, per chi esercita una professione intellettuale, non vi sono né garanzie né 

certezze. Il discorso di Benda era stato tuttavia almeno in parte accolto e ripreso nelle 

stesse premesse del Congresso parigino, nel momento in cui si era individuata la cultura 

come «il terreno dei valori, a cui spettava il compito di frenare o di contrastare l’avanzata 

della barbarie».267 Una simile riflessione sulla cultura presupponeva che essa venisse 

considerata estranea alle logiche del fascismo, e che fosse inoltre per sua natura 

progressiva, ossia democratica.268 È chiaro, tuttavia, che ciò non garantiva affatto il 

sostegno dell’autonomia del campo letterario. 

Tale costruzione ideologica intorno al concetto di cultura risultava gradita e 

condivisa dalla gran parte dei congressisti269 e proveniva da oltre trent’anni di lotte e 

partecipazione politica da parte degli intellettuali, oltre che dalla tradizione illuminista. 

In fin dei conti, il Congresso del giugno 1935 fu un primo «grande dibattito pubblico»270 

sul tema del ruolo degli intellettuali nella società e punto di coagulazione di diverse 
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esperienze politiche e culturali, giunto tuttavia in un momento storico in cui la gravità 

della situazione contingente mostrava di avere un peso determinante nelle scelte politiche 

e nelle impostazioni ideologiche. Esso rappresentò dunque un’irripetibile occasione 

concreta per mettere l’uomo di cultura con le spalle al muro di fronte alle sue (eventuali) 

responsabilità e soprattutto per valutare tutte le implicazioni del suo «porsi come soggetto 

collettivo».271 

Determinare l’evoluzione di tale “soggetto collettivo” nei decenni successivi, 

quando si sarebbe compiuto l’allontanamento di molti compagni di strada dal comunismo, 

prima che la guerra e le Resistenze armate garantissero un ritorno in auge di Stalin e 

dell’Unione Sovietica, sarà uno dei fili conduttori dei prossimi paragrafi, che prendono 

in considerazione i nuovi termini dell’engagement e dell’organizzazione della cultura. In 

effetti, secondo Sandra Teroni, al Congresso internazionale degli scrittori per la difesa 

della cultura «si gettarono tutte le premesse per una esplicitazione degli interrogativi sul 

senso e sulla funzione della letteratura che solo nel dopoguerra sarà portata a fondo da 

Sartre».272 I dibattiti degli anni Trenta ebbero tuttavia una valenza ben superiore e 

assolutamente decisiva, dato che Sartre, in quel periodo significativamente del tutto 

disinteressato a quanto avveniva nella politica nazionale e internazionale, sotto molti 

aspetti avrebbe meramente ripreso le meditazioni di coloro che, almeno quindici anni 

prima di lui, avevano già lungamente ponderato la questione. 

È inoltre interessante constatare come Julien Benda, in uno scontro aperto con Paul 

Nizan dopo quello consumatosi a distanza negli anni precedenti, nel corso del Congresso 

parigino chiedesse la verifica delle condizioni del dialogo:273 ancora una volta questa 

preoccupazione, negli stessi termini utilizzati nel 1935, si sarebbe riproposta nel corso 

della guerra fredda, in questo caso chiamata in causa principalmente da Umberto 

Campagnolo e Norberto Bobbio nei loro importanti contributi all’attività della SEC. Il 

Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura aveva mostrato una 

pluralità di voci, ma si era veramente realizzato un autentico dialogo tra le diverse 

posizioni? Quello che senza dubbio era stato un «bal masqué»274 in cui per molti aspetti 

erano prevalsi obiettivi eteronomi rispetto alla cultura, come l’attività di propaganda, si 

era rivelato anche un punto d’incontro per critiche serrate e opposizioni veementi, ma 

questo non significava ancora che vi fosse stato un autentico dialogo, visti anche i duri 

attacchi subiti da Salvemini e da Magdeleine Paz. Ciononostante i semi delle 

contestazione gettati in quell’occasione non avrebbero tardato a germogliare, soprattutto 

negli spiriti più sensibili: André Gide, in particolare, iniziando a domandarsi quale mai 

potesse essere il suo posto all’interno del carrozzone del comunismo internazionale, dove 

veniva maneggiato più che altro come un trofeo di caccia, avrebbe presto segnato ancora 

una volta l’inizio di una nuova stagione intellettuale, quella che dall’engagement 

comunista portava sull’irta via della riconsiderazione e del ripensamento.275 
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1.4 And keep your powder dry. La seconda guerra mondiale 
 

a) Il lungo ritorno 

 

A partire dalla metà degli anni Trenta la radicalizzazione delle posizioni politiche 

e ideologiche comportò l’affioramento di un problema rilevante per gli intellettuali 

europei. Come ha scritto Tony Judt, per l’engagement all’interno di un partito vi era un 

alto prezzo da pagare, rappresentato dal dovere di perseguire fino in fondo le ragioni della 

propria scelta,276 ma come era possibile accettare tutti i precetti che ogni partito o 

movimento politico prevede, compresi quelli che vanno eventualmente contro la propria 

interiorità? In Italia la guerra d’Etiopia,277 e poi, per tutta Europa, soprattutto la guerra 

civile spagnola furono gli eventi che permisero di mettere in scena, come in una tragedia 

antica, tensioni e pulsioni profonde, spingendo sia gli intellettuali vicini al comunismo, 

sia coloro che si erano fatti sostenitori del fascismo a rivedere le proprie posizioni alla 

luce degli avvenimenti che si concentrarono nella penisola iberica tra il 1936 e il 1939.278 

Particolarmente significativo in quel frangente fu, come risaputo, il ruolo giocato 

dai cattolici, a indicare una spinosa e delicata conciliazione tra la fedele appartenenza alla 

comunità ecclesiale e la coscienza dell’intellettuale.279 Georges Bernanos (1888-1948), 

romanziere a lungo vicino all’Action Française anche negli anni che seguirono la 

condanna papale, incarnava, insieme a François Mauriac (1885-1970), tale conflitto tra 

l’intellettuale cattolico e la Chiesa romana impegnata a combattere il comunismo e 

pubblicamente sedotta dall’alleanza con i regimi fascisti e con il franchismo. Entrambi 
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gli scrittori avrebbero dato prova, nel corso della guerra civile spagnola, di una 

«désillusion irréversible à l’égard de leur propre camp».280 

La guerra di Spagna avrebbe consentito in particolare a Mauriac, personalità già 

riconosciuta nel mondo letterario internazionale, membro dell’Académie Française ed 

editorialista impegnato,281 di avviarsi lungo un percorso che lo avrebbe portato a giocare 

un ruolo di rilievo nella Resistenza francese durante il secondo conflitto mondiale e in 

seguito, quasi per necessità, a rendersi attento alle esigenze di dialogo tra diverse 

posizioni. Di tale dialogo la Société européenne de culture si sarebbe fatta portavoce, e 

infatti Mauriac sarebbe stato un uomo di spicco del pacifico scambio di opinioni tra 

cattolici (italiani e francesi) e rappresentanti comunisti o di “terza forza” che la SEC stessa 

avrebbe condotto negli anni Cinquanta.282 

Per via dei suoi manifesti connotati ideologici, la guerra condotta sul suolo iberico 

fu nondimeno ancora più decisiva tra i comunisti e i compagni di strada rispetto a quanto 

si poté assistere nel campo fascista o nella destra cattolica. Essa accese, infatti, gli 

entusiasmi dell’antifascismo occidentale e causò, in parallelo ai processi moscoviti contro 

la vecchia guardia del partito bolscevico, un cospicuo numero di defezioni importanti. 

Tale tendenza discendente, speculare rispetto al fenomeno di corsa ai partiti comunisti 

registrato all’inizio del decennio, avrebbe raggiunto il suo culmine con il patto contra 

natura tra Hitler e Stalin del 1939, ma il nucleo delle prime contestazioni è da far risalire 

proprio alla guerra di Spagna. In questa sede interessano coloro che si allontanarono dal 

comunismo, in quanto in diversi casi si trattava di personalità che avrebbero rivestito 

funzioni importanti all’interno delle associazioni intellettuali del secondo dopoguerra, 

portando con sé la loro esperienza nel mondo del comunismo internazionale e il trauma 

del passaggio all’anticomunismo. 

La resistenza repubblicana rimane ancora oggi nella mentalità collettiva legata 

all’innegabile fascino della figura dell’uomo di cultura che finalmente trovava modo di 

esprimere in termini più che concreti il proprio essere engagé, come ricordano opere 

letterarie quali For Whom the Bell Tolls283 e Homage to Catalonia.284 L’occasione 

presentatasi con la sedizione armata di parte dell’esercito contro il governo del Frente 

Popular permise per di più di combattere sul campo il fascismo, dopo anni di scontri 

puramente retorici, e tale circostanza infervorava in modo particolare coloro che erano 

stati costretti a fuggire dalla loro Patria per motivi politici – tra gli italiani si rammenta il 

ruolo giocato durante la guerra da Carlo Rosselli e Nicola Chiaromonte285 e tra i tedeschi 

della Brigata Thälmann vale la pena di ricordare gli scrittori Ludwig Renn, Bodo Uhse, 

Erich Weinert e l’editore e organizzatore di cultura Walter Janka. 

Determinante per la trasformazione del conflitto iberico in una guerra ad alta 

partecipazione intellettuale fu probabilmente il mancato intervento del governo Blum a 

sostegno della Repubblica spagnola. Il malcelato sdegno che serpeggiava negli ambienti 

letterari e artistici soprattutto parigini fu il pungolo decisivo, e André Malraux impersonò 

il clerc non soltanto deciso ad abbandonare i suoi studi per motivi politici, ma anche 

disposto a rischiare la propria vita in pericolose azioni armate.286 Uno dei momenti più 

significativi della presenza intellettuale durante il conflitto fu il congresso 

dell’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture (AIEDC), la 
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cui riunione annuale per il 1937, fin dall’anno precedente prevista a Madrid, fu tenuta 

comunque in Spagna, ma secondo un’inedita formula itinerante. 

La solidarietà internazionale, che per la prima volta prese forma tra 1936 e il 1939 

con una rilevanza simbolica in precedenza mai esperita, non riuscì, tuttavia, a celare il 

collasso del credo politico di molti partecipanti alle azioni militari e di diversi letterati 

giunti in Spagna come reporter.287 Queste rotture con il partito furono anticipate dallo 

scalpore che aveva causato tra i comunisti il resoconto del viaggio di Gide in Unione 

Sovietica, Retour de l’U.R.S.S..288 Il “lungo ritorno” di Gide, concreto e metaforico 

insieme, non poteva dirsi propriamente paradigmatico, data l’enorme levatura del 

personaggio. Nonostante ciò, un elemento fondamentale accomunava la sua vicenda a 

quella di altri intellettuali allontanatisi dal comunismo, vale a dire la convinzione che 

fosse stato in realtà il partito a voltare le spalle al singolo militante e non viceversa. Con 

il suo libro Gide aveva voluto esprimere delusione per quanto aveva visto, senza tuttavia 

avere verosimilmente meditato alcun distacco.289 Più complesse erano le vicende relative 

ad Arthur Koestler e Paul Nizan, ma in entrambi questo stesso passaggio poteva essere 

letto come un allontanamento quanto meno reciproco tra partito e intellettuale. 

Partecipe a Parigi delle attività antifasciste del Comintern e collaboratore di 

Münzenberg, Arthur Koestler subì il carcere duro una volta arrestato dai franchisti in 

Spagna, dove si era recato per raccogliere prove del sostegno ufficioso dato da nazisti e 

fascisti alla lotta conto il governo repubblicano,290 sfuggendo alla pena di morte solo 

grazie a un intervento da parte britannica.291 Nel corso della sua esperienza spagnola, 

prima di essere imprigionato, egli si trovò a giocare contemporaneamente nientemeno che 

tre diversi ruoli che si escludevano tra loro: quello di comunista in viaggio per conto del 

Comintern, di corrispondente per il liberale “News Chronicle” e di collaboratore, sotto le 

mentite spoglie di un fascista ungherese, del “Pester Lloyd”, che parteggiava per Franco. 

Come ha segnalato Margret Boveri, «[v]ielleicht ist das Bewußtsein der Zweideutigkeit 

und der Opportunitätsmöglichkeiten, die aus der Fähigkeit zum Spiel mit mehreren 

Rollen erwachsen können, ein Grund für die Schroffheit, mit der Koestler immer wieder 

das unbedingte Entweder-Oder fordert»292 – una caratteristica che lo avrebbe reso 

sgradito perché molto scomodo fin dal Congresso del CCF a Berlino nel 1950. 

La lacerazione tra Koestler e il partito comunista si sarebbe concretizzata con lo 

smarrimento seguito ai processi di Mosca; al suo abbandono non fu inoltre estraneo 

l’allontanamento più o meno contemporaneo di Willy Münzenberg, il quale, dopo aver 

avuto salva la vita nei terribili mesi delle purghe staliniane, aveva comunque visto il 

crudele destino riservato a due suoi cari amici come Karl Radek e Franz Neumann, ed era 

caduto in disgrazia nel momento in cui la sua pur efficace iniziativa a favore del Fronte 

Popolare tedesco, che aveva preso il nome dal parigino Hotel Lutetia (Lutetia-Kreis), era 

risultata non corrispondente alle impenetrabili aspettative moscovite.293 Mentre 

Münzenberg sarebbe stato espulso dal partito comunista nel 1938 e avrebbe dato vita a 

un partito di intellettuali emigrati attraverso il quale mirava a contrapporsi alla politica 

comunista, Koestler avrebbe collaborato alla nuova rivista del “miliardario rosso”, “Die 
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Zukunft”, fornendo prova della sua definitiva rottura con il comunismo e raggiungendo 

in seguito la notorietà grazie a Darkness at Noon, denuncia in chiave letteraria del 

perverso meccanismo dei processi moscoviti. 

La vicenda dell’autore di Les Chiens de garde Paul Nizan, che era stato, almeno 

prima dell’afflusso di numerosi compagni di strada, uno degli intellettuali più in vista e 

più fedeli del PCF, si rivela altrettanto sintomatica. Egli si staccò definitivamente dal 

partito non in occasione della firma del patto tra Hitler e Stalin, come invece fecero i vari 

Romain Rolland, Charles Vildrac, Irène e Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin, Jean 

Cassou e lo stesso André Malraux,294 bensì al momento dell’invasione sovietica della 

Polonia, un evento ancora più esecrabile e comprovante l’imperialismo staliniano.295 Una 

volta abbandonata la nave comunista, che aveva preso una rotta che la sua coscienza si 

rifiutava di seguire, Nizan si diede a una feroce critica contro coloro che accettavano 

acriticamente il volere di Stalin, e la sua morte precoce sul campo di battaglia rese 

semplice per il PCF decretarne la damnatio memoriae.296 

Sia Koestler sia Nizan, per motivi diversi, erano considerati all’interno della 

compagine comunista alla stregua di rinnegati; pur non essendo possibile identificare un 

unico modello di rinnegato per via dei molteplici criteri di appartenenza che avevano 

contraddistinto questi personaggi negli anni precedenti al loro distacco e delle diverse 

circostanze in cui questo era avvenuto,297 tale categoria raccoglie al proprio interno tutti 

gli ex comunisti, le cui prese di posizione venivano naturalmente contemplate – con 

evidente disprezzo – dal punto di vista della più immacolata ortodossia stalinista. L’abiura 

della fede nel partito comunista, come ha osservato Margret Boveri, è da considerarsi 

fenomeno tipicamente novecentesco, poiché sarebbe stata la politicizzazione della vita 

personale a condurre alla progressiva scomparsa la libertà di mutare nel tempo la propria 

opinione.298 

All’abiura – quando non alla formulazione di semplici perplessità, come nel caso 

di André Gide – corrispondeva, di conseguenza, la diretta esclusione dalla comunità 

politica di appartenenza. La separazione dai compagni di un tempo e la rinuncia al proprio 

incarico all’interno delle strutture del movimento non corrispondeva generalmente alla 

perdita di fiducia negli ideali socialisti, bensì al venire meno della fede nel partito 

comunista in quanto agente della storia e incarnazione della sua dialettica.299 La necessità 

di un rapporto di tipo religioso tra il singolo militante e il partito era rispecchiata nei 

termini utilizzati per addossare ai rinnegati le più infamanti accuse: colui che 

abbandonava il partito, infatti, veniva variamente additato come Giuda, eretico, apostata 

o, appunto, rinnegato, senza che tali vocaboli fossero utilizzati in maniera storicamente o 

filologicamente corretta, ma solo in funzione di aperta denuncia.300 L’utilizzo di tale tipo 

di immagini impediva che si sviluppasse una discussione sulle cause e sulle condizioni 

dell’allontanamento dal partito, perché chiunque abbandoni il proprio posto in tempo di 

guerra «è reo di morte»: che si facesse ricorso a una metafora religiosa o militare, ciò che 

veniva negato era in ogni modo la possibilità di compiere una semplice scelta politica.301 

Per rispondere alle perplessità più o meno celate provocate dalla loro decisione, gli 

ex comunisti furono spesso autori di scritti autobiografici redatti con un chiaro intento 

giustificatorio, sia nei confronti degli antichi compagni, sia del nuovo pubblico al quale 

intendevano rivolgersi, ma soprattutto nei riguardi della propria coscienza, 
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verosimilmente non facile da quietare.302 Il passaggio a una nuova fase esistenziale 

avveniva dunque attraverso una decisiva «Bekenntnis zur Literatur»,303 dal momento che, 

paradossalmente, mettere per iscritto la propria personale esperienza, e non l’atto di 

passare oltre, costituiva il tradimento,304 come non a caso attestavano i severi attacchi 

portati ad André Gide. Stando a Michael Rohrwasser, tale particolare reazione alla 

pubblicazione di scritti “non autorizzati” era dovuta alla necessità di mantenere un vuoto 

teorico intorno allo stalinismo, per evitare che venissero alla luce punti di contatto tra il 

sistema sovietico e i regimi fascisti,305 secondo quanto aveva invece iniziato a far 

emergere ad esempio lo storico Élie Halévy (1870-1937) con la sua opera L’Ère des 

tyrannies.306 

Gli anatemi lanciati da parte comunista ai rinnegati negli anni Trenta si legano con 

un unico fil rouge alle calunnie che sarebbero state scagliate ancora negli anni della guerra 

fredda, come dimostrano le infamanti dichiarazioni di Johannes R. Becher in direzione di 

alcuni dei principali animatori del Congresso fondativo del CCF a Berlino nel 1950.307 

L’itinerario che si sta dunque tracciando in questa sede ha l’obiettivo di chiarire non 

solamente le permanenze di tipo strutturale e retorico tra istituzioni come il Congresso 

internazionale degli scrittori per la difesa della cultura e le associazioni postbelliche, ma 

anche le continuità di tipo personale, relative in modo particolare a intellettuali 

convertitisi, prevalentemente nella seconda metà degli anni Trenta, dal comunismo a un 

socialismo definibile in molti modi differenti ma certamente staccato dalle impostazioni 

staliniane. Tale questione concernente i percorsi personali di molti comunisti e compagni 

di strada non è affatto secondaria, poiché è intrinsecamente connessa al problema 

dell’individualità – politica e letteraria – dei futuri protagonisti delle associazioni 

intellettuali, del loro concetto di engagement e delle loro riflessioni sull’indipendenza del 

campo letterario. 

I profili degli intellettuali qui rapidamente presentati sono esemplari di un processo, 

quello del passaggio dal comunismo all’anticomunismo o all’acomunismo, che 

ovviamente non interessava in maniera esclusiva gli uomini di cultura. Furono tuttavia 

proprio tali intellettuali rinnegati a creare l’intelaiatura del rapporto tra i diversi campi in 

lotta che sarebbe proseguito nel corso della guerra fredda. Affermare questo significa 

anche constatare come sia il discorso comunista, profondamente avvelenato dalla 

gestione del potere da parte sovietica, sia il discorso anticomunista, fondato soprattutto 

sul ruolo dei transfughi quali mediatori tra due mondi non comunicanti e di conseguenza 

falsato da una sorta di peccato d’origine, erano edificati su una serie di menzogne.308 

Al fondo della questione si agitava naturalmente l’interrogativo se fosse possibile, 

in termini generali, concepire la politica senza affidare un ruolo alla colpa,309 da intendere 

come assenza di secondi fini e di mistificazione della verità. Malgrado ciò, 

indipendentemente dal credo politico e dal campo di azione, intellettuali come André 

Malraux (che nel 1937 pubblicò il romanzo L’Espoir sulla difesa della Repubblica 

spagnola),310 Pablo Picasso (autore del dipinto manifesto contro gli orrori della guerra, 

Guernica) e Georges Bernanos, oltre che lo stesso André Gide, dimostrarono con i loro 

capolavori come l’engagement dell’uomo di cultura non fosse incompatibile con l’opera 

d’arte. Nel cuore degli intellettuali era forse presente un vago senso di colpa per aver 

abbandonato la quiete dei propri studi o, al contrario, per non ritenersi sufficientemente 
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coinvolti nelle vicende e nei drammi dell’umanità; in ogni modo, essi potevano ritenere 

di aver trovato con la guerra di Spagna il definitivo riscontro di ciò per cui a lungo 

avevano cercato conferma, vale a dire proprio la possibilità di far convivere nella stessa 

persona l’autore di opere artistiche o letterarie di livello eccelso e l’individuo impegnato 

nella società e, al limite, uomo politico egli stesso. 

Presumibilmente persuasa di aver fatto un grande affare mantenendo la purezza e 

la fertilità creativa dell’attività letteraria, dando a essa un’impostazione sociale e placando 

i morsi della responsabilità, la classe intellettuale aveva tuttavia finito per cacciarsi in una 

situazione a dir poco illusoria e frustrante. Il problema dell’engagement era infatti giunto, 

nella seconda metà degli anni Trenta, a un tornante decisivo, denunciato dal filosofo Jean 

Grenier (1898-1971), che aveva introdotto la definizione di esprit d’orthodoxie.311 

Grenier, che fu professore di Albert Camus ad Algeri e che avrebbe avuto un ruolo 

all’interno del centro francese della Société européenne de culture, si fece tramite, tra il 

1936 e il 1938, di una serie di severe critiche rivolte ai suoi confratelli intellettuali, 

accusati di aver subito un grave abbassamento culturale nel passaggio dal dubbio assoluto 

(quello che ancora aveva caratterizzato la crociata in favore di Dreyfus) alla fede 

incondizionata (nei confronti del partito comunista e del regime moscovita).312 

Mentre da una parte alcuni uomini di cultura iniziavano a compiere i primi passi 

indietro rispetto all’impegno totalizzante all’interno delle istituzioni comuniste, si stava 

assistendo alla nascita di «une intelligentsia partisane, convaincue de détenir les clés de 

l’histoire, et se mettant au service de son instrument démiurgique, le Parti».313 Queste due 

cerchie di intellettuali, pur presentandosi entrambe permeabili e porose, erano tra loro in 

competizione simbolica e morale prima che politica, ma non si escludevano affatto a 

vicenda. L’imbarazzo diveniva tuttavia palpabile, soprattutto per gli intellettuali che si 

ostinavano a stimare difendibili anche i peggiori crimini perpetrati da parte comunista, 

persuasi della liceità di ogni mezzo per giungere a un fine storicamente superiore. 

Qualunque scelta avessero compiuto, gli uomini di cultura si rendevano ora conto che la 

loro responsabilità «cessait d’être théorique: leurs mots pesaient lourd, et il leur devenait 

de plus en plus difficile de rester libres tant l’esprit de parti exigeait d’eux».314 Se, come 

detto, la politica non aveva ragione di concepire se stessa al di là del concetto di colpa, 

allo stesso modo forse il locus amœnus per l’intellettuale era assolutamente fittizio e 

immaginario, ma prendere atto di questa duplice realtà non aiutava affatto a scardinarne 

l’equivocità. 

 

 

 

b) L’eterno ritorno 

 

Nell’estate del 1937, sotto l’egida della Società delle Nazioni, si tenne a Ginevra 

un incontro internazionale di uomini di cultura consacrato al «futuro delle lettere». Mentre 

lo scontro in Spagna imperversava e Cina e Giappone davano il via a una guerra che 

sarebbe confluita nel secondo conflitto mondiale, i convenuti da trentanove Paesi 

apponevano la loro firma alla bozza di un atto per la cooperazione intellettuale, 

dichiarandosi consapevoli che preservare l’eredità culturale dell’umanità era 

nell’interesse di tutti e che l’impulso fornito alle relazioni culturali avrebbe contribuito 

largamente a promuovere la pace tra i popoli.315 Un’istituzione più lautamente finanziata 

sarebbe nata solamente dopo la guerra con l’UNESCO, ciononostante i valori 
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fondamentali che ne avrebbero caratterizzato la finalità avevano trovato espressione già 

sul finire degli anni Trenta. 

Nel momento in cui la guerra era innegabilmente alle porte e ai presenti non 

rimaneva che lanciare esortazioni per la conservazione del patrimonio artistico e 

letterario,316 molti intellettuali erano stati non solo conquistati dallo spirito 

dell’internazionalismo culturale a livello teorico, ma erano già attivi in consessi e 

istituzioni internazionali. Il comportamento “medio” dell’uomo di cultura nel corso 

dell’immediato secondo dopoguerra, che avrebbe esibito una partecipazione 

generalmente molto ampia dal punto di vista numerico a incontri e simposi, non può 

dunque apparire come una novità dei tardi anni Quaranta, affondando esso le sue radici 

nella fertile epoca prebellica. È lecito ipotizzare che l’insistenza sul carattere di novità e 

sul nuovo inizio, secondo una vulgata della storia intellettuale postbellica, fosse altresì 

attribuibile al desiderio, da parte di molti uomini di cultura, di cancellare il proprio 

scomodo passato di compagni di strada del partito comunista, che era stato, come si è 

avuto modo di ricordare, il massimo organizzatore di associazioni ed eventi a carattere 

politico-culturale. 

La guerra, che anche molti letterati e artisti avevano cercato di impedire con le loro 

opere o con la partecipazione politica diretta, fu cercata da Hitler e infine dichiarata da 

Francia e Gran Bretagna. Era una sorta di eterno ritorno dell’uguale, di una condizione, 

quella bellica, che molti intellettuali attivi nel panorama internazionale avevano già 

vissuto tra il 1914 e il 1918 e alla quale, tra il 1939 e il 1940, reagirono in maniera 

differente a seconda della loro nazionalità, del loro credo politico, delle situazioni 

concrete all’interno delle quali si trovarono a operare, ma anche dalle pratiche letterarie 

e artistiche che erano loro proprie. Come insegnano Pierre Bourdieu e, con lui, Gisèle 

Sapiro, una presa di posizione non dipende semplicemente da una determinata prospettiva 

politica, ma è legata anche a logiche interne al campo letterario e alla visione che il 

singolo uomo di cultura vanta del proprio mestiere.317 

Le diverse linee di tendenza riscontrabili negli atteggiamenti assunti dagli 

intellettuali durante gli anni di guerra possono essere ricondotte a tre grandi modelli di 

comportamento: da un lato si individua il gruppo di coloro che, con le motivazioni più 

svariate, tentarono in ogni modo di mantenersi incontaminati rispetto agli eventi bellici, 

isolandosi fisicamente e metaforicamente dal contesto nel quale operavano; dall’altro, vi 

era una serie di intellettuali in qualche modo impossibilitati ad agire in maniera diretta 

con le parole e con i fatti, ma comunque decisi a non mantenersi passivi, bensì disposti a 

fornire supporto quanto meno morale alla battaglia in corso, da una posizione che si avrà 

modo di definire come neutralità attiva; una terza cerchia di uomini e donne, infine, 

costituiva il complesso di coloro che, in particolare nella seconda parte del conflitto e 

prevalentemente in Francia e nell’Italia del Centro-Nord, aderirono alla Resistenza 

armata, dando seguito all’esortazione, attribuita a Oliver Cromwell, «Trust in God and 

keep yor powder dry»:318 nel momento del pericolo – per la propria vita, per l’intera 

civiltà delle lettere – anche gli intellettuali provarono l’urgenza di imbracciare le armi, 

rendendo il proprio engagement concreto come raramente lo era stato nei decenni 

precedenti. 
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and Co., New York 1942 ed edizioni successive [tr. it. America allo specchio. Lo sguardo di 

un’antropologa, Il saggiatore, Milano 2008. 



 65 

Una silenziosa casa in collina 

 

L’invasione del territorio nazionale, la presa di Parigi, l’armistizio del 22 giugno 

1940 e la divisione in due del Paese furono gli eventi che aprirono in Francia la fase 

dell’Occupazione nazista e della collaboration.319 La destrutturazione del campo 

letterario320 seguita all’istituzione della censura e del regime di autorizzazioni per la 

pubblicazione, nonché il varo della legislazione antisemita321 causarono il 

disorientamento della popolazione e, senza ombra di dubbio, anche dei molti intellettuali 

che avevano sempre guardato con paura e sospetto alla Germania hitleriana. 

Ciononostante, l’iniziale appoggio al governo Pétain322 è da far risalire al desiderio di 

mettere fine alla Terza Repubblica,323 considerata ormai da tempo un organismo 

deteriorato e corrotto. 

André Malraux, ex compagno di strada del partito comunista, simbolo incontestato 

della militanza intellettuale durante la guerra di Spagna, decise di ritirarsi dalle scene 

della politica attiva, entrando nella Resistenza solo nel 1944. Il suo esempio è 

paradigmatico per delineare la complessità delle scelte alle quali si videro costretti gli 

uomini di cultura, eccettuati coloro che si erano messi in evidenza per aver difeso opinioni 

ideologicamente affini alle dottrine naziste o che si dichiaravano apertamente fascisti, in 

primis Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945). Non si trattava di individui isolati dal 

panorama letterario nazionale, perché il collaboratore era prevalentemente un uomo 

appartenente a un’élite sociale, solitamente a fine carriera, borghese e perlopiù parigino, 

«homme de lettres professionalisé et socialisé dans les instances représentatives du 

métier, non pas un individu désaffilié», ma suo malgrado «faiblement doté en capital de 

reconnaissance symbolique».324 

Determinati a contrastare il declino del loro capitale simbolico e l’impossibilità di 

farsi un nome tra i grandi della letteratura nazionale, nonostante un certo riconoscimento 

di pubblico, gli intellettuali collaborazionisti erano propensi a «mettre la littérature au 

service d’une cause politique»,325 anche a costo di scendere a patti con la potenza 

occupante. Rispondendo positivamente all’offerta di cooperazione con il nuovo regime, 

avanzata dall’ambasciatore tedesco a Parigi Otto Abetz, essi si resero pertanto disponibili 

a riconoscere come possibile e persino auspicabile la formazione di un’Europa in cui, 

all’apparente convergenza delle due culture dominanti, i nazisti intendevano in realtà 

sostituire l’egemonia culturale francese con quella tedesca.326 
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MARC BLOCH, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Gallimard, Paris 1990 [1946]. 
320 SAPIRO, La guerre des écrivains, cit., p. 22. 
321 LEYMARIE, Les intellectuels et la politique en France, cit., p. 57. 
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Pétain, Il mulino, Bologna 2005. 
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325 Ivi, p. 60. 
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Obiettivo dell’occupante era di fiaccare la resistenza francese, e uno dei principali 

provvedimenti, dall’altissima valenza simbolica, fu la ripresa della pubblicazione de “La 

Nouvelle Revue Française”: fondata nel 1909 sotto l’egida di André Gide e diretta fin dal 

1925 da Jean Paulhan (1884-1968),327 la NRF, come veniva concisamente denominato il 

periodico, vantava un ruolo di atlante a sostegno del mondo letterario. La sua funzione 

prescrittiva nel campo nel gusto e della distinzione letteraria328 poneva un problema di 

non facile soluzione: la rivista rinata sotto l’occupazione tedesca e affidata alla direzione 

del fascista Pierre Drieu La Rochelle, peraltro uomo di riconosciuta dignità intellettuale, 

era da considerarsi a tutti gli effetti la NRF ammirata fino all’armistizio e alla sospensione 

della pubblicazione? Era lecito, per i grandi protagonisti della vita letteraria francese, 

pubblicare sulla NRF di Drieu? 

Ancora una volta la posizione di André Gide è illuminante circa l’atmosfera che si 

respirava negli ambienti intellettuali francesi: per salvaguardare il patrimonio culturale 

rappresentato dalla NRF, nonché la casa editrice dell’amico Gaston Gallimard (sul cui 

libro paga egli occupava uno dei primi posti)329 Gide optò per la collaborazione alla 

rivista, della quale tuttavia si pentì immediatamente, ritirando presto il suo sostegno. La 

questione concerneva essenzialmente lo statuto estetico e politico della NRF stessa, che 

Drieu La Rochelle insisteva a dichiarare rigorosamente legata alla concezione dell’ars 

gratia artis. Molti collaboratori del periodico letterario, sostenendo la propria 

apoliticità,330 cercarono di giustificare in tal modo il contributo fornito a un’impresa 

editoriale da più parti considerata come moralmente dubbia e politicamente 

compromessa.331 Malgrado ciò, è particolarmente significativo che proprio la rivista che 

più delle altre si era contraddistinta come punto di riferimento per il polo degli esteti 

(secondo la classica suddivisione del campo letterario introdotta da Bourdieu) venisse 

posta al centro della strategia di conquista del mondo culturale francese da parte 

dell’ambasciatore Otto Abetz.332 

Il paradosso della NRF si concretizzava, di conseguenza, nel momento in cui l’art 

pour l’art veniva custodito da una rivista il cui nuovo direttore Drieu La Rochelle non 

credeva affatto a tale proposito estetico, nel quadro di un regime che si dichiarava 

programmaticamente contrario a qualunque forma di arte autonoma dalle indicazioni e 

dalle prescrizioni di provenienza governativa.333 In considerazione di tale corto circuito, 

l’uomo di cultura nella Francia occupata era messo con le spalle al muro: se avesse deciso 

di tacere, egli avrebbe probabilmente assecondato la politica dell’occupante,334 non 

opponendovi resistenza, ma, nel caso in cui il silenzio fosse stato rotto con la 

pubblicazione di un libro o di un articolo in regime di autorizzazioni e di censura, il suo 

messaggio, contaminato dal medium gestito dall’invasore, non sarebbe apparso affatto 

genuino, né sincero. Era dunque ancora legittimo parlare di art pour l’art sulla NRF? 

Come era possibile, ci si potrebbe domandare nella prospettiva propria del presente lavoro 

di ricerca, venire meno all’estrema politicizzazione di arte e letteratura che era ormai 

connaturata, almeno da tutti gli anni Trenta, all’operato degli intellettuali e alle stesse 

                                                 
les Français ou l’envers de la Collaboration, Fayard, Paris 2001. Si vedano anche FRANÇOIS GARÇON, De 

Blum à Pétain: cinéma et société française (1936-1944), Éditions du Cerf, Paris 1984; DOMINIQUE 
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de France, Paris 1991. 
327 ALBAN CERISIER, Une histoire de “La NRF”, Gallimard, Paris 2009. 
328 Cfr. PIERRE BOURDIEU, La distinction: critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, Paris 1979 

[prima ed. it. La distinzione: critica sociale del gusto, Il mulino, Bologna 1983]. 
329 WINOCK, Le siècle des intellectuels, cit. p. 365. 
330 SAPIRO, La guerre des écrivains, cit., p. 379. 
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332 SAPIRO, La collaboration littéraire, cit., p. 52. 
333 ID., La guerre des écrivains, cit., p. 405. 
334 Ivi, p. 60. 
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istituzioni (riviste, accademie, università, case editrici, associazioni) a cui essi avevano 

dato vita?335 

L’accentuazione del problema della responsabilità, che si avviava già a essere 

pensato in termini molto vicini a quelli che sarebbero stati propri degli anni successivi 

alla guerra, aveva intanto iniziato a far serpeggiare sulla stampa francese la domanda circa 

l’attribuzione della colpa della disfatta nazionale. È possibile, infatti, sostenere che, 

almeno a partire dal dibattito sulle cause culturali del tracollo militare del 1940, la 

corresponsabilità dell’intellettuale nei confronti della storia era ormai data per acquisita. 

Non passò molto tempo prima che a essere posto sotto accusa per la rapida e schiacciante 

vittoria tedesca fosse proprio l’art pour l’art che aveva caratterizzato tanta parte della 

cultura francese.336 Charles Maurras, giunto al culmine della sua gloria politica e 

intellettuale negli anni dell’Occupazione, precisava che la colpa stava nella passione per 

la letteratura della fuga (dalla realtà, dalle responsabilità). I «mauvais maîtres» venivano 

ovviamente identificati nelle figure di André Gide – per via del corpus della sua opera, 

contrario alle regole della morale e del buon gusto – e di François Mauriac, assurto a 

simbolo dell’intellettuale borghese e conformista.337 Per quanto possa apparire 

paradossale, proprio Gide e Mauriac erano stati, come si è mostrato, due tra i letterati più 

engagés degli anni Trenta, poiché non si erano mai tirati indietro di fronte alle 

responsabilità delle loro prese di posizione. L’assurdità delle accuse rivolte nei loro 

confronti si chiariva con l’antintellettualismo che serpeggiava nella Francia ora 

comandata da coloro che avevano deciso di collaborare con il nemico e che difendevano 

l’unità di pensiero e azione, oltre che l’avversione per il concetto di gratuità dell’arte.338 

È in tale contesto che venne messo all’ordine del giorno il reato di intelligence avec 

l’ennemi, che il Codice penale indicava come trasmissione di informazioni segrete a una 

potenza nemica, ma con il quale si segnalavano in particolare gli aspetti relativi al 

tradimento della compagine nazionale che avrebbero riguardato, come si vedrà nel caso 

di Robert Brasillach, anche coloro che prendevano una posizione politica facendo uso di 

strumenti puramente retorici. Il tradimento della nazione, infatti, era considerato alla 

stregua del tradimento dello spirito della nazione, e, in questo caso, gli intellettuali 

risultavano, loro malgrado, particolarmente esposti. 

Il senso di tradimento della propria comunità nazionale fu comune anche agli 

intellettuali tedeschi rimasti in patria nel corso dei dodici anni della dominazione nazista. 

La innere Emigration (emigrazione interna), un concetto introdotto dopo la guerra dallo 

scrittore Frank Thiess per descrivere la condizione degli oppositori del regime 

impossibilitati a manifestare apertamente il proprio dissenso, consisteva nel tentativo di 

mantenersi distaccati proprio dalla comunità nazionale:339 
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The greater the pressure to conform, the greater was the need to distance oneself 

from the “magical influence” of mass consent. Intellectual opposition to the regime 

therefore commonly took the form of studied indifference. […] 

Although withdrawal might seem a purely negative act, it was based on something 

more than a rejection of Nazi ideals. It involved an implicit recognition of individual 

obligations transcending the demands of the national community.340 
 

In questo modo si tentava di contrastare la forma di engagement imposta dai nazisti, 

nonché lo sviluppo di un’arte e di una letteratura di partito, ma tale «gesture of spiritual 

self-preservation»341 comportava una presa di distanza, spesso dolorosa eppure 

indispensabile, dalla realtà sociale e politica, che conduceva a un’inconscia complicità.342 

Il lungo lasso di tempo di volontaria o forzata afasia politica avrebbe portato, come 

si vedrà più oltre, a un rilevante dibattito sul ruolo della innere Emigration e sulla 

funzione dei letterati e degli artisti effettivamente partiti dalla Germania. La controversia, 

sorta principalmente attorno alla figura di Thomas Mann, si sarebbe dimostrata 

determinante e normativa nel dibattito sulla ricostruzione culturale postbellica e avrebbe 

influenzato profondamente anche le modalità di sostegno alle associazioni intellettuali 

del secondo dopoguerra da parte degli uomini di cultura. Un rapido sguardo a quelli che 

sono tra i protagonisti tedeschi della presente ricerca, come Hans Paeschke o Hans 

Eberhard Friedrich (per quanto concerne la Société européenne de culture degli anni 

Cinquanta), svela, infatti, l’appartenenza di pressoché tutti loro alla innere Emigration. 

Ancora negli anni bui del nazismo, ai letterati risoltisi a rimanere in silenzio per 

custodire i valori eterni dello spirito nella tradizione della Bildung tedesca,343 secondo 

quanto si intuisce dalla figura di Ernst Jünger (1895-1998) e dal suo Auf den 

Marmorklippen,344 si affiancavano coloro che collaboravano con il regime, pur 

identificando se stessi come antagonisti dell’hitlerismo. In Germania, infatti, gli 

intellettuali all’opposizione ritenevano di salvare la propria autonomia scendendo a 

compromessi.345 Lo stesso Jünger, inizialmente sedotto dal nazismo e, in seguito, passato 

a una tacita ma dinamica opposizione conservatrice, servì il suo Paese in guerra, 

mantenendo lo stesso atteggiamento di apparente doppia fedeltà (al regime e al Paese) 

dei congiurati del 20 luglio 1944.346 
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L’analisi del comportamento degli uomini di cultura nei confronti del regime 

hitleriano, dunque, non è affatto lineare.347 Allo stesso modo, anche per l’Italia e per 

l’effimera Repubblica sociale italiana ha senso affermare che il silenzio degli intellettuali, 

così esecrato in sede ufficiale, non era per forza di cose sicuro indice di una posizione 

antifascista348 (si considerino i numerosi esempi in proposito portati da Raffaele 

Liucci),349 né che la collaborazione di molti uomini di cultura alle opere del regime 

(notorio è il caso dell’Enciclopedia italiana)350 lo era di un cedimento politico o morale 

al fascismo. 

Senza dubbio vasta parte dell’intellettualità italiana si arrese alle lusinghe del 

fascismo, sia per ottenerne un vantaggio in termini economici o di immagine,351 sia perché 

il sostegno dato al regime appariva effettivamente come strumento di rinnovamento 

morale e sociale della nazione italiana, secondo quanto dimostrato in maniera limpida dal 

“lungo viaggio” compiuto da Elio Vittorini e da molti altri giovani intellettuali. 

L’eclissamento nel quadro della tanto discussa zona grigia, che rappresentava la scelta 

del disimpegno e dell’estraneità attendista all’antitesi fascismo/antifascismo352 fu anche 

per l’Italia, infatti, soltanto una delle possibili maniere per isolarsi dagli eventi esterni. 

Un’altra forma di separazione fu, per parte dell’élite istruita del Paese, l’impegno 

esclusivo nello studio (un elemento di valenza probabilmente non paragonabile al ruolo 

assunto dalla Bildung tedesca nella resistenza interna al nazismo, ma comunque 

fondamentale), sotto il cui ombrello si raccolsero esperienze quali quella dell’ermetismo 

poetico,353 o quella della scoperta e insieme invenzione dell’America letteraria da parte di 

Cesare Pavese e dello stesso Vittorini.354 

Da queste diverse esperienze di fronte alla dittatura, all’Occupazione e alla guerra, 

tutte riconducibili all’apparente passività nei confronti degli avvenimenti storici, al ritiro 

nella torre d’avorio, al silenzio programmatico, al rifiuto dell’impegno civile, emerge una 

questione concernente la definizione e l’essenza stessa del ruolo dell’intellettuale nella 

società: è possibile rendere servizio alla verità e agli ideali assoluti senza essere engagé? 

Un’eventuale risposta a tale interrogativo permette di reperire le diverse sfaccettature che 
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l’impegno politico e sociale può assumere, magari nei termini di una neutralità attiva, in 

opposizione alla presunta passività nei confronti della guerra. 

 

Il seme della “neutralità attiva” 

 

Dopo essersi messo in evidenza nel corso degli anni Trenta grazie alla 

pubblicazione di opere essenziali per il pensiero personalista come Politique de la 

personne (1934) e Penser avec les mains (1936), Denis De Rougemont era entrato nel 

gruppo di collaboratori di “Esprit”, nonostante le divergenze in precedenza segnalate. Fu 

sua la curatela del numero 61 dell’ottobre 1937, dedicato a Le problème suisse: personne 

et fédéralisme, per il quale egli aveva redatto anche le pagine di un saggio intitolato 

Neutralité oblige.355 Antifascista convinto, anche in considerazione del fatto che il 

fascismo era centralista e nazionalista, vale a dire si ispirava a principi opposti a quelli 

svizzeri,356 Rougemont considerava il federalismo del suo Paese come espressione di 

«une unité originelle, et peut-être future et finale, des diversités de l’Europe, symbolisées 

par nos trois langues, nos deux religions, nos vingt-cinq républiques»357 (ossia i cantoni, 

ad oggi ventisei). Allo stesso modo, sul piano culturale, la neutralità non era da 

considerarsi né come un agglomerato informe, né come il risultato di una conciliazione 

accomodante, bensì come «un combat perpetue, exaltant, le battement du coeur de 

l’Europe»358 e quindi un engagement propriamente detto. 

Congiungendo neutralità, federalismo ed engagement, Rougemont forniva in realtà 

ben più che una chiave di lettura per ridare slancio all’orgoglio svizzero. La posizione di 

Rougemont in quel frangente interessa per il presente lavoro di ricerca in relazione al 

progetto di un futuro europeo fondato su una serie di organismi federati e per la nozione 

di «aktive Neutralität» (neutralità attiva), introdotta da Kristina Schulz.359 In primo luogo 

è importante segnalare l’insistenza del filosofo sul ruolo di strutture in grado di garantire 

l’autonomia e il libero sviluppo delle singole realtà federate e allo stesso tempo di fungere 

da trait d’union tra la dimensione eminentemente individualistica e quella comunitaria; 

estendendo tale concezione all’ambito della cultura, Denis de Rougemont avrebbe 

guidato la costituzione e lo sviluppo del Centre Européen de la Culture, riuscita sintesi 

delle istanze federaliste da lui attribuite alla Svizzera trasposte sul terreno letterario, 

scientifico e artistico europeo. 

In secondo luogo, il concetto di neutralità attiva, sebbene venga utilizzato da 

Kristina Schulz per descrivere in maniera puntuale l’idea che Rougemont si era fatto del 

ruolo della Svizzera, può essere esteso a un modello di reazione all’avanzata del fascismo 

e della guerra che era comune a molti intellettuali tedeschi, italiani e francesi. Negli anni 

più bui delle dittature hitleriana e mussoliniana, infatti, spesso l’unica possibilità che gli 

uomini di cultura avevano per essere engagés, al di là della militanza in partiti od 

organizzazioni operanti nella clandestinità, era di mantenersi il più possibile indipendenti 

dalle pressioni di regime, senza tuttavia cedere alla tentazione dell’isolamento. 

In Germania, a una neutralità sostanzialmente imposta dall’alto corrispondeva la 

necessità di non discutere direttamente di politica o di temi scottanti: soprattutto in ambito 

giornalistico, diversi aspetti della dottrina nazista o alcuni fatti particolarmente 

disapprovati in privato potevano quindi essere oggetto di un funambolico Zwischen-den-

                                                 
355 DENIS DE ROUGEMONT, Neutralité oblige, in “Esprit”, n°61, 1° ottobre 1937, pp. 22-35. 
356 Ivi, p. 28. 
357 Ivi, p. 29. 
358 Ivi, p. 30. 
359 KRISTINA SCHULZ, Neutralität und Engagement: Denis de Rougemont und das Konzept der „aktiven 

Neutralität“, in GILCHER-HOLTHEY (a cura di), Positionskämpfe europäischer Intellektueller, cit., pp. 153-

177. Cfr. anche KRISTINA SCHULZ, Neutralité et engagement: Denis de Rougemont et le concept de 

“neutralité active”, in “A contrario”, n°2, vol. 4, 2006, pp. 57-70 (consultabile all’indirizzo 

www.cairn.info/revue-a-contrario-2006-2-page-57.htm). 
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Zeilen-Schreiben (scrivere tra le righe).360 Uno degli esempi più efficaci di tale condotta 

venne fornito dal redattore capo del “Berliner Tageblatt” Paul Scheffer (1883-1963), che 

ispirò a Margret Boveri il suo Wir lügen alle. Scheffer era in grado di esibire le sue prese 

di distanza anche soltanto menzionando il dittatore come «Herr Hitler» e non come 

«Führer und Kanzler».361 

Tra i grandi oppositori del regime hitleriano si ricorda anche il teologo protestante 

Dietrich Bonhoeffer362 (1906-1945), cofondatore del movimento della Bekennende 

Kirche,363 la cui figura non è tuttavia assimilabile a quella di coloro che contrastarono il 

regime facendo un sottile uso del linguaggio. Nella sua battaglia contro il nazismo, la via 

da lui percorsa ricorda piuttosto quella dei martiri cristiani, in quanto egli si pose quale 

rappresentante e capro espiatorio.364 Anche questo tipo di opposizione, probabilmente 

privo di omologhi in Francia e in Italia, avrebbe esercitato dopo la guerra un influsso 

determinante sul ricostituendo panorama intellettuale tedesco. La tragicità esemplare di 

simili sacrifici, al di là di importanti riferimenti di gruppo come quello della Rosa Bianca 

(Weiße Rose), che furono tuttavia casi isolati all’interno della Resistenza a Hitler, avrebbe 

giustificato il permanente individualismo degli uomini di cultura tedeschi. Probabilmente 

anche a causa della diffusa idea di un necessario sacrificio personale – non collettivo – 

per contribuire alla costruzione di un mondo nuovo si sarebbe assistito, nella Germania 

Federale, a una effettiva diffidenza nei confronti delle associazioni intellettuali. 

A rappresentare in Italia un modello di riferimento per una forma di neutralità attiva 

assimilabile allo Zwischen-den-Zeilen-Schreiben furono notoriamente figure come il 

latinista Concetto Marchesi, capace come pochi altri di mantenere celati i riferimenti 

antifascisti dei suoi discorsi e delle sue lezioni – comunque palesi per chi aveva orecchi 

per intendere – o lo studioso di letteratura Luigi Russo. Anche Benedetto Croce, con la 

sua concezione dell’autonomia dell’arte in aperta contrapposizione ai principi gentiliani, 

mostrava una fondamentale fusione tra questa stessa concezione di autodeterminazione e 

l’impegno civico, espresso sulle pagine de “La critica” e in opere celeberrime quali la 

Storia d’Italia dal 1871 al 1915 e la Storia d’Europa nel secolo decimonono. Alla fine 

degli anni Trenta, tuttavia, l’impressione che si poteva ricavare osservando il panorama 

artistico365 e letterario italiano era quella – non completamente infondata – di una 

crescente chiusura366 (si pensi a Letteratura come vita di Carlo Bo), nonostante una 

inconfutabile «politicizzazione indotta».367 

Quello che i fascisti ritenevano un pericoloso segnale di isolamento 

dell’intellettuale era in realtà da considerare per molti uomini di cultura l’unico modo per 

                                                 
360 TEA-WHA CHU, Nationalsozialismus und Verantwortung der christlichen Literatur. Zur Poetologie des 

Zwischen-den-Zeilen-Schreibens der christlichen Dichters in der Inneren Emigration 1933-1945, Lang, 

Frankfurt am Main 1994. 
361 MARGRET BOVERI, Wir lügen alle. Eine Hauptstadtzeitung unter Hitler, Walter, Olten-Freiburg 1965. 

Cfr. anche WALTER KIAULEHN, „Wir lügen alle“ – Margret Boveris Bericht über das „Berliner Tageblatt“ 

unter Hitler, in “Die Zeit”, n° 51, 17 dicembre 1965 e WILKINSON, The Intellectual Resistance in Europe, 

cit., pp. 116-117. 
362 Per un’introduzione alla biografia di Bonhoeffer si vedano SABINE BOBERT-STÜTZEL, Dietrich 

Bonhoeffers Pastoraltheologie, Kaiser-Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1995; SABINE DRAMM, 

Dietrich Bonhoeffer. Eine Einführung in sein Denken, Kaiser, Gütersloh 2001; JOSEF ACKERMANN, 

Dietrich Bonhoeffer. Freiheit hat offene Augen. Eine Biographie, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 

2005. 
363 Cfr. in particolare SHELLEY BARANOWSKI, The Confessing Church, Conservative Elites, and the Nazi 

State, Mellen, Lewinston 1986; VICTORIA BARNETT, For the Soul of the People. Protestant Protest Against 

Hitler, Oxford University Press, New York 1992. 
364 WILKINSON, The Intellectual Resistance in Europe, cit., p. 124. 
365 Si faccia riferimento, tra i molteplici e significativi esempi, a JANET ABRAMOWICZ, Giorgio Morandi. 

The Art of Silence, Yale University Press, New Haven-London 2004. 
366 ALBERTO ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, tomo 2, Einaudi, Torino 

1975, p. 1517. 
367 TURI, Lo Stato educatore, cit., p. 269. 
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impegnarsi in favore di valori estetici e morali ultraterreni e preparare 

contemporaneamente la strada al postfascismo. Solo così, infatti, si chiarisce come, nel 

breve volgere di pochi anni, molti intellettuali abbiano imbracciato le armi per entrare 

nella Resistenza. Come ha segnalato Alberto Asor Rosa, infatti, «quelle forze, le quali si 

diranno impegnate dopo la guerra, lo erano già prima della stessa, e […] quelle, le quali 

non lo erano, non lo diventeranno certo poi in conseguenza delle vicissitudini belliche e 

delle passioni resistenziali».368 Se si escludono quei letterati che ritenevano il loro 

mestiere estraneo alle dispute politiche e alla realtà sociale, per gli altri l’engagement era 

stato parte integrante del loro percorso già durante gli anni «del consenso», 

indipendentemente dal fatto che essi fossero stati oppositori o più o meno occulti 

fiancheggiatori del regime in camicia nera. Lo studio condotto per gli anni Cinquanta 

sulle riviste di cultura e sulla Société européenne de culture ha in effetti permesso di 

concludere, come si avrà modo di vedere, che determinante nel definire l’atteggiamento 

degli intellettuali non era la situazione politica, bensì la posizione ricoperta nel campo 

culturale e la concezione che essi avevano del proprio ruolo. 

Non è un caso che sullo statuto e sui doveri dell’intellettuale si sia versato molto 

inchiostro nel corso del Ventennio, anche se fu essenzialmente a partire dalla seconda 

metà degli anni Trenta che la questione si rivelò di stringente attualità. Grazie ai suoi 

decennali contatti con il mondo della cultura italiana, Giuseppe Bottai369 (1895-1959) 

aveva più di altri il polso della situazione. Dal 1936, in qualità di ministro dell’Educazione 

nazionale,370 egli si diede a distinguere, come ha rilevato Luisa Mangoni, tra una «cultura-

laboratorio» e una «cultura-azione»,371 tentando di guidare le discussioni interne al 

mondo delle lettere, che fin dal 1931 avevano visto protagonisti Berto Ricci, e, in seguito, 

almeno in ambito milanese, soprattutto Antonio Banfi e il Luciano Anceschi di 

Autonomia ed eteronomia dell’arte.372 La fittizia separazione tra le due culture operata da 

Bottai era pensata come espediente per rafforzare il consenso al regime e permetteva al 

ministro di accettare, con spirito molto spesso accondiscendente, lo iato tra cultura e 

politica che invece era osteggiato a livello ufficiale,373 a patto che le due rimanessero 

connesse attraverso i suoi istituti di cultura.374 Il noto esempio di “Primato” (dal 1940 al 

luglio 1943),375 rivista consacrata proprio al rapporto tra politica e cultura, era la 

dimostrazione di come la neutralità attiva contro il fascismo professata nei primi anni 

Quaranta da molti collaboratori del periodico fosse la posizione più ambigua da 

mantenere, perché poteva dare adito a interpretazioni contrastanti. 

Biasimi severi e immeritati376 colpirono a più riprese anche la figura di Emmanuel 

Mounier, la cui rivista “Esprit”, era stata nel corso degli anni Trenta la vetrina delle idee 

personaliste e il luogo più adatto per sviluppare la filosofia dell’engagement intellettuale. 

A seguito dell’instaurazione del regime di Vichy nel Sud della Francia, Mounier tornò a 

pubblicare il periodico, pur di non scegliere un silenzio che sarebbe stato deleterio per il 

                                                 
368 ALBERTO ASOR ROSA, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato 

e le istituzioni, cit., p. 567. 
369 Cfr. GIORDANO BRUNO GUERRI, Giuseppe Bottai, un fascista critico. Ideologia e azione del gerarca che 

avrebbe voluto portare l’intelligenza nel fascismo e il fascismo alla liberalizzazione, Feltrinelli, Milano 
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370 BELARDELLI, Il ventennio degli intellettuali, cit., pp. 56 sgg. 
371 MANGONI, L’interventismo della cultura, cit., p. 420. 
372 LUCIANO ANCESCHI, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Sviluppo e teoria di un problema estetico, 
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375 VITO ZAGARRIO, “Primato”. Arte, cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista esemplare, 

Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007. 
376 WINOCK, Le siècle des intellectuels, cit., pp. 350-352. 
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proseguimento del suo progetto culturale.377 Per quasi un anno, tra la fine del 1940 e 

l’inizio del 1941, egli diede alle stampe a Lione una nuova serie di “Esprit”, non 

limitandosi tuttavia all’attività pubblicistica, ma significativamente dando il suo 

contributo all’École nationale des cadres d’Uriage e al movimento Jeune France. 

Creata nel contesto della Rivoluzione nazionale di Vichy presso una stazione 

termale nel dipartimento dell’Isère, l’École nationale des cadres d’Uriage si prefiggeva 

il compito di formare una giovane classe dirigente all’interno di una comunità di ordine 

clericale nella quale il solidarismo, l’antindividualismo e un certo contemptus per il 

mondo borghese378 volevano essere una risposta concreta a quella vocazione 

organizzatrice e di comando ritenuta propria degli intellettuali e della quale Julien Benda 

ne La Trahison des clercs aveva posto le premesse in termini teorici.379 Nel quadro delle 

organizzazioni del regime di Vichy si inseriva anche l’associazione Jeune France, che 

ebbe Emmanuel Mounier tra i suoi principali promotori e il cui obiettivo era spingere i 

giovani, attraverso gli strumenti culturali (principalmente musica e teatro), ad aderire alla 

Rivoluzione nazionale,380 anticipando in tal modo la politica culturale francese del 

secondo dopoguerra.381 L’impegno di Mounier in Jeune France, così come all’École 

nationale des cadres d’Uriage, non era a favore dell’ideologia collaborazionista, bensì 

voleva fungere da strumento per impedire la sottomissione della cultura francese alla 

dottrina nazista.382 Dopo un lungo periodo di sospetti il pericoloso doppio gioco venne 

smascherato. L’arresto nel gennaio del 1942 poneva definitivamente Mounier in una 

prospettiva differente rispetto a quella della neutralità attiva, facendo della sua scelta il 

ponte tra un’opposizione velata di apparente conformismo politico e il movimento 

resistenziale propriamente detto.383 

 

La Resistenza armata 

 

La terza linea di tendenza, relativa alla Resistenza aperta al nemico fascista, 

riguardava gli intellettuali decisi a scendere in campo: abbandonando la congetturata e 

relativa sicurezza dell’otium letterario, oltre che qualunque ipotesi di collaborazionismo, 

essi si diedero a mettere a profitto i talenti letterari e artistici che erano loro propri con 

intenti dichiaratamente politici. In questa sede, più che il ruolo assunto dagli intellettuali 

italiani nella Resistenza partigiana – alla quale essi approdarono perlopiù solo tra il 1942 

e il 1943 e soltanto «dopo un lungo girovagare attraverso le illusioni e le prospettive del 

regime»384 – preme mettere in evidenza il caso francese, poiché in esso si riconosce 
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un’essenziale continuità personale e soprattutto ideale con l’impostazione che i membri 

francesi avrebbero cercato a più riprese di imporre alla SEC negli anni Cinquanta.385 

Epicentro della Resistenza da parte degli intellettuali francesi fu il Comité national 

des écrivains (CNE), strumento letterario di lotta, che ebbe i suoi rappresentanti più 

insigni in Jacques Decour (1910-1942), Jean Paulhan, Jacques Debû-Bridel (1902-1993), 

Jean Guéhenno (1890-1978), Jean Blanzat (1906-1977), Charles Vildrac e nel padre 

domenicano Jean-Augustin Maydieu al Nord, in Louis Aragon, Elsa Triolet, Claude 

Aveline (1901-1992), Albert Camus (1913-1960), Jean Cassou, Pierre Emmanuel (1916-

1984), Louis Martin-Chauffier (1894-1980), Claude Roy (1915-1997), Pierre Seghers 

(1906-1987) e altri nella zona Sud.386 Tra questi principali rappresentanti del CNE, 

Maydieu, Aveline, Cassou, Emmanuel, Martin-Chauffier e Roy avrebbero accettato di 

entrare a far parte della Société européenne de culture (alcuni svolgendovi un’attività 

continuativa e di primo piano come Maydieu). 

Il CNE si diede principalmente tre ordini di funzioni: la promozione di opere 

letterarie a sostegno della Resistenza ai tedeschi, lo scambio di informazioni e la denuncia 

degli scrittori collaborazionisti. Esso divenne ben presto un’istanza fondamentale nel 

contesto bellico e punto di non ritorno per l’organizzazione degli intellettuali europei. Si 

trattava, infatti, di un «[g]roupement littéraire à vocation politique» da considerare 

pienamente erede delle forme di mobilitazione collettiva degli intellettuali sviluppatesi a 

partire dall’affaire Dreyfus e giunte a maturità nel corso della lotta antifascista degli anni 

Trenta.387 

In un quadro nel quale lo sforzo individuale dell’uomo di cultura si univa in senso 

profondamente democratico allo spirito di decine di altri combattenti, di tutte le 

condizioni e classi sociali, il senso di comunità che ne scaturiva possedeva una grande 

forza emblematica. Nella nuova gerarchia sociale che emergeva dalla Resistenza, 

l’intellettuale, fino a quel momento spesso proveniente dalla media o alta borghesia e 

dotato di un capitale di studi e conoscenze che lo aveva integrato all’élite della nazione, 

poteva assicurarsi di mantenere una posizione centrale e insostituibile, al di là di quanto 

sarebbe potuto accadere all’organizzazione della società nel corso di una guerra che 

sconvolgeva le fondamenta stesse della convivenza civile.388 

Il CNE doveva la sua origine all’incontro «entre des écrivains dépossédés de leurs 

moyens d’expression et les structures organisationnelles et mobilisatrices du parti 

communiste clandestin».389 Tale convergenza faceva certamente notizia nei primi anni 

Quaranta: il PCF, infatti, in seguito alla guerra civile spagnola e al patto di non 

aggressione tra Unione Sovietica e Germania, si era trovato in cattive acque, costretto a 

rinunciare a fare politica nella legalità e diviso dalle altre forze di sinistra. La conferenza 

di Monaco del settembre del 1938 aveva in effetti provocato una profonda spaccatura tra 

i propugnatori di un pacifismo integrale, disposti a non porre limiti alle concessioni da 

accordare a Hitler pur di evitare la guerra, e gli antifascisti convinti della necessità di 

frenare a ogni costo le pretese naziste.390 Per queste ragioni, il ricostituirsi dell’alleanza a 

sinistra era da considerarsi in toto frutto delle particolari condizioni dell’Occupazione, e 
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non per caso tale politica unitaria non sarebbe sopravvissuta alla conclusione della 

guerra.391 

Per chiarire il grande successo della mobilitazione degli scrittori nel CNE non è 

sufficiente rifarsi alle pratiche associative degli anni Trenta, sebbene esse si rivelassero 

punto di riferimento imprescindibile, dato che oltre la metà degli intellettuali del CNE era 

già stata attiva nelle organizzazioni antifasciste. Neppure la politicizzazione di nuovi 

elementi (ad esempio cattolici, anche di destra, o personalità come Jean-Paul Sartre, come 

si vedrà fino a quel momento distante da qualunque coinvolgimento politico) poteva 

chiarire in maniera convincente tale espansione, in quanto quella dello scrittore 

rappresentava plausibilmente «la “profession” la plus individualiste, la moins organisée, 

la moins réglementée».392 Solamente il riferimento alla volontà di sfuggire 

all’irreggimentazione che anche il regime di Vichy aspirava a imporre agli intellettuali, 

sulla scorta dei progetti sviluppati negli anni precedenti anche dal fascismo italiano e dal 

nazismo, nonché alla minacciata (e attuata) soppressione della libertà d’espressione era 

in grado di spiegare l’affermazione del CNE.393 

La difesa dell’autonomia del campo letterario da ogni ascendente esterno 

rappresentava, in effetti, la prima forza motrice in grado di sollecitare gli scrittori 

all’arruolamento. Lo stesso carattere corporativo (e, di conseguenza, difensivo) del CNE 

era precisamente una delle chiavi del suo successo, dal momento che «[c]’est parce qu’on 

a offert aux écrivains les moyens de lutter avec leurs armes propres que, réactivant la 

dimension subversive de la littérature, ils ont assuré à la Résistance intellectuelle son 

prestige».394 

Il CNE costituiva pertanto, in qualità di istanza collegiale, l’espressione di un 

«principe de protestation collective»:395 fu probabilmente in riferimento a esso che molti 

membri francesi della Société européenne de culture, diversi dei quali, come si è visto, 

attivi nel CNE durante la guerra, avrebbero tentato di influenzare e condurre l’azione 

dell’associazione veneziana. L’epoca della guerra fredda, tuttavia, si presentava come un 

tempo profondamente differente rispetto al periodo del conflitto antitedesco e le stesse 

strutture del CNE, che finì per essere debitore per la sua organizzazione al partito 

comunista francese, non erano equiparabili a quelle della SEC. Dalla mancata 

comprensione di questa fondamentale differenza sarebbe nata all’interno della Société 

européenne de culture negli anni Cinquanta una lunga serie di polemiche e malintesi. 

Gli intellettuali che si rifacevano all’esperienza acquisita nel CNE erano, almeno 

nel frangente della guerra, scrittori dominati nel campo letterario396 e uomini della sinistra 

laica già partecipi alle lotte antifasciste degli anni Trenta,397 così come sarebbero stati 

prevalentemente dominati e appartenenti alla sinistra laica molti dei membri più attivi 

della SEC. Nonostante le differenze di vedute tra i diversi gruppi nazionali o con il 

Segretario generale Umberto Campagnolo, questa affinità avrebbe comportato una 

similare aspirazione all’autonomia del mondo della cultura dalle strettoie politiche 

imposte dalla guerra fredda. 

Il progetto (mai realizzato) di un codice di comportamento per tutti gli scrittori, che 

il CNE sembrava intenzionato a stilare, si fondava sull’affermazione dell’autorità del 

giudizio dei pari su questioni di natura etica. Nel desiderio di fare approvare da De Gaulle, 

quale dirigente capo della Resistenza, un simile regolamento, vi era per prima cosa 

proprio la sentita necessità di garantire «l’autonomie du champ littéraire en imposant une 

                                                 
391 SAPIRO, La guerre des écrivains, cit., pp. 468-469. 
392 Ivi, p. 469. 
393 Ibid. 
394 Ivi, p. 467. 
395 Ivi, p. 535. 
396 Gisèle Sapiro ha calcolato che «la moitié des membres du Comité seulement accèdent à la 

reconnaissance littéraire de leur temps et entreront dans la postérité» (ivi, p. 544). 
397 Ivi, p. 546. 
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instance propre face aux autres instances de la Résistance».398 La stessa esigenza di 

salvaguardare l’autonomia del mondo intellettuale sarebbe stata fatta propria dalla SEC, 

ma le nuove minacce all’indipendenza dell’uomo di cultura, diverse da quelle esperite 

dagli aderenti al CNE in tempo di guerra dichiarata, avrebbero portato a ricercare 

strumenti possibilmente più efficaci. 

 

 

 

c) Il mancato ritorno 
 

Il passaggio tra l’Occupazione, la Resistenza e la Liberazione dal nazifascismo può 

essere illustrato in maniera significativa attraverso i profili di Giaime Pintor e di Robert 

Brasillach. Ad avvicinare questi due intellettuali vi era lo stesso tipo di formazione élitaria 

(per Brasillach la parigina École normale supérieure, l’istituto che per eccellenza formava 

la classe dirigente francese, per Pintor gli studi di giurisprudenza a Roma e il milieu dello 

zio Fortunato, amico di Giovanni Gentile) che li rendeva, in un certo senso, uomini di 

“antico regime”, vale a dire giovani imbevuti della cultura degli anni Trenta e politicizzati 

all’epoca della lotta aperta tra fascismi e democrazia. Essi erano cresciuti nella congerie 

dell’entre-deux-guerres (Brasillach era nato nel 1909, Pintor, più giovane ma 

intellettualmente molto precoce, nel 1919) e la letteratura aveva un ruolo centrale nella 

loro esistenza: Pintor era traduttore e critico autorevole, Brasillach apprezzato critico 

cinematografico, saggista e romanziere. Essi erano anche accomunati dal fatto di aver 

raggiunto la gloria postuma, l’uno essendo parte integrante dell’agiografia della sinistra 

italiana, l’altro ancora oggi martire portato sugli scudi dalla destra del Front National dei 

Le Pen. Poiché furono ancorati a un tempo storico che, allo scadere della guerra, aveva 

ormai le ore contate, essi rappresentano figure interessanti per valutare alcuni aspetti che 

riguardano il panorama intellettuale e, nello specifico, le associazioni intellettuali. 

 

In morte di Giaime Pintor 

 

L’ultima lettera scritta da Giaime Pintor (1919-1943) al fratello Luigi il 28 

novembre 1943, pochi giorni prima di morire da militante della Resistenza, è forse troppo 

nota; ciononostante, in questa sede, in cui si stanno rintracciando le diverse strade 

dell’engagement e le forme collettive di intervento intellettuale tra primo e secondo 

dopoguerra, essa non può non venire analizzata nei suoi passaggi principali,399 anche se 

sono prima necessarie alcune riflessioni per comprenderne la genesi e il valore di 

testimonianza. 

Pintor faceva parte di una generazione400 differente rispetto a quella di coloro che 

avevano attraversato il Ventennio per intero. Non avendo egli affrontato l’accidentato 

percorso che era stato proprio di ciò che è stato definito “fascismo di sinistra”,401 è 

corretto sostenere, come ha fatto Mirella Serri, che il giovane germanista e promettente 

diplomatico non riproduceva «lo stereotipo del politico o dell’uomo di cultura che compie 

il lungo viaggio attraverso la dittatura per approdare all’antifascismo», essendo egli stato 

«uno scrittore che non evase mai dal suo presente e fu sempre guidato dal bisogno di 

essere nel proprio tempo».402 È Maria Cecilia Calabri, nel suo ponderatissimo studio,403 

                                                 
398 Ivi, p. 549. 
399 Si fa qui riferimento a GIAIME PINTOR, Per mio fratello, in Il sangue d’Europa (1939-1943), a cura di 

VALENTINO GERRATANA, Einaudi, Torino 1966, pp. 245-248. 
400 GIANPASQUALE SANTOMASSIMO, Giaime Pintor nel viaggio della «generazione perduta», in GIOVANNI 

FALASCHI (a cura di), Giaime Pintor e la sua generazione, manifestolibri, Roma 2005, p. 121. 
401 Cfr. GIUSEPPE PARLATO, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, il Mulino, Bologna 2000. 
402 MIRELLA SERRI, Il breve viaggio. Giaime Pintor nella Weimar nazista, Marsilio, Venezia 2002, p. 21. 
403 MARIA CECILIA CALABRI, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Utet, Torino 2007. 



 77 

a recuperare e ripercorrere tutti i fili del discorso che aiutano a chiarire ogni aspetto della 

lettera al fratello del novembre 1943, mostrando come Giaime Pintor si interessasse 

primariamente della difesa dell’autonomia della cultura. Sebbene fosse pienamente 

inserito nel suo tempo, infatti, Giaime era perfettamente in grado di mantenersi distaccato 

dalle iniziative di propaganda, ad eccezione, significativamente, dei Littoriali:404 in un 

momento storico in cui «il fascismo si presenta come una realtà immutabile», del quale 

non è dato concepire un’eventuale fine, «[i]l caso di Pintor dimostra come sia stata proprio 

la rivendicazione della autonomia della cultura la prima leva potente attraverso la quale 

si incanalano l’insofferenza e il ribrezzo nutriti da molti giovani nei confronti del 

meccanismo di annullamento personale attuato dal regime».405 

Le testimonianze dell’amico Lucio Lombardo Radice e di Aldo Natoli descrivono 

un Giaime Pintor tutto preso dalla sua azione culturale, influenzato dai giovani colleghi 

romani avvicinatisi al comunismo, ma ancora lontano dall’impegno diretto.406 A lungo il 

suo antifascismo fu «soprattutto una questione di stile e di gusto individuali che si 

manifestano attraverso lo sguardo ironico o di malcelata insofferenza»,407 ancor prima 

che un antifascismo su base morale. Diversamente dagli amici romani, giunti all’aperta 

manifestazione di dissenso contro il regime già nel 1938, apparentemente Giaime non era 

ancora engagé prima della guerra,408 pur conoscendo molto bene persone e luoghi legati 

all’antifascismo attivo.409 La sua collaborazione a “Oggi” di Arrigo Benedetti e Mario 

Pannunzio rispecchiava questa sua scelta di fronda culturale.410 

Mobilitato allo scoppio della seconda guerra mondiale, Pintor cominciò ad 

affrontare il tema del rapporto tra guerra, letteratura e funzione dell’intellettuale, 

scrivendo ad esempio di Piero Jahier411 e della generazione de “La Voce”.412 Egli si 

apprestava dunque a vivere la guerra «come fenomeno collettivo, in cui nessuna soluzione 

individuale poteva essere ammissibile»,413 mantenendosi comunque lontano 

dall’irrazionalismo e dal misticismo di Jahier e dei vociani.414 Il conflitto mondiale, come 

avrebbe affermato nella lettera al fratello, era stato la prima causa di un importante 

cambiamento di prospettiva, ma Giaime Pintor continuava ad opporsi in maniera convinta 

alla subordinazione di cultura e letteratura alla politica.415 Attraverso l’esperienza bellica, 

in ogni modo egli divenne «consapevole del fatto che l’intellettuale non [poteva] più 

                                                 
404 Per un’introduzione al tema si vedano GIOVANNI LAZZARI, I Littoriali della cultura e dell’arte, Liguori, 

Napoli 1979 e UGOBERTO ALFASSIO GRIMALDI, MARINA ADDIS SABA, Cultura a passo romano. Storia e 

strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983. 
405 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 43. 
406 Ivi, pp. 43-44. 
407 Ivi, p. 49. 
408 Ivi, pp. 60-61. 
409 Ivi, p. 76. 
410 NELLO AJELLO, Il settimanale di attualità, in VALERIO CASTRONOVO, NICOLA TRANFAGLIA (a cura di), 

La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Bari 1976, pp. 184-190; ALBERTO ASOR ROSA, Il 

giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in Storia d’Italia, Annali, 4, Intellettuali e 

potere, Einaudi, Torino 1981, pp. 1243-1250; SIMONETTA FIORI, Negli anni del fascismo un rotocalco 

anomalo: «Oggi», 1939-1942, in “La Rassegna della letteratura italiana”, n°1-2, gennaio-agosto 1986, pp. 

159-176; PAOLO MURIALDI, La stampa del regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 181-183; Cfr. 

anche IRENE PIAZZONI, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in RAFFAELE DE BERTI, IRENE 

PIAZZONI (a cura di), Forme e modelli del rotocalco tra fascismo e guerra, Cisalpino, Milano 2009, pp. 83-

122. 
411 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 142. Il saggio è GIAIME PINTOR, La rivolta di Jahier, ora 

in ID., Il sangue d’Europa, cit., pp. 107-109. Sulla concezione dell’intellettuale in Jahier, cfr. in particolare 

ASOR ROSA, La cultura, cit., pp. 1360 sgg. e MARIO ISNENGHI, Il mito della grande guerra, il Mulino, 

Bologna 1997 [1970], p. 324. 
412 Il riferimento a “La Voce” veniva fatto in quagli anni anche da Mario Alicata (cfr. ASOR ROSA, Lo Stato 

democratico e i partiti politici,cit., p. 566). 
413 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 143. 
414 Ivi, p. 145. 
415 Ivi, p. 146. 
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circoscrivere la propria attività al puro calligrafismo del critico letterario».416 Chiamato a 

Torino per fare parte della Commissione italiana di armistizio con la Francia, Pintor 

proseguì senza sosta il suo impegno culturale antifascista in qualità di consulente 

editoriale alla casa editrice Einaudi.417 Come dimostra l’analisi dell’importante articolo 

Commento a un soldato tedesco,418 a partire da quei mesi egli aveva «ormai rifiutato ogni 

separazione tra politica e cultura»,419 ma non per questo la seconda era subordinata alla 

prima: per lui, infatti, «il rapporto tra politica e cultura non si risolverà mai in una sintesi 

immediata e alla politica non verrà mai sottomesso ogni giudizio».420 

Su “Primato”, intanto, erano sempre più aperti gli incitamenti agli intellettuali a 

scendere dalla torre d’avorio.421 Pintor, intervenendo nel dibattito sul romanticismo, 

afferma significativamente che, contro un “nuovo romanticismo”,422 sarebbe stato 

necessario un “nuovo illuminismo”. Tale prospettiva illuminista sarebbe stata 

caratterizzata da un nuovo ordine nella moralità e nelle idee, in contrapposizione al 

«dramma interiore» tipicamente romantico; da essa si sarebbe ricavata una nuova 

funzione dell’intellettuale che fosse «in grado di valutare criticamente gli eventi e che 

non si [sottraesse] alle proprie responsabilità».423 Dalle nuove posizioni mostrate da 

Pintor, ormai evolute verso un limpido antifascismo, si comprendono anche le sue 

proposte di pubblicazione per la collana “Cultura politica” della Einaudi e il suo interesse 

per opere di politica e diritto.424 L’attenzione sempre maggiore per la teoria politica non 

lo portò in ogni modo ad aderire a un partito, bensì a cercare nuove strade per sfogare il 

suo imperioso «bisogno di un impegno concreto».425 Egli esprimeva dunque il suo essere 

engagé senza sottomettersi alla disciplina di un partito e senza nemmeno farsi compagno 

di strada dei comunisti. 

Pintor non rinunciò mai al ruolo di guida tradizionalmente affidato all’uomo di 

cultura e, contemporaneamente, sosteneva, in polemica con i collaborazionisti francesi e, 

in particolare, con Drieu La Rochelle, «un’idea di intellettuale libero, dotato di una 

concreta capacità di giudizio, pronto a confrontarsi con gli avvenimenti e non disposto ad 

accettare passivamente i corsi della storia»,426 vale a dire, ancora una volta, fedele alla 

separazione tra azione culturale e azione politica. Il dramma nazionale rappresentato 

dall’8 settembre gli fece cogliere definitivamente – ma si trattava di un ultimo tassello in 

un lungo percorso – come il singolo (e non la massa, in sé amorfa) dovesse assumersi le 

proprie responsabilità:427 l’urgenza di un impegno concreto, come avrebbe scritto, era per 

la «liberazione di tutti». Egli pertanto decise di varcare le linee verso l’Italia centrale, 

cadendo a Castelnuovo al Volturno. 

                                                 
416 Ivi, p. 147. 
417 Cfr. GABRIELE TURI, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna 1990 e LUISA 

MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati 

Boringhieri, Torino 1999. Anche se relativi per lo più a un periodo successivo, si vedano anche i contributi 

di ITALO CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di GIOVANNI TESIO, Einaudi, Torino 1991; 

CESARE PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali, 1940-1950, a cura di SILVIA SAVIOLI, Einaudi, Torino 

2008; TOMMASO MUNARI (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, 

Einaudi, Torino 2011.  
418 GIAIME PINTOR, Dalle ore dell’angoscia (Commento a un soldato tedesco), in ID., Il sangue d’Europa, 

cit., pp. 133-138. 
419 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 202. 
420 Ivi, p. 185. 
421 Cfr. ivi, pp. 249-250. 
422 Cfr. GIAIME PINTOR, Contro i miti romantici (Il nuovo romanticismo), in ID. Il sangue d’Europa, cit., 

pp. 159-163. 
423 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 251. 
424 Ivi, p. 279. 
425 Ivi, p. 288. 
426 Ivi, p. 382. 
427 Ivi, p. 416. 
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Tornando ora alla lettera al fratello Luigi del novembre 1943428 si comprende come 

Giaime Pintor facesse riferimento a situazioni concrete a lui molto vicine, ma il 

significato delle sue parole può essere letto in termini più generali ed esteso a meditazioni 

che, con i dovuti distinguo, si rivelano in un certo senso di carattere “generazionale”. Egli 

si era deciso, infatti, a varcare la soglia dell’impegno attivo per preservare i suoi valori e 

dunque la cultura,429 cogliendo che «non c’è possibilità di salvezza nella neutralità e 

nell’isolamento»:430 la sua maggiore preoccupazione appariva la difesa dell’indipendenza 

della cultura rispetto a quelle forze che, con la guerra, erano venute a sconvolgerne 

l’organizzazione e a metterne in discussione i codici e le regole. 

Questa spinta all’azione, che era principalmente culturale e non politica, non lo 

aveva tuttavia portato a rinunciare a far valere il suo «carattere estremamente 

individualista»:431 egli si poneva di fronte alla guerra considerandola un fenomeno di 

portata collettiva, ma basandosi sempre sulla scelta e sul sacrificio individuali (ossia su 

una risposta pur sempre élitaria). Si trattava, ancora una volta, dell’immagine 

dell’intellettuale che doveva essere guida, non diversamente da quanto espresso da Jahier 

per i “suoi” alpini nella prima guerra mondiale, anche se l’intento era quello di rimanere 

profeta all’interno, e non all’esterno della massa stessa. Pintor, pertanto, aveva già 

vaticinato prima della fine del conflitto il ruolo dell’intellettuale in una realtà collettiva, 

in un’istituzione in cui convivessero l’intellettuale, nella sua funzione di guida, e le masse 

popolari: 

 
Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente 

letterari: avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato 

nella storia dell’u o m o  s o l o le ragioni di un profondo interesse […]. 

Una società moderna si basa su una grande varietà di specificazioni, ma può 

sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a un certo momento per 

sacrificare tutto a un’unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso morale, non 

tecnico della mobilitazione: una gioventù che non si conserva «disponibile», che si 

perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli 

intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno 

dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione 

di combattimento. 

[…] Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla 

liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni 

riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano 

quale deve essere la loro parte.432 
 

Dalle espressioni utilizzate da Giaime Pintor in quest’ultima lettera non si stenta a 

comprendere come egli abbia potuto divenire «incarnazione […] della capacità di 

mobilitarsi degli intellettuali italiani “impegnati” contro il risorgere del fascismo» ed 

«effigie di uno stato di all’erta dell’intellighenzia di sinistra»,433 tuttavia il suo non era un 

cedimento a quelle che considerava le insidie della sottomissione della cultura alla 

politica. La «fede collettiva» a cui si riferiva era l’antifascismo (non il comunismo), che 

Pintor stesso aveva dimostrato potersi pienamente esprimere anche a livello culturale, 

mantenendo sempre cultura e politica tra loro fermamente distinte. L’asserzione secondo 

la quale l’intellettuale avrebbe dovuto comprendere il momento in cui mettere la propria 

esperienza a servizio dell’«utilità comune» non implicava, inoltre, una sottomissione alle 

logiche della politica, poiché l’uomo di cultura doveva prendere il suo posto «in una 

                                                 
428 PINTOR, Per mio fratello, in ID., Il sangue d’Europa, cit., pp. 245-248. 
429 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 438. 
430 PINTOR, Per mio fratello, cit., p. 246. 
431 CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 19. 
432 PINTOR, Per mio fratello, in Il sangue d’Europa, cit., pp. 246-247. 
433 SERRI, Il breve viaggio, cit., p. 10.  
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organizzazione di combattimento», rispondendo alla sua logica, che risultava essere 

ancora una volta precipuamente culturale. 

Ma che cosa intendeva Pintor parlando di «organizzazione di combattimento»? 

Sebbene sia lampante che egli indicasse le strutture partigiane, è evidente anche che, una 

volta venuto meno il senso delle bande armate a conclusione della guerra, l’intellettuale 

non sarebbe dovuto tornare nel chiuso delle biblioteche, ma avrebbe dovuto trovare il suo 

ruolo in altre forme istituzionali: forse il partito, forse le associazioni intellettuali,434 che 

avrebbero potuto corrispondere all’idea che egli si era fatto del ruolo dell’intellettuale 

sceso in campo per difendere l’indipendenza del mondo culturale dalle ingerenze della 

politica. In effetti, Giaime, nella sua lettera, preludeva a quanto sarebbe avvenuto in 

tempo di pace, dal momento che, dopo il 1945, la prospettiva si sarebbe aperta sul 

disciplinamento degli uomini di cultura, uno dei punti chiave per comprendere anche le 

associazioni intellettuali del dopoguerra e fattore legato all’irreggimentazione subita da 

artisti e letterati nei decenni precedenti. 

Senza dubbio sulla figura di Giaime Pintor è stato costruito un mito e, come in ogni 

creazione mitica, si è operata una semplificazione e una scelta del materiale da utilizzare, 

ma ciò che conta è che il mancato ritorno a casa di Pintor nel dicembre del 1943 e la sua 

comprensione, in giovanissima età, del significato della guerra per il mondo intellettuale 

lo ponevano tra gli indicatori di un passaggio in atto, che stava interessando tutto il 

panorama intellettuale in una lunga linea di continuità con i decenni precedenti. 

 

A morte l’intellettuale 

 

Robert Brasillach (1909-1945) era più anziano di dieci anni rispetto a Giaime 

Pintor. Vicino alle idee dell’Action Française, egli si era messo in evidenza fin dal 1931 

sulle pagine culturali della rivista del movimento facente capo a Maurras, attirando in 

seguito l’attenzione soprattutto come critico cinematografico435 per poi passare a “Je suis 

partout”, il settimanale dai caratteri più marcatamente fascisti e antisemiti del panorama 

pubblicistico francese.436 Egli si fece presto strada come autorevole «portavoce culturale 

di una Francia fascista»,437 in particolare in seguito ai fatti del 6 febbraio 1934. Il suo 

antisemitismo, nonché la tremenda pratica delle delazioni attraverso gli articoli da lui 

pubblicati su “Je suis partout”, di cui era divenuto redattore capo fin dal 1937, crebbero 

esponenzialmente nel corso della seconda guerra mondiale. Alice Kaplan ha osservato 

che fu «grazie al privilegio della sua educazione che Brasillach spinse il suo linguaggio 

oltre ogni limite»438 e che «[i]l modello di fascismo di Brasillach, sotto tutti gli aspetti, si 

basava sull’estetica e sul razzismo», vale a dire che «i punti di riferimento e le parole da 

lui usate appartenevano alla critica letteraria – immagini, poesie, miti – più che alla 

politica, all’economia o all’etica».439 Anche in occasione dello strappo interno alla 

redazione di “Je suis partout” nell’estate del 1943, nel momento in cui si discuteva la non 

secondaria questione del proseguimento del sostegno all’occupazione tedesca, Brasillach 

                                                 
434 Recatosi a Weimar in occasione del congresso dell’Associazione europea degli scrittori, Pintor scriveva 

a casa che «la vita del congressista non è molto produttiva ma in questi tempi augurabile» (Pintor ai 

familiari, 16 ottobre 1942, cit. in CALABRI, Il costante piacere di vivere, cit., p. 351). 
435 I romanzi di Brasillach, significativamente, non sono invece passati alla storia, a conferma della possibile 

esistenza di una relazione tra mancata acquisizione di un passaporto per la posterità e scivolamento nel 

campo collaborazionista, adombrata da Gisèle Sapiro. 
436 Su Brasillach esiste un’ampia bibliografia, ma, in quanto si tratta di una figura da oltre sessant’anni 

strumentalizzata dall’estrema destra francese, si è fatto riferimento in maniera quasi esclusiva a ALICE 

KAPLAN, Processo e morte di un fascista. Il caso di Robert Brasillach, Il mulino, Bologna 2003 [ed. or. 

2000] e al libro di PASCAL ORY, Les Collaborateurs, 1940-1945, Seuil, Paris 1977. 
437 KAPLAN, Processo e morte di un fascista, cit., p. 30. 
438 Ivi, p. 14. 
439 Ivi, p. 32. 
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propose di spostare l’attenzione della rivista verso questioni più squisitamente 

letterarie,440 confermando in tal modo come la politica avesse per lui proprio una valenza 

letteraria ed estetica. La rottura intervenuta con il periodico che aveva diretto non lo portò 

a mutare idea e fedeltà politica, né il suo antisemitismo venne meno: fu così che, una volta 

liberata Parigi, egli venne sottoposto a processo, secondo l’articolo 75 del codice penale, 

per «intelligence avec l’ennemi», che nondimeno non indicava un reato d’opinione, bensì 

il tradimento contro la patria.441 

Brasillach, in effetti, figurava al primo posto nella lista degli scrittori 

collaborazionisti stilata dal CNE, che segnalava gli autori divenuti paria della società 

letteraria e con i quali i membri del Comitato stesso si impegnavano a non collaborare, 

né direttamente, né indirettamente tramite le case editrici. Il processo di epurazione e le 

polemiche che ne seguirono si ponevano come elementi caratterizzanti la modificazione 

dei rapporti di forza all’interno del campo letterario.442 Un organo collettivo che si 

attribuiva il potere condannare (e raramente di assolvere) i proprio pari era un’assoluta 

novità nel mondo intellettuale, così come è essenziale, ai fini del presente lavoro di 

ricerca, rimarcare come per la prima volta il concetto di art pour l’art cadesse in 

dispregio443 per decreto, non essendo più contemplato come possibile polo della dialettica 

letteraria. 

Seguendo Gisèle Sapiro, si può affermare che i clivages presenti prima della 

Liberazione, rappresentati dallo scontro tra generazioni, oltre che dal duello tra sostenitori 

della letteratura pura contro i cosiddetti moralisti, i quali fondavano le loro prese di 

posizione su valori esterni rispetto al campo letterario, si ripresentarono con poche 

variazioni dopo l’agosto del 1944.444 Si tornava in effetti a fare ricorso a istanze esterne 

al campo letterario per disciplinare la situazione interna allo stesso.445 Questo elemento 

è fondamentale nell’ottica dello studio in corso, poiché la Société européenne de culture 

si sarebbe arrogata lo stesso ruolo di autoregolamentazione del campo intellettuale, 

facendo tuttavia appello a istanza interne, e non esterne al campo in questione. 

Cionondimeno è verosimile ipotizzare che il centro parigino della SEC, suggestionato dal 

ricordo della funzione e delle forme di intervento proprie del CNE, nel decennio 

successivo alla Liberazione possa essere stato influenzato dalle attività sostenute dagli 

intellettuali francesi in un passato recente, faticando a concepire la dimensione propria 

degli interventi dell’associazione veneziana e riproponendo, viceversa, un riferimento a 

istanze esterne e non interne al campo letterario. 

Giornalisti e scrittori che avevano collaborato con il nemico, una volta che si era 

passati dalle accuse lanciate ancora un po’ nel vuoto dal CNE alle incriminazioni alle 

quali si doveva far fronte in tribunale, furono costretti a confrontarsi con il nuovo sistema 

di valori emerso dalla Resistenza letteraria, vale a dire il patriottismo democratico e 

l’engagement. Fu così che Brasillach, nella sua difesa al processo, seguito ad altri 

procedimenti penali intentati, con esiti diversi, contro scrittori e giornalisti 

                                                 
440 Ivi, pp. 71-73. 
441 Ivi, p. 103. L’articolo 75 del codice penale, secondo il decreto legge del 29 luglio 1939, è riportato in 

PIERRE ASSOULINE, L’épuration des intellectuels, Complexe, Bruxelles 1996, p. 158. 
442 SAPIRO, La guerre des écrivains, cit., p. 562. 
443 Ivi, p. 564. 
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collaborazionisti,446 adottò linee di difesa troppo deboli,447 in quanto sotto accusa non 

erano i legami con istituzioni culturali tedesche o la partecipazione a eventi quali i 

convegno degli scrittori europei tenutosi a Weimar nel 1941,448 bensì il contenuto delle 

sue parole.449 

Dichiarando che il suo antisemitismo era parte integrante della tradizione nazionale, 

Brasillach «sperava di portare in primo piano la sua identità francese più che le sue 

opinioni politiche»,450 e faceva per di più ricorso alla parola-chiave del dibattito pubblico 

di quei mesi – responsabilità – per affermare che proprio per responsabilità verso il suo 

Paese egli aveva collaborato con l’occupante. In tal modo, egli tentava di spostare l’ago 

della bilancia dal discorso ideologico al discorso morale, per il quale si augurava di venire 

accomunato ai partigiani, a loro volta scesi in campo per un senso di responsabilità verso 

la loro patria.451 

Il pubblico ministero non si lasciò tuttavia trarre in inganno: facendo perno sullo 

stesso concetto di responsabilità, l’accusatore Marcel Reboul tacciò Brasillach di avere 

abusato del suo talento e del successo attribuitogli dal lettori per divenire il clerc traditore 

per eccellenza.452 I fatti, soprattutto le delazioni, parlavano chiaro, ma gli errori del 

difensore Jacques Isorni – un giovane principe del foro che avrebbe in seguito assunto 

anche la difesa di Pétain – erano stati marchiani. Isorni, infatti, «[n]on aveva saputo 

sfruttare per la difesa un argomento importante: Brasillach si era addossato una 

responsabilità e un potere che in realtà non aveva esercitato; c’erano stati centinaia, 

migliaia di collaborazionisti che si erano comportati in modo certamente peggiore; si era 

fatto un processo alle idee perché Brasillach era semplicemente uno scrittore».453 

L’assenza di potere reale nelle mani di Brasillach – che era appunto «semplicemente uno 

scrittore» – non emerse a sufficienza dal dibattimento e non bastò a far mutare l’idea ai 

giurati. Dopo poche ore di processo, il 19 gennaio 1945 lo scrittore fu condannato a morte. 

Nel frattempo, a partire dal settembre 1944, pochi giorni dopo la liberazione di 

Parigi, alcune voci si erano levate in difesa degli intellettuali che stavano iniziando a 

subire l’epurazione e Jean Paulhan aveva iniziato a pretendere «le droit à l’erreur» degli 

scrittori.454 Il critico, storico animatore de “La Nouvelle Revue Française”, non si 

opponeva all’epurazione in sé, quanto all’istituzionalizzazione del principio di denuncia 

degli scrittori collaborazionisti da parte di altri scrittori.455 La tensione era innegabilmente 

destinata a crescere all’interno del Comité national des écrivains, e il divario era «entre 
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la contestation comme droit de l’intellectuel et l’intervention auprès des pouvoirs pour 

réglementer le fonctionnement du champ littéraire»,456 dunque tra l’autonomia e il ricorso 

eteronomo alla politica per mutare le cose nell’ambito della cultura. 

Nel CNE era venuta via a via a prevalere la prospettiva di eteronomia del campo 

letterario, benché a livello ufficiale fossero state prese le distanze dai provvedimenti 

giudiziari che iniziavano a essere emessi contro quegli stessi autori segnalati sulle liste di 

proscrizione.457 Il sabotaggio professionale connesso alle liste del CNE significava, a tutti 

gli effetti, l’esclusione diretta dal campo letterario458 e proprio tali conseguenze pratiche 

rendevano comprensibile la sollecitudine nella difesa degli scrittori collaborazionisti da 

parte di due guide spirituali della Resistenza come François Mauriac e lo stesso Jean 

Paulhan.459 Entrambi erano risoluti a contrastare la riapparizione dello spirito di delazione 

che aveva caratterizzato la Francia sotto l’occupazione nazista, ma l’atteggiamento di 

Paulhan, senza dubbio consapevole delle implicazioni del «diritto all’errore» da lui 

propugnato, acquistava senso nel quadro di una lampante difesa della categoria, sebbene 

a prima vista potesse apparire inspiegabile, essendo egli stato tra i primi intellettuali a 

impegnarsi nella Resistenza.460 Paulhan si mostrava consapevole del fatto che le 

ingerenze esterne, politiche e giudiziarie, in un tempo di grandi sconvolgimenti nel campo 

letterario avrebbero rischiato di mettere fine – come effettivamente contribuirono a fare 

– a un’epoca storica per il panorama culturale francese, durante la quale egli era stato uno 

dei vati dall’alto del suo scranno alla NRF. 

Non sorprende perciò che, sul documento in cui veniva richiesta al generale De 

Gaulle la grazia della vita per Robert Brasillach, insieme a quello di Paulhan si potessero 

leggere i nomi di ben altri cinquantotto scrittori di primo piano,461 firmatari di una 

petizione in favore del più famoso intellettuale fascista francese. A stupire, piuttosto, è la 

presenza, tra questi, di Albert Camus, direttore del quotidiano “Combat”, considerato tra 

le voci dominanti del dibattito politico e intellettuale. Camus aveva ingaggiato una 

polemica con Mauriac sulla questione dell’epurazione, sostenendo che vi fosse a suo 

parere la necessità di una punizione immediata dei crimini, indispensabile per chi, come 

lui, non si attendeva nulla da una giustizia divina.462 Di fronte alla petizione a favore di 

Brasillach, tuttavia, il suo fermo rifiuto della pena di morte lo spinse ugualmente a 

sottoscrivere, non senza dolorose ponderazioni, la richiesta di grazia. 

L’appello,463 elaborato da François Mauriac e dal figlio Claude, segretario 

personale di De Gaulle, non sortì l’effetto sperato. De Gaulle, infatti, persuaso che «le 

talent est un titre de responsabilité»,464 non ritenne di fermare il corso della giustizia, né 

lo spettro del Terrore e di Pierre-André Coffinhal,465 riportato alla memoria in 

quell’occasione proprio da Mauriac, poterono impedire che il plotone di esecuzione 

venisse schierato. Eppure, è significativo ricordare come fossero stati risparmiati Charles 

Maurras, padre spirituale di intere generazioni di giovani intellettuali protofascisti, e lo 

stesso maresciallo Pétain, insieme a una moltitudine di pesci grossi e piccoli, industriali, 

membri della pubblica amministrazione, ma anche editori compromessi come Gallimard 
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e Grasset. Il 6 febbraio, a undici anni esatti dai fatti dell’anno 1934 che erano stati così 

simbolici per il dibattito politico e culturale prebellico, Robert Brasillach, il normalista, 

giornalista e romanziere, venne giustiziato. 

Nonostante il palese insuccesso dell’appello degli scrittori in favore di Brasillach, 

tale gesto di mobilitazione assunse un valore sostanziale. In quanto difensore della 

letteratura pura e dell’indipendenza dell’intellettuale dalla politica, in opposizione ai 

moralisti, Paulhan era persuaso che, indipendentemente dal giudizio su uno scrittore e sui 

contenuti della sua opera, i colleghi dovessero sempre difendere un autore. Egli mostrava 

anzitutto come «[p]iù che la libertà di espressione in generale» a lui stesse a cuore «la 

libertà di parola per gli scrittori».466 Anche l’età dei firmatari (Camus, trentaduenne, era 

decisamente tra i più giovani) e le affiliazioni che questi potevano generalmente esibire,467 

avvalorano la tesi che si sia trattato di una sostanziale difesa di categoria degli scrittori. 

La petizione in favore di Brasillach può essere considerata pertanto l’ultimo 

tentativo di opporsi al capovolgimento dei tradizionali valori letterari. Jean Paulhan 

continuò a difendere il proprio pensiero, fino a mettere in discussione il senso stesso 

dell’epurazione,468 ma le sue convinzioni furono sconfitte. A conti fatti, quello che era 

scoppiato con il processo Brasillach non era un semplice conflitto tra sostenitori della 

“letteratura impegnata” e adepti della “letteratura pura”, bensì uno scontro tra i 

propugnatori di una «hyperresponsabilité» dell’intellettuale469 e i fautori di una letteratura 

autonoma e indipendente dalla politica benché non estranea alla vita civile. Non era stato 

proprio questo, infatti, il senso dell’attività resistenziale di Paulhan, in continuità con il 

suo lavoro all’interno della NRF? La Société européenne de culture, come si tenterà di 

dimostrare, potrebbe essere considerata, da un certo punto di vista, erede del progetto di 

preservare l’autonomia del campo letterario e intellettuale fatto proprio da Jean Paulhan, 

che non escludeva, e, anzi, sosteneva il necessario engagement dell’uomo di cultura. 

Nel mondo intellettuale uscito dal conflitto non si poneva più l’opzione della turris 

eburnea, poiché tutti, in un modo o nell’altro, dovevano essere impegnati. Le due diverse 

sfumature dell’engagement si concretizzavano nella difesa politica delle condizioni di 

esistenza della cultura (quella che sarà la politique de la culture nella teorizzazione di 

Umberto Campagnolo e di Norberto Bobbio per la SEC) e nel moralismo (sempre da 

intendersi come ricorso a fonti di legittimazione esterne al campo letterario) di coloro che 

facevano politica culturale470 in ambito partitico o mettevano le scelte politiche alla base 

delle loro posizioni estetiche. La dialettica tra queste due posizioni contrassegna la 

ricostruzione della storia e delle attività delle associazioni intellettuali dopo il 1945, 

tracciata nei prossimi capitoli. 
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CAPITOLO II 

TRA CONTINUITÀ E RINNOVAMENTO: L’IMMEDIATO DOPOGUERRA 

(1945-1946) 

 

 

 

2.1 Ripresa 

 

Uno degli eventi più rilevanti nel panorama delle associazioni intellettuali dopo la 

seconda guerra mondiale fu la costituzione delle Rencontres Internationales de Genève.1 

L’iniziativa aveva trovato sul lago Lemano una inclinazione favorevole alle 

manifestazioni culturali di natura internazionale anche sulla scorta del cosiddetto spirito 

di Ginevra,2 manifestatosi attraverso l’attività delle istituzioni che si erano insediate nella 

città di confine tra le due guerre mondiali, e del fatto che la neutrale Confederazione 

elvetica, uscita materialmente indenne dalla guerra, si era trasformata in un 

«osservatorio»3 d’eccezione per coloro che volevano dare un’occhiata complessiva alla 

situazione europea. 

La prima delle RIG, sebbene l’allestimento del convegno avesse avuto inizio già 

nel giugno del 1945,4 ebbe luogo soltanto nel settembre del 1946 e tale data è stata scelta 

in questa sede quale momento di passaggio simbolico. Il presente capitolo verrà dedicato 

all’analisi del panorama culturale europeo all’uscita della seconda guerra mondiale, agli 

sviluppi del concetto di engagement e alla riorganizzazione del campo intellettuale nei 

contesti nazionali in esame, mentre il terzo capitolo renderà conto della situazione nel 

periodo successivo al settembre 1946, fino a una nuova data simbolica, individuata nel 

giugno del 1950 per via della contemporanea costituzione del Congress for cultural 

freedom e della Société européenne de culture. 

A Ginevra nel settembre del 1946 fu Denis de Rougemont a esporre una soluzione 

praticabile per giungere alla costituzione di una federazione mondiale, e le sue parole in 

quel consesso sarebbero divenute significativo punto di riferimento. Di ritorno dagli Stati 

Uniti dopo sei anni di esilio, Rougemont introduceva nel suo intervento la sua visione 

dell’uomo europeo, presentandolo come «l’homme de la contradiction, l’homme 

dialectique par excellence», incalzato dalle coppie oppositive da lui stesso definite: 

immanenza e trascendenza, collettivismo e individualismo, servizio e anarchia.5 Da tale 

serie di antinomie Rougemont faceva discendere la sua idea di persona («Cet homme de 

la contradiction […] c’est celui que j’appelle la personne») e il senso delle strutture 
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politiche meglio adatte ad accogliere il continuo espletarsi di queste contraddizioni, vale 

a dire strutture propriamente federaliste,6 il cui scopo era combattere il nazionalismo.7 

Il contesto, tuttavia, non era dei più confortanti. Lo stesso Denis de Rougemont, 

infatti, aveva messo in luce anche che la scristianizzazione aveva portato a una 

sostituzione della religione con la politica e dunque all’asservimento ai dogmi di un 

partito.8 Il filosofo svizzero era profondamente consapevole che la secolarizzazione, 

fornendo alla politica le armi per il dominio non soltanto sui corpi, ma anche sulle 

coscienze degli uomini, portava con sé minacce non meno gravi rispetto a quelle di una 

religione dai caratteri totalizzanti. Egli dunque non avrebbe potuto che condividere la 

prospettiva di Alberto Asor Rosa, espressa nel suo celebre contributo dedicato negli anni 

Settanta alla storia della cultura italiana: nel secondo dopoguerra, «la politica non è più 

ciò che si fingono che sia gli intellettuali, deducendola dalle loro teorie, né ciò che il 

regime impone, ma è i partiti politici come articolazioni della società civile e dello Stato 

e come luoghi di organizzazione e formazione delle masse».9 La coincidenza tra cultura 

e politica portava con sé molti nodi da sciogliere, e di questo, come si è visto nel 

precedente capitolo, potevano dirsi corresponsabili gli intellettuali che avevano 

contribuito a una simile evoluzione, in misure e modi differenti, fin dall’inizio del secolo. 

Per tale ragione, tuttavia, nel secondo dopoguerra il mondo della cultura si avviava a 

ricostruirsi su fondamenta decisamente fragili, e l’instabilità di un gigante dai piedi 

d’argilla sarebbe stata immediatamente messa alla prova dallo stallo nelle relazioni 

internazionali e dalla guerra fredda. Il grande scisma intellettuale, riconosciuto da 

Raymond Aron,10 era pertanto dovuto alla stretta correlazione tra cultura e politica 

delineatasi a metà degli anni Quaranta, non certo irreversibile, ma indiscutibilmente ardua 

da affrontare. 

Nello studio dell’immediato secondo dopoguerra assume grande rilievo l’esame del 

«movimento di ristrutturazione del campo delle riviste»,11 in considerazione del fatto che 

furono proprio i periodici culturali a guidare la nuova impostazione del campo letterario. 

Ciò avvenne sia perché le riviste erano manifestazione di potere simbolico, sia perché 

fungevano da istanza di aggregazione di scrittori, artisti e pensatori ed erano dunque 

passibili di creare un gruppo avente una fisionomia e un ruolo ben definiti. È tuttavia 

ipotizzabile che, terminato il conflitto, esse sembrassero non bastare più, se si assistette 

alla nascita delle associazioni intellettuali, che adempivano a grandi linee agli stessi 

compiti dei periodici. Tali istituzioni esibivano, infatti, una funzione innegabilmente 

aggregativa, nonché una funzione fortemente simbolica di mobilitazione interna del 

campo, nell’intento di conquistare una posizione quanto più possibile dominante e 

prescrittiva. 

L’analisi presentata in questa sede si occuperà, per gli anni compresi tra la guerra e 

la metà del 1950, di “Esprit”, diretto da Emmanuel Mounier, e di “Les Temps Modernes”, 

il mensile di Jean-Paul Sartre, per quanto concerne l’ambito francese, mentre per quanto 

riguarda l’Italia la scelta è caduta su “Il Ponte” e sulla piccola rivista genovese “Il Gallo”, 

e per la Germania occidentale sui “Frankfurter Hefte”, sul “Merkur” e su “Der Monat”. 

Uno dei quesiti intorno ai quali si sviluppa l’indagine porta a domandarsi per quale 

ragione in certi casi una rivista culturale venisse giudicata bastevole per svolgere il 

duplice ruolo indicato e, invece, in altre occasioni, si provvedesse a creare centri di 

aggregazione informale (come nel caso del gruppo legato a “Il Gallo” o ai personalisti di 

“Esprit”) o strutture complesse e burocratiche quali le associazioni intellettuali. Che cosa 

                                                 
6 Ivi, p. 156. 
7 Ivi, p. 158. 
8 Ivi, p. 145. 
9 ASOR ROSA, La cultura, cit., p. 1589. 
10 RAYMOND ARON, Le grand schisme, Gallimard, Paris 1948. 
11 ANNA BOSCHETTI, L’impresa intellettuale. Sartre e «Les Temps modernes», Dedalo, Bari 1984, p. 217. 
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rese il momento storico del secondo dopoguerra propizio per la costituzione di tali 

associazioni? È possibile che sullo sfondo vi fosse la rapida saturazione del campo 

letterario dopo la Liberazione (almeno in Italia e in Francia), così che non vi era più spazio 

per nuovi progetti editoriali che volessero rispondere alla vivacità culturale dell’epoca: il 

mercato era probabilmente troppo ristretto per accogliere all’infinito continue proposte 

giornalistiche. Oltre a ciò, una semplice rivista rischiava forse di non essere più 

rispondente alle nuove esigenze intellettuali nel contesto dell’incipiente guerra fredda. Un 

periodico, infatti, ha un carattere in un certo senso “finito” e non può illudersi, neppure 

detenendo una posizione dominante, di includere tutte le istanze culturali e politiche 

coeve, mentre un’associazione intellettuale, in particolare se regolata sulla base di un 

diritto d’accesso legato esclusivamente all’accettazione di un principio generale quale 

quello del dialogo come nel caso della SEC, era virtualmente aperta a sempre nuovi 

membri e tendenzialmente “universalistica” nella sua composizione. 

La rivista di cultura, pur restando uno strumento indispensabile (per la stessa SEC, 

“Comprendre” non a caso rimaneva al primo posto delle preoccupazioni del segretario 

generale Campagnolo), pareva dunque non essere sufficiente in un’epoca in cui tutti gli 

intellettuali erano chiamati a mettere piede nell’agone politico o almeno a lottare per la 

loro libertà artistica. Se i periodici di cultura e politica riproponevano vecchie soluzioni, 

le associazioni intellettuali sarebbero state allestite e recepite come una risposta nuova 

(ma solo parzialmente, viste le origini di tali organizzazioni in un’epoca immediatamente 

precedente) a una serie di problemi nuovi (ma solo apparentemente, perché, come si è 

dimostrato, l’impulso verso l’organizzazione della cultura era stato costante per tutta la 

prima metà del secolo). Innegabile resta, tuttavia, il fatto che sia le riviste sia le 

associazioni intellettuali svolgevano un ruolo di mediazione nelle dispute culturali e 

politiche per l’egemonia sul campo. Ciò consente di ipotizzare che la guerra fredda 

rappresentò un semplice episodio nella storia degli intellettuali del Novecento, dal 

momento che la fondamentale funzione di intermediazione venne riproposta senza 

variazioni anche nel nuovo contesto, e i comportamenti degli intellettuali si mantennero 

conformi a uno stesso modello nel corso di buona parte del secolo. 

 

 

 

2.2 «J’ai fait ma ville» 
 

a) Il ritorno di “Esprit” 

 

Lo spoglio delle riviste segnalate consente di ricostruire l’effettiva posizione 

dell’intellettuale nel passaggio tra la situazione bellica e gli anni di ripresa del dialogo 

democratico e della ricostruzione, ma permette anche di accertare l’immagine di sé e della 

propria categoria che scrittori, filosofi e artisti proiettavano sul nuovo paesaggio politico. 

Il mensile “Esprit”, che poteva vantare una storia decennale,12 sebbene interrotta alla fine 

del 1941, è cronologicamente il primo periodico tra quelli in esame a fare la sua comparsa 

sul mercato – il primo numero della nuova serie apparve, infatti, nel dicembre 1944 – e 

rappresenta anche una delle fonti più interessanti per la presente indagine. La lettura della 

rivista diretta da Emmanuel Mounier palesa, in effetti, un’attenzione al campo letterario 

(principalmente francese) incentrata non esclusivamente sugli aspetti contenutistici del 

pensiero postbellico – i rapporti con il marxismo, la questione della tecnica, l’istituzione 

dei nuovi organismi sovranazionali, il riconquistato ruolo di primo piano della poesia e 

del teatro e così via – bensì dedita pure alla discussione nonché alla concreta 

                                                 
12 MICHEL WINOCK, Histoire politique de la revue “Esprit”, 1930-1950, Seuil, Paris 1975; GOULVEN 

BOUDIC, “Esprit”, 1944-1982. Les métamorphoses d’une revue, IMEC, Paris 2005. 
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progettazione e predisposizione degli strumenti atti a traslare nella pratica le nuove 

consapevolezze raggiunte. 

I mesi di «clandestinité publique»13 di “Esprit” sotto il regime di Vichy erano 

seguiti ad anni di intensi dibattiti sul personalismo e sul federalismo e non è dunque un 

caso che la rivista – unica tra le fonti a stampa considerate ad avere una storia prebellica 

– si presentasse così ricca di proposte nell’ambito dell’organizzazione della cultura. 

Riallacciandosi alla sicura linea del pensiero precedente, il milieu di “Esprit” poteva 

concentrarsi fin dal primo numero della nuova serie su alcuni aspetti concreti che erano 

conseguenza dell’elaborazione concettuale propria della rivista. È supponibile che altri 

periodici di politica e cultura, e in primo luogo “Les Temps Modernes”, il cui primo 

numero sarebbe uscito nell’ottobre del 1945, iniziando praticamente ex novo la loro 

riflessione, necessitassero invece di un certo lasso di tempo per studiare la situazione 

prima di comprendere come fosse concretamente possibile ricostituire – o costruire 

secondo nuove regole – le reti intellettuali e istituzionali. 

L’editoriale collettivo del numero di dicembre 1944,14 in effetti, si adoperava 

immediatamente per segnalare la continuità di modi e intenti del periodico. Non soltanto 

il fascicolo fu pubblicato come numero 105 del tredicesimo anno, ma soprattutto le prime 

righe dell’articolo avanzavano i motivi di legittimazione della rivista, che sarebbe 

derivata da un lato dalla storia del mensile – fatta in realtà coincidere quasi 

esclusivamente con l’opposizione al cosiddetto “spirito di Monaco” – dall’altro dalla 

Resistenza.15 La continuità del progetto personalista si esprimeva anche in un ulteriore 

aspetto importante, a sua volta debitore di una consuetudine precedente e che è stata in 

questa sede presentata come un tratto caratteristico dell’atteggiamento prevalente degli 

intellettuali tra le due guerre, vale a dire l’engagement. Lo «spirito» che Mounier e i suoi 

compagni intendevano propagare, infatti, non aveva a che fare con il «désintéressement 

précieux du sort commun des hommes».16 

In un primo articolo a firma di Emmanuel Mounier, Suite française aux maladies 

infantiles des révolutions,17 veniva proposto di non fermarsi a considerare «les mauvais 

garçons» responsabili delle efferatezze insite in ogni rivoluzione,18 e quindi di non seguire 

l’esempio di moderatismo proposto dai girondini negli anni della Rivoluzione francese.19 

Il modello di intellettuale favorito da Mounier, eloquentemente tratto da un’epoca della 

storia francese contrassegnata dall’impegno politico di molti uomini di cultura, prevedeva 

il contatto con le masse – proprio l’elemento che sarebbe mancato ai girondini – il quale 

«ne donne pas l’infallibilité politique, mais nourrit l’instinct politique sans lequel les idées 

restent vaines et les volontés impuissantes».20 

Sarebbe a questo punto interessante stabilire un confronto tra il «contact populaire 

authentique» patrocinato da Mounier e il corrispondente movimento verso le masse 

sostenuto dai partiti comunisti europei quale antidoto ai sentimenti borghesi degli 

intellettuali.21 Il plaidoyer contro gli spiriti timorosi dei possibili risultati della 

rivoluzione,22 tuttavia, non proponeva, almeno in questo primo intervento del filosofo, gli 

strumenti che potessero consentire agli intellettuali di entrare effettivamente in contatto 

con le masse. Sembra infatti inverosimile che un semplice dialogo con il popolo potesse 

                                                 
13 Esprit 40-41, in “Esprit”, n°106, 1° gennaio 1945, p. 303. 
14 ESPRIT, Esprit, nouvelle série, in “Esprit”, n°105, 1° dicembre 1944, pp. 1-3. 
15 Ivi, p. 1. 
16 Ivi, p. 2. 
17 EMMANUEL MOUNIER, Suite française aux maladies infantiles des révolutions, ivi, pp. 19-33. 
18 Ivi, p. 21. 
19 Ivi, pp. 23-24. 
20 Ivi, p. 24. 
21 THOMAS KROLL, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa. Frankreich, Österreich, Italien und 

Großbritannien im Vergleich (1945-1956), Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2007, in particolare pp. 1-25. 
22 MOUNIER, Suite française aux maladies infantiles des révolutions, cit., p. 25. 
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avere luogo senza un’istituzione che si ponesse quale intermediario, un’istituzione che 

per i comunisti era il Partito, ma che per i personalisti doveva assumere caratteri diversi. 

Mentre a poche settimane dalla liberazione di Parigi la direzione intrapresa da molti 

intellettuali e politici fino a poco tempo prima attivi con spirito radicale all’interno della 

Resistenza aveva iniziato a precisarsi, e si trattava di una direzione verso il moderatismo 

che “Esprit” non accettava, l’ammonimento di Mounier era cristallino:23 la guerra che 

volgeva al termine avrebbe dovuto spingere uomini politici e intellettuali a non restare 

immobilizzati nelle paludi di un centrismo che avrebbe significato il ritorno ai vecchi 

schemi della Terza Repubblica, ma a portare fino in fondo le conseguenze della 

rivoluzione. Tali riflessioni, che avrebbero funto da filo conduttore dell’azione di “Esprit” 

negli anni seguenti, non erano indeterminate e incorporee, poiché il gruppo si era dato 

come compito proprio quello di calarle nella realtà francese ed europea. Ciò era 

riscontrabile, più che nell’articolo di Mounier, nel saggio La Résistance comme 

expérience et volonté a firma di Jean Maigne,24 nel quale l’idea di struttura iniziava a 

presentare contorni meno vaghi. 

L’équipe di “Esprit” mostrava, infatti, di avere ben chiaro come le preziose energie 

liberate grazie alla Resistenza dovessero essere incanalate nella società proprio attraverso 

nuove forme organizzative. Esse «ne sont pas les partis, mais les syndicats, la paysannerie 

et les groupements culturels».25 In un contesto di povertà generalizzata e di paralisi 

produttiva, il ruolo della cultura non era giudicato in termini astratti, sebbene si 

dichiarasse la sfera spirituale, letteraria e artistica l’unico ambito in grado di accogliere le 

nuove spinte provenienti dai giovani intellettuali che avevano fatto la Resistenza. Vi era 

di fatto la cognizione di trovarsi di fronte a una cultura da organizzare e proprio questo 

era il retroterra dal quale avrebbero gradualmente preso vita le associazioni intellettuali 

negli anni successivi. 

Una delle prime proposte, avanzate sempre dal numero di “Esprit” del dicembre 

1944, riguardava i principi sui quali le strutture auspicate avrebbero dovuto fondarsi ed 

era indicativa della continuità dell’attenzione posta dalla rivista al rapporto tra la persona 

e le comunità, che in questa sede assume una rilevanza particolare. Era ancora Emmanuel 

Mounier a introdurre il Projet d’une déclaration des droits des personnes et des 

collectivités,26 che può essere considerato un testo chiave, poiché ai diritti delle persone, 

proclamati nel 1789 in una dichiarazione che peccava, secondo il filosofo, di razionalismo 

e di individualismo, venivano ora accostati quelli delle collettività (oltre che quelli dello 

Stato).27 

Persona e collettività erano stati i due fili conduttori delle considerazioni 

personaliste fin dagli anni Trenta, ma la congiuntura stava mettendo in luce come si 

trattasse di due concetti intorno ai quali si stava coagulando la discussione anche da parte 

di altri gruppi alla ricerca di risposte che sostituissero le vecchie e fallimentari soluzioni. 

I primi articoli del Projet d’une déclaration asserivano, in effetti, che non esiste 

l’individuo isolato, ma solo l’individuo all’interno di una rete di relazioni (secondo i 

principi della filosofia fenomenologica); stando a questa prospettiva, l’obiettivo di ogni 

organizzazione sociale sarebbe il bene delle persone, le quali dovrebbero essere portate 

alla libera scelta e all’azione responsabile, all’interno, in primo luogo, delle comunità 

naturali come la famiglia, la nazione, le comunità di lavoro, i gruppi sorti sulla base di 

affinità o di un credo comune.28 Se si legge il Progetto in un’ottica culturale, si comprende 

                                                 
23 Ivi, pp. 32-33. 
24 JEAN MAIGNE, La Résistance comme expérience et volonté, ivi, pp. 4-18. 
25 Ivi, p. 12. 
26 Projet d’une déclaration des droits des personnes et des collectivités, ivi, pp. 121-127. 
27 EMMANUEL MOUNIER, Faut-il refaire la Déclaration des Droits?, ivi, p. 120. 
28 Projet d’une déclaration des droits des personnes et des collectivités, ivi, pp. 121-122. 
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come l’affermazione «[a]bstrait de ces communautés, l’individu n’est rien»29 non potesse 

non essere riferita anche agli intellettuali, che, indipendentemente dalla loro comunità 

naturale d’origine e dalla loro impostazione ideologica, erano spinti a compiere il 

passaggio dall’individualismo caratteristico della loro educazione a un interesse allo 

spirito “collettivo” maggiormente consono ai tempi. 

 

 

 

b) Un progetto di Jean Lacroix 

 

I termini dell’organizzazione della cultura così come venivano considerati negli 

ambienti legati a “Esprit” emergevano esplicitamente già dal secondo numero della nuova 

serie del mensile in un saggio del filosofo Jean Lacroix (1900-1986). L’incontro tra 

Lacroix e Mounier era avvenuto nel 1928 e da allora Lacroix si era impegnato a fianco 

del direttore di “Esprit” in un dialogo serrato tra le posizioni dei cattolici marxisti e dei 

democratici cristiani, fondando prima a Digione e, in seguito, a Lione, la sua città, un 

vivace gruppo di amici della rivista. Lo storico Bernard Comte, in un profilo di Lacroix, 

afferma che «[l]e personnalisme n’est pas pour lui une philosophie, encore moins une 

idéologie, mais une inspiration qui guide son travail de philosophe», avendo avuto il 

filosofo quale proposito quello di «transformer l’événement en expérience».30 Per questa 

ragione non sorprende che, all’interno di una costellazione caratterizzata dalla filosofia 

personalista e dell’attenzione alle comunità naturali (e dunque, su un piano squisitamente 

politico, al federalismo), Lacroix facesse riferimento a istituzioni, gruppi e foyers che 

consentissero di creare e mantenere stabili nel tempo e nello spazio le reti di contatto tra 

intellettuali. 

Nel saggio La politique et la nation,31 pubblicato nel gennaio 1945, Lacroix si 

incaricava quindi di presentare alcune riforme attraverso le quali trovare una soluzione al 

problema politico del momento, che consisteva nel ricercare una conciliazione tra la 

sempre più sentita necessità di una gestione dirigista dell’economia e la politica liberale.32 

Concentrandosi sul problema elettorale e dunque sul tema della democrazia,33 sulla 

questione delle società di pensiero, della propaganda e, infine, sulle scuole per i quadri, il 

filosofo dimostrava, innanzitutto, come la volontà della nazione si esprimesse 

generalmente anche attraverso mezzi politici diversi dalle elezioni. Proprio le «sociétés 

de pensée» risultano particolarmente significative ai nostri occhi per l’interpretazione 

fornita da Lacroix, il quale le considerava il primo e il più importante degli strumenti, 

nonché il più semplice da istituire, per consentire l’espressione della volontà popolare al 

di là delle elezioni.34 Mentre i partiti venivano costituiti in un’ottica di battaglia, le società 

di pensiero avrebbero avuto il compito di assicurare un’educazione politica;35 i partiti si 

rivolgevano inoltre ai cittadini quasi esclusivamente in quanto elettori, le società di 

pensiero avrebbero invece avuto l’obiettivo di accompagnare lo sviluppo dialettico delle 

opinioni nella sua ferialità, rimanendo estranee agli scontri tra fazioni politiche. Lacroix 

passava, poi, a definire i modelli storici delle società di pensiero, identificati 

nell’Encyclopédie e nelle organizzazioni culturali dell’epoca rivoluzionaria, rimarcando 

che il potere politico non era circoscrivibile alle istanze governative.36 

                                                 
29 Ivi, p. 122. 
30 BERNARD COMTE, Jean Lacroix (http://esprit.presse.fr/whoarewe/author/detail.php? 

author=LACROIX%20Jean). 
31 JEAN LACROIX, La politique et la nation, in “Esprit”, n°106, 1° gennaio 1945, pp. 209-217. 
32 Ivi, p. 209. 
33 Ivi, pp. 209-212. 
34 Ivi, p. 212. 
35 LACROIX, La politique et la nation, cit., p. 212. 
36 Ibid. 
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Le società di pensiero, dunque, venivano considerate strutture aventi un ruolo 

politico, e Lacroix sosteneva che era venuto il momento di allargare la consapevolezza di 

tali poteri. Tra questi 

 
… il en est un spécialement important en France, au moins depuis le XVIIIe siècle, 

que nous appellerons le pouvoir intellectuel. Il n’a jamais cessé d’exister. La Ligue 

des Droits de l’Homme, la Ligue de l’Enseignement, les sociétés secrètes comme la 

Franc-maçonnerie, ont été hier, recommencent à être aujourd’hui des représentants 

de ce pouvoir intellectuel – mais des représentants partiels, limités, étroits, non 

reconnus. Dans un sens contraire, nous voulons dire généralement à droite, des 

écrivains et des intellectuels de toutes sortes ont été souvent aussi des représentants 

du pouvoir intellectuel, mais d’une manière aussi maladroite et anarchique.37 

 

Il potere intellettuale sarebbe dunque già stato da tempo presente nella società 

francese, ma a esso sarebbe mancata una linea guida. Per tale motivo, Jean Lacroix 

asseriva la necessità di un disciplinamento e quindi di una regolamentazione dell’attività 

di intervento pubblico dell’intellettuale, che fino a quel momento era risultata 

scarsamente o per nulla strutturata.38 

Le riflessioni di Lacroix confermano dunque come fosse proprio tale aspetto a 

costituire una delle principali chiavi di volta del dibattito sulla figura dell’intellettuale al 

termine della guerra e come si trattasse solo di dare una forma regolata a fenomeni già 

esistenti in passato. Dando risalto all’attività politica degli intellettuali e al loro 

engagement e con accenti che ricordano quelli in seguito assunti dalla Société Européenne 

de Culture – i membri delle società di pensiero «sans s’interdire, bien sûr, de prendre parti 

sur les questions d’actualité, s’occuperaient plus du politique que de la politique» – il 

filosofo lionese inquadrava quindi nel dettaglio il ruolo dell’intellettuale in queste 

istituzioni.39 L’intellettuale avrebbe dovuto indirizzare la politica, assumendo un ruolo di 

consigliere “esperto” della «volontà nazionale» grazie alle sue conoscenze approfondite 

e alla sua appartenenza ad almeno una delle correnti principali del pensiero francese. Un 

tale compito, tuttavia, non avrebbe più potuto essere svolto dal singolo intellettuale, come 

ancora probabilmente si riteneva possibile negli anni Trenta, ma soltanto dall’intellettuale 

inserito in una istituzione contigua ma non coincidente con le strutture statuali e politiche 

e concretamente ordinata per consentire un’osmosi tra governanti e popolo. Su questa 

medesima osmosi si sarebbe fondato il buon governo della nazione, poiché essa, secondo 

Lacroix, avrebbe fornito all’intellettuale un glossario per la lettura della realtà e gli 

strumenti per regolarla e modificarla. Senza dubbio per il filosofo gli uomini di cultura 

incarnavano un’élite e non si può negare che l’allargamento della definizione di politica 

al di là della rappresentanza popolare di tipo elettivo potesse contenere in sé i pericoli di 

una deriva eventualmente antidemocratica. 

Lacroix, nel suo intervento, non chiariva fino in fondo a quale tipo di istituzioni 

deputate al disciplinamento degli intellettuali egli facesse riferimento. In conclusione al 

suo contributo egli sosteneva, infatti, che l’obiettivo sarebbe stato «créer le style 

gouvernemental qui, seul, permettra de réaliser avec succès, et par le même effort, les 

réformes de structure économique», e introduceva il concetto di «communautés de 

travail»,40 che tuttavia rimaneva indefinito. Esso potrebbe riferirsi alla seconda delle due 

Camere da lui concepite e menzionate nelle pagine precedenti del suo articolo; mentre la 

prima Camera avrebbe dovuto essere eletta a suffragio universale, dunque «exprimant la 

personne sous son aspect individuel», la seconda avrebbe espresso «la personne sous son 

aspect communautaire», comprendendo rappresentanti delle famiglie, dei sindacati, delle 
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39 Ibid. 
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chiese e così via.41 Questa seconda Camera rievocava le tendenze corporativiste 

dell’epoca prebellica, con le quali tuttavia non si identificava pienamente, e non 

coincideva neppure con le proposte di tecnocrazia42 che avevano trovato terreno fecondo 

negli Stati Uniti colpiti dalla depressione all’inizio degli anni Trenta,43 sebbene su 

“Esprit” si fosse dibattuto molto sulle teorie di Saint-Simon. Jean Lacroix, infatti, non 

invitava a mettere nelle mani degli intellettuali il governo della cosa pubblica, ma solo a 

garantire loro un ruolo di consultazione. Come avrebbe concluso anche Umberto 

Campagnolo, non a caso molto vicino a Lacroix negli anni Cinquanta, l’intellettuale non 

avrebbe dovuto farsi uomo politico, e infatti in filosofo lionese non faceva collimare la 

sua proposta di un rinnovamento delle società di pensiero con le écoles de cadres, di cui 

pure era stato promotore con Mounier negli anni di Vichy.44 

Un ulteriore aspetto legato a quella che Lacroix riconosceva come una delle 

questioni centrali per un nuovo stile di governo era il problema della propaganda. Benché 

conscio che si trattasse di un tema spinoso, Lacroix scriveva che la propaganda che avesse 

come obiettivo il rafforzamento dell’autorità del governo45 fosse una necessità: «Seuls 

subsisteront les pays politiquement unanimes».46 Per lo studio delle associazioni 

intellettuali questo tipo di disciplinamento si rivela di grande importanza, ma è 

interessante sottolineare una differenza tra le prospettive del gruppo di “Esprit” e il punto 

di vista di Umberto Campagnolo quale fondatore della Société Européenne de Culture. 

Mentre Campagnolo, come si vedrà meglio focalizzando l’attenzione sulla sua posizione 

all’interno del Movimento federalista europeo, diffidava, a metà degli anni Quaranta, 

dell’azione dei governi, “Esprit” puntava, al contrario, a un ordinamento che avvenisse 

sulla scorta di un’azione governativa, seppure guidata dagli intellettuali. Se pertanto 

“Esprit”, attraverso le parole di Jean Lacroix, considerava indispensabile un 

disciplinamento del campo intellettuale, che si compisse sotto l’egida di un governo 

pilotato dagli uomini di cultura, Campagnolo avrebbe preferito lasciare agli intellettuali 

il compito di autoregolamentazione del campo letterario. Sebbene dunque gli obiettivi 

fossero evidentemente gli stessi – la pace tra le nazioni, il rispetto e la salvaguardia della 

persona umana – le due visioni differivano nella sostanza secondo quella stessa 

contrapposizione tra coloro che sostenevano l’iperresponsabilità dell’intellettuale e 

coloro che appoggiavano una cultura attenta alla vita politica ma da essa indipendente, 

lungo la linea che era stata di Jean Paulhan. 

Ciò che si rileva dal saggio di Jean Lacroix La politique et la nation è 

indubbiamente una ricerca che, nutrita dalla ricchezza dello scambio culturale esperito 

dal milieu di “Esprit” fin dall’inizio degli anni Trenta, si dimostra particolarmente 

avanzata in relazione alle considerazioni circa il ruolo dell’intellettuale nel nuovo 

contesto internazionale, con proposte concrete, addirittura prima che la guerra fosse 

terminata sull’intero suolo europeo. Cattolico di sinistra, uomo del dialogo tra le diverse 

posizioni politiche, Lacroix avrebbe significativamente accettato di divenire membro 

della SEC, a dimostrazione di come le strade di coloro che erano disposti all’apertura ai 

differenti punti di vista potessero comunque finire per incrociarsi nel momento in cui, 

messe da parte alcune difformità di pensiero, l’obiettivo dell’organizzazione del campo 

intellettuale era comune. I rapporti tra la SEC e il gruppo di “Esprit”, sebbene ne siano 

                                                 
41 Ivi, p. 211. 
42 “Esprit” si era dimostrato, negli anni Trenta, molto meno disposto a dare il proprio favore alla tecnocrazia 

americana rispetto al corporativismo. Cfr. ad esempio ROBERT ARON, ARNAUD DANDIEU, Travail et 

proletariat, ivi, n°2, 1° novembre 1933, pp. 179-211. 
43 Cfr. WILLIAM E. AKIN, Technocracy and the American Dream. The Technocrat Movement, 1900-1941, 

University of California Press, Berkeley 1977; ALFREDO SALSANO, L’altro corporativismo. Tecnocrazia e 

managerialismo tra le due guerre, Il segnalibro, Tornio 2003. 
44 LACROIX, La politique et la nation, cit., pp. 215-217. 
45 Ivi, p. 213. 
46 Ivi, p. 214. 
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rimaste poche tracce nella documentazione d’archivio, suggeriscono per questo una 

contiguità tra le associazioni intellettuali così come avrebbero preso forma all’inizio degli 

anni Cinquanta e le communautés de travail e, in generale, le strutture progettate negli 

ambienti personalisti. Questo non significa, naturalmente, che Campagnolo avesse aderito 

alla filosofia personalista, ciononostante i contatti che il filosofo padovano poteva aver 

instaurato con uomini legati a “Esprit” negli anni del suo soggiorno svizzero 

(eventualmente nella persona di Aldo Dami)47 e soprattutto l’attenzione che egli 

certamente dedicava al mensile diretto da Mounier dimostrano come le idee fossero 

mantenute in circolo da una comunanza di intenti. 

  

 

 

c) Una dittatura degli intellettuali? 

 

Il rapporto tra intellettuali e politica era al primo posto tra gli interessi di “Esprit” 

fin dai primi numeri della nuova serie, e Mounier stigmatizzava il rifiuto della politica da 

parte di molti di coloro che avevano partecipato alla Resistenza, ora ansiosi di non avere 

a che fare con i politicanti e con la demagogia.48 L’argomento più dibattuto era il rapporto 

da mantenere con il socialismo49 e con il partito comunista,50 mentre un secondo grave 

motivo di inquietudine di quei mesi concerneva l’epurazione. 

Il numero di gennaio di “Esprit” si era già occupato di quest’ultimo problema in 

termini generali,51 cionondimeno il tema veniva ripreso nel fascicolo successivo da un 

corposo intervento di Jean Lacroix,52 il quale invitava a non confondere carità e giustizia 

e optava per una punizione esemplare dei sostenitori del regime di Vichy.53 Le fila del 

discorso venivano tirate da Pierre-Aimé Touchard (1903-1987),54 la cui glossa Dictature 

des intellectuels?55 è un documento molto interessante, che va al di là della specifica 

questione arroventata di quei difficili mesi, andando a toccare aspetti sostanziali del 

rapporto tra uomini di cultura e società postbellica. Tale argomento, come si è visto, era 

infatti strettamente connesso sia all’engagement, sia alla difesa del campo letterario e 

dunque anche a una concezione di organizzazione della cultura che mantenesse (o, al 

contrario, contribuisse a combattere) l’autonomia nei confronti del mondo politico. Uomo 

di teatro di grande esperienza e collaboratore di “Esprit” fin dal 1933, Touchard 

dimostrava di avere un’idea ben chiara del ruolo dell’intellettuale, considerato colui che, 

più di altri, doveva essere ritenuto responsabile delle proprie azioni. Tali notazioni non 

erano affatto nuove nel dibattito sul ruolo degli uomini di cultura, malgrado ciò nel 

contributo di Touchard esse si affiancavano a un aspetto non ancora trattato nelle 

discussioni del periodo e che impegnava «la responsabilité des intellectuels dans les 

                                                 
47 Un profilo di Aldo Dami (1898-1977), giornalista ginevrino di origini italiane, esperto di politica estera 

mitteleuropea e docente all’università della sua città dal 1944, è reperibile sul sito http://w3public.ville-

ge.ch/bge/odyssee.nsf/Attachments/dami_aldoframeset.htm/$file/dami_aldoframeset.htm?OpenElement. 

Dal 1933 al 1939 fu collaboratore di “Esprit”, redigendo una ventina di articoli. L’ipotesi di un eventuale 

contatto tra Campagnolo e gli ambienti di “Esprit” attraverso la mediazione di Dami non ha tuttavia trovato 

al momento riscontri. Cfr. infatti il fascicolo di Dami in ASEC, Corrispondenza soci defunti. 
48 E. M. (EMMANUEL MOUNIER), «Pas de politique» – «Pas de problèmes», in “Esprit”, n°106, 1° gennaio 

1945, pp. 282-284. 
49 Un “socialisme humaniste”?, in “Esprit”, n°107, 1° febbraio 1945, pp. 408-414. 
50 ALBERT OLLIVIER, Le Congrès du M.L.N., ivi, p. 445. 
51 F. P. [PAUL FRAISSE?], Épurons l’épuration, in “Esprit”, n°106, 1° gennaio 1945, pp. 290-292. 
52 JEAN LACROIX, Charité chrétienne et justice politique, in “Esprit”, n°107, 1° febbraio 1945, pp. 384-390. 
53 Ivi, p. 387. 
54 Pierre-Aimé Touchard, 1903-1987, in “Revue d’histoire du théâtre”, n°1-2, 1990. Cfr. anche sul sito di 

“Esprit” la pagina http://www.esprit.presse.fr/whoarewe/author/detail.php?author=TOUCHARD%20 

Pierre-Aim%E9. 
55 PIERRE-AIME TOUCHARD, Dictature des intellectuels?, in “Esprit”, n°109, 1° aprile 1945, pp. 728-730. 

http://w3public.ville-ge.ch/bge/odyssee.nsf/Attachments/dami_aldoframeset.htm/$file/dami_aldoframeset.htm?OpenElement
http://w3public.ville-ge.ch/bge/odyssee.nsf/Attachments/dami_aldoframeset.htm/$file/dami_aldoframeset.htm?OpenElement
http://www.esprit.presse.fr/whoarewe/author/detail.php?author=TOUCHARD%20%20Pierre-Aim%E9
http://www.esprit.presse.fr/whoarewe/author/detail.php?author=TOUCHARD%20%20Pierre-Aim%E9
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sociétés démocratiques contemporaines»: trovandosi coinvolti nelle vicende politiche 

individualmente, pensatori e artisti avrebbero subìto con particolare tormento le 

aberrazioni e, soprattutto, i rischi connessi alla loro attività durante la guerra e, per i 

collaborazionisti, nell’immediato dopoguerra. Ormai consapevoli che una chiusura nella 

chimerica torre d’avorio non era più ammissibile, ma anche che l’engagement 

rappresentava un azzardo per la loro stessa incolumità fisica, gli intellettuali avrebbero di 

conseguenza potuto rifiutarsi di accettare una condizione in cui risultare sempre perdenti, 

iniziando a riunire le proprie forze in forme associative consone alla loro attività 

altamente personalizzata e spesso isolata dal contesto politico.56 È evidente come tali 

strutture avrebbero potuto avere molti punti in comune con le associazioni intellettuali. 

Nel passaggio verso una responsabilità individuale del loro operato nei confronti 

della comunità nazionale, che aveva portato all’identificazione con il destino del proprio 

Paese allo scoppio della seconda guerra mondiale, gli intellettuali, in realtà, non avevano 

fatto altro che cercare di salvare se stessi, secondo una linea di sviluppo propria, a parere 

di Touchard, già di tutta la prima parte del secolo. Con lo sviluppo della stampa, della 

radio e del cinema,  

 
… l’évolution des temps modernes semble amener à succéder à la dictature de la 

naissance, puis à la dictature de l’argent ce qui menace de devenir une dictature de 

l’intelligence, pour peu que les intellectuels se laissent aller à se séparer du peuple, 

et à se servir de lui plutôt qu’à le guider.57 
 

Paladini dei valori universali, delle buone maniere nelle relazioni interpersonali e 

politiche, della pace (almeno molti di loro), gli intellettuali, che lo fossero coscienti 

oppure no, difendevano, insieme alle rappresentazioni astratte di verità e giustizia, anche 

loro stessi, in quanto proclamatisi custodi di tali valori reputati universali. La stessa difesa 

della libertà della cultura, parola d’ordine che stava per trasmigrare dai congressi 

internazionali filosovietici degli anni Trenta ai convegni anticomunisti della guerra 

fredda, dava voce anche a una necessità (non certo disinteressata) di salvaguardare la 

propria categoria e il proprio ruolo sociale. 

Ciò che Touchard denominava “dittatura degli intellettuali”, non senza un certo 

compiacimento, era l’inserimento di alcuni letterati, filosofi, scienziati nelle strutture 

politiche delle società contemporanee, che aveva in realtà una lunga storia. Egli non 

intendeva avanzare una critica a quella che risultava essere una logica conseguenza 

dell’engagement, bensì mettere in guardia i propri colleghi da un esecrabile atteggiamento 

di incensazione del proprio operato che egli aveva rilevato in relazione alla Resistenza,58 

nonché da un certo paternalismo, riscontrabile nelle nuove direzioni intraprese da arte e 

letteratura.59 Le tematiche individuate da Touchard erano evidentemente molto dibattute 

in pubblico e in privato, a partire dall’individualismo dell’uomo di cultura di fronte a una 

società moderna che non consentiva di salvaguardare l’isolamento mantenuto fino a 

qualche decennio prima e che induceva a cercare una scappatoia anche attraverso 

organizzazioni in cui il singolo intellettuale si sentisse rafforzato e protetto nella sua 

attività e nelle sue responsabilità. 

Anche il filosofo e drammaturgo Gabriel Marcel (1889-1973), altro futuro membro 

della Société Européenne de Culture e influente personalità dell’esistenzialismo cattolico, 

nel suo Homo Viator60 dedicava alcuni passaggi alla questione delle comunità. Come 

sottolineato da Jean Lacroix, autore della recensione dell’opera, l’intento di Marcel era la 

                                                 
56 Cfr. ivi, pp. 728-729. 
57 Ivi, p. 729 [corsivo mio]. 
58 Ivi, pp. 729-730. 
59 Ivi, p. 730. 
60 GABRIEL MARCEL, Homo Viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérence, Philosophie de 

l’esprit, Aubier, Paris 1945. 
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ricostituzione di un tessuto umano attraverso «de petites communautés», alle quali 

sarebbe spettato il compito di «former ce qu’on pourrait appeler des centres exemplaires, 

c’est-à-dire en somme des noyaux de vie à partir desquels pourrait se reconstituer le tissu 

lacéré de l’existence morale authentique».61 In questa stessa prospettiva, ancora Jean 

Lacroix, nel saggio Les Catholiques et la Politique, pubblicato da “Esprit” nel mese di 

giugno 1945,62 si concentrava sul rapporto con le masse (e, dunque, anche sul rapporto 

dell’intellettuale con il popolo), corollario delle considerazioni dello stesso Gabriel 

Marcel. Oltre a rendere nota la propria posizione politica di filocomunista indipendente,63 

Lacroix faceva comprendere che il problema dell’individualismo, caratteristico 

dell’intellettuale, risultava strettamente congiunto a una seconda questione, vale a dire la 

posizione del “dotto” nella società moderna.64 

Un terzo problema relativo agli intellettuali che emergeva dalla rivista “Esprit” tra 

la primavera e l’estate del 1945 era quello, già menzionato, della propaganda. Jean-Marie 

Domenach, futuro direttore della rivista dopo Mounier e Béguin, pubblicò nel giugno 

1945 il saggio De la propagande politique,65 in cui riprendeva le indicazioni fornite alcuni 

mesi prima da Jean Lacroix.66 Il compito della propaganda politica sarebbe consistito, a 

parere di Domenach, nel rimettere i francesi in grado di comunicare con la loro patria e 

con le radici del vivere collettivo, e tale ruolo di mediazione sarebbe spettato allo Stato.67 

Anche l’uomo di cultura, attraverso l’attività a lui specifica nel campo della letteratura, 

dell’arte, della speculazione, della ricerca in laboratorio, era perciò da ritenere fattore di 

sviluppo della propaganda, se considerata, come lo faceva Domenach, «instrument 

pédagogique».68 

Le osservazioni dell’autorevole collaboratore di “Esprit” non si rivelavano 

sintomatiche soltanto per via della mansione educativa affidata allo Stato, sempre 

elemento centrale nelle riflessioni della rivista, ma anche perché l’intellettuale non veniva 

preso in considerazione nella sua individualità. Domenach forniva, infatti, l’esempio delle 

scuole di quadri e delle associazioni radiofoniche, a indicare come, nella complessa 

società del tempo, sarebbe spettato alla categoria intellettuale, seppure agglomerata in 

singole comunità, prendere in mano l’iniziativa a supporto della collettività. Si potrebbe 

dunque ipotizzare che una risposta all’inserimento della massa popolare nelle logiche 

dello Stato mediatore potesse essere sviluppata solamente attraverso più intellettuali uniti 

per formare un gruppo coeso, un’organizzazione, un’associazione. Di fronte alla 

laboriosa strutturazione dello Stato moderno, infatti, il singolo intellettuale, con la sua 

attività e le sue prese di posizione, non risultava più determinante e risolutivo all’interno 

di un processo educativo. Per tale motivo sarebbe stata necessaria, tra uomini di cultura, 

l’instaurazione di un legame più o meno istituzionalizzato. 

Ma quali erano le considerazioni di “Esprit” circa il nuovo sistema internazionale e 

il nuovo mondo delle organizzazioni sovranazionali che si stava delineando in quel 1945? 

Il numero di maggio del mensile si apriva con un Dossier pour San Francisco, con articoli 

di Jean Lacroix, del sindacalista comunista Michel Collinet, di Albert Béguin e del 

politico socialista André Philip. Tra questi documenti, risulta particolarmente interessante 

il contributo di Lacroix,69 in cui il filosofo tratteggiava i caratteri propri 

dell’atteggiamento realista di “Esprit” e che consentiva di considerare l’ONU nel 

                                                 
61 Ivi, p. 229, cit. in JEAN LACROIX, Gabriel Marcel: Homo Viator, in “Esprit”, n°109, 1° aprile 1945, p. 

732. 
62 ID., Les Catholiques et la Politique, in “Esprit”, n°111, pp. 70-78. 
63 Ivi, pp. 70-74. 
64 Ivi, pp. 75-76. 
65 JEAN-MARIE DOMENACH, De la propagande politique, in “Esprit”, n°111, 1°giugno 1945. pp. 26-41. 
66 LACROIX, La politique et la nation, cit. 
67 Ivi, p. 40. 
68 Ibid. 
69 JEAN LACROIX, Leur réalisme et le nôtre, in “Esprit”, n°110, 1° maggio 1945, pp. 769-772. 
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complesso in maniera positiva, benché fosse palese che il futuro delle Nazioni Unite fosse 

nelle mani di poche potenze mondiali.70 

L’attenzione riservata da “Esprit” alle questioni centrali del coordinamento 

internazionale mostrava l’engagement e l’inquadramento dell’intellettuale in strutture 

specifiche, un processo al quale si era assistito già prima del conflitto, ma che con il 1945 

giungeva da più parti a essere inteso come riforma indispensabile. Non è un caso che il 

filosofo Brice Parain (1887-1971), altra figura di intellettuale francese con un rapporto 

complesso con il comunismo, in un saggio intitolato De la crise européenne et de la 

nécessité actuelle du communisme,71 datato dicembre 1944, associasse un problema 

intellettuale come appunto quello della crisi, la questione politica e la ricerca di soluzioni 

concrete sul piano di nuove strutture in ambito culturale. Descrivendo la situazione 

francese, caratterizzata dalla gravità della divisione confessionale oltre che dai clivages 

politici, pur riferendosi in termini generali all’intero continente europeo, l’autore asseriva 

che l’unico mezzo per una rinascita sarebbe consistito nella «convocation de conciles 

pour la réconciliation de l’homme avec la vie qui lui est faite, et pour la réconciliation des 

hommes entre eux».72 

Pur concentrandosi principalmente sulla questione religiosa, la proposta di Parain 

di indire una sorta di “concilio della cultura”, sulla scorta delle assemblee deputate a 

occuparsi di problemi economici e politici, ma che riguardasse le basi filosofiche della 

convivenza, rispondeva manifestamente alla sentita esigenza di dialogo, di 

comunicazione, o anche semplicemente di vera conoscenza e di riflessione condivisa tra 

Paesi europei e tra correnti di pensiero diverse dopo i difficili anni bellici. Se le incognite 

che pesavano sul futuro dell’Europa trovavano la loro motivazione principale nel fatto 

che la comunicazione, resa estrema dalle ideologie, era divenuta pressoché impossibile, 

allora, secondo Parain, l’esempio dei concili medievali avrebbe dimostrato come soltanto 

attraverso il dialogo la crisi fosse superabile. Questa stessa urgenza era il piedistallo sul 

quale avrebbero dovuto ergersi le nuove organizzazioni che Parain, a liberazione di Parigi 

appena avvenuta, con sguardo storico vedeva come dei concili, ma che avrebbero assunto 

prima la forma delle Rencontres Internationales de Genève, e poi, per filiazione più o 

meno diretta, delle associazioni intellettuali. 

Nel frattempo, il panorama culturale europeo prendeva ad animarsi e a dividersi 

dopo i primi mesi di unità seguiti alla Liberazione e anche “Esprit” si trovava sempre più 

coinvolto nelle dispute politiche, così che un chiarimento della posizione della rivista 

diveniva indispensabile. A tale proposito, un intervento di Emmanuel Mounier in apertura 

della rubrica Cité del mese di agosto73 non soltanto illustrava quale fosse l’atteggiamento 

politico prevalente all’interno della redazione, ma innanzitutto precisava quale immagine 

di sé e del proprio compito il gruppo di “Esprit” possedesse. Il fondatore del mensile 

rispondeva ai molti lettori che chiedevano un impegno diretto a favore di un determinato 

partito politico affermando che il personalismo lasciava liberi di seguire qualunque tipo 

di engagement, a patto che si trattasse di una vocazione autentica.74 Il rifiuto 

dell’astensione dalla vita politica risultava strettamente congiunto all’essenza della 

filosofia personalista, secondo la quale la salvaguardia della persona umana doveva 

rappresentare il fulcro intorno al quale far ruotare ogni presa di posizione e ogni 

riflessione. Non era quindi importante seguire una via politica piuttosto che un’altra, se il 

rispetto della persona umana veniva comunque garantito. 

                                                 
70 Ivi, p. 148. 
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L’articolo di Mounier dedicato alla posizione politica di “Esprit” proseguiva 

mettendo in risalto come il livello sovrapolitico e sovrapartitico, di cui la rivista si faceva 

portatrice, rappresentasse in realtà il luogo d’azione di tutti gli intellettuali che 

affermavano il loro engagement senza tuttavia affidarsi a una precisa forza partitica o a 

un’ideologia, ma meditando passo dopo passo sulle proprie scelte.75 Questo stesso 

atteggiamento sarebbe appartenuto anche alla SEC, ma non era affatto scontato tra anni 

Quaranta e anni Cinquanta. Mounier indicava, giustamente, come tale engagement si 

trovasse a un livello più profondo rispetto al semplice impegno politico, proprio perché a 

contare non era la dedizione a una parte politica, bensì a una causa sempre superiore agli 

interessi minuti della classe dirigente. 

Di fronte ai diversi gruppi e ai diversi movimenti con i quali “Esprit” sentiva di 

avere molto in comune, emergeva il compito che la rivista affidava a se stessa, vale a dire 

quello di essere «liaison entre ces patrouilleurs», ma ciò presupponeva un’assoluta 

indipendenza.76 Al di là delle singole scelte politiche, dunque, “Esprit” si prefiggeva di 

conservare una riflessione condivisa e fertile, proprio come avrebbe fatto la Société 

Européenne de culture, mantenendosi il più possibile svincolata anche da quei partiti che 

più di altri sembravano seguire una strada per molti versi comune. Anche l’associazione 

veneziana, infatti, sarebbe andata alla ricerca dei punti di contatto tra i movimenti 

intellettuali e tra i blocchi ideologici per superare con il dialogo le separazioni politiche, 

e senza dubbio non si trattava di una posizione apolitica, come non lo era quella di 

“Esprit”.77 

La meditazione abbozzata da Mounier sarebbe stata precipuo oggetto di riflessioni 

soprattutto da parte di Umberto Campagnolo. Il filosofo italiano sarebbe infatti giunto, 

con la politique de la culture, a definire una delle possibili vie e delle possibili soluzioni 

a questa impasse che, se da una parte permetteva di riflettere sul presente con un respiro 

molto ampio, dall’altra rendeva deboli nei confronti delle critiche da parte di chi – la 

maggioranza – aveva già iniziato a prendere posto all’interno di un movimento 

politicamente e ideologicamente connotato. Benché la posizione di “Esprit” fosse 

riassumibile nell’engagement, la cui «surface d’application»78 era indiscutibilmente più 

ampia rispetto a quella di un partito, nel momento in cui la politica non era più 

riconducibile ai soli movimenti di pensiero, ma si coagulava senza possibilità di scampo 

intorno ai partiti, sembrava divenire indispensabile una prospettiva che non disdegnasse 

di dare una risposta concreta in termini organizzativi. Su questa strada “Esprit”, per via 

della sua storia e del personalismo comunitario che difendeva, partiva senza dubbio con 

un piede avanti agli altri. 

Rivendicando il primato nell’avere a suo tempo introdotto la pagina engagement 

nel dibattito,79 Mounier sapeva di trovarsi alla testa di un’intera schiera di intellettuali 

ormai convinti della necessità storica dell’impegno. Tra questi, André Gide si apprestava 

a pubblicare una sorta di testamento spirituale con il Thésée, che si concludeva con la 

constatazione di avere bene operato perché aveva operato nella realtà politica – «J’ai fait 

ma ville».80 Questa stessa impressione era condivisa da molti all’uscita della guerra, ma 

Gide era cosciente che il suo tempo stava per scadere, mentre a “Esprit” si era ancora in 

grado di comprendere come la pianificazione del futuro passasse in buona parte dalle 

prospettive abbozzate nel passato. Non era tuttavia così semplice ricucire le esperienze 

dell’anteguerra con le nuove esigenze, e, soprattutto, a dominare la scena erano ormai 
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intellettuali parvenus che sembravano mostrare ben poco rispetto per le costruzioni altrui. 

Jean-Paul Sartre era il primo tra questi. 

 

 

 

2.3 Gli anni Sartre 

 

a) I presupposti del successo 

 

Al momento della Liberazione dal nazifascismo una serie di eventi di alto contenuto 

simbolico mise fine all’egemonia di André Gide sul campo letterario francese a favore di 

Jean-Paul Sartre. Quest’ultimo è una figura interessante nella presente prospettiva 

d’indagine per diversi ordini di motivi. In primo luogo, Sartre fu modello – non l’unico, 

ma certamente il più rappresentativo – dell’intellettuale engagé. In secondo luogo, in lui 

si legge la dimostrazione di come il rapporto con la politica fosse ormai una condizione 

imprescindibile, sebbene tale relazione potesse assumere forme e direzioni anche molto 

differenti. Egli fu, infine, fondatore del mensile “Les Temps Modernes”, una delle riviste 

di riferimento nella costellazione culturale del secondo dopoguerra. 

Nato nel 1905 in una famiglia parigina dalle importanti tradizioni intellettuali, 

Sartre81 possedeva tutti i titoli, come ha riconosciuto Anna Boschetti in un’opera 
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GÉRARD WORMSER, Sartre, Colin, Paris 1999; FRANÇOIS NOUDELMANN, GILLES PHILIPPE (a cura di), 

Dictionnaire Sartre, Champion, Paris 2004; ANNIE COHEN-SOLAL, Jean-Paul Sartre, Presses universitaires 

de France, Paris 2005 [1985]; ALFREDO GOMEZ-MULLER, Sartre. De la nausée à l’engagement, Félin-

Kiron, Paris 2005; MARIANNE JAEGLÉ, Jean-Paul Sartre, Nouveau Monde, Paris 2005; CHRISTINE DAIGLE, 

Jean-Paul Sartre, Routledge, London 2010; ALIOCHA WALD LASOWSKI, Jean-Paul Sartre, une 

introduction, Pocket, Paris 2011. Sul rapporto tra Sartre e il mondo della cultura francese e internazionale 

cfr. i classici MICHEL-ANTOINE BURNIER, Les Existentialistes et la politique, Gallimard, Paris 1966; 

SIMONE DE BEAUVOIR, La Cérémonie des adieux, seguito da Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-

septembre 1974, Gallimard, Paris 1981; JEAN-FRANÇOIS SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre 

et Aron, Fayard, Paris 1995 oltre a BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., e almeno le principali opere 

pubblicate nell’ultimo decennio e la bibliografia ivi citata: JOHN GERASSI, Jean-Paul Sartre, Hated 

Conscience of His Century, University of Chicago Press, 1989; ID., Parlando con Sartre. Conversazioni al 

caffè, Il Saggiatore, Milano 2011 [ed. or. 2009]; BERNARD-HENRI LÉVY, Le siècle de Sartre. Enquête 

philosophique, Grasset, Paris 1999; GERARD WORMSER (a cura di), Sartre. Du mythe à l'histoire, Sens 

public, Lyon 2006; ID. (a cura di), Sartre. Violence et éthique, Parangon, Paris 2006; INGRID GALSTER (a 

cura di), La naissance du «phénomène Sartre», cit.; RONALD ARONSON, Camus & Sartre. The Story of a 

Friendship and the Quarrel that Ended it, University of Chicago Press, Chicago 2004; CAROLINE 

CASSEVILLE, Mauriac et Sartre. Le roman et la liberté, L’Esprit du temps, Le Bouscat 2006; JOHN C. 

CARNEY, Rethinking Sartre. A Political Reading, University Press of America, Lanham, MD 2007. Sulla 

filosofia di Sartre si vedano in particolare i recenti ALAIN RENAUT, Sartre, le dernier philosophe, Grasset, 

Paris 1993; ANDRÉ GUIGOT, Sartre et l'existentialisme, Milan, Toulouse 2000; ID., Sartre. Liberté et 

histoire, Vrin, Paris 2007; SERGIO MORAVIA, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 2005 [1973]; 

JONATHAN WEBBER, The Existentialism of Jean-Paul Sartre, Routledge, London 2007; ID. (a cura di), 

Reading Sartre. On Phenomenology and Existentialism, Routledge, Abingdon-New York 2011; PAOLO 

TAMASSIA, Sartre e il Novecento, Università degli studi di Trento, Dipartimento di studi letterari, linguistici 

e filosofici, Trento 2009; GABRIELLA FARINA (a cura di), Sartre après Sartre. Convegno internazionale, 

Roma 14-17 aprile 2005, Aragno, Torino 2008; ID., Sartre. Fenomenologia e passioni della crisi, Le 

Lettere, Firenze 2012; NESTORE PIRILLO (a cura di), Sartre e la filosofia del suo tempo, Università degli 

studi di Trento, Dipartimento di filosofia, storia e beni culturali, Trento 2008; GIANLUCA VAGNARELLI, La 

democrazia tumultuaria, Sulla filosofia politica di Jean-Paul Sartre, EUM, Macerata 2010; ANTHONY 

HATZIMOYSIS, The philosophy of Sartre, Acumen, Durham, NC 2011. Molto significativo e gradevole 

anche MARIO VARGAS LLOSA, Tra Sartre e Camus, a cura di MARTHA CANFIELD, Scheiwiller, Milano 2010 

[1981]. Sul rapporto con Simone de Beauvoir e la sua filosofia cfr. inoltre CHRISTINE DAIGLE, JACOB 

GOLOMB (a cura di), Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence, Indiana University Press, Bloomington 

2009. 
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fondamentale sul filosofo esistenzialista,82 non soltanto per inserirsi con successo nel 

campo culturale francese, ma per giungere a dominarlo al termine della seconda guerra 

mondiale. Agrégé de philosophie nel 1929, studente all’École normale supérieure della 

rue d’Ulm, presso la quale veniva formata la classe dirigente nazionale, Sartre aveva 

saputo sapientemente costruire la sua legittimità di pensatore e di scrittore.83 Egli fu infatti 

in grado di impegnare le proprie forze per raggiungere il riconoscimento della propria 

posizione nel campo filosofico e nel campo letterario, riuscendo nell’impresa di coniugare 

il successo in entrambi gli ambiti. Proprio tale unicum nella storia intellettuale francese, 

che fino a quel momento si era contraddistinta per la netta separazione delle carriere dello 

scrittore (considerato sinonimo di borghese conservatore) e del professore e filosofo 

(piccolo-borghese e progressista),84 rese Sartre una figura particolarmente autorevole. Un 

giovane intellettuale (appena quarantenne alla Liberazione), capace di sussumere quelle 

che venivano considerate l’eccellenza filosofica e l’eccellenza letteraria, faceva infatti 

«apparire tutti gli altri in difetto»,85 a partire da Albert Camus e da Maurice Merleau-

Ponty, che potevano ambire a posizioni dominanti soltanto, rispettivamente, in ambito 

letterario e in ambito filosofico. 

A uno sguardo attento, tuttavia, l’ambiguità su cui si fondava la posizione di Sartre 

era indubitabile. Egli divenne il profeta dell’engagement dell’intellettuale, pur non 

essendosi mai interessato di politica in gioventù. A tal proposito, è significativo che, da 

giovane professore di filosofia, Sartre non fosse rimasto minimamente segnato dal punto 

di vista politico dal suo soggiorno a Berlino avvenuto tra il 1933 e il 1934, e che nel 1936, 

in corrispondenza della massima mobilitazione a favore del Fronte Popolare, si fosse 

astenuto dall’andare alle urne. Questo non indica che Sartre non avesse opinioni politiche, 

dal momento che egli era facilmente riconoscibile come «[i]individualiste, anarchisant, 

antimilitariste, et par-dessus tout antibourgeois»,86 ma ancora nell’ottobre del 1939, 

mobilitato con lo scoppio della guerra, egli dichiarava, nei suoi Carnets de la drôle de 

guerre, di non essersi mai interessato alla politica e di nutrire l’esclusivo obiettivo di 

divenire un grande scrittore.87 

Il suo primo incontro con le masse, in effetti, era stato obbligato dalle circostanze 

degli anni Trenta, ma esso aveva risvegliato in lui la repulsione per la storia, la società e 

l’idea di rivoluzione.88 Egli aveva debuttato, nel suo primo romanzo La Nausée,89 proprio 

sostenendo fin dagli inizi la filosofia della libertà dell’uomo condizionata unicamente 

dalle proprie scelte e non scalfita dalle condizioni esterne, storiche e sociali. Malgrado 

ciò, nel breve volgere di alcuni anni Sartre passò dall’iniziale solipsismo90 e 

dall’immagine dell’homme seul91 al principio della responsabilità sociale 

dell’intellettuale. La nuova intonazione era stata sollecitata dall’influenza decisiva 

giocata su di lui dalla filosofia heideggeriana e, in qualche modo, dagli avvenimenti 

                                                 
82 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit. 
83 Ivi, p. 203. 
84 Ivi, pp. 30 sgg. 
85 Ivi, p. 203. 
86 MICHEL WINOCK, Sartre s’est-il toujours trompé?, in “L’Histoire”, n°295, febbraio 2005, pp. 34-45, 

consultato all’indirizzo http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/IMG/pdf/0203-Winock-FR-5.pdf. 
87 JEAN-PAUL SARTRE, Carnets de la drôle de guerre. Septembre 1939-mars 1940, a cura di ARLETTE 

ELKAÏM-SARTRE, Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Gallimard, Paris 1995 [1983]. 
88 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., pp. 117-119. 
89 JEAN-PAUL SARTRE, La Nausée, Gallimard, Paris 1938. 
90 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 77. 
91 L’“uomo solo” delinea «un individuo asociale sgombro sin nello spirito da qualsiasi forma di eredità, 

d’ancoraggio o interesse personale e di classe: in breve crede di essere un essere desituato cosi come lo 

diverrà progressivamente Roquentin nel corso della Nausée» (CRISTINA FICORILLI, ANDREA PORCELLA, 

Sartre face à la phénoménologie. Interview à Vincent Coorebyter, in 

http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=22#italiano).  

http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/IMG/pdf/0203-Winock-FR-5.pdf
http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=22#italiano
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successivi al 1936,92 ma soprattutto dai mesi di cattività in un campo di prigionia tedesco 

e dall’occupazione nazista della Francia, che lo avrebbero portato, secondo la vulgata 

caldeggiata da Sartre stesso, a sostenere la solidarietà tra gli uomini e dunque il 

socialismo. 

Il suo rapporto con le istanze della Resistenza fu in ogni modo particolarmente 

ambiguo: fondatore del movimento Socialisme et liberté, presto fallito anzitutto per 

mancanza di concreti appoggi da parte di altri esponenti della classe intellettuale, Sartre 

non avrebbe avuto alcuna remora a far rappresentare in un teatro parigino “arianizzato” 

Les Mouches. L’opera, allestita nel giugno del 1943, è stata oggetto di diverse analisi,93 

talvolta polemiche, intese a ricercarvi i tratti antinazisti e resistenziali o, al contrario, a 

denigrare l’autore per via dell’assenza nella pièce di qualunque riferimento politico che 

ne giustificasse la data e il luogo della messa in scena. Ciò che conta è comunque 

confermare che per Sartre, nel corso della guerra, pochi atti possono guidare 

l’interpretazione; nonostante l’adesione al CNE, dunque, non vi è traccia nel suo percorso 

di «une Résistance héroïque ni même particulièrement active».94 

Ben prima che venisse riconosciuto o che si facesse accreditare in maniera più o 

meno fraudolenta come capo della Resistenza,95 Sartre aveva tuttavia già lasciato il segno 

proprio con il suo libro antimarxista e di tradizione spiritualista L’Être et le néant,96 grazie 

al quale furono gettate le solide fondamenta di «un’irresistibile ideologia per 

intellettuali».97 Come segnala Anna Boschetti, all’intellettuale veniva assegnato un ruolo 

più che rilevante nella visione del mondo del filosofo esistenzialista, a partire dalla 

contrapposizione con la figura del borghese: 

 
Se il borghese si identifica con ciò che è, e che ha – proprietà, ruoli, titoli, onori –, il 

fallimento temporale, la mancanza e la perdita, convertiti in eroica rinuncia elettiva, 

sono le stimmate dell’intellettuale. Sono il prezzo e le prove di un’indeterminazione 

sociale che è la condizione della sola vera virtù, la lucidità. Solo chi rifiuta tutte le 

posizioni può sfuggire ai loro inevitabili limiti, accedere ad una verità senza punto 

di vita.98 

 

L’assunzione di una concezione del mondo e del proprio ruolo fondata 

sull’engagement non escludeva quindi l’«ideologia mandarinale»,99 determinata dalla 

posizione di primo piano affidata all’intellettuale in quanto portatore di un atto di 

comunicazione. Ciò emerge specialmente negli articoli pubblicati da Sartre su “Les 

Lettres françaises”, in particolare con La littérature, cette liberté!, nel quale egli già 

avvisava come la letteratura non fosse un gioco, ma una questione prettamente politica.100 

È indubbio che Sartre si ponesse sulla stessa lunghezza d’onda di quanto era stato 

espresso nel corso degli anni Trenta da molti scrittori e artisti, soprattutto compagnons de 

route, i quali, di fronte all’avanzata dei fascismi e ritenendo necessaria l’invenzione di un 

rapporto con la classe operaia, si erano espressi a favore di un ingresso dell’intellettuale 

nell’arena politica, come risulta manifesto tornando a sfogliare i discorsi proclamati solo 

dieci anni prima in occasione del Congresso internazionale degli scrittori per la difesa 

                                                 
92 Per un giudizio equilibrato cfr. SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siècle, cit., pp. 166-200. 
93 INGRID GALSTER, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, l’Harmattan, Paris 2001 

[1986]. 
94 WINOCK, Sartre s’est-il toujours trompé?, cit. 
95 Ibid. Cfr. anche SUSAN RUBIN SULEIMAN, Choisir son passé. Sartre mémorialiste de la France occupée, 

in INGRID GALSTER (a cura di), La naissance du «phénomène Sartre». Raisons d’un succès, 1938-1945, 

Seuil, Paris 2001, pp. 213-237. 
96 JEAN-PAUL SARTRE, L'Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943. 
97 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 134. 
98 Ivi, p. 145. 
99 Ivi, p. 157. 
100 JEAN-PAUL SARTRE, La littérature, cette liberté!, in “Les Lettres françaises”, n°15, aprile 1944. 
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della cultura. Il fatto è che, capitalizzando la Resistenza, Sartre si eleggeva primo fautore 

dell’engagement nel momento in cui l’impegno era condiviso da tutti gli uomini di cultura 

in quanto considerato consustanziale101 alla loro attività. Il modello da lui offerto non 

poteva essere tuttavia gradito all’istanza politica che stava prendendo indiretto possesso 

del campo letterario francese, vale a dire il partito comunista. Mentre Louis Aragon e 

Paul Éluard avevano più o meno uniformato le loro prospettive a quelle del PCF in 

materia culturale, Sartre non avrebbe acconsentito a cedere su questo punto (pur 

capitolando, alcuni anni dopo, sul piano politico), proprio per via dell’antimarxismo e del 

suo fondamentale idealismo: 

 
Se la legittimità politica del P.C. è tale da imporre al più legittimo degli intellettuali 

la professione di fede rivoluzionaria, Sartre ha tutta l’autorità intellettuale e le 

disposizioni necessarie per inventare un modo di essere in regola nel partito 

comunista, e senza concedere nulla, ma scavalcando il partito.102 

 

In tal modo Sartre era in grado di 

 
… neutralizzare uno dei punti di forza della colpevolizzazione che il partito esercita 

sugli intellettuali: il dogma dell’azione. Consacrato dalla resistenza, disturba 

profondamente chi mette al primo posto l’attività intellettuale e vi ha investito tutto. 

Con la sua autorità di istanza fondatrice Sartre può operare un magistrale 

rovesciamento; può sostenere che il pensiero, la letteratura, non solo sono di per sé 

azione, ma sono la forma suprema dell’azione. L’azione dell’intellettuale, rivelare il 

mondo, non solo è necessaria, ma è sufficiente a trasformarlo.103 

 

Quello di Jean-Paul Sartre al momento della liberazione «est un véritable coup de 

force symbolique»104 che, oltre a tradursi in una lunga serie di attacchi che ne sancirono 

definitivamente la centralità all’interno del campo letterario, rende la sua concezione 

dell’intellettuale molto rilevante nel contesto del presente lavoro di ricerca. Alla luce della 

dialettica tra iperresponsabilità dello scrittore e letteratura e arte impegnate ma autonome 

dalla politica, che è stata posta per ipotesi alla radice della nascita delle associazioni 

intellettuali nel secondo dopoguerra, la posizione di Sartre denota, infatti, una vicinanza 

tutt’altro che irrilevante all’art pour l’art. Benché non più esprimibile, per ovvi motivi 

politici, si trattava di una concezione che 

 
A ben guardare non è affatto quella subordinazione della letteratura alla politica che 

vi hanno visto, costernati e scandalizzati, Gide e gli altri fautori della letteratura 

«pura», ma una difesa appassionata della letteratura dalla politica. Se Sartre ripudia 

con tanta veemenza l’irresponsabilità e la gratuità è meno contro i cultori della 

forma, concorrenti poco temibili in una congiuntura profetica, che per lavare la 

letteratura del sospetto, e rivendicare la sua assoluta autosufficienza. Proclamare che 

la letteratura è già, intrinsecamente, politica, è il modo migliore per esimerla dalla 

politica in senso stretto cui si vorrebbe vincolarla.105 

 

I sottintesi del discorso di Sartre, sebbene non potessero all’epoca essere posti sotto 

i riflettori, legavano non a caso il maggiore rappresentante dell’esistenzialismo alle 

opinioni difese in quegli stessi mesi da Jean Paulhan,106 il quale, tuttavia, non godeva 

certo dello stesso prestigio di Sartre e che fu quindi costretto a soccombere in termini di 

                                                 
101 ORY, SIRINELLI, Les Intellectuels en France, cit., p. 147. 
102 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 164. 
103 Ivi, p. 165. 
104 SAPIRO, La guerre des écrivains, cit., p. 625. 
105 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 166. 
106 Cfr. supra, capitolo I. 
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rapporti di potere interni al campo. Come dimostrano gli studi di Pierre Bourdieu, 

pertanto, i contenuti che si esprimono nelle dispute intellettuali hanno frequentemente 

meno a che vedere con un effettivo confronto tra le diverse posizioni politiche e culturali 

che con la lotta simbolica per il controllo del campo medesimo. Ciò che conta sottolineare 

è tuttavia il fatto che questo paradossale art pour l’art e dunque il tentativo di difendere 

l’autonomia del campo non sarebbe andato a buon fine: Sartre avrebbe fallito, secondo 

quanto si è ipotizzato in questa sede, per via della mancata attenzione alle dinamiche del 

campo intellettuale; per questo motivo, egli avrebbe ceduto le armi e si sarebbe adeguato 

per diversi anni alla politica del PCF. 

Uno strumento importante nelle mani di Sartre fu “Les Temps Modernes”, la rivista 

di cui era il fondatore; Maurice Merleau-Ponty ne era il gerente e responsabile politico; 

della redazione erano membri Simone de Beauvoir (1908-1986), Raymond Aron (1905-

1983), Michel Leiris (1901-1990), Albert Ollivier (1915-1964). Il primo numero del 

mensile venne dato alle stampe nell’ottobre del 1945, nel corso del primo autunno 

postbellico che rappresentò il picco del successo – anche “mondano” – 

dell’esistenzialismo. Senza dubbio Sartre, che non aveva mai fatto mistero di puntare alla 

conquista della fama,107 seppe sfruttare con cinismo sia l’inattesa notorietà, sia 

l’innegabile sostegno che gli forniva Simone de Beauvoir.108 Divenendo presto 

l’intellettuale guida del dopoguerra, il filosofo edificò sulla rivista gran parte della propria 

autorità culturale, poiché essa si dimostrò «decisiva nel trasformare una posizione 

individuale in un’impresa che appare collettiva».109 In effetti, «[c]ome lavoratori 

«separati dai mezzi di produzione», gli intellettuali liberi (non legati ad appartenenze 

incompatibili) trovano in T.M. quasi una via obbligata per accedere alla 

consacrazione».110 

Nel ruolo egemonico di Sartre e di “Les Temps Modernes” risiede l’interesse per 

gli esistenzialisti nel contesto della presente ricerca, benché essi si dimostrassero 

scarsamente attenti a quanto avveniva a livello culturale al di fuori dell’ambiente che li 

riguardava da vicino e poco coinvolti nelle questioni relative all’organizzazione della 

cultura, contrariamente ai personalisti di “Esprit”. Il riferimento al rapporto tra i due 

periodici si dimostra comunque indispensabile, dal momento che le relative équipes erano 

intente a delineare il motivo dell’impegno politico dell’uomo di cultura. Sebbene Mounier 

e i personalisti avessero iniziato a sviscerare l’argomento diversi anni prima rispetto a 

Sartre, il rapporto tra i due mensili, sin dalla fine del 1945, si era trasformato in un vincolo 

dominante-dominato, con la rivista “Les Temps Modernes” presto giunta a imporre le 

linee direttive in ambito culturale e politico.111 

L’esame parallelo dei due periodici alla ricerca di elementi per definire 

l’autorappresentazione di pensatori e scrittori dopo la guerra e di riferimenti 

all’organizzazione della cultura per l’analisi dell’immediato background delle 

associazioni intellettuali porta naturalmente a constatare quanto Sartre dovesse ai 

personalisti per la sua concezione di engagement. Malgrado ciò, egli seguiva comunque 

una linea interessante. Il confronto tra “Les Temps Modernes” ed “Esprit” dall’ottobre 

del 1945 fino alla tarda estate del 1946, che fu marcata dalle prime Rencontres 

Internationales de Genève, consente inoltre di recuperare, oltre ai motivi e ai caratteri di 

due modelli di impegno complementari, una prima migrazione del concetto di libertà da 

parola d’ordine comunista a idea di opposto segno politico, un percorso che sarebbe 

giunto a compimento negli anni seguenti. A emergere, infine, sono i rapporti instaurati in 

                                                 
107 JEAN-PAUL SARTRE, Situations, X, Gallimard, Paris 1976, p. 154. 
108 Cfr. BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., pp. 275-278. 
109 Ivi, p. 8. 
110 Ivi, p. 249. 
111 Ivi, pp. 228-233. 
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particolare con il partito comunista, prodromo necessario per comprendere gli sviluppi 

del panorama culturale europeo nell’epoca della guerra fredda. 

 

 

 

b) I termini di un nuovo engagement 

 

Le pagine della Présentation che apriva il primo numero di “Les Temps Modernes”, 

a firma di Jean-Paul Sartre, rappresentano indubitabilmente uno dei manifesti di impegno 

intellettuale più menzionati e conosciuti del Novecento.112 La gran parte degli studiosi ha 

rivolto la propria attenzione prevalentemente alle prime sezioni del testo, nelle quali si 

reperiscono gli elementi più noti dell’etica intellettuale esistenzialista. In toni polemici – 

come è consueto in ogni messaggio programmatico che si rispetti –, l’attenzione veniva 

portata sull’irresponsabilità dello scrittore borghese, a detta di Sartre esclusivamente 

dedito al consumo di risorse e non alla produzione delle stesse.113 

Il filosofo conduceva le proprie argomentazioni a partire dal rapporto tra 

intellettuale e società. Se non fosse stato per gli operai, infatti, nei confronti dei quali lo 

scrittore «souffre d’un complexe d’infériorité»,114 non vi sarebbero state probabilmente 

ragioni per modificare il proprio atteggiamento nei riguardi della responsabilità connessa 

alla scrittura. Tale constatazione rafforza una delle ipotesi che sono alla base del presente 

lavoro di ricerca, secondo la quale lo stimolo a intervenire nell’organizzazione della 

cultura tramite la creazione di associazioni sarebbe sorto proprio sulla scorta di un 

turbamento di tipo sociale delle certezze degli intellettuali. 

Le espressioni più celebri del manifesto («l’écrivain […] est “dans le coup”, quoi 

qu’il en fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite»),115 

confermavano come l’engagement di Sartre fosse conseguenza diretta delle sue 

concezioni filosofiche («l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il 

embrasse étroitement son époque»),116 già espresse in realtà in questi stessi termini nei 

Cahiers de la drôle de guerre.117 Nel momento in cui Sartre scriveva, inoltre, che 

«[s]erions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une 

action»,118 sapeva bene di mettersi in una posizione scomoda, essendosi egli stesso tenuto 

fino a quel momento ben lontano da qualunque coinvolgimento nell’attualità sociale e 

politica. Egli ripeteva pertanto con convinzione la parte giocata dall’occupazione tedesca 

nel mutamento che aveva coinvolto le sue posizioni, fino a giungere ad affermare 

l’assoluta adesione a «l’avenir de notre époque qui doit faire l’objet de nos soins».119 Così 

facendo, egli si associava indirettamente al gruppo di “Esprit” nella difesa dei valori 

umani non «dans un ciel intelligible», bensì nella realtà presente, contribuendo a produrre 

dei cambiamenti all’interno della società.120 La sua non voleva essere una presa di 

posizione partitica, bensì un pungolo per consentire alla letteratura di tornare a essere 

funzione sociale all’interno di una concezione dell’uomo definita «totalitaire».121 

Al di là dei primi noti passaggi del proclama sartriano rapidamente ricordati, ciò 

che interessa in questa sede è la parte della Présentation dedicata allo “spirito borghese” 

e alla contrapposizione fra concezione analitica e realtà collettive, solitamente ignorata a 

                                                 
112 JEAN-PAUL SARTRE, Présentation, in “Les Temps Modernes”, n°1, ottobre 1945, pp. 1-21. 
113 Ivi, p. 1. 
114 Ibid. 
115 Ivi, p. 3. 
116 Ibid. 
117 Cfr. WINOCK, Sartre s’est-il toujours trompé?, cit. 
118 SARTRE, Présentation, cit., p. 4. 
119 Ivi, p. 5. 
120 Ivi, pp. 6-7. 
121 Ivi, p. 8. 
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beneficio delle frasi più cariche di effetto della prima sezione. Sartre chiamava «esprit 

d’analyse» il carattere distintivo della forma mentis borghese, riassumibile nell’assioma 

secondo il quale «les composés doivent nécessairement se réduire à un agencement 

d’éléments simples».122 L’uguaglianza tra gli uomini sarebbe la prima conseguenza di 

questa ispirazione analitica, collegata al liberalismo in senso negativo, impegnato 

semplicemente a levare gli ostacoli al libero sviluppo non della persona, ma 

dell’individuo.123 Secondo questo stesso punto di vista, 

 
Cette légende de l’irresponsabilité du poète, que nous dénoncions tout à l’heure, elle 

tire son origine de l’esprit d’analyse. Puisque les auteurs se considèrent eux-mêmes 

comme des petits pois dans une boîte, la solidarité qui les unit aux autres hommes 

leur paraît strictement mécanique, c’est-à-dire de simple juxtaposition.124 

 

Introducendo il proponimento di una concezione sintetica125 della prospettiva 

intellettuale una volta sancita la necessaria attenzione alla società, Sartre inseriva le sue 

proposte nel quadro delle argomentazioni del tempo, che iniziavano a delineare lo 

specifico ambito d’impegno degli uomini di cultura, ai quali veniva negato il ritorno a 

concezioni individualistiche. In questo sforzo di uniformare spirito sintetico e analitico126 

si esprimeva una delle questioni di fondo proprie anche delle associazioni intellettuali, 

ossia il problema del rapporto tra singolo intellettuale e collettività. Non casualmente il 

dibattito in proposito veniva sollevato in un’epoca di passaggio e di parziale mutamento 

di mentalità: la successiva fondazione delle associazioni intellettuali non sarebbe stata 

semplicemente legata a un dato politico. La guerra fredda e la contrapposizione tra 

comunismo e anticomunismo, secondo quanto si intende verificare, si dimostravano 

infatti come episodiche nella storia degli intellettuali europei del ventesimo secolo, nel 

contesto di un più ampio e articolato sviluppo del costume intellettuale, avente quale 

perno, più che la politica dei partiti, da un lato preoccupazioni di tipo sociale, dall’altro 

la ferma volontà di mantenere inalterate le leggi interne al campo letterario atte a 

regolarne la conservazione e l’autoriproduzione. 

Secondo Sartre, dunque, l’intellettuale avrebbe dovuto costruire il proprio ruolo 

sull’inserimento totale e assoluto nella realtà del proprio tempo. Tale realtà era 

caratterizzata dalla sempre più evidente predominanza delle masse, dunque degli operai, 

con i quali egli, stando alle coordinate proprie della filosofia esistenzialista, che 

presupponeva l’inserimento nel qui e ora, avrebbe dovuto non soltanto entrare in contatto, 

ma in un certo senso identificarsi. Il principale quesito dell’epoca, pertanto, non 

consisteva semplicemente nel ricercare la via più consona per mettere in pratica 

l’aspirazione a un engagement ormai non più dilazionabile, bensì concerneva con 

altrettanta urgenza la miglior maniera per «montrer avec clarté l’implication réciproque 

du collectif et de la personne».127 Benché Sartre, Merleau-Ponty e Simone de Beauvoir, 

vale a dire l’aristocrazia dell’intellettualità francese nell’immediato dopoguerra, non 

abbiano mai preso parte attiva alle associazioni intellettuali (se si eccettua l’apparizione 

di Sartre e Merleau-Ponty alla Rencontre Est-Ouest del 1956),128 fin dalle prime 

riflessioni uscite su “Les Temps Modernes” si riscontra come lo spirito dell’epoca fosse 

attento alle questioni che si aggiravano intorno alla costituzione delle associazioni 

medesime. 
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125 Ivi, p. 13. 
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L’antitesi tra spirito analitico e spirito sintetico, posta da Sartre alla base del 

contrasto tra borghesia, classe operaia e intellettuali forzati a scegliere la propria 

posizione nel quadro dei nuovi rapporti di forza, affiorava anche in alcuni contributi di 

“Esprit”. Tra i personalisti si provava, evidentemente, lo stesso senso di lotta tra vecchio 

e nuovo mondo, ed erano in particolare le severe critiche mosse a Julien Benda a 

documentare questa stessa preoccupazione. Nell’ottobre del 1945, Albert Béguin 

recensiva La France byzantine,129 saggio nel quale Benda non cessava, a un quarto di 

secolo dalla pubblicazione della sua opera principale, di «surveiller les écrivains de son 

temps, de noter leurs abandons à l’irrationel».130 Per coloro che difendevano con le unghie 

e con i denti la letteratura pura, per gli autentici paladini dell’intellettuale rinchiuso nella 

torre d’avorio che ancora sopravvivevano e di cui Benda era divenuto comune labaro, 

infatti, la parola d’ordine dell’engagement era considerata alla stregua di un tradimento 

dei valori universali e della missione del letterato. Il gruppo di “Esprit” non si curava 

minimamente di tali condanne, e anzi i suoi membri ripetevano spesso, quasi 

compiacendosene, di fare parte di quella fetta dell’intellettualità traditrice secondo la 

prospettiva di Benda.131 Riprendendo la polemica a proposito di La France byzantine, in 

particolare, Mounier, nel novembre del 1945, rilevava che Benda avrebbe 

fondamentalmente confuso l’engagement con la partigianeria;132 egli negava anche, un 

paio di mesi più tardi, il distacco dai valori universali di cui Benda si riteneva il primo 

custode, poiché l’engagement sarebbe stato sempre «relatif à un absolu».133 

I motivi fondanti l’impegno politico e sociale dell’uomo di cultura erano quindi in 

buona parte coincidenti tra “Esprit” e il mensile di Sartre. La vicinanza tra i due gruppi 

in quei mesi si esprimeva anche attraverso le recensioni di “Les Temps Modernes” che 

apparivano sulla rivista di Mounier. Il direttore di “Esprit” intervenne in proposito fin dal 

dicembre del 1945,134 lodando il primo numero di “Les Temps Modernes”, ma rilevando 

argutamente come la squadra formatasi intorno a Sartre non fosse una squadra del 1945, 

ma una squadra del 1935: «Temps modernes eût pu, comme nous-mêmes, commencer dix 

ans plus tôt, avec les mêmes hommes. […] La Revue de l’existentialisme est une revue 

du personnalisme».135 

Di fronte alla difesa di quelli che erano sostanzialmente gli stessi valori e gli stessi 

termini di engagement, per quale motivo tuttavia i personalisti di “Esprit” erano così 

solleciti nella riflessione e nella concreta progettazione di istituzioni e strutture atte a 

creare un contesto consono all’esplicitazione dell’impegno intellettuale, mentre “Les 

Temps Modernes”, come si confermerà nel corso dell’analisi, non mostrava affatto un 

simile interesse? È possibile, come asserisce Anna Boschetti sulla scorta della diversa 

provenienza sociale e persino geografica dei personalisti (piccolo-borghesi e non 

parigini), che il «progressismo prudente» di “Esprit” fosse conforme «alle disposizioni 

fondamentali del gruppo – aspirazione all’ordine, rispetto della gerarchia, fiducia nella 

competenza e nel merito»: mentre l’anarcoide Sartre si impegnava nella «lotta clamorosa 
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degli esistenzialisti contro ogni ordine costituito», i personalisti si opponevano al 

disordine prodotto sia dal parlamentarismo, sia dal collettivismo, secondo formulazioni 

terzaforziste, così che tali ostilità legavano “Esprit” «ad un arco di forze politiche 

moderate, paleo- e neo-conservatrici».136 

Sebbene tali ordini di motivi siano in parte condivisibili, la prospettiva della 

presente ricerca spinge a ritenere che, probabilmente, le divergenze nell’ambito di una 

maggiore o minore disponibilità a interessarsi all’organizzazione della cultura si 

palesassero anche per via del diverso ruolo giocato dai due gruppi nel panorama 

intellettuale. “Esprit”, pur avendo alle spalle una storia illustre, non deteneva una 

posizione dominante nel campo letterario, anche per via della propria impostazione 

cattolica. Una rivista, se funzionante e autorevole, non porterebbe il gruppo di cui è 

espressione a ricercare nuovi strumenti di affermazione, che sono piuttosto l’ambizione 

di coloro che non possiedono mezzi editoriali o accademici adeguati per imporsi. Nella 

lotta intellettuale degli anni Quaranta e Cinquanta, è opportuno ribadirlo, le associazioni 

intellettuali (da intendersi come una delle più complesse acquisizioni 

dell’istituzionalizzazione della cultura nel secondo dopoguerra) intervennero quindi quale 

espediente per la lotta interna al mondo intellettuale, ed è tutto sommato poco più che 

marginale il fatto che ciò sia avvenuto negli anni della guerra fredda, secondo quanto 

ipotizzato. 

“Esprit” e “Les Temps Modernes”, comunque, avevano molti punti in comune e il 

parallelo tra le due riviste è molto stimolante, soprattutto se ci si concentra 

sull’autorappresentazione dell’intellettuale. Non soltanto in Sartre, infatti, si poteva 

appurare una concezione dell’impegno dell’uomo di cultura per molti versi convergente 

con quella dei personalisti, ma anche in altri collaboratori di “Les Temps Modernes”. 

Nel saggio con il quale si presentava ai lettori del mensile,137 Maurice Merleau-

Ponty formulava, in effetti, una giustificazione del proprio engagement che rispecchiava 

fedelmente quella sartriana. In una visione prettamente heideggeriana, la guerra si 

stagliava nel ricordo come una rivelazione della verità (e, si potrebbe affermare, persino 

della concretezza) della filosofia esistenzialista. Avendo compreso soltanto con il 

conflitto mondiale che l’uomo è inserito in una rete di relazioni che ne rendono 

inconfondibile e ineludibile il proprio Dasein, Merleau-Ponty affermava che la scoperta 

del fatto che la pace non era un dato di natura avrebbe spinto lui, e con lui un’intera 

generazione, a impegnare la propria libertà.138 Egli, tuttavia, entrava apparentemente in 

contrasto con quanto affermato fin dalla fondazione di “Esprit” dal gruppo personalista: 

la sua posizione, così come quella di Sartre, sembrava soltanto una giustificazione del 

proprio essere giunti in ritardo all’appuntamento con l’engagement. Affermando che 

prima del 1939 non era possibile essere davvero impegnati, che l’errore era stato causato 

da altri (a partire dalla scuola dei vecchi professori socialisti)139 e che a tutti loro non 

erano stati forniti strumenti per comprendere la situazione,140 Merleau-Ponty intendeva 

in realtà semplicemente scagionarsi per il suo engagement di seconda, o addirittura di 

terza generazione.141 

La conclusione di Merleau-Ponty, tuttavia, mostrava la definitiva accettazione della 

compromissione nella vita politica e sociale da parte dell’intellettuale. In un interessante 

parallelo con la necessaria armonia tra spirito analitico e sintetico avvalorata da Sartre 

nella Présentation del periodico, l’autore del saggio esternava i capisaldi della propria 
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visione marxista, sostenendo che «[ê]tre marxiste, […] [c]’est bien rejoindre l’universel, 

mais sans quitter ce que nous sommes».142 Ciò significava anche tranquillizzare gli 

intellettuali del fatto che l’apertura a un’ottica collettiva, che era ormai repertorio comune 

nelle convinzioni di letterati e artisti alla metà degli anni Quaranta, non avrebbe 

determinato la perdita della propria personalità individuale. 

In quei mesi, intanto, proseguiva sia su “Les Temps Modernes”, sia su “Esprit” la 

declinazione dell’assunto dell’engagement, e Jean-Paul Sartre poneva un altro importante 

tassello nella composizione del quadro generale con il saggio La nationalisation de la 

littérature.143 In esso, sfiorando l’opposizione con il mensile di Mounier, egli attestava 

come fosse per lui ancora troppo presto per trovare una soluzione direttamente politica e 

concretamente partitica al problema degli intellettuali. Egli avrebbe dato vita alla fine del 

1947 al Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR) insieme a David 

Rousset,144 e, infatti, era in quel momento indiscutibilmente lontano, diversamente dagli 

uomini di “Esprit”, dall’ipotesi di istituzionalizzare il proprio pensiero in una forma 

nuova che non fosse, appunto, quella di un partito. 

Il saggio del filosofo, in fondo, rappresentava la condanna a un certo tipo di 

politicizzazione della letteratura. A partire dalla Liberazione lo scrittore avrebbe rischiato 

di assumere una funzione ufficiale, paragonabile, secondo Sartre, a quella di un 

sottoprefetto,145 così che emergeva la necessità che al ruolo dello scrittore engagé si 

affiancasse un nuovo modo di intendere la critica, che non facesse dell’intellettuale un 

«ambassadeur» di messaggi di contenuto unicamente sociale.146 Egli anticipava, infatti, 

ciò che sarebbe accaduto nel corso della guerra fredda: 

 
Un coup de pouce et cette confusion inévitable entre la valeur d’une âme et le talent 

tourne au profit de la politique. Et comment s’arrêterait-on en chemin; celui qui a 

choisi, en toute pureté, d’aimer tel romancier parce qu’il résistait à l’ennemi, 

pourquoi ne choisirait-il pas d’aimer tel autre qui est son camarade de parti? […] 

L’auteur ainsi choisi et poussé, parfois malgré lui, au premier rang, représente le 

maquis ou les prisonniers de guerre, le parti communiste ou démocrate-chrétien, tout 

sauf lui-même.147 

 

La questione, in realtà, non avrebbe riguardato soltanto i rapporti tra movimenti e 

partiti, bensì in prima istanza lo Stato francese.148 Sartre era consapevole da un lato del 

rapporto tra l’intellettuale militante e il partito comunista e dall’altro delle tentazioni di 

potere che su tutti André Malraux, entrato proprio in quel novembre 1945 nel governo De 

Gaulle come Ministro dell’informazione (e avente come collaboratore Raymond Aron), 

stava esperendo. Il filosofo si opponeva dunque a una concezione dello scrittore quale 

funzionario di Stato, secondo la deriva che avrebbero potuto prendere progetti come quelli 

a più riprese elaborati da “Esprit”. Ciò che può essere definito lo statalismo intellettuale 

dei personalisti, e che nel dicembre del 1945 Lacroix avrebbe formulato a vivi tratti,149 

veniva giudicato da Sartre un gravissimo pericolo. Ciononostante, ancora una volta non 

vi erano indicazioni concrete, in quanto in “Les Temps Modernes” metteva 

montalianamente in luce solo «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». Non stupisce 

dunque che gli esistenzialisti non avessero nelle loro corde idee direttamente riconducibili 
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alle premesse della costituzione delle associazioni intellettuali – benché, come si è finora 

voluto dimostrare, essi partecipassero al dibattito mostrando che gli impulsi in tal senso 

erano presenti in larga parte della classe intellettuale. 

Si adombra pertanto l’esistenza di una contraddizione tra la determinazione di 

mutare la condotta dell’uomo di cultura, costringendolo all’engagement, e l’insistenza 

sugli stessi strumenti (quasi esclusivamente la tribuna letteraria e giornalistica delle 

riviste) che si erano già rivelati inefficaci tra le due guerre. È tuttavia verosimile, come 

accennato in precedenza, che l’egemonia di Sartre e del suo gruppo nel panorama 

intellettuale spingesse gli esistenzialisti a ritenere possibile l’azione tramite i vigorosi 

mezzi di influenza editoriale a loro disposizione. Di tale incoerenza “Esprit” non si 

rendeva conto, esprimendo nella critica al secondo fascicolo del mensile di Sartre 

esclusivamente dubbi su alcuni passaggi del saggio di Simone de Beauvoir.150 La 

maggiore attenzione dedicata ad aspetti squisitamente filosofici era già spia di un 

rilevante scivolamento da uno studio di progetti atti a mettere in pratica la concezione di 

engagement cattolico mediante una specifica risistemazione del campo culturale, che 

aveva caratterizzato i primi numeri della nuova serie di “Esprit”, all’approfondimento di 

temi speculari a quelli affrontati da “Les Temps Modernes”. Si trattava di una 

significativa inversione di tendenza riscontrabile proprio tra il 1945 e il 1946, che 

confermava la centralità dell’impresa sartriana e costringeva involontariamente in primis 

Emmanuel Mounier a scavare in profondità per avvalorare la legittimità della posizione 

personalista circa l’impegno politico e sociale dell’uomo di cultura. 

La subordinazione a “Les Temps Modernes” relativamente alla scelta dei temi da 

trattare (coerentemente anche con un exploit della filosofia, solo diversi anni più tardi 

sostituita dalle scienze sociali) risulta manifesta soprattutto dal timing più che sospetto 

con il quale Mounier pubblicò, tra l’aprile e l’ottobre del 1946, le sue considerazioni 

sull’esistenzialismo151 e il saggio Le Chevalier di Graal ou l’intelligence engagée-

dégagée, del dicembre 1945,152 un’analisi filosofica e psicologica molto puntuale 

dell’intelligenza e dell’engagement. L’unico contributo di quei mesi a firma di Emmanuel 

Mounier che sembra infrangere il tabù di una ricerca prevalentemente filosofica a scapito 

delle istanze di organizzazione della cultura fu pubblicato nel gennaio del 1946.153 

Introducendo un bilancio del movimento personalista, Mounier esponeva innanzitutto una 

valutazione delle attività del gruppo, nella consapevolezza che “Esprit” rappresentava 

molto più di una semplice rivista, in quanto aveva dato vita a un foyer per la riflessione 

continua.154 Proprio in questo consisteva la differenza organizzativa fondamentale tra 

“Esprit” e “Les Temps Modernes”, dato che il mensile d’ispirazione cattolica portava 

soltanto a livello più elevato riflessioni elaborate da un gruppo allargato e anche 

geograficamente (ma non socialmente, né culturalmente) diversificato rispetto a quello 

della rivista sartriana. Partendo da una concezione comunitaria,155 alla quale l’intellettuale 

non poteva sfuggire, nutrita dalla consapevolezza che la crisi dell’uomo moderno era crisi 

spirituale e delle strutture insieme,156 il personalismo, nella ricostruzione di Mounier, 

andava incontro a una rivoluzione per la quale la purezza dell’arte per l’arte si sostituiva 

alla responsabilità piena assunta nella realtà.157 Individualismo e personalismo partivano 

da due posizioni inverse158 e la concezione comunitaria di “Esprit” si opponeva allo stesso 
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tempo a qualunque ipotesi di massificazione all’interno di collettività opprimenti, poiché 

fine del personalismo restava quello di ridestare il singolo uomo.159 

A questo saggio seguiva logicamente l’incipit del secondo fascicolo dell’anno 1946, 

con il quale “Esprit” tornava a occuparsi in maniera apparentemente rilevante di quella 

cultura da organizzare di cui si era fatto portavoce il gruppo di Mounier nei mesi 

precedenti, dando finalmente avvio alla costituzione di centri personalisti.160 È 

significativo che, in quel preciso momento storico, il comitato redazionale si rendesse 

conto di come la pubblicazione mensile non fosse più sufficiente per portare a 

compimento la propria missione: «La revue elle-même a besoin d’être animée par un 

rassemblement d’hommes qui, ayant senti nos exigences monter du cœur de leur 

expérience, les vivent de mille façons et les éprouvent dans les destins du siècle». 161 

Il partito politico era escluso dalle forme organizzative tenute in considerazione per 

strutturare l’azione dei personalisti, benché non venisse scartata la possibilità di accedere 

eventualmente a una carriera politica professionale. I centri personalisti potevano dunque 

essere già assimilati a quella che sarebbe stata un’associazione come la Société 

européenne de culture, tuttavia essi sarebbero stati costituiti da un numero ristretto di 

membri organizzati su base locale, così che essi possono essere piuttosto affiancati ai 

centri locali dell’istituzione veneziana.162 Ciò che comunque è necessario sottolineare è 

che la cooperazione intellettuale non era immaginabile al di fuori di strutture specifiche 

attraverso cui essa sarebbe stata attuabile. 

 

 

 

c) I cammini della libertà 

 

Prendendo a prestito il titolo dato da Jean-Paul Sartre alle sue opere dell’immediato 

dopoguerra, si vuole ora accennare a una questione direttamente connessa a quella 

dell’engagement, vale a dire l’evoluzione del concetto di libertà e, in particolare, di libertà 

intellettuale. Come si è avuto modo di verificare nel corso del primo capitolo, infatti, la 

difesa della libertà della cultura sin dagli anni Venti era entrata a far parte, secondo 

diverse prospettive, dei motti più accattivanti delle battaglie intellettuali, fino a divenire 

nel 1950 vessillo del Congress for Cultural Freedom. Il mutamento di connotazioni del 

termine prese avvio subito dopo la guerra. Maurice Merleau-Ponty, nel già citato saggio 

La guerre a eu lieu, pubblicato sul primo numero di “Les Temps Modernes”, aveva messo 

immediatamente in chiaro uno dei principi della filosofia esistenzialista, consistente 

nell’impossibilità, per l’uomo immerso nel suo essere-al-mondo, di essere libero da solo, 

indipendentemente dal destino altrui.163 Questo tipo di analisi della libertà intesa in senso 

specificamente filosofico, tuttavia, trovava scarsa attenzione nell’attualità intellettuale 

dell’epoca, sostituita da una riflessione più definita e concreta circa le condizioni effettive 

di espressione di tale libertà. 

Non è per combinazione che, ancora una volta, “Esprit” si pronunciasse in termini 

più pratici rispetto a “Les Temps Modernes”. Emmanuel Mounier, nella prima parte di 

Situation du personnalisme, si inseriva nella scia dei dibattiti nati proprio nella Germania 

degli anni Venti in favore della libertà della cultura e che sarebbero divenuti Leitmotiv 

della guerra fredda, sottolineando in termini generali il rifiuto della formula “in difesa 

                                                 
159 Ivi, p. 453. 
160 ESPRIT, Pour une action personnaliste, in “Esprit”, n°119, febbraio 1946, pp. 161-163. 
161 Ibid. 
162 Ivi, p. 163. Responsabile dei centri personalisti era stato designato lo psicologo Paul Fraisse (1911-

1996). Sulla sua figura cfr. JEAN-MARIE DOMENACH, PAUL RICOEUR, Paul Fraisse, in “Esprit”, febbraio 

1997, pp. 190-192. 
163 MERLEAU-PONTY, La guerre a eu lieu, cit., p. 52. 
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di”, considerata fondamentalmente conservatrice.164 Fin dai primordi della guerra fredda, 

pertanto, Mounier si dichiarava ostile alla formula puramente difensiva che già era 

all’ordine del giorno allora come dieci anni prima, ed è molto significativo che, nel giugno 

del 1946, “Esprit” dedicasse una delle sue celebri inchieste a L’avenir de la liberté, con 

contributi del politologo François Goguel e del filosofo Mikel Dufrenne. Il titolo 

dell’inchiesta, da un certo punto di vista, sorprende, dato che dieci anni dopo esso sarebbe 

stato utilizzato dal Congress for Cultural Freedom per un importante incontro 

internazionale a Milano, ma l’introduzione al dossier (non firmata) ripeteva senza lasciare 

ombra di dubbio che «“Défendre la liberté”, aujourd’hui, c’est défendre un passé qui 

meurt, ses insuffisances notables, et quelque fois ses désordres. Il ne s’agit pas pour nous 

de défendre la liberté, mais de la réinventer dans le monde qui se forme».165 

Il saggio di Goguel Un mot d’ordre à reconquérir, in particolare, è molto 

interessante nella prospettiva storica del passaggio del concetto di difesa della libertà dal 

campo comunista negli anni Trenta a quello avversario nel corso della guerra fredda. 

L’autore, infatti, segnalava come l’accaparramento della nozione di libertà fosse divenuto 

già allora un motivo fondante della politica dei partiti conservatori e subisse una dura 

strumentalizzazione, con la confusione della libertà con il liberalismo economico (un 

argomento che, notoriamente, coinvolgeva anche, ad esempio, le riflessioni di Benedetto 

Croce). A parere di Goguel i “rivoluzionari” non avrebbero dovuto in alcun caso 

rinunciare a difendere la libertà politica166 ed egli era in grado di riconoscere i rischi che 

le forze di sinistra, e in particolare i comunisti, stavano correndo nel lasciare nelle mani 

dei movimenti avversari la possibilità di fare propaganda politica utilizzando un concetto 

così seducente come, appunto, quello di libertà. 

Se Goguel esprimeva l’urgenza di non optare per una scelta tra la libertà politica e 

la giustizia sociale,167 ma di lottare per sostenere entrambe, altri collaboratori di “Esprit” 

erano molto meno attenti a mantenere una posizione equidistante nel contrasto tra le due 

istanze. Mentre “Les Temps Modernes” in quegli anni tentava di muoversi lungo una 

direzione di rigido neutralismo tra i blocchi e tra le parti politiche, “Esprit” non faceva 

mistero di un’approvazione più o meno velata della politica comunista o comunque 

sosteneva una collaborazione stretta di tutte le forze di una sinistra definita progressista. 

Tra il 1945 e il 1946 la rivista personalista pubblicò numerosi articoli consacrati 

alle vicende politiche francesi ed europee, ma erano soprattutto gli scritti di Emmanuel 

Mounier a definire la linea del mensile a riguardo. In una breve recensione del libello di 

Jean Lacroix Socialisme?,168 il direttore del periodico ammetteva senza mezzi termini, 

confermando le tesi di Lacroix, che «[u]ne synthèse peut […] se costruire entre socialistes 

(ou communistes) et chrétiens».169 Anche quanto affermato da Mounier relativamente ai 

legami da instaurare con l’Unione Sovietica, in mesi di difficili rapporti internazionali nei 

quali era ormai evidente la contrapposizione che era venuta formandosi tra le due più 

grandi potenze mondiali, dava atto di una scelta di posizionamento non neutrale.170 

Nei fascicoli di “Les Temps Modernes” di quei mesi l’attenzione al marxismo era 

molto alta, non a caso da parte della testa politica della rivista, Maurice Merleau-Ponty.171 

Pur mantenendosi lucido e cauto, egli mostrava di avere un’idea ben precisa dei rapporti 

che erano a suo dire da tenere con il PCF (che, insieme ai socialisti, aveva vinto le elezioni 

dell’ottobre del 1945), vale a dire un fiancheggiamento moderato che era in fondo 

                                                 
164 MOUNIER, Situation du personnalisme, in “Esprit”, n°118, gennaio 1946, p. 21. 
165 L’avenir de la liberté, in “Esprit”, n°123, giugno 1946, p. 873. 
166 FRANÇOIS GOGUEL, Un mot d’ordre à reconquérir, in “Esprit”, n°123, giugno 1946, p. 874. 
167 Ivi, in particolare p. 876. 
168 JEAN LACROIX, Socialisme?, Édition du Livre français, Paris 1945. 
169 E.M. [EMMANUEL MOUNIER], Jean Lacroix: Socialisme?, in “Esprit”, n°112, novembre 1945, p. 846. Si 

veda anche J.R., Autour du marxisme, in “Esprit”, n°117, dicembre 1945, p. 964. 
170 EMMANUEL MOUNIER, Le casse-cou occidentale, in “Esprit”, n°112, novembre 1945, p. 695. 
171 Cfr. MERLEAU-PONTY, La guerre a eu lieu, cit., p. 63. 



 111 

«politique d’attente»,172 che si sposava con il desiderio degli esistenzialisti di rimanere 

concentrati su obiettivi di ricerca, lontani dalla difesa a oltranza di una parte politica. 

Su “Les Temps Modernes” in quei mesi si esprimevano inoltre anche Raymond 

Aron e Jean Paulhan. Quest’ultimo, del quale sono già stati messi in luce alcuni passaggi 

della biografia interpretati in termini politici, si trovava in una posizione ambigua 

all’interno del comitato redazionale del periodico sartriano. Pur proclamando (non senza 

un velo di ironia) la sua simpatia per il comunismo173 e dichiarando di aver votato sì al 

referendum del 5 maggio 1946 (schierandosi quindi con la presunta parte “progressista” 

del popolo),174 egli polemizzava contro l’epurazione degli intellettuali con 

argomentazioni che lo avvicinavano alla destra dello schieramento politico.175 La sua 

difficile posizione nella squadra di “Les Temps Modernes” non poteva essere mantenuta 

a lungo e la situazione si sarebbe risolta con l’uscita dalla redazione della rivista, un fatto 

che lo avrebbe reso ancora più isolato, dopo i fasti della NRF, nel panorama intellettuale 

francese. 

La questione della libertà, particolarmente rilevante in una congiuntura storica in 

cui si stava preparando una durissima guerra di propaganda, si inseriva di conseguenza in 

un più ampio dibattito politico che in questa sede non può venire trascurato. La politica 

era senza dubbio soltanto un aspetto della crisi percepita dagli intellettuali europei, e, 

come si è visto, non necessariamente quello determinante, considerato il rilievo assunto 

dai fattori sociali e da quelli specifici del campo letterario. Per comprendere la gerarchia 

tra gruppi e riviste e le lotte intellettuali, tuttavia, si conferma importante anche il 

riferimento a «un principio esterno, costituito dalla situazione politica. La pressione della 

politica sulla cultura si manifesta sia imponendo agli intellettuali l’“engagement”, che 

modellando i loro schieramenti, dove predominano le posizioni – comunisti, cattolici, 

gollisti – legittimate politicamente dalla resistenza». Ciò dimostra che «la posizione 

egemone non è quella che rappresenta la formazione politica più forte, ma [quella di “Les 

Temps Modernes”], che combina l’“engagement” con il maggior capitale 

intellettuale».176 Elementi di indagine prettamente politici e aspetti relativi 

esclusivamente alle logiche interne del campo vanno perciò tenuti allo stesso modo in 

considerazione per comprendere la nascita delle associazioni intellettuali, che era ormai 

prossima. 

 

 

 

2.4 La ricostruzione intellettuale tedesca 

 

a) Dibattiti e strutture per un nuovo inizio  

 

Accostandosi alla realtà culturale tedesca dell’immediato secondo dopoguerra dopo 

aver indagato il panorama francese alla ricerca di elementi utili alla ricostruzione delle 

origini delle associazioni intellettuali, non stupisce il ritardo con cui l’engagement venne 

recepito in Germania. Nonostante l’importanza storica della Bildungsbürgertum sette-

ottocentesca e il frequente inserimento nell’apparato burocratico statale,177 gli scrittori e 

                                                 
172 ID., Pour la vérité, in “Les Temps Modernes”, n°4, gennaio 1946, p. 600. 
173 MAAST [JEAN PAULHAN], Morceaux choisis – Épures, in “Les Temps Modernes”, n°9, p. 107. 
174 ID., Morceaux choisis – Il n’est pas si facile de s’engager, in “Les Temps Modernes”, n°10, luglio 1946, 

pp. 165-166. 
175 ID., Morceaux choisis – Épures, cit., pp. 1696-1697. 
176 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 217. 
177 In proposito si vedano almeno KLAUS VONDUNG, GERHARD DILCHER (a cura di), Das wilhelminische 

Bildungsbürgertum. Zur Sozialgeschichte seiner Ideen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1976; 

WERNER CONZE, JÜRGEN KOCKA (a cura di), Bildungsbürgertum im 19. Jahrhundert, 4 voll., Klett-Cotta, 

Stuttgart, 1985-1990; GEORG BOLLENBEK, Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen 
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i pensatori tedeschi erano eredi di una lunga e autorevole tradizione di distacco dalla 

politica: Goethe, Schiller, Hölderlin, ma anche Max Weber e soprattutto Thomas Mann 

avevano indicato la via della Innerlichkeit e della Bildung come precipua prerogativa 

nazionale.178 La distanza dal «daily world of politics, especially the kinds of conflicts that 

are the essence of democratic politics»179 segnalava, inoltre, un carattere 

fondamentalmente antidemocratico e profondamente élitario dell’alta cultura tedesca, che 

non era necessariamente destinato a mutare una volta venuto meno il regime 

nazionalsocialista. Non soltanto quindi il termine Intellektuelle giunse molto tardi ad 

acquisire in Germania occidentale una connotazione almeno parzialmente positiva,180 ma 

l’importanza di strutture quali partiti o associazioni per la vita culturale venne pienamente 

compresa soltanto nella seconda parte degli anni Cinquanta181 e lo stesso engagement fu 

accolto con consapevolezza dagli uomini di cultura tedeschi persino più tardi, con l’inizio 

degli anni Sessanta.182 

Ciò non significa affatto che il rapporto tra l’intellettuale e la realtà non venisse 

analizzato o che il distacco dalla politica contemplasse anche disinteresse per il destino 

dell’uomo e del proprio popolo. In un saggio del 1945, dedicato a Thomas Mann, il 

sociologo della cultura e saggista Erich von Kahler (1885-1970) rilevava, infatti, in che 

cosa consistesse a suo parere Die Verantwortung des Geistes (La responsabilità dello 

spirito),183 vale a dire nel considerare una questione personale ciò che concerne la 

collettività. L’intellettuale, avendo a cuore il destino del mondo e sentendosi di esso 

responsabile, avrebbe dovuto porsi quale pontifex tra la realtà e la verità. L’atmosfera 

mistagogica richiamata dalle parole di von Kahler ben si adattava al clima dell’epoca, al 

rifiuto del coinvolgimento nelle dispute di marca politica e al rispetto della tradizione del 

popolo tedesco, che si diceva costituito perlopiù da Dichter und Denker (poeti e 

pensatori). Malgrado ciò, una certa responsabilità per le circostanze veniva riconosciuta 

all’uomo di cultura184 e infatti proprio Thomas Mann, in origine apparente quintessenza 

dell’impolitico, dopo il 1945 si sarebbe trovato implicato in una serie di controversie di 

tono decisamente politico. 

Tra gli intellettuali, in effetti, non si individuava una posizione univoca: Dietz 

Bering menziona in proposito l’esempio del liberale Friedrich Meinecke (1862-1954),185 

autorevole storico berlinese autore nel secondo dopoguerra del volume di riflessioni Die 

                                                 
Deutungsmusters, Insel, Frankfurt am Main 1994; MICHAEL HARTMANN, Der Mythos von den 

Leistungseliten. Spitzenkarrieren und soziale Herkunft in Wirtschaft, Politik, Justiz und Wissenschaft, 

Campus, Frankfurt am Main 2002; MANFRED FUHRMANN, Der europäische Bildungskanon, Insel, 

Frankfurt am Main 2004; WOLFGANG MARTYNKEWICZ, Salon Deutschland. Geist und Macht 1900-1945, 

Aufbau, Berlin 2011. Su base regionale è il recente studio di HENRIK BISPINCK, Bildungsbürger in 

Demokratie und Diktatur. Lehrer an Höheren Schulen in Mecklenburg 1918 bis 1961, Oldenbourg, 

München 2011. 
178 Cfr. supra, capitolo I. 
179 KEITH STUART PARKES, Writers and Politics in Germany, 1945-2008, Camden House, Rochester, N.Y. 

2009, pp. 1-2. 
180 BERING, Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001, cit., in particolare pp. 290 sgg. 
181 Ivi, p. 337. 
182 HELMUT PEITSCH, Zur Vorgeschichte des Hamburger Streitgesprächs deutscher Autoren aus Ost und 

West: Die Rezeption des Konzepts >Engagement< in der BRD und in der DDR, in SVEN HANUSCHEK, 

THERESE HÖRNIGK, CHRISTINE MALENDE (a cura di), Schriftsteller als Intellektuelle. Politik und Literatur 

im Kalten Krieg, Niemeyer, Tübingen 2000, pp. 307-330. 
183 «La responsabilità dello spirito» (ERICH VON KAHLER, Die Verantwortung des Geistes, in “Neue 

Rundschau”, Thomas-Mann-Sonderheft, 6 giugno 1945, pp. 47-58. Il saggio è citato in BERING, Die Epoche 

der Intellektuellen 1898-2001, pp. 289-290). 
184 Von Kahler, secondo l’uso tedesco della prima parte del secolo, disdegnava il termine intellettuale e si 

riferiva a Geistiger o geistiger Mensch, espressione traducibile come «uomo di pensiero». 
185 Si veda principalmente GISELA BOCK, DANIEL SCHÖNPFLUG (a cura di), Friedrich Meinecke in seiner 

Zeit. Studien zu Leben und Werk, Steiner, Stuttgart 2006. 
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deutsche Katastrophe,186 il quale sosteneva che i valori spirituali fossero presenti laddove 

svincolati dai discordanti orientamenti politici,187 poiché a suo parere la «inneres 

Deutschland» non era stata guastata dalle tragedie avvenute.188 La politica poteva in 

questo caso essere identificata sia con le discussioni violente che spesso accompagnano 

lo scambio di opinioni negli ambienti partitici, sia con gli ideologismi tipicamente 

novecenteschi, tuttavia è significativo che uno storico dall’animo democratico e che non 

aveva nulla da farsi perdonare relativamente agli anni vissuti sotto il regime nazista 

indicasse nel totale distacco dalla vita politica il vertice dell’attività intellettuale. 

Questa stessa riflessione dava manforte alla tendenza letteraria e culturale secondo 

la quale scrittori, musicisti e pensatori avrebbero dovuto concentrarsi esclusivamente su 

un’arte tendenzialmente pura, svincolata da qualunque legame o riferimento alla politica 

e mirante soltanto alla Innerlichkeit (e passibile di sviluppare anche elementi 

misticheggianti). Herbert Marcuse aveva fornito già prima della guerra un’acuta 

esplicazione di tale atteggiamento, introducendo il concetto di affirmative Kultur (cultura 

affermativa)189 e indicando con essa l’idea, ritenuta tipicamente borghese, dell’esistenza 

di un mondo ideale creato dall’arte, attraverso la quale verrebbero celate le vere questioni 

e la problematicità della vita. Un atteggiamento comune alla gran parte del popolo tedesco 

– il tentativo di fuga dalla realtà per sottrarsi alla crudezza della situazione – diveniva 

però in tal modo tratto costitutivo dell’espressione letteraria, in contraddittoria continuità 

con i prodotti culturali d’opposizione degli anni tra il 1933 e il 1945.190 Bering ipotizza 

che la figura dell’intellettuale emerga nel momento in cui vi sia una battaglia da 

combattere:191 dall’affaire Dreyfus all’organizzazione dei grandi congressi degli anni 

Trenta, in effetti, scrittori e filosofi erano usciti allo scoperto intervenendo direttamente 

con dichiarazioni politiche quando all’orizzonte si stagliava un avversario contro cui 

lottare. Nella Germania dell’epoca, tuttavia, era solamente possibile subire decisioni 

prese dagli alleati e vi era scarso spazio di manovra per l’intellettuale engagé: non vi è 

dubbio, quindi, che il rifugiarsi nell’interiorità risultava essere la soluzione più 

ammaliante. 

Una simile prospettiva sui rapporti culturali tedeschi corrisponde soltanto a una 

parte, consistente ma incompleta, della verità, e ciò risulta palese se si considera uno dei 

documenti più significativi che si potrebbero presentare, vale a dire un saggio del 1946 a 

firma del cattolico liberale Gert Theunissen, per il quale, capovolgendo l’interpretazione 

prevalente delle parole di Julien Benda, il vero tradimento sarebbe consistito proprio nella 

lontananza dell’intellettuale nei confronti della politica, un errore del passato da non 

ripetere.192 Diversi studiosi hanno messo in luce la costante e consistente partecipazione 

di molti uomini di cultura ai dibattiti sulla ricostruzione, almeno nella fase successiva al 

                                                 
186 FRIEDRICH MEINECKE, Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen, Brockhaus, 
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maggio 1945. Il politologo Helmut L. Mueller,193 infatti, sostiene che, per almeno un paio 

d’anni dopo la capitolazione, il dibattito pubblico sia stato dominato dagli umori e dalle 

idee di scrittori e poeti, anche per via del bisogno morale percepito da una popolazione 

sfiancata dagli anni di dittatura e dalla distruzione bellica.194 Secondo Hans-Günther M. 

Lanfer, invece, alla base delle difficoltà riscontrate dagli intellettuali tedeschi nel rapporto 

con la politica nel secondo dopoguerra vi sarebbero state le loro aspettative troppo alte 

nel quadro di una situazione guidata da istanze esterne (dunque eteronome).195 

Queste analisi, importanti sebbene un po’ datate, leggono il periodo in esame come 

una fase nella quale la necessità di rompere con una certa tradizione di separatezza 

rispetto alla politica e alla società era molto sentita da parte degli uomini di cultura. Si 

ritiene, infatti, che l’obiettivo non sarebbe stato in realtà raggiunto – causando una 

profonda delusione e il successivo, autentico distacco per tutti i primi anni di vita della 

Germania federale – esclusivamente per via degli ostacoli posti dal quadro esterno 

(presenza degli alleati, linea restaurativa a livello politico, religioso e sociale), così che il 

mancato superamento del contrasto tra Geist e Macht, in definitiva, non sarebbe da 

addebitare agli intellettuali. 

Allo stesso tempo, non è ragionevole dimenticare la presenza di voci autorevoli 

come quelle del romanziere Stefan Andres (1906-1970) e del poeta Gottfried Benn (1886-

1956), entrambi autori di grande successo nella Germania posthitleriana. Il primo 

sosteneva, nel saggio Über die Sendung des Dichters del 1948, che la poesia doveva solo 

occuparsi di dare forma alla bellezza,196 ma tale convinzione non significava optare per 

un ritorno nella torre d’avorio. Anders, infatti, nella Germania degli anni Cinquanta 

avrebbe sovente preso posizioni propriamente politiche, in relazione al movimento contro 

l’armamento atomico o alla riunificazione tedesca (sebbene all’interno di un contesto 

mutato rispetto all’immediato dopoguerra), convinto che missione dello scrittore fosse 

proprio quella di dare testimonianza alla verità.197 Lo stesso rifiuto di un rapporto diretto 

tra politica e arte, nondimeno contestuale a un approccio pluridimensionale alla 

questione, lo si ritrova in Gottfried Benn, il quale aveva inizialmente sostenuto con parole 

e atti il regime nazista, intervenendo anche nella vita pubblica, pur avendo sempre ritenuto 

l’arte come una dimensione a sé stante. Nel secondo dopoguerra, in una lettera aperta al 

“Merkur”198 del 1949, Benn non soltanto negava qualunque legame tra creazione 

letteraria e politica, ma considerava le reazioni dell’opinione pubblica «ungerecht, 

                                                 
193 HELMUT L. MUELLER, Die literarische Republik. Westdeutsche Schriftsteller und die Politik, Beltz, 

Weinheim-Basel 1982, p. 31. 
194 Cfr. ROB BURNS, WILFRIED VAN DER WILL, Protest and Democracy in West Germany. Extra-

Parliamentary Opposition and the Democratic Agenda, Macmillan, Basingstoke 1988. 
195 HANS-GÜNTHER M. LANFER, Politik contra Parnaß? Eine Studie über das Verhältnis der Politiker zu 

den engagierten Schriftstellern in der Bundesrepublik Deutschland unter chronologischem Aspekt, Lang, 

Frankfurt am Main-Bern-New York 1985. 
196 STEFAN ANDRES, Über die Sendung des Dichters, in “Die Fähre”, 1948, cit. in  DIETZ BERING, Neue 

Formung eines alten Wekzeugs. Intellektueller 1945-1950, in DIETRICH BUSSE, THOMAS NIEHR, MARTIN 

WENGELER [a cura di], Brisante Semantik, Niemeyer, Tübingen 2005, p. 255. 
197 Su Andres cfr. KARL BONGARDT, Stefan Andres, Union, Berlin 1990; JOHN KLAPPER, Stefan Andres. 

The Christian Humanist as a Critic of His Times, Lang, Bern-Berlin 1995; MICHAEL BRAUN, Stefan Andres. 

Leben und Werk, Bouvier, Bonn 1997; ID. (a cura di), Stefan Andres. Zeitzeuge des 20. Jahrhunderts, Lang, 

Frankfurt am Main 1999. 
198 GOTTFRIED BENN, Ein Berliner Brief, in “Merkur”, n°2, 1949, pp. 203-206. Sui rapporti tra Hans 

Paeschke e Gottfried Benn si veda GOTTFRIED BENN, Briefe. Briefwechsel 1948-1956. Gottried Benn, Hans 

Paeschke, Joachim Moras, a cura di HOLGER HOF, vol. 7, Klett-Cotta, Stuttgart 2004. Sul colpo letterario 

e polemico legato alla pubblicazione dello scritto di Benn cfr. HANNA KLESSINGER, Bekenntnis zur Lyrik. 

Hans Egon Holthusen, Karl Krolow, Heiz Piontek und die Literaturpolitik der Zeitschrift Merkur in den 

Jahren 1947 bis 1956, Wallstein, Göttingen 2011, in particolare p. 31. 
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cliquenhaft und zerstörerisch für Dichtung […], egal ob es um die Weimarer Republik, 

das NS-Regime oder die Nachkriegszeit geht».199 

Gli esempi di Anders e Benn, pertanto, contribuiscono a rendere articolato un 

discorso tutt’altro che lineare. La contrapposizione fra Geist e Macht può apparire, infatti, 

come un puro e semplice cliché, secondo quanto sostenuto – non senza tono polemico – 

da Paul Noack, dal momento che tra intellettuali e politica partitica non sussisteva affatto 

un non-rapporto sul lungo periodo.200 La tesi della definitiva rottura della separatezza 

della categoria intellettuale, inoltre, è propugnabile anche esplorando il panorama 

associativo tedesco di quegli anni,201 erede di una gloriosa tradizione di club letterari202 e 

di organizzazioni della gioventù.203 La presenza di un numero consistente di associazioni 

e accademie protestanti o cattoliche si inserisce in quelli che Jürgen Habermas ha definito 

Strukturwandel der Öffentlichkeit (mutamenti strutturali dell’opinione pubblica),204 

rilevando come i contenuti dei dibattiti fossero accompagnati da strutture formali quali i 

luoghi di discussione pubblica, posti all’origine del concreto processo di apprendimento 

democratico. La “società civile”, in quegli anni, era pertanto tutt’altro che passiva, e 

all’interno di essa gli intellettuali, in termini generali, non rinunciavano a intervenire in 

discussioni pubbliche. 

Una volta presi in considerazione questi aspetti del problema e le diverse 

interpretazioni che ne sono state fornite, la posizione presentata da Keith Bullivant appare 

senza dubbio molto equilibrata.205 Domandandosi se gli intellettuali tedeschi, dopo la 

guerra, fossero assurti a coscienza della nazione, Bullivant riconosce che essi fornirono 

sin dall’immediato dopoguerra numerosi stimoli per lo sviluppo della vita economica, 

politica e sociale, desiderosi com’erano di evitare il ritorno a una condizione di distacco 

dalla realtà esterna. Senza voler dare un giudizio definitivo sulla questione, che esula 

dagli obiettivi del presente lavoro di ricerca, appare tuttavia manifesto come, soprattutto 

nei primi anni del dopoguerra, la questione dell’architettura del mondo intellettuale fosse 

centrale. Ciò che Habermas ha segnalato, infatti, era un fenomeno di fondamentale 

importanza, che nondimeno tratteggiava una riorganizzazione sulla scorta di strutture già 

presenti, vale a dire semplici luoghi di incontro e discussione di vecchia concezione, 

seppure investiti di un nuovo significato intrinsecamente democratico. Queste istituzioni 

erano proprie di tutta la società e non riguardavano in maniera specifica il mondo 

intellettuale, che di esse si sarebbe giovato pur senza essere in grado di dare forma a 

strutture proprie per il perseguimento di obiettivi prettamente culturali.206 Da un lato 

                                                 
199 «…ingiuste, tipiche di una cricca e distruttive per la poesia […], sia che si tratti della Repubblica di 

Weimar, del regime nazista o del dopoguerra» (ROLF-BERNHARD ESSIG, Der Offene Brief. Geschichte und 

Funktion einer publizistischen Form von Isokrates bis Günter Grass, Königshausen und Neumann, 

Würzburg 2000, p. 282). 
200 NOACK, Deutschland, deine Intellektuellen, cit., p. 46. 
201 Particolarmente attento alla questione appare AXEL SCHILDT, Zwischen Abendland und Amerika. Studien 

zur westdeutschen Ideenlandschaft der 50er Jahre, Oldenbourg, München 1999, pp. 10-11. 
202 Per un primo approccio cfr. ad esempio WULF WÜLFING, KARIN BRUNS, ROLF PARR (a cura di), 

Handbuch literarisch-kultureller Vereine, Gruppen und Bünde 1825-1933, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 

1998. 
203 Cfr. in generale WERNER KINDT, Dokumentation der Jugendbewegung, 3 voll., vol. 3, Die deutsche 

Jugendbewegung 1920 bis 1933. Die bündische Zeit, Diederichs, Düsseldorf 1974 e WALTER LAQUEUR, 

Young Germany. A History of the German Youth Movement, Transaction Books, New Brunswick, NJ 1984. 
204 JÜRGEN HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 

bürgerlichen Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 200610 [1962], tr. it. Storia e critica dell’opinione 

pubblica, Mondadori, Milano 2010 [1971]. 
205 KEITH BULLIVANT, Gewissen der Nation? Schriftsteller und Politik in der Bundesrepublik, in 

FERDINAND VAN INGEN, GERD LABROISSE (a cura di), Literaturszene Bundesrepublik – Ein Blick von 

draußen, Rodopi, Amsterdam 1988, pp. 59-78. 
206 Pur con un intento differente, anche Axel Schildt individua il medesimo nocciolo della questione. Cfr. 

SCHILDT, Zwischen Abendland und Amerika, cit., p. 13. 
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pertanto si assisteva a un risveglio, dall’altro vi era un semplice riordino che si immetteva 

su vecchi binari. 

In un simile quadro risulta in ogni modo evidente che i ritardi indicati relativamente 

all’impiego del termine Intellektuelle e all’accoglimento dell’engagement, e che 

naturalmente appaiono tali nel confronto con la vicina Francia, non erano causati 

esclusivamente da una permanenza di attitudini al lavoro letterario tratteggianti un’unica 

generazione tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta,207 bensì anche dagli immensi problemi 

con i quali il popolo tedesco dovette confrontarsi almeno a partire dalla primavera del 

1945.208  

Il concetto di Stunde Null (ripreso da Roberto Rossellini per il suo film Germania 

anno zero) è molto efficace nell’indicare il crollo di tutte le certezze – istituzionali, 

storiche, morali – che il popolo tedesco conobbe dopo la resa incondizionata.209 La 

devastazione materiale, l’assenza di un’autorità che non fosse quella straniera e il peso 

della colpa spinsero immediatamente molti intellettuali a porre domande sulla propria 

corresponsabilità, dal momento che nell’arte e nella cultura «Wissen von Gewissen nicht 

zu trennen war».210 Si può tuttavia affermare che vi fosse una netta spaccatura fra la gran 

parte della popolazione, che preferiva concentrarsi esclusivamente sui problemi 

strettamente legati alla sopravvivenza del proprio nucleo familiare, e un segmento della 

classe intellettuale che intendeva indurre i tedeschi a considerare il passato dal punto di 

vista morale. 

Spettava comunque agli alleati richiamare alla vita un panorama intellettuale 

immiserito e diffamato, ma l’impossibilità di intervenire direttamente nella creazione o 

nella ricostituzione delle strutture politiche e culturali non significò affatto l’assoluta 

docilità tedesca in questo campo. Al contrario, l’attività intellettuale fu particolarmente 

intensa fin dall’immediato dopoguerra. Impediti nell’azione pratica di riorganizzazione 

del campo letterario, pensatori, giornalisti e scrittori si concentrarono sulla ricostruzione 

spirituale, in diversi casi non condividendo quanto gli alleati occidentali (soprattutto gli 

americani) andavano predisponendo, come si apprende in particolare dalle numerose 

critiche mosse dai giovani collaboratori della rivista “Der Ruf”. Si consideri, inoltre, che 

americani e sovietici, facendo perno su una diversa interpretazione del fenomeno fascista, 

ricorsero a differenti strumenti per gestire la Umerziehung (rieducazione)211 del popolo 

                                                 
207 Cfr. HANS DIETER SCHÄFER, Zur Periodisierung der deutschen Literatur seit 1930, in ID., Das 

gespaltene Bewußtsein. Über deutsche Kultur und Lebenswirklichkeit, Hanser, Münich 1981, pp. 55-71. 
208 ALEXANDER VON PLATO, „Ein unglaublicher Frühling“. Erfahrene Geschichten im 

Nachkriegsdeutschland, 1945-1948, Bundeszentrale für politische Bildung, Bonn 1997. 
209 Cfr. CHRISTOPH KLEßMANN, 1945 – welthistorische Zäsur und „Stunde Null“, Version: 1.0, in 

Docupedia-Zeitgeschichte, 15.10.2010 (http://docupedia.de/zg/1945) e la letteratura ivi consigliata. Il 

concetto di Stunde Null è utile per la periodizzazione della storia tedesca e per chiarire le circostanze nelle 
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Kleine Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, Beck, München 2002, p. 77). 
211 Si faccia riferimento a KARL ERNST BUNGENSTAB, Umerziehung zur Demokratie? Re-education-Politik 

im Bildungswesen der US-Zone 1945-1949, Bertelsmann, Düsseldorf 1970; GÜNTER PAKSCHIES, 

Umerziehung in der Britischen Zone. Untersuchungen zur britischen Re-education-Politik unter 

besonderer Berücksichtigung des allgemeinbildenden Schulwesens, Deutsches Institut für Internationale 

Pädagogische Forschung, Frankfurt am Main 1978; MANFRED HEINEMANN (a cura di), Umerziehung und 

Wiederaufbau. Die Bildungspolitik der Besatzungsmächte in Deutschland und Österreich, Klett-Cotta, 

Stuttgart 1981; JAMES F. TENT, Mission on the Rhine. Reeducation and Denazification in American-

Occupied Germany, University of Chicago Press, Chicago 1982; HANS-WERNER FUCHS, KLAUS-PETER 

PÖSCHL, Reform oder Restauration? Analyse der schulpolitischen Konzepte und Maßnahmen der 

Besatzungsmächte 1945-1949, Minerva, München 1986; HELMUTH MOSBERG, Reeducation. Umerziehung 

und Lizenzpresse im Nachkriegsdeutschland, Universitas, München 1991; HEINER WEMBER, Umerziehung 
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tedesco. Mentre per i primi l’obiettivo consisteva nella giusta punizione da infliggere ai 

colpevoli attraverso il processo di Norimberga e il malagevole svolgimento della 

denazificazione,212 per i secondi il peccato non stava nelle azioni, ma nell’appartenenza 

a una determinata classe sociale.213 Solamente nei settori d’occupazione a partire dai quali 

sarebbe stata costituita la Repubblica Federale, dunque, gli alleati insistettero sulla colpa 

collettiva tedesca,214 un concetto particolarmente controverso, ma fondamentale per 

comprendere la costituzione di numerose Amerikahäuser,215 il generoso finanziamento di 

                                                 
im Lager. Internierung und Bestrafung von Nationalsozialisten in der britischen Besatzungszone 
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biblioteche e università e l’istituzione di programmi di scambio per docenti universitari e 

studenti. Si trattava di una serie di provvedimenti, moltiplicatisi con lo scoppio della 

guerra fredda, che contribuirono a fare di una lernende Demokratie216 quale era la 

Germania postbellica una geglückte Demokratie.217 Ciò non toglie che sia comunque 

avvenuto un reinserimento di pedine chiave del decaduto regime nazista,218 ma tale 

circostanza non è sufficiente a eclissare l’effettiva evoluzione anche morale del popolo 

tedesco. 

Il peso dell’intervento alleato219 appare manifesto se si prende atto del fatto che, 

dopo la primavera del 1945, non esisteva più alcuna istituzione culturale prettamente 

tedesca: il Ministero della propaganda di Goebbels e la Reichskulturkammer erano stati 

prontamente soppressi e le numerose organizzazioni dell’epoca di Weimar erano già state 

spazzate via tempo prima con pugno di ferro. In tale contesto, ciò che appare rilevante, e 

che si ripercuoterà per almeno tutto il decennio successivo salvo rare eccezioni, è il fatto 

che le discussioni tra intellettuali tedeschi raggiungessero vette altissime di dignità 

culturale oltre che, talvolta, una non indifferente violenza verbale, senza che vi fosse 

tuttavia una discesa sul piano concreto. Se per Sartre e gli esistenzialisti l’assenza di 

riferimenti al lavoro istituzionale e all’organizzazione della cultura è stata motivata in 

questa sede facendo riferimento al ruolo dominante assunto dal filosofo e dalla sua rivista 

“Les Temps Modernes” nel campo intellettuale francese, nel quadro della cultura tedesca 

tale assenza presentava motivazioni indiscutibilmente diverse, vale a dire la classica 

separazione fra Geist e Macht, fra cultura e potere – una chiave di lettura della quale 

comunque, come detto, non si dovrebbe abusare – e appunto il ferreo controllo alleato 

sulla ricostruzione. 

In Germania la via intrapresa dagli uomini di cultura, più o meno consapevolmente, 

fu dunque quella di mettersi alla ricerca di un nuovo lessico, che sostituisse il corrotto e 

ideologizzato repertorio nazista e introducesse nel dibattito parole e concetti come 

democrazia, libertà, socialismo.220 Tale necessità sarebbe stata espressa a chiare lettere 

da Hans Paeschke (1911-1991), personalità scarsamente studiata ma protagonista delle 

vicende culturali tedesche dopo il 1945 grazie al mensile “Merkur”, tra i pochi intellettuali 

della Germania occidentale a interessarsi autenticamente alla Société européenne de 

culture fin dalla sua fondazione. Nel primo numero del “Merkur”, con un saggio dal titolo 

Verantwortlichkeit des Geistes, Paeschke interveniva affermando la necessità di una 

condotta che 

 
… ist, in ihrer Distanz zu allem Pathos der Gesinnung, das Gegenteil des l’art pour 

l’art, das wir Deutschen, von Skepsis allzu leicht anzukränkeln, unseren Geistigen 

so eilfertig zum Vorwurf machen. Vor allem ist aus dieser Haltung etwas zu lernen: 

nämlich das, was der Franzose probité nennt, jene Mischung von Rechtschaffenheit 

und unbestechlicher Kritik, die hinter dem bunten Schleier der verschiedenen 

Philosophien und Kunstauffassungen den Bestand ein und desselben Ethos sichert. 

Wir brauchen heute vorerst nicht wiederum eine neue Weltanschauung, eine neue 

Literatur oder Malerei, wir brauchen ein neues Vokabular. Es geht um die 

Richtigstellung der Bezeichnungen, die einst Konfuzius, in Zeiten eines ähnlichen 

                                                 
216 «Una democrazia da apprendere» (MAX KAASE, Eine lernende Demokratie. 50 Jahre Bundesrepublik 

Deutschland, Sigma, Berlin 1999). 
217 «Una democrazia riuscita» (EDGAR WOLFRUM, Die geglückte Demokratie. Geschichte der 

Bundesrepublik Deutschland von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, Klett-Cotta, Stuttgart 2006). 
218 JEAN AMÉRY, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Szczesny, 

München 1966; JÖRG FRIEDRICH, Die kalte Amnestie. NS-Täter in der Bundesrepublik, Fischer, Frankfurt 

am Main 1984; RALPH GIORDANO, Die zweite Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein, Rasch und 

Röhring, Hamburg 1987. 
219 Da questo momento il riferimento sarà esclusivamente alle zone d’occupazione americana, inglese e 

francese. 
220 BERING, Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001, cit., p. 275. 
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Chaos aller geistigen und sozialen Ordnungen, oberstes Postulat gewesen ist. In 

diesem Sinne wäre als nächste Verantwortung der Geistigen in dieser Zeit die 

Verantwortung vor dem Wort zu statuieren.221 

 

Il problema del linguaggio era fortemente sentito in letteratura, e la cosiddetta 

Kahlschlagliteratur (letteralmente: letteratura del disboscamento) si muoveva proprio 

nell’ambito di un rinnovamento espressivo in termini di realismo.222 Ciononostante erano 

soprattutto i critici letterari e gli studiosi in genere a insistere in quella direzione: degno 

di menzione è specialmente Aus dem Wörterbuch des Unmenschen (Dal vocabolario del 

mostro),223 una raccolta (pubblicata nel 1957) dei contributi scritti da Dolf Sternberger 

(futuro membro della SEC), Gerhard Storz e Wilhelm E. Süßkind tra il 1945 e il 1948 per 

il mensile “Die Wandlung”,224 nei quali, voce dopo voce, gli autori analizzavano concetti 

nazisti ancora presenti nella lingua tedesca. Concentrandosi in maniera così specifica sul 

linguaggio, accusato di portare in sé le tossine del fascismo, la colpa veniva traslata dagli 

individui alla lingua in sé, risparmiando in tal modo il singolo dal peso dell’errore.225 Una 

simile attenzione ai discorsi contribuiva, inoltre, a deviare lo sguardo dalle strutture (che 

invece in quegli stessi mesi erano al centro delle riflessioni dei personalisti dell’area 

francofona), portando a dimenticare come il nazionalsocialismo fosse giunto al potere 

non soltanto per via di astute campagne propagandistiche ordite da una cricca di malvagi 

geni della parola, ma anche per l’interna costituzione della società, della politica e della 

cultura (assenza di vera democrazia, enormi difficoltà economiche tra anni Venti e Trenta, 

persistenza del militarismo e così via).226 

Anche la prima e forse più famosa disputa del secondo dopoguerra, concernente la 

innere Emigration, prese avvio proprio a partire da una riflessione sul passato nazista e 

sugli strumenti indispensabili per aiutare il popolo tedesco a risollevarsi culturalmente e 

moralmente, strumenti che, ancora una volta, non si identificavano con istituzioni o 

                                                 
221 «…è, nella sua distanza da qualunque pathos del modo di pensare, il contrario dell’art pour l’art che noi 

tedeschi, troppo sofferenti per via del nostro scetticismo, rimproveriamo così precipitosamente ai nostri 

uomini di pensiero. Da tale atteggiamento c’è soprattutto una cosa da apprendere, vale a dire ciò che il 

francese chiama probité, quella combinazione di rettitudine e critica incorruttibile, che assicura dietro il 

velo colorato delle diverse filosofie e delle diverse concezioni artistiche la stabilità di uno e dello stesso 

ethos. Per il momento oggi abbiamo bisogno comunque non di una nuova concezione del mondo, di una 

nuova letteratura o di una nuova pittura, abbiamo bisogno di un nuovo vocabolario. Si tratta della rettifica 

delle indicazioni che a suo tempo fu, in tempi simili a questi di caos di ogni ordine spirituale e sociale, il 

più alto postulato di Confucio. In tal senso la prossima responsabilità degli uomini di pensiero in questo 

tempo sarebbe di stabilire la responsabilità davanti alla parola» (HANS PAESCHKE, Verantwortlichkeit des 

Geistes, in “Merkur”, n°1, 1947, p. 103). 
222 Oltre alle storie generali della letteratura tedesca, di interessante lettura risulta essere HEINRICH BÖLL, 

Bekenntnis zur Trümmerliteratur, in ID. , Essayistische Schriften und Reden 1, 1952-1963, a cura di BERND 

BALZER, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1979, pp. 31-34. 
223 DOLF STERNBERGER, GERHARD STORZ, WILHELM E. SÜSKIND, Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, 

Claassen, Hamburg 1957. Si rimanda anche all’interessante volume di DIRK DEISSLER, Die entnazifizierte 

Sprache. Sprachpolitik und Sprachregelung in der Besatzungszeit, Lang, Frankfurt am Main 2004. 
224 Fondatori della rivista, estinta nel 1949, erano il filosofo Karl Jaspers, lo studioso di scienze politiche 

Dolf Sternberger (1907-1989), il romanista Werner Krauss (1900-1976) e il sociologo Alfred Weber (1868-

1958), fratello del più celebre Max. Tra questi, Sternberger e Weber avrebbero fatto parte del ristretto 

plotone di intellettuali tedeschi membri della SEC negli anni Cinquanta. 
225 BERING, Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001, cit., p. 276. 
226 Sulla cosiddetta Vergangenheitsbewältigung cfr. principalmente NORBERT FREI, Vergangenheitspolitik. 

Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangeheit, Beck, München 1996; HELMUT KÖNIG, 

ANDREAS WÖLL (a cura di), Vergangenheitsbewältigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, 

Westdeutscher Verlag, Opladen 1998; PETER REICHEL, Vergangenheitsbewältigung. Die 

Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute, Beck, München 2001; ANTHONY DIRK 

MOSES, German Intellectuals and the Nazi Past, Cambridge University Press, Cambridge 2007; IRIS 

WACHSMUTH, NS-Vergangenheit in Ost und West. Tradierung und Sozialisation, Metropol-Verlag, Berlin 

2008; HANS DIETER SCHÄFER, Das gespaltene Bewußtsein. Vom Dritten Reich bis zu den langen Fünfziger 

Jahren, Wallstein, Göttingen 2009. 
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strutture, ma con l’eventuale presenza in patria del grande modello di uomo di cultura 

tedesco del Novecento, il premio Nobel Thomas Mann. Il difficile rapporto degli 

intellettuali rimasti in Germania con la pattuglia dei Remigranten227 assume una valenza 

importante anche nel presente lavoro di ricerca, poiché, significativamente, tra i membri 

tedeschi della SEC nei primi anni Cinquanta sarebbero state presenti solamente 

personalità del mondo della cultura accomunate dal non essersi allontanate dal Paese 

d’origine. Gli innere Emigranten, inoltre, costituivano la categoria più ampiamente 

rappresentata tra gli intellettuali attivi in Germania occidentale dopo la guerra ed erano i 

primi agenti di una innegabile continuità culturale, oltre che personale, attraverso la quale 

essi rafforzarono la loro influenza sul panorama letterario, filosofico e scientifico, anche 

perché le loro opere rappresentavano un agognato ritorno alla normalità.228 

Emigrato negli Stati Uniti dopo aver subito le persecuzioni del regime hitleriano, 

Thomas Mann aveva sottoposto se stesso e i tedeschi a un profondo esame di coscienza, 

culminato nella pubblicazione del celeberrimo Doktor Faustus nel 1947. Già nel gennaio 

del 1945, a guerra non ancora terminata, egli aveva esplicitato il fatto di potersi definire, 

in quanto espressione dello spirito e della cultura tedesca, a sua volta responsabile del 

nazismo: nella sua conferenza Deutschland und die Deutschen egli si soffermava con 

acribia sulla figura di Martin Lutero, che a suo dire avrebbe anticipato il peccato originale 

della Germania contemporanea: la sottomissione all’autorità (senza eccezioni) e la 

distanza dalla politica.229 

Avendo giudicato se stesso con severità, era chiaro che Thomas Mann avrebbe 

riservato parole ben più infuocate a chi, ai suoi occhi, ancora più di lui poteva dirsi 

corresponsabile del dramma tedesco. Lo scrittore Walter von Molo (1880-1958), in una 

lettera aperta dell’agosto del 1945, gli aveva chiesto di ritornare in Germania, dove c’era 

grande bisogno della sua autorità morale.230 Nel dibattito, in attesa che Thomas Mann 

rompesse il suo silenzio, si era inserito Frank Thiess, proprio con l’articolo pubblicato 

dalla “Münchner Zeitung” nel quale veniva coniato il termine innere Emigration. Thiess 

accusava senza mezzi termini l’autore dello Zauberberg di avere fatto la bella vita negli 

Stati Uniti mentre in patria i suoi colleghi soffrivano.231 

Thomas Mann, da poco divenuto cittadino americano, rispose soltanto nell’ottobre 

del 1945, generando uno dei più grandi scandali che l’intellettualità tedesca rammenti con 

il lungo scritto Warum ich nicht zurückkehre! (Perché non ritorno!), nel momento in cui 

scriveva che «in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland 

überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu 

nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an. Sie sollten alle eingestampft 

werden».232 Affermando che tutti i tedeschi erano colpevoli non tanto per via di specifiche 

                                                 
227 CLAUS-DIETER KROHN, PATRIK VON ZUR MÜHLEN (a cura di), Rückkehr und Aufbau nach 1945. 

Deutsche Remigranten im öffentlichen Leben Nachkriegsdeutschlands, Metropolis, Marburg 1997; CLAUS-

DIETER KROHN, MARTIN SCHUMACHER (a cura di), Exil und Neuordnung. Beiträge zur 
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Medienöffentlichkeit der Nachkriegszeit, Christians, Hamburg 2002; MARITA KRAUSS, Heimkehr in ein 

fremdes Land. Geschichte der Remigration nach 1945, Beck, München 2001. 
228 GLASER, Kleine deutsche Kulturgeschichte, cit., pp. 33-34. 
229 TH. MANN, Deutschland und die Deutschen. Essays 1938-1945, a cura di HERMANN KURZKE e STEPHAN 

STACHORSKI, vol. 5, S. Fischer, Frankfurt am Main 1996, p. 269. 
230 J.F.G. GROSSER (a cura di), Die grosse Kontroverse. Ein Briefwechsel um Deutschland, Nagel Verlag, 

Hamburg 1963, pp. 18-20. 
231 Cfr. ivi, pp. 24-25. 
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meno di senza valore e non buoni da essere presi tra le mani. Addosso a essi vi è appiccicato un fetore di 

sangue e vergogna. Dovrebbero essere tutti mandati al macero» (ivi, pp. 27 e pp. 30-31). Sulla controversia 

si vedano anche KURT SONTHEIMER, Thomas Mann und die Deutschen, Nymphenburger Verlagshandlung, 

München 1961, pp. 145-153; ANTONIA GRUNENBERG, “Und was tatest du?” Schriftsteller und politische 
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azioni compiute, ma a causa dell’appartenenza a una cultura che, fin da Lutero e passando 

finanche per Kant, aveva preparato la tragedia attraverso l’inadeguatezza al gioco 

democratico e la scarsa o del tutto assente attenzione alla cosa pubblica, Thomas Mann 

vibrava un durissimo colpo all’autostima del popolo germanico. Malgrado ciò, la sua 

opinione non era condivisa da tutti gli spiriti più attenti, neppure da parte di molti di coloro 

che non erano a loro volta disposti a procedere a generali assoluzioni.233 

Tra questi, lo storico Gerhard Ritter (1888-1967) non approvava l’idea manniana 

dell’esistenza di una colpa peculiarmente tedesca, né considerava il nazismo quale 

conseguenza necessaria dell’intera storia nazionale. A suo parere, il totalitarismo era una 

tendenza generale comune anche ad altri Paesi, ragione per cui la Germania non avrebbe 

dovuto essere colpevolizzata eccessivamente. Egli riteneva, inoltre, che alla base delle 

tragedie novecentesche fossero da porre la rivoluzione francese e il processo di 

massificazione che essa aveva messo in moto.234 Tale questione, messa particolarmente 

in luce nel celebre La rebelión de las masas235 da José Ortega y Gasset (1883-1955), non 

a caso uno dei pensatori più studiati in Germania tra gli anni Trenta e la fine degli anni 

Cinquanta,236 si confermava essere pertanto uno dei problemi maggiormente angoscianti 

per gli intellettuali, soprattutto per i conservatori. Si può infatti sostenere che questi ultimi 

temessero, visti in particolare gli sviluppi del campo letterario dell’ultimo mezzo secolo, 

di perdere la specificità del proprio ruolo di mediatori tra i valori assoluti e la società una 

volta posti di fronte all’uomo-massa descritto da Ortega. 

Sebbene diversi influenti studiosi – compresa Hannah Arendt,237 a sua volta 

emigrata negli Stati Uniti – avessero probabilmente colto la necessità di non 
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271-280;. 
233 Il più celebre studio sulla colpa tedesca rimane senza dubbio KARL JASPERS, Die Schludfrage, Schneider, 

Heidelberg 1946, tr. it. La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Cortina, 
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Folgen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000. 
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deutschen Staatsdenkens, Münchner Verlag, München 1948. Cfr. anche JOST HERMAND, Kultur im 

Wiederaufbau. Die Bundesrepublik Deutschland 1945-1965, Nymphenburger, München 1986, pp. 49 sgg. 
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masse, Euromeeting, Milano 2003 [1945]. 
236 FRANCISCO SÁNCHEZ-BLANCO, Ortega y Gasset: Philosoph des Wiederaufbaus? Anmerkungen zu einer 

unbedachten Rezeption, in JOST HERMAND, HELMUT PEITSCH, KLAUS R. SCHERPE (a cura di), 
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237 Hannah Arendt (1906-1975), prima di pubblicare la sua inchiesta sulla banalità del male (HANNAH 

ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Viking Press, New York 1963, tr. it. La 

banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2011 [1964]) e ribadire (in Verantwortung 

in der Diktatur, in HANNAH ARENDT, Was heißt persönliche Verantwortung unter einer Diktatur?, in ID., 

Nach Auschwitz. Essays & Kommentare 1, a cura di EIKE GEISEL und KLAUS BITTERMANN, Tiamat, Berlin 
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Wandlung”, n°4, aprile 1946, pp. 333-344, ristampato in ID., Nach Auschwitz, cit., pp. 7-30. Cfr. ELISABETH 
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colpevolizzare integralmente cultura, storia e popolo tedeschi per non soffocare nella 

culla la neonata Germania postnazista, la vera incognita pendente sul futuro era 

l’impossibilità per gli intellettuali di guardare a trascorsi almeno parzialmente promettenti 

o di recuperare istituzioni o strutture di un passato roseo. Diversamente da quanto 

avvenuto in Francia, e in particolare per i personalisti, che ebbero l’occasione di 

riallacciarsi senza soluzioni di continuità alla vivacità organizzativa che essi stessi 

avevano espresso fin dall’inizio degli anni Trenta, infatti, ogni cosa era stata contaminata 

e corrotta prima dall’antidemocraticismo e dall’avversione di molti intellettuali alla 

Repubblica di Weimar, poi dai provvedimenti liberticidi del nazismo al potere. Neppure 

i Remigranten, inoltre, potevano fungere da punto di riferimento qualificato, essendo essi 

tendenzialmente ostracizzati in Germania occidentale, così che anche le vecchie 

tradizioni associative, che, come si è avuto modo di considerare, avevano goduto di un 

considerevole periodo di fioritura in epoca weimariana prima che i loro principali 

animatori si trasferissero all’estero, erano state definitivamente cancellate dalla storia 

nazionale. 

L’unica eccezione, che nondimeno si sarebbe rivelata di scarsa consistenza sul 

lungo periodo, era costituita dal Kulturbund zur demokratischen Erneuerung 

Deutschlands (Lega della cultura per il rinnovamento democratico della Germania),238 

fondato nell’agosto 1945 su iniziativa dell’amministrazione militare sovietica, che aveva 

posto il fedele Johannes R. Becher alla guida dell’organizzazione. Poeta espressionista e 

politico comunista, Becher239 (1891-1958) rappresentava la continuità con le associazioni 

dell’epoca weimariana (in particolare con il Bund proletarisch-revolutionärer 

Schriftsteller)240 e infatti il Kulturbund, fin dalla sua costituzione, si rifece apertamente a 

quella stessa tradizione di cerimoniali del mondo della cultura, dichiarando l’intento di 

concorrere a una rigenerazione in senso democratico e antifascista. Organizzazione di 

massa (e dunque non direttamente riconducibile alle associazioni intellettuali qui in 

esame) alla quale potevano aderire non soltanto scrittori, artisti, scienziati e pensatori, ma 

anche, in generale, tutti coloro che erano interessati alle attività culturali, il Kulturbund 

fece dell’engagement degli intellettuali delle quattro zone d’occupazione il proprio 

vessillo. Pur seguendo il modello associativo weimariano, esso non vide tuttavia uno 

sviluppo positivo in Germania occidentale, dal momento che, con lo scoppio della guerra 

fredda, esso venne vietato nelle zone d’occupazione americana e inglese, perché 

considerato un’istituzione a prevalente composizione comunista. Il Kulturbund 

incrementò dunque la sua attività esclusivamente nella DDR fino a divenire pietra miliare 

del panorama culturale della Germania comunista. In questo modo esso venne posto quale 

modello da non imitare per le istituzioni della BRD, che si formarono seguendo esempi 

associativi completamente differenti e rompendo definitivamente con il modello di 

organizzazione della cultura degli anni Venti. 

Il palese disorientamento della classe intellettuale tedesca dopo il 1945 traeva 

dunque principalmente la propria origine dal fatto di non poter vantare un passato al quale 

                                                 
GALLS, Hannah Arendt und der Eichmann-Prozess. Eine doppelte Überschreibung, in Zeitgeschichte-

online [novembre 2011], reperibile all’indirizzo http://www.zeitgeschichte-online.de/md=Eichmann-

Prozess). Per questa ragione, non si poteva affermare, secondo la Arendt, che male e demoniaco fossero 

caratteri specificamente tedeschi, essendo proprio il male una caratteristica direttamente collegata alla 

normalità della persona umana. 
238 DIETER SCHILLER, Johannes R. Becher und die Krise des Kulturbundes 1949-1951. Drei Studien, Helle 

Panke, Berlin 2000; ID., Überparteilich, nicht neutral. Fragmente zur politischen Geschichte des 

“Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands”, Homilius, Berlin 2009; GLASER, Kleine 

deutsche Kulturgeschichte, cit., pp. 46-47. 
239 JENS-FIETJE DWARS, Abgrund des Widerspruchs. Das Leben des Johannes R. Becher, Aufbau-Verlag, 

Berlin 1998; ID., Johannes R. Becher – Triumph und Verfall. Eine Biographie, Aufbau-Taschenbuch-

Verlag, Berlin 2003; ALEXANDER BEHRENS, Johannes R. Becher. Eine politische Biographie, Böhlau, Köln 

2003. 
240 Cfr. supra, capitolo I. 

http://www.zeitgeschichte-online.de/md=Eichmann-Prozess
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riallacciarsi e i segnalati “ritardi” tedeschi rispetto alla Francia sono quindi riconducibili 

a una serie di motivi soltanto in parte inerenti alla tradizionale distinzione tra Geist e 

Macht. Da segnalare è infatti anche lo scarso o nullo rispetto reciproco tra politici e 

intellettuali, dal momento che «[f]ür die verantwortlichen Politiker stellten die 

Intellektuellen im frühen Nachkriegsdeutschland eine nicht-existente Größe dar. Und die 

engagierten Autoren bekundeten ihrerseits […], was sie gegenüber der Sphäre des 

Politischen empfanden: Abscheu und Verachtung».241 Oltre a ciò, sussisteva un’evidente 

difficoltà a guardare alle strutture sociali e culturali, mentre l’attenzione veniva rivolta 

alla questione della lingua, nella convinzione (confutata da Thomas Mann) che solo su 

spirito e cultura si potesse fare affidamento.242 Dopo tutto, già al tempo di Goethe e 

Schiller proprio spirito e cultura, e non confini geografici e istituzioni, erano stati ritenuti 

l’elemento costitutivo della nazione tedesca;243 non vi era perciò motivo apparente per 

ritenere che quella non potesse essere una soluzione anche per ricostituire un’identità 

nazionale proprio mentre si era sottoposti a una nuova dominazione straniera. Tra le 

ragioni della particolare situazione postbellica sono inoltre da segnalare un forte 

risentimento nei confronti della politica, identificata come responsabile del disastro 

tedesco, la menzionata avversione alla massificazione, particolarmente sentita negli 

ambienti intellettuali, e, a partire dalla costituzione di uno Stato tedesco orientale sotto 

controllo sovietico, il continuo e inevitabile confronto con la burocratizzazione della 

DDR, che rappresentava l’esempio negativo da non seguire, tanto meno nella rigorosa 

organizzazione della cultura.244 Alcuni di questi aspetti si distinguono fin dalle prime 

pagine della rivista forse più importante di quegli anni, una delle poche a resistere dopo 

il 1949 e certamente di grande autorità, sebbene la sua linea sarebbe risultata fatalmente 

perdente con l’inizio dell’era Adenauer: i “Frankfurter Hefte”. 

 

 

 

b) Al paradiso della stampa: i “Frankfurter Hefte” 

 

Nelle immediatezze dell’epilogo della guerra in Europa, l’esuberanza culturale 

espressa dagli intellettuali tedeschi una volta che il loro Paese era caduto sotto il controllo 

degli alleati si contrapponeva alla obbligata remissività politica. Il dinamismo si 

esprimeva principalmente attraverso l’inconsueto sviluppo della pubblicistica politico-

culturale: sotto la supervisione e il controllo alleati l’incontenibile aspirazione a 

comunicare il proprio pensiero gustando fino in fondo la tanto agognata libertà portò in 

pochi mesi alla nascita di quello che è stato definito Zeitschriftenparadies (paradiso delle 

riviste).245 Nelle zone occidentali d’occupazione furono concesse 169 licenze fino al 

settembre 1949, sotto lo sguardo favorevole degli alleati, convinti del contributo positivo 

di una simile sovrabbondanza di pubblicistica alla rieducazione dell’intero popolo.246 

Alcune delle licenze erano state chieste per dare vita a periodici che, sebbene spesso di 

                                                 
241 «Per i politici responsabili gli intellettuali rappresentavano una quantità non rilevante. E gli autori 

impegnati mostravano dal canto loro […] che cosa provavano nei confronti della sfera della politica: 

ripugnanza e disprezzo» HANS-GÜNTHER M. LANFER, Politik contra Parnaß?, cit., p. 56. 
242 INGRID LAURIEN, Politisch-kulturelle Zeitschriften in den Westzonen 1945-1949. Ein Beitrag zur 

politischen Kultur der Nachkriegszeit, Lang, Frankfurt am Main 1991, p. 113. 
243 Celebri sono alcuni versi degli epigrammi di Xenien (1797): «Deutschland? Aber wo liegt es? Ich weiß 

das Land nicht zu finden, | Wo das Gelehrte beginnt, hört das Politische auf», e il seguente: «Zur Nation 

euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens; | Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch 

aus». 
244 Per uno sguardo complessivo sull’argomento cfr. almeno EBERHART SCHULZ, Zwischen Identifikation 

und Opposition. Künstler und Wissenschaftler der DDR und ihre Organisationen von 1949 bis 1962, 

PapyRossa, Köln 1995 
245 GÖRTEMAKER, Kleine Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, cit., pp. 86-87. 
246 Ivi, p. 86. 



 124 

breve durata, avrebbero segnato innegabilmente i mesi della ricostruzione, come il 

quindicinale “Die Gegenwart”, diretto da Benno Reifenberg, o il citato “Die Wandlung”, 

che aveva sede a Heidelberg.247 

Con la riforma monetaria dell’estate del 1948, che avrebbe favorito l’aumento del 

potere d’acquisto nelle tre zone d’occupazione occidentali e dunque la presenza sul 

mercato di beni di consumo prima irreperibili, ma anche con la crescita del mercato del 

libro e il crescente interesse da parte degli autori per un diverso tipo di impiego, più 

classico (la letteratura) o più remunerativo (la stampa quotidiana),248 la moria di un gran 

numero di riviste politico-letterarie, oltre che di orchestre e di teatri, sarebbe venuta ad 

assecondare una sempre più manifesta freddezza nei confronti di un costume intellettuale 

lontano dalle abitudini tedesche. Il triennio 1945-1947, comunque, aveva visto i periodici 

concentrarsi su aspetti comuni a molte pubblicazioni europee dell’epoca, a partire da 

un’ispirazione profondamente filosofica.249 Se per tale aspetto i periodici germanici non 

si differenziavano dalle contemporanee riviste culturali francesi, per le quali erano molto 

in voga gli studi e i riferimenti filosofici, altre prospettive erano tipicamente tedesche, 

quali l’esame approfondito della storia o la diffusione di parole d’ordine come 

democrazia, socialismo, libertà, umanesimo, Occidente.250 Non vi è alcun dubbio, 

tuttavia, che «Moralisieren und Versenken in alte humanistisch und kirchlich geprägte 

Traditionen verhießen Tröstung und Hoffnung, verlangten nicht energische Zuwendung 

zur real-politischen Welt».251 

A Monaco veniva pubblicato il leggendario “Der Ruf. Unabhängige Blätter der 

jungen Generation”,252 diretto fino all’aprile del 1947 da Alfred Andersch (1914-1980) e 

Hans Werner Richter (1908-1993), impazienti di dare vita a un periodico esplicitamente 

riservato alle giovani generazioni, antifasciste ma non facilmente influenzabili delle 

prospettive dominanti degli alleati. Grazie a un sapiente dosaggio di saggistica politica e 

critica letteraria “Der Ruf” giunse a tirature vicine alle 70.000 copie (100.000 secondo 

altre fonti);253 il periodico divenne così, anche se per breve tempo, importante punto di 

riferimento per l’opinione pubblica tedesca.254 Ritenendosi rappresentanti dei trentenni e 

quarantenni in rotta con la generazione dei padri, i collaboratori di “Der Ruf” credevano 

in una Germania che potesse fungere da ponte tra l’Europa democratica e l’Europa 

                                                 
247 RÜDIGER LIEDTKE, Die verschenkte Presse. Geschichte der Lizenzierung von Zeitungen nach 1945, 

Verlag für Ausbilding und Studium in der Elefanten Presse, Berlin 1982; NORBERT FREI, Amerikanische 

Lizenzpolitik und deutsche Pressetradition. Geschichte der Nachkriegszeitung Südost-Kurier, Oldenbourg, 

München 1986; KURT KOSZYK, Pressepolitik für Deutsche 1945-1949, Colloquium-Verlag, Berlin 1986; 

STEPHAN SCHÖLZEL, Die Pressepolitik in der französischen Besatzungszone 1945-1949, v. Hase & 

Koehler, Mainz 1986; MOSBERG, Reeducation, cit. 
248 Ivi, p. 88. 
249 BERING, Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001, cit., p. 274. 
250 Ivi, pp. 274-275. 
251 «Moraleggiare e sprofondare in antiche tradizioni umanistiche e di stampo cattolico promettevano 

conforto e speranza e non richiedevano un’attenzione decisa al mondo real-politico» (ivi, p. 285). 
252 «Il grido (o il richiamo). Pagine indipendenti della giovane generazione». Cfr. in generale JÉRÔME 

VAILLANT, Der Ruf. Unabhängige Blätter der jungen Generation (1945-1949). Eine Zeitschrift zwischen 

Illusion und Anpassung, Saur, München 1978; MERLE KRÜGER, Der “Dritte Weg” der “jungen 

Generation”: Hans Werner Richter und “Der Ruf”, in HERMAND, PEITSCH, SCHERPE (a cura di), 

Nachkriegsliteratur in Westdeutschland, cit., pp. 28-40; ERICH EMBACHER, HANS WERNER RICHTER, Zum 

literarischen und zum politisch-publizistischen Wirken eines engagierten deutschen Schriftstellers, Lang, 

Frankfurt am Main 1985, pp. 263-331. Per un’analisi della rivista dal punto di vista dell’uso del termine 

“intellettuale” cfr. BERING, Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001, cit., pp. 320-327. 
253 PARKES, Writers and Politics in Germany, cit., p. 16. 
254 Cfr. JÜRGEN WILKE, Leitmedien und Zielgruppenorgane, in ID. (a cura di), Mediengeschichte der 

Bundesrepublik Deutschland, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 1999, p. 306, cit. in ALEXANDER GALLUS, “Der 

Ruf” – Stimme für ein neues Deutschland, consultato sul sito della Bundeszentrale für politische Bildung 

all’indirizzo www.bpb.de/apuz/30421/der-ruf-stimme-fuer-ein-neues-deutschland?p=0. 

http://www.bpb.de/nachschlagen/lexika/politiklexikon/17078/anpassung
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socialista.255 Essi promuovevano, ad esempio nel celebre contributo Das junge Europa 

formt sein Gesicht (La giovane Europa dà forma al proprio volto),256 un umanismo 

socialista, in realtà abbastanza diffuso tra i pubblicisti tedeschi del tempo, nel quale 

avrebbero dovuto convergere una visione keynesiana dell’economia, giustizia sociale, 

apertura culturale, opposizione a nazionalismo e razzismo. Essi si facevano sostenitori, 

in fondo, di «ein gemäßigter, westlicher Sozialismus, dem der Humanismus stets 

übergeordnet bleiben sollte».257 

Una terza via, espressione di una Germania neutrale,258 si inseriva anche nella 

visione dell’Europa propria di Andersch e Richter, un’Europa pacificata e socialista che 

risultava essere molto diversa da quella che gli americani stavano modellando. 

L’intonazione antiamericana venne non a caso accentuandosi – la rivista criticava 

aspramente il frazionamento nel territorio e soprattutto la ricercata divisione nello spirito 

dei tedeschi – e questa fu la ragione principale per la quale Andersch e Richter vennero 

allontanati da “Der Ruf”. La rivista perse in tal modo la propria carica rinnovatrice, 

adagiandosi sulla politica americana, ma anche il proprio prestigio: dopo tutto, la guerra 

fredda iniziata nel 1947 non permetteva più la presenza di un periodico così letto che 

mantenesse una certa intolleranza nei confronti di chi aveva effettivamente nelle mani il 

potere. 

Richter, Andersch e i loro collaboratori, a dire il vero, pur considerandosi e agendo 

da coscienza critica della società, non si distanziavano dal classico modello 

dell’intellettuale tedesco. Nonostante una certa fiducia nelle possibilità di influenzare il 

corso delle cose attraverso l’attività pubblicistica, permanevano, infatti, il rifiuto 

dell’ingresso diretto nell’arena politica e lo scetticismo circa l’effettiva possibilità di 

intervento da parte dell’uomo di cultura.259 L’esperienza di “Der Ruf” fu comunque di 

fondamentale importanza nel panorama intellettuale tedesco fino alla costituzione della 

BRD. Dal suo fallimento, innanzitutto, sarebbe sorta la Gruppe 47, che avrebbe reso 

manifesta la necessità della creazione di un luogo di incontro, anche se non 

istituzionalizzato, per la nuova generazione uscita dalla guerra. Diverse prospettive 

abbozzate dalla rivista di Andersch e Richter sarebbero inoltre state proprie anche dei 

“Frankfurter Hefte”, mensile distintosi come il più influente tra quelli nati dopo il 1945, 

e che rappresenta senza dubbio una delle fonti più indicative per l’analisi del campo 

intellettuale tedesco di quegli anni. Diversamente da altre autorevoli voci del secondo 

dopoguerra, ad esempio da alcuni poeti pubblicati da “Der Ruf”260 o da Dolf Sternberger 

per “Die Wandlung”, i “Frankfurter Hefte” non avevano da denunciare alcun cedimento 

alla conciliazione con il regime nazista da parte di propri collaboratori. Al contrario, 

Eugen Kogon e Walter Dirks, fondatori del mensile, appartenevano alla categoria degli 

oppositori quando non dei perseguitati sotto la Germania hitleriana.261 

                                                 
255 HANS WERNER RICHTER, Deutschland – Brücke zwischen Ost und West, in “Der Ruf”, n°4, 1° ottobre 

1946, poi in HANS SCHWAB-FELISCH (a cura di), Der Ruf. Eine deutsche Nachkriegszeitschrift, Deutscher 

Taschenbuch Verlag, München 1962, pp. 46-49. 
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SCHWAB-FELISCH (a cura di), Der Ruf, cit., pp. 21-26. 
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258 RAINER DOHSE, Neutralitätsbestrebungen in Westdeutschland zwischen 1945 und 1955, Holsten, 

Hamburg 1974. 
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zwischen 1945 und 1995. Eine Sozialgeschichte, Haupt, Bern-Stuttgart-Wien 1997, pp. 253-254. 
261 Il principale riferimento di queste pagine è HANS-GERD EWALD, Die gescheiterte Republik. Idee und 

Programme einer “Zweiten Republik” in den Frankfurter Heften (1946-1950), Lang, Frankfurt am Main-

Bern-New York-Paris 1988. Cfr. inoltre KARL PRÜMM, Entwürfe einer zweiten Republik. 

Zukunftsprognosen in den “Frankfurter Heften”, in THOMAS KOEBNER, GERT SAUTERMEISTER, SIGRID 



 126 

Di famiglia cattolica alto-borghese, Eugen Kogon262 (1903-1987) aveva studiato 

economia politica e sociologia, specializzandosi sulla questione del corporativismo 

fascista nella seconda parte degli anni Venti. Affiancando l’attività amministrativa e 

quella pubblicistica, egli si mosse in quegli anni tra l’ambiente familiare di stampo 

conservatore e la cerchia profondamente antiliberale e antiparlamentare degli allievi e 

degli estimatori di un precursore dell’austrofascismo quale Othmar Spann,263 instaurando 

allo stesso tempo, per via di una costitutiva tendenza pacifista, rapporti con cattolici di 

sinistra e anche con Walter Dirks. Più volte arrestato dalla Gestapo sino al definitivo 

internamento a Buchenwald, dove rimase dal 1939 al termine della guerra, Kogon 

sviluppò un profondo penchant nei confronti dell’idea di libertà, che sarebbe confluito 

nella sua riflessione su un socialismo della libertà, e nell’avversione per la massificazione 

e per il cosiddetto Stato-formichiere di cui aveva fatto esperienza nel campo di 

concentramento.264 

Ben diverso era il milieu d’origine di Walter Dirks (1901-1991), proveniente dalla 

piccola borghesia, pubblicista della sinistra cattolica, in contatto già negli anni Venti con 

alcuni degli intellettuali più in vista della Germania del tempo (i teologi Romano 

Guardini, e, a Francoforte, Paul Tillich e Martin Buber, oltre che esponenti dell’illustre 

Institut für Sozialforschung della città sul Meno come Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer). Influenzato dallo studio delle opere giovanili di Marx, Dirks si fece 

promotore di un cristianesimo genuinamente progressista che superasse le secche della 

religiosità maggioritaria, prigioniera di un improduttivo rifiuto della secolarizzazione. 

Opponendosi a integralismo, confessionalismo e dogmatismo, infatti, egli si pronunciò a 

favore di una posizione socialista fondata sul pluralismo politico, anticipando anche 

prima del crollo delle istituzioni weimariane il progetto di una seconda repubblica da 

edificare con il contributo delle forze antifasciste risultate sconfitte dall’assalto mosso 

contro la prima repubblica tedesca.265 Senza mai negare questo suo fondamentale 

patrimonio intellettuale, Dirks giunse a proclamarsi conservatore in quanto cristiano e 

uomo di sinistra in quanto convinto della necessità del socialismo. Il punto d’arrivo della 

sua riflessione fu pertanto un Sozialismus aus christlicher Verantwortung (socialismo di 

responsabilità cristiana), sulla scorta del quale poté accordarsi con Kogon per costituire 

prima il partito della CDU (Christlich Demokratische Union Deutschlands) nel Land 

dell’Assia, poi proprio i “Frankfurter Hefte”, pubblicati a partire dall’aprile del 1946.266 

Il «doppio carattere»267 dei “Frankfurter Hefte”, vale a dire l’inclinazione di Kogon 

verso un socialismo liberale e quella di Dirks verso la tradizione di un cattolicesimo 

aperto alle istanze sociali e marxiste, sarebbe stato sempre ben identificabile. Nonostante 

le differenze di origine, di educazione, di studi e di contatti negli ambienti che Kogon e 

                                                 
SCHNEIDER (a cura di), Deutschland nach Hitler. Zukunftspläne im Exil und aus der Besatzungszeit 1939-
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Germany. The Journal Frankfurter Hefte in ist First Years of Publication (1946), in “German Life and 
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262 La bibliografia su Kogon è tendenzialmente assente. Si rimanda comunque a EUGEN KOGON, Eugen 

Kogon – ein politischer Publizist in Essen. Essays, Aufsätze, Reden zwischen 1946 und 1982, a cura di 

HUBERT HABICHT, Insel, Frankfurt am Main 1982. 
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KOGON, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Alber, München 1946. 
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266 Cfr. KARL PRÜMM, Walter Dirks und Eugen Kogon. Als katholische Publizisten der Weimarer Republik, 

Winter, Heidelberg 1984. 
267 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 25. 
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Dirks avevano frequentato, tuttavia, le diverse posizioni poterono amalgamarsi dopo il 

1945, soprattutto perché i “Frankfurter Hefte” erano «programmatisch ein Produkt der 

Begegnung von Katholizismus und Sozialismus in der Weimarer Republik»:268 la strada 

verso una coesione produttiva dopo la guerra, dopo tutto, era già stata in parte percorsa. I 

due collaboratori, pur avendo fatto dello studio delle cause del nazionalsocialismo il 

primo punto del programma della rivista, per quanto concerne la formazione del loro 

pensiero mostravano quindi di condividere il fatto di avere aggirato il periodo intercorso 

tra il 1933 e la guerra (o l’anno del suo arresto per Kogon), fondando le loro riflessioni 

sulle esperienze, le valutazioni e gli errori dell’epoca weimariana. 

I “Frankfurter Hefte” rappresentano, per i temi trattati e per l’evoluzione della 

rivista, uno dei periodici più sintomatici del clima che si respirava nelle zone 

d’occupazione poste sotto il controllo degli alleati occidentali. Non soltanto la loro 

diffusione269 e la capacità di penetrazione in strati di pubblico qualitativamente 

interessanti,270 ma anche la posizione assunta nei confronti di due questioni centrali come 

il socialismo e i rapporti tra la Chiesa (in particolare la Chiesa cattolica tedesca) e la nuova 

società postbellica li rendono degni di un’analisi puntuale. 

Sul primo punto, i fondatori del mensile non mostravano alcuna incertezza 

programmatica, poiché, come detto, pur ponendo l’accento su due differenti prospettive 

– Kogon su un socialismo della libertà, Dirks su un socialismo di responsabilità cristiana 

– entrambi i curatori erano convinti che la seconda repubblica dovesse fondarsi su base 

socialista. Il problema di fondo, naturalmente, consisteva nello specificare quale tipo di 

socialismo i “Frankfurter Hefte” volessero sostenere, nel momento in cui tale parola 

d’ordine, in conseguenza alla sfiducia e al disonore in cui erano cadute le visioni naziste, 

capitalistiche e borghesi, era sulle bocche di tutti (perfino su quella di Thomas Mann) a 

tutti i livelli della società.271 La risposta rientrava nella più generale accettazione del 

socialismo appunto come slogan e non come obiettivo da realizzare concretamente, tanto 

più che gli stessi Dirks e Kogon mantennero a lungo il loro posto nella costellazione della 

CDU, pur perdendo quasi subito terreno nei confronti della più forte fazione di Adenauer, 

fervente oppositore di ogni idea socialista. 

Quello dei “Frankfurter Hefte” si caratterizzava quindi come un socialismo 

paradossalmente conservatore, posto a fondamento ideologico di una società di individui 

liberati dalla povertà e in grado di autodeterminarsi, difensori dei valori ritenuti 

occidentali e, più precisamente, europei (Kogon fu particolarmente attivo nel Movimento 

federalista europeo), in quella che si sarebbe presto caratterizzata come una terza via tra 

Unione Sovietica e Stati Uniti.272 Si trattava, inoltre, di un’interpretazione della dottrina 

socialista che insisteva non sulla nazionalizzazione di industrie e servizi, bensì sulla 

socializzazione attraverso cooperative e dunque su una sorta di comunitarismo. Tale 

comunitarismo, affiancato al federalismo sociale promosso da Kogon nel pieno rispetto 

dell’individuo,273 intendeva portare al raggiungimento della libertà della persona 

                                                 
268 «…dal punto di vista programmatico un prodotto dell’incontro di cattolicesimo e socialismo nella 

Repubblica di Weimar» (ivi, p. 19). 
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271 WOLFGANG ABENDROTH, Bilanz der sozialistischen Idee in der Bundesrepublik Deutschland, in HANS 

WERNER RICHTER (a cura di), Bestandsaufnahme. Eine deutsche Bilanz 1962. 36 Beiträge deutscher 

Wissenschaftler, Schriftsteller und Publizisten, Desch, München-Wien-Basel 1962, pp. 233-263. 
272 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 17. 
273 Si vedano almeno WALTER LIPGENS, Widerstand gegen Hitler und europäische Föderation, in “Aus 

Politik und Zeitgeschichte”, n°26, 1984, pp. 25-37, ERHARD H.M. LANGE, Bestimmungsfaktoren der 

Föderalismusdiskussion vor Gründung der Bundesrepublik, ivi, n°2-3, 1974, pp. 9-29 e, in generale, 
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all’interno di un mondo del lavoro dominato dalla grande industria.274 Walter Dirks, nei 

suoi interventi nei primi anni dopo la guerra, si concentrava invece sulla ricerca di 

un’integrazione tra cristianesimo e marxismo secondo il motto Rechts sein und links 

handeln (essere di destra – ossia cristiani e conservatori in materia religiosa – e agire da 

uomo di sinistra in termini progressisti).275 

Gli aspetti della ricerca dei “Frankfurter Hefte” sinora addotti rendono lampante la 

ragione per la quale il mensile venisse indicato dai personalisti, a un anno dalla sua 

fondazione, come «la revue la plus proche d’“Esprit” dans l’Allemagne nouvelle».276 Il 

pensiero di Kogon e Dirks, pur con evidenti discrepanze, mostrava, in effetti, molti più 

elementi in comune con il personalismo che con il socialismo classico: Dirks riconosceva 

la propria appartenenza a un socialismo personalista,277 e sono stati osservati278 punti di 

contatto con il comunitarismo del gruppo di opposizione al nazismo definito Kreisauer 

Kreis.279 Spezzando una lancia in favore di un socialismo cooperativo e della 

pianificazione economica, come faceva Walter Dirks non sottraendosi, sebbene con 

innegabili limiti di vedute, al confronto con il pensiero marxista,280 e aspirando con Eugen 

Kogon a porre al centro della riflessione il rapporto tra l’individuo e la comunità,281 i 

“Frankfurter Hefte” affidavano le loro speranze a una seconda repubblica tedesca da 

edificare su base comunitaria e cooperativa, mostrando pertanto diversi addentellati con 

“Esprit”, sebbene il federalismo di marca tedesca non si confacesse storicamente al 

centralismo francese. 

Oltre a ciò, è necessario considerare che sia i “Frankfurter Hefte”, sia “Esprit” erano 

di ispirazione cattolica e, pur agendo in un contesto di tendenziale confessionalizzazione, 

lottavano per imporre una visione del mondo moderno diametralmente opposta rispetto a 

quella prevalente, contrassegnata soprattutto da una mentalità chiusa nei confronti degli 

sviluppi della scienza, dell’ecumenismo e della secolarizzazione, che era vista come 

ampiamente reversibile.282 Per Dirks e Kogon tali questioni assumevano una valenza 

                                                 
KARLHEINZ NICLAUß, Der Weg zum Grundgesetz. Demokratiegründung in Westdeutschland, 1945-1949, 

Schöningh, Paderborn-München-Wien-Zürich 1998. 
274 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., in particolare p. 54. 
275 Ivi, pp. 67-68. 
276 Introduzione a EUGEN KOGON, L’Univers SS, in “Esprit”, n°133, maggio 1947, p. 773. 
277 WALTER DIRKS, Das Wort Sozialismus, in “Frankfurter Hefte”, n°7, ottobre 1946, pp. 628-642, in 

particolare p. 639. 
278 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 27. 
279 Tra gli aderenti al Kreisauer Kreis era principalmente Helmuth James von Moltke a patrocinare 

l’allontanamento dalla tradizione dello Stato autoritario a favore della costituzione dal basso di uno Stato 

fondato su piccole comunità. Esso avrebbe dovuto mitigare le tensioni individualiste e collettiviste proprie 

di nazismo, comunismo e capitalismo, in una prospettiva risolutamente europeista e accostabile al principio 

di sussidiarietà difeso in area cattolica. Cfr. GÜNTER SCHMÖLDERS, Personalistischer Sozialismus. Die 

Wirtschaftsordnungskonzeption des Kreisauer Kreises der deutschen Widerstandsbewegung, 

Westdeutscher Verlag, Köln-Opladen 1969; KURT FINKER, Graf Moltke und der Kreisauer Kreis, Dietz, 

Berlin 1993 ed edizioni precedenti; ULRICH KARPEN, ANDREAS SCHOTT (a cura di), Der Kreisauer Kreis. 

Zu den verfassungspolitischen Vorstellungen von Männern des Widerstandes um Helmuth James Graf von 

Moltke, Müller, Heidelberg 1996; ULRICH KARPEN, WINFRIED BECKER (a cura di); Europas Zukunft. 

Vorstellungen des Kreisauer Kreises und Helmuth James Graf von Moltke, Müller, Heidelberg 2005; 

GÜNTER BRAKELMANN, Der Kreisauer Kreis. Chronologie, Kurzbiographien und Texte aus dem 

Widerstand, Lit, Münster 20042. Dirks criticò comunque il Kreisauer Kreis per via della sua mancanza di 

concretezza. Cfr. WALTER DIRKS, Alfred Delp, in HERMANN GRAML (a cura di), Widerstand im Dritten 

Reich. Probleme, Ereignisse, Gestalten, Fischer, Frankfurt am Main 1984, pp. 200-203. 
280 Cfr. EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., pp. 60 sgg. 
281 Era proprio l’idea della responsabilità individuale a persuadere i collaboratori dei “Frankfurter Hefte” a 

opporsi al concetto di colpa collettiva e a sostenere la necessità di mantenere un discrimine tra colpa ed 

errore politico (cfr. EUGEN KOGON, Das Recht auf den politischen Irrtum, in “Frankfurter Hefte”, n°7, 

1947, pp. 641-655). 
282 Per un primo riferimento cfr. GERHARD BESIER, Die Rolle der Kirchen im Gründungdprozeß der 

Bundesrepublik Deutschland, Lüneburger Universitätsreden, Lüneburg 2000, consultato all’indirizzo 
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ancora più significativa, poiché il loro ruolo nella fondazione della frazione dell’Assia 

del partito cristiano democratico li metteva di fronte alle valutazioni autorevoli dell’ex 

sindaco di Colonia e futuro cancelliere Konrad Adenauer, il quale, invece, considerava 

quale compito della CDU proprio la ricristianizzazione della società, così criticata nella 

cerchia dei “Frankfurter Hefte”. 

Il fatto che, nella storia della rivista, in principio vi fosse la costituzione della CDU 

del Land dell’Assia non è, infatti, di secondo piano. Kogon e Dirks, dopo avere a lungo 

lavorato come pubblicisti prima della guerra, sentirono in primo luogo la necessità di 

contribuire alla fondazione di un nuovo partito,283 guidati dall’idea di un fronte unitario 

con la SPD e la KPD (almeno fino alla definitiva emersione del fenomeno stalinista).284 

Il loro contributo alla politica attiva durò tuttavia l’espace d’un matin, proprio perché già 

nell’aprile del 1946 uscirono i “Frankfurter Hefte”, che, sebbene inizialmente immaginati 

quale organo dell’istituzione partitica avviata con il loro concorso, furono presto 

contemplati come un impegno a sé stante. Anche attraverso l’attività giornalistica e 

saggistica ciò che importava a Dirks era precisamente considerare la politica come un 

compito del cristiano. 

In questa sede interessa ora rilevare come l’abbandono di un’esistenza impolitica si 

riferisse a un engagement ancora concepito tutto all’interno delle strutture classiche di 

organizzazione della società e della cultura, specificamente, come nel caso in esame, i 

partiti politici e le riviste. Una tale ipotesi è confermata da un’analisi approfondita e 

puntuale dei “Frankfurter Hefte”, a partire dai primi numeri del periodico, e insinua 

incertezze sull’effettiva consistenza di tale impegno politico. 
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c) Il paradosso dell’engagement nei “Frankfurter Hefte”: i modelli di Heinrich 

Schütz, di “Hochland” e della Görres-Gesellschaft 

 

Prima di mettersi sulle tracce delle forme dell’impegno intellettuale tedesco al 

termine del conflitto mondiale e di intraprendere l’indagine sullo sviluppo delle strutture 

culturali fino al settembre del 1946 è opportuno porre una premessa. Quella dei 

“Frankfurter Hefte” e soprattutto di Walter Dirks potrebbe essere considerata come 

espressione classica di engagement, se ci si affida alle parole dello stesso pubblicista 

cattolico. Analizzando il ritardo nella maturazione dell’analisi sulla situazione culturale 

contemporanea e soprattutto la difficoltà nel raccomandare gli strumenti necessari per 

fondare con atti concreti l’agognata seconda repubblica su basi cristiane, si avverte, 

tuttavia, un’incongruenza tra il desiderio di contribuire alla formazione di un nuovo 

“pensiero” e il contestuale affidamento a vecchie e usurate forme di organizzazione 

politica, culturale e civile. 

Nell’aprile del 1946 la rivista esordiva con l’appello ai lettori An unsere Leser!,285 

in cui veniva presentata l’immagine dell’intellettuale come di colui che, quando 

necessario, non rimane in silenzio, bensì è sempre in grado di risvegliare il coraggio e il 

desiderio nei confronti di un imprescindibile lavoro di programmazione.286 Un simile 

atteggiamento sarebbe risultato essenziale nella Germania del dopoguerra, dove 

emergeva la necessità di segnalare nuovi orientamenti, dopo gli anni del regime.287 

Sebbene ancora poco nitido, questo primo schizzo della figura dell’intellettuale suggeriva 

prontamente la direzione che la rivista giudicava indispensabile intraprendere verso 

un’attenzione decisa nei confronti della realtà politica e sociale. 

In un altro passaggio del primo numero del mensile il ruolo e i compiti 

dell’intellettuale venivano nuovamente esaminati. La glossa (non firmata) Ob man ein 

Programm machen darf? (Se si debba fare un programma?)288 sottolineava come, 

nonostante le distruzioni e l’ipotesi di un nuovo inizio, non vi fosse alcuna tabula rasa 

sulla quale ricostruire da capo una nuova Germania, ma anche come allo stesso tempo 

non ci si potesse sentire appagati dalla semplice speranza. Il saggista dei “Frankfurter 

Hefte” dichiarava infatti indilazionabile avere almeno una visione degli obiettivi da porsi 

con l’attività pubblicistica (oltre che politico-culturale) e, di conseguenza, un programma, 

dal momento che l’intellettualità tedesca non poteva perdere l’occasione per rendere 

concreta la forza spirituale della nazione.289 Stilare programmi e costruire partiti venivano 

perciò contemplati quali il primo passo da compiere, benché fosse chiaro all’autore 

dell’articolo che non poteva trattarsi di una soluzione definitiva. L’impressione che si 

ricava dalla lettura di questo intervento è innegabilmente quella di un’aspirazione alla 

concretezza dell’azione, tuttavia l’orientamento prescelto – guidare o affiancare un partito 

– confermava l’intento di riprendere il filo delle istituzioni già presenti, forse appunto 

perché «[e]s gibt keine tabula rasa».290 

Non è un caso che la programmazione delineata dai “Frankfurter Hefte” si rifacesse 

in toto a un ordinamento organizzativo già esistente, per via della ferma determinazione 

di costituire un nuovo Stato tedesco a partire dalle ceneri della Repubblica di Weimar. La 

cesura consisteva indiscutibilmente in un’impostazione generale del tutto nuova e in un 

certo senso rivoluzionaria, ossia nel porre la politica al centro degli interessi degli uomini 

di cultura e dei pubblicisti tedeschi. Eugen Kogon individuava in effetti proprio nella 

                                                 
285 An unsere Leser!, in “Frankfurter Hefte”, n°1, aprile 1946, pp. 1-2. 
286 Ivi, p. 2. 
287 Ibid. 
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separazione tra spirito e politica, così come da lui presentata nel saggio Die deutsche 

Revolution,291 una delle cause (insieme al prussianesimo) dell’avvento del nazismo: il 

popolo tedesco avrebbe infatti perso nel tempo qualunque consapevolezza del rapporto 

diretto sussistente tra politica e libertà e, così come Thomas Mann, anche Kogon riteneva 

che primo responsabile di tale condizione fosse Martin Lutero, per il quale l’unico 

rapporto con la politica sarebbe consistito nella sottomissione all’autorità.292 

Una volta posti i propri lettori di fronte a tali questioni, era intuibile che i 

“Frankfurter Hefte” avrebbero ristretto il campo del proprio interesse agli intellettuali 

cattolici. Walter Dirks, analizzando nel fascicolo del maggio 1946 il compito specifico 

del cattolicesimo tedesco293 avvertiva innanzitutto come al primo posto andasse situata la 

vita di fede,294 dalla quale sarebbe conseguita una differenza fondamentale tra il cattolico 

impegnato («Arbeiter im Weinberg», operaio nella vigna) e il semplice riformatore.295 

Pur parlando di “scrittore” (Schriftsteller), proprio come faceva Sartre, Dirks si riferiva 

alla figura dell’intellettuale cattolico, al quale con queste parole veniva significativamente 

fatto notare che, prima di guardare alla politica, l’imperativo consistesse nel divenire 

cristiani autentici.296 

A tale colpo inferto da Dirks alle speranze di chi, probabilmente, attendeva una 

presa di posizione incondizionata a favore di un deciso impegno politico, seguiva poche 

righe dopo l’affermazione che anche la Chiesa avrebbe dovuto dare la precedenza ai 

compiti interni all’istituzione stessa, mantenendo inoltre i sacerdoti lontani dalla politica 

e in particolare dai partiti.297 Dopo che nel primo numero dei “Frankfurter Hefte” era stata 

evidenziata l’opportunità di stilare dei programmi e dunque di promuovere un’attività 

partitica, le parole di Dirks pubblicate soltanto un mese più tardi abbassavano 

immediatamente le aspettative, rimarcando la precedenza da accordare alla vita di fede. 

In tal modo sulla questione si allungava un’ombra di ambiguità. 

Come si legge nel saggio Demokratie und Föderalismus,298 pubblicato nel mese di 

settembre, anche Eugen Kogon mostrava di non fare grande affidamento sui partiti di 

massa, che venivano catalogati tra le conseguenze dell’atomizzazione della società. Per 

questa ragione, come in precedenza ricordato, egli si schierava a favore di un 

federalismo299 che si ponesse quale alternativa alla dittatura della maggioranza.300 Nel 

volgere di alcune settimane sembrava pertanto essersi disegnato, sulle pagine dei 

“Frankfurter Hefte”, uno spostamento rispetto alla lode della pratica dell’impegno in 

senso partitico, emersa dal primo fascicolo. Senza dubbio sugli incerti sviluppi del 

rapporto tra la cerchia di intellettuali francofortesi e i partiti politici pesavano i destini 

della CDU, dalla quale sia Kogon sia Dirks avevano iniziato a distanziarsi, non 

condividendo la linea che avrebbe portato al completo dominio del partito da parte della 

corrente di Adenauer, tuttavia, considerato il breve lasso di tempo in esame, è possibile 

attribuire le oscillazioni individuate anche alla fluidità della situazione. 

Se pure i partiti non venivano indicati come l’esempio a cui guardare, dal momento 

che erano legati all’esecrata massificazione – antitesi del federalismo – ed erano 

costituzionalmente portati allo scontro, ci si può legittimamente interrogare su quali 

mezzi fossero favoriti dalla rivista per abolire la separazione tra spirito (e intellettuali) e 

politica. Una prima risposta veniva fornita nella nota Die Wahrheit und die Welt: Karl 
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Muth zum Gedächtnis (La verità e il mondo: in ricordo di Karl Muth),301 nella quale 

Walter Dirks riesumava la figura di Carl Muth302 (1867-1944) e del mensile cattolico da 

lui fondato nel 1903 “Hochland”.303 Non apparendo particolarmente entusiasta del suo 

tempo, né appassionato alle sfide che esso presentava, Dirks sembrava quasi nostalgico 

del campo di battaglia di Carl Muth, vale a dire la Germania imperiale uscita dal 

Kulturkampf dell’epoca bismarckiana ma ancora lontana dal concedere alla cultura 

cattolica l’equiparazione nei diritti. Egli, soprattutto, marchiava la sua generazione come 

più debole rispetto a quella di Muth e legava tale fragilità alla conseguente necessità di 

ricercare sicurezza e forza stabilendo legami con altri individui. Tale constatazione, che 

avrebbe potuto essere considerata lucida e perspicace, anche in questo caso non era 

tuttavia accompagnata da esempi o proposte concrete, e ciò consente di ipotizzare che 

egli si stesse riferendo ai partiti politici, visti pertanto sotto la luce di una debolezza degli 

uomini a lui contemporanei. Ciononostante, anticipando quanto avrebbe scritto nel 

numero successivo,304 Dirks riteneva che l’iniziale «Begegnung zwischen der Kirche und 

der wahren Nation»305 sarebbe proseguita, dopo la morte di Muth, per mezzo degli stessi 

“Frankfurter Hefte”, i quali «in einer neuen Situation auf ihre Weise der Wahrheit und 

der Welt dienen [wollen]».306 

Tornando al saggio di Dirks Die geistige Aufgabe des deutschen Katholizismus, si 

rintracciano un nuovo riferimento a Carl Muth307 e un primo richiamo alla Görres-

Gesellschaft zur Pflege der Wissenschaft (Società Görres per la cura della scienza),308 

un’associazione privata fondata nel 1876 (nel pieno del Kulturkampf) da uomini di cultura 

cattolici attivi nei più diversi campi del sapere. La Görres-Gesellschaft si poneva il 

compito di raggiungere la pari dignità scientifica dei cattolici rispetto agli studiosi di altre 

confessioni e fedi;309 sciolta dai nazisti nel 1941, essa sarebbe stata ricostituita nel 1948, 

pertanto Dirks faceva riferimento, nel suo saggio, a un’istituzione significativamente 

posta nel passato, che gli permetteva di specificare come il percorso di uscita 

dell’intellettuale cattolico dall’esilio interiore non fosse ancora concluso, nonostante gli 

innegabili progressi compiuti e la raggiunta corresponsabilità nei riguardi della gestione 

dello Stato. 

Più oltre, affermando che i cattolici avrebbero dovuto collaborare con i non cattolici 

per superare la crisi del pensiero che attanagliava l’Europa,310 con l’obiettivo di creare 

«ein offenes System des Gewussten und Wißbaren»,311 Dirks insisteva sul carattere storico 

e dunque critico del pensiero cristiano – non dalla fede cristiana – e sul compito 

precipuamente tedesco degli intellettuali, vale a dire proprio il superamento delle 

divisioni confessionali e, con esso, delle separazioni nei diversi ambiti delle conoscenze 
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311 «…un sistema aperto di ciò che è conosciuto e conoscibile» (ivi, p. 48). 

http://daten.digitalesammlungen.de/0001/bsb00016336/%20images/index.html?seite=660
http://daten.digitalesammlungen.de/0001/bsb00016336/%20images/index.html?seite=660
http://www.goerres-gesellschaft.de/die-goerres-gesellschaft.html
http://www.goerres-gesellschaft.de/die-goerres-gesellschaft.html
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umane.312 Così interpretato, era chiaro il ruolo assegnato da Dirks all’intellettuale e 

specificamente all’intellettuale cattolico tedesco, ossia servire un certo pensiero 

(cattolico, appunto). Per esercitare la funzione attribuitagli non bastava il singolo, ma era 

indispensabile la cooperazione e proprio quel frutto del pensiero comune313 che Dirks 

ipotizzava potesse realizzarsi attraverso una «verjüngt[e] Görres-Gesellschaft».314 

L’asserzione di Walter Dirks a proposito dell’esclusivo compito di servizio 

riservato all’intellettuale tedesco rimanda immediatamente allo scontro, altrove già 

rilevato, sempre in atto tra sostenitori della letteratura pura nel senso di una gestione delle 

istanze culturali tutta da svolgersi all’interno del campo intellettuale, con le sue regole e 

le sue gerarchie, e i moralisti, convinti dell’opportunità di regolamentare il campo 

letterario sulla base di valori e rapporti di forza esterni al campo stesso. Dirks sembrava 

mostrare di rientrare a pieno titolo tra i moralisti, tuttavia, come si vedrà a breve, anche 

questa sua posizione si sarebbe rivelata equivocabile. 

Oltre a “Hochland” e al suo fondatore Carl Muth e alla Görres-Gesellschaft, nei 

primi numeri dei “Frankfurter Hefte” si individua un ulteriore punto di riferimento posto 

nel passato, questa volta in un contesto decisamente più remoto e non cattolico. Al 

compositore evangelico Heinrich Schütz (1885-1672), una delle figure principali della 

musica tedesca nel primo barocco, erano dedicate due glosse, la prima delle quali 

paradossalmente pubblicata come risposta a uno scritto di Walter Dirks presentato 

solamente nel numero successivo della rivista, a indicare come all’interno della redazione 

dovesse essere sorto un dibattito in proposito. Dirks aveva infatti inizialmente avuto 

l’intenzione di scrivere una nota dal significativo titolo Der Weg nach innen (La strada 

verso l’interiorità), ma era stato appunto anticipato.315 

Schütz era stato preso da Dirks quale modello per l’azione dell’intellettuale tedesco 

in tempi di difficoltà economica e politica. Nel momento in cui la tremenda Guerra dei 

trent’anni aveva raggiunto la sua Sassonia, egli aveva saputo mutare il suo stile, 

pubblicando nuove composizioni, i Piccoli concerti spirituali (1636-1639), che erano 

autentica «Kriegsware» (prodotti del tempo di guerra), poiché, al posto di una pomposa 

orchestra e di un doppio coro, egli si era limitato a scrivere per poche voci, visti gli 

ostacoli ai quali doveva fare fronte in tempo di guerra. Quelle sue opere non erano tuttavia 

una semplificazione o una rinuncia, ma un modo innovativo di comporre.316 L’esempio 

fornito da Schütz era giudicato da Dirks particolarmente calzante di fronte alla situazione 

degli uomini di cultura tedeschi alla metà del 1946: 

 
Das ist ein Trost für die deutschen Künstler heute, die viel vermissen, was ihnen 

früher zu Gebote stand: Orchester, akustisch tadellose Säle, Drehbühnen, prima 

Schreib- und Notenpapier, Diktaphone, Menschen, Ölfarbe, Bibliotheken, 

Marmorblöcke, Erster-Klasse-Abteile, Orgeln, Rezensenten, Bohnenkaffee, und was 

sonst noch zur Breite des Schaffens gehörte. Ein Trost und ein Ansporn. 

Im übrigen hat uns Schütz auch sonst noch manches zu sagen. Ein großes deutsches 

Vorbild war er durch die Innigkeit und Gründlichkeit, mit der er die auf anderem 

nationalem Boden gewachsene Musik aufnahm, verarbeitete und mit dem deutschen 

Erbe verschmolz. Vorbildlich war er durch die Kühnheit, mit der er Neues wagte, 

und durch die Treue zur Überlieferung. Und vorbildlich war er auch als 

„Musikpolitiker“: er sorgte immer wieder in unablässiger Güte und Kameradschaft 

für jeden Musiker, den er durch die bösen Jahre hindurchzuretten vermochte […]. 

Vor allem lehrte er unermüdlich, ernst und sorgfältig. Es ist ihm vor allen anderen 

                                                 
312 Ibid. 
313 Ivi, p. 51. 
314 «…Görres-Gesellschaft ringiovanita» (ibid.). 
315 -S. [WALTER DIRKS], Heinrich Schütz und das neue Biedermeier, in “Frankfurter Hefte”, n°3, giugno 

1946, p. 85. 
316 Ibid. 



 134 

zu danken, daß der Große Krieg die deutsche Musik nicht lähmte, verstörte, aufhielt 

oder gar zurückwarf, daß weder die Überlieferung noch die Verbindung mit dem 

Ausland abbrach, sondern daß die Musik weiterlebte und weiterblühte, ein innerer 

Reichtum in aller deutschen Not, Armut und Zwietracht.317 
 

Il senso del riferimento a Schütz si fondava per Dirks sulla capacità mostrata dal 

compositore di adattarsi alle condizioni del momento, per quanto difficili, creando 

comunque una grande musica, priva di semplificazioni e che anzi rappresentava un passo 

in avanti nel suo percorso artistico. Schütz, tuttavia, sebbene avesse agito anche da 

Musikpolitiker, si era occupato esclusivamente della propria arte, senza interessarsi ad 

altro che alla difesa del campo culturale al quale apparteneva. Il modello costituito dal 

compositore barocco stonava pertanto con quanto pubblicato sempre da Dirks nel numero 

precedente, in cui aveva esortato all’impegno a servizio di un’istanza – nel caso specifico 

il cattolicesimo – esterna rispetto al mondo della cultura. 

L’ambiguità del modello di intellettuale che si imponeva nei primi numeri dei 

“Frankfurter Hefte” per opera di Walter Dirks consisteva nella coesistenza dell’immagine 

del moralista difensore e mediatore di un certo pensiero e dell’artista o dello scrittore al 

quale stessero a cuore sopra ogni altra cosa la propria opera e le condizioni di creazione 

dell’attività culturale. Allo stesso modo emergeva un’ulteriore contraddizione nel 

momento in cui Dirks precisava come la grandezza di Heinrich Schütz fosse consistita 

anche nella sua capacità di trasformare i dolori e le difficoltà in interiorizzazione e 

arricchimento intimo: indicare per questo motivo la sua figura come edificante, su un 

mensile formalmente votato alla propagazione dell’engagement tra gli uomini di cultura 

del mondo germanico, era il segnale di una violenta – anche se forse inconsapevole – 

oscillazione tra i due poli. Il richiamo passatista a modelli come “Hochland” di Carl Muth, 

la Görres-Gesellschaft e Heinrich Schütz, e l’assenza di una ricerca relativa a nuove 

strutture in grado di contribuire alla riorganizzazione del panorama culturale e politico 

possono essere interpretati non come una incapacità creativa e inventiva o una riduzione 

di questioni molto complesse alla semplice parola d’ordine dell’impegno politico, bensì 

come una logica conseguenza dell’impossibilità, in quelle circostanze, di scegliere la 

direzione del proprio cammino. Tali esitazioni si sarebbero ripercosse anche più avanti 

nel tempo, nel momento in cui la guerra fredda avrebbe imposto le proprie regole. 

Una volta espresse tali considerazioni, non sorprende la risposta alla glossa di Dirks 

su Schütz, come detto insolitamente pubblicata prima dell’articolo a cui faceva 

riferimento.318 La discussione sviluppatasi all’interno della redazione aveva portato al 

plauso per il modello proposto, per via della dedizione di Schütz alla Innerlichkeit e allo 

sviluppo della propria arte, e l’autore della nota (forse Maria Jochum, moglie dello 

stimato direttore d’orchestra Eugen Jochum) giungeva addirittura a rivendicare il diritto 

                                                 
317 «Questa è oggi una consolazione per gli artisti tedeschi, che sentono la mancanza di molto di ciò che 

prima avevano a disposizione: orchestre, sale acusticamente perfette, palcoscenici girevoli, carta da scrivere 

e da musica di prima qualità, dittafoni, collaboratori, colore a olio, biblioteche, blocchi di marmo, 

compartimenti di prima classe, organi, recensori, caffè in chicchi e ogni altra cosa ancora che apparteneva 

alla larghezza della creazione. Una consolazione e uno sprone. Del resto Schütz ha anche altro da dirci. 

Egli era un grande modello tedesco attraverso la profondità di sentimento e la scrupolosità con cui 

raccoglieva, trasformava e fondeva con l’eredità tedesca la musica sviluppatasi su un altro suolo nazionale. 

Egli era esemplare grazie all’ardimento con il quale osava cose nuove e grazie alla fedeltà alla tradizione. 

Esemplare era anche in quanto “politico della musica”: egli provvedeva continuamente con bontà 

incessante e cameratismo per ogni musicista che fu in grado di aiutare negli anni difficili […]. Soprattutto 

insegnava instancabilmente, seriamente e scrupolosamente. È lui da ringraziare prima di tutti gli altri per il 

fatto che la Grande Guerra non paralizzò, non sconvolse, non bloccò e non rigettò indietro la musica 

tedesca, e che né la tradizione né il legame con l’estero furono interrotti, bensì che la musica continuò a 

vivere e a prosperare, una ricchezza interiore in ogni momento di difficoltà, povertà e zizzania per la 

Germania» (ivi, pp. 85-86). 
318 M.J. [MARIA JOCHUM?], Neues Biedermeier?, ivi, n°2, maggio 1946, pp. 89-90. 
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di lasciarsi andare all’arte pura e al capriccio, ossia a tutto fuorché all’impegno politico. 

In questa «riabilitazione del Biedermeier»319 si leggeva pertanto la richiesta, dopo anni di 

sottomissione alla collettivizzazione politica, di ricercare semplicemente la bellezza 

nell’arte, nel solco di un indiscutibile ritorno al privato: era l’altra faccia della medaglia, 

impossibile da tenere celata, delle considerazioni che affioravano in quei mesi. Era 

plausibile che si desiderassero intimità e sentimentalismo, ma questo augurio, sebbene 

espresso non in uno dei contributi principali, si dimostrava pericolosamente vicino 

proprio alla separazione tra Geist e Macht che razionalmente i “Frankfurter Hefte” 

volevano contribuire a superare. 

Direttamente associabile a queste riflessioni era l’articolo Anmerkung für Verleger 

(Nota per gli editori),320 a firma di Clemens Münster, in cui veniva rilevato come il vuoto 

culturale seguito alla sconfitta avrebbe dovuto rappresentare, in linea teorica, una grande 

occasione per gli editori e per la pubblicazione di nuove opere. Münster notava, infatti, 

come, a causa dell’emigrazione intellettuale, della difficoltà ad adattarsi al nuovo clima e 

dell’impossibilà di comunicazione tra le generazioni, a mancare fossero principalmente 

autori e manoscritti: «diese beginnende Verlagstätigkeit dokumentiert im Grunde eine 

Flucht vor der Wirklichkeit und zeigt, daß es noch erheblich weniger Gedanken gibt als 

Papier, sie zu drucken».321 Questo stato di cose nell’ambito dell’editoria era 

probabilmente sintomo del malessere diffuso e strettamente imparentato a quella sorta di 

ritorno alla tradizione anche nelle strutture o nei modelli culturali a cui rispondevano gli 

esempi di Schütz, di Carl Muth e della Görres-Gesellschaft. 

A dire il vero, nei primi fascicoli dei “Frankfurter Hefte” veniva effettivamente 

addotto un esempio relativo a un’esperienza intellettuale contemporanea, ma è 

significativo che l’autore del profilo fosse il giovane collaboratore Heinrich von Trott zu 

Solz (1918-2009), il quale non condivideva il bagaglio politico weimariano di Kogon e 

Dirks. Soggetto del ritratto era Ignazio Silone e il titolo assegnato al contributo, Ignazio 

Silone – Dichter und Politiker (Poeta e uomo politico)322 combinava la funzione di 

intellettuale puro e quella di uomo di cultura engagé. Dalla lettura dell’articolo appare 

chiaro come von Trott, personalità con legami familiari con un congiurato del 20 luglio 

1944 e in contatto con il Kreisauer Kreis,323 avesse subito il fascino di Silone prima 

leggendo i suoi libri (particolarmente diffusi, anche per vie clandestine, nel mondo 

germanofono), poi facendo la sua conoscenza in Svizzera. Silone appariva a von Trott 

come un uomo in grado di raccogliere le migliori forze della resistenza europea al fine di 

alimentare la vita sociale e politica del proprio popolo, e il fatto che in quei mesi lo 

scrittore avesse conquistato una posizione di rilievo all’interno del Partito socialista 

italiano veniva reputato «eine neue Hoffnung, bedeutsam auch für unsere deutsche 

Situation».324 In secondo luogo, Silone si sarebbe dimostrato solerte nel ricercare una 

linea di comunicazione «zwischen den wahren Kräften des Christentums und den 

aufgeschlossenen Sozialisten Italiens»,325 vedendo quindi il socialismo non come un 

sistema meccanico, bensì come realizzato attraverso un atto di volontà che consentisse di 

liberare gli uomini dalla sottomissione a forze maligne e di inserirli nella comunità umana 

naturale.326 

                                                 
319 Ivi, p. 90. 
320 C.M. [CLEMENS MÜNSTER], Anmerkung für Verleger, ivi, n°3, giugno 1946, pp. 6-8. 
321 «…questa iniziale attività editoriale documenta in fondo una fuga dalla realtà e mostra che ci sono 

decisamente meno pensieri che carta per stamparli» (ivi, p. 7). 
322 HEINRICH VON TROTT, Ignazio Silone – Dichter und Politiker, in “Frankfurter Hefte”, n°6, settembre 

1946, pp. 79-80. 
323 Cfr. MICHAELA SEUL, Ein aufrechtes Leben. Heinrich von Trott zu Solz, Herbig, München 2007. 
324 «…una nuova speranza, importante anche per la nostra situazione tedesca» (VON TROTT, Ignazio Silone, 

cit., p. 80). 
325 «…tra le vere forze del cristianesimo e i socialisti italiani aperti al confronto» (ibid.). 
326 Ibid. 
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L’esempio di Silone in quanto intellettuale contemporaneo, sebbene importante, 

rimane nei primi numeri dei “Frankfurter Hefte” un caso isolato, anzi un’altra glossa di 

Walter Dirks dedicata al ruolo dei poeti (pubblicata nell’agosto del 1946)327 permette di 

misurare l’abisso che separava la concezione francese dell’engagement da quella del 

gruppo francofortese. Dovere del poeta, secondo Dirks, sarebbe stato quello di porsi non 

dalla parte dei potenti, ma dalla parte del popolo, trasformandone in versi le richieste, le 

preoccupazioni e la missione. Nondimeno, egli sosteneva ancora una volta un’opinione 

che spinge a riflettere sull’immagine che si ha di lui come intellettuale engagé: 

 
Verlangen wir nicht zu viel von den Dichtern: sie entscheiden nicht, sie entscheiden 

weder die Auseinandersetzungen des Glaubens noch die Kämpfe der Politik. Sie 

stiften das Bleibende nicht, aber sie sagen es freilich auf ihre besondere, bleibende 

und gültige Weise aus.328 

 

Indubbiamente questo passaggio segnala l’approccio pienamente realista del 

giornalista cattolico, ma consente anche di comprendere come quello di Dirks e del suo 

periodico fosse un engagement non riconducibile al modello francese, pur trattandosi a 

sua volta di una forma di impegno politico dell’intellettuale. 

Sebbene non si ritrovino che scarse tracce di un atteggiamento sartriano – che, sia 

ben chiaro, non indica il non plus ultra dei comportamenti intellettuali, ma si pone 

semplicemente come esempio macroscopico nei confronti del quale ogni uomo di cultura 

europeo doveva fare i conti – il riferimento alla Francia aiuta a chiarire le ragioni per le 

quali i “Frankfurter Hefte” non vedessero la necessità, neppure nei mesi della 

ricostruzione, di fondare nuove istituzioni intellettuali. Da un lato il dovere del poeta, 

come precisava Dirks, non era quello di mutare la realtà, ma di dichiararne i valori e i 

fondamenti in maniera inequivocabile. Dall’altro le categorie di operatori nel panorama 

artistico, letterario e scientifico avevano un compito che rimaneva inserito all’interno del 

quadro della cultura, con le sue leggi e le sue regole, secondo l’esempio addotto attraverso 

la discussione sorta intorno alla figura di Heinrich Schütz. Le strutture del campo 

intellettuale tedesco non avevano pertanto alcun motivo di essere modificate o aggiornate, 

se, come Dirks era convinto in relazione alla poesia, «[e]s steht uns […] nicht recht an, 

die dichterische Leistung zu fordern; sie ist […] weit mehr als Leistung, nämlich 

Geschenk».329 Ogni cosa, quindi, poteva proseguire il suo funzionamento senza 

interruzioni né correzioni e, nonostante un’inedita attenzione alla politica e una vicinanza 

strettissima, almeno nel caso dei “Frankfurter Hefte”, ai partiti, neppure a essi si intendeva 

rivolgersi per dare forma a un nuovo e diverso ruolo dell’intellettuale. A questo conduce 

la constatazione della posizione oscillante del periodico, almeno nei primi mesi di 

pubblicazione, tra la difesa delle istanze interne al campo letterario (sebbene non si possa 

parlare, in questo caso, di difesa della letteratura pura) e il moralistico patrocinio di valori 

e obiettivi esulanti dal campo medesimo. 

Una volta ipotizzati i motivi per i quali le associazioni intellettuali, e con esse ogni 

altra innovazione nella struttura del campo culturale, non avrebbero incontrato in 

Germania la comprensione di scrittori e studiosi, si conferma come per gli intellettuali 

tedeschi usciti da una guerra disastrosa la priorità fosse quella della ricostituzione del 

proprio patrimonio culturale. Le associazioni, e in particolare la Société européenne de 

culture, che si poneva lo scopo di difendere il campo intellettuale senza tuttavia interferire 

                                                 
327 W.D. [WALTER DIRKS], Dichter, ivi, n°5, agosto 1946, pp. 5-6. 
328 «Non pretendiamo troppo dai poeti: essi non decidono, non decidono né i conflitti della fede, né le 

battaglie della politica. Essi non fondano ciò che perdura, tuttavia lo dichiarano nel loro modo particolare, 

duraturo e valevole» (ivi, p. 5). 
329 «Non spetta […] a noi chiedere ragione della prestazione poetica; essa è […] molto più che prestazione, 

è dono» (ivi, p. 6). 
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nelle questioni creative, rispondevano a esigenze che non potevano (ancora) essere sentite 

sul suolo tedesco. 

Ciò che si ricava dallo studio dei primi numeri dei “Frankfurter Hefte” si condensa 

dunque nel riscontro di un modello di engagement fondamentalmente differente rispetto 

a quello francese. La discrepanza tra Francia e Germania, per questi primi mesi 

postbellici, appare più che palese in un confronto con i progetti presentati da “Esprit” e 

dalla cerchia dei personalisti, ma l’accostamento è ancora più significativo nel momento 

in cui si considerino gli esistenzialisti sartriani de “Les Temps Modernes”. Questi ultimi, 

proprio come Kogon e Dirks una volta dismesso il loro incarico nella giovane CDU 

dell’Assia, avevano fondato il loro impegno quasi esclusivamente sull’attività 

giornalistica e saggistica, ma, facendo valere la loro posizione predominante all’interno 

del campo intellettuale, potevano agire in maniera più dura e polemica, e più diretta, sulla 

realtà del tempo, divenendo punto di riferimento imprescindibile anche per le istanze 

politiche del loro Paese, sebbene si affidassero al tradizionale strumento pubblicistico. I 

“Frankfurter Hefte”, invece, apparivano deboli nel campo intellettuale, sia per via del 

senso di inferiorità che, sebbene negato con forza, continuava a emergere per i 

rappresentanti della cultura cattolica, sia per l’evidente fallimento del progetto partitico 

di Dirks e Kogon, che dovette spingerli a riflettere sin dal 1946 sull’effettiva possibilità 

di incidere sulla realtà. L’avvertita mancanza di concretezza e di lavoro istituzionale330 

sembra quindi essere conseguenza, più che causa, della debole posizione detenuta dai 

“Frankfurter Hefte” all’interno del campo intellettuale tedesco. 

 

 

 

3.5 Intellettuali italiani e corsa ai partiti 

 

a) Due riviste, due destini: la nascita de “Il Ponte” e de “Il Gallo” nel dopoguerra 

italiano 

 

Nell’agosto del 1944 i tedeschi, in procinto di ritirarsi da Firenze, fecero saltare lo 

storico Ponte Santa Trinita.331 Il tragico e simbolico avvenimento avrebbe ispirato il 

giurista Piero Calamandrei (1889-1956), il suo assistente universitario Enzo Enriques 

Agnoletti (1909-1886), lo scrittore Corrado Tumiati (1885-1967), il giornalista e 

bibliotecario Alberto Bertolino (1898-1978) e lo studioso di letteratura Vittore Branca 

(1913-2004) a intitolare “Il Ponte” il mensile da loro pubblicato a partire dall’aprile del 

1945. Essi desideravano «ristabilire nel campo dello spirito, al disopra della voragine 

scavata dal fascismo, quella continuità tra il passato e l’avvenire che porterà l’Italia a 

riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo» e contribuire a «ricostruire 

l’unità morale dopo un periodo di profonda crisi».332 

“Il Ponte”,333 con i suoi numeri prevalentemente monografici, si muoveva con agio 

tra letteratura, storia italiana recente e soprattutto attualità politica, esprimendo «una vena 

                                                 
330 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 187. 
331 E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], Perché i ponti di Firenze non furono difesi?, in “Il Ponte”, n°1, 

aprile 1945, pp.  58-63. 
332 IL PONTE, Il nostro programma, ivi, p. 1. 
333 Cfr. MARIO ISNENGHI, La vita della patria, in ID. (a cura di), Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia 

del “Ponte” (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 5-83; MIMMO FRANZINELLI, Il cantiere 

Calamandrei, in ID. (a cura di), Oltre la guerra fredda. L’Italia del «Ponte» (1948-1953), Laterza, Roma-

Bari 2010, pp. 5-77. Sui primi anni di vita del mensile si veda anche FEDERICA BERTAGNA, La storia, la 

politica, la morale: «Il Ponte» dal 1945 al 1947, in “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, 2000, pp. 

201-235 e LUCA POLESE REMAGGI, «Il Ponte» di Calamandrei 1945-1956, Olschki, Firenze 2001. Su 

Calamandrei cfr. principalmente PAOLO BARILE (a cura di), Piero Calamandrei. Ventidue saggi su un 
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biografico-autobiografica collettiva».334 Il suo grande successo di vendite confermava 

l’esistenza di un’area progressista e laica, pronta a sostenere la difesa della libertà 

d’espressione, che era uno dei cavalli di battaglia del periodico, in un’Italia che sembrava 

divisa a metà dalle “appartenenze separate” imputabili alla contrapposizione tra 

Democrazia cristiana e Partito comunista.335 

Come per le riviste tedesche coeve, anche “Il Ponte” faceva continui riferimenti al 

passato, in questo caso al prefascismo, poiché la formazione politica e culturale di 

Calamandrei e di gran parte dei suoi collaboratori, tra i quali spiccava il giurista Arturo 

Carlo Jemolo (1891-1981), era avvenuta nell’Italia liberale. Il mensile fiorentino si 

orientava dunque non verso la generazione dei figli, ma verso la generazione dei padri, a 

quel «nucleo di classe dirigente, una riserva della patria» durante l’epoca fascista,336 

contro il quale proprio i figli si sarebbero in forme diverse rivoltati, come ben si individua 

nella difficile trama di rapporti tra lo stesso Piero Calamandrei e il figlio Franco.337 

Giustamente Mimmo Franzinelli ha colto che «[l]o studio del rapporto passato-presente 

in un’ottica di lungo periodo è un elemento caratteristico del “Ponte”, nella 

consapevolezza di rappresentare valori che attraversano le diverse stagioni della storia 

italiana».338 Ciò significa, tuttavia, che la necessità di giustificare la propria posizione di 

uomini di cultura intenti a intervenire nella vita sociale, propria dell’intellettualità 

tedesca, non pare essere stata presente nella rivista diretta da Calamandrei, sebbene il 

confronto con la Storia fosse comune. 

In politica “Il Ponte” curava i contatti con le forze facenti capo all’area democratica, 

tra le quali spiccavano i socialisti e il movimento federalista. Autentico punto di 

riferimento era in ogni modo l’azionismo, così che, visto il rapido scioglimento del Partito 

d’azione, «“Il Ponte” si [trovava] suo malgrado nella felice condizione di essere una 

rivista politicamente impegnata, ma senza un partito di riferimento (ovvero di 

condizionamento)».339 A dire il vero sarebbe stato lo stesso timoniere della rivista Piero 

Calamandrei, privato di un nesso politico significativo, a scendere in prima persona 

nell’agone politico. Eletto alla Camera dei Deputati nel 1948 all’interno dell’Unione dei 

socialisti (già Movimento d’azione socialista) da lui fondata, egli avrebbe contribuito alla 

formazione del Partito socialista unitario (PSU) e poi, nel 1951, alla nascita del PSDI 

grazie alla confluenza con lo PSLI di Saragat, uscendone tuttavia già nel 1952 (insieme 

all’editore de “Il Ponte” Tristano Codignola) per dare vita al Movimento di autonomia 

socialista. Ancora Franzinelli legge questo rapido avvicendamento di partiti, movimenti 

e scissioni come la testimonianza del «fallimento dell’opzione terzaforzista, nonché 

[della] persistente incapacità di rilanciare in campo politico le tematiche azioniste 

rappresentate sul piano culturale dalla rivista di Calamandrei»,340 ma questi dati 

meramente oggettivi fanno anche da sfondo ad alcune osservazioni significative che 

emergeranno nel corso dell’analisi della rivista. Sfogliando i fascicoli de “Il Ponte” dei 

primi anni, infatti, si giungerà alla conclusione che il periodico seguiva da vicino 

iniziative politiche innovative per portare l’Italia ai livelli di una vera democrazia 

occidentale, ma si affidava in maniera preponderante allo strumento del partito politico. 
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Ciò appare comprensibile considerando l’impegno diretto di Calamandrei attraverso 

l’azione parlamentare: se non si fosse data predominanza ai mezzi di intervento già 

esistenti, come si sarebbe potuto giustificare l’inserimento nella più classica vita partitica 

e parlamentare? 

Già gli intellettuali legati al PdA avevano espresso una critica generale al partito 

politico tradizionale, sia nella forma del “partito dei notabili” di epoca liberale, sia nella 

forma del “partito di classe” manifestatosi con l’avanzata del movimento operaio, a causa 

dei rischi di lacerazione dell’unità sociale connessi a disegni così particolaristici.341 

Anche Calamandrei, quindi, in linea teorica, non avrebbe dovuto avere in simpatia gli 

strumenti di organizzazione politica recuperati dal prefascismo, e infatti egli avrebbe dato 

vita a piccole formazioni politiche prive di seguito di massa, che tuttavia ribadivano la 

tendenza elitaria del PdA, secondo il carattere notabilare dei vecchi partiti. Questo tipo di 

costruzione politica non era originale nel panorama italiano, anche perché esso si inseriva 

in un contesto strutturalmente immobile e soprattutto tradiva la tendenza a confluire in 

partiti più grandi al fine di ottenere maggiore peso specifico, vanificando in tal modo i 

vantaggi della piccola formazione. Soltanto nei tardi anni Cinquanta, in relazione ai single 

issue movements già preventivati da Salvemini,342 “Il Mondo” e l’associazione sorta 

intorno al settimanale radicale avrebbero offerto nuovi strumenti di lotta politica e 

culturale, nella consapevolezza che, per operare con successo, non era necessario – anzi, 

forse era perfino deleterio – l’ingresso in Parlamento. 

Un primo paradosso che pertanto emerge dall’analisi de “Il Ponte” è relativo al fatto 

che, pur venendo dall’esperienza azionista, che dava la precedenza alla “società civile” 

rispetto alla vita parlamentare, con l’intento di favorire un reale sviluppo democratico,343 

la rivista finiva nella pratica per favorire molte iniziative di tipo partitico e, appunto, 

parlamentare. L’ambiguità su questo punto può essere attribuita alla volontà di non cadere 

in quel «velleitarismo minoritario»344 di cui si sarebbero fatte portatrici altre forze 

derivanti dall’azionismo. È inoltre verosimile che la redazione de “Il Ponte” avesse colto 

la continuità dello Stato definitivamente confermata dall’avvento al governo di De 

Gasperi alla fine del 1945, e che dunque solamente attraverso l’inserimento nella realtà 

politica italiana vi fosse spazio sufficiente per un’azione politica democratica. “Il Ponte”, 

infatti, si innestava chiaramente sulla linea liberal-democratica, e non su quella liberal-

rivoluzionaria, secondo il binomio che caratterizzava l’area laica italiana fin dalla 

contrapposizione tra Amendola e Gobetti nel primo dopoguerra.345 La collaborazione 

nelle istituzioni e l’uso dei medesimi strumenti sviluppati dalla tradizione liberale 

rappresentava dunque il modus operandi del mensile fiorentino. 

All’inizio del 1946, intanto, nasceva a Genova l’esile mensile genovese “Il 

Gallo”,346 fondato e diretto da Nando Fabro (1900-1988), un impiegato delle ferrovie con 

serie ambizioni intellettuali, giunto all’antifascismo dopo un percorso che aveva preso 

avvio dall’integralismo cattolico. Il punto di riferimento editoriale del direttore del 

periodico era “Il Frontespizio”, ispirato negli anni Trenta da don Giuseppe De Luca, e in 

particolare «[i]l carattere di cenacolo amicale, [...] privo di vincoli codificati, basato su 

                                                 
341 GIOVANNI DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, Editori Riuniti, Roma 19972 [1982], p. 227. 
342 POLESE REMAGGI, La democrazia divisa, Cultura e politica della sinistra democratica dal dopoguerra 

alle origini del centro-sinistra, Unicopli, Milano 2011, p. 10. 
343 DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 232. 
344 Ivi, p. 238. 
345 In generale cfr. POLESE REMAGGI, La democrazia divisa, cit. 
346 PAOLO ZANINI, La rivista “Il gallo”. Dalla tradizione al dialogo (1946-1965), Edizioni Biblioteca 

Francescana, Milano 2012. Sulla stampa cattolica nell’Italia di quegli anni cfr. almeno GLAUCO LICATA, 

Centoventi anni di giornali dei cattolici in Italia, Pan, Milano 1981; ANGELO MAJO, Storia della stampa 

cattolica in Italia, NED, Milano 1987; DANIELA SARESELLA, Dal Concilio alla contestazione. Riviste 

cattoliche negli anni del cambiamento, 1958-1968, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 37-90. 



 140 

un comune sentire spirituale, proprio della rivista fiorentina».347 L’attenzione alle 

dinamiche di gruppo, la volontà di fare del foglio lo strumento aggregativo di una 

comunità compatta di uomini dediti a dare seguito al loro senso religioso pur 

mantenendosi fedelmente aderenti al dettato delle gerarchie ecclesiastiche e 

l’esplicazione delle proprie attitudini letterarie e critiche su modello delle riviste 

primonovecentesche e prebelliche erano gli aspetti caratteristici de “Il Gallo”. 

Fabro e i suoi amici, tra cui Angelo Barile, autentico catalizzatore del gruppo, uomo 

guidato da un forte spirito democratico e antifascista,348 avevano maturato, a cavallo tra 

guerra e dopoguerra, la necessità dell’impegno al di fuori dell’ambito strettamente 

letterario. La partecipazione alla Resistenza rappresentò la chiave di volta per un’apertura 

a quel pluralismo politico, culturale e religioso che sarebbe stato causa di dissidi con la 

curia genovese, ma anche seme di originalità, a tal punto che “Il Gallo”, pur vendendo 

ogni mese poche centinaia di copie, seppe farsi conoscere all’interno di diverse cerchie 

intellettuali del Centro-Nord, intessendo rapporti con le principali esperienze del 

cattolicesimo progressista di quegli anni. 

L’apertura del terzo fascicolo precisa il carattere non provocatorio, ma di 

approfondimento, di studio e di dialogo che il gruppo genovese attribuiva al mensile. Alle 

accuse, giunte da parte cattolica, «di non essere abbastanza polemici, di non avere la 

cresta sufficientemente rossa e il becco robusto a regola», si rispondeva che l’obiettivo 

era «cercare in noi stessi la verità, sotto tutte le zavorre e le sovrastrutture dell’egoismo, 

e discorrerne in fraternità anche con quelli che camminano su strade diverse, con diverse 

mete». I “galli”, come gli stessi collaboratori della rivista amavano definirsi, scrivevano 

di non desiderare la battaglia, bensì di accostare la verità con semplicità e «umiltà di 

cuore».349 

“Il Ponte” e “Il Gallo”, le due riviste prese in esame per affrontare lo studio del 

ruolo degli intellettuali italiani nell’immediato dopoguerra, non potrebbero essere a prima 

vista più diverse, eppure a uno sguardo attento si scoprono molti punti di contatto. 

Entrambi i periodici erano nati allo scadere della seconda guerra mondiale, entrambi 

erano stati fondati non da scrittori o intellettuali puri, ma da professionisti attenti al mondo 

della cultura e consapevoli del ruolo dell’arte, della letteratura, della filosofia politica e 

della religione nella costruzione della realtà, ed entrambi si erano convinti negli anni ad 

abbandonare gradualmente le questioni squisitamente letterarie per dedicarsi a temi 

politici, sociali e religiosi. Sia “Il Ponte”, sia “Il Gallo” esprimevano intenti che si 

potrebbero definire eteronomi rispetto al campo, anche se con obiettivi diversi e secondo 

modalità che saranno oggetto di discussione: la rivista fiorentina puntava a creare in Italia 

una repubblica sul livello delle democrazie nordeuropee o nordamericana, il foglio 

genovese desiderava invece plasmare una piccola comunità, un ordine laico, di uomini 

dediti alla ricerca della verità da un punto di vista eminentemente religioso. Entrambi i 

periodici, inoltre, non erano aprioristicamente chiusi nei confronti del comunismo, ma 

consideravano con sospetto la Democrazia cristiana, e infatti non si adattavano a seguire 

pedissequamente sul piano internazionale uno dei due contendenti della guerra fredda. 

Le due riviste solo apparentemente risultavano decentrate rispetto ai dibattiti 

culturali in corso. Genova era storicamente crocevia delle tendenze letterarie e religiose 

francesi, di cui aveva sempre saputo farsi mediatrice, e, nella prima metà del Novecento, 

aveva mantenuto un alto profilo soprattutto nell’ambito della riflessione teologica. 

Firenze, invece, grazie alle sue case editrici, alle sue nuove riviste (“Belfagor”, 

“Paragone”, “L’Ultima”, “Società”) eredi di una ricchissima tradizione nella stampa 

periodica e soprattutto alla continuità diretta con la letteratura impegnata degli anni Trenta 

avrebbe permesso a “Il Ponte” di mettere radici in un terreno fertilissimo e dalle 
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caratteristiche uniche in Italia, dal quale anche i “galli” avrebbero indirettamente tratto 

nutrimento. 

Naturalmente le difformità tra “Il Ponte” e “Il Gallo” erano numerose e più che 

palesi, e si identificavano nella contrapposizione tra l’anticlericalismo di Calamandrei e 

dei suoi e la fedeltà alle gerarchie dei genovesi, benché le due riviste si incontrassero nel 

considerare la religione con spirito libero rispetto alle istituzioni ecclesiastiche (almeno 

da un punto di vista teorico, per quanto riguardava “Il Gallo”). A differenziare le due 

imprese editoriali vi erano anche la grande diffusione de “Il Ponte” e lo scarso numero di 

copie stampate e vendute da “Il Gallo”, nonché le culture di riferimento, vale a dire la 

direzione liberaldemocratica per i fiorentini e il cattolicesimo francese per Fabro e i suoi 

collaboratori. Non deve tuttavia passare in secondo piano il fatto che i “galli” sarebbero 

stati tra i primi cattolici, negli anni Cinquanta, a interessarsi alle questioni poste in 

evidenza proprio dai liberali e dai radicali, certamente «[p]osizioni poco diffuse in settori 

tradizionalmente più interessati alla ricerca di convergenze con il mondo marxista 

piuttosto che alla valorizzazione di una libertà “liberale” considerata come 

esclusivamente negativa».350 La convergenza degli anni seguenti era pertanto già tutta 

scritta nel codice genetico de “Il Gallo”. 

Ciò che in questa sede preme sottolineare è che le due riviste, forse più di molte 

altre, incrociarono le principali esperienze di organizzazione della cultura e della società 

dell’immediato secondo dopoguerra. Si pensi al Partito d’azione, a “Il Politecnico” di 

Vittorini e ai dibattiti da esso innescati, ad Adriano Olivetti e al Movimento di Comunità, 

al Movimento federalista europeo, alle iniziative comuniste per legare alle proprie 

prospettive intellettuali organici e nuovi compagnons de route. “Il Gallo” sarebbe giunto 

a sua volta a dire la sua in questo ambito, dando vita a un cenacolo che ebbe discreto 

successo nella Genova degli anni Cinquanta, mentre “Il Ponte” si sarebbe accodato alle 

iniziative de “Il Mondo”. 

Nella prima fase in esame, tra il 1945 e il settembre del 1946, emergono 

naturalmente molte questioni centrali per l’Italia del dopoguerra, dalla caduta di Parri allo 

scioglimento del PdA, dall’ascesa di De Gasperi al governo all’epurazione, dall’avanzata 

dalle forze moderate al referendum per la scelta tra monarchia e repubblica, alle elezioni 

per l’Assemblea costituente alla ricostruzione economica e così via.351 Di fronte a questi 

processi complessi, il settembre del 1946 per l’Italia non appare a prima vista come data 

periodizzante, dal momento che la collaborazione tra i partiti di massa si sarebbe rotta 

soltanto all’inizio dell’anno successivo. In realtà i mesi autunnali del 1946 furono 

effettivamente un momento di passaggio dal punto di vista dei discorsi intellettuali, 

poiché le divisioni che si sarebbero delineate con nettezza nel 1947 erano già presenti nei 

mesi precedenti. È noto, infatti, che in quella fase le questioni dell’engagement e della 
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riorganizzazione delle attività culturali figuravano all’ordine del giorno, sebbene, come 

ha notato Franco Musarra, neppure Vittorini utilizzasse termini come “impegno” o 

“engagement”, verosimilmente per il timore di una riproposizione delle ingerenze della 

politica già sperimentate con il fascismo.352 

Se dunque i francesi teorizzavano l’engagement e agivano di conseguenza, mentre 

i tedeschi non comprendevano il senso di tale tipo di impegno, come si collocavano gli 

intellettuali italiani in questa costellazione? Gli italiani, come i tedeschi, parlavano poco 

o nulla di impegno, utilizzando perlopiù delle perifrasi, ma, sempre come i tedeschi, in 

fondo erano a esso tendenzialmente favorevoli, anche se, come visto, vi erano diversi 

modi di intendere questa pratica di tipo politico. L’anno 1945, infatti, fu generalmente 

considerato «come spartiacque, come soluzione di continuità pienamente accettata»,353 

dal momento che non si desiderava altro che mostrare il rifiuto delle esperienze 

intellettuali degli anni del fascismo, quando in Italia imperversavano «il distacco dalla 

vita e dalle lotte reali» e «il distinzionismo crociano».354 La colpevolezza dell’arte sotto 

il fascismo sarebbe consistita, secondo quanto più frequentemente veniva espresso dagli 

intellettuali di ogni corrente nei primi mesi dopo la Liberazione, nell’irresponsabilità e 

dunque nella mancanza di impegno. Si faceva strada l’idea che fosse necessario fondare 

una nuova cultura e il più lucido portavoce di tale urgenza era, come noto, Elio Vittorini, 

il quale, sul primo numero de “Il Politecnico”, si domandava se «[p]otremo mai avere una 

cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo».355 

A dire il vero, guardando almeno agli ultimi quindici anni della vita letteraria e 

artistica italiana, si comprende come la guerra avesse portato alla definitiva emersione 

questioni che già da tempo attanagliavano scrittori, pittori e critici. In primo luogo, il 

fascismo aveva lasciato «in eredità alla democrazia il problema che aveva raccolto, 

inevaso, dalla società liberale: come mettere in rapporto su base di massa il lavoro 

intellettuale e la produzione culturale con la realtà nuova di una società avviluppata e 

articolata, senza ricadere nell’elitarismo dei piccoli gruppi o nella “socialità” a buon 

mercato dei profeti e dei missionari».356 Il riscontro più importante sarebbe stato il partito 

nuovo togliattiano, anche se, come si avrà modo di constatare, qualunque fosse la matrice 

culturale e la prospettiva politica del singolo uomo di cultura, non era facile sfuggire alla 

morsa organizzativa dei partiti, e le pretese del PCI erano solo la punta dell’iceberg di 

una tendenza generalizzata. In secondo luogo, la parabola dell’impegno nella cultura 

italiana aveva una storia molto più lunga di quella che davano a intendere, più o meno 

consciamente, coloro che prendevano la parola in quei mesi intensi e travagliati, ma pieni 

di speranze. È infatti semplice appurare, secondo le parole già citate di Alberto Asor Rosa, 

come 

 
… quelle forze, le quali si diranno impegnate dopo la guerra, lo erano già prima della 

stessa, e che quelle, le quali non lo erano, non lo diventeranno certo poi in 

conseguenza delle vicissitudini belliche e delle passioni resistenziali. Per essere 

ancora più chiari: i giovani scrittori «impegnati» da oppositori antifascisti, oppure 

come fascisti persino nelle iniziative, riviste e strutture del regime, saranno 

impegnati poi come comunisti, progressisti, uomini di sinistra, ecc.; quelli che, in 

precedenza, non erano stati né fascisti né antifascisti, ma piuttosto a-fascisti, o 

addirittura a-politici, in quanto disimpegnati, continueranno ad esserlo poi. La 
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continuità, dunque, è nella nozione stessa d’impegno, nella perdurante ricerca di un 

rapporto fra letteratura e politica; la discontinuità, invece, è nei diversi contenuti 

politici e ideologici di tale impegno […].357 

 

Lo stesso Vittorini aveva avuto le idee chiare fin dall’inizio degli anni Trenta, 

quando, poco più che ventenne, aveva sostenuto che «[l]o scrittore è profeta, non è 

cronista, provoca le rivoluzioni e gli Stati non li esalta a cosa fatte»,358 ossia assume un 

ruolo attivo e propositivo nel plasmare la realtà. Proclamando nel 1945 l’esigenza di 

fondare una cultura non consolatoria e attiva che lo portò a inaugurare “Il Politecnico” 

con l’articolo Una nuova cultura, Vittorini contribuì alla costruzione della concezione 

della responsabilità intellettuale, secondo un’operazione parallela a quella del Partito 

comunista ma con essa notoriamente non coincidente,359 che si inseriva nella linea di 

riflessione che era stata sua già molti anni prima. Mentre il PCI si occupava della 

formazione del rivoluzionario di professione, la cui figura fungeva soprattutto da 

ingranaggio nella macchina di partito in qualità di funzionario, dando in tal modo voce a 

un’occasione concreta per l’uomo di cultura di trovare un ruolo nella società di massa, 

Vittorini infatti proponeva, dopo un’attenta riflessione, il modello sartriano 

dell’intellettuale engagé. In una nota introduttiva al saggio di Sartre Una nuova cultura 

come «Cultura sintetica»,360 si leggeva, infatti, che «il rapporto fra noi e quei giovani 

francesi, per la somiglianza dell’impegno, non può essere che di collaborazione»,361 e 

l’intera redazione avrebbe presto assorbito la sostanza della responsabilità intellettuale di 

marca esistenzialista.362 Vittorini non avrebbe in realtà avuto alcun bisogno di rifarsi a 

Sartre, considerando che simili riflessioni gli appartenevano ormai da un quindicennio, 

mentre il filosofo esistenzialista era in quel campo un nuovo venuto, sebbene, come visto, 

sommamente legittimato.363 Probabilmente lo scrittore siciliano necessitava di un 

riferimento autorevole per dare sicurezza a se stesso e certezze agli altri, mentre ciò che 

piuttosto non passa inosservato è che prendere a modello Sartre significava dissentire 

apertamente rispetto alla pubblicistica comunista. 

Sebbene distanti sotto molti punti di vista, le risposte alla questione del ruolo degli 

intellettuali fornite dal PCI e dalla cerchia di Vittorini rappresentavano reazioni differenti 

alle medesime esigenze di fondo. Come ha osservato Alberto Asor Rosa, per l’autore di 

Conversazione in Sicilia e di Uomini e no l’obiettivo consisteva nel «dare un ruolo sociale 

più significativo alla letteratura, un maggior potere allo scrittore»,364 mentre il partito 

comunista pretendeva di avere l’intellettuale al servizio della classe lavoratrice, 

fornendogli però così una giustificazione per mantenere una funzione di mediazione che 

                                                 
357 ID., Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., p. 567. 
358 ELIO VITTORINI, Letteratura sovietica, in “Il Bargello”, n°27, 1931, p. 3, cit. in ASOR ROSA, Lo Stato 

democratico e i partiti politici, cit., p. 557. 
359 In un primo tempo anche Ranuccio Bianchi Bandinelli, Casare Luporini, Romano Bilenchi e altri su 

“Società”, rivista non a caso fiorentina e dunque erede di una lunga tradizione di pubblicistica culturale, 

tentarono di battere una strada differente rispetto a quella dell’“intellettuale organico” imposta da Palmiro 

Togliatti, proponendo una visione dell’intellettuale come specialista del proprio settore, uomo in grado di 

gestire gli strumenti specifici della propria professione per fornire un metodo di analisi e di interpretazione 

della realtà. Presto però la rivista sarebbe stata costretta ad adattarsi alla linea di partito più squisitamente 

legata alla tradizione umanistica del letterato. Cfr. RICCARDO GORI, Storia di “Società” (1945-1950). 

Intellettuali comunisti e cultura marxista nel dopoguerra, Gutenberg, Povegliano Veronese 1981; PIERO 

LUCIA, Intellettuali italiani del secondo dopoguerra. Impegno, crisi, speranza, Guida, Napoli 2003, pp. 93-

100. 
360 JEAN-PAUL SARTRE, Una nuova cultura come «cultura sintetica», in “Il Politecnico”, n°16, 12 gennaio 

1946, p. 1. 
361 Ibid. 
362 Si legga ad esempio, a conclusione della parabola della rivista, FELICE BALBO, Cultura antifascista, ivi, 

n°39, dicembre 1947, pp. 1-2. 
363 Cfr. supra, capitolo II. 
364 ASOR ROSA, Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., p. 573. 
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altrimenti rischiava di andare perduta.365 Vi era tuttavia un motivo preciso, relativo 

all’organizzazione del campo intellettuale, che consentì a Vittorini, per un breve lasso di 

tempo, di nutrire concrete speranze nei confronti di un’alternativa alle onerose richieste 

avanzate dal PCI: in quella fase, «[n]on esiste, anzitutto, una vera e propria 

organizzazione della politica culturale dei partiti della sinistra: gli scrittori e gli 

intellettuali risultano in questa fase più organizzati e coesi dei loro interlocutori politici-

culturali, hanno più strumenti di espressione e idee più chiare e brillanti».366 

Per questa ragione poté avere luogo un dibattito polemico come quello intercorso 

tra Vittorini da un lato e Mario Alicata e Palmiro Togliatti dall’altro, uno scontro che 

funse da cerniera tra il dopoguerra e la guerra fredda. La letteratura relativa alla disputa 

sorta intorno a “Il Politecnico” è ormai sterminata,367 ma ciò che principalmente interessa 

il discorso che si sta sviluppando in queste pagine è quanto sostenuto da un altro studioso 

accreditato, Gian Carlo Ferretti, secondo il quale, al di là del velo delle apparenze, non 

sarebbe corretto assegnare ad Alicata e Togliatti il ruolo di sostenitori dell’eteronomia 

dell’azione intellettuale e a Vittorini quello di campione dell’autonomia dell’arte.368 Non 

soltanto le due posizioni rispondevano al medesimo quesito circa il ruolo dell’intellettuale 

nella società moderna, ma anche il modello di intellettuale, in fondo, coincideva: 

l’intellettuale come «uomo di punta di un esercito industrioso di creatori».369 A ben 

vedere risulta comunque impossibile non segnalare l’effettiva eteronomia delle direttive 

comuniste in campo artistico e letterario tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio del 

decennio seguente. Non a caso Asor Rosa, ricostruendo le vicende del cosiddetto 

“fascismo di sinistra”, ricorre all’esempio di Mario Alicata, futuro dirigente del partito 

comunista, per mostrare come già almeno cinque anni prima della fine della guerra vi era 

chi optava per «una gerarchia di valori […] in cui la letteratura non solo non [veniva] al 

primo posto, ma [poteva] persino venire all’ultimo, in quanto subordinata a qualcosa di 

diverso e più alto, fosse pure il destino delle masse popolari e operaie».370 Questa 

impostazione, una volta venuto meno l’impulso resistenziale,371 avrebbe ripreso a essere 

criticata da più parti. 

Dal punto di vista culturale, il periodo in esame fu caratterizzato innanzitutto dal V 

congresso del PCI e dall’inesorabile disgregazione del PdA; entrambi questi punti fermi 

nella storia dell’immediato dopoguerra avrebbero segnato l’evoluzione della sinistra laica 

e progressista in Italia. Tenutosi a Roma tra il dicembre del 1945 e il gennaio del 1946, il 

primo congresso nazionale del Partito comunista dopo la fine della guerra ebbe grande 

rilevanza, poiché in quell’occasione il marxismo venne accreditato come un semplice 

metodo di indagine e non come un dogmatico sistema di valori (quale invece sarebbe 

diventato). Al congresso vennero anche confermate la «via italiana alla cultura»,372 già 

sostenuta da Togliatti fin dalla Svolta di Salerno, e l’importanza del reclutamento 

                                                 
365 Cfr. FABIO GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi. Una biografia intellettuale e politica, Unicopli, 

Milano 2012, pp. 273-283. 
366 ASOR ROSA, Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., p. 573. 
367 Per una prima ricognizione sulla vicenda e per un inquadramento generale della figura di Vittorini si 

vedano almeno FRANCESCO DE NICOLA, Introduzione a Vittorini, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 98-119; 

LAURA PICCIONI, Engagement-Nuova Cultura-Zivilisation: Les Temps Modernes, Il Politecnico, Die 

Umschau (1945-1948), in “Allegoria”, n° 3, 1993, pp.163-175; ANNA PANICALI, Elio Vittorini. La 

narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l'attività editoriale, Mursia, Milano 1994, pp. 204-228; 

EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Il dèmone dell'anticipazione: cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, 

Il saggiatore, Milano 2009; GIUSEPPE LUPO, Vittorini politecnico, Franco Angeli, Milano 2011.  
368 Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992, pp. 102 sgg. 
369 GABRIELE MUCCHI, Gli intellettuali e la politica, in “l’Unità”, 26 settembre 1945. Cfr. in proposito 

GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., pp. 273 sgg. 
370 ASOR ROSA, Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., p. 566. 
371 Si vedano tuttavia anche i volumi citati di RAFFAELE LIUCCI, La tentazione della Casa in collina e 

Spettatori di un naufragio. 
372 NELLO AJELLO, Intellettuali e PCI 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1992 [1979], p. 50. 
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all’interno del mondo intellettuale,373 reso possibile principalmente dal fatto che, per la 

borghesia progressista, il PCI appariva in quel momento un partito democratico, aperto 

(non vi erano barriere ideologiche all’ingresso) e soprattutto continuatore dell’esperienza 

resistenziale. Il PCI avrebbe spinto i militanti all’impegno e in molti casi a divenire 

funzionari di partito. In quei mesi, tuttavia, proprio l’impegno diretto nella realtà politica 

accomunava gli uomini di cultura antifascisti, senza che decisive differenze e diffidenze 

ideologiche giungessero a guastare l’idillio.374 

Il caso Vittorini era nato pertanto sul limitare di una nuova fase storica: con lo 

scoppio della guerra fredda risultò necessario serrare i ranghi e impedire che la cultura 

potesse venire considerata un feudo autonomo non intaccabile dalle esigenze di direzione 

politica proprie dei partiti. 

 

 

 

b) «La nostra causa, quella della libertà»: Calamandrei, Jemolo e gli altri 

 

Il PdA era nato all’inizio degli anni Quaranta dall’incontro di diverse correnti 

politiche e culturali rappresentanti della sinistra antifascista non comunista, ma non aveva 

mai saputo superare i conflitti interni tra i diversi gruppi e le diverse tendenze ideologiche. 

Il giudizio di Giovanni De Luna sulla possibilità di sopravvivenza del PdA soltanto in 

relazione alla congiuntura storica della lotta armata antifascista risulta quindi lucidamente 

consapevole dei limiti di impostazione del partito.375 Ciò che qui preme sottolineare, 

tuttavia, è principalmente l’analisi dell’elitarismo del PdA che De Luna propone 

nell’introduzione alla seconda edizione della sua opera dedicata a quel fragile partito, nel 

momento in cui egli constata come gli azionisti, indipendentemente dalle correnti interne, 

sostenessero «una teoria della classe dirigente più che della rivoluzione sociale»;376 a suo 

parere, infatti, l’elitarismo del Partito d’Azione non era «un esercizio sterile e 

moralisticamente fine a se stesso, […] ma una griglia attraverso cui selezionare le idee e 

gli uomini necessari al paese per superare una tragica emergenza».377 

È facilmente intuibile come la tipologia di intellettuale focalizzata da “Il Ponte” nel 

solco delle analisi azioniste non fosse quella del comune letterato umanista, né fosse 

pienamente sovrapponibile alla compagine di uomini di cultura allettati dalle sirene 

comuniste. Sebbene per molti versi non si potesse prescindere dalla matrice crociana, si 

trattava, infatti, di «protagonisti affermati del mondo delle professioni», «giuristi, 

economisti, diplomatici, studiosi e docenti di questa o quell’area disciplinare, membri 

dell’Assemblea Costituente, componenti del Governo».378 Senza dubbio l’angolazione 

particolare dalla quale la redazione fiorentina osservava l’evoluzione del campo culturale 

nazionale era condizionata dalla scelta degli interlocutori: quella che non aveva potuto 

essere classe dirigente sotto il fascismo sarebbe dunque divenuta classe dirigente ora, ma, 

cambiando gli uomini, non mutavano le linee di forza del campo culturale e del panorama 

politico. La triplice prospettiva già introdotta per l’analisi di altre fonti a stampa consente 

di avere un significativo sguardo d’insieme sulla posizione assunta dai principali redattori 

                                                 
373 Cfr. ivi, pp. 62 sgg. 
374 Ivi, p. 81. Oltre al libro di Ajello, cfr. anche l’altro classico contributo sul Partito comunista e la cultura 

di ALBERTINA VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e 

Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992. 
375 DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, cit. 
376 Ivi, p. XI. 
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ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, Ugo La Malfa e la questione dei gruppi dirigenti riformatori nella vicenda 
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de “Il Ponte” nei confronti del ruolo e della responsabilità del clerc, delle iniziative di 

organizzazione del campo intellettuale e delle considerazioni circa le strutture fondanti 

del campo stesso, e dimostra proprio la permanenza di alcuni fattori in gioco al di là delle 

cesure storiche intervenute. 

Il primo numero si apriva con un lucido editoriale,379 nel quale si rendeva conto 

della scelta del titolo della rivista. Alla base dell’iniziativa, infatti, vi era «il proposito di 

contribuire a ricostruire l’unità morale dopo un periodo di profonda crisi consistente 

essenzialmente in una crisi di disgregazione delle coscienze». Tale unità morale 

corrispondeva anche all’unità di «tutte le manifestazioni dello spirito umano, anche quelle 

artistiche e scientifiche, anche – ed anzi sopra tutte – quelle politiche», le quali «non 

hanno valore se non sono illuminate dalla fiamma interna di una fede coerente ed 

intera».380 L’intonazione apparentemente anticrociana, secondo l’epidermica 

interpretazione della separazione tra istanze culturali e politiche, delineava a dire il vero 

principalmente una sorta di ravvedimento rispetto al sentimento di esclusione con il quale 

molti intellettuali (Calamandrei in primis) avevano affrontato gli ultimi scorci degli anni 

Trenta, la caduta del fascismo e la guerra civile. Leggendo l’editoriale si avverte il 

desiderio di un mutamento di prospettiva, che tuttavia, proprio per i precedenti degli stessi 

membri della redazione, non veniva espresso in tono di accusa, ma semplicemente 

esposto come un dato di fatto. In tal senso, non si proponeva «di tornare a confondere la 

morale colla politica, o la morale coll’arte, o la morale colla scienza», ma di considerare 

ogni espressione della realtà mantenendo al «centro la vigile interezza della coscienza»: 

 
Al di sopra di ogni comodo e malinteso storicismo noi sentiamo che la vita 

dell’umanità è retta da fermi e chiari principi, superiori alla storia. Non è la storia 

che fa la fede, ma è la fede che fa la storia: e se le convinzioni morali contano solo 

in quanto servono ad impegnare la vita, a dirigere e a promuovere atti in coerenza 

con esse, gli atti contano solo in quanto sono espressione e testimonianza di 

convinzione morale sentita come regola di vita. […] 

Movendo da queste premesse, invitiamo a collaborare al PONTE tutti coloro che 

sentono, come noi sentiamo, che la sorte del mondo dipende da questa ricostruzione 

morale.381 
 

Impostando il discorso secondo tali coordinate, si evincevano distintamente le 

prerogative dell’intellettuale: al primo posto sarebbero venuti «la morale» e «il sapere», 

mentre soltanto in un secondo momento sarebbero emerse le istanze della politica. Questa 

differenziazione si sarebbe mantenuta valida anche negli anni successivi, tuttavia si è già 

sottolineato come per gli intellettuali fosse possibile in quel momento storico – l’aprile 

del 1945 – dare la precedenza alle ragioni della cultura, poiché la politica non disponeva 

ancora di strumenti atti a guidare e plasmare le opinioni; a scrittori, filosofi e artisti era 

consentito di esprimersi come meglio credevano e soprattutto di far valere il proprio ruolo 

temporaneamente predominante. «La nostra non sarà una rivista di partito o di scuola», 

si legge infatti più oltre, a dichiarazione di un’orgogliosa indipendenza organizzativa e 

culturale. Il rapporto tra autonomia ed eteronomia del campo non era pertanto così 

semplice da definire. 

Nel novembre del 1945 “Il Ponte” pubblicava il saggio di Arturo Carlo Jemolo Noi 

e il comunismo,382 più volte citato dalla letteratura sulla rivista, nel quale si reperisce una 

vera e propria autorappresentazione dell’intellettuale secondo i canoni propri del gruppo 

fiorentino. Oltre a essere interessante per quanto espresso dal giurista cattolico in 

                                                 
379 IL PONTE, Editoriale, in “Il Ponte”, n°1, aprile 1945, pp. 1-3. 
380 Ivi, p. 1. 
381 Ivi, pp. 2-3. 
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relazione al tipo di rapporto instaurato con il comunismo,383 il contributo si distingueva 

per il ritratto di una categoria di uomini, che si presumeva omogenea, alla quale Jemolo 

scriveva di appartenere: 

 
«Noi» siamo un gruppo abbastanza definito per chi abbia presente il quadro del 

mondo culturale italiano: di professionisti o docenti o scrittori nati negli ultimi 

quindici anni del secolo scorso o nei primissimi di questo: […] che abbiamo serbato 

l’interesse per il mondo e per la vita nella loro interezza; tutt’altro che scettici, 

tutt’altro che chiusi ai valori politici e religiosi, alla speranza di un domani migliore 

[…], ma neppure così legati ad una determinata dottrina, politica od economica, da 

pensare che lì, e lì soltanto, stia tutto il bene, sintetizzato e racchiuso in poche 

formule, farmaco sicuro, e che all’infuori di quella dottrina non vi sia salvezza. Non 

abbiamo tutti le stesse convinzioni politiche, ma siamo tutti legati al culto della 

libertà, ai valori illuministici nella traduzione ch’essi ebbero nel liberalismo 

dell’ottocento […].384 

 

Uomini di cultura che si descrivevano e qualificavano con simili parole non 

potevano dirsi «oppositori per partito preso»385 (dei comunisti, in questo caso), e ciò li 

contrapponeva alla «posizione di quei gruppi, di quei ceti, di quegli uomini che sono pur 

spesso uomini di pensiero, che al comunismo non sanno opporre che il diniego massiccio, 

l’ostilità totalitaria, l’avversione indiscriminata alle idee ed agli uomini, alle dottrine, ed 

alla pratica».386 Il modello di intellettuale proposto era dunque quello di un uomo che non 

esprimeva preclusioni, consapevole che le sue opinioni non erano in alcun modo assolute 

(secondo un relativismo in un certo senso positivo) perché «la nostra causa, quella della 

libertà»,387 ne rimaneva il principio ispiratore. In ogni modo, si era al cospetto di un 

engagement intrinseco, poiché l’intellettuale poteva essere considerato tale solo nel 

momento in cui comprendeva e difendeva la libertà come bene primario. Pur senza 

trovarsi necessariamente al cospetto di un impegno politico alla francese, tale 

atteggiamento era un modo per accettare la propria responsabilità, nel dialogo e nella 

scelta. 

Nella conclusione del saggio, in una sezione intitolata Raffronti storici, Jemolo si 

rifaceva a due figure centrali del Risorgimento, D’Azeglio e Cavour, per esprimere a 

chiare lettere la sua posizione. Se «Massimo d’Azeglio restò sempre sulle posizioni 

originarie; diede fino all’ultimo giorno di vita la sua penna e la sua opera alla causa 

italiana, ma non riuscì mai a tendere veramente la mano a quelli della opposta sponda, e 

soprattutto ad avvicinarli a sé», «Cavour credette di dover superare i suoi disgusti, tenaci 

fino all’ultimo giorno, per costituirsi il mediatore», e per questo «la sua valutazione tra 

gli artefici del Risorgimento lo pone più in alto del d’Azeglio».388 L’intellettuale come 

mediatore – lo avrebbe definito così anni dopo anche Norberto Bobbio389 – e il Partito 

d’azione come partito di intellettuali, e pertanto partito mediatore per eccellenza, 

rappresentavano il culmine delle considerazioni di Arturo Carlo Jemolo sul rapporto con 

le altre forze politiche. Le sue speranze di riflessione unitaria sui problemi italiani 

sarebbero andate deluse, ma la funzione di mediazione non avrebbe perso di interesse e 

di centralità almeno per tutto il difficile decennio successivo. Jemolo, da cattolico non 

                                                 
383 Egli scriveva: «non ci persuade il suo determinismo, […] non crediamo neppure che il fattore economico 
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(ivi, p. 688). 
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386 Ivi, p. 690. 
387 Ibid. 
388 Ivi, pp. 695-696. 
389 Esemplare in tal senso NORBERTO BOBBIO, Politica e cultura, Einaudi, Torino 2005 [1955], passim. 
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prono alle gerarchie, faceva parte di quel piccolo plotone di uomini di cultura che si 

impegnavano a creare un terreno fertile alla collaborazione e al dialogo, senza il quale 

non sarebbe comprensibile la nascita, alcuni anni più tardi, di un organismo come la SEC, 

di cui sia lui, sia Calamandrei sarebbero stati membri. 

Un secondo saggio dal quale traspaiono le riflessioni dei cosiddetti “pontieri” nei 

riguardi degli intellettuali e del loro engagement portava la firma di Franco Simone (1913-

1976).390 Ripercorrendo le vicende letterarie intercorse tra guerra e dopoguerra in Francia 

(Paese che rimaneva vero e proprio faro per l’intellettualità italiana, secondo quanto era 

stato affermato nell’editoriale Vittoria dello spirito),391 l’autore si concentrava su aspetti 

del panorama culturale transalpino che attraevano l’interesse del lettore italiano. In diversi 

casi le questioni aperte, pur nella specificità delle due realtà culturali, erano infatti le 

medesime – il contributo della Resistenza alla letteratura, la «rinascita poetica», 

l’«[i]spirazione patriottica e sociale»392 e così via – ma, guardando alla Francia, esse 

potevano venire formulate con maggiore lucidità: «fino a qual punto un artista sceglie i 

suoi soggetti? Fino a qual punto essi si impongono a lui come gli ammalati ad un 

medico?».393 

Tale interrogativo rappresentava un invito alla riflessione sul caso italiano, e in 

particolare sulla cronaca e sulla Storia, temi che “Società” e la critica filocomunista 

avevano chiamato in causa. Sullo sfondo della disputa intorno ai principi del neorealismo 

emergeva il problema di come lo scrittore si dovesse porre nei confronti della realtà e 

l’esempio francese forniva la prova che l’impegno in politica poteva riverberarsi in 

maniera estremamente positiva sulla letteratura stessa.394 Ciononostante, sebbene 

sottinteso, l’engagement non veniva proposto quale regola generale, anche perché 

nell’analisi della situazione culturale francese spiccava una seconda questione 

fondamentale, a sua volta particolarmente sentita pure dagli intellettuali italiani. Era stato 

il poeta Thomas Stearns Eliot a introdurre nel dibattito d’oltralpe la riflessione sul «valore 

sociale della poesia»: 

 
Al poeta inglese i letterati di Francia chiedevano un consiglio circa la via su cui 

dovevano indirizzare la loro arte. Doveva questa rimanere autonoma o dichiararsi 

sottomessa a una preoccupazione sociale come durante gli anni della guerra? […] 

Eliot con talento sollevò il problema da un piano sociale ad un piano estetico e, 

soltanto dopo aver affermato il valore esclusivo di questo, passò a trattare di quello. 

Onde dal suo discorso fu dichiarata sociale quella poesia che più era sè stessa cioè 

quando risolveva problemi umani in sede lirica restando libera da ogni 

preoccupazione che non riguardasse la sua essenza stessa. L’insegnamento fu 

interpretato dalle varie tendenze in modo personale e quindi differente.395 

 

Sebbene Franco Simone non si sbilanciasse in un commento personale delle parole 

di Eliot, appare evidente come il giudizio espresso da molti commentatori francesi 

contemporanei circa la «ristrettezza della tesi di Benda»396 fosse da lui condiviso. Dalla 

disputa intorno all’autonomia e all’eteronomia dell’arte, evidentemente, non era possibile 

fuggire,397 ma non necessariamente si giungeva sempre a fare chiarezza in proposito. 
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In definitiva, sebbene di impegno si parlasse raramente su “Il Ponte”, la direzione 

seguita dai principali collaboratori di Calamandrei era netta e cristallina a favore di una 

presa di responsabilità dell’uomo di cultura. Altrettanto scarsa era l’attenzione dedicata 

alle strutture del campo intellettuale, sebbene l’interesse per il movimento federalista 

dimostrasse che il gruppo voleva porre fiducia in una serie di istituzioni e pratiche non 

direttamente riconducibili al partito politico. «Preoccupazione costante dei promotori è 

stata quella di non asservire il movimento ad alcun partito, ma di chiamarli tutti a 

collaborarvi», secondo l’originario spirito ciellenistico, tuttavia risultava significativo il 

sostegno fornito a un’istanza associativa e politica che, seppure guidata da un gruppo 

ristretto di uomini, contava «già varie centinaia di inscritti d’ogni classe sociale e di ogni 

tendenza».398 Ciò indicava che i federalisti – e con loro i “pontieri” – a differenza di molti 

altri gruppi di intellettuali non spregiavano le masse (se organizzate), né si consideravano 

da esse distaccati.399 

Relativamente ai primi numeri de “Il Ponte” è da segnalare anche l’alta 

considerazione in cui venivano tenute le iniziative di Aldo Capitini,400 e in particolare il 

suo Centro di orientamento sociale (COS) al quale il filosofo aveva dato vita a Perugia. 

Da una nota firmata dallo stesso Capitini401 emerge come l’intellettuale, pur accettando 

la sfida della cultura (e della politica) di massa, non rinunciava al proprio ruolo di guida: 

 
Al C.O.S. si fanno conversazioni su problemi locali e su problemi generali, di 

formazione e d’informazione ideologica, politica, sociale. Lo istituii nella mia città 

il 17 luglio 1944. eravamo liberi dal dominio nazifascista da meno di un mese, 

intellettuali e popolani uniti come nella lotta clandestina […]. 

Sentii che era necessario, tra noi e rispetto agli altri, mettere a fuoco le nostre 

posizioni ideologiche e intervenire presso la moltitudine, evidentemente sbandata.402 
 

Era lo stesso Capitini a sottolineare, tramite il corsivo, la funzione di intervento 

sulla massa da parte dell’uomo di cultura. Nella sua visione, infatti, «[l]e due cose, 

l’amministrativa e l’ideologica, non sono […] che due aspetti di un unico fatto: il 

controllo e lo sviluppo democratico, necessario e urgente al nostro paese come il pane».403 

Amministrazione e ideologia, politica e cultura: facce della stessa medaglia che avrebbero 

dovuto trovare modo di esprimersi proprio nel COS, definito con un significativo 

ossimoro «luogo di libero controllo», ma anche di «sviluppo democratico», e dunque, 

benché l’organizzazione rendesse l’incanalamento delle istanze democratiche tutt’altro 

che anarchico, «l’antidogma per eccellenza».404 

Capitini con il COS e i “pontieri” con il sostegno alle iniziative federaliste 

mostravano come, nel primissimo dopoguerra, venissero ricercate istituzioni o movimenti 

più o meno informali che potessero affiancare i partiti nell’opera di coordinamento 

                                                 
398 T. [CORRADO TUMIATI], Il movimento federalista in Italia, ivi, n°1, aprile 1945, pp. 74-75. 
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e n°6, settembre 1945, p. 569. Si vedano anche ANDREA CHITI-BATTELLI [sic!], Il Convegno federalista di 

Firenze, ivi, n°2, febbraio 1946, p. 188 e GIACOMO DEVOTO, Per la federazione europea, ivi, n°4, aprile 

1946, pp. 356-359. 
400 Si vedano almeno NORBERTO BOBBIO, Il pensiero di Aldo Capitini. Filosofia, religione, politica, 

Edizioni dell’Asino, Roma 2011, già in ID., Maestri e compagni, Passigli, Firenze 1984; ROCCO ALTIERI, 

La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo Capitini, BFS, Pisa 1988; GIACOMO 
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PEDRETTI, Bibliografia primaria e secondaria di Aldo Capitini, 1926-2007, Vita e pensiero, Milano 2007. 
401 ALDO CAPITINI, Il Centro di Orientamento Sociale, ivi, n°3, giugno 1945, pp. 265-266. 
402 Ivi, p. 265. 
403 Ivi, p. 266. 
404 Ivi, p, 266. 
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dell’azione politica. Proprio questo affiancamento, tuttavia, metteva in primo piano 

l’insostituibilità del partito nella loro visione. Molto significativa in proposito è la glossa 

Croce, i programmi politici e il partito liberale puro,405 pubblicata nella rubrica Cantiere 

nel giugno del 1945. Nel corso della trattazione l’autore rivelava come il problema del 

partito non fosse, in quel momento storico, l’unica questione relativa alla struttura del 

campo politico; la rinascita dei partiti era infatti parallela all’istituzione di certe 

associazioni come il movimento federalista, tuttavia si esprimeva la certezza che «non vi 

è libertà politica senza una consistente molteplicità di partiti».406 

Si può tranquillamente ritenere che Umberto Campagnolo leggesse queste prese di 

posizione e fosse a conoscenza della discussione in proposito: la sua decisione di battere, 

con la SEC, una via autonoma dai partiti non avrebbe infatti potuto prescindere dalla 

riflessione – personale e collettiva – sui partiti stessi e sulle strutture del panorama politico 

e culturale, avvenuta prevalentemente negli ambienti laici e di terza forza. 

 

 

 

c) I primi canti de “Il Gallo” 

 

Il foglio genovese “Il Gallo”, inizialmente di sole quattro pagine mensili, si 

annunciava allo sparuto, ma affezionato gruppo di lettori con la piena consapevolezza del 

proprio provincialismo.407 Era stato «[s]oprattutto per noi stessi [che] abbiamo voluto sul 

frontespizio […] lo squillo che suggellò le parole della pavidità, nell’alba del deicidio», 

il canto del gallo, appunto, poiché dopo venti anni di dittatura e di accomodamenti non si 

poteva «gettare con allegra disinvoltura dietro le spalle il ricordo della disumana discesa 

e della nostra, sia pur patita e dolorosamente scontata, connivenza». Per questa ragione, 

«esula dalle nostre esigenze ogni necessità di platea; e, al tempo stesso, ci ripugna l’aria 

segreta della chiesuola o del club per iniziati».408 

Le parole di presentazione mostrano come la questione organizzativa fosse centrale 

per “Il Gallo”, molto più che per altri periodici maggiormente in vista, dal momento che 

l’essere riuniti in una (piccola) équipe veniva concepito come parte fondante del tipo di 

ricerca compiuta. La struttura e l’organizzazione idealmente comunitaria erano 

consustanziali all’atto e all’esito della ricerca, dei quali la rivista non voleva rappresentare 

«null’altro che una testimonianza».409 

L’analisi del mensile, in questa sede, non verrà affrontata né dal punto di vista 

politico, né da quello religioso, bensì esclusivamente sotto il profilo intellettuale, alla 

ricerca dell’autoritratto tracciato dagli uomini di cultura del tempo. Punto di partenza 

dello studio è l’apparente non rappresentatività di una rivista come “Il Gallo”, nonché 

del ristretto cenacolo di intellettuali in diretto rapporto con essa. Tale condizione era 

dovuta sia al particolare momento storico in cui si dette avvio all’esperienza genovese, la 

quale soffriva molto di fronte all’inerzia conservatrice della Chiesa di quegli anni, sia al 

luogo d’edizione, una città piuttosto marginale rispetto alle principali linee di sviluppo 

culturale. Il periodico si presta in ogni modo a un esame approfondito, poiché vi venivano 

dimostrati l’invadenza dei partiti politici nella vita culturale e l’obbligo per tutti gli 

intellettuali, persino per chi, come “i galli”, vestiva i panni del letterato solo nel tempo 

libero, di sottomettersi all’autorità organizzativa del partito stesso o comunque di fare a 

esso riferimento. Il mensile genovese risulta quindi significativo per le conclusioni che si 

                                                 
405 A. B. [ALBERTO BERTOLINO?], Croce, i programmi politici e il partito liberale puro, ivi, n°3, giugno 

1945, pp. 260-262. 
406 Ivi, p. 260. 
407 Cfr. ANGELO BARILE, Gentile provincia, in “Il Gallo”, n°1, gennaio 1946, p. 4. 
408 Ivi, p. 1. 
409 Ibid. 
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possono trarre dall’osservazione di certi comportamenti intellettuali, che rivelavano come 

ogni frazione del mondo della cultura, al pari di tanti piccoli frammenti di uno specchio, 

tendesse a riflettere senza eccezioni rilevanti la medesima immagine. Secondo le linee di 

indagine già precedentemente tracciate, anche “Il Gallo” verrà letto ponendo attenzione 

all’impegno intellettuale e ai giudizi sulle forme di organizzazione della cultura, sebbene 

la rivista tenesse in scarsa considerazione associazioni o convegni non riconducibili alle 

attività della redazione. 

Fin dalle primissime pagine del periodico si poteva leggere una dichiarazione di 

engagement, con l’adesione di Nando Fabro all’appello di Vittorini per una nuova 

cultura.410 Fabro affermava che il cristianesimo era ciò che Vittorini desiderava fosse la 

cultura, vale a dire qualcosa in grado di trasformare veramente l’uomo. Egli si dichiarava 

contrario a un cristianesimo esclusivamente consolatorio, dal momento che «Cristo ci ha 

insegnato a batterci per la libertà e per la giustizia piuttosto che a consolarci dei malanni 

dell’ingiustizia; e a batterci con impegno, perché la libertà e la giustizia non rimangano 

concetti e ideali libreschi, ma siano fermenti vivi nell’uomo e nella società».411 Per questo 

motivo l’autore, che proseguiva criticando la cultura giunta a essere solo fine a se stessa, 

si rivolgeva di rimando a Vittorini, dichiarandosi pronto a collaborare per «trovare un 

piano comune d’intesa», che tuttavia non avrebbe potuto essere la via di una rivoluzione 

violenta.412 

Nei primi mesi di vita della rivista, il Controcanto di un anonimo redattore alle Note 

sulla poesia di Angelo Barile, che apparentemente non erano altro che polemiche 

strettamente letterarie, palesava quanto stesse a cuore a “Il Gallo” il tema dell’impegno 

intellettuale. Sul numero di maggio del 1946 nella replica a Barile si leggeva, ad esempio, 

che «troppo spesso la castità è stata una scusa o un pretesto, nella vostra generazione, per 

isolare il poeta dalla vita, per atrofizzargli, non le mani sole, ma anche il cuore, sì da 

ridurre spesso la poesia a un gioco di preziosismi verbali».413 La tradizione nazionale era 

invece quella che prospettava l’uscita dall’ambito dell’indagine squisitamente formale, e 

soltanto con il fascismo la ricerca dello scrittore e del poeta si sarebbe configurata come 

chiusura nell’art pour l’art. Tali considerazioni non soltanto giustificavano l’attenzione 

alla vita e, indirettamente, l’impegno dell’intellettuale, ma asserivano perfino che un certo 

engagement era sempre stato consustanziale alla vita letteraria italiana ed era dunque 

pienamente giustificato. 

La polemica tra i “galli” e Angelo Barile proseguiva nei fascicoli successivi, e si 

faceva di nuovo particolarmente interessante nel numero di settembre. Alle parole 

enfatiche di Barile a proposito del lettore di poesia414 la redazione rispondeva415 

presumendo che «[g]ustare, e godere» non potesse rappresentare l’unico scopo della 

lettura di versi, poiché si sarebbe rischiata la sterilità. Malgrado ciò, non si sosteneva 

neppure una «aperta dichiarazione antiestetica», vale a dire che «il poeta, e il lettore di 

poesia, di fronte alla pagina, debbano portare preoccupazioni finalistiche, che esulino 

dall’opera d’arte in sé». Ma se «l’opera d’arte non può prefiggersi uno scopo utilitario 

qualsiasi, fosse pure un degnissimo scopo», i redattori ritenevano comunque che essa 

dovesse «avere un senso, esprimere una verità»,416 secondo una sorta di posizione 

mediana. 

A questo punto è lecito domandarsi a quale tipo di intellettuale “Il Gallo” intendesse 

rivolgersi, soprattutto in quei primi anni in cui la rivista, nella tradizione fiorentina, dava 
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415 Controcanto, ivi, p. 5. 
416 Ibid. 



 152 

spazio agli argomenti letterari e solo incidentalmente si occupava di politica. Il modello 

proposto dal periodico era «lo scrittore che voleva sant’Agostino, staccato dalla 

preoccupazione di far breccia nei lettori e solo inteso alla verità, nell’atto di prendere in 

mano la penna».417 Non tutti gli scrittori cattolici impegnati, tuttavia, soddisfacevano i 

canoni indicati da Fabro e dai suoi collaboratori. François Mauriac e Georges Bernanos, 

ad esempio, erano definiti da Nazareno Fabbretti «voci dolenti a rampogna dei 

cristiani».418 L’intellettuale al quale guardava il mensile non poteva infatti avere nulla da 

rimpiangere. Sebbene ci si rivolgesse di frequente al passato, e in particolare al Medioevo, 

in cui si anelava «a essere soprattutto cristiani, cristiani e basta», era evidente come “Il 

Gallo” mirasse a operare nel qui e ora, opponendosi oltretutto alla confessionalizzazione 

della società italiana. 

L’attenzione che la rivista rivolgeva alle iniziative culturali o alle manifestazioni 

politiche che vedevano in primo piano gli intellettuali era, come detto, molto scarsa, 

tuttavia non poteva passare in secondo piano la questione dei partiti politici. Sul secondo 

numero dell’anno 1946 si leggeva in proposito che «[d]i fronte ai molti disillusi e 

malcontenti, dentro i partiti, e fuori dei partiti, è con un senso di quasi meraviglia che 

scopriamo di essere assolutamente indenni anche dalla più leggera ombra di disillusione». 

Fabro e i suoi amici, infatti, non avevano mai posto la loro speranza in alcuna 

organizzazione particolare, ma soltanto, stando al loro modo di esprimersi, in Cristo e nel 

Vangelo.419 Una simile osservazione iniziale sgombrava in partenza il campo da molti 

possibili fraintendimenti: i “galli” si dimostravano consapevoli che i partiti (compreso il 

partito vicino alla Chiesa cattolica) e le strutture che erano state create nell’Italia del 

dopoguerra non avevano ancora portato a compimento il processo democratico. 

Tale critica di fondo all’istituto partitico non significava affatto una chiusura 

nell’individualismo intellettuale. Al contrario, «il faticoso orientarsi del sistema sociale 

verso la massa e l’auspicato avvento di una vera democrazia non può essere altro che una 

manifestazione – sia pure in sede inferiore – di questo bisogno di ritorno all’umanità e 

alla fusione». Ecco il motivo per il quale Nazareno Fabbretti criticava l’isolamento 

dell’individuo – nello specifico l’isolamento dell’uomo di cultura – «nella propria cella 

cerebrale».420 

Dedicato ai partiti politici era anche un breve saggio di Fabro del marzo 1946,421 in 

cui il direttore del foglio genovese, dati sull’iscrizione ai partiti alla mano, giungeva alla 

conclusione che «s’arriva a contare un uomo politicamente attivo ogni sette od otto», un 

numero altissimo, dal quale si deduceva oltretutto una percentuale sul totale della 

popolazione italiana a suo dire non riscontrabile neppure in URSS. L’intento di Fabro era 

di dimostrare come il numero di iscritti ai partiti non provasse l’effettiva consistenza della 

democrazia, e come anzi tale numero elevato 

 
… può perfino far nascere il sospetto contrario, precisamente questo: che, almeno in 

parte, codesti quattro milioni e mezzo di iscritti siano tutt’altro che maturi essi stessi 

e che abbiano dato la loro adesione per un entusiasmo passeggero, o addirittura per 

il timore di trovarsi isolati, in un mondo ove molti, forse troppi, sembrano sentirsi 

inquieti se non hanno una tessera in tasca, per appoggiarsi, sia pure legati, a qualcosa 

o a qualcuno. 

 

Di fronte a questa situazione, il problema di fondo, secondo Fabro, consisteva nel 

fatto che «le ragioni della parte e della propaganda – in vista della lotta elettorale – fanno 

passar sopra alle ragioni della lealtà e della rettitudine». A detta di Fabro, invece, coloro 
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che si trovavano fuori dai partiti «non sono poi così insensibili come solitamente si vuol 

supporre»,422 e tale asserzione, espressa proprio mentre si avvicinavano le elezioni per 

l’Assemblea costituente e la Democrazia cristiana faceva pressioni per aumentare la 

propria forza organizzativa, rivela lo spirito originale de “Il Gallo”, la cui indipendenza 

era tuttavia parziale, come nei fatti si sarebbe presto dimostrato. 

Nell’articolo Dichiarazione al partito del mio cuore,423 redatto subito dopo le 

elezioni del 2 giugno 1946 ma prima della comunicazione ufficiale dei risultati,424 il 

direttore de “Il Gallo” scriveva, nella forma di una lettera a un amico: «Ha ragione 

Huitzinga [sic]: la salute verrà dai piccoli gruppi piuttosto che dai grandi organismi; 

piccoli gruppi di gente che si ritrova per cambiar vita, e vivere disarmata in un mondo di 

lupi, a costo di passar per ingenua, o per visionaria».425 Mettendo in evidenza 

l’importanza assegnata alle piccole comunità (e non alle grandi associazioni, come i 

partiti politici), veniva fornita l’idea di una società fondata su gruppi ristretti, una visione 

altamente significativa e diffusa ad esempio tra i cattolici francesi fin dagli anni Trenta, 

nella quale l’intellettuale non assumeva un ruolo preponderante, né si innalzava al di 

sopra degli altri membri della comunità. Certo «[a]nche noi ci si è buttati nel crogiolo, 

con uno dei tre partiti di massa», tuttavia la vita del partito, di cui facevano parte 

naturalmente le campagne elettorali, non era considerata da Fabro una vita di tipo 

cristiano, dal momento che la preoccupazione non era propria del Cristo. Il direttore 

giungeva ad affermare che 

 
Se m’impegno solo con gli uomini, rischio di perdere Cristo. Ma se m’impegno solo 

con Cristo […] rischio di ritrovarmi sospeso a mezz’aria, in una situazione di uomo 

disponibile, che si lascerà trascinare dal primo soffio di vento, quando urga l’ora 

delle decisioni concrete. 

Se non trovo un ritmo ove i due impegni a vicenda di integrino, sì che quello preso 

con gli uomini e per gli uomini sia come continuazione e sovrabbondanza dell’altro, 

ci sarà sempre qualcosa di manchevole, di insoddisfatto e di esitante in me, cittadino 

e cristiano.426 
 

Fabro si diceva quindi convinto che «il partito del mio cuore ha ancora da nascere» 

e non poteva dunque essere la DC, perché «neppur questo partito ha saputo staccarsi dalla 

mentalità comune ai due avversari. È ancora […] un partito di preoccupati». Il 

cristianesimo professato dai “galli”, infatti, voleva proporsi come disarmato, non 

intenzionato a cambiare il mondo, ma rivoluzionario «nel segreto delle coscienze».427 

Simili riflessioni erano certamente ingenue, tuttavia palesavano il disagio per 

l’attivismo organizzativo, al quale rischiava di ridursi l’attività di partito,428 e soprattutto 

dimostravano come “Il Gallo” puntasse in realtà a un’organizzazione della società e, 

indirettamente, del campo culturale, completamente diversa rispetto alla proposta 

democristiana e cattolica di quel periodo. Fabro desiderava, infatti, «[u]n partito, in 

apparenza, di poeti», pur sapendo che esso era  

 
… sopra un piano politico impossibile. La critica è facile, e prevista. Ma penso che 

il cristianesimo è nato proprio così, da un gruppo di poeti, sopra un impossibile piano 

morale. 
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E si potrebbe anche osservare che questa tendenza a stringersi nel piccolo gruppo è 

ancora una cattiva abitudine letteraria, trasportata in campo sociale, una civetteria 

morale, dove la superbia e la presunzione, in definitiva, possono aver più gioco che 

l’umanità. 

[…] 

Ma io non intendo il gruppo come fine a se stesso, e rifiuto la segregazione, la 

chiesola, la torre d’avorio. [Né] vorrò mai che si rinunci al bene, per correr dietro a 

un utopistico meglio. Penso, stasera, a questa possibilità: a una seconda rivoluzione 

cristiana […] che porti la vita politica, proprio nelle sue organizzazioni più dirette, i 

partiti, sopra un piano politico nuovo.429 

 

È chiaro come Fabro non avesse alcuna intenzione di proporre seriamente un partito 

di intellettuali, né un partito di sognatori. Egli si faceva portavoce della necessità che i 

partiti politici, ma in realtà ogni organizzazione avente un ruolo pubblico, fossero 

composti da uomini e donne che seguissero esclusivamente la propria vocazione e la 

grazia dell’ispirazione, interessati non alla materialità della vita civile, ma al suo 

contenuto, ai valori e non alle cose, secondo la più letterale interpretazione del messaggio 

evangelico. 

L’articolo di Fabro suscitò naturalmente discussioni e polemiche, così che egli si 

sentì in dovere di spiegare come il partito politico non potesse essere una panacea per chi 

come lui non accettava in alcun modo le furberie e le complicazioni della politica. Il suo 

obiettivo, infatti, non sarebbe stato quello di arrivare a occupare posti in parlamento o al 

governo, bensì di «favorire il formarsi di un ambiente che agevoli all’uomo di governo la 

possibilità di governare».430 

Perfino l’assunzione dell’appellativo di “cristiano” da parte del partito di De 

Gasperi era stata criticata dal periodico alcuni mesi prima.431 Secondo l’indiretto giudizio 

della rivista, infatti, l’aggettivo portava con sé una grande e difficile responsabilità che la 

DC sembrava non essere in grado di reggere. Ciò che più colpisce, soprattutto 

considerando che, ufficialmente, la guerra fredda non aveva ancora avuto inizio, è proprio 

il fatto che, nell’Italia del tempo, anche chi non amava la vita dei partiti e che pure voleva 

impegnarsi ed essere parte attiva della “società civile”, come lo stesso Nando Fabro, era 

costretto a operare mantenendo il partito politico come esclusivo punto di riferimento. A 

rivelarsi sintomatica è proprio questa mancanza di scampo anche per coloro che non 

condividevano le modalità di intervento dei partiti nella vita pubblica, né la struttura 

partitica in sé. A rigor di logica, i pochissimi collaboratori di una piccola rivista di 

provincia avrebbero anche potuto infischiarsi di quanto avveniva sopra le loro teste, 

magari ignorando alcune direttive politiche, proprio perché il loro mensile non contava 

nulla a livello generale, e probabilmente l’originalità de “Il Gallo” si dovette proprio agli 

spiragli che Fabro e i suoi collaboratori riuscirono comunque a creare nel monolitismo 

culturale sotto il governo di Pio XII. Cionondimeno la vicenda di una rivista di secondo 

piano insegna che la partecipazione politica mediata dal partito si dimostrava come la 

peculiarità più indicativa dell’organizzazione del campo culturale e politico italiano nel 

secondo dopoguerra. 

La prima delle Note sulla poesia di Angelo Barile,432 infine, concerneva 

l’evoluzione delle strutture del campo letterario e dunque più specificamente la terza linea 

di ricerca messa in luce in questa sede. In essa l’autore rimpiangeva la «[n]obiltà, ormai 

decaduta, dell’opera senza nome, corale». Con essa sarebbe scomparsa «la consolazione 

del lavoro in comune. È sparita anche l’ombra dell’ultimo pallido clerc, al quale bastava 

di essere una voce nel coro», secondo una visione prettamente medievale. Purtroppo, 

                                                 
429 FABRO, Dichiarazione al partito del mio cuore, cit., p. 2. 
430 NANDO FABRO, L’arca dei semplici, in “Il Gallo”, n°8, agosto 1946, pp. 1-2, qui p. 1. 
431 Incontri, ivi, n°3, marzo 1946, p. 4. 
432 ANGELO BARILE, Note sulla poesia, n°2, febbraio 1946, p. 2. 
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«oggi il nostro vivere è atomico» e risulta «[v]ietato assolutamente l’anonimo»: la 

nostalgia per l’opera dell’artigiano e per l’anonimato a essa connesso non era nuova433 e 

permetteva di comprendere quanto i “galli” sentissero il bisogno di avere un cenacolo 

come riferimento, una struttura di appoggio per il singolo intellettuale tanto più 

importante, evidentemente, nel mondo moderno. Questo sostegno, tuttavia, non poteva 

idealmente essere il partito, neppure un partito d’ispirazione cristiana, pertanto la rivista 

sembrava rimanere sulle proprie posizioni di rifiuto e anelava alla vita semplice 

all’interno di una comunità ristretta come soluzione non solo per l’intellettuale, ma anche 

per l’uomo comune. 

 

                                                 
433 Si rimanda di nuovo a GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., in particolare p. 275. 
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CAPITOLO III 

LO SCOPPIO DELLA GUERRA FREDDA INTELLETTUALE 

(1947-1950) 

 

 

 

3.1 «Assez d’actes, une parole». Le iniziative intellettuali alla fine degli anni 

Quaranta 

 

a) Le prime Rencontres internationales de Genève (2-14 settembre 1946) 

 

Un punto di passaggio cronologicamente e simbolicamente rilevante nel secondo 

dopoguerra fu la costituzione delle Rencontres internationales de Genève,1 le quali sono 

da considerare «à la fois acteur sur le plan intellectuel et témoin d’une époque».2 Esse 

rappresentavano il nuovo inizio di una socialità internazionale europea che mobilitava 

un’élite di poche centinaia di persone attive pubblicamente e che affondava le proprie 

radici in una cultura comune, esemplificata da termini condivisi come pace, libertà, 

democrazia, dialogo.3 Tale gruppo relativamente ristretto rappresentava comunque 

interessi e tendenze ben più ampi, dal momento che 

 
Il concetto preesistente della partecipazione di ogni individuo alla società e alla 

politica non passa più attraverso la realtà istituzionale degli Stati, ma attraverso la 

presenza consapevole, ormai visibile sulla scena della storia contemporanea, dei 

popoli desiderosi di pace che impongono ai politici, facenti parte delle élites dirigenti 

nei paesi vincitori, l’ambizione di pacificare gli altri popoli tra loro e creare 

presupposti stabili alla pace.4 

 

In un simile contesto la Svizzera, sempre oscillante tra l’isolazionismo e la 

vocazione internazionale,5 acquisì un ruolo importante, anche se probabilmente non 

paragonabile a quello del primo dopoguerra. Si è infatti sostenuto che le RIG, nonostante 

la grande attenzione internazionale, fossero alla loro fondazione tutto sommato estranee 

al clima interno.6 Esse erano tuttavia rappresentative di un sentimento europeo 

nitidamente percepito da coloro che si ritrovavano inseriti in una rete di relazioni 

internazionali più o meno ampia e potevano offrire una concezione dell’intellettuale come 

di un uomo che non parteggia, ma decifra, illustra e dialoga.7 

                                                 
1 Sulla bibliografia in merito cfr. supra, capitolo II. 
2 HÄSSIG (a cura di), 1945-1995 Cinquante ans de Rencontres Internationales de Genève, cit., p. 4. 
3 ID., Deux protagonistes genevois face à l’éclatement de l’Europe: les Rencontres internationales de 

Genève et le Centre européen de la culture, in ANTOINE FLEURY, LUBOR JÍLEK, Une Europe malgré tout, 

1945-1990. Contacts et réseaux culturels, intellectuels et scientifiques entre Européens dans la guerre 

froide, P.I.E.-P. Lang, Bruxelles 2009, p. 105. 
4 MARIA LUISA CICALESE, Guido De Ruggiero, la guerra, la pace e “Les Rencontres Internationales” di 

Ginevra (1914-1947), in ALFREDO CANAVERO, GUIDO FORMIGONI, GIORGIO VECCHIO, Le sfide della pace. 

Istituzioni e movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, LED, Milano 2008, p. 274. 
5 HERBERT LÜTHY, La Suisse des deux après-guerres, in “Jahrbuch der Neuen Helvetischen Gesellschaft”, 

n°35, 1964, p. 68, cit. in GEORG KREIS, Zur Einleitung: Erste Blicke auf die schweizerische Aussenpolitik 

nach 1945, in ID. (a cura di), Die Schweiz im internationalen System der Nachkriegszeit 1943-1950, in 

“Itinera”, n°18, 1996, p. 9. Cfr. in proposito LUBOR JÍLEK, L’esprit européen en Suisse de 1860 à 1940, 

Cahiers d'histoire contemporaine, Genève-Lausanne, 1990 
6 CLAUS HÄSSIG, Intellektuelles Vacuum oder Aufbruchstimmung? Die Rencontres internationales de 

Genève. Eine Fallstudie zu Herbert Lüthys These zur zweiten Nachkriegszeit, in KREIS (a cura di), Die 

Schweiz im internationalen System der Nachkriegszeit 1943-1950, cit., pp. 18-31. 
7 Cfr. quanto scritto alcuni anni dopo da Umberto Campagnolo (UMBERTO CAMPAGNOLO, Introduzione a 

JULIEN BENDA, GEORGES BERNANOS, KARL JASPERS, STEPHEN SPENDER, JEAN GUÉHENNO, FRANCESCO 
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L’idea delle RIG nacque pertanto in un milieu cosmopolita ma anche 

particolarmente legato alla realtà locale ginevrina. Nell’estate del 1945 fu il direttore di 

un’agenzia di pubblicità, Émile Bercher, ad avanzare una prima proposta per un incontro 

internazionale di alto livello. Egli desiderava che la sua città ritrovasse lo splendore 

culturale andato perduto nel momento in cui, giunta al capolinea l’esperienza della 

Società delle Nazioni, essa era «ripiombata nella “provincia”».8 L’iniziativa venne 

immediatamente accolta nell’ambiente accademico, e infatti fu l’università il foyer nel 

quale il progetto venne sollecitamente sviluppato, sulla scorta di una spiccata tendenza a 

quella che Zygmunt Bauman chiamerebbe glocalizzazione (una profonda intersezione 

della vita culturale cittadina unita a una larghezza di vedute internazionale). In effetti, 

sebbene le RIG fossero un’iniziativa pienamente ginevrina, non vi era in esse alcuna 

inclinazione al localismo, come dimostrava già il primo degli incontri, di immediata 

risonanza europea grazie alla partecipazione di circa una cinquantina di intellettuali 

provenienti da tutto il continente. Considerando le immense difficoltà finanziarie, di 

trasporto, politiche, di ottenimento dei visti (soprattutto per Jaspers) con le quali gli 

organizzatori ebbero a che fare in un’Europa ancora letteralmente sotto le macerie,9 

risultava evidente l’entità dello sforzo fatto. 

Il merito dell’iniziativa andava dunque a figure quali l’allora rettore dell’università 

(il primo di confessione cattolica), lo storico Antony Babel, il critico letterario e 

professore di letteratura francese Marcel Raymond (1897-1981), il musicologo Samuel 

Baud-Bovy (1906-1986), il presidente della Société des écrivains suisses Henri de Ziégler 

(1885-1970) e il celebre direttore d’orchestra Ernest Ansermet (1883-1969). Fu proprio 

Ansermet a consigliare l’adozione del nome di «Rencontres» per la manifestazione,10 in 

modo da fornire una visione meno professorale e l’idea di apertura al di là delle opinioni 

politiche e dei presupposti ideologici. Le RIG si sarebbero quindi sin da subito 

conformate quale semplice e neutrale luogo d’incontro, apprezzato dalla gran parte degli 

intellettuali europei – con qualche eccezione, a partire da Sartre, il quale rifiutò sempre 

ogni invito, adducendo come giustificazione l’inopportunità di occupare il mese di 

settembre.11 

In una città dal fascino storicamente internazionale, che si era sentita chiusa e isolata 

dalla guerra e dalla neutralità svizzera, era pertanto presente la volontà di creare un nuovo 

crocevia di intellettuali e di riaprire il dialogo, sia all’interno dell’Europa occidentale, sia 

con i Paesi dell’Europa orientale. Quest’ultimo punto del programma avrebbe portato 

molti ad accusare le RIG di favorire i rappresentanti del comunismo e dei sovietici, ma il 

comitato promotore era fermamente convinto dell’utilità di uno scambio al di là dei 

confini stuatuali e ideologici. Da questo punto di vista, l’istituzione ginevrina era 

antesignana della Société européenne de culture,12 con la quale, come si vedrà, i contatti 

erano molteplici a tutti i livelli, mentre negli anni successivi le RIG non avrebbero 

coltivato rapporti fruttuosi con il Centre européen de culture (CEC), che si poneva senza 

mezze misure sul versante dell’anticomunismo. Nonostante la volontà di esercitare 

un’influenza che andasse al di là delle tensioni macropolitiche, anche le RIG furono 

investite dal vento gelido del conflitto tra i blocchi, come dimostrato ad esempio dal 

rifiuto di Arthur Koestler di recarsi a Ginevra nel 1949 una volta saputo che sarebbero 

stati presenti il genetista J.B.S. Haldane e il filosofo Henri Levebvre, compagni di strada 

                                                 
FLORA, DENIS DE ROUGEMONT, JEAN-R. DE SALIS, GEORG LUKÁCS, Spirito europeo, Edizioni di Comunità, 

Milano 1950, p. 12). 
8 SCRIPTOR, I “chierici” a congresso, in “La Nuova Stampa”, 6 settembre 1946. 
9 HÄSSIG, Intellektuelles Vacuum oder Aufbruchstimmung?, cit., p. 22. 
10 Cfr. HÄSSIG (a cura di), 1945-1995 Cinquante ans de Rencontres Internationales de Genève, cit., pp. 7-

8 e ACKERMANN, Les Rencontres Internationales de Genève 1946, cit., p. 66. 
11 HÄSSIG (a cura di), 1945-1995 Cinquante ans de Rencontres Internationales de Genève, cit., p. 23. 
12 Jean Starobinski sottolinea come «l’Est européen était représenté, parmi les invités, par des membres de 

la Société européenne de culture» (ID. [a cura di], Entretien avec le Professeur Jean Starobinski, ivi, p. 61). 
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rispettivamente dei Partiti comunisti britannico e francese,13 o dalle pressioni esercitate 

in più di un’occasione dalle autorità politiche cantonali e federali contro certi interventi 

di marxisti, comunisti, intellettuali dell’Est europeo. 

Le prime Rencontres vennero pianificate a partire dal settembre 1945 – segretario 

generale del comitato fondatore era Paul-Alexandre Schidlof, mentre Antony Babel fu 

presidente dell’iniziativa fino al 1961 – ed ebbero luogo tra il 2 e il 14 settembre 1946. Il 

grandissimo successo internazionale della manifestazione fece in modo che la struttura 

dell’incontro venisse riproposta per almeno una ventina di anni prima che intervenissero 

mutamenti significativi, ma soprattutto a essa si ispirarono più o meno apertamente anche 

la SEC e il CCF. Le Rencontres ruotavano intorno a un numero fisso di conferenze, 

seguite da un dibattito tra i relatori e personalità del mondo della cultura appositamente 

invitate al simposio. Il dibattito pubblico, che veniva in seguito ripreso, risistemato14 ed 

elegantemente dato alle stampe, vedeva pertanto emergere in maniera preponderante le 

molteplici voci degli ospiti. Questi ultimi erano intellettuali attivi nei più svariati campi 

del sapere, chiamati a partecipare, soprattutto all’inizio, non tanto secondo un piano 

preciso (sebbene si cercasse di mantenere un certo equilibrio), ma in base alle relazioni e 

alle amicizie dei membri del comitato, e nessuno di questi invitati aveva alcun mandato 

ufficiale, neppure quelli dell’Est Europa (almeno in teoria). 

È da sottolineare come non fosse possibile essere membri delle RIG, il cui comitato 

organizzatore domandava di volta in volta a personalità diverse di tenere una conferenza: 

sebbene molti ospiti tornassero annualmente, non esisteva una organizzazione di soci o 

simili. Un’ulteriore differenza rispetto alle sedute della SEC era l’apertura al grande 

pubblico (inizialmente pagante), e la presenza costante dei mezzi di comunicazione e 

soprattutto della radio. Le RIG, nei primi anni, furono inoltre legate a un festival di arti 

(concerti e rappresentazioni teatrali, in particolare), favorito anche dalla lunghezza 

dell’incontro – tous frais payés, con un consistente bonus per i conferenzieri e per la 

pubblicazione del loro intervento –, che riproponeva l’idea delle decadi intellettuali 

d’anteguerra. Tale strutturazione delle manifestazioni venne ripresa dalla SEC (ma non 

solo),15 e l’accento posto soprattutto sugli elementi della socialità intellettuale risultava 

importantissimo per via dei contatti che potevano effettivamente instaurarsi in quei giorni 

di convivenza. 

Le RIG non giungevano mai a una risoluzione finale, ma erano un semplice forum 

di discussione e di incontro, nel quale ogni volta potevano trovarsi intellettuali diversi,16 

senza un’obbligatoria continuità (benché la partecipazione fosse per molti una piacevole 

consuetudine). La SEC, al contrario, fondandosi proprio sulla novità della membership 

ufficiale, che prevedeva un procedimento vincolante e laborioso per l’ingresso e l’uscita 

dalla Società, avrebbe deciso di vincolare i suoi soci anche a dichiarazioni finali sempre 

particolarmente dibattute, intendendo così andare oltre alla semplice socialità per 

costituirsi in qualche modo attore politico in grado di farsi ascoltare al di fuori del mondo 

accademico. 

Le RIG, infatti, non possono essere definite un fattore di mobilitazione e di azione 

politica sulla scena europea di quegli anni. Per l’istituzione ginevrina, definita appunto 

come luogo di incontro, si può parlare non soltanto di neutralità politica, ma anche di 

neutralità all’interno della perenne disputa tra autonomia ed eteronomia del campo 

intellettuale. Pur essendo favorevoli all’engagement – e gli stessi temi prescelti per la 

discussione mostravano attenzione ai problemi della contemporaneità – le RIG lasciavano 

libero gioco ai relatori e ai discussant. Esse rappresentavano, infatti, «ein Ort 

intellektueller Soziabilität […], an welchem die Trennungslinien zwischen sehr präzise 

                                                 
13 HÄSSIG (a cura di), 1945-1995 Cinquante ans de Rencontres Internationales de Genève, cit., p. 22. 
14 Cfr. ID. (a cura di), Entretien avec le Professeur Jean Starobinski, cit., p. 52. 
15 Ivi, p. 53. 
16 Ivi, p. 68. 
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umgrenzbaren intellektuellen Gruppierungen zeitweise aufgehoben werden konnten»,17 

ma ciò significa anche che l’impegno intellettuale, come si giungerà a concludere in 

particolare per la SEC, non era affatto per forza di cose legato all’eteronomia del campo 

letterario. 

I fondatori delle RIG erano intellettuali che non avevano vissuto la guerra sulla loro 

pelle, né avevano fatto parte di movimenti resistenziali. Malgrado ciò, essi sentivano, 

forse in maggior misura proprio per via della loro mancata adesione a un movimento di 

portata internazionale e storica, di avere a loro volta una responsabilità da esercitare e di 

dover essere in qualche modo impegnati. Il loro atteggiamento risulta pertanto 

assimilabile all’engagement, ma in termini particolari: non come azione politica diretta, 

né come ingresso in un partito, ma come difesa della libertà e della responsabilità 

umana.18 L’engagement fondato, anche indirettamente, su questo tipo di presa di 

coscienza è stato definito nel corso dell’analisi che segue impegno intellettuale estorto, e 

permette di constatare in partenza come le sfumature di tale atteggiamento fossero 

molteplici e molto differenti tra loro. 

Accanto alla questione dell’engagement, fin dagli anni Trenta si era posto il 

problema della comunità, del quale i fondatori delle RIG dovevano senza dubbio essere 

consapevoli, benché il tema non venisse espresso apertamente. Non è infatti un caso che 

in uno dei documenti fondativi delle Rencontres si legga uno slogan del personalismo 

federalista dell’anteguerra – «Quelle sera cette civilisation? Sera-t-elle à hauteur 

d’homme?».19 La soluzione proposta dalle RIG appariva pertanto originale, pur 

testimoniando un retroterra particolarmente ricco che accomunava molti intellettuali che 

avrebbero preso parte successivamente anche alle iniziative della SEC. 

Il primo storico incontro ginevrino, dedicato a L’Esprit européen, avvenne, come 

detto, nel settembre del 1946,20 e vide la partecipazione di personalità di altissimo profilo 

tra i relatori: Julien Benda, Jean Guéhenno, Georges Bernanos, Stephen Spender, 

Francesco Flora, Karl Jaspers, György Lukács, Jean-Rodolphe de Salis, Denis de 

Rougemont, mentre Croce aveva disdetto all’ultimo minuto. Più numerosi erano i 

discussant, circa quaranta invitati svizzeri o stranieri scelti tra direttori di riviste culturali, 

scrittori, universitari, giunti a Ginevra per animare il dibattito e tra i quali figuravano, 

oltre a Maurice Merleau-Ponty, personalità in seguito particolarmente attive nell’ambito 

delle associazioni intellettuali, come Umberto Campagnolo, Jean Wahl, Jean Lescure, 

François Bondy, Jean Amrouche, Jeanne Hersch, un giovane Jean Starobinski. La 

prevalenza del mondo culturale francese non impediva l’apertura a tutti i maggiori 

ambienti culturali europei, compresi quelli marxisti e orientali (l’ungherese Lukács venne 

presentato al pubblico come sovietico!), e a tutti gli orientamenti politici. 

Gli interventi di Benda e di Bernanos furono senza dubbio rilevanti:21 il primo, in 

termini pienamente razionalisti, era consacrato alla mancanza di una coscienza comune 

europea, il secondo ricordato per il suo pessimismo e l’esposizione dell’idea di crisi. Delle 

prime RIG si rievoca tuttavia innanzitutto il celebre dialogo tra Jaspers e Lukács, vale a 

dire tra due personalità che sembravano trovarsi assolutamente fuori posto: l’uno perché 

tedesco, l’altro perché proveniente dall’Europa orientale e comunista. Jaspers e Lukács 

non potevano che trovarsi su posizioni assolutamente contrapposte sul piano del pensiero 

                                                 
17 «…un luogo di socialità intellettuale nel quale le linee di separazione tra gruppi intellettuali circoscrivibili 

con grande precisione poteva essere temporaneamente rimosso» (HÄSSIG, Intellektuelles Vacuum oder 

Aufbruchstimmung?, cit., p. 31). 
18 ACKERMANN, Les Rencontres Internationales de Genève 1946, cit., p. 71. 
19 Ivi, p. 68. 
20 L’analisi più profonda dell’incontro, anche se concisa, è di CICALESE, Guido De Ruggiero, la guerra, la 

pace e “Les Rencontres Internationales” di Ginevra, cit., pp. 275 sgg. 
21 L’esprit européen, cit., rispettivamente pp. 9-36 e pp. 263-290. 
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– esistenzialismo e marxismo. L’ungherese22 considerava fallita la società borghese e 

riteneva il ristabilimento dell’«alliance de 1941, l’alliance entre la démocratie et le 

socialisme», la sola soluzione per salvare la civiltà umana.23 In effetti, come affermava 

dibattendo con Jaspers, «[i]l ne faut pas séparer la politique et la philosophie; elles sont 

inséparables».24 

Il loro discorso, tuttavia, pur riguardando prevalentemente i concetti di uomo, 

individuo, Europa, concerneva indirettamente anche il ruolo dell’intellettuale. A Lukács, 

che accusava la filosofia di Jaspers di rendere impotente l’uomo, ma anche lo scrittore e 

le masse,25 il filosofo tedesco aveva già risposto declinando qualunque invito a lasciare il 

suo individualismo per una concezione anche solo lontanamente contaminata dal 

marxismo, dal momento che, a suo parere, «il est impossible de concevoir une totalité 

idéale d’organisation, ou même une totalité idéale de l’homme» in quanto il cedimento a 

un qualunque ideale di organizzazione totale avrebbe significato la distruzione di 

molteplici possibilità esistenziali.26 

A dare manforte ai due contendenti sarebbero intervenuti da una parte Merleau-

Ponty e Lucien Goldmann, dall’altra François Bondy, non a caso in seguito una delle 

figure più rilevanti del CCF e tassello di collegamento tra il mondo culturale tedesco e 

francese. Proprio Bondy enunciava il nucleo della guerra fredda intellettuale, di cui il 

dialogo tra Lukács e Jaspers può essere considerato una delle prime manifestazioni. 

Sostenendo che, in realtà, le divisioni erano impossibili da colmare e un incontro quale 

quello che stavano vivendo restava poco produttivo se si limitava alla semplice 

discussione, egli metteva anzi in luce come neppure in un luogo in cui la buona volontà 

era tangibile da entrambe le parti ci si potesse sentire al riparo dalle infiltrazioni della 

guerra fredda già sul punto di proporsi al mondo.27 Nonostante queste evidenti difficoltà, 

Claus Hässig ritiene che il progetto delle RIG non fosse fallito, anzi il merito 

dell’istituzione ginevrina sarebbe stato quello di non avere rifiutato il confronto, 

mantenendo aperto un canale di comunicazione con la relativa possibilità di dialogo,28 

come avrebbe poi fatto anche la SEC. 

Di quelle prime RIG, oltre che Umberto Campagnolo e la sua proposta di fondare 

la SEC esposta proprio nell’ultima parte dell’incontro,29 è necessario ricordare anche 

Denis de Rougemont. Il filosofo romando riteneva che all’uomo europeo rimanesse «[u]n 

monopole unique: celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire: une 

mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre humain 

résultant de tensions innombrables».30 Nel discorso egli introduceva i suoi principi 

secondo una prospettiva aperta al federalismo come principale traguardo. Questa 

preoccupazione prettamente europea gli giungeva dalla concezione dell’uomo e della vita 

che aveva fatto propria nell’ultimo quindicennio31 e lo portava a ritenere che «l’homme 

typiquement européen» era «l’homme de la contradiction, l’homme dialectique par 

excellence».32 In questa prospettiva il federalismo avrebbe rappresentato il mezzo per 

rendere ragione della sua complessità costitutiva. 

                                                 
22 DÉNES ZOLTAI, Lukacs and the Rencontres Internationales of Geneva, in “The New Hungarian 

Quarterly”, n°98, 1985, pp. 68-76, cit. in ACKERMANN, Les Rencontres Internationales de Genève 1946, 

cit., p. 74. 
23 L’esprit européen, cit., p. 176. 
24 Ivi, p. 200. 
25 Ivi, p. 326. 
26 Ivi, p. 250. 
27 Ivi, p. 261. 
28 HÄSSIG, Deux protagonistes genevois face à l’éclatement de l’Europe, cit., pp. 111-112. 
29 Cfr. infra, capitolo IV. 
30 L’esprit européen, cit., p. 151. 
31 Cfr. supra, capitolo I. 
32 L’esprit européen, cit., p. 155. 
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b) Ginevra, L’Aja, Wroclaw e le altre. Geografia e (breve) storia degli incontri 

internazionali di fine decennio 

 

La fase storica in esame si sarebbe rivelata cruciale per l’organizzazione della 

cultura, soprattutto perché negli anni postbellici era considerevolmente cresciuta la 

consapevolezza di come la dimensione culturale e le questioni geopolitiche non potessero 

rimanere separate.33 Akira Iriye ha infatti notato come già la Carta Atlantica, firmata 

nell’agosto del 1941 e punto di riferimento per la costituzione dell’ONU, pur non 

riferendosi direttamente alla cultura, fosse un documento culturale, dal momento che 

trattava temi quali libertà, giustizia, sicurezza e interdipendenza.34 Tale visione culturale 

fu anche il background dell’UNESCO (United Nations Educational, Scientific and 

Cultural Organization),35 fondata nel novembre 1945 e ufficialmente operativa dal 

novembre dell’anno successivo. L’UNESCO era stata concepita quale istanza 

internazionale e intergovernamentale della scienza, della cultura e soprattutto 

dell’educazione, nella convinzione che soltanto agendo sui processi formativi delle 

mentalità fosse possibile evitare nuove guerre.36 

Primo direttore generale dell’UNESCO fu il biologo inglese Julian Huxley (1887-

1975), il quale sarebbe stato anche membro della SEC – Campagnolo avrebbe infatti 

curato con grande assennatezza i rapporti con tale istituzione. La prima assemblea 

generale dell’organizzazione si tenne tra il novembre e il dicembre del 1946 a Parigi, e 

questo è un ulteriore elemento cronologico a favore del posizionamento di una soluzione 

di continuità nel periodo postbellico, di cui si è dato conto nell’analisi che seguirà. È 

inoltre molto significativo che in quell’occasione quanto era stato pronunciato solo un 

paio di mesi prima a Ginevra fosse già circolato e fosse divenuto parte, anche magari in 

quanto oggetto di confutazione, del discorso intellettuale.37 André Malraux, ad esempio, 

fece sua in un discorso all’assemblea buona parte delle tesi di Rougemont, mentre Louis 

Aragon si scagliò, in un intervento intitolato Les élites contre la culture, contro Jaspers e 

altri intellettuali intervenuti proprio alle RIG. 

La situazione, naturalmente, non era in movimento soltanto a livello ufficiale e 

intergovernamentale. Un importante protagonista della scena culturale era il PEN Club, 

che nei primi anni dopo la guerra sembrava essere sul punto di creare una sorta di 

Internazionale degli intellettuali.38 Come è stato sottolineato in questa sede,39 il PEN 

Club, così come la SEC, richiedeva ai suoi membri un impegno in senso lato politico, ma 

esigeva pure il mantenimento dell’indipendenza dell’opera letteraria. Ciononostante, non 

si contavano le manovre, più o meno sottili, per manipolare l’istituzione, come era già 

avvenuto in precedenza, e in quegli anni fu in particolare Arthur Koestler a intervenire in 

questo senso, trattando – invano – affinché la presidenza dell’istituzione fosse affidata a 

George Orwell.40 Il PEN Club riuscì comunque non soltanto a rimanere indipendente, ma 

anche ad ampliare il suo successo, rimanendo un’istanza favorevole all’autonomia degli 

intellettuali e difendendo la categoria sia nei termini della libertà di espressione, sia dal 

punto di vista materiale. 

Di grande rilevanza fu il Congresso di Zurigo del PEN Club nel 1947, non solo per 

le questioni politiche che vi emersero prepotentemente – ad esempio in relazione al 

riconoscimento dello Stato d’Israele – ma anche per il discorso tenuto a Basilea da Ignazio 

                                                 
33 IRIYE, Cultural Internationalism and World Order, cit., pp. 131 sgg. 
34 Ivi, p. 137. 
35 Sulle istituzioni che precedettero l’UNESCO, legate alla Società delle Nazioni, cfr. supra, capitolo I. 
36 I documenti fondamentali sull’UNESCO sono reperibili sul sito Unesdoc all’indirizzo 

http://www.unesco.org/ new/en/unesco/resources/online-materials/publications/unesdoc-database/. 
37 Cfr. Conférences de l’UNESCO, Fontaine, Paris 1947. 
38 WILFORD, The PEN Club, 1930-1950, cit., p. 111. 
39 Cfr. supra, capitolo I. 
40 WILFORD, The PEN Club, 1930-1950, cit., pp. 112-113. 
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Silone, che fece molta sensazione (e che, a ben vedere, sembrava costruito ad arte per 

“tirare” gli applausi).41 Autore molto conosciuto a livello internazionale, Silone metteva 

in evidenza come la guerra avesse mostrato che esercitare attività letteraria e artistica a 

livello professionale non fosse sufficiente per tutelare da errori anche morali. Egli 

giungeva a definire inadeguati gli studi umanistici dal punto di vista formativo, perché, 

di fronte a una «responsabilità comportante rischi», le competenze letterarie ed estetiche 

non sarebbero servite a nulla; per questa ragione, Silone riteneva «priva di ogni reale 

giustificazione una pretesa condotta esemplare degli intellettuali nei trascorsi decenni e 

ogni attuale rivendicazione di una loro particolare funzione dirigente della pubblica 

opinione»: gli intellettuali non erano affatto l’élite morale della società.42 

Nel secondo dopoguerra furono molti gli incontri internazionali, i simposi, i 

convegni che trovarono risonanza, nella maggioranza dei casi, nella stampa quotidiana e 

periodica. Tra questi, uno dei più controversi fu senza dubbio il Congresso mondiale degli 

intellettuali per la pace di Wroclaw del 25-28 agosto del 1948, monopolizzato dai 

sovietici. In Polonia, mostrando la propria buona volontà, si recò anche il direttore 

generale dell’UNESCO Huxley, il quale se ne andò tuttavia prima della fine dei lavori, 

avendo presto compreso come Fadeev e gli altri volessero la rottura. In realtà in tutti i 

diversi contesti culturali europei, in quegli anni, come si vedrà, si assistette a lacerazioni, 

disaccordi e contrasti, come nel caso del Rassemblement démocratique révolutionnaire 

in Francia o della Gesellschaft Imshausen in Germania occidentale, sempre sulla base di 

dissidi politici. 

Particolarmente attivi in quella fase erano i movimenti federalisti,43 che ebbero un 

grande successo con il congresso internazionale di Montreux dell’agosto del 1947, in 

occasione del quale anche Rougemont si associò all’impresa europea.44 A Montreux le 

diverse anime del federalismo stabilirono una strategia comune, che li vide confluire al 

Congrès de l’Europe tenutosi all’Aja nel maggio del 1948. Quest’ultimo fu un grande 

                                                 
41 IGNAZIO SILONE, Sulla dignità dell’intelligenza, in “Fiera letteraria”, n°27, 3 luglio 1947, p. 1. 
42 Ibid. 
43 Sul tema si vedano opere generali quali JEAN-PIERRE GOUZY, Les Pionniers de l’Europe communautaire, 

Centre de recherches européennes, Lausanne 1968; WALTER LIPGENS (a cura di), Europa-Föderationspläne 

der Widerstandsbewegungen, 1940-1945, Oldenbourg, München 1968; ID., Die Anfänge der europäischen 

Einigungspolitik, 1945-1950, Klett, Stuttgart 1977; ID. (a cura di), Documents on the History of European 

Integration, 4 voll., de Gruyter, Berlin-New York, 1985-1991; HENRI BRUGMANS, L’Europe des nations, 

Librairie générale de droit et de jurisprudence-Georges Thone, Paris-Liège 1970; SERGIO PISTONE (a cura 

di), L’idea dell’unificazione europea dalla prima alla seconda guerra mondiale, Fondazione Luigi Einaudi, 

Torino 1975; WILFRIED LOTH, Der Weg nach Europa. Geschichte der europäischen Integration 1939-1957, 

Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1990; RICHARD MAYNE, JOHN PINDER, JOHN C. DE V. ROBERTS, 

Federal Union. The Pioneers. A History of Federal Union, St. Martin’s Press, New York 1990; MICHAEL 

BURGESS, Federalism and European Union. The Building of Europe, 1950-2000, Routledge, London-New 

York 2000; MARK HEWITSON, MATTHEW D’AURIA (a cura di), Europe in Crisis. Intellectuals and the 

European Idea, 1917-1957, Berghahn, New York 2012. Per quanto riguarda l’Italia si vedano (con specifici 

riferimenti soprattutto alla figura principale del movimento federalista italiano, Altiero Spinelli) SERGIO 

PISTONE, L’Italia e l’unità europea. Dalle premesse storiche alle elezioni del Parlamento europeo, 

Loescher, Torino 1991 [1982]; EDMONDO PAOLINI, Altiero Spinelli. Appunti per una biografia, Il mulino, 

Bologna 1988; ID., Altiero Spinelli. Dalla lotta antifascista alla battaglia per la Federazione europea, 

1920-1948. Documenti e testimonianze, Il mulino, Bologna 1996; ANDREA CHITI-BATELLI, L’idea 

d’Europa nel pensiero di Altiero Spinelli, Lacaita, Manduria 1989; LUCIO LEVI (a cura di), Altiero Spinelli 

and Federalism in Europe and in the World, Franco Angeli, Milano 1990; PIERO S. GRAGLIA, Unità 

europea e federalismo. Da Giustizia e libertà ad Altiero Spinelli, Il mulino, Bologna 1996; ANDREW 

GLENCROSS, ALEXANDER H. TRECHSEL (a cura di), EU Federalism and Constitutionalism. The Legacy of 

Altiero Spinelli, Lexington Books, Lanham, Md 2010; UMBERTO MORELLI (a cura di), Altiero Spinelli. Il 

pensiero e l’azione per la federazione europea, Giuffrè, Milano 2010; DANIELA PREDA (a cura di), Altiero 

Spinelli e i movimenti per l’unità europea, CEDAM, Padova 2010. Cfr. anche l’autobiografia ALTIERO 

SPINELLI, Come ho tentato di diventare saggio, 2 voll., Il mulino, Bologna 2006 ed edizioni precedenti. 
44 MARY JO DEERING, Denis de Rougemont l’européen, Fondation Jean Monnet pour l’Europe-Centre de 

recherches européennes, Lausanne 1991, in particolare p. 214. 
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avvenimento “di popolo” (il Movimento federalista europeo di Altiero Spinelli ed Ernesto 

Rossi poteva ad esempio contare migliaia di aderenti), la cui gestione era stata tuttavia 

affidata ai rappresentanti dei governi e in particolare all’allora cognato di Churchill 

Duncan Sandys (1908-1987). Quest’ultimo non soltanto riuscì a mettere i bastoni tra le 

ruote a Rougemont e ai tanti gruppi federalisti (in particolare all’Union européenne des 

Fédéralistes, UEF), ma diede anche il via libera all’impostazione inglese, favorevole a 

fiaccare le forze del movimento europeista e le sue tendenze rivoluzionarie. I gruppi 

federalisti e i loro aderenti si piegarono quindi gradualmente a mere soluzioni 

intergovernative senza che vi fosse alcuna autentica cessione di sovranità da parte degli 

Stati nazionali. In questo modo l’Europa venne sempre più a identificarsi con soluzioni 

concrete45 e a Rougemont non restò altro da fare che affidare le proprie speranze di 

cambiamento al CEC (voluto proprio dal suo nemico Sandys), facendone un vero fattore 

di politica culturale.46 Dal congresso dell’Aja uscì il Message aux Européens dello stesso 

Denis de Rougemont, «qui représente tout à la fois une profession de foi, un engagement 

personnel et un plan stratégique non seulement pour son auteur, mais pour de très 

nombreux congressistes».47 Il testo rimaneva tuttavia il segno di un’aspirazione non 

realizzata, a fronte della vittoria degli organismi intergovernamentali e delle idee di Jean 

Monnet (1888-1979) e Robert Schuman (1886-1963) sulle speranze “rivoluzionarie” dei 

federalisti. 

Sul tavolo delle trattative si scontravano, infatti, diverse concezioni della 

costituenda Europa unita: quella fondata sulla cultura, che vedeva in Rougemont il 

protagonista, e quella funzionalista, per la quale Monnet assurse giustamente a figura di 

riferimento, e che venne immediatamente posta in atto attraverso il trattato di Bruxelles 

del 17 marzo 1948 e la nascita dell’Organizzazione per la Cooperazione Economica 

Europea (OECE) nell’aprile dello stesso anno. Entrambe le correnti di pensiero erano 

favorevoli alla creazione di istituti e organizzazioni in grado di portare avanti l’idea di 

Europa e la messa in pratica dei diversi progetti. Rougemont fondò infatti, come detto, il 

CEC, dopo essere divenuto figura chiave del Movimento europeo, istituzione aggregatrice 

nata nell’ottobre del 1948, ma questa disposizione rendeva la prospettiva del saggista 

elvetico diversa da quella di Campagnolo relativamente alla concezione che i due 

mostravano di avere della cultura. Da una parte la cultura veniva utilizzata in maniera 

diretta per la costruzione dell’Europa, dall’altra l’obiettivo era quello di ottenere la sua 

più assoluta libertà e indipendenza, pur nella consapevolezza della sua funzione politica. 

La contrapposizione tra eteronomia e autonomia all’interno del campo intellettuale, e 

dunque l’inconciliabilità delle posizioni di Rougemont e Campagnolo, risultava pertanto 

evidente fin dai tardi anni Quaranta e andava ad affiancarsi al diverso atteggiamento 

politico dei due intellettuali riguardo all’Unione Sovietica e ai Paesi dell’Est Europa. 

Rougemont e Campagnolo non erano le sole figure di primo piano della corrente 

personalista o del movimento federalista che tra i tardi anni Quaranta e i primi anni 

Cinquanta diedero vita a istituzioni importanti e durature: si pensi al Collegio d’Europa, 

al quale Salvador de Madariaga (1886-1978) e Hendrik Brugmans (1906-1997) legarono 

il loro nome, o al Centre international de formation européenne di Nizza e al Collège 

d’études fédéralistes di Aosta, entrambi fondati di Alexandre Marc. Personalisti e 

federalisti non si accontentavano, infatti, di abbozzare una dottrina, ma cercavano il modo 

migliore per concretizzare le loro idee, soprattutto sul piano dell’educazione.48 In effetti, 

                                                 
45 Ivi, p. 296. 
46 Cfr. infra, capitolo V. 
47 JEAN-CLAUDE FAVEZ, D’Erasme à Erasmus, in DEERING, Denis de Rougemont l’européen, cit., p. 15. 
48 HENRI RIEBEN, L’Europe Unie: une diversité de voix, d’engagements et d’actions pour une même 

moisson, in DEERING, Denis de Rougemont l’européen, cit., p. 43. 
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«[p]our agir dans la durée, il faut se souvenir que les institutions sont dépositaires de la 

mémoire et de l’expérience».49 

L’apparente dispersione geografica degli incontri e delle istituzioni documenta in 

realtà come tutta l’Europa occidentale fosse impegnata in un’opera di ricostruzione e di 

reinvenzione politica e culturale, e come Parigi, in quei primi anni del dopoguerra, non 

fosse affatto l’unico centro propulsivo della riflessione intellettuale. Le cose sarebbero in 

seguito parzialmente mutate, soprattutto nel momento in cui il continuo confronto con 

Sartre sarebbe divenuto per tutti gli uomini di cultura inevitabile; non a caso il CCF si 

sarebbe trasferito nella capitale francese, a simboleggiare come fosse principalmente 

quello il terreno sul quale si combatteva la battaglia contro il comunismo, e anche 

Campagnolo avrebbe compiuto regolari viaggi a Parigi soprattutto per corteggiare gli 

intellettuali ivi residenti, compresi quelli legati all’UNESCO. 

A questa situazione si adattava molto bene il motto «Assez d’actes, une parole»50 

dello scrittore romando Edmond Gilliard: anche quando si impegnavano nella vita 

politica attiva, a fianco di un partito o di un movimento oppure in maniera indipendente, 

gli intellettuali tendevano ad agire usando gli strumenti a loro più consoni, vale a dire la 

parola e il manovrare sapiente delle argomentazioni e del discorso. Sartre lo avrebbe 

espresso con il suo «Penser, c’est agir», ma in realtà già negli anni Trenta Rougemont 

aveva parlato di «Penser avec les mains» per indicare il rapporto diretto e imprescindibile 

tra pensiero e azione. Si trattava di due modi diversi di concepire l’engagement, l’uno 

tendente ad ammettere, pur con tutta una serie di distinguo, l’embrigadement in un partito 

se il fine era quello di agire, l’altro disposto all’accettazione piena della propria libertà e 

del sacrificio. L’analisi dei periodici culturali nei diversi contesti nazionali mostra come, 

in effetti, circolassero diverse concezioni di impegno intellettuale, e soprattutto come 

queste ultime portassero a comportamenti via via differenti all’interno del campo 

letterario. 

 

 

 

3.2 Partiti, riviste o società civile? La situazione francese 

 

a) Sartre prêt-à-porter. L’impegno intellettuale esistenzialista come riferimento 

internazionale 

 

La Francia nei primi anni della Quarta Repubblica, inaugurata con le elezioni del 

giugno 1946, presentava una situazione politicamente composita, che vedeva il 

predominio dei partiti costituenti (il Partito socialista, il Partito comunista e il Partito 

democratico-cristiano denominato MRP, Mouvement républicain populaire, cui si 

aggiungeva il Rassemblement du peuple français di De Gaulle) e, sul piano ideologico, 

un’aspra contrapposizione tra filocomunismo e anticomunismo. In un simile contesto, un 

libello del 1949 come Le confort intellectuel dello scrittore Marcel Aymé51 (1902-1967) 

ritraeva in maniera convincente la situazione dell’epoca, poiché vi venivano stigmatizzati 

i promotori di una sorta di pensiero unico intellettuale diviso tra l’iperpoliticizzazione da 

un lato e l’adeguamento alle contrapposizioni esistenti dall’altro. Si trattava di una forma 

mentis decisamente confortevole, appunto, in quanto ampiamente diffusa, 

trasversalmente condivisa all’interno della società e non necessariamente sentita nel 

profondo. Naturalmente la critica era quasi unilateralmente contro Marcel Aymé, come 
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50 EDMOND GILLIARD, Assez d’actes, une parole, in “Traits”, n°1, ottobre 1940. 
51 MARCEL AYMÉ, Le confort intellectuel, Flammarion, Paris 1949. 
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si deduce dalle stroncature del pamphlet giunte da parte di “Les Temps modernes”52 e 

soprattutto di “Esprit”.53 Ciononostante, il suo pensiero appariva sintomatico delle 

reazioni di quella parte minoritaria del mondo intellettuale che non si identificava né con 

la destra né con la sinistra, ma che considerava ogni cosa dall’interno del campo letterario 

e secondo coordinate a esso proprie. Questo non avrebbe significato cedere alla letteratura 

pura, né alla semplice psicanalisi dell’io dell’autore, bensì semplicemente limitare o, se 

possibile, evitare le influenze esterne rispetto alle ragioni squisitamente letterarie. 

Sia l’iperpoliticizzazione della cultura, sia l’accoglimento di ragioni eminentemente 

letterarie erano in fondo risposte diverse alla stessa domanda: come replicare alle 

incognite proprie dell’intellettuale, di matrice sociologica (il ruolo dell’uomo di cultura 

nella società di massa) e politica (l’atteggiamento da tenere nei confronti di partiti, 

istituzioni, movimenti civili)? Questioni culturali e sociali apparivano pertanto legate a 

filo doppio l’una all’altra, e per tale ragione l’indagine relativa all’immagine di 

intellettuale che emergeva dai dibattiti coevi non può prescindere da un approfondimento 

delle visioni politiche degli attori principali impegnati sulla scena letteraria francese. 

All’interno della redazione di “Les Temps modernes”, in particolare, era in atto una 

lenta ma decisa evoluzione, poi confluita in una brusca rottura, che avrebbe portato alla 

separazione tra Maurice Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre. Sulla soglia del nuovo 

decennio, tuttavia, i due eminenti collaboratori firmavano ancora insieme un atto di 

accusa contro l’URSS,54 tacciata di essere un Paese repressivo55 e non autenticamente 

socialista.56 Una simile sortita veniva comunque precisata, nella convinzione che non si 

potesse in alcun modo fare confusione tra comunismo e fascismo.57 In quegli anni “Les 

Temps modernes” erano infatti il tempio e il baluardo, insieme a “Esprit”, dell’anti-

anticomunismo,58 in opposizione al quale sarebbe nata una rivista come “Preuves” e 

avrebbe agito il CCF, soprattutto in Francia.59 “Les Temps modernes” non esitavano 

dunque a scendere in campo in difesa del comunismo, come si può constatare nella 

polemica intavolata a proposito dell’articolo di François Mauriac Le Philosophe et 

l’Indochine, apparso il 4 febbraio 1947 su “Le Figaro”. Del romanziere cattolico si diceva 

che era «sans oreilles pour les cris de ceux qui se mêlent de tuer et de mourir […]. Il suffit 

que Ho-Chi-Minh soit communiste et François Mauriac a compris, ce n’est là qu’un 

tentacule de l’U.R.S.S. […]».60 

Il problema di fondo del periodico risultava essere, tuttavia, la mancanza di una 

posizione nei confronti del comunismo facilmente comprensibile da parte della 

collettività. L’editoriale del numero di luglio del 1948 metteva in luce in maniera 

cristallina l’inattuabilità di un rapporto sereno con l’area comunista, dal momento che 

«[l]e parti communiste a très bien expliqué qu’il n’y avait rien de commun entre lui et 

certaines idées auxquelles nous tenons».61 Si riteneva inoltre impossibile seguire 

l’esempio di personalità quali Louis Martin-Chauffier, Claude Aveline o Jean Cassou (per 

citare soltanto alcuni dei letterati menzionati dal periodico che sarebbero divenuti membri 

della SEC), i quali, simpatizzanti del Partito comunista, avevano molteplici riserve su 
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alcuni aspetti essenziali ma si dichiaravano comunque intenzionati a mantenere il silenzio 

in proposito. L’ambiguità della posizione di Sartre, in particolare, stava nel non tacere del 

tutto le storture del sistema sovietico, ma nel considerare il rapporto con il Partito 

comunista come irrinunciabile, in quanto esso era considerato istanza di collegamento 

con il proletariato. Per questa ragione, il suo anti-anticomunismo e l’atteggiamento da 

tenere nei confronti dell’Unione Sovietica lo avrebbero portato alla rottura con lo scrittore 

e attivista politico David Rousset e con Merleau-Ponty. 

Gli anni in esame erano effettivamente percorsi da tensioni fortissime interne al 

mondo intellettuale, che all’apparenza ricalcavano le divisioni ideologiche, ma che 

alzavano il sipario su un quadro della vita culturale più eterogeneo di quanto potesse 

apparire a prima vista. Non tutte le prese di posizione reperibili su una rivista come “Les 

Temps modernes” erano infatti riconducibili a semplici scelte politiche. Maurice 

Merleau-Ponty, ad esempio, si sarebbe dichiarato contrario all’uso della cultura come 

arma di lotta, sebbene la sua rivista non potesse certo dirsi del tutto estranea 

all’esasperazione della politicizzazione del campo letterario e in primis proprio Sartre 

fosse convinto dell’inevitabile strumentalizzazione della parola. Nel 1949 Merleau-Ponty 

criticò ad ogni modo anche l’atteggiamento comunista, che portava i militanti a operare 

«comme s’il n’y avait plus de critères intrinsèques en matière de culture, comme si 

littérature et science étaient des moyens, parmi les autres, de l’action politique 

immédiate».62 

Negli anni precedenti egli aveva già biasimato «la mystification libérale» e l’uso 

della libertà come idolo all’interno di una serie di articoli dal titolo Le yogi et le 

prolétaire,63 proposti come replica alle posizioni di Arthur Koestler propostre in The Yogi 

and the Commissar. Il riferimento di Merleau-Ponty era alla contrapposizione adombrata 

dal romanziere tra commissario e yoghi, ossia tra machiavellismo e moralità.64 La 

concezione sottesa ai saggi si rivelava in realtà molto più articolata di quanto fosse 

necessario per ribattere a Koestler, e infatti il vero fine di Merleau-Ponty era quello di 

trattare il tema della violenza e i problemi da essa posti allo studioso di stampo 

umanistico. Il quesito con il quale il filosofo avviava la sua riflessione riguardava 

l’esistenza o l’inesistenza di una violenza “progressiva”, ascrivibile alla logica specifica 

della situazione,65 tuttavia egli ambiva a mettere in evidenza come quello che Koestler 

attribuiva ai suoi personaggi non fosse autentico marxismo.66 Sostenendo l’estraneità di 

Koestler al marxismo e la sua incomprensione ideologica67 egli intendeva mettere in 

ombra gli aspetti accusatori del libro.68 È chiaro come lo stesso Merleau-Ponty leggesse 

a modo suo il marxismo, in termini, si potrebbe dire, esistenzialisti,69 concentrandosi 

principalmente sul problema della soggettività e giungendo dunque a porsi le seguenti 

domande: 

 
… y a-t-il en fait une alternative de l’efficace et de l’humain, de l’action historique 

et de la moralité? Est-il vrai que nous ayons à choisir d’être Commissaire, – c’est-à-

                                                 
62 M. M.-P. [MAURICE MERLEAU-PONTY], Commentaire a FRANÇOIS ERVAL, Georges Lukacs et 

l’autocritique, ivi, n°50, novembre 1949, p. 1120. 
63 MAURICE MERLEAU-PONTY, Le yogi et le prolétaire, ivi, n°13, ottobre 1946, pp. 1-29. 
64 ID., Le yogi et le prolétaire, ivi, n°14, novembre 1946, p. 285. In questo caso si intendono indicare le 

considerazioni morali, non il moralismo secondo il significato assunto nella sociologia di Bourdieu. 
65 Ivi, p. 1. 
66 Ivi, p. 10. 
67 Ivi, p. 13. 
68 Merleau-Ponty, il cui rapporto con il comunismo e con il Partito comunista sarebbe rimasto molto 

complesso, giungeva a giustificare in maniera non troppo velata i processi di Mosca (ivi, pp. 18 e 21), 

criticandoli solo per la mancata esplicitazione del criterio seguito, vale a dire quello rivoluzionario e non 

quello della giustizia penale (ivi, p. 22). 
69 Ivi, pp. 14-15. 
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dire d’agir pour les hommes du dehors et en les traitant comme des instruments, – 

ou d’être Yogi, – c’est-à-dire d’inviter les hommes à une réforme tout intérieure?70 

 

La questione da lui messa in evidenza, al di là dei molteplici livelli di lettura relativi 

al marxismo, al problema della violenza rivoluzionaria e, sul piano più concreto, alla 

critica all’opera e alla concezione di Koestler, trovava in questo passaggio lo snodo 

principale. Al centro del discorso era posto il quesito relativo ai criteri da adottare da parte 

dell’intellettuale (e non solo) nel proprio comportamento. Questo dilemma veniva trattato 

da parte di Merleau-Ponty dal suo personale punto di vista, ma travagliava anche Sartre, 

il quale, infatti, avrebbe presto pubblicato Qu’est-ce que la littérature? per fornire una 

sua risposta a tale ordine di domande. 

Il fatto che Merleau-Ponty, in fondo, si stesse interrogando a proposito della 

riorganizzazione del campo culturale dopo la guerra, domandandosi se fosse il caso di 

prendere le parti del Commissario (il moralista per eccellenza) o dello Yogi, l’asceta 

simbolo della meditazione distaccata dalla realtà terrestre, non deve tuttavia trarre in 

inganno, perché si trattava di uno dei rari casi in cui veniva fatto cenno al tema. Per capire 

il motivo di questa apparente sottovalutazione dell’argomento si procederà con l’analisi 

di “Les Temps modernes” secondo tre diverse linee d’indagine. In primo luogo verrà 

indagato il tema dell’engagement ricostruendo il ruolo assegnato dal periodico 

all’intellettuale; successivamente si procederà alla selezione dei giudizi espressi nel 

mensile a proposito di istituzioni culturali o congressi nazionali e internazionali, e infine 

verrà inquadrato il rapporto del periodico con le strutture organizzative del campo 

letterario. 

L’esame di “Les Temps modernes” non può esimersi dal prendere avvio da Qu’est-

ce que la littérature, opera di riferimento della filosofia sartriana, inizialmente pubblicata 

a puntate sul mensile tra il febbraio e il giugno del 1947.71 Sartre aveva sentito la necessità 

di riflettere sulla condizione dello scrittore perché le accuse rivolte a lui e alla sua rivista 

erano state formulate proprio a nome della letteratura, da parte di chi criticava la 

prevalenza assoluta da lui data al romanzo e la sottovalutazione delle altre forme letterarie 

e artistiche.72 Per questa ragione Qu’est-ce que la littérature presentava un tono 

aggressivo, di fronte a una situazione drasticamente diversa rispetto al momento storico 

in cui, solo un paio di anni prima, era stato steso il manifesto di “Les Temps modernes”: 

ogni speranza di rivoluzione legata alla Resistenza era svanita, e una guerra fredda, 

potenzialmente atomica, era già in atto. 

In primo luogo, nel capitolo intitolato Qu’est-ce qu’écrire Sartre sosteneva la 

differenza tra prosa e poesia, mettendo in evidenza come 

 
La prose est utilitarie par essence; je definirais volontiers le prosateur comme un 

homme qui se sert des mots. […] L’écrivain est un parleur: il désigne, démontre, 

ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S’il le fait à vide, il ne 

devient pas poète pour autant: c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire.73 

 

La prosa, diversamente dalla poesia, avrebbe dunque avuto senso soltanto 

esprimendo qualcosa di esterno a se stessa. È chiaro come, attraverso una particolare 

filosofia del linguaggio, Sartre collegasse a questa idea una dichiarazione di eteronomia 

della prosa, sulla quale egli fondava il suo engagement. Concepire la scrittura al di fuori 

dell’azione costituiva per lui un nonsense proprio per via di questa sua particolare 
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concezione del linguaggio. Le parole citate sono dunque significative poiché da esse si 

deduce come per Sartre la prosa – il suo campo specifico di riferimento – rappresentasse 

un fondamentale strumento per l’azione. In effetti, per Sartre «[p]arler c’est agir»:74 

l’espressione letteraria era già di per sé intesa come azione, e in questo sarebbe consistito 

l’engagement dello scrittore. 

Il filosofo aveva già dichiarato che lo scrittore avrebbe dovuto concepirsi «dans le 

coup»,75 ma ora le sue asserzioni assumevano una base filosofica stabile. Questa 

coincidenza tra parlare/scrivere e agire non era per tutti accettabile, e al limite veniva 

ricondotta a un sistema in due momenti, come nel caso di buona parte dell’intellettualità 

tedesca e italiana: al primo passo, che consisteva nel conoscere la realtà sociale, seguiva 

la decisione di mettere a servizio della collettività le proprie capacità argomentative e le 

proprie conoscenze, secondo una scelta e non per via di una costrizione dettata dal 

medium linguistico. In questo stava la grande differenza, come si vedrà spesso 

misconosciuta o malintesa, tra chi leggeva e interpretava dall’interno di un contesto 

culturale differente l’engagement di stampo francese, riconducibile dall’opinione 

pubblica proprio al pensiero di Sartre. 

Nel secondo capitolo, Pourquoi écrire?, Sartre esprimeva principalmente la sua 

concezione dell’atto della lettura e del rapporto tra scrittore e lettore, un legame 

totalmente basato sulla libertà.76 Dalle sue argomentazioni emergeva un nuovo passaggio 

chiave, vale a dire la constatazione che «la liberté d’écrire implique la liberté du 

citoyen»77 e dunque la democrazia: 

 
Un jour vient où la plume est contrainte de s’arrêter et il faut alors que l’écrivain 

prenne les armes. Ainsi de quelque façon que vous y soyez venu, quelles que soient 

les opinions que vous ayez professées, la littérature vous jette dans la bataille; écrire 

c’est une certaine façon de vouloir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de 

force vous êtes engagé.78 

 

Sartre stesso comprendeva che la visione opposta rispetto a quella da lui descritta 

sarebbe stata l’art pour l’art, ma osservava anche come coloro lo attaccavano non erano 

affatto sostenitori di una simile concezione.79 Per quanto concerneva la contaminazione 

dello scrittore con la realtà, infatti, dopo le esperienze belliche in pochi osavano non 

dichiararsi d’accordo, ma questo dimostrava come il problema vero consistesse proprio 

nella contiguità tra arte e azione, nella loro consustanzialità e contestualità, non nel 

semplice rifiuto della torre d’avorio. 

In considerazione di ciò, Sartre non riteneva in alcun modo di dover collaborare a 

costruire nuove strutture per portare l’intellettuale ad agire, perché la (sua) parola era già 

azione; l’espressione linguistica non giustificava alcuna sovrastruttura, e le riviste o, al 

limite, i movimenti politici, non erano altro se non un’occasione o – sia detto senza 

cinismo – un pretesto per creare discorsi. Presentando la Situation de l’écrivain en 1947,80 

egli affermava, anzi, la necessità di rivolgersi a quel pubblico ancora in potenza che 

avrebbe potuto farsi nuovo lettore e incoraggiava i suoi colleghi a non fermarsi al libro 

come mezzo di comunicazione e a ricorrere ai mass media,81 ma si soffermava appunto 

su una serie di strumenti la cui sostanza non mutava rispetto al passato e che non 

                                                 
74 Ivi, p. 27. 
75 Cfr. supra, capitolo II. 
76 Cfr. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature, cit., pp. 45-71. 
77 Ivi, p. 71. 
78 Ivi, p. 72. 
79 Ivi, p. 32. 
80 Ivi, pp. 169-294. 
81 Ivi, pp. 265-266. 



 169 

contribuivano, almeno non nell’immediato, a rinegoziare le logiche interne del campo 

letterario. 

Sartre avrebbe infine ribadito le sue idee in Écrire pour son époque,82 un brano 

pubblicato nel giugno del 1948. In esso egli insisteva sull’identificazione dell’opera 

dell’artista con un’azione e con un’arma,83 nonché sull’appartenenza esclusiva di un libro 

alla sua realtà storica e sul conseguente bisogno di scrivere unicamente per la propria 

epoca, vale a dire ponendosi domande concrete sul proprio tempo e sulla propria società 

di appartenenza senza guardare al futuro letterario dell’opera.84 Egli scriveva, infatti, di 

essere «pour une morale et pour un art du fini»,85 una dichiarazione che, come si avrà 

modo di constatare, la gran parte degli uomini di cultura tedeschi e italiani non avrebbe 

mai potuto condividere, sebbene molti dei loro proclami andassero in questa stessa 

direzione. 

Certamente meno chiare erano le altre voci presenti sulla rivista in relazione al tema 

dell’engagement, tuttavia esse risultano estremamente interessanti in quanto correlativo 

delle idee sartriane. Un primo importante contributo sulla figura dell’intellettuale nei mesi 

successivi all’ottobre 1946 era dedicato a Martin Heidegger86 e chiariva molto bene un 

passaggio non irrilevante del rapporto tra l’uomo di cultura e la realtà politica e sociale. 

Sebbene in nota venisse dichiarato che l’articolo, a firma di Karl Löwith, voleva 

contribuire alla discussione sul filosofo tedesco, già iniziata nei numeri precedenti e che 

con esso la redazione non si trovava necessariamente in pieno accordo, è probabile che 

buona parte del testo fosse condivisibile da Sartre e dai suoi collaboratori. L’interrogativo 

intorno al quale ruotava l’intervento di Löwith concerneva il fatto che Heidegger avesse 

trovato, a partire dagli anni Trenta, un pubblico molto attento presso gli intellettuali 

francesi – tra i quali ai primi posti vi era proprio Sartre – pur avendo egli fornito sostegno 

al nazismo (in particolare nei primi mesi seguiti all’ascesa al potere di Hitler, accettando 

l’incarico di rettore dell’università di Friburgo). Löwith affermava per prima cosa 

l’impossibilità di disgiungere la filosofia heideggeriana dalle sue complicità politiche, dal 

momento che la sua importanza storica avrebbe avuto fondamento proprio sulla messa in 

pratica delle responsabilità sull’Esistenza.87 Secondo questa prospettiva, sarebbe dunque 

stato indispensabile entrare nel concreto delle esperienze e delle azioni necessarie invece 

di darsi alla sola erudizione.88 

Questa prima parte del saggio di Löwith non poteva che coincidere con la 

prospettiva sartriana sulla filosofia di Heidegger, poiché proprio nella compartecipazione 

al mondo e al tempo storico risiedevano le basi teoriche anche dell’engagement, mentre 

è probabile che ulteriori riflessioni del collaboratore tedesco, relative all’appartenenza di 

Heidegger al nazionalsocialismo «en tant que mouvement de foi, de protestation et de 

négation»89 e dunque, sulla scorta di motivazioni profonde, alla definizione dello stesso 

Heidegger come rappresentante radicale del clima nazista, non trovassero accoglimento 

presso gli esistenzialisti francesi.90 Sartre, in effetti, non avrebbe certo gradito che le prese 

di posizione politiche di Heidegger venissero connesse tout court ai principi della sua 

filosofia.91 
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La figura dell’intellettuale, il suo ruolo nella società e la sua funzione erano in 

quegli anni al centro di dibattiti fortemente politicizzati92 e si allacciavano continuamente 

alla questione comunista, al di fuori della quale “Les Temps modernes” avrebbe perso 

gran parte del suo tono polemico e della sua importanza politica e culturale. Merleau-

Ponty, in effetti, non aveva dubbi sul fatto che a dover essere messa al centro 

dell’interesse dello scrittore fosse la concretezza dell’azione, dal momento che una 

società avrebbe dovuto essere giudicata «non pas sur le terrein des principes, mais sur 

celui des relations humaines».93 Si trattava di una considerazione strettamente legata alla 

dottrina marxista, che spingeva l’illustre filosofo a criticare aspramente il sistema liberale 

e soprattutto quella falsa concezione di libertà che aveva già dato vita a un complesso di 

idee e rappresentazioni di chiaro segno anticomunista.94 Di fronte a valutazioni effettuate 

con due diversi pesi e due diverse misure, già stigmatizzate in relazione alla menzionata 

polemica con Mauriac, Merleau-Ponty asseriva, cogliendo perfettamente il senso della 

situazione, che «[i]l y a un libéralisme agressif, qui est un dogme et déjà une idéologie de 

guerre».95 Nel contesto francese i sommovimenti ideologici connessi alla guerra fredda 

dichiarata da appena un paio di mesi apparivano già indiscutibilmente più visibili che 

altrove, così che il filosofo poteva schierarsi apertamente contro la libertà concepita come 

strumento di battaglia – mentre «[b]eaucoup d’écrivains vivent déjà en état de guerre» – 

e come oggetto di dispute propagandistiche.96 

La questione veniva ripresa più volte nella rivista, con particolare animosità,97 

anche perché l’antico compagno di Sartre, Raymond Aron, era divenuto, insieme ad 

André Malraux, il principale punto di riferimento intellettuale del Rassemblement du 

peuple français, il partito fondato da Charles De Gaulle nel 1947, e ne dirigeva l’organo 

culturale che portava il significativo nome “La Liberté de l’esprit”. Contro la costruzione 

del ruolo ideologico del RPF quale baluardo in difesa della libertà della cultura, “Les 

Temps modernes” intervenivano dunque per smascherare tale disegno (talvolta non senza 

una certa ironia).98 

Per quanto concerneva il rapporto tra intellettuali e partiti politici, la differenza 

fondamentale tra Francia e Italia consisteva nel fatto che scrittori e artisti francesi 

potessero scegliere se aderire ai partiti stessi come avrebbe fatto Sartre con il PCF oppure 

rimanerne fuori, mentre nel campo intellettuale italiano la presenza dei partiti appariva 

molto più invadente e perfino asfissiante, indipendentemente dalla loro connotazione 

ideologica. In Italia il partito in termini generali, e non soltanto il PCI, rappresentava, 

infatti, l’imprescindibile punto di riferimento organizzativo per gli uomini di cultura 

all’uscita dalla guerra; in Francia, invece, soltanto il PCF avrebbe costituito un termine 

di continuo confronto con gli intellettuali, la gran parte dei quali più o meno celati 

compagnons de route. Le altre esperienze, compreso il Rassemblement démocratique 

révolutionnaire, movimento politico fondato da Sartre insieme a David Rousset proprio 

negli anni in esame, non avrebbe avuto particolari influenze sul campo letterario, 

rimanendo un tentativo di aggregazione tra i tanti, così come lo stesso Rassemblement du 

peuple français di De Gaulle. 

La causa principale dell’evidente sfasatura tra Francia e Italia era riconducibile al 

fatto che gli intellettuali francesi erano equipaggiati di mezzi di espressione politica 

efficaci, grazie anche a un panorama culturale storicamente vivace e a un associazionismo 

                                                 
92 ÉTIEMBLE, De deux ou trois nom de Dieu d’intellectuels, in “Les Temps modernes”, n°14, novembre 

1946, pp. 376. 
93 MAURICE MERLEAU-PONTY, Apprendre à lire, ivi, n°22, luglio 1947, p. 2. 
94 Ivi, p. 9. 
95 Ibid. 
96 Ivi, p. 26. 
97 In proposito cfr. la critica al libro di Aron Le Grand schisme (Gallimard, Paris 1948) firmata da JEAN 

POUILLON, Un remède de cheval, in “Les Temps modernes”, n°39, dicembre 1948, pp. 138-154. 
98 JEAN POUILLON, Tentative de corruption, ivi, pp. 187 sgg. 



 171 

non particolarmente intaccato dagli anni di Vichy, mentre per gli italiani usciti dal 

Ventennio fascista persino le riviste d’alta cultura, salvo rare eccezioni, circolavano solo 

in poche copie e sovente godevano di salute cagionevole dal punto di vista editoriale. Il 

problema della debolezza intrinseca dell’intellighenzia italiana, ma anche, per motivi 

diversi, di quelli tedesca, consisteva pertanto in fattori di tipo sociale che portavano nella 

penisola a un sovradimensionamento dei partiti e in Germania a un impoverimento del 

tessuto culturale (al di là di lodevoli eccezioni) che avrebbe aperto la via al successo di 

una rivista come “Der Monat”. 

Uno degli elementi di maggiore interesse dell’indagine su “Les Temps modernes” 

concerne non per caso l’illustrazione della fondamentale differenza sussistente tra 

l’engagement di stampo francese e l’impegno così come poteva venire inteso da un 

intellettuale tedesco o da un intellettuale italiano, sulle cui forme mentali il contesto 

culturale influiva verosimilmente più delle scelte ideologiche dei singoli. La discrepanza 

dell’immagine dell’impegno intellettuale francese rispetto a quella prevalente in altri 

contesti nazionali emergeva in molteplici passaggi della rivista. Mentre gli intellettuali 

tedeschi e, in parte, anche quelli italiani si limitavano a considerare l’engagement come 

assimilazione “empatica” della realtà in tutti i suoi aspetti e in tutti i suoi ambiti, “Les 

Temps modernes” non propugnavano un pensiero «pathétique» tendente in fondo ad 

accettare la situazione corrente, bensì «une pensée vigilante», in grado di mettere in 

discussione idee politiche ed economiche e non solamente letterarie. L’«époque» per la 

quale Sartre sosteneva di voler scrivere era, infatti, «notre temps traité sans respect, dans 

sa vérité insupportable».99 Ciò non significava, tuttavia, che l’engagement fosse da 

confondere con l’obbligata adesione a un partito. Un passaggio significativo della 

recensione alle Rencontres internationales de Genève del 1948 firmata dal filosofo Jean 

Wahl100 (futuro membro della SEC) precisava, infatti, che l’artista avrebbe dovuto 

sottrarsi all’impegno globale all’interno di un partito, poiché questo tipo di legame «n’est 

plus un réel engagement, puisqu’il risque de faire disparaître l’homme même».101 

La legittimazione ottenuta da Jean-Paul Sartre rendeva la sua concezione di 

engagement un’etichetta facilmente riconoscibile e, senza dubbio, anche vendibile, visti 

i suoi continui successi editoriali. Il mood esistenzialista che stava prendendo piede su 

tutto il continente non riguardava soltanto i giovani affascinati dalla vita dei caffè parigini, 

ma anche gli intellettuali d’alto bordo, così che i contributi letterari e filosofici su Sartre 

si moltiplicavano in maniera quasi incontrollata anche sulle riviste culturali più 

prestigiose; a una proliferazione dei riferimenti al filosofo parigino si accompagnava 

malauguratamente anche il volgarizzamento del suo pensiero, in modo particolare per 

un’idea apparentemente di facile comprensione – ma, come si è constatato, ricca di 

sottintesi filosofici – quale proprio quello di engagement. L’analisi dei periodici culturali 

tedeschi e italiani che verrà proposta in seguito mostrerà, infatti, come tale concetto fosse 

spesso misconosciuto o interpretato in maniera conforme più alle proprie esigenze 

specifiche e al proprio ambito culturale di riferimento che all’intenzione politica 

originale. 

In realtà, anche all’interno della redazione di “Les Temps modernes” le cose non 

erano così chiare e definite, e vi era un minimo grado di oscillazione nella teoria anche 

per quanto riguardava i più stretti collaboratori di Sartre. Si consideri in proposito la 

recensione firmata da Merleau-Ponty al primo numero de “Les Cahiers de la Pléiade”, 

rivista il cui proponimento era quello di dedicarsi alla «littérature dégagée» e che invece, 

secondo il fenomenologo, sarebbe stata «un manifeste pour l’engagement de 
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l’écrivain».102 “Les Cahiers de la Pléiade” erano diretti da Jean Paulhan, il quale aveva 

abbandonato solo da pochi mesi l’impresa sartriana dichiarando che non era possibile 

scrivere bei libri «quand on a [le] monde entier dans la tête»;103 è dunque lecito ipotizzare 

che dietro la dichiarazione di accordo con il nuovo periodico si celasse, da parte di 

Merleau-Ponty, il desiderio di riallacciare i legami, oppure, più probabilmente, l’ironica 

constatazione che i motivi dell’uscita dello stesso Paulhan dalla redazione di “Les Temps 

modernes” erano facilmente invalidabili. Nella conclusione della recensione, tuttavia, si 

leggevano motivi ben poco sartriani e, al contrario, molto vicini alla concezione tedesca 

dell’engagement: 

 
Au sens large, toute littérature est engagée dès qu’elle dit quelque chose puisqu’elle 

dit toujours nos rapports, – poétiques ou profanes, – avec le monde et avec les 

hommes. En même temps, comme elle n’entend changer ces rapports que par la vertu 

de l’expression et les moyens de la vérité, elle est en conflict avec les propagandes 

et les techniques profanes de l’action, elle est, si l’on veut, dégagée. Au sens étroit 

et sectaire, la littérature engagée serait celle qui oublierait d’être littérature, la 

littérature dégagée celle qui ne dit rien de rien.104 

 

Stando a queste parole, l’engagement letterario sarebbe consistito nell’inevitabile 

consustanzialità tra scrittura e vita, mentre non si faceva alcun riferimento all’azione, che 

in Sartre compariva come motivo primario per definire l’impegno dell’uomo di cultura. 

Senza lo stimolo all’intervento diretto e responsabile nella realtà politica e sociale si 

sarebbe stati di fronte alla concezione che, come si avrà modo di approfondire, gli 

intellettuali tedeschi non soltanto professavano, ma spesso identificavano proprio con 

l’engagement. In realtà questo passaggio, inserito in una polemica con Paulhan, è quasi 

certamente troppo breve per rivelarsi indicativo di una tendenza, soprattutto in 

considerazione del fatto che l’articolo di Merleau-Ponty era secondario. 

Un’opinione interessante sulla questione dell’impegno intellettuale veniva espressa 

nel gennaio 1949 dal compositore René Leibowitz,105 il quale mostrava una comprensione 

in parte diversa e più complessa rispetto a quella di Sartre, forse anche per via della sua 

lunga esperienza a contatto con il mondo intellettuale tedesco, prima a Berlino, dove 

aveva studiato con Arnold Schönberg, poi a Vienna. Analizzando alcuni documenti 

ufficiali promulgati da gruppi di musicisti d’oltrecortina. Leibowitz sosteneva che 

l’engagement, da lui letto come la responsabilità del singolo di fronte alla società, non 

definiva una specificità dell’artista, ma un dovere di ogni cittadino.106 In quanto convinto 

che l’impegno non potesse fermarsi sul piano puramente sociale,107 egli sottolineava 

dunque come il vero engagement dell’artista trovasse posto esclusivamente in un 

«mouvement de révolte» contro «les systèmes clos de l’organisation sociale et la 

pétrification des consciences musicales qui en résulte»,108 e in particolare nel rifiuto della 

dodecafonia. Se a suo parere rivolta musicale e sociale dovevano andare di pari passo, ne 

risultava anche che 

 
…il nous est possible de définir à présent le sens authenitique de l’engagement du 

musicien. N’est engagé sur le plan musical que le compositeur qui […] ne recule pas 

devant la tâche qu’il doit accomplir: créer les objets nouveaux, sans se demander 
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s’ils peuvent plaire, déplaire, enthousiasmer ou bouleverser. S’il se choisit une 

semblable tâche, le compositeur est nécessairement un être subversif. C’est dans 

cette subversion continuelle, dans cette révolte toujours renouvelée que réside, selon 

nous, le sens profond de la tradition musicale qui nous apparaît donc comme une 

succession de manifesiations de la liberté de l’artiste et de l’homme en général.109 

 

È evidente come si trattasse di una rivoluzione avente senza dubbio addentellati con 

la situazione sociale (proprio per il legame specificato) ma che nasceva e viveva 

all’interno delle scelte effettuate in materia artistica. Compito dell’artista sarebbe quindi 

stato quello di essere rivoluzionario esclusivamente dal punto di vista artistico; allo stesso 

tempo non veniva richiesto all’intellettuale alcun intervento dal punto di vista civile e 

politico, poiché tale ambito di azione apparteneva a tutti i cittadini e non era una sua 

prerogativa. Una simile opinione andava al di là delle espressioni sartriane di engagement 

e aveva ancora una volta molti punti in comune con la visione tedesca, vale a dire con un 

impegno intellettuale artistico. Ciò conferma la complessità dei fenomeni culturali, oltre 

all’impossibilità di interpretare questo tipo di discorsi in maniera totalmente lineare; non 

sorprende, pertanto, che lo stesso pensiero sartriano potesse essere così variamente 

parafrasato e, in un certo senso, adattato sulla scorta delle esigenze dei singoli interpreti. 

Un primo confronto diretto tra l’engagement110 di stampo francese e quello tedesco 

veniva proposto da “Les Temps modernes” sul doppio numero del luglio-agosto 1949 

dedicato alla Germania. L’articolo del giovane scrittore Wolfdietrich Schnurre (1920-

1989), membro della Gruppe 47, portava il significativo titolo Pour la véracité111 ed 

esprimeva la contrarietà nei confronti di un’arte che si piegasse ai bisogni delle masse, 

ignorando quella che l’autore definiva la vocazione interiore dell’artista. Questo non 

significava negare un certo realismo e neppure veniva messa in dubbio la necessità di 

osservare da vicino la vita,112 tuttavia Schnurre parlava significativamente di veridicità, 

non di engagement. Come si vedrà più oltre, infatti, nonostante le dispute sulla questione 

dell’impegno intellettuale, gli uomini di cultura tedeschi nei primi anni dopo la guerra 

non avevano problemi ad ammettere la necessità di venire coinvolti nella vita sociale e 

politica e rifiutavano un isolamento non più al passo con i tempi; malgrado ciò, in questo 

desiderio non era necessariamente contemplato lo stimolo ad agire, che era invece insito 

nella prospettiva sartriana. 

Accostandosi alla seconda linea di indagine, concernente i giudizi pubblicati su 

“Les Temps modernes” nei riguardi di iniziative culturali particolarmente interessanti 

nella prospettiva di riorganizzazione del campo letterario tra l’ottobre del 1946 e la metà 

del 1950, ci si rende immediatamente conto di come Sartre e i suoi collaboratori 

soffrissero di una forma particolarmente acuta di parisianisme, secondo l’espressione 

utilizzata già da Théofile Gautier. Il tono con cui l’etnologo Jean Pouillon considerava il 

tema dell’internazionalismo,113 trattandolo con non celata ironia e spirito altamente 

critico come una sublimazione del nazionalismo, confermava l’intenzione di concentrarsi 

in maniera pressoché esclusiva su iniziative su base nazionale – come puramente 

nazionali erano gli interessi della rivista, compresa la guerra in Indocina.114 Era evidente, 

quindi, che organizzazioni internazionali, congressi di gruppi o associazioni o movimenti 

come il MFE non erano passibili di entrare nell’orbita di interessi di “Les Temps 

modernes”, e infatti i riferimenti a istanze organizzative della politica e della cultura 

risultavano quasi del tutto assenti nella rivista. 
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L’eccezione era costituita dalle Rencontres internationales de Genève. A parlare 

del primo appuntamento ginevrino, in particolare, fu Maurice Merleau-Ponty,115 che vi 

aveva partecipato in qualità di discussant. Egli non negava che in quell’occasione si erano 

sentite «beaucoup de choses vagues, téméraires ou sottes, souvent applaudies»,116 

tuttavia, considerati i limiti individuati alla formula dell’incontro, il suo giudizio non tanto 

sui contenuti, quanto sull’iniziativa come momento di articolazione del discorso 

intellettuale a livello internazionale appariva più che positivo, in quanto 

 
Le bénéfice des Rencontres est que ce sont des rencontres. Elles ne changeront pas 

le cours des choses, mais elles sont un dialogue, et, s’il est vrai que les pensées des 

hommes peuvent quelquefois jouer dans l’histoire leur rôle, ce dialogue ajoute son 

faible poids aux chances de paix que nous pouvons avoir.117 

 

Il filosofo concludeva la sua ricognizione sulla prima delle Recontres 

internationales de Genève auspicando l’invito di intellettuali sovietici a consessi di quella 

stessa caratura, ancora una volta non casualmente secondo il programma di Umberto 

Campagnolo, confluito poi nella prima Rencontre Est-Ouest organizzata dalla SEC nel 

1956118 e alla quale egli avrebbe preso parte. Merleau-Ponty, di conseguenza, aveva 

probabilmente intuito come simili incontri costituissero un valore aggiunto, al di là dei 

loro innegabili difetti, alla semplice prassi politica e culturale di cui “Les Temps 

modernes” si facevano promotori. 

Un certo spazio era naturalmente dedicato da “Les Temps modernes” al 

Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), al quale Sartre si era unito fin dalle 

prime battute. Il RDR era nato alla fine del 1947 su iniziativa di David Rousset, e Sartre 

appariva tra i firmatari dell’appello costitutivo, pubblicato nel febbraio del 1948. A 

sostenere l’iniziativa vi erano diversi politici della SFIO (il Partito socialista) e alcuni 

intellettuali simpatizzanti del PCI, oltre che Simone de Beauvoir, André Breton, Claude 

Bourdet e Paul Fraisse, quest’ultimo rappresentante ufficioso della rivista “Esprit”, a 

dimostrazione dell’entusiasmo suscitato dall’iniziativa in diversi circoli intellettuali. Dal 

punto di vista politico il RDR giudicava maturi i tempi per un distacco sia dallo stalinismo 

del PCF, sia dalle tendenze socialdemocratiche della SFIO, pur puntando a mantenersi su 

posizioni rivoluzionarie e socialiste, in contrapposizione ai democristiani centristi del 

Mouvement républicain populaire (MRP) e naturalmente al gaullista Rassemblement du 

peuple français (RPF). 

La creatura di Rousset e di Sartre si differenziava dagli altri organismi politici attivi 

nel panorama francese non soltanto per la ricerca di una terza via all’interno della sinistra, 

ma anche per la sua struttura organizzativa a prima vista originale. Il RDR si presentava, 

infatti, come un partito politico che consentiva la doppia appartenenza e pertanto si 

discostava dall’unicità rappresentativa che era prerogativa del partito politico classico. A 

questo si aggiungeva un altro aspetto, relativo al fatto che il RDR si rivolgeva 

precipuamente alla classe intellettuale, e in particolare a quegli uomini di cultura già attivi 

in partiti e movimenti ma insoddisfatti delle condizioni della loro adesione.119 In effetti 

Sartre e Rousset si dichiaravano convinti dell’innovatività del RDR,120 ma in realtà gli 

strumenti proposti per l’azione dell’intellettuale erano esattamente gli stessi a 
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disposizione di ogni altro partito o movimento: appelli, mozioni, comizi. Ciò sarebbe 

apparso ancora più manifesto con la proposta di creare «comités de vigilance 

d’intellectuels», giunta a Sartre da parte del PCF.121 L’idea, mai realizzatasi 

probabilmente per la mancanza di chiarezza in seno al Partito comunista, non era per nulla 

innovativa, andando essa a recuperare il frontismo degli anni Trenta, ma ancora una volta 

è significativo notare come né il Partito comunista né lo stesso Jean-Paul Sartre avessero 

in programma di adattare i loro mezzi di intervento alle mutate condizioni politiche nel 

Paese. La motivazione profonda di questa apparente discrepanza era da individuare, per 

quanto riguarda Sartre, nel fatto che egli non avesse alcun bisogno di affannarsi andando 

alla ricerca di espedienti nuovi e più efficaci per dare valore al suo engagement, dal 

momento che egli si trovava già al centro del campo intellettuale e ogni uomo di cultura 

era nolens volens obbligato a definirsi in base al continuo confronto con le sue posizioni. 

Soltanto intellettuali non pienamente legittimati – sebbene con il consenso di quelli che 

Bourdieu ha chiamato gli scrittori arrivati – avrebbero sentito la necessità di creare nuove 

piattaforme di espressione, quali furono le associazioni intellettuali. 

Il RDR, al di là dell’entusiasmo iniziale, ebbe vita breve, poiché Rousset e Sartre 

avevano pochissimi punti in comune dal punto di vista politico e ideologico e il secondo 

avrebbe colto l’anticomunismo del primo come ostacolo insormontabile a ogni ulteriore 

collaborazione. Già nell’aprile del 1949 la rottura era dunque consumata e veniva data 

per definitiva nel mese di dicembre:122 Sartre avrebbe intrapreso il lungo cammino di 

avvicinamento al PCF – un percorso che lo avrebbe portato a rompere anche con Merleau-

Ponty –, mentre Rousset si sarebbe dato a battagliare in tribunale con i comunisti a seguito 

delle polemiche sorte intorno al suo libro L’univers concentrationnaire.123 

Il RDR, pertanto, ebbe un’evoluzione non diversa da quella del PdA italiano al 

quale esso può essere affiancato: in entrambi i casi si trattava di partiti di intellettuali privi 

di agganci con la realtà popolare. La differenza dovuta alla nascita del PdA come partito 

della Resistenza e a quella del RDR come creatura assolutamente artificiale dimostra 

comunque come neppure in tempi diversi (prima e dopo lo scoppio della guerra fredda) 

un’iniziativa di tal fatta potesse sopravvivere e avere successo. Il RDR non si sarebbe mai 

sottoposto al voto legislativo, ma è chiaro come un organismo atto a fare politica in 

democrazia non potesse mancare del «corpo», vale a dire dell’«organizzazione di massa», 

oltre che di un leader. Anche per l’esperienza del RDR, e non solo per il PdA e i suoi 

emuli socialisti, si poteva quindi dare ragione a Norberto Bobbio, per il quale «[i]l partito 

degli intellettuali è un fenomeno alquanto mostruoso del corpo politico».124 

Non sorprende il fatto che la terza linea di indagine, relativa alle riflessioni sulle 

strutture organizzative del panorama culturale, non abbia portato a individuare alcun 

contributo sul tema. Soltanto una riflessione di Stephen Spender125 pubblicata nell’ottobre 

del 1946, oltre alle brevi considerazioni di Merleau-Ponty sul rapporto tra Commissario 

e Yogi e di Sartre sul RDR, è riconducibile a questa prospettiva. Lo scrittore inglese 

escludeva nel suo intervento che l’individuo potesse agire secondo giustizia nel quadro 

della società europea, e lasciava in sospeso l’effettiva possibilità di fare la stessa cosa 

all’interno di «organisations collectives».126 Pur non precisando a che cosa si riferisse, 

dalle sue parole emergeva il problema dell’azione individuale all’interno di un mondo 

non solo massificato, ma caratterizzato anche dalla presenza di organizzazioni collettive. 

Anche Spender, il quale avrebbe poi aderito alla SEC pur non giocandovi un ruolo 

positivo, si sentiva evidentemente obbligato ad avere a che fare con tali organizzazioni, 
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considerate imprescindibili dal punto di vista “esistenziale” «[à] cause de la bombe 

atomique», tanto è vero che «[i]l n’est plus possible d’imaginer que nous pouvons 

échapper aux conditions de vie de cet âge où les actions morales qui affectent 

l’aboutissement de l’histoire sont accomplies par de puissantes organisations, étayées par 

une fraction importante de l’opinion publique».127 Il fatto che fosse un intellettuale 

inglese a mettere in evidenza questo problema, e non un redattore del periodico conferma 

il fatto che “Les Temps modernes” e gli esistenzialisti erano favorevoli alla permanenza 

delle strutture del campo letterario, che in effetti garantivano loro un incontrastato 

dominio ideologico e simbolico. 

 

 

 

b) Il post-engagement di “Esprit”. Dalla ricerca di un nuovo posizionamento politico 

alla morte di Mounier 

 

Tra la fine del 1946 e la metà del 1950, mentre proseguiva il confronto filosofico 

sul personalismo,128 la questione dell’engagement e lo studio delle strutture del campo 

letterario acquisirono su “Esprit” un profilo via via ausiliario rispetto ad altri temi di più 

stringente attualità. È verosimile che una tale evoluzione fosse stata condizionata 

soprattutto dalla polarizzazione ideologica, che si ripercuoteva anche sui contesti letterari 

ed editoriali nazionali – si pensi alla sintomatica scomparsa, in quegli anni, degli organi 

di stampa ostili alla contrapposizione tra i blocchi129 – ma anche dalla consapevolezza 

che i temi e la modalità di affrontare le questioni culturali e politiche dovevano mutare 

nel tempo. I personalisti di “Esprit” avevano infatti chiaro alla mente che si poteva essere 

rivoluzionari solo confrontandosi di volta in volta con i problemi specifici del momento 

storico.130 

La politica era naturalmente al primo posto tra le preoccupazioni del periodico, in 

particolare per quanto concerneva il rapporto con il comunismo e la costituzione di nuovi 

movimenti e correnti. Si può sostenere che “Esprit” propendesse quindi per una sorta di 

post-engagement: l’impostazione del lavoro intellettuale secondo le linee dell’impegno 

politico era ormai assodata e assimilata in Francia dalla gran parte dei clercs e la rivista 

stessa poteva senza alcun indugio concentrarsi su aspetti più pratici nel quadro della 

presunta responsabilità sociale dell’uomo di cultura 

“Esprit” non si tirava dunque affatto indietro quando si trattava di scendere sul 

piano dell’azione concreta, anche se a preoccupare i redattori era il peso eccessivo della 

politicizzazione di ogni aspetto della vita culturale e pubblica,131 di cui tuttavia essi stessi 

erano concausa. Tra l’immediato dopoguerra e il più acuto raffreddamento della 

situazione internazionale alla fine del decennio “Esprit” intuì la necessità di un forte e 

univoco posizionamento politico, senza comunque riproporre, come si vedrà, il dibattito 

sulla terza forza e maturando, intorno al 1950, un rapporto sempre più difficile con il PCF. 

Mounier non batteva in ritirata quando si presentava l’occasione di biasimare il 

comunismo sul piano del pensiero teorico132 o su quello dei comportamenti concreti, 
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venivano confutate le opinioni marxiste sull’arte,133 non si negavano al comunismo 

paralleli con la Chiesa cattolica e ai suoi intellettuali il paragone con i gesuiti,134 si 

disapprovava la mancanza di democraticità in un’organizzazione come il Movimento per 

la pace, legato ai Partigiani della pace135 e così via. 

Nonostante simili energiche prese di posizione, vi erano casi di segno decisamente 

contrario, come la critica di Jean-Marie Domenach a James Burnham (come si vedrà uno 

dei punti di riferimento per “Der Monat” e del CCF) e al suo The Managerial Revolution, 

nella quale si fondevano il biasimo nei confronti dell’antidirigisme lodato dello studioso 

americano e il suo antisovietismo.136 Certi collaboratori della rivista che mostravano 

vicinanza agli Stati Uniti, inoltre, venivano irrisi,137 ma soprattutto Mounier tentava 

addirittura la difesa dei sovietici in relazione al caso Lysenko,138 Domenach giustificava 

certe incredibili procedure interne al PCF nel rapporto con gli intellettuali139 e si 

intervistava con tutti i crismi Fadeev, lasciandogli carta bianca nelle risposte e 

l’opportunità di eludere le domande più scomode.140 

Dopo tutto, le bagarre non si contavano più,141 così come i manifesti in calce ai 

quali scrittori, filosofi, artisti e uomini di scienza apponevano le proprie firme (talvolta 

attratti con l’inganno, segno di un certo «irrespect de la responsabilité et de l’engagement 

d’un homme»).142 Tutto ciò stava a significare che la lotta fra i due fronti politici era 

ormai giunta a intaccare anche il mondo della cultura. “Esprit” aveva scelto di porsi, come 

scriveva Mounier, dalla parte dell’Europa, rifiutandosi di schierarsi ufficialmente con 

l’URSS o con gli Stati Uniti,143 ma si trattava di una posizione difficilissima da 

mantenere. Questo fatto veniva dimostrato da uno dei più importanti casi editoriali di 

quegli anni, vale a dire il volume collettaneo L’heure du choix, firmato nel 1947 da Claude 

Aveline, Jean Cassou, André Chamson, Georges Friedmann, Louis-Martin Chauffier, 

Vercors,144 tutti futuri membri della SEC. Recensendo il libro, Mounier considerava 

fallito l’obiettivo che gli autori si erano proposti, vale a dire di sottolineare, dalla loro 

posizione di intellettuali vicini al Partito comunista, come alcuni atteggiamenti comunisti 

fossero negativi per l’umanesimo rivoluzionario. Il fondatore di “Esprit” disapprovava, 

infatti, il continuo uso di perifrasi e il tono indiretto e accademico nelle accuse al 

comunismo, un procedimento che, a suo parere, rendeva i singoli testi che componevano 

il volume ben poco credibili e soprattutto tali da non sembrare scritti da uomini liberi (dal 

punto di vista intellettuale) per uomini liberi.145 Ciononostante, Mounier vedeva nella 

pubblicazione dell’opera un passaggio importante, per via del nuovo e più plastico 

atteggiamento verso l’URSS e per un modo apparentemente indipendente di pensare.146 
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Vercors, L’heure du choix, in “Esprit”, n°141, gennaio 1948, p. 173. 
146 Ivi, pp. 173-174. 
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Cassou e Vercors sarebbero di nuovo intervenuti su “Esprit” nel dicembre del 1949 

con contributi critici nei confronti dell’azione comunista,147 e la rivista stessa avrebbe 

sostenuto il rifiuto del ricatto morale legato all’idea che la denuncia degli aspetti negativi 

del comunismo andasse evitata per non svigorire il fronte progressista.148 È pertanto 

evidente come la debolezza talvolta dimostrata da “Esprit” nei confronti del comunismo 

e del PCF non fosse paragonabile all’atteggiamento tenuto in quegli stessi anni da Sartre 

e da “Les Temps modernes”. I personalisti mouneriani erano, così come Sartre, 

profondamente anti-anticomunisti, ma, mentre Sartre si sarebbe avvicinato al PCF proprio 

al volgere del decennio, considerando il compagnonnage de route come l’unica via 

politica accettabile (rischiando anche di mettere in gioco la predominanza nel campo 

letterario nell’offrire i propri servigi al partito e in parte sottomettendosi a esso), “Esprit” 

non avrebbe mai fatto un passo indietro sulle questioni di principio, preferendo la 

lacerazione del rapporto con il PCF alla messa in discussione di un lungo percorso morale 

e culturale. 

Il Partito comunista era dunque al centro delle analisi degli uomini di “Esprit”, il 

cui engagement aveva una valenza assolutamente pratica, concreta, legata alla 

trasformazione socialista del mondo,149 sebbene difendesse dei valori assoluti. L’impegno 

politico non veniva tuttavia ridotto all’adesione a un partito, come era evidente al 

momento del lancio di un Premier appel à l’opinion internationale del novembre 1947 

contro una eventuale nuova guerra mondiale e a favore di una modificazione delle 

strutture sociali,150 o di un appello di intellettuali all’ONU del gennaio 1949.151 Jean 

Lacroix si opponeva, inoltre, a ogni fantomatica “terza forza”152 – sebbene fossero stati 

proprio i personalisti a lanciarne l’idea un quindicennio prima – per la sua inefficacia e 

per il suo scivolamento verso la teoria dei totalitarismi (e dunque per il suo 

anticomunismo), nonché, come si sarebbe chiarito,153 per il concreto rischio di ridurre 

l’azione politica a semplice aritmetica parlamentare posta a difesa delle classi padronali. 

Nel caso in cui fosse stato inevitabile operare una scelta, scriveva Lacroix, “Esprit” 

avrebbe optato per il sostegno al comunismo contro il fascismo, perché «le fascisme naît 

toujours du désespoir et le communisme d’une espérance».154 Mounier, poco prima della 

morte improvvisa avvenuta nel marzo del 1950, avrebbe addirittura lanciato una promessa 

ai comunisti francesi: «nous ne kœstleriserons pas. Nous resterons collés aux problèmes 

que vous posez, parce que vous posez des problèmes».155 La promessa di “non 

koestlerizzare” e la fedeltà dichiarata allo spirito di verità, tuttavia, si accompagnavano a 

uno sguardo sempre più attento e realista anche sul comunismo, come appare 

nell’editoriale mouneriano Fidélité del febbraio 1950, segnale di un’evoluzione in corso 

che poi sarebbe toccato ai successori del filosofo portare a compimento.156 

I compiti, nel tempo, non erano affatto mutati: erano mutate le condizioni storiche 

generali. Per questa ragione, il comunismo appariva sovente meno difendibile agli occhi 

di chi non si accontentava di risposte dogmatiche, e lo sguardo dei redattori, come detto, 

appariva più libero, meno imbarazzato, sebbene persistesse la necessità, comune anche a 

                                                 
147 JEAN CASSOU, La révolution et la vérité e VERCORS, Réponses, ivi, n°162, dicembre 1949, 

rispettivamente pp. 943-948 e pp. 949-953. 
148 Il ne faut pas tromper le peuple, ivi, p. 943. 
149 Le congrès Esprit 1947, ivi, n°137, settembre 1947, p. 446. 
150 Pubblicato ivi, n°139, novembre 1947, pp. 794-796. 
151 Les intellectuels français s’adressent à l’O.N.U., ivi, n°152, gennaio 1949, pp. 141-146. 
152 JEAN LACROIX, La troisième force, ivi, n°140, dicembre 1947, pp. 928-939. 
153 Cfr. E. M. [EMMANUEL MOUNIER], Troisième force, ivi, n°141, gennaio 1948, pp. 113-114 e ID., 

Délivrez-vous, ivi, pp. 133-139. 
154 LACROIX, La troisième force, cit., p. 929. Cfr. anche EMMANUEL MOUNIER, Devant nous, ivi, pp. 940-

942. 
155 E. M. [EMMANEL MOUNIER], Réponse à l’Humanité, ivi, n°163, gennaio 1950, p. 130 
156 ID., Fidélité, ivi, n°164, febbraio 1950, pp. 177-182. 
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Sartre, di non giungere alla rottura tra nazione e comunismo, dal momento che 

quest’ultimo era ancora considerato come in larga parte rappresentante del proletariato. 

Ecco il motivo per cui, pesando evidentemente le parole, Mounier non scriveva 

semplicemente «pas d’anticommunisme», bensì «pas d’anticommunisme systématique»: 

e un semplice aggettivo poteva chiarire bene i lenti sviluppi in corso,157 cui non erano 

estranei i sempre più tignosi attacchi della stampa comunista a “Esprit”,158 per via proprio 

di una maggiore intransigenza sulle questioni di principio.159 A metà del 1950, dunque, 

PCF ed “Esprit” erano ormai ai ferri corti. 

La consapevolezza dell’erto sentiero che si stava percorrendo portava i redattori di 

“Esprit” ad analizzare con continuità e attenzione il rapporto tra intellettuali e Partito 

comunista.160 A Parigi vi era un unico grande partito in grado di attirare nella propria 

orbita gli uomini di cultura, il PCF, mentre si può affermare che gli altri partiti, a parte 

casi eclatanti,161 non mostrassero la medesima capacità di presa sul mondo della cultura. 

Ciononostante, neppure il PCF riusciva a esercitare sugli intellettuali una pressione tale 

da farli aderire totalmente alla sua politica e addirittura prendere la tessera. In Italia, 

invece, come si vedrà più oltre, il Partito comunista non era l’unico protagonista: anche 

la Democrazia cristiana attirava e, da un certo punto di vista, ricattava gli intellettuali, 

tenendoli in quegli anni indissolubilmente legati a sé. La discrepanza consisteva non tanto 

nella diversa vivacità associativa tradizionale, quanto nel fatto che gli intellettuali 

francesi, in particolare grazie al sistema educativo piramidale, erano socialmente 

circoscritti e culturalmente ben determinati;162 la forte delimitazione della classe 

intellettuale rendeva tale categoria in grado di presentare se stessa in maniera più 

autonoma nei confronti del potere politico ed economico. Gli intellettuali italiani, invece, 

risultavano socialmente non definiti, perché non definito era il percorso che portava la 

persona istruita a esercitare un ruolo pubblico in quanto operatore nel campo della parola, 

dell’arte o della scienza. Gli uomini di cultura della penisola si rivelavano pertanto 

tradizionalmente deboli nei confronti del potere, e neppure possedevano gli stessi 

strumenti (principalmente editoriali) per mettersi in luce autonomamente e per mantenere 

l’indipendenza. 

È possibile ipotizzare, naturalmente, che le differenze maggiori fossero dovute alla 

diversa struttura e composizione dei partiti politici e, in effetti, benché settarismo ed 

ermetismo caratterizzassero tutti i partiti comunisti, PCF e PCI presentavano alcune 

difformità sintomatiche.163 Il confronto effettuato in questa sede, tuttavia, non concerne 

solamente i partiti d’impostazione marxista, bensì il sistema in sé, come attesta il fatto 

che in Italia più di un partito fosse interessato dal fenomeno della dipendenza degli 

intellettuali dall’istanza politica. Di conseguenza, questo stesso sintomo non poteva esser 

                                                 
157 Ivi, p. 180. 
158 Cfr. ad esempio Une conjuration sans conjurés, ivi, n°165, marzo 1950, pp. 547-549 e la rubrica 

Correspondance dello stesso fascicolo, pp. 566-568; P. F. [PAUL FRAISSE], Sans masque, ivi, n°167, maggio 

1950, pp. 875-877. 
159 Cfr. E. M. [EMMANUEL MOUNIER], Ne jouons pas à coté du jeu, ivi, n°165, marzo 1950, pp. 554-555. 
160 Cfr. JEAN FORESTA, La crise du communisme en France, ivi, n°138, ottobre 1947, pp. 600-607. 
161 Cfr. Interrogation à Malraux, ivi, n°149, ottobre 1948, pp. 448 sgg. 
162 Per Sartre cfr. supra, capitolo II. Significativamente molto nutrita è la letteratura sul tema. Si vedano 

almeno CHRISTOPHE CHARLE, Naissance des “intellectuels” 1880-1900, Éditions de Minuit, Paris 1990; 

ID., La République des universitaires (1870-1940), Seuil, Paris 1994; ID., Légitimités en péril. Eléments 

pour une histoire comparée des élites et de l’État en France et en Europe occidentale, XIXè-XXè siècle, 

“Actes de la recherche en sciences sociales”, n°116-117, marzo 1997, pp. 39-52; CHRISTOPHE CHARLE, 

DANIEL ROCHE, Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les expériences européennes XVIIIè-

XXè siècles, Publications de la Sorbonne, Paris 2002. 
163 MARC LAZAR, Maisons rouges. Les partis communistes français et italien de la Libération à nos jours, 

Aubier, Paris 1992. Cfr. anche THOMAS KROLL, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa. Frankreich, 

Österreich, Italien und Großbritannien im Vergleich (1945-1956), Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2007. 
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altro che la manifestazione di una tendenza più generale interna all’intellettualità stessa 

dal punto di vista dell’organizzazione e della cultura sociale. 

Le linee di indagine già sperimentate nel corso della trattazione – il ruolo 

dell’intellettuale nella società contemporanea e il tema dell’engagement; le 

considerazioni su associazioni, iniziative e congressi intellettuali; l’analisi della struttura 

del campo letterario – confermano le prospettive illuminate dallo studio dei primi 

fascicoli di “Esprit” dopo la ripresa delle pubblicazioni nel dicembre del 1944.164 I 

collaboratori della rivista personalista avevano ormai compreso come non si potesse 

adottare un’unica direzione di marcia in relazione alla valutazione dell’engagement. La 

responsabilità dell’intellettuale, infatti, veniva concepita secondo molteplici sfumature165 

e ricondotta alle condizioni storiche,166 mentre una severa critica venne rivolta a Sartre, 

le cui riflessioni avrebbero giustificato la perdita di indipendenza dello scrittore.167 Si 

coglieva pertanto l’esigenza di trovare il giusto mezzo tra le diverse opzioni presenti sul 

tavolo, per evitare il rischio di oscillare tra idealismo e attivismo senza scrupoli.168 Era 

ormai chiaro che il problema vero non consisteva nella contrapposizione tra passività e 

azione, ma tra due tipi diversi di engagement, ossia tra l’azione politica concreta e la 

difesa della purezza dell’ideale. 

Dalla lettura dell’introduzione al fascicolo del dicembre 1946 emerge quindi come 

vi fosse varietà di interpretazioni relativamente all’impegno intellettuale, e ciò anticipava 

il diverso sviluppo del concetto proprio in Francia, da una parte, dove avrebbe finito per 

prevalere l’azione pura,169 e in Germania e in Italia dall’altra, dove l’engagement veniva 

inteso come ingresso delle questioni reali nella sfera intellettuale senza che questo 

comportasse necessariamente l’azione. Ciò che in particolare in Germania era inteso 

come engagement, vale a dire la non esistenza di una creazione avulsa dalla realtà – «toute 

création est insérée, portée, entourée»170 – era per i francesi un’assunzione del tutto 

assodata, sulla quale l’impegno intellettuale si fondava, ma alla quale non si riduceva. 

Su “Esprit” nacque, nella rubrica Journal à plusieurs voix, una polemica tra lo 

scrittore Maurice Toesca e la giornalista e traduttrice Gennie Luccioni, due personaggi di 

secondo piano dell’ambiente personalista, le cui riflessioni sull’engagement risultano 

molto interessanti perché permettono di comprendere come la fine e policroma 

definizione di responsabilità intellettuale fornita da Mounier e dai suoi più prominenti 

collaboratori come Lacroix venisse intesa e rielaborata a livelli meno elevati. La 

discussione era stata avviata da Toesca, il quale riteneva che fosse necessario assumere 

una posizione manicheista tra il ritiro nella torre d’avorio e «l’engagement politique, la 

descente dans la rue, avec les partisans».171 Da queste parole si desume che l’engagement 

veniva considerato come azione politica concreta, come discesa in campo senza se e senza 

ma. A dire il vero la questione dell’engagement era effettivamente più complessa rispetto 

al semplice impegno politico a cui sembrava ridurlo il pensiero sartriano e sicuramente lo 

era, come visto, secondo i personalisti, tuttavia essa veniva evidentemente volgarizzata 

in questi termini. Ciò era dimostrato dal fatto che Gennie Luccioni riteneva le due 

                                                 
164 Cfr. supra, capitolo II. 
165 Mounier prediligeva un engagement che potrebbe considerarsi “cristiano”, vale a dire fondato sulla 

speranza in termini religiosi, che era il contrario dell’evasione dalla realtà: «L’espoir de l’au-delà éveille 

immédiatement la volonté d’organiser l’en-deça» (EMMANUEL MOUNIER, Pour un temps d’Apocalypse, in 

“Esprit”, n°129, gennaio 1947, pp. 2-21, qui p. 6). 
166 MARC BEIGBEDER, Il n’y a pas eu de Romain Rolland, ivi, n°132, aprile 1947, pp. 605-625, in particolare 

p. 622. 
167 CLAUDE-EDMONDE MAGNY, Le temps de la réflexion. Jean-Paul Sartre et la littérature, ivi, n°144, 

aprile 1948, pp. 686-703. 
168 Refus de démission, ivi, n°128, dicembre 1946, p. 822. 
169 MOUNIER, Tâches actuelles d’une pensée d’inspiration personnaliste, cit., p. 697. 
170 ID., Tempête sur l’esthétique, ivi, n°129, gennaio 1947, p. 177 
171 M. T. [MAURICE TOESCA], Retour de la querelle du pacifisme, ivi, n°129, gennaio 1947, p. 159. 
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posizioni indicate da Toesca – il ripiegamento monacale e la protestataria discesa in strada 

– come eminentemente di stampo politico,172 mentre in realtà esse non indicavano 

necessariamente opzioni di segno diverso, bensì atteggiamenti indipendenti dal colore del 

partito prescelto. Non per caso la discussione tra Toesca e la Luccioni sarebbe stata 

aspramente criticata nel numero di marzo 1947.173 Il problema sarebbe consistito nel 

trascurare l’esistenza della via dell’educazione e della pedagogia come contributo 

essenziale da parte dell’uomo di cultura.174 

Non bisogna dimenticare, inoltre, che gli intellettuali, e in particolar modo gli 

scienziati, avevano iniziato a porsi problemi di coscienza non facilmente risolvibili, ad 

esempio relativamente alla responsabilità dello scienziato rispetto all’uso fatto da parte 

degli uomini politici delle proprie scoperte scientifiche.175 Non era infatti fuori luogo 

domandarsi se tali personalità avessero «prostitué leur mission de chercheurs»,176 tra 

l’altro in vista di interessi puramente nazionali,177 di fronte alle esigenze capitalistiche e 

imperialistiche degli Stati.178 

Tra gli interventi relativi al tema dell’engagement, il fascicolo del dicembre 1946 

presentava anche un saggio del giornalista belga Louis Pauwels179 (1920-1997), il quale 

non soltanto criticava «la pensée irresponsabile, qui fut le plus vif sentiment de nos 

maîtres, dont le sang était tiède»,180 ma anche i suoi contemporanei, dubitando 

dell’effettiva sincerità del loro impegno, che a suo dire costeggiava il servilismo.181 Il 

dilemma, secondo Pauwels, consisteva nel far credere che il vero senso dell’engagement 

consistesse nella «voie publique» percorsa dagli intellettuali e dunque nell’impegno a 

voce alta nella realtà pubblica.182 Contestando tale concezione dell’intellettuale, Pauwels 

avvertiva che la figura dello scrittore e quella del giornalista non andavano confuse.183 

Egli riteneva pertanto indispensabile «restaurer l’équilibre entre la contemplation et 

l’action, dans un monde qui souffre et souffrira de l’avoir rompu».184 Questa ricerca di 

equilibrio, da una parte, serviva appunto per arginare certe derive verso l’azione pura 

indifferente dei valori spirituali e dei compiti tradizionali dell’intellettuale (educazione, 

creazione di bellezza), dall’altra era uno degli ultimi interventi diretti sul tema 

dell’engagement, una delle ultime precisazioni di fronte alla marea montante del pensiero 

sartriano. A fronte di una riflessione incentrata sull’azione ma ben più varia e composita, 

prevaleva infatti la volgarizzazione delle parole di Sartre finite a indicare la semplice 

azione pura. 

A proposito della seconda linea d’indagine, relativa ai giudizi su incontri 

intellettuali o sulle novità istituzionali nel mondo della cultura, si segnalava innanzitutto 

un articolo sull’UNESCO,185 insediatasi a Parigi con una serie di manifestazioni. 

Mounier, conscio della scarsa fortuna del precedente Institut de Coopération 

Intellectuelle,186 che aveva dimostrato una «académique inefficacité»,187 sottolineava 

come l’Europa intellettuale e spirituale non potesse costituirsi per decreto o per forza di 

                                                 
172 G. L. [GENNIE LUCCIONI], ibid. 
173 M. C. [MAXIME CHASTAING], Le temps des assassins, ivi, n°131, marzo 1947, p. 476. 
174 Ivi, p. 477. 
175 Cfr. Les parents terribles, ivi, n°129, gennaio 1947, p. 36. 
176 JEAN BABOULÈNE, Le conflit des savants et des militaires, ivi, p. 38. 
177 Ivi, p. 39. 
178 Ivi, p. 47. 
179 LOUIS PAUWELS, Refus de démission, ivi, n°128, dicembre 1946, pp. 823-828. 
180 Ivi, p. 826. 
181 Ibid. 
182 Ibid. 
183 Ivi, p. 827. 
184 Ivi, p. 828. 
185 EMMANUEL MOUNIER, Le mois de l’Unesco, ivi, n°128, dicembre 1946, pp. 870-872. 
186 Cfr. supra, capitolo I. 
187 MOUNIER, Le mois de l’Unesco, cit., p. 871. 



 182 

volontà (e capacità di reperire fondi) degli organizzatori. A suo dire, infatti, sarebbe stato 

indispensabile prima di ogni cosa «penser à créer les substructures nécessaires à une 

entreprise efficace». L’errore dell’Institut de Coopération Intellectuelle sarebbe 

consistito, secondo Mounier, nell’avere posto le sue basi su un’intellighenzia di vecchio 

stampo, proveniente dai salotti dell’Europa borghese e liberale, mentre l’UNESCO 

avrebbe dovuto in primo luogo rivolgersi a un pubblico nuovo, non quello ristretto degli 

estimatori d’arte, ma quello allargato degli istituti di cultura popolare.188 In secondo 

luogo, Mounier percepiva come il numero di incontri internazionali di intellettuali e la 

loro efficacia avevessero la tendenza a rivelarsi inversamente proporzionali. Ciò non 

significava che egli disprezzasse le occasioni connesse a questo tipo di manifestazioni, 

ma che, al contrario, considerandole assolutamente fondamentali, intendesse valorizzarle, 

reputandole uno strumento atto a risolvere i problemi in maniera tangibile.189 

Considerazioni a parte le meritano i centri personalisti, i quali avevano ormai una 

certa tradizione. Nell’ottobre del 1946 veniva pubblicato un articolo190 che rendeva conto 

della giornata dedicata alla questione durante il Congresso di “Esprit” e che precisava 

senso e obiettivi dell’iniziativa, giunta ormai a maturazione: 

 
L’action personnaliste ne consiste pas dans le simple approfondissement d’une 

doctrine. La doctrine […] ne sera qu’un point de départ et nous nous efforcerons de 

la mettre au service immédiat de la vie. 

L’action personnaliste ne se ramène pas pour autant à une action politique. Nous 

n’apportons pas une solution politique mais nous avons le devoir de maintenir dans 

toutes les situations le caractère absolu de notre exigence fondamentale: agir en tous 

lieux dans le sens qui tend au maximum de libération effective du plus grand nombre 

d’hommes. Cette exigence ne constitue pas une politique, mais nous conduit à nous 

grouper pour les vigilances nécessaires […]. 

[…] Nos Centres doivent être sur le plan des hommes ce que la revue est sur le plan 

des rédacteurs: une rencontre d’hommes de milieux différents, ayant des 

engagements concrets différents mais dont l’action est animée par la même 

exigence.191 
 

Per quanto affermato in precedenza in relazione alla rivista di Mounier,192 non 

sorprende che le parole utilizzate per descrivere i centri personalisti ricordassero quella 

che sarebbe stata la politique de la culture di Umberto Campagnolo, in particolare per 

l’idea di non sostenere una soluzione politica, ma di agire attraverso tutte le diverse 

modalità con uno scopo superiore, per il quale si sentiva l’esigenza di raggrupparsi. 

L’azione individuale, per entrambe le esperienze, era inscindibile dall’azione collettiva 

ma non ne era dipendente. 

“Esprit”, che si vantava di non appartenere ad alcun partito politico, concepiva il 

proprio ruolo come «liaison entre diverses avant-gardes révolutionnaires, et les isolés qui 

cherchent avec passion un chemin libérateur».193 Si può affermare che proprio questa 

mancanza di «passione» era alla radice della feroce critica di Mounier alla lunga serie di 

congressi e incontri internazionali tenutisi in particolare nell’estate del 1947. Già il titolo 

                                                 
188 Ibid. 
189 Ivi, p. 872. Per un’altra critica all’UNESCO cfr. H. D. [HENRI DAVENSON], IVe session de la Conférence 

générale de l’Unesco, ivi, n°161,novembre 1949, pp. 810-812. Anche il movimento per il federalismo 

europeo (cfr. JEAN-MARIE DOMENACH, Quelle Europe?, ivi, n°150, novembre 1948, pp. 639-656), e in 

particolare il Congresso dell’Aja, ricadeva sotto la lente d’ingrandimento di “Esprit”, benché se ne 

vagliassero quasi esclusivamente le contraddizioni da un punto di vista politico (ID., Le congrès de La 

Haye, ivi, n°145, maggio-giugno 1948, pp. 1001-1002). 
190 Les Centres personnalistes, ivi, n°126, ottobre 1946, pp. 522-523. 
191 Ivi, p. 522. 
192 Cfr. supra, capitolo II. 
193 E. M. [EMMANUEL MOUNIER], Communistes chrétiens?, in “Esprit”, n°135, luglio 1947, p. 117. 
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della glossa, Intelligentsia S.O.S., indicava la sua irritazione:194 la grande vivacità e il 

numero di incontri intellettuali non solamente non portavano a nulla se gli uomini di 

cultura, invece di collaborare e mettersi in gioco, finivano per agglomerarsi e perdere la 

volontà di essere attivi e di gustare il dialogo, ma addirittura si rivelavano negativi, poiché 

portavano a un’inflazione sia della funzione, sia della denominazione stessa di 

intellettuale. Mounier spiegava meglio il suo pensiero prendendo come esempio le 

Rencontres internationales de Genève di quello stesso 1947, dedicate al tema Progrès 

technique et progrès moral, che sarebbero state la massima espressione dell’abuso 

dell’apposizione “intellettuale”. Egli si ribellava all’assegnazione di tale titolo a coloro 

che si dedicavano a parlare per luoghi comuni e proponeva la regolamentazione del titolo 

di intellettuale, sentendosi defraudato da colleghi che, evidentemente, non sembravano 

condividere il suo alto senso della missione.195 

Egli provava inoltre stizza non solo per il fatto che i clercs avessero discusso tra 

loro senza chiedere l’intervento di personalità esterne alla loro cerchia e in grado quindi 

di allargarne le ristrette prospettive sociali, ma anche perché gli uomini di cultura si 

sarebbero sentiti investiti di capacità di giudizio soltanto sulla scorta delle loro 

conoscenze in un campo specifico. Tale infondata ostentazione avrebbe portato il 

pubblico a dare loro «une sorte de chèque blanc sur toute l’étendue de la connaissance et, 

plus grave encore, une sorte de crédit illimité sur leur capacité de jugement».196 Delle 

Rencontres così organizzate, lontane dal mondo reale e con gli intellettuali aventi la 

possibilità di decidere in autonomia su ogni aspetto della vita pubblica, 

indipendentemente dal loro grado di preparazione, nonché di emettere giudizi che, per la 

loro autorità, avrebbero di fatto influenzato vasti strati della società, non potevano essere 

apprezzate da Mounier. 

Per quanto concerneva il rapporto tra cultura, “società civile” e politica, 

significativo era pure quanto “Esprit” scriveva a proposito del Rassemblement 

démocratique révolutionnaire.197 Mounier considerava la nascita del RDR come un punto 

a favore anche di “Esprit”, poiché, fino a quel momento, egli stesso si era considerato 

disarmato di fronte alle critiche di coloro che accusavano gli intellettuali favorevoli a un 

socialismo di tipo nuovo di essere politicamente impotenti.198 Il RDR avrebbe potuto 

rappresentare la soluzione, sebbene Mounier, che temeva esplicitamente derive 

paragonabili a quella dell’azionismo in Italia, sapesse perfettamente che era presto per 

affermarlo.199 Egli invitava pertanto i lettori di “Esprit” a unirsi allo sforzo del RDR e, 

benché la rivista non avesse aderito in quanto gruppo, il collaboratore Paul Fraisse era 

presente nel comitato promotore del movimento e il mensile pubblicava l’appello che 

aveva dato inizio al reclutamento.200 Fraisse avrebbe inoltre tenuto il rapporto politico in 

occasione del Congresso di “Esprit” del luglio 1948, sottolineando ancora una volta in 

quell’occasione che «le rôle d’une revue n’est pas et ne peut pas être de satisfaire la 

totalité de l’engagement politique». Ciò significava mettere in evidenza come non 

bastasse essere redattori o lettori della rivista per potersi dire autenticamente engagé, e 

come il mensile, pur rifiutando l’astensionismo, lasciasse comunque ai singoli le proprie 

prese di posizione.201 

Alla nascita del RDR erano legate anche alcune importanti considerazioni di 

Domenach, il quale osservava come gli intellettuali, dopo aver preso parte alla Resistenza, 

si fossero ritirati dall’azione politica, ma progettassero ora di rientrarvi, secondo un 
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modello di comportamento che egli giudicava prerivoluzionario.202 A differenza del 1936, 

quando gli intellettuali avevano iniziato a riunirsi per «orchestrer les enthousiasmes et 

[…] les lancer à la conquête de l’avenir», la nuova mobilitazione era «une longue alarme 

qui monte de la cohorte des penseurs»,203 in particolare in relazione alla libertà della 

cultura, tuttavia Domenach abbozzava soltanto la questione, non giungendo ad alcun vero 

giudizio o conclusione in proposito. 

Venendo alla terza linea d’indagine – le riflessioni relative alle strutture del campo 

intellettuale e l’eventuale spazio che in esse trovavano le considerazioni su 

raggruppamenti o istituzioni che potrebbero definirsi predecessori delle associazioni 

intellettuali – è significativo prendere avvio da un passaggio dello studio firmato dal 

compositore Pierre Schaeffer (1910-1995), pubblicato nell’ottobre 1946.204 L’autore dava 

rilievo allo spirito che aveva convinto gli intellettuali raccolti intorno alla rivista a cercare 

nuove forme organizzative, pur non disprezzando quelle trasmesse dalla tradizione. Egli, 

infatti, portava la sua critica ai cenacoli letterari e valutava le opere che vi venivano 

concepite «nourritures infécondes». Nuove esperienze diverse dalla mera attività 

intellettuale205 sarebbero state a suo dire indispensabili, ed è chiaro che il biasimo rivolto 

ai savants chiusi a ogni esperienza esterna al mondo culturale o accademico era una 

condanna del campo intellettuale stesso, alle sue istituzioni autoreferenziali. 

Un altro autorevole collaboratore di “Esprit”, Bertrand d’Astorg, discutendo a 

proposito della figura e dell’opera di Arthur Koestler, «un grand écrivain sauvé de ses 

échecs par l’immense succès de sa philisophie de l’échec»,206 e in particolare del suo The 

Yogi and the Commissar, sosteneva invece la necessità di un movimento politico di 

intellettuali, diverso dalle RIG (appena nate), come vera soluzione ai problemi.207 

La sua proposta, sebbene concepita a livello internazionale, era molto vicina a 

quanto Sartre e Rousset avrebbero tentato di fare – fallendo – con il RDR, ed era in fondo 

un giudizio sulla struttura del campo intellettuale. Di fronte alle capacità organizzative 

degli uomini di cultura e a quanto concretamente fondato fino a quel momento, Mounier 

non aveva in effetti dubbi; nella citata dura critica Intelligentsia S.O.S., egli sosteneva 

che, da un lato, il problema era di tipo generazionale, ma che, dall’altro, risiedeva 

nell’errata collocazione dell’intellettuale nella società contemporanea, e anche il leader 

dei personalisti, così come era prassi comune presso i pubblicisti tedeschi, faceva 

riferimento alle esperienze passate e in particolar modo al Medioevo: 

 
Il faudrait […] que nos intellectuels européens arrivent […] à retrouver et à unir la 

rigueur de la pensée scientifique avec le sens (non mois rigoureux) de la méditation. 

Je verrais volontiers que l’on remplaçait cette classe confuse et invertébrée des 

intellectuels par une alliance rigoureuse de – disons de moines et de savants. C’est 

au fond la vieille association médiévale, où le savant tiendrait, aventurier de 

l’univers, la place du chevalier.208 

 

In realtà a “Esprit” si riconosceva il grande valore di collante portato da iniziative, 

gruppi e movimenti esterni alla redazione non direttamente legati a partiti. Non è un caso 

che, accanto alle firme del menzionato appello degli intellettuali francesi all’ONU del 

gennaio 1949209 vi fosse l’indicazione delle affiliazioni (accademie, università, alte 

scuole) o la professione esercitata. I personalisti conoscevano infatti molto bene non solo 
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l’importanza delle reti di relazioni, ma anche della struttura del campo, che si fondava 

proprio sulle istituzioni (accademiche, universitarie, editoriali, scolastiche) e sul loro 

prestigio. In questo caso, dunque, anche la firma di semplici manifesti forse non sarebbe 

stata inutile:210 quella che a prima vista poteva sembrare una riproposizione di strumenti 

triti e antichi, in realtà rappresentava una innovazione sostanziale, poiché si fondava 

sull’ipotesi e sull’ambizione di rappresentare tutta l’intellighenzia nazionale, andandola 

a scovare non nell’intrico delle appartenenze politiche, ma appunto nelle affiliazioni, di 

cui ogni intellettuale francese andava fiero e che venivano considerate quasi uno 

strumento di lavoro. Si trattava di un’operazione incentrata su un’attenta e intelligente 

analisi del campo intellettuale dal punto di vista sociale e sulla comprensione 

dell’importanza della comune appartenenza alla medesima società delle lettere mediata 

dalle istituzioni educative. Ritenendo che compito dell’intellettuale fosse quello di parlare 

per e con i popoli mettendosi a servizio degli uomini,211 si promuoveva inoltre la visione 

dell’uomo di cultura come medium. È dunque significativo che si fosse passati dall’idea 

dell’intellettuale singolo come mediatore a quella di intellettuale aderente a un’iniziativa 

in quanto singolo, ma all’interno di una comunità allargata, potenzialmente coincidente 

con l’intera classe dei savants. Un’intuizione simile avrebbe dato vita alla SEC, ed è 

lampante quanto ancora una volta “Esprit” fosse un’eccezionale fucina di idee 

nell’ambito dell’organizzazione della cultura, una circostanza che sarebbe stata 

confermata dalla prontezza con cui diversi intellettuali legati al personalismo furono 

pronti a seguire Umberto Campagnolo e il suo progetto di aggregazione. 

 

 

 

3.3. Stalin non è morto alle quattro del mattino. Guerra fredda e intellettuali in 

Germania occidentale 

 

a) Gioco delle perle di vetro o azione organizzata? 

 

Quando nel 1950 lo scrittore e giornalista Curt Riess (1902-1993), rientrato in terra 

tedesca dopo l’esilio americano, pubblicò il racconto Stalin starb um 4 Uhr morgens 

(Stalin morì alle 4 del mattino),212 immaginando un mondo definitivamente pacificato 

grazie all’improvviso decesso del dittatore sovietico, l’utopia pacifista era ormai 

tramontata. La tensione tra le superpotenze uscite vincitrici dal secondo conflitto 

mondiale aveva cominciato a farsi palpabile almeno fin dall’inizio del 1946, anche per 

via dell’«incommensurabilità»213 delle visioni strategiche di Stati Uniti e Unione 

Sovietica. L’annuncio della dottrina Truman nel marzo del 1947, della quale il piano 

Marshall avrebbe rappresentato lo strumento principale, determinò una lacerazione 

insanabile, ma furono la riforma monetaria del giugno 1948214 e la rappresaglia sovietica 

concretizzatasi con il blocco di Berlino215 a dare il via alla guerra fredda sul suolo tedesco. 
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La riforma monetaria può essere considerata come l’epilogo del durissimo 

dopoguerra, dal momento che i tedeschi delle zone d’occupazione occidentali tornavano 

finalmente a stringere fra le dita denaro di valore.216 A tale beneficio seguì tuttavia la 

divisione della Germania in due Stati distinti e distanti. La riforma monetaria rappresentò 

in effetti un indubbio punto di non ritorno anche a livello sociale e culturale: in tre delle 

quattro zone occupate dagli alleati veniva ripristinato un ordine economico orientato al 

profitto, che vedeva il contestuale ritorno di un’industria culturale fondata sulla legge 

della domanda e dell’offerta dopo gli anni del regime nazista e del disastro nazionale; ciò 

che ne conseguì fu lo svanire della speranza in una cultura per tutti, essendo stata tolta a 

quest’ultima ogni base socioeconomica per il suo sviluppo.217 Il ponte aereo per Berlino 

tra il giugno del 1948 e l’agosto del 1949 ebbe un impatto psicologico altrettanto notevole, 

poiché l’idea di libertà, difesa dagli Stati Uniti, divenne la bandiera della costituenda 

Repubblica federale e venne a caricarsi di un notevole senso materiale.218 Se a questi 

avvenimenti si affianca il famoso congresso di intellettuali organizzato a Wroclaw nel 

1948, si comprende come ormai fossero state scavate delle autentiche trincee anche a 

livello culturale e psicologico. 

La nascita della Repubblica federale tedesca (BRD), priva di sovranità al di fuori 

delle questioni di politica interna, e la conseguente istituzione della Repubblica 

democratica tedesca (DDR) nel 1949 portò entrambe queste creature della guerra 

fredda219 ad assumere i caratteri delle rispettive forze dominanti, in parte per un certo 

automatismo,220 in parte per un evidente intervento esterno. Nel classico studio di Rainer 

Dohse sulle aspirazioni neutraliste nella Repubblica federale, viene infatti rilevato che, a 

livello parlamentare, non vi fu mai una vera alternativa alla scelta per l’Occidente operata 

da Adenauer, neppure da parte della SPD.221 All’interno di tale costellazione furono 

naturalmente gli americani a farsi carico del ruolo di guida anche in ambito culturale, 

chiedendo in cambio una ferma opposizione a ogni tipo di totalitarismo.222 In effetti, tra 

il 1945 il 1949 ebbe inizio l’influenza culturale americana: il sistema statunitense, fondato 

su una società aperta di tipo popperiano,223 appariva compatto nelle sue proposte 

economiche e culturali224 e fu punto di riferimento per la democratizzazione,225 sia 

direttamente, attraverso un controllo dell’opinione pubblica, sia indirettamente. I 

tedeschi, per ricostuire la propria identità di popolo, avevano bisogno di nuove 

coordinate, che, in quelle circostanze, potevano venire soltanto dall’esterno. 
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Una simile disponibilità ad accogliere il modello d’oltreoceano era legata al declino 

del tradizionale antiamericanismo tedesco di fronte al più consistente anticomunismo 

della borghesia.226 Ciò non nascondeva un sostanziale paradosso: gli americani 

insistevano per creare in Germania una società aperta, ma facevano uso dei tipici mezzi 

dello Stato vincitore,227 tra i quali avrebbe facilmente trovato posto, dopo il 1950, il 

Congress for cultural freedom. In quel contesto venne dato avvio ai processi di 

americanizzazione e di occidentalizzazione. Per americanizzazione si intende il semplice 

transfer unidirezionale di usi, valori e simboli, con particolare riferimento alla 

quotidianità, agli aspetti materiali e al mondo giovanile,228 mentre con il termine 

occidentalizzazione si indica la creazione di un comune ordine di valori valido 

internazionalmente, di radice insieme atlantica ed europea229 e in aperto contrasto con la 

cultura del blocco sovietico. Motore dell’americanizzazione nel campo del pensiero 

politico e dell’occidentalizzazione della Germania uscita dalla guerra furono la rivista 

“Der Monat” e appunto il CCF, ma ad agire in tale direzione furono principalmente 

intellettuali europei, uniti ai colleghi americani da profondi sentimenti antitotalitari e 

anticomunisti. 

Contrapporre la democrazia al totalitarismo (nazista e comunista) era parte fondante 

del processo di costruzione della nuova Germania e del ruolo egemonico americano sui 

Paesi atlantici. Se da un lato si trattava di un’imposizione avente quale giustificazione la 

supremazia militare, dall’altro risulta palese che si era di fronte a ciò che Geir Lundestad 

ha definito empire by invitation, a indicare come gli stessi governi dell’Europa 

occidentale e larghe fasce sociali facessero pressioni affinché gli Stati Uniti giocassero 

sul Vecchio Continente un ruolo maggiormente attivo come contrappeso alla minacciosa 

presenza sovietica ante portas.230 Nella Germania non sottoposta al controllo comunista 

tale “invito” fu pronunciato principalmente da vasti settori della borghesia colta già 

tradizionalmente egemoni e per tale ragione non colpiscono le numerose accuse di 

restaurazione che gli osservatori contemporanei – riuniti in particolare intorno a “Der 
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Ruf” e ai “Frankfurter Hefte” – lanciarono nei confronti del sistema politico e sociale 

venutosi a creare a pochi anni dalla fine della guerra.231 

L’affiancamento a livello governativo di Konrad Adenauer, assurto a paladino degli 

animi conservatori, e del suo ministro dell’economia e suo successore al cancellierato 

Ludwig Erhard, prediletto dai neoliberali, ebbe un parallelo per tutti gli anni Cinquanta 

anche in ambito artistico e letterario, con il sostegno della tradizione classicista e 

romantica da parte dei conservatori e della cosiddetta “modernità classica” (i 

raggiungimenti stilistici delle avanguardie, ma solo fino alla prima metà del secolo) da 

parte dei liberali.232 La Germania occidentale che, dopo la riforma monetaria, si era 

avviata al miracolo economico ed era tornata a sentirsi protagonista della propria storia – 

sovente anche con la poco decorosa consapevolezza di aver superato con astuzia e 

capacità di adattamento le diverse fasi della tragedia tedesca, come satiricamente criticava 

il film-varietà Wir Wunderkinder (traducibile come Noi bambini prodigio oppure Noi figli 

del miracolo)233 – era pertanto contrassegnata sia da un anticomunismo penetrante e 

pervasivo, sia dalla ripresa delle vecchie tradizioni borghesi, ed entrambi questi aspetti 

erano facilmente occultati sotto l’etichetta dell’antitotalitarismo. 

A divisione del Paese imminente o già avvenuta, ogni riferimento alla nazione 

culturale tedesca e all’esistenza di una società gesamtdeutsch, ossia relativa alla Germania 

unita, veniva di conseguenza giudicato totalitario da parte degli influenti teorizzatori di 

estrazione conservatrice.234 Ciò comportava prima di ogni altra cosa l’attacco a tutti i veri 

o presunti compagnons de route del partito comunista. Si consideri, infatti, lo sciame di 

polemiche sollevate nel 1949 a causa della decisione di Thomas Mann di rispondere 

positivamente all’invito di ripetere anche a Weimar, in territorio posto sotto controllo 

sovietico, il discorso da lui tenuto a Francoforte in occasione dei duecento anni dalla 

nascita di Goethe.235 Mann non intendeva cedere alle lusinghe dei governanti della futura 

DDR, né, come è ovvio, poteva essere accusato di essere comunista. Ciononostante, il 

suo costante rifiuto di mettere sullo stesso piano nazionalismo e comunismo (un’analogia 

che era invece apertamente stabilita dalla teoria antitotalitaria in voga in Occidente) 

secondo il suo ideale di umanità sociale, e l’inconfutabile incapacità di distinguere il 

piano della teoria da quello della pratica di governo lo portarono ad assecondare il 

desiderio dei funzionari filosovietici. Anche a Weimar egli non si sottrasse dal proclamare 

quali principi irrinunciabili libertà, diritti e dignità dell’individuo, ma il semplice fatto di 

aver compiuto quel viaggio verso Oriente e di avere a suo tempo dichiarato 

l’anticomunismo «Grundtorheit unserer Epoche» («stoltezza di fondo della nostra 

epoca»)236 gli fruttarono per l’ennesima volta violente aggressioni verbali.237 

Anche sulla scorta di questi episodi di duplice nascondimento – 

dell’anticomunismo e della ripresa di una tradizione “borghese” – si può ipotizzare che 

nella Repubblica Federale l’impegno intellettuale, con la sua fama di essere un prodotto 

sinistrorso, non avesse alcuna chance di trovare spazio, così come non poteva trovare 

occasione di sviluppo un’organizzazione della cultura guidata da uno spirito nuovo. La 

guerra fredda, infatti, aveva risospinto verso l’alto le quotazioni delle vecchie tradizioni 

culturali. 

                                                 
231 DOERING-MANTEUFFEL, Die Bundesrepublik Deutschland in der Ära Adenauer, cit., p. 9. 
232 HERMAND, Deutsche Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts, cit., p. 174. 
233 Il film di Kurt Hoffmann, del 1958, fu tratto dall’omonimo romanzo di Hugo Hartung dell’anno 

precedente. 
234 HERMAND, Kultur im Wiederaufbau, cit., p. 267. 
235 Sull’argomento si è fatto riferimento a SONTHEIMER, Thomas Mann und die Deutschen, cit., pp. 154-

161. 
236 THOMAS MANN, Schicksal und Aufgabe (13. Oktober 1943), in ID., An die gesittete Welt. Politische 

Schriften und Reden im Exil, Fischer, Frankfurt am Main 1986, p. 662. 
237 Cfr. in particolare GOLL, Die Deutschen und Thomas Mann, cit., pp. 75-78 e pp. 323-335. 
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Hermann Hesse (1877-1962) aveva descritto nel ponderoso romanzo Das 

Glasperlenspiel (Il giuoco delle perle di vetro)238 un piccolo regno conventuale della pura 

meditazione intellettuale, dal quale il protagonista, il Magister ludi Joseph Knecht, una 

volta raggiunta l’età matura, decide di allontanarsi per esperire, secondo la 

contrapposizione già manniana tra Geist e Leben, la vita nel mondo esterno e “normale”, 

andando però incontro a una morte drammatica e assurda. Allo stesso modo, subito dopo 

la seconda guerra mondiale, molti uomini di cultura tedeschi avevano scelto di 

abbandonare l’utopico regno della conoscenza pura per gettarsi, in particolare grazie alla 

pubblicistica politico-culturale, nella vita ritenuta autentica, ma diversi tra loro, come il 

Magister ludi del libro, erano annegati in acque gelide, mentre altri, amareggiati, avevano 

deciso di prendere la via del ritorno al regno d’origine. Anche i tentativi di organizzazione 

del campo intellettuale si sarebbero tutti risolti in un sostanziale fallimento. In particolare, 

il primo Congresso tedesco degli scrittori (Erster deutscher Schriftstellerkongress) e la 

Gesellschaft Imshausen (Società Imshausen) subirono un destino ingeneroso, mentre il 

già menzionato Gruppo 47 (Gruppe 47), sebbene fucina di premi Nobel, si adattò al clima 

restaurativo di quegli anni. Dopotutto, a che cosa serviva rimanere uniti tra intellettuali in 

maniera pianificata e continuativa se non si era neppure in grado di mantenere un legame 

con i colleghi della DDR? L’eclisse di ogni azione organizzata è comunque molto 

interessante da esaminare per proseguire l’indagine sul ruolo degli intellettuali, 

considerando pure che l’aridità del panorama associativo avrebbe consentito al CCF, 

rimasto in pratica l’unica istanza organizzativa politico-culturale una volta fallito anche 

il PEN Club unitario,239 di assumere una rilevanza che, in regime di concorrenza con altre 

iniziative, forse non avrebbe potuto acquisire.240 

Quale premessa si osservi che gli alleati occidentali, diversamente dai sovietici, non 

ponevano alcuna fiducia nelle organizzazioni centralizzate, per paura che da esse si 

sviluppassero tendenze accentratrici di tipo totalitario, e consentivano la creazione di 

istituzioni e gruppi esclusivamente a livello locale.241 Probabilmente anche per questa 

ragione gli intellettuali tedeschi sarebbero stati diffidenti nei confronti della SEC e 

inizialmente non del tutto sicuri del suo destino sul suolo tedesco. In secondo luogo si 

accusavano gli americani di esercitare la propria influenza più sui contenuti che sulle 

strutture:242 il sistema educativo, compresi gli alti gradi d’istruzione, e la stessa Bildung 

rimasero nel solco della tradizione weimariana,243 se si esclude probabilmente la novità 

rappresentata dalla Freie Universität di Berlino Ovest.244 

Il primo Congresso tedesco degli scrittori venne organizzato con il contributo del 

Kulturbund con intenti sovrapartitici e si tenne dal 4 all’8 ottobre 1947 nella zona 

orientale di Berlino. Finanziato dall’amministrazione militare sovietica ma con 

l’approvazione di tutti gli alleati, il congresso si era posto l’obiettivo di riunire 

                                                 
238 La prima edizione dell’opera fu pubblicata a Zurigo presso Fretz & Wasmuth nel 1943, in Italia da 

Mondadori nel 1955. 
239 SCHROTT, Das Scheitern des kulturellen Neubeginns, in Eine Kulturmetropole wird geteilt. Literarisches 

Leben in Berlin (West) 1945 bis 1961, Kunstamt Schöneberg, Berlin 1987, pp. 26 sgg. 
240 Importante punto di riferimento a proposito dell’organizzazione della cultura è ULRIKE BUERGEL-

GODWIN, Die Reorganisation der westdeutschen Schriftstellerverbände 1945-1952, in “Archiv für 

Geschichte des Buchwesens”, n°18, 1977, pp. 361-524. 
241 HERMAND, Die deutschen Dichterbünde, cit., p. 272. Cfr. in proposito EUGEN KOGON, Über die 

Situation, in “Frankfurter Hefte”, n°1, gennaio 1947, p. 30, analizzato più oltre. 
242 DOERING-MANTEUFFEL, Wie westlich sind die Deutschen?, cit., pp. 63-64. 
243 Ivi, p. 68. 
244 Per un’introduzione alla storia dell’università cfr. SIEGWARD LÖNNENDONKER, Freie Universität Berlin. 

Gründung einer politischen Universität, Duncker & Humblot, Berlin 1988; JAMES F. TENT, The Free 

University. A Political History, Indiana University Press, Bloomington 1988; KAROL KUBICKI, SIEGWARD 

LÖNNENDONKER (a cura di), 50 Jahre Freie Universität Berlin aus der Sicht von Zeitzeugen (1948-1988), 

Zentrale Universitätsdruckerei, Berlin 2002. 
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Remigranten e innere Emigranten; gli oltre 260 scrittori, editori, giornalisti245 invitati si 

radunarono nel segno del neutralismo,246 sotto la direzione di Günther Weisenborn (1902-

1969) e la presidenza onoraria di Ricarda Huch (1864-1947). I manifesti presentati al 

congresso247 mostravano la preponderanza dei temi politici all’interno di un consesso di 

intellettuali, un fatto abbastanza insolito ma corrispondente al nuovo clima: il passato 

hitleriano, l’antisemitismo e la divisione della Patria furono i soggetti più trattati, mentre 

non si discusse di organizzazione interna del campo letterario, dando così il via libera al 

ristabilimento degli equilibri prebellici con il recupero delle strutture già esistenti. 

Una delle ragioni principali per cui il primo Congresso tedesco degli scrittori viene 

oggi ricordato è il tumultuoso intervento di Melvin J. Lasky (1920-2004). Il giovane 

pubblicista americano attaccò duramente la delegazione sovietica presente per via delle 

offensive portate alla libertà d’espressione attraverso la repressione degli scrittori in 

URSS e in Est Europa e mise in serio dubbio la possibilità di costituire quell’unità tra gli 

intellettuali provenienti dalle diverse zone d’occupazione che era un palese obiettivo 

dell’incontro. Giustamente l’intervento di Lasky è stato identificato come l’inizio della 

guerra fredda culturale,248 benché sia difficile precisare quanto egli abbia veramente 

contribuito a rompere il difficile equilibrio tra le diverse fazioni ideologiche rappresentate 

al congresso, dato che forse, dietro le apparenze, l’insuccesso sarebbe stato comunque 

inevitabile. In ogni modo, Lasky non solo accese una miccia, ma lanciò una vera e propria 

bomba, perché ruppe la regola aurea del rispetto formale dell’avversario che gli alleati si 

erano a vicenda ingiunti.249 In questo valido ventisettenne newyorchese, giunto a Berlino 

al seguito dell’esercito americano, la sinistra progressista anticomunista250 – anche se 

sarebbe più corretto parlare di anticomunismo in termini generali – trovò così il proprio 

uomo di punta nel campo del giornalismo politico e letterario. 

Al termine del congresso, il Kulturbund, che ne era stato tra i promotori, non potè 

più operare nelle zone controllate dagli alleati occidentali251 e si apprestò a costituire il 

punto di riferimento della politica culturale della DDR.252 A Berlino Ovest la risposta allo 

stabile insediamento del Kulturbund nella DDR fu la costituzione, nell’ottobre del 1948, 

della Liga für Geistesfreiheit (Lega per la libertà di pensiero) da parte di Günther 

Birkenfeld ed Edwin Redslob (quest’ultimo tra i fondatori della Freie Universität e in 

prima linea nella guerra fredda culturale) e, un anno dopo, del Berliner 

Schriftstellerverband.253 Tutte queste iniziative correvano parallele alla pubblicazione di 

“Der Monat”, che aveva sede proprio a Berlino Ovest e il cui direttore era non 

casualmente quello stesso Melvin J. Lasky che tanto clamore aveva suscitato al primo 

Congresso tedesco degli scrittori. 

                                                 
245 Anche in quell’occasione l’uso della parola “intellettuale” era in prevalenza negativo, cfr. BERING, Die 

Epoche der Intellektuellen 1898-2001, cit., pp. 287-288. 
246 MICHAEL ROHRWASSER, Vom Exil zum »Kongreß für kulturelle Freiheit«. Anmerkungen zur 

Faschinationsgeschichte des Stalinismus, in HANUSCHEK, HÖRNIGK, MALENDE (a cura di), Schriftsteller 

als Intellektuelle, cit., pp. 142-143. 
247 Per i testi della conferenza cfr. URSULA REINHOLD, DIETER SCHLENSTEDT, HORST TANNEBERGER (a 

cura di), Erster Deutscher Schriftstellerkongreß. 4.-8. Oktober 1947. Protokoll und Dokumente, Aufbau, 

Berlin 1997. I manifesti sono stati consultati in KLAUS WAGENBACH, WINFRIED STEPHAN, MICHAEL 

KRÜGER (a cura di), Vaterland, Muttersprache. Deutsche Schriftsteller und ihr Staat seit 1945. Ein 

Nachlesebuch für die Oberstufe, Wagenbach, Berlin 1979, pp. 73-75. 
248 SCHROTT, Das Scheitern des kulturellen Neubeginns, cit., p. 24. 
249 ROHRWASSER, Vom Exil zum »Kongreß für kulturelle Freiheit«, cit., p. 143. Sul fallimento del congresso 

cfr. anche ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 55-56. 
250 VOLKER R. BERGHAHN, America and the Intellectual Cold Wars in Europe. Shepard Stone between 

Philantropy, Academy, and Diplomacy, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2001, p. 127. 
251 JOHANNES R. BECHER, Offener Brief an die UNESCO und den Internationalen PEN-Club, in 

WAGENBACH, STEPHAN, KRÜGER (a cura di), Vaterland, Muttersprache, cit., pp. 79-80. 
252 HERMAND, Die deutschen Dichterbünde, cit., p. 267. 
253 Ibid. 
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Nonostante il fallimento dell’incontro berlinese dell’ottobre del 1947, nel maggio 

del 1948 venne convocato a Francoforte un secondo (e ultimo come gesamtdeutsch) 

Congresso tedesco degli scrittori, al quale intervennero in modo praticamente esclusivo 

autori occidentali, questa volta decisi a tenere ben al di fuori dei loro discorsi qualunque 

riferimento a questioni politiche e sociali. Il poeta Rudolf Hagelstange, la scrittrice 

Elisabeth Langgässer e diversi altri relatori si pronunciarono contro la letteratura engagée 

e contro ogni coscienza di gruppo e ogni realismo. Ponendo la ricerca della verità quale 

unico fine della letteratura, la politicizzazione degli anni precedenti si stemperava senza 

troppi rimpianti in un’attenzione esclusiva riservata all’individuo e alla ricerca della 

Überzeitlichkeit der Dichtung, la sovratemporalità dell’opera letteraria.254 

Allo scacco subito da un consesso di prosatori e poeti come il primo Congresso 

tedesco degli scrittori si può accostare il fallimento di un’altra iniziativa, questa volta 

riservata in prevalenza ai pubblicisti, i quali naturalmente ricoprivano un ruolo molto 

importante nel mettere gli uomini politici in relazione con il mondo del sapere. La 

Gesellschaft Imshausen, studiata a fondo da Wolfgang Schwiedrzik,255 nacque su invito 

di Werner von Trott zu Solz (1902-1965),256 fratello maggiore di Adam, che era stato tra 

i cospiratori contro Hitler del 20 luglio del 1944, e del già citato Heinrich, collaboratore 

dei “Frankfurter Hefte”. Von Trott fu affiancato nel coordinamento della società da 

Walter Dirks e Eugen Kogon, che contribuirono a riunire tra l’agosto del 1947 e il maggio 

del 1948 presso il castello Imshausen a Bebra, nel Nord dell’Assia, numerosi professori, 

politici, giornalisti (fino a settanta in occasione del terzo incontro) provenienti dalle 

quattro zone d’occupazione e rappresentanti tutti i diversi orientamenti politici 

predominanti. 

Gli organizzatori si erano posti il fine di ricondurre insieme gli oppositori di Hitler 

– quando ancora i collaboratori dell’attentato al dittatore del 20 luglio 1944 erano 

considerati traditori della Patria – e in particolare coloro che avevano partecipato alla 

Resistenza, con l’intenzione di contribuire a un rinnovamento democratico della 

Germania in una sintesi tra Oriente e Occidente, tra cristianesimo e socialismo. Nata come 

cornice organizzativa per concretizzare tali ideali, la Gesellschaft Imshausen desiderava 

ricostituire un’élite democratica, dal momento che, dopo il fallito attentato a Hitler, erano 

stati giustiziati molti di quegli uomini, soprattutto socialisti, che, nelle intenzioni degli 

oppositori al nazismo, avrebbero dovuto prendere in mano la res publica una volta caduto 

il regime.257 

L’incontro tra Dirks, Kogon e von Trott era avvenuto negli ambienti antifascisti di 

Francoforte nei mesi successivi alla conclusione del conflitto, quando von Trott stava già 

meditando sul programma di un organismo politico o di un’accademia.258 Dirks intese 

inizialmente la proposta come base per fondare un semplice istituto il cui compito sarebbe 

stato quello di pubblicare una collana di libri, pertanto il vero “rivoluzionario” all’origine 

dell’iniziativa fu proprio Werner von Trott. Il suo progetto, infatti, non aveva eguali nella 

Germania dell’epoca, dove, come si constaterà dall’analisi della stampa periodica coeva, 

quasi nessuno (e certo non immediatamente dopo la guerra) si occupava di reimpostare 

le strutture del campo intellettuale.259 

                                                 
254 Ivi, p. 274. Cfr. anche HERMAND, Deutsche Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts, cit., p. 177. 
255 WOLFGANG MATTHIAS SCHWIEDRZIK, Träume der ersten Stunde. Die Gesellschaft Imshausen, Siedler, 

Berlin 1991. 
256 Di animo conservatore, Werner von Trott si era convertito al cattolicesimo nel 1942. Per un suo profilo 

cfr. ivi, pp. 20 sgg. e pp. 51-53. 
257 Ivi, p. 10. 
258 Ivi, p. 25. 
259 Le uniche eccezioni erano forse quella di Hans-Christoph von Stauffenberg (1911-2005), non a caso 

nipote di uno dei principali organizzatori dell’attentato a Hitler del luglio 1944, il quale presso il castello di 

Aulendorf (nel Württemberg) aveva dato vita a un’iniziativa simile alla Gesellschaft Imshausen (e da questa 

completamente indipendente) con l’obiettivo di gettare le basi per creare un’élite per la nuova Germania, e 
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Dopo una prima fase riservata a semplici colloqui, sia Dirks sia Kogon si resero 

conto che il nuovo inizio da loro preconizzato sui “Frankfurter Hefte” era andato 

ampiamente deluso, ed è possibile ipotizzare che soltanto in quel momento essi abbiano 

iniziato a dare credito – non si sa quanto faute de mieux – all’animo organizzativo di von 

Trott. Dirks si mise dunque ad aspirare alla costituzione di un luogo d’incontro, aperto a 

uomini assorbiti dalle sue stesse preoccupazioni e non identificabile con i partiti né con 

lo Stato.260 

Il primo appuntamento a Imshausen fu previsto per l’agosto 1947, e vide la 

partecipazione, oltre che di Dirks, di Kogon e dei due fratelli Werner e Heinrich von Trott, 

anche del giornalista Benno Reifenberg (1892-1970), del medico e antropologo Viktor 

von Weizsäcker (1886-1957), di Franz Joseph Schöningh (1902-1960), futuro membro 

della SEC, e di diverse altre figure prominenti,261 compresi due rappresentanti comunisti. 

L’eterogeneità degli invitati, che avrebbero discusso del sistema politico tedesco e della 

legittimazione alla guida della nazione,262 era stemperata dal fatto che tutti loro si 

sentivano parte di un’élite democratica; particolarmente diffuse in quella sede erano 

inoltre le idee di Helmuth James von Moltke e del Kreisauer Kreis,263 vale a dire una 

fondamentale opposizione all’individualismo e al liberalismo borghese da un lato e 

all’egualitarismo della società di massa dall’altro, a favore di una società che ponesse al 

centro la «gemeinschaftsverbundene Person» (la persona legata alla società).264 A 

impensierire era tuttavia il fatto che gli alleati occidentali si occupassero quasi 

esclusivamente di sostenere l’impegno a favore della costituzione di partiti in vista delle 

elezioni, mentre il gruppo in esame, per via della generale circospezione nei confronti 

della democrazia formale, insisteva sulla questione della Bildung (formazione) per una 

nuova élite e della Erziehung (educazione) per le masse, nella convinzione che fosse 

quello il modo per non riprodurre i limiti del sistema partitico weimariano.265 

Ciononostante la guerra fredda avrebbe portato alla rottura del gruppo nel maggio del 

1948: il conflitto in corso spingeva a identificare il nemico non più nei fascismi, ma nel 

comunismo, rendendo impossibile ogni riproposizione dell’unità antifascista.266 

Al terzo incontro della Gesellschaft Imshausen erano stati invitati, tra gli altri, 

Clemens Münster per i “Frankfurter Hefte”, Gerd Bucerius (1906-1995) in quanto 

fondatore del settimanale “Die Zeit”, il nuovo curatore di “Der Ruf” Erich Kuby (1910-

1905) e il curatore di “Ost und West” Alfred Kantorowicz (1899-1979), oltre a redattori 

di “Hochland”, del “Merkur” e di altre riviste politico-culturali e ad Alfred Andersch e 

Hans Werner Richter, vicini a uno dei superstiti del disciolto Kreisauer Kreis, Theodor 

Steltzer (1885-1967). Quest’ultimo267 era un attivo organizzatore di gruppi di discussione 

su base cristiana e si diceva convinto che l’unica soluzione alla crisi tedesca fosse la 

creazione di un fronte dello spirito.268 La rottura della sintonia interna alla Gesellschaft 

Imshausen si ebbe in relazione al tema della contrapposizione tra le libertà occidentali e 

la supposta solidarietà alla base delle società di tipo socialista. Alfred Kantorowicz, 

infatti, non aveva fatto altro che propagandare il cosiddetto umanesimo sovietico e 

insistere sul fatto che lo scrittore dovesse far percepire ai lettori di essere disposto a morire 

                                                 
quella del politico Theodor Steltzer presso il castello di Tremsbüttel nello Schleswig-Holstein, di cui si 

parlerà a breve (ivi, p. 119). 
260 Ivi, p. 26. 
261 Cfr. ivi, pp. 18-19. 
262 Ivi, p. 35. 
263 Cfr. supra, capitolo II. 
264 SCHWIEDRZIK, Träume der ersten Stunde, cit., p. 36. 
265 Ivi, p. 38. 
266 Ivi, p. 8. 
267 Per il suo profilo cfr. SCHWIEDRZIK, Träume der ersten Stunde, cit., pp. 120-121 e 

http://www.kreisau.de/kreisauer-kreis/mitglieder/steltzer.html. 
268 SCHWIEDRZIK, Träume der ersten Stunde, cit., p. 122. 

http://www.kreisau.de/kreisauer-kreis/mitglieder/steltzer.html
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per le proprie idee,269 mentre un rappresentante del governo militare americano aveva 

anticipato che il piano Marshall si sarebbe fondato unicamente su contributi privati. Fu 

un furibondo e deluso Eugen Kogon ad alzarsi in piedi e ad andarsene per primo, deciso 

a non ascoltare più discorsi di quel genere e in seguito dimostratosi assolutamente 

inflessibile sul non tornare a Imshausen.270 

Werner von Trott comprese che i rappresentanti dei diversi movimenti e delle 

diverse ideologie si erano ormai adeguati a imitare anche nel linguaggio i rispettivi 

governi d’occupazione, impedendo qualsiasi dialogo sui principi.271 Sebbene coscienti di 

quale pesante responsabilità gravasse sulle loro spalle, i convenuti decretarono il 

fallimento della Gesellschaft Imshausen, che si sciolse anche dal punto di vista formale. 

A metà del 1948, tuttavia, la responsabilità non era da addossare totalmente ai singoli 

uomini impegnati in quell’iniziativa, quanto piuttosto alla generale incapacità degli 

intellettuali di opporsi all’assorbimento della loro individualità culturale da parte delle 

forze politiche in gioco. 

Di ben diversa natura rispetto ai Congressi tedeschi degli scrittori e alla 

Gesellschaft Imshausen era l’iniziativa che Hans Werner Richter, già fondatore di “Der 

Ruf”, aveva promosso, in forma strettamente privata, quale serie di incontri tra giovani 

scrittori per discutere delle rispettive attività letterarie.272 Il Gruppo 47, la cui prima 

riunione si tenne nel settembre del 1947 presso il bavarese Bannwaldsee, non è 

riconducibile a un’associazione intellettuale, dal momento che si trattava di 

 
Ein Kreis von privaten Freunden und literarischen Bekannten. Niemand hat ihn 

einberufen, beauftragt oder ganz lizensiert. Niemand dachte oder denkt daran, ihn zu 

organisieren. Die Gruppe, die eigentlich gar keine Gruppe ist und 1947 bemerkte, 

daß sie existiere, ist ein freier Zusammenschluß von jungen Schriftstellern, von 

Publizisten und Journalisten. Sie hat keine Statuten und keine Mitgliedslisten. Sie 

hat keineswegs (wie die meisten Gruppen nach dem ersten Weltkrieg) ihr Manifest. 

Sie hat keineswegs (wie die meisten Gruppen nach dem zweiten Weltkrieg) ihre 

ideologische Konzeption. Sie ist ein Arbeitskreis: man kommt zuweilen zusammen, 

tauscht Erfahrungen aus, liest und kritisiert neue Arbeiten und hält menschlichen 

Kontakt.273 

 

Richter ammise in seguito che, una volta escluso dall’ambito pubblicistico, il suo 

intento era stato quello di sostituire la rivista che avrebbe voluto dirigere con la 

discussione e la critica.274 Si è in effetti notato come il Gruppo 47 abbia avuto la funzione 

di una rivista letteraria, pur non possedendo né una struttura né alcun vero organo di tipo 

                                                 
269 Ivi, pp. 169-171. 
270 Ivi, p. 176. 
271 Ivi, p. 172. 
272 Si vedano in generale JUSTUS FETSCHER, EBERHARD LÄMMERT, JÜRGEN SCHUTTE (a cura di), Die 

Gruppe 47 in der Geschichte der Bundesrepublik, Königshausen und Neumann, Würzburg 1991; SABINE 

COFALLA, Der “soziale Sinn” Hans Werner Richters. Zur Korrespondenz des Leiters der Gruppe 47, 

Weidler, Berlin 1997. 
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gruppo e che nel 1947 si rese conto di esistere, è una libera unione di giovani scrittori, di pubblicisti e di 
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(cit. in FRIEDHELM KRÖLL, Gruppe 47, Metzler, Stuttgart 1979, p. 27 e riportato in HERMAND, Die 

deutschen Dichterbünde, cit., pp. 271-272). 
274 Cit. in GALLUS, “Der Ruf” – Stimme für ein neues Deutschland, cit. 
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direttivo.275 Anche in questo caso tra le esigenze più sentite figurava quella di plasmare 

una nuova lingua, e il modello della short story americana, con il suo linguaggio 

circoscritto alla mera funzione comunicativa, e il breve successo della 

Kahlschlagliteratur offrono una panoramica sulle proposte giunte da parte del 

movimento. Inizialmente istanza pubblica e politica non conformista e non 

esclusivamente letteraria, il Gruppo 47 si adeguò presto alla generale propensione alla 

depoliticizzazione. Tale tendenza della cultura tedesca coeva palesava poco rassicuranti 

linee di continuità con la innere Emigration di epoca nazista e si allargava anche agli altri 

ambiti della cultura (in special modo all’arte),276 con l’abbandono del verismo e di ogni 

critica sociale e l’accoglimento di stilemi surrealisti e misticheggianti.277 Il secondo 

incontro del gruppo, avvenuto nella primavera del 1949, avrebbe non a caso segnato il 

passaggio da un interesse per il contenuto dell’opera letteraria a un’attenzione per la sua 

forma,278 con il conseguente disimpegno sociale e politico.279 

Il Gruppo 47 rifletteva, infatti, la contrapposizione tra difesa di istanze interne al 

campo intellettuale e sostegno di esigenze (politiche, economiche o sociali) a esso esterne. 

Dopo una prima fase di moralismo, segnata da una prevalenza di motivi di critica sociale, 

il movimento si sarebbe polarizzato esclusivamente intorno alla difesa degli interessi 

dello scrittore (a partire dalla libertà di parola). La ventennale sopravvivenza del 

movimento, contrapposta ai rapidi fallimenti delle altre iniziative prese in considerazione, 

induce a ipotizzare che esso abbia potuto resistere nel pieno della tempesta restauratrice 

proprio perché seppe limitare le proprie richieste e, di fronte a un mondo politico ed 

economico sicuro di sé e geloso delle proprie prerogative, perché si dimostrò in qualche 

modo cosciente di “sapere stare al proprio posto”. Senza dubbio si trattava di un mesto 

sviluppo per un movimento inizialmente ansioso di mutare le coordinate della vita 

pubblica tedesca, ma anche un’evoluzione probabilmente inevitabile, in quella precisa 

situazione socioeconomica e macropolitica. Se, infatti, Sabine Cofalla ha messo in luce il 

radicalismo in tono minore della Gruppe 47, in quanto la spinta verso la critica sociale da 

parte dei suoi membri era generata dall’interno del sistema,280 è in realtà difficile trovare 

argomenti per contraddire Keith Stuart Parkes, secondo il quale non sarebbe stato 

possibile esprimere una più radicale critica sociale in quel contesto conservatore.281 

Il profilo degli sviluppi culturali e associativi appena tracciato consente di cogliere 

lo sfondo sul quale si stagliavano le riviste dell’epoca. Tra queste, i “Frankfurter Hefte”, 

il “Merkur” e “Der Monat” erano certamente tra le più influenti. Verrà dunque disegnato 

un triplice percorso all’interno dei fascicoli pubblicati tra il settembre del 1946 e il giugno 

del 1950, in modo da recuperare le riflessioni principali sul ruolo dell’uomo di cultura e 

delle iniziative intellettuali. Si procederà innanzitutto con l’analisi della funzione 

dell’intellettuale nella società tedesca del dopoguerra, in particolare nei suoi rapporti con 

la politica, facendo naturalmente riferimento, quale modello di paragone, al concetto di 

engagement concepito in Francia. In secondo luogo si porterà l’attenzione sui resoconti – 

sovente tutt’altro che di semplice stampo cronachistico – dedicati a convegni, congressi 

                                                 
275 HEINZ LUDWIG ARNOLD, Über Kulturzeitschriften nach 1945, in Der Aquädukt 1763-1988. Ein 

Almanach aus dem Verlag C.H. Beck im 225. Jahr seines Bestehens, Beck, München 1998, p. 499. Cfr. 

anche SABINE COFALLA, Die Gruppe 47. Dominante soziale Praktiken im literarischen Feld der 

Bundesrepublik Deutschland, in MARKUS JOCH, NORBERT CHRISTIAN WOLF (a cura di), Text und Feld. 

Bourdieu in der literaturwissenschaftlichen Praxis, Niemeyer, Tübingen 2005, pp. 353-369. 
276 GLASER, Kleine deutsche Kulturgeschichte, cit., pp. 48-50. In riferimento al mondo dell’arte cfr. 

HERMAN NOHL, Vom Sinn der Kunst, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1961. 
277 HERMAND, Die deutschen Dichterbünde, cit., p. 271. 
278 Sugli inizi dai toni estremamente politici della Gruppe 47 cfr. BERING, Die Epoche der Intellektuellen 

1898-2001, cit., pp. 328 sgg. 
279 HERMAND, Die deutschen Dichterbünde, cit., p. 272. 
280 SABINE COFALLA, Der “soziale Sinn” Hans Werner Richters, cit., p. 114. 
281 PARKES, Writers and Politics in Germany, cit., p. 41. 
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internazionali, istituzioni e progetti di una certa rilevanza per il mondo della cultura, quali 

le diverse associazioni europeiste e federaliste, il Gruppo 47, i Congressi tedeschi degli 

scrittori e così via. L’intento di inquadrare in termini teorici il rapporto del singolo 

periodico e dei suoi redattori più in vista con le vecchie e nuove strutture organizzative 

del campo intellettuale permetterà infine di tracciare un bilancio sull’interesse e 

sull’impegno dei diversi gruppi afferenti alle riviste in esame. 

 

 

 

b) I “Frankfurter Hefte” tra spirito e politica 

 

Tra il 1946 e il 1950 i “Frankfurter Hefte” non vissero certamente un periodo 

semplice. Le difficoltà erano sorte principalmente per via dell’offensiva proveniente dal 

coté neoliberale:282 il socialismo era sospettato di totalitarismo, così che veniva messo 

pesantemente in discussione uno dei pilastri sui quali i “Frankfurter Hefte” avevano 

costruito la loro visione politica.283 I collaboratori della rivista avevano inoltre colto il 

fallimento della Stunde Null,284 mentre la “terza via” suggerita da Dirks e Kogon tra 

capitalismo liberale americano e comunismo sovietico, tra individualismo e collettivismo, 

non aveva possibilità di sviluppo nel momento in cui a prevalere fu la proposta di 

Adenauer di una democrazia cristiana,285 anche se va ricordato che il mensile si sarebbe 

sempre dichiarato a favore degli Stati Uniti quale garanzia di sicurezza dell’Europa 

occidentale.286 Con la guerra fredda in corso e Adenauer al potere, il periodico avrebbe 

dato sempre più spazio a un realismo definito cristiano, che in fondo era Realpolitik, 

adeguamento acquiescente287 di fronte a una innegabile tendenza reazionaria. Così 

facendo, i “Frankfurter Hefte” sarebbero stati contrari alla restaurazione, ma, come 

Sabine Cofalla scrive del Gruppo 47, non la ostacolarono veramente288 e i loro stessi 

lettori, che avevano composto un’élite inquieta negli anni più difficili, si adattarono alla 

normalizzazione politica e alla più che concreta prospettiva di ripresa economica.289 Al 

cospetto di una simile situazione, non sorprende la constatazione di Clemens Münster, 

secondo il quale «die Kräfte der Unordnung überhandnehmen».290 A tutto ciò andava ad 

aggiungersi la scarsità dei contatti ufficiali degli intellettuali tedeschi con il resto del 

mondo della scienza e della cultura, cui solo parzialmente supplivano i legami personali 

con studiosi e scrittori esteri: anche questa potrebbe essere individuata come una delle 

concause della lunga (auto)esclusione degli uomini di cultura tedeschi dal dibattito 

internazionale e, in seguito, anche da un’associazione intellettuale come la SEC.291 

Sfogliando i “Frankfurter Hefte” per discernerne il pensiero sugli intellettuali e 

sull’engagement tra la fine del 1946 e la metà del 1950, ci si imbatte in primo luogo 

proprio in un saggio dello stesso Clemens Münster dedicato al futuro della Bildung 

                                                 
282 Cfr. FRIEDRICH A. VON HAYEK, Der Weg zur Knechtschaft, Rentsch, Erlenbach 1943 [prima ed. it Verso 

la schiavitù, Rizzoli, Milano-Roma 1948]. 
283 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 55. 
284 «Diventerà tutto ancora più difficile, dal momento che l’inizio, nella primavera del 1945, fu così 

sbagliato» (EUGEN KOGON, Über die Situation, cit., p. 17). 
285 EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 91. 
286 Ivi, p. 138. 
287 Ivi, p. 157. 
288 Ivi, p. 162. 
289 Ivi, p. 178. Sul punto d’arrivo della rivista a metà del 1950 cfr. in particolare EK [EUGEN KOGON], 

Zwischen Atlantik-Pakt und Schuman Plan, in “Frankfurter Hefte”, n°6, giugno 1950, pp. 569-571 e ID., 

Überwindung der kontinentalen Barrieren, ivi, pp. 571-572. 
290 «…le forze del disordine si rafforzano» (CM [CLEMENS MÜNSTER], Der Aufruf des Gewissens, ivi, n°7, 

luglio 1948, p. 596). 
291 Cfr. in proposito HILDEGARD BRÜCHER, CLEMENS MÜNSTER, Deutsche Forschung in Gefahr?, ivi, n°4, 

aprile 1949, p. 340. 
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(formazione) tedesca,292 una questione assolutamente vitale dal momento che, come 

richiamato in precedenza, una parte consistente della cultura nazionale si fondava su tale 

concetto. La nozione era molto generale, ma è chiaro che essa concerneva in primo luogo 

gli intellettuali: ad avviso di Münster, a chi era gebildet (formato secondo i canoni della 

Bildung) spettava il compito di guidare gli altri, e per tale motivo la sua presenza nella 

società sarebbe stata indispensabile.293 La coscienza dell’impossibilità di riproporre una 

formazione plasmata sul vecchio stampo portava l’autore a deplorare il fatto che «[w]as 

noch an Bildung blieb, ist unwirksam für das Leben geworden, am verhängnisvollsten in 

der Trennung von Geist und Politik»,294 parole perfettamente compatibili con le 

impostazioni generali dei “Frankfurter Hefte”, che erano critici nei confronti 

dell’astrazione dell’intellettuale dalla realtà. Il problema era legato da Münster alla 

specializzazione dell’intellettuale, alla quale egli contrapponeva la capacità di leggere la 

realtà in maniera sintetica.295 La Bildung aveva naturalmente subito pure i contraccolpi 

dei mutamenti sociali avvenuti: Münster si dichiarava convinto che il lavoratore 

(l’Arbeiter di jüngeriana memoria) avrebbe costituito il tipo umano dominante nel futuro, 

di fronte al quale l’obiettivo sarebbe stato quello di formare un uomo che fosse sintesi di 

scienze umane e tecnica, di socialismo e cristianesimo.296 Anche a “Esprit”, non a caso, 

l’attenzione era stata più volte posta sull’uomo nuovo, ma non si può ignorare come 

Münster mirasse ad agire tramite una scuola di tipo tradizionale e a istituzioni di vecchia 

data semplicemente aggiornate allo spirito del dopoguerra, quando invece in Francia non 

si disdegnava affatto di proporre novità strutturali in ambito culturale come le écoles de 

cadres. 

Una sorta di risposta al saggio di Münster, giunta diversi mesi dopo, è il 

significativo studio critico Bildungsarbeit heute (L’attività formativa oggi),297 in cui 

Walter Dirks, dopo aver riflettuto a sua volta sulla difficile condizione della Bildung, ne 

affermava la relatività storica298 e a ciò legava la consapevolezza che vivere storicamente 

significa vivere per il futuro, vale a dire avere in qualche modo a che fare con la politica. 

Per tale motivo, «[g]ebildet sein hieß einmal: wissen wer ich bin und wo ich herkomme; 

heute muß man hinzufügen: und wissen, was ich zu tun habe, oder vielmehr: was wir zu 

tun haben».299 Più oltre, Dirks proseguiva affermando, infatti, che la formazione avrebbe 

dovuto spingere all’azione, alla comprensione e al superamento della propria esistenza.300 

In tutto ciò rientravano compiti propriamente politici, tuttavia questi erano indirizzati al 

bene della persona, e avrebbero dovuto contribuire, stando a Dirks, a comprendersi e a 

essere soggetto. Secondo una simile prospettiva, la Bildung era da lui reputata come un 

dovere esistenziale e politico insieme, il cui scopo era in primo luogo funzionale 

all’individuo. Al pubblicista cattolico la politica appariva innanzitutto una condizione 

esistenziale, che riguardava l’intimità della persona e che solo in un secondo momento 

veniva proiettata verso l’esterno e dunque verso l’azione. Si trattava di un’idea 

d’influenza chiaramente cattolica, in quanto le opere (l’azione nella società) erano 

contributo essenziale alla salvezza individuale. Leggendo Dirks, alla fine del 1947, si 

giungeva dunque alla politica, ma in una prospettiva ben diversa da quella sartriana. 

                                                 
292 CLEMENS MÜNSTER, Zum Aufbau der geistigen Bildung, ivi, n°8, novembre 1946, pp. 703-714. 
293 Ivi, p. 704. 
294 «Ciò che ancora rimarrebbe della Bildung è divenuto inefficace per la vita e particolarmente fatale nella 

separazione tra spirito e politica» (ivi, pp. 706-707). 
295 Ivi, p. 710. 
296 Ivi, p. 714. 
297 WALTER DIRKS, Bildungsarbeit heute. Sinn und Grenzen der Volksbildung, ivi, n° 9, settembre 1947, 

pp. 897-912. 
298 Ivi, p. 900. 
299 «Essere formati [possedere la Bildung] una volta significava sapere chi sono e da dove vengo; oggi 

bisogna aggiungere; e sapere che cosa devo fare, o meglio; che cosa noi dobbiamo fare» (ivi, p. 901). 
300 Ivi, pp. 905-906. 
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Anche in questi termini era possibile interpretare la particolare (e, come visto in 

precedenza, ambigua) linea dell’engagement dei “Frankfurter Hefte”. 

Molto interessante al fine di valutare il discorso impostato dal mensile intorno alla 

funzione dell’intellettuale è una risposta di Eugen Kogon ad alcune lettere inviate alla 

rivista. La nota era dedicata alla figura del pubblicista, il cui ruolo pubblico di critico 

politico era venuto ad assumere grande rilevanza dopo la guerra.301 In seguito, nel mese 

di dicembre del 1947, vennero pubblicati due testi più specifici sui pubblicisti a firma di 

Dirks e Kogon:302 non è marginale che alla base di tale ricerca di chiarimento della 

funzione del pubblicista vi fosse stato un incontro con colleghi francesi, alla presenza 

anche di Mounier, né che l’intero numero del dicembre del 1947 fosse percorso da 

riflessioni su questo tema. 

Nella prima parte dell’intervento, Dirks ammetteva la difficoltà dei pubblicisti nel 

definire il proprio compito a causa della mancanza di una legittimazione esterna, al 

contrario di quanto avveniva per gli uomini di scienza e di Chiesa, ciononostante egli era 

cosciente della peculiarità di tale professione: il compito del pubblicista non sarebbe 

consistito nel comandare, né nell’insegnare, ma nel far luce sulle cose («aufklären») nella 

specificità della situazione storica.303 Le pagine di Eugen Kogon erano dedicate alla 

medesima questione. A suo avviso la storia moderna dell’Occidente non sarebbe stata 

concepibile senza i pubblicisti, per via del loro compito di osservare e rappresentare fin 

dall’immediato le linee di tendenza della realtà. È sintomatico, tuttavia, come egli 

sottolineasse la necessità di partecipare e di dare un giudizio sulla realtà, definendolo 

engagement, ma in termini decisamente diversi, ancora una volta, rispetto all’impegno 

professato dagli intellettuali francesi. Kogon vedeva l’engagement semplicemente come 

partecipazione e non per forza di cose come impegno per mutare la realtà: 

 
Hierzu leistet der Publizist seinen Beitrag. Es ist ein begrenzter Beitrag, freilich ein 

wichtiger; denn er klärt, er ordnet, er säubert das öffentliche Bewußtsein, er bringt 

es in Verbindung mit den Erkenntnissen der Wissenschaft, er steht für die großen 

Überlieferungen, die es wert sind, weiterzuwirken, er hilft mit, die moralisce Kräfte 

zu wecken, er zeigt die zumutbaren Ziele auf.304 

 

Un simile contributo non era certo limitato, ma l’incognita sottesa alle analisi dei 

“Frankfurter Hefte” seguitava a ripresentarsi nella mancanza di un’autentica proposta in 

favore degli intellettuali, in quanto non vi era alcuna riflessione riguardo agli strumenti a 

loro disposizione. 

Un ulteriore approfondimento venne fornito nel gennaio del 1949 con il contributo 

di Franz Joseph Schöningh, già partecipe della breve esperienza della Gesellschaft 

Imshausen, tra gli artefici della rinascita di “Hochland” – di cui si è parlato come uno dei 

modelli dei “Frankfurter Hefte” – e futuro membro della SEC. In un suo scritto,305 

Schöningh specificava l’esigenza, per una rivista cattolica, di scendere dalla torre 

d’avorio,306 anche se il vero intento di Walter Dirks, che affiancava a quella di Schöningh 

la sua testimonianza, era di precisare la differenza presunta tra i “Frankfurter Hefte” e le 

                                                 
301 EK [EUGEN KOGON], Zuschriften und Antworten – Wir Publizisten, in “Frankfurter Hefte”, n°2, febbraio 

1947, pp. 198-201 
302 WALTER DIRKS, EUGEN KOGON, Die Rolle der Publizisten, ivi, n° 12, dicembre 1947, pp. 1185-1199. 

In proposito cfr. anche EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., pp. 67-68. 
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306 Ivi, pp. 56-57. 
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altre riviste di ispirazione cristiana, confermando allo stesso tempo lo stato di crisi – 

soprattutto progettuale – in cui il periodico si trovava. Egli, infatti, ammetteva di non 

conoscere (più) la via da percorrere, ma, così facendo, dava voce al disorientamento 

dell’intera classe intellettuale.307 

Anche del collaboratore Alois Dempf (1891-1982), filosofo cattolico oppositore del 

regime nazista e, dopo la seconda guerra mondiale, tra le figure più prominenti della rinata 

Görres-Gesellschaft, i “Frankfurter Hefte” pubblicarono un contributo sul problema degli 

intellettuali.308 Dempf correttamente individuava l’intellighenzia come strato sociale309 

avente precise responsabilità,310 ma intendeva tale categoria come formata dagli uomini 

di pensiero non «verbeamtet», non burocratizzati, quindi non inseriti in una struttura 

rigida; in questo modo egli escludeva dall’intellighenzia gli accademici, i tecnici, gli 

specialisti di ogni campo, i funzionari di partito e così via.311 Questa specificazione è 

un’ulteriore conferma di come tra i tedeschi vi fosse piena coscienza della figura e del 

ruolo degli intellettuali; il loro ritardo nell’analisi delle questioni secondo una prospettiva 

più ampiamente contemporanea e di respiro europeo, come già ipotizzato, non era dovuto 

a ignoranza o incomprensione, ma a un interesse riservato ad altri aspetti della vita 

culturale. Essi, evidentemente, giudicavano che la loro realtà, contrariamente a quella 

francese, non avesse bisogno di tale chiave di lettura per essere analizzata e compresa. 

Lo studioso di letteratura e filosofia politica Hans Mayer (1907-2001), invece, nel 

resoconto dedicato al primo Congresso tedesco degli scrittori dell’ottobre 1947, al quale 

aveva preso parte,312 riprendeva un tema trattato nella sua relazione, vale a dire il rapporto 

dello scrittore con la società, collegandosi a quanto espresso nella stessa sede da Anna 

Seghers e Johannes R. Becher, come lui Remigranten, marxisti e provenienti dalla zona 

d’occupazione sovietica. È interessante rilevare come Mayer ritenesse il congresso, grazie 

ai dibattiti che vi si erano tenuti, un prezioso modo per eludere le forze esterne che 

avrebbero fatto pressioni per prendere la guida della cultura. La questione del campo 

letterario e della sua presunta invasione da parte di forze esterne iniziava pertanto a farsi 

strada anche sulle pagine dei “Frankfurter Hefte”, come aveva segnalato anche Dirks nel 

suo menzionato intervento sui pubblicisti. In questo caso specifico, Mayer, la cui 

opinione, per via della sua posizione a cavallo tra due mondi, poteva non essere del tutto 

coincidente con quella dei curatori del periodico,313 sembrava comunque convinto che la 

discussione nella cornice di un congresso di scrittori potesse essere una soluzione ai 

dissidi interni al mondo della cultura. 

Hans Mayer partecipò anche l’anno seguente al Congresso tedesco degli scrittori, 

trovandosi in completo disaccordo con la sovratemporalità della letteratura ivi professata 

e da lui definita «Selbsttäuschung», autoinganno.314 Ricollegandosi a quanto scritto da 

Kogon sull’inserimento del pubblicista nella storia e allargando tali considerazioni allo 

scrittore, egli affermava che le lamentele udite nel corso del congresso per via dei 

problemi pratici dell’attività letteraria erano riconducibili alla divisione che i poeti “puri” 

mantenevano rispetto ai pubblicisti stessi, mentre ormai avrebbe dovuto essere chiaro a 

tutti che la letteratura era un’attività sociale.315 

                                                 
307 WALTER DIRKS, Zeitschrift, von Christen gemacht, ivi, pp. 62-63. 
308 ALOIS DEMPF, Die fehlende Intelligenz, ivi, n°3, marzo 1950, pp. 243-253. 
309 Ivi, p. 243. 
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311 Ivi, p. 249. 
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314 HANS MAYER, Vom ersten zum zweiten deutschen Schriftstellerkongreß, in “Frankfurter Hefte”, n°8, 
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315 Ivi, p. 694. 
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Con uno studio di cui erano stati incaricati i due redattori Rüdiger Proske e Walter 

Weymann-Weyhe, i “Frankfurter Hefte” ribadivano una concezione dell’uomo di cultura 

inconciliabile con quella del letterato e studioso puro. Nella stimolante indagine sui 

giovani Wir aus dem Kriege. Der Weg der jüngeren Generation (Noi della guerra. La via 

della giovane generazione), Weymann-Weyhe, in particolare, scriveva infatti che la 

conoscenza non avrebbe dovuto essere fine a se stessa, ma strumento per partecipare alla 

storia.316 I due giovani collaboratori erano autori anche del saggio dei “Frankfurter Hefte” 

più spesso citato nella letteratura sul tema, intitolato Die Lage der Intellektuellen in 

Deutschland (La situazione degli intellettuali in Germania), pubblicato nel giugno del 

1948.317 Weymann-Weyhe sosteneva la necessaria integrazione della vita privata e del 

ruolo pubblico dell’uomo di cultura318 e criticava la storica sottomissione 

dell’intellettuale al potere. Dai tempi del cuius regio eius religio fino al nazismo, proprio 

la dipendenza dall’autorità avrebbe portato l’uomo di lettere a divenire «ein Prostituierter 

des Staates»,319 una prostituta dello Stato. Weymann-Weyhe constatava, in conclusione, 

che dopo la guerra l’intellettuale, abituato ad avere sempre un potere di riferimento, era 

particolarmente confuso e, già tragicamente spaesato dalle difficoltà della vita pratica, 

incapace di servirsi della libertà acquisita.320 

Nella seconda parte dell’indagine Rüdiger Proske (1916-2010), che sarebbe 

divenuto un celebre giornalista televisivo vicino alla SPD, rincarava la dose in termini 

meno teorici rispetto a Weymann-Weyhe, affermando che il vero problema degli 

intellettuali era nientemeno che la pura sopravvivenza, come aveva dedotto da una serie 

di interviste. L’assenza di speranza e di un vero scambio politico per paura di essere 

additati come ex-nazisti avrebbero reso inoltre i giovani estremamente pessimisti.321 La 

sofferenza – non solamente quella materiale – era senz’altro addebitabile alle loro stesse 

colpe,322 ma, a dispetto della delusione degli studenti nei confronti della politica, Proske 

intuiva l’incapacità di percepire ed esaminare il proprio errore, così che, a livello della 

gioventù intellettuale, vi erano a suo dire scarse novità sotto il sole.323 Nonostante tale 

visione altamente negativa, l’autore segnalava la nascita di gruppi, associazioni e club 

che avrebbero funto da punti di cristallizzazione politica, e tra questi citava anche la 

Gesellschaft-Imshausen, la cerchia sorta presso il castello di Tremsbüttel e il Gruppo 

47;324 ciò gli permetteva di individuare una necessaria reciprocità tra intellettuale e società 

e di metterne in luce l’enorme responsabilità storica. 

Nei fascicoli dei “Frankfurter Hefte” di quegli anni sono da segnalare alcuni ritratti 

di intellettuali. Tra questi, quelli di Albert Einstein e di Pablo Picasso, entrambi redatti da 

Clemens Münster, hanno una valenza particolare. Nel primo caso,325 a essere messo in 

evidenza era il fatto che Einstein, benché tedesco a tutti gli effetti, non fosse convinto 

della tradizionale separazione tra Geist e Macht, né si fosse tirato indietro dai propri 

doveri sociali. Lo studio su Picasso,326 invece, avvalora ancora una volta la tesi della 

contraddittorietà del pensiero dei “Frankfurter Hefte” relativamente all’engagement. 

Nella conclusione dell’articolo, infatti, Münster scriveva che la grandezza del noto 

                                                 
316 RÜDIGER PROSKE, WALTER WEYMANN-WEYHE, Wir aus dem Kriege. Der Weg der jüngeren 

Generation, in “Frankfurter Hefte”, n°9, settembre 1948, p. 802. 
317 WALTER WEYMANN-WEYHE, RÜDIGER PROSKE, Die Lage der Intellektuellen in Deutschland, ivi, n°6, 

giugno 1948, pp. 526-541. 
318 Ivi, p. 528. 
319 Ivi, p. 532. 
320 Ivi, p. 532. 
321 Ivi, pp. 533-534. 
322 Ivi, p. 536. 
323 Ivi, p. 537. 
324 Ivi, p. 538. 
325 CLEMENS MÜNSTER, Albert Einstein, ivi, n°3, marzo 1947, pp. 295-299. 
326 ID., Pablo Picasso, ivi, n°6, giugno 1949, pp. 521-527. 
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rappresentante comunista sarebbe consistita nel saper congiungere arte pura e arte 

impegnata.327 Come negare, a questo punto, che il gruppo sorto intorno ai “Frankfurter 

Hefte” non sapeva o meglio non voleva decidersi tra i due possibili modi di dare forma 

all’arte, in una scelta sempre più consapevole di non sbilanciarsi eccessivamente a favore 

dell’impegno politico dell’intellettuale, che pure negli articoli principali era proposto 

come uno dei Leitmotiv della rivista? 

Spostando ora l’attenzione ai resoconti dell’attività associazionistica e congressuale 

nel mondo della cultura, balza immediatamente agli occhi un interesse per convegni e 

simposi internazionali decisamente più capillare rispetto a quello che verrà in seguito 

segnalato per “Merkur” e “Der Monat”. 

All’interno del nascente od ormai cementato contesto di contrapposizione, 

un’iniziativa come quella paneuropea di Coudenhove-Kalergi, ad esempio, risvegliava 

poco entusiasmo da parte dei “Frankfurter Hefte”, dal momento che ne veniva criticata 

l’opzione di costruire un’Europa dall’alto, mentre si sarebbe più volentieri privilegiato un 

processo condotto dai giovani a partire dal basso.328 Ad ogni modo, per tutto il 1948 il 

periodico guardò con un certo ottimismo alla politica di unione europea,329 e anche 

l’articolo dedicato al Congresso dell’Aja posto in apertura al sesto fascicolo di quell’anno 

ne è la dimostrazione.330 Tale contributo di Eugen Kogon mostrava come egli non fosse 

affatto contrario per principio alle forme di organizzazione e, nel caso specifico, di 

organizzazione politica,331 né alla collaborazione tra associazioni (la cosiddetta “società 

civile”) e la politica.332 Come spiegare il motivo per cui, invece, in altri ambiti, 

strettamente culturali, questo tipo di cooperazione e l’organizzazione della cultura in sé 

non incontravano alcuna considerazione? Si è portati a supporre una coincidenza con la 

difesa, verosimilmente del tutto inconscia, del campo intellettuale e delle proprie 

prerogative attraverso una sorta di riproduzione culturale di certe pratiche proprie del 

campo stesso: riordinamento e organizzazione erano accettati e ben voluti (soprattutto in 

politica) finché non intaccavano le leggi interne del campo intellettuale. 

Dell’importanza di un sistema – dunque di un insieme di strutture – erano ormai 

convinti anche i redattori dei “Frankfurter Hefte”, ma un’espansione di tale processo al 

settore della cultura avrebbe incontrato la loro ferma opposizione. Nel menzionato 

intervento di Walter Dirks sui pubblicisti, infatti, veniva specificato come l’integrazione 

operata dall’ONU e dall’UNESCO, nonostante gli sforzi, non fosse sufficiente:333 le 

istituzioni venivano ritenute importanti per operare un certo coordinamento tra i diversi 

aspetti dell’esistenza, ma non potevano esserne il centro, né potevano sostituire 

l’intellettuale (in questo caso, il pubblicista) nel suo compito: «Es muß Menschen geben, 

die mit äußerster Hingebung das Ganze als Ganzes sehen».334 

A guerra fredda ormai scoppiata, venne pubblicato il resoconto del congresso di 

Wroclaw dell’agosto del 1948, firmato da Hans Mayer.335 L’articolo non era stato del 

tutto apprezzato dalla redazione, come si legge in un trafiletto introduttivo. Ciò che 

interessa in questa sede è che la posizione dei “Frankfurter Hefte” appare essere stata in 

                                                 
327 Ivi, p. 527. 
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quel momento nuovamente sfuggente, poiché non si spiegherebbe altrimenti il fatto che 

il contributo fosse stato comunque pubblicato. In esso Mayer parlava del congresso in 

termini chiaramente connotati: egli non si poneva alcun problema di fronte agli attacchi 

contro gli Stati Uniti e disapprovava il modo con cui del congresso si era parlato in 

Germania occidentale. Al termine di un importante paragrafo sulla funzione 

dell’intellettuale, infine, egli arrivava a sostenere che la libertà (dello spirito), ossia ciò 

che gli americani scrivevano sulla loro bandiera, avrebbe potuto condurre tout court alla 

schiavitù.336 La divulgazione di un simile articolo da parte dei “Frankfurter Hefte” sembra 

possa essere giustificata dalla volontà di mantenere aperto in tutti i modi un canale di 

comunicazione tra Est e Ovest, ma è altamente dubbio che questa scelta sia stata d’aiuto 

in tal senso, anche perché l’articolo risulta pericolosamente squilibrato e certamente non 

inneggiante a una fantomatica terza forza. Nei mesi successivi la posizione del periodico 

si sarebbe invece avvicinata inequivocabilmente agli Stati Uniti nei più diretti editoriali 

politici, ma anche con la pubblicazione di alcune significative testimonianze337 e di un 

saggio-manifesto di Denis de Rougemont, nel quale si leggeva una decisa opposizione al 

blocco orientale.338 Malgrado ciò, il movimento dei Partigiani della Pace non veniva 

liquidato con sufficienza come monoliticamente connotato, né un altro congresso 

parigino “per la pace” veniva etichettato come esclusivamente orientato a favore degli 

Stati Uniti.339 

Dando uno sguardo ai nomi dei partecipanti a questo secondo congresso (tra cui 

Sidney Hook e Richard Wright), si nota come, negli ultimi scorci del decennio, si andasse 

già creando un gruppo allargato di intellettuali che avrebbe dato vita al CCF e ne avrebbe 

sostenuto l’anticomunismo intellettuale. Non può inoltre passare inosservato che 

l’articolista Viollet sostenesse la necessità di non rimanere nel vago, di essere concreti e 

soprattutto dichiarasse impossibile sedere «zwischen zwei oder mehrere Stühlen».340 

Sebbene a pronunciare una condanna di ogni terza via fosse un collaboratore del periodico 

esterno alla redazione, era ormai palese che anche i “Frankfurter Hefte” avevano deciso 

di abbandonare la loro posizione “tra le sedie” dal punto di vista politico. In tale contesto 

rientra anche la critica che, in quello stesso articolo, era rivolta a “Esprit” e a Emmanuel 

Mounier,341 i quali, infatti, avevano preso un’altra strada. 

Nell’ambito più specificamente tedesco, è da segnalare un interessante scritto di 

Friedrich Minssen (1909-1988),342 già membro della redazione di “Der Ruf”, dedicato al 

Gruppo 1947. Minssen significativamente non citava né persone né luoghi, nonostante 

quello in esame non fosse stato certo un incontro segreto. Da questo particolare si deduce 

come, secondo un certo spirito tedesco, a finire in primo piano fossero i contenuti della 

tradizione letteraria o le nuove pratiche (critica aperta e discussione), mentre Minssen non 

faceva accenno alle questioni organizzative. Non deve passare inoltre in secondo piano 

che alle molte manifestazioni di quegli anni si guardava anche con non celata ironia. Si 

legga la nota Herr Vielgereist (Signor Granviaggiatore),343 nella quale si derideva la 

quantità di incontri e chi li frequentava con assiduità, ma soprattutto si metteva in 

evidenza un possibile motivo per cui tali congressi venissero tenuti in scarsa 

considerazione: essi erano passibili di essere identificati come un’eredità del nazismo.344 
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La terza linea di indagine attraverso la quale studiare i “Frankfurter Hefte”, ossia le 

riflessioni sulle strutture organizzative del campo intellettuale, trova nella valutazione 

delle risposte a un questionario sottoposto ai lettori della rivista un rilevante punto di 

partenza. La redazione prendeva infatti in considerazione le richieste di un più stretto 

contatto con i lettori attraverso circoli e club per creare una sorta di guida politica. Dalla 

nota emerge come proprio il fatto di «nicht unverbindlich schreiben» (non scrivere in 

maniera distaccata e non vincolante) venisse inteso come engagement, così che i circoli 

di lettura erano considerati il non plus ultra dell’impegno del periodico in termini di 

azione pratica.345 Negli anni in cui Sartre stava tentando anche la strada della politica dei 

partiti, i “Frankfurter Hefte” confermavano il proprio ruolo di faro della pubblicistica e 

discettavano di engagement, ma sembravano non rendersi conto della grande differenza 

che intercorreva tra il loro concetto di impegno intellettuale e quello francese. 

I menzionati circoli di lettura erano già quasi quattrocento alla fine del 1947, 

secondo i dati forniti dal mensile,346 ma tale tipo di socialità era rinata nel solco tracciato 

dalla tradizione dei salotti e dei cenacoli prebellici. I “Frankfurter Hefte” non si 

lasciavano infatti sfuggire occasioni per fare riferimento a istituzioni, pratiche e strutture 

del campo letterario di vecchia concezione, come si è notato ad esempio per il menzionato 

saggio di Clemens Münster dedicato alla Bildung.347 La stessa logica era stata fatta 

propria inizialmente anche dalla Görres-Gesellschaft, che nel 1949 era tornata a riunirsi 

a Colonia senza discutere il problema istituzionale, poiché si voleva innanzitutto 

recuperare terreno dal punto di vista dei contenuti.348 A ben vedere, non vi erano motivi 

particolari per non tentare di sviluppare gli aspetti strutturali e contemporaneamente 

attualizzare la riflessione filosofica, religiosa e politica, tuttavia la logica secondo la quale 

una sola delle due vie era percorribile sembra essere appartenuta non esclusivamente ai 

“Frankfurter Hefte”, ma anche a buona parte dell’intellettualità tedesca. 

A dire il vero non è possibile rimproverare ai soli intellettuali e pubblicisti di avere 

fatto riferimento a situazioni “superate”: come già segnalato, infatti, e come avvertito in 

particolare da Eugen Kogon, gli occupanti occidentali avrebbero sovrastimato il 

significato delle forme di organizzazione democratica: 

 
Die Besatzungsbehörden neigen […] dazu, den Wert der demokratischen 

Organisationsformen zu überschätzen, die sie in das neue politische Dasein 

Deutschlands gerufen haben, um sie so rasch wie möglich durchgebildet und in 

Funktion zu sehen, und sie werden schnell ungeduldig, wenn ihnen von Fall zu Fall 

trotzdem immer wieder die alte Gesinnung entgegentritt. […] Das heißt keineswegs, 

die Parteipolitik und alles, was zur Einrichtung eines demokratischen Apparates in 

Deutschland getan wird, mißachten; es heißt nur, es in seiner bis jetzt gegebenen 

beschränkten Realbedeutung und nach den Möglichkeiten, die sich daraus für die 

Zukunft erhoffen lassen, nüchtern einschätzen. Die Parteien werden zweifellos 

weiterhin das Feld beherrschen […]. Die tiefsten Kräfte der Nation sind in ihnen 

aber garnicht vorhanden, und zwar weder die guten noch die schlechten.349 
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Simili considerazioni si riallacciavano allo sguardo critico nei confronti dei partiti 

che i “Frankfurter Hefte” avevano già sfoderato in precedenza.350 Nella sua lode della 

“società civile”, tuttavia, Eugen Kogon sembrava non vedere o non ricordare come gli 

americani, nonostante l’apparente precedenza data alla democrazia formale (che 

naturalmente avrebbe dovuto innescare, in una sorta di processo funzionalista, la 

democrazia sostanziale), non si rifiutavano affatto di contribuire alla creazione di un 

nuovo pensiero e di una nuova Weltanschauung: gli organi di stampa come “Die neue 

Zeit”, le Amerikahäuser e, in seguito, lo stesso CCF ne erano la prova. Kogon, inoltre, 

non aveva da proporre alcuna soluzione alternativa all’azione alleata: ciò significava 

lasciare tutto com’era, e ancora non ci si può non domandare come si intendesse creare 

l’uomo nuovo facendo affidamento sullo stesso sistema che aveva dato i natali all’uomo 

vecchio, nazista, imperialista, prussiano, antisemita. 

La vera novità, pertanto, risiedeva nel sostegno di Walter Dirks e di Eugen Kogon 

alla Gesellschaft Imshausen, senza tuttavia che tale appoggio trasparisse dai “Frankfurter 

Hefte”. È ipotizzabile che, una volta compreso il fallimento del nuovo inizio sul suolo 

tedesco, i curatori dei “Frankfurter Hefte” si fossero rivolti a Werner von Trott per 

individuare uno strumento che potesse fornire nuova linfa ai loro proponimenti. Sebbene 

Dirks si fosse recato a Imshausen già nell’estate del 1946,351 infatti, il momento di 

investire nella nuova iniziativa sarebbe giunto soltanto una volta constatato l’insuccesso 

dei progetti di seconda repubblica. Per la prima volta Dirks e Kogon si affidavano dunque 

a un’iniziativa che non affondava le sue radici nel pensiero e nell’esperienza di Weimar, 

tuttavia ora il nemico era un altro, e questo non avrebbe dovuto passare inosservato: uno 

strumento finalmente nuovo (di cui però non si faceva menzione nella rivista) giungeva 

troppo tardi – di almeno due anni – per via della situazione politica nazionale e 

internazionale, e infatti la Gesellschaft Imshausen si sarebbe rapidamente sciolta. Non 

ogni responsabilità era tuttavia riconducibile ai piani alti della politica: gli stessi Kogon 

e Dirks non avevano avuto le cose in chiaro nell’organizzazione della cultura fin dai primi 

mesi dopo la guerra, e il fatto di non essere stati, nel 1946, dei novellini nel campo della 

pubblicistica politica, ma degli uomini ormai navigati, non li aveva in questo favoriti. 

Instaurando un parallelo tra la Gesellschaft Imshausen e il Gruppo 47 emergono 

alcune notazioni rilevanti, poiché la tempistica dello sviluppo fu la medesima, così come 

vi fu un parallelo tra la creazione in un primo tempo di una rivista (rispettivamente i 

“Frankfurter Hefte” e “Der Ruf”) e, in seguito, di un’associazione o comunque di un 

gruppo di discussione intellettuale. Per quale motivo, tuttavia, la Gesellschaft Imshausen 

naufragò rapidamente, mentre il Gruppo 47 potè esibire un destino scintillante? La 

risposta è da rintracciare nei diversi obiettivi che von Trott, Dirks e Kogon da una parte 

e Richter dall’altra si erano posti. La Gesellschaft Imshausen voleva essere un gruppo più 

o meno rigidamente organizzato, cosa che divenne proprio in quei mesi impossibile, e 

intendeva occuparsi delle fondamenta della democrazia tedesca, discutendo di 

socialismo, liberalismo e così via. Il Gruppo 47, invece, era presto passato da un interesse 

per i contenuti dell’opera d’arte a un’attenzione per lo stile, socialmente acritica e dunque 

aproblematica all’interno del contesto occidentale. I differenti obiettivi e le diverse scelte 

organizzative – il Gruppo 47 era stato istituito a favore degli scrittori della futura BRD, 

la Gesellschaft Imshausen, al contrario, era costituzionalmente gesamtdeutsch e creata 

per unire Oriente e Occidente – decretarono i due diversi destini. Si tenga presente anche 

il fatto che la Gesellschaft Imshausen non ebbe successo perché nata a cavallo della 

rottura definitiva tra i blocchi: è ipotizzabile, come dimostrato negli anni seguenti dalla 
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stessa Société européenne de culture, che, in seguito, sarebbe stato relativamente più 

semplice costruire nuovi ponti piuttosto che ricucire i vecchi rapporti rovinati. 

Indirettamente il fallimento della Gesellschaft Imshausen veniva rispecchiato da un 

intervento di Eugen Kogon del settembre del 1949,352 nel quale, parlando del Consiglio 

d’Europa, egli sentiva il bisogno di rinfocolare il contributo dell’opposizione al nazismo, 

specificando tuttavia di non volerlo fare dal punto di vista organizzativo – non a caso 

secondo quanto era stato pianificato a Imshausen – ma esclusivamente dal punto di vista 

dello spirito. Non soltanto l’esperienza della Gesellschaft Imshausen era stata da lui 

definitivamente archiviata, ma in generale quel tipo di organizzazione della cultura gli 

appariva inadatto allo scopo. A queste parole seguiva un intervento di Dirks,353 leggendo 

il quale si conferma come egli si fosse ormai reso conto della vivace realtà civile e sociale, 

un tempo misconosciuta dai “Frankfurter Hefte”, ma di nuovo non si aveva a che fare con 

associazioni intellettuali in senso proprio: 

 
Querverbindungen vielerlei Art müssen gepflegt werden: Clubs, persönliche 

Freundschaften, Arbeitsgemeinschaften. Diese Querverbindungen müssen auch 

nichtparteiliche Einrichtungen und Menschen einbeziehen, – es geht ja um die 

Ausbildung einer „communis opinio“, einer allgemeinen und gültigen politischen 

Grundhaltung […].354 

 

Il tempo della presunta incapacità di percepire le strutture del campo intellettuale 

era definitivamente tramontato per i “Frankfurter Hefte”, tuttavia ora il limite della rivista 

ruotava intorno a una duplice scelta: quella di Eugen Kogon di saper discernere la 

necessità e l’utilità delle strutture del campo culturale, ma di preferire a esse altre 

iniziative una volta subita la delusione dalla Gesellschaft Imshausen, e quella di Walter 

Dirks di apprezzarle, ma di considerarle a uso esclusivo di obiettivi esterni al campo (la 

creazione di una communis opinio politica). 

Un confronto con la realtà francese e in particolare con il pensiero dei personalisti, 

con i quali i “Frankfurter Hefte” coltivavano uno stretto rapporto, consente di porre 

l’attenzione sul fatto che il ritardo nel parlare di strutture nel mondo della cultura era 

dovuto principalmente al diverso contesto. Nel marzo del 1949 i “Frankfurter Hefte” 

pubblicarono infatti un fondamentale saggio, scritto quasi vent’anni prima, del filosofo 

Nikolaj Berdjaev (1874-1948)355 che era una sorta di summa del pensiero personalista 

francese. Tale pubblicazione contribuiva a chiarire per quale ragione sui “Frankfurter 

Hefte”, rivista per il resto pienamente inserita nei discorsi dell’epoca sul rinnovamento 

nazionale, non si discutesse mai di organizzazione della cultura: i temi più teorici e 

generali come quelli trattati da Berdjaev erano già stati esauriti dai francesi dieci o anche 

quindici anni prima, mentre i tedeschi, da questo punto di vista, avevano ancora 

moltissimo da recuperare, e in tal senso uno studio del 1931 appariva loro ancora 

attualissimo. 

Nel maggio del 1950 i “Frankfurter Hefte” pubblicarono un saggio di Theodor 

Wiesengrund Adorno (1903-1969), nel quale il filosofo, da osservatore esterno, si 

interrogava sull’eventuale risurrezione della cultura in Germania.356 Egli considerava gli 

aspetti a prima vista proficui in ambito culturale, come l’accoglimento da parte degli 
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353 WALTER DIRKS, Der Grundpakt, ivi, pp. 743-749. 
354 «Devono essere curati i collegamenti trasversali di diversi tipi: club, amicizie personali, gruppi di lavoro. 

Questi collegamenti trasversali devono anche comprendere istituzioni non partitiche e persone, – bisogna 

infatti sviluppare una “communis opinio”, un atteggiamento politico di base generale e valido […]» 

(WALTER DIRKS, Der Grundpakt, cit., p. 746). 
355 NIKOLAJ BERDJAJEFF, Der Geisteszustand der Welt, ivi, n°3, marzo 1949, pp. 206-218. 
356 THEODOR W. ADORNO, Auferstehung der Kultur in Deutschland?, ivi, n°5, maggio 1950, pp. 469-477. 
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studenti della vita contemplativa senza alcuna smania per la vita pratica, o l’isolamento 

quale opportunità per essere felici.357 A suo avviso, tuttavia, ci si trovava in una situazione 

di passaggio in cui non si era ancora compreso che la cultura in termini tradizionali era 

morta.358 Il problema di fondo, secondo Adorno, consisteva nella continuità cui la cultura 

tedesca era rimasta legata, pur senza che ve ne fosse la consapevolezza,359 e il paradosso 

era che «[d]er Nachkriegszeit, in allem Rausch des Wiederentdeckens, sucht Schutz beim 

Herkömmlichen und Gewesenen».360 In tal modo, i tedeschi avrebbero distrutto ciò in cui 

dicevano di riconoscersi, giungendo a una sorta di neutralizzazione della cultura – che 

per Max Frisch era divenuta un alibi361 –, perché essa veniva strumentalizzata non per 

riconoscere le proprie colpe, ma per nasconderle alla vista.362 Adorno individuava la 

causa di tale degenerazione nella situazione politica e nella divisione tra i blocchi, e 

affermava che la cultura non doveva avere a che fare direttamente con la politica, ma che, 

malgrado ciò, «die Konsequenz ihres eigenen Sinnes zielte auf Politik».363 

I “Frankfurter Hefte” non potevano che sottoscrivere tale studio di Adorno, poiché 

erano profondamente d’accordo su quest’ultimo punto. I tempi per una riflessione erano 

però ristretti: l’era Adenauer aveva avuto inizio, ed Eugen Kogon, Walter Dirks e i loro 

collaboratori si erano ormai resi troppo vulnerabili non avendo fatto nulla (o avendo 

operato troppo tardi) per concretizzare il loro programma.364 Di ciò avrebbero subito le 

conseguenze iniziando a incassare una lunga serie di frustrazioni. 

 

 

 

c) Il “Merkur” dalla provincia alla città 

 

Nel febbraio del 1947 uscì a Baden-Baden, in zona d’occupazione francese, il primo 

numero del periodico “Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken” (“Merkur. 

Rivista tedesca per il pensiero europeo”). Il suo fondatore era Hans Paeschke, pubblicista 

e traduttore di grande esperienza, il quale, affiancato nei primi anni da Joachim Moras 

(1902-1961), si dedicò ad agganciare alla modernità filosofica, estetica e politica un Paese 

distrutto e in parte rimasto culturalmente al di fuori dei principali sviluppi del pensiero 

occidentale. Il “Merkur”, che intendeva anche operare una critica alle ideologie,365 venne 

pubblicato fino al 1948 presso l’editore Gerhard Heller, poi per diversi anni presso la 

Deutsche Verlagsanstalt, casa editrice che avrebbe accompagnato il trasferimento della 

redazione a Monaco di Baviera nel 1952. La rivista rinunciava scientemente a qualunque 

tipo di pubblicità sulle proprie pagine: Paeschke era fiero dell’indipendenza di cui godeva 

(da lui stesso confrontata con la ben diversa situazione di “Der Monat”)366 e ripeteva 

spesso che il periodico non aveva né programmi né ideologie da propagandare; unico 

criterio era la qualità estetica, morale e intellettuale.367 Il “Merkur” risultava, in ogni caso, 

tra le riviste maggiormente vendute: considerato tra i periodici più influenti, vasti – per 

                                                 
357 Ivi, p. 470. 
358 Ivi, p. 471. 
359 Ivi, p. 473. 
360 «Il dopoguerra, nell’ebbrezza della riscoperta, cerca protezione presso la tradizione e presso ciò che è 

stato» (ibid.). 
361 Cfr. infra, nel presente capitolo. 
362 ADORNO, Auferstehung der Kultur in Deutschland?, cit., p. 474. 
363 «…la conseguenza del suo significato mirava proprio alla politica» (ivi, p. 475). 
364 Cfr. anche EWALD, Die gescheiterte Republik, cit., p. 187. 
365 KARL HEINZ BOHRER, KURT SCHEEL (a cura di), Die Botschaft des Merkur. Eine Anthologie aus fünfzig 

Jahren der Zeitschrift, Klett-Cotta, Stuttgart 1997, p. 8. 
366 HANNA KLESSINGER, Bekenntnis zur Lyrik. Hans Egon Holthusen, Karl Krolow, Heinz Piontek und die 

Literaturpolitik der Zeitschrift Merkur in den Jahren 1947 bis 1956, Wallstein, Göttingen 2011, p. 10. 
367 Hans Paeschke a Gottfried Benn, 1° luglio 1948, in GOTTFRIED BENN, Briefe. Briefwechsel 1948-1956 

Hans Paeschke Joachim Moras, a cura di HOLGER HOF, vol. VII, Klett-Cotta, Stuttgart 2004, p. 7. 
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argomenti trattati e consistenza di pagine – e duraturi del panorama tedesco del secondo 

dopoguerra,368 esso registrò nei primi anni attenzione e successo soprattutto all’estero.369 

Rivolgendosi ai lettori nel decimo numero della rivista con la relativamente tardiva 

dichiarazione programmatica An unsere Leser,370 Paeschke e Moras confermavano di non 

avere da prescrivere dogmi, quanto piuttosto un atteggiamento.371 I due curatori 

dichiaravano l’apertura al pensiero europeo, sottolineando in ogni modo una reciprocità 

che consentiva di giustificare e sostenere la ripresa intellettuale tedesca, e soprattutto 

vedevano il loro compito, secondo quanto poi Paeschke avrebbe ripetuto ai colleghi della 

SEC, come «die Aufdeckung von Scheinproblemen, die Beseitigung falscher Gegensätze 

und gleisnerischer Antithesen».372 

L’analisi di questa rivista risulta doverosa poiché fu proprio Paeschke a gestire, per 

un periodo di almeno cinque anni, il gruppo dei soci tedeschi della Société européenne de 

culture, fungendo da principale punto di riferimento in quel contesto per Umberto 

Campagnolo. Ciò non deve tuttavia far ritenere che il periodico da lui diretto fosse 

particolarmente aperto all’analisi della vita delle associazioni intellettuali: il “Merkur” 

era una rivista accademica di altissimo profilo, che, soprattutto se paragonato ai 

“Frankfurter Hefte”, mostrava scarsa attenzione agli avvenimenti minuti e alla cronaca 

culturale, probabilmente anche a causa della sua nascita come bimestrale. Come la rivista 

di Kogon e Dirks, il “Merkur” si occupava sia di cultura, sia di politica, ma lasciava uno 

spazio molto rilevante alla letteratura,373 e pubblicava interventi di autori anche 

ideologicamente piuttosto disparati, poiché fondava la propria peculiarità sulla volontà di 

radunare le migliori forze culturali del tempo. Questo avveniva secondo un principio 

pienamente liberale, dal momento che la rivista non era stata concepita come espressione 

di un circolo culturale,374 quanto piuttosto nel quadro di un conflitto tra polarità diverse 

secondo la formula della concordantia discors.375 

La scelta dei curatori, e di Paeschke in primis, era stata dunque quella di fondare 

una rivista che fungesse non tanto da fattore, quanto da catalizzatore dei processi culturali, 

in parallelo con il ruolo di intermediario che lo storico Hans Delbrück assegnava alla 

Germania,376 anche perché lo stesso Paeschke assecondava Ortega y Gasset nella sua 

definizione dell’uomo europeo come individuo con una doppia vita – l’uomo delle 

contraddizioni per eccellenza, secondo Denis de Rougemont.377 L’uso del termine 

“individuo” (Individuum) al posto di quello di “persona” (Mensch) corrispondeva a una 

precisa caratterizzazione della rivista, non personalista, ma attenta al rapporto tra la massa 

e appunto l’individuo, una questione che emergerà come uno dei temi conduttori anche 

dall’analisi qui proposta. 

Alla decisione di porsi quale forum di discussione si affiancava un preciso taglio 

editoriale, che si esplicava nella pubblicazione esclusiva di saggi di livello universitario 

di ambito sia scientifico, sia umanistico, i quali tradivano uno sguardo attento alle 

tradizioni del sapere e della letteratura nazionale (come dimostrava il recupero di 
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Gottfried Benn), sebbene talvolta si scadesse in una laudatio temporis acti.378 Eccezion 

fatta per alcuni collaboratori fissi, pertanto, il “Merkur” domandava il concorso di 

professori, giornalisti con esperienza di livello universitario o giovani leve degli atenei 

tedeschi, e da ciò conseguiva una riduzione del ruolo di intellettuale a quella 

dell’accademico, spesso perfino burocratizzato, nonché l’estromissione del pubblicista, 

che, al contrario, era l’intellettuale per eccellenza secondo i “Frankfurter Hefte”. 

Ciononostante, a muovere i fili era Paeschke (affiancato da Moras), il quale poteva 

considerarsi un pubblicista puro, e ciò rivela una certa sottovalutazione del proprio ruolo 

e, contemporaneamente, la grande rilevanza di tale categoria professionale in un Paese 

culturalmente sfrangiato, in cui le riviste e i loro curatori assumevano una funzione di 

collegamento e di pungolo estremamente importante per un risveglio democratico. 

Tra i collaboratori, inoltre, si contavano pressoché solo rappresentanti della innere 

Emigration, alcuni con un passato sfuggente nel suo significato più profondo, come 

Gottfried Benn. Anche l’atteggiamento nei confronti di Heidegger era tutt’altro che 

rigido.379 Dai rapporti intrattenuti con la SEC nei primi anni Cinquanta non emergono 

incertezze sulla posizione antinazista del fondatore del “Merkur”, tuttavia, di fronte 

all’impostazione del suo periodico, è lecito domandarsi se egli si rendesse conto 

dell’ambiguità del suo atteggiamento. 

Al di là della presenza di collaboratori dalla coscienza non sempre linda e benché 

Paeschke si considerasse un “radicale” – come in effetti avrebbe dimostrato negli anni 

Sessanta con l’apertura nei confronti della rivolta studentesca e della Ostpolitik – a lungo 

il “Merkur” lasciò spazio prevalentemente a una cultura orientata a destra, nel solco delle 

usanze della borghesia colta, accogliendo contributi di Ernst Jünger, Martin Heidegger, 

Arnold Gehlen, Hans Egon Holthusen, Gottfried Benn e così via.380 A chiarimento di ciò, 

Paeschke avrebbe addotto il fatto che fare i conti con il passato richiedeva del tempo,381 

e, guardando al quadro della pubblicistica letteraria coeva, si domandava, senza alcuna 

ironia, «[w]en gab es sonst in jenen Jahren?».382 Una volta gettato lo sguardo 

all’evoluzione dei “Frankfurter Hefte”, risultava difficile dargli torto. 

A dire il vero anche Paeschke, nel fascicolo inaugurale della rivista, aveva fatto 

riferimento alla parola d’ordine del tempo, “socialismo”, che tuttavia non era da lui intesa 

come professione di fede. La sua preferenza andava al termine “mutualismo”, di chiara 

ascendenza francese, rispetto al socialismo professato dai “Frankfurter Hefte”.383 Senza 

dubbio, comunque, il “Merkur” era contrario a ogni dogmatismo e anche per questa 

ragione la posizione nei confronti dell’esistenzialismo era più ambigua di quanto potesse 

apparire a prima vista. Se la studiosa Hanna Klessinger afferma che il periodico era 

inserito nella generale atmosfera esistenzialista, facendo riferimento alla pubblicazione 

di saggi e liriche di autori riconducibili a tale movimento, uno dei principali collaboratori 

della rivista non esitava a definire l’esistenzialismo «geistig[e] Massenpsychose» (psicosi 

spirituale massa),384 mentre altrove Sartre era definito «beunruhigend», inquietante,385 e, 
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nonostante la pubblicazione di Les mains sales nel 1948, si incorreva spesso in giudizi 

tutt’altro che lodevoli nei confronti dello stesso Sartre e della sua filosofia.386 

Anche per questa rivista, come per i “Frankfurter Hefte”, si è optato per una 

scansione analitica che preveda innanzitutto un approfondimento del ruolo 

dell’intellettuale e della sua eventuale funzione politica (anche se a un continuo 

riferimento alla figura dell’intellettuale non corrispondeva un utilizzo di tale termine, 

secondo una contraddizione eloquente);387 gli articoli su convegni o incontri di 

associazioni culturali rappresenteranno la seconda linea di ricerca, che in questo caso, per 

via dei relativamente pochi elementi a disposizione, verrà combinata al terzo percorso di 

indagine, concernente l’atteggiamento del “Merkur” nei confronti delle vecchie e nuove 

strutture organizzative del campo intellettuale. 

La vera presentazione della rivista al pubblico risultava essere l’adattamento di una 

conferenza tenuta da Hans Paeschke a Baden-Baden nella data storica del 9 novembre, 

nell’anno 1946. Il saggio presenta un’architettura molto complessa e non è pertanto di 

facile lettura, ma esso, a un’analisi attenta, si rivela una miniera di riferimenti e spunti per 

la riflessione. Fin dalle prime battute risulta evidente come Paeschke partisse da un punto 

più avanzato rispetto a molti suoi connazionali nella valutazione della coeva situazione 

tedesca e del rapporto tra cultura e politica. Egli, infatti, sosteneva in apertura come la 

responsabilità degli uomini di pensiero (Geistige) – dunque degli intellettuali – fosse una 

componente costitutiva della vita pubblica di una nazione e che proprio l’assenza di 

responsabilità nei confronti della società e il fallimento della funzione di “spirito 

pubblico” avrebbero dato origine alla tragedia tedesca.388 Fondando il proprio discorso su 

una simile premessa, Paeschke mostrava di prendere avvio per le sue ponderazioni sul 

ruolo dell’intellettuale là dove molti commentatori tedeschi avrebbero già dichiarato 

raggiunto il loro fine, vale a dire la semplice proclamazione della necessaria 

partecipazione alla vita civile. 

Malgrado ciò, l’atteggiamento da lui professato rimaneva estraneo all’engagement 

francese, non distaccandosi da una concezione che potrebbe essere definita caratteristica 

della Germania dell’immediato dopoguerra. L’autore, infatti, si ricollegava 

immediatamente a Fichte e alle sue tanto biasimate Reden an die deutsche Nation 

(Discorsi alla nazione tedesca), tradendo un’attenzione per gli aspetti teorici e astratti 

della questione e una sottovalutazione delle concrete e storiche condizioni di sviluppo 

della funzione dell’intellettuale. L’indicativo orientamento al passato era, come visto, un 

espediente del quale anche i “Frankfurter Hefte” approfittavano a piene mani, soprattutto 

nel momento in cui veniva trattata la questione dell’intellettuale. Ciò spinge a considerare 

la ricerca di modelli della propria funzione sociale in un tempo andato come un 

procedimento distintivo della pubblicistica culturale dell’epoca. Non si trattava, tuttavia, 

di un riferimento a una presunta arcadia prebellica e prenazista, bensì di un modo per 

giustificare il proprio interventismo anche in questioni tradizionalmente non riservate agli 

intellettuali, a partire dalla politica. Si chiarisce ora finalmente come sia per i “Frankfurter 

Hefte” dei primi mesi, sia per il “Merkur”, connettere la propria responsabilità di 

intellettuali a esempi del passato fosse la soluzione più immediata per tutelare e motivare 

il proprio impegno all’interno di un milieu a esso ostile. 

Se i francofortesi avevano selezionato diversi modelli a cui attenersi (in particolare 

Heinrich Schütz, Karl Muth e la sua Görres-Gesellschaft, la rivista “Hochland”), Hans 

Paeschke si dimostrava conscio che, riferendosi al solo Fichte, la cui figura e filosofia 
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allora come oggi erano profondamente segnate dalle accuse di nazionalismo e 

pangermanesimo, si rendeva necessario mantenere una riserva mentale nei confronti delle 

sue parole. Tale constatazione si coagulava intorno all’impossibilità di proclamare, nella 

situazione corrente, disposizioni e principi assoluti,389 ma emergeva anche nell’urgenza 

per il Geistige di porre all’ordine del giorno il riconoscimento della propria colpa.390 

Paeschke era tuttavia acutamente consapevole di essersi posto un compito difficile, 

poiché era necessario che ogni uomo di cultura se la vedesse singolarmente («als 

einzelne») con la propria coscienza, non potendo più affidarsi a un ordine superiore 

(dittatoriale) o al sentimento di rappresentanza espresso dalle ideologie.391 

Il curatore del “Merkur” proseguiva sostenendo di non essere del tutto d’accordo 

con chi riteneva che la responsabilità dell’intellettuale verso il passato nazionale fosse 

attribuibile alla distanza nei confronti della vita pubblica e all’opposizione più volte 

segnalata tra politica e morale. A suo parere vi sarebbe stato infatti il rischio, facendo un 

simile ragionamento, di non riuscire a precisare alcuna responsabilità nella pratica.392 Il 

rifiuto della colpa collettiva, comunque, non portava l’autore a individuare una eventuale 

mancanza di virtù del popolo tedesco (anche i nazisti, dopo tutto, avevano coltivato certe 

doti morali), bensì a identificare il problema nel rapporto verso queste stesse virtù. Ad 

avviso di Paeschke sarebbe stata infatti necessaria «die Findung des rechten Maßes»393 e 

dunque una nuova presa di responsabilità verso le cose, dalla quale sarebbe dipartito, 

come ulteriore compito degli intellettuali, il coraggio di rimanere lontani dalle soluzioni 

semplici e apparentemente definitive,394 proprio quelle per cui era celebre il nazismo con 

le sue sintesi falsamente hegeliane.395 

Nel dramma della contrapposizione tra Geist e Macht, infatti, al popolo tedesco, 

storicamente definito come “popolo di mezzo”, sarebbe mancato il senso della misura e 

del Mittlertum dei romantici.396 Tale Mittlertum («die Entsprechung zwischen Nähe und 

Universalität»,397 il ruolo del mediatore) era un atteggiamento opposto rispetto 

all’attivismo che tanta paura faceva all’autore (e che veniva richiamato con parole che 

ricordavano da vicino espressioni usate da Benedetto Croce, soprattutto nella Storia 

d’Italia nel secolo decimonono): la proposta di Paeschke era di superare il dissidio tra 

Geist e Macht contribuendo a rendere la Germania, quale terra di mezzo, un fattore della 

storia in relazione al quale gli altri popoli si sarebbero definiti.398 La Germania era 

pertanto da lui considerata in primo luogo come un problema spirituale.399 

Dato il target accademico della rivista e la tentazione di astrarre dalla concretezza 

delle questioni, il saggio rivelava come più che la materialità delle soluzioni al “Merkur” 

e al suo curatore interessassero i risvolti speculativi dei problemi in causa. A tale 

atteggiamento faceva riferimento anche una ben precisa visione dell’intellettuale e del 

suo engagement, dal momento che Paeschke sosteneva fortemente l’impegno dell’uomo 

di cultura, negando al tempo stesso tempo che la sua fosse una responsabilità politica 

paragonabile a quella proclamata dagli esistenzialisti sartriani. Paeschke, infatti, asseriva 

che, in quella determinata situazione, una chance di salvezza consistesse nel permettere 

alla cultura di influenzare il mondo della politica, restando tuttavia nell’ambito 
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dell’azione indiretta. L’universalità dell’azione intellettuale risiedeva principalmente nel 

piccolo mondo dei sentimenti privati400 (aventi comunque un risvolto pubblico nei 

rapporti con gli altri), così che sarebbe stato necessario impegnarsi innanzitutto su se 

stessi: il parallelo con quanto professato dai “Frankfurter Hefte” e in particolare da Walter 

Dirks era evidente, e allo stesso modo era palese la riproposizione della Innerlichkeit, 

sebbene in termini più moderni. Il corrispettivo di tale condotta privata sul piano politico 

sarebbe stato un «Wiederanfangen im kleinsten Kreis»,401 ma per Paeschke ciò non 

significava ripartire dai partiti politici. Egli giustificava l’ostilità alla politica dei partiti 

sostenendo che, per non ricadere nella difficile situazione parlamentare di Weimar, 

sarebbe stato necessario regolamentare ex novo ogni aspetto spirituale e sociale,402 ma in 

realtà la sua animosità verso i partiti era indice di una più ampia opposizione, espressa a 

chiare lettere anche da Eugen Kogon e molto comune nella Germania dell’epoca. 

Paeschke riteneva comunque che la responsabilità dell’intellettuale si fosse 

incredibilmente ampliata per via dello stretto rapporto con i media. Il creatore di arte e 

letteratura avrebbe di conseguenza avuto bisogno anche delle capacità del critico della 

cultura,403 e ciò significava giudicare la fuga nella torre d’avorio come anacronistica, non 

perché la scelta dell’isolamento dalla realtà fosse in sé negativa (e infatti la poesia 

sostenuta dal “Merkur” aveva ben pochi aspetti che la riconducevano alla letteratura 

impegnata), ma perché in ogni caso qualunque pensiero dell’intellettuale sarebbe stato 

comunicato. Pur ricordando in questo passaggio le parole di Sartre sulla necessità della 

funzione comunicativa dell’intellettuale – «quoi qu’il fasse», aveva scritto il filosofo 

esistenzialista – l’equilibrio dell’affermazione di Paeschke risultava evidentemente 

dislocato. Se in Sartre vi era una coscienza politica, così che anche il silenzio 

dell’intellettuale finiva per essere una scelta, in Paeschke la parola dell’intellettuale 

assumeva un senso politico solo nel momento in cui veniva messa in circolo: il passaggio 

era immediato, ma non insito nell’esperienza stessa dell’intellettuale, non intrinseco 

nell’espressione verbale come in Sartre. Ad avviso di Paeschke, la responsabilità politica 

era dunque una conseguenza del contesto mediatico in cui veniva a trovarsi l’uomo di 

cultura e pertanto non era responsabilità politica in senso stretto, così come non lo era, 

secondo quanto si è potuto constatare, quella dei “Frankfurter Hefte”. 

La questione dell’engagement così come veniva intesa dai collaboratori del 

periodico trovava un’esplicitazione più chiara in un contributo dello scrittore Rudolf 

Schneider-Schelde (1890-1956), tra il 1945 e il 1947 presidente dello Schutzverband 

deutscher Schriftsteller404 e membro della sezione tedesca del Pen Club. Prendendo le 

mosse dalla stessa domanda che si era posto Sartre, «Was ist Literatur?» (che cosa è la 

letteratura?), egli giungeva a una risposta ben lontana dalla visione dell’impegno politico 

dell’intellettuale concepita in Francia.405 A detta dell’autore, la letteratura doveva 

rappresentare la vita (e pertanto non si può negare che fosse presente, nella sua 

concezione, un rapporto tra arte e vita),406 ma le difficoltà sorgevano di fronte alla 

mancanza di un ordine di riferimento per l’intellettuale. A partire da tale constatazione 

Schneider-Schelde rimarcava come la letteratura del dopoguerra, così come la corrente 

filosofica dominante, l’esistenzialismo, andasse alla ricerca delle condizioni della propria 

esistenza, perché il problema dello scrittore sarebbe appunto consistito nel trovarsi di 

fronte a nient’altro che a un cumulo di rovine, sia dal punto di vista della lingua, sia 

nell’assenza di un ordine definito. Non doveva dunque a suo parere stupire il  silenzio 

                                                 
400 Ivi, pp. 107-108. 
401 «Iniziare da capo in una piccola cerchia» (ivi, p. 108). 
402 Ivi, p. 109. 
403 Ibid. 
404 Cfr. supra, capitolo I. 
405 RUDOLF SCHNEIDER-SCHELDE, Die Schriftsteller heut, in “Merkur”, n°9, 1948, pp. 442-446. 
406 Ivi, p. 442. 
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quale scelta prevalente tra gli scrittori.407 Convinto che solo i membri di una certa élite, 

composta esclusivamente da profondi conoscitori dell’uomo,408 potessero divenire 

scrittori, Schneider-Schelde si opponeva ai prosatori improvvisati del dopoguerra e 

giustificava la mancanza di libri autenticamente significativi sostenendo che 

 
… die Aufgabe, die diesen Schriftstellern gestellt ist, bedeutend größer ist, als sie es 

in uns bekannten Zeiten war. Sie stehen vor der fast unlösbaren Aufgabe, die Welt 

des Menschen und sein Leben neu zu erbauen, eine Aufgabe, welche […] bisher die 

Religion erfüllt hat. Darum zögern sie. Darum, infolge dieses Zögerns, sind ihre 

Schubladen leer.409 
 

Il saggio di Schneider-Schelde rappresentava una delle analisi più significative 

pubblicate dal “Merkur” relativamente alla condizione degli intellettuali e alla loro 

funzione. Non che si ponesse l’arte pura quale condizione irrinunciabile per la difesa delle 

prerogative del campo letterario, dal momento che l’élite degli scrittori veniva individuata 

come necessariamente caratterizzata dal rapporto tra arte e vita, ma neppure vi era un vero 

e proprio engagement. Risulta pertanto scorretto affermare che in Germania non fosse 

diffuso un impegno intellettuale, inteso come attenzione alla realtà e inserimento in essa, 

ma senza dubbio tale concetto veniva interpretato in maniera molto diversa dallo standard 

francese: nel “Merkur”, infatti, non si legge di alcun impegno prettamente politico e lo 

studio attento del mondo contemporaneo mirava a dare forma al pensiero, non nell’azione 

diretta e immediata. Lo stesso Paeschke era stato chiaro in proposito: l’intellettuale non 

tradisce se la sua azione rimane indiretta. 

Anche il saggio di Christian Ernst Lewalter (1892-1956) Marxistisches 

Glasperlenspiel,410 il cui titolo riprendeva intenzionalmente il “gioco delle perle di vetro” 

immaginato da Hermann Hesse, recensendo l’opera di Georg Lukács Goethe e il suo 

tempo dava per scontata la consustanzialità di arte e vita, pur contrastando la nozione 

sartriana di letteratura impegnata: 

 
Sartres These, daß alle Literatur „engagée“ sei, ist die Wiederentdeckung einer 

Selbstverständlichkeit. Jedes Werk der Kunst ist auch ein Wort im Gespräch des 

Künstlers mit der geschichtlichen Welt […]. Die Flucht in die politische Agitation 

und der Rückzug in den „Elfenbeinturm“ sind extreme Antworten, Absagen an die 

Aufforderung zum Gespräch.411 

 

L’avvio del saggio non poteva essere più illuminante: Lewalter, e con lui la gran 

parte degli intellettuali tedeschi, non sapeva vedere altro nell’engagement sartriano che il 

rapporto dell’uomo di cultura con la realtà, ed è per questa ragione che l’assunto 

esistenzialista appariva come una banalità. Gli intellettuali tedeschi non vedevano 

l’impegno politico, perché non potevano realizzarlo nella loro condizione di popolo 

sottomesso, e dunque non potevano neppure concepirlo come parte integrante della loro 

funzione. In caso contrario, infatti, avrebbero dovuto ammettere di essere intellettuali 

incompleti. Lewalter, pur constatando che sia la torre d’avorio sia l’agitazione politica 

                                                 
407 Ivi, p. 445. 
408 Ivi, p. 442. 
409 «…il compito che devono affrontare questi scrittori è sensibilmente più grande di quello che era in tempi 

a noi conosciuti. Essi si ritrovano davanti al compito quasi insolubile di edificare di nuovo il mondo 

dell’uomo e la sua vita, un compito che […] finora era stato adempiuto dalla religione. Per questo essi 

indugiano. Per questo, in seguito a questo indugiare, i loro cassetti sono vuoti» (ivi, pp. 445-446). 
410 CHRISTIAN E. LEWALTER, Marxistisches Glasperlenspiel, ivi, n°9, 1948, pp. 461-470. 
411 «La tesi di Sartre secondo la quale ogni letteratura è “engagée” è la riscoperta di un’ovvietà. Ogni opera 

dell’arte è anche una parola nel dialogo dell’artista con il mondo storico […]. La fuga nell’agitazione 

politica e il ripiegamento nella torre d’avorio sono risposte estreme, rinuncia all’invito al dialogo» (ivi, p. 

461). 
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erano delle aberrazioni, in quanto fondate su un rifiuto del dialogo,412 affermava, a 

chiarimento della sua posizione, che engagement non significava essere legati al proprio 

tempo, tuttavia egli approfondiva il suo pensiero nei termini di un semplice rifiuto del 

rispecchiamento della realtà – perché l’arte si sarebbe trasformata in un processo quasi 

obiettivo di causa-effetto, ignorando la personalità dell’artista413 – non comprendendo 

come a dire il vero neppure la concezione sartriana limitava l’engagement a un rapporto 

diretto con il mondo sensibile, ma presupponeva un ingresso dell’intellettuale sul terreno 

di gioco. Per Lewalter conseguiva, naturalmente, il rifiuto di una definizione oggettiva 

dell’arte, di un certo tipo di realismo e del dogmatismo di Lukács, ma a partire da una 

fondamentale incomprensione del pensiero di Sartre su questo non trascurabile punto. 

L’attacco diretto a Sartre sarebbe tuttavia giunto soltanto con un intervento a firma 

di Thierry Maulnier (1909-1988), pubblicista francese di spicco, apparso sul “Merkur” 

nel giugno del 1949.414 Si trattava di una recensione proprio a Qu’est-ce que la littérature, 

raccolta di saggi scritti per “Les Temps modernes” e appena pubblicati in volume. 

Maulnier ne sottolineava in primo luogo le contraddizioni, come l’affermazione che lo 

scrittore debba servire esclusivamente la causa del proletariato rimanendo però al di fuori 

del partito comunista,415 e proseguiva criticando gli scopi demagogici di Sartre e la sua 

morale della libertà profondamente nichilista.416 

Al di là di tali giudizi negativi, in questa sede interessa sottolineare come Maulnier 

ritenesse che Sartre avesse compiuto un errore nel definire la letteratura, mostrando di 

fare esclusivo riferimento a chi scriveva in prosa con scopi relativi a forze esterne al 

campo intellettuale.417 Maulnier ripeteva dunque come la letteratura fosse proprio ciò che 

non si mette esclusivamente a servizio dell’azione pratica, pur non giustificando l’arte per 

l’arte, in quanto la critica di Sartre all’estetismo era considerata inconfutabile.418 In ogni 

modo, il saggio coglieva perfettamente l’impostazione del “Merkur”, che non contrastava 

la letteratura engagée, ma semplicemente sembrava affermare come non vi fosse alcuna 

autentica contrapposizione tra arte pura e arte impegnata. Pur convenendo con Sartre circa 

la non-passività del lettore, infatti, Maulnier sosteneva come fosse errato instaurare un 

collegamento diretto tra questo fatto e l’azione politica.419 Ciò non significava la rinuncia 

alla lotta, ma neppure che lo scrittore dovesse appositamente produrre libri per un 

obiettivo concreto. 

Ancora una volta senza esprimersi in maniera diretta, il “Merkur” aveva trovato il 

modo di dare consistenza alla propria posizione, confermando una certa ostilità a Sartre 

(nonostante il parere opposto della studiosa Hanna Klessinger). Anche la citata nota 

redazionale posta in apertura al quarto fascicolo del 1948 definiva l’incompatibilità del 

pensiero di Paeschke e Moras e, conseguentemente, di tutti i collaboratori della rivista 

con la concezione francese dell’engagement, dal momento che essi ritenevano necessario 

essere prima di decidere e agire: 

 
Indem wir […] uns weigern, uns (mit dem nun in Frankreich gängig gewordenen 

Begriff) zu „engagieren“, müssten wir uns im gleichen Augenblick mit dem Vorwurf 

des „Escapismus“ (wie man heute in England sagt) auseinandersetzen. Es wird in 

                                                 
412 Un tipico atteggiamento del “Merkur” nei confronti della contrapposizione tra art pour l’art e letteratura 

engagée, opposizione definita sterile, lo si ritrova anche in HORST RÜDIGER, Die Neutralisierung der 

Extreme im italienischen Roman, ivi, n°4, aprile 1949, p. 405. 
413 LEWALTER, Marxistisches Glasperlenspiel, cit., p. 461. 
414 THIERRY MAULNIER, Jean-Paul Sartre und der Selbstmord der Literatur, in “Merkur”, n°6, giugno 

1949, pp. 609-616 (il saggio era stato pubblicato su “La Table Ronde” nel febbraio 1948). 
415 MAULNIER, Jean-Paul Sartre und der Selbstmord der Literatur, cit., p. 610. 
416 Ivi, p. 611. 
417 Ivi, pp. 612-613. 
418 Ivi, p. 614. 
419 Ibid. 
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unseren Heften Gelegenheit genug sein, zu begründen, warum wir es als Zeichen 

eines kräftigeren Verantwortungsgefühl betrachten, wenn man es vorzieht, sich die 

Entscheidung selber, und das heißt allerdings von Fall zu Fall, vorzubehalten – um 

einer letzten Entschiedenheit willen, deren Glaubwürdigkeit jedoch nichts davon zu 

gewinnen hat, daß man sie dauernd im Munde führt.420 

 

Rimanendo nel solco tracciato dai contributi pubblicati dalla rivista, una glossa 

firmata dallo scrittore Hermann Stresau (1894-1964) approfondiva addirittura il ruolo dei 

sentimenti privati in un momento storico in cui si affermava da più parti che tutti, e in 

special modo gli intellettuali, dovevano occuparsi della realtà.421 L’autore sosteneva, 

infatti, l’esistenza di affetti non riconducibili in alcun modo alla sfera della politica e 

constatava come, attraverso la politicizzazione, sarebbe andata perduta una parte rilevante 

dei sentimenti esprimibili in arte.422 Ciononostante, il rapporto tra politica e cultura, 

secondo Hans Egon Holthusen, non era né da negare né da giudicare impossibile, a 

condizione che non si fosse trattato di mera propaganda.423 Come è già stato sottolineato, 

e come pensavano molti collaboratori del “Merkur” oltre a Thierry Maulnier, infatti, 

l’antinomia imposta da Sartre tra letteratura pura e letteratura impegnata veniva 

considerata ingannevole. 

Era dunque comprensibile il fatto che nel “Merkur” (al quale contribuivano, sia 

ricordato en passant, soltanto innere Emigranten) si rifiutasse l’adesione alle prospettive 

politiche di Thomas Mann. Il grande scrittore, in quegli anni, sembrava avvicinarsi 

all’engagement di tipo francese e Hans Egon Holthusen non si faceva scrupoli nello 

stroncarlo sia dal punto di vista del talento, sia dal punto di vista politico,424 ma è 

interessante notare come, ancora una volta, il mensile si facesse promotore di un rapporto 

arte-vita che non sfociava nell’impegno politico dell’intellettuale. Questo significava 

appunto non scendere direttamente nell’agone della politica e avere coscienza piena del 

proprio ruolo (aristocratico) di costruzione di un sistema di pensiero, senza cedere sul 

fronte opposto alla tentazione della torre d’avorio. La posizione della rivista era pertanto 

rispecchiata in maniera molto pertinente dal profilo che Denis de Rougemont faceva di 

Thomas Edward Lawrence e dei suoi Sette pilastri della saggezza, in cui l’ex agente 

segreto era posto a modello per l’intellettuale come colui che conosce quale sia il proprio 

posto senza atteggiarsi a profeta.425 

La questione dell’engagement era legata strettamente al ruolo elitario assegnato al 

Geistige, come chiariva nel quinto fascicolo dell’anno 1947 Peter Suhrkamp (1891-

1959).426 Pur senza concentrarsi sull’intellettuale puro, Suhrkamp, il quale avrebbe 

fondato nel 1950 l’omonima casa editrice, metteva in evidenza come la grande richiesta 

di libri in una situazione materialmente difficile portasse a una dispersione di tali prodotti 

perlopiù nelle mani di coloro ai quali essi non erano destinati, mentre il libro avrebbe 

                                                 
420 «Rifiutandoci […] (per usare il concetto divenuto corrente in Francia) di “impegnarci”, dovremmo allo 

stesso tempo occuparci dell’accusa di “escapismo” (come oggi si dice in Inghilterra). Nei nostri fascicoli 

ci saranno occasioni sufficienti per giustificare perché consideriamo segno di un più vigoroso senso di 

responsabilità quando si preferisce riservarsi la decisione – e precisamente di caso in caso – per amore di 

un’ultima risolutezza, la cui credibilità tuttavia non ha nulla da guadagnare dal fatto che se ne parli 

continuamente» (MORAS, PAESCHKE, An unsere Leser, cit., p. 483). 
421 HERMANN STRESAU, Privatgefühle, in “Merkur”, n°9, 1948, pp. 476-478. 
422 Ivi, p. 477. Dello stesso tenore era l’articolo M.J., Neues Biedermeier?, ivi, n°2, maggio 1946, pp. 89-

90. 
423 HANS EGON HOLTHUSEN, Die Bewusstseinslage der modernen Literatur (II), cit., p. 681. 
424 ID., Die Welt ohne Transzendenz. Eine Studie zu Thomas Manns „Dr. Faustus“ und seinen 

Nebenschriften, ivi, n°1, 1949, pp. 38-58. ID., Die Welt ohne Transzendenz (II). Eine Studie zu Thomas 

Manns „Dr. Faustus“ und seinen Nebenschriften, ivi, n°2, 1949, pp. 161-180. 
425 DENIS DE ROUGEMONT, Modell T.E.L. Lawrence und Saint-Exupéry, ivi, n°3, marzo 1949, in particolare 

pp. 240-241. 
426 PETER SUHRKAMP, Gegenwartsaufgaben des Verlegers, ivi, n°5, 1947, pp. 791-795. 
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dovuto essere oggetto per pochi: «Die dafür Begabten», coloro dotati di talento 

specificamente per comprendere e diffondere i contenuti di un’opera letteraria.427 

Direttamente congiunta a questo aspetto era la questione dell’individualismo, di cui la 

rivista poteva dirsi promotrice e tutrice. Già nel suo primo intervento Die 

Verantwortlichkeit des Geistes Paeschke aveva esaminato il rapporto tra la responsabilità 

del singolo e quella collettiva, e l’individuo gli appariva come chiave di lettura.428 Egli 

non scriveva, infatti, di “classe intellettuale” o di “intellighenzia”, e neppure si ricava dai 

suoi (rari) studi un possibile ruolo assegnato a strutture come i partiti o altre 

organizzazioni culturali per espletare compiti, come quello dell’analisi della propria 

coscienza, ritenuti appunto esplicitamente individuali. Desterà pertanto particolare 

interesse nel corso del presente studio l’indagine intorno all’apparente contraddizione 

insita nell’opera di Hans Paeschke, il quale non perdeva occasione per concentrarsi 

sull’importanza dell’individuo,429 ma contemporaneamente partecipava con assiduità a 

iniziative di stampo collettivo come le Rencontres internationales de Genève e, 

soprattutto, la SEC. 

Accostandosi ora alla seconda linea di analisi del mensile, si coglie 

immediatamente come l’interesse per convegni o incontri di associazioni culturali fosse 

abbastanza limitato rispetto alla vivacità riscontrata per i “Frankfurter Hefte”, tuttavia dai 

pochi contributi in proposito si traggono indicazioni fondamentali. Nel primo numero 

della rivista veniva pubblicato un resoconto, già menzionato, scritto da Hans Paeschke e 

relativo alle Rencontres internationales de Genève del 1946 e a un convegno parigino 

dell’UNESCO,430 che risulta interessante, oltre che per via di un collegamento instaurato 

da Paeschke con il Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del 

1935 – si trattava di un nesso che nessuno ancora aveva colto –, per il biasimo dell’autore 

nei confronti di ogni forma di attivismo.431 Non a caso l’intervento di Umberto 

Campagnolo, che aveva annunciato a Ginevra il suo progetto di creare un’associazione di 

intellettuali, non veniva preso in considerazione: è probabile che la proposta del filosofo 

italiano cadesse, secondo Paeschke, proprio sotto il concetto di attivismo, e sarebbe 

pertanto estremamente stimolante comprendere come il curatore del “Merkur” abbia 

mutato idea negli anni successivi. La seconda parte dell’articolo di Paeschke riguardava, 

invece, un incontro dell’UNESCO che, diversamente dalle prime RIG, era stato 

caratterizzato da un’atmosfera di ottimismo e realismo. Egli affermava che da esso erano 

emerse principalmente le dispute interne all’intellettualità francese e poneva Malraux 

quale contraltare di Sartre. Di quest’ultimo egli scriveva «[d]ie Klarsichtigkeit ist 

ungeheuer, der Mut schwach»,432 poiché i suoi strumenti d’azione sarebbero stati 

esclusivamente dei libri troppo scialbi. 

Dell’UNESCO si sarebbe occupato alcuni mesi dopo anche Max Meister,433 con un 

contributo nel quale veniva messo in luce come fosse una necessità storica a spingere 

verso la collaborazione e quindi verso la creazione di un sistema di istituzioni.434 In questo 

modo per la prima volta sul “Merkur” si sottolineava l’effettiva necessità di creare misure 

organizzative, ciononostante Meister si dichiarava anche convinto che a venire al primo 

posto dovesse essere la disposizione spirituale posta alla base di simili intraprese, non 

approvando egli la procedura, considerata tipicamente anglosassone, di cedere il primato 

                                                 
427 Ibid. 
428 PAESCHKE, Verantwortlichkeit des Geistes, cit., p. 102. 
429 Cfr. H. P. [HANS PAESCHKE], Das Europäische Gespräch, in “Merkur”, n°1, 1947, in particolare pp. 

125-126. 
430 PAESCHKE, Das Europäische Gespräch, cit., p. 118. 
431 Ivi, p. 123. 
432 «La sua perspicacia è straordinaria, il suo coraggio è debole» (ivi, p. 124). 
433 MAX MEISTER, UNESCO, ivi, n°5, 1947, pp. 756-761. 
434 «Lo spostamento grammaticale nello stile di Clio, che ha sostituito l’“io” con il “noi”, è irrevocabile» 

(ivi, p. 757). 
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all’organizzazione.435 A suo avviso, infatti, l’UNESCO avrebbe dovuto fungere da 

areopago per il rinnovamento dell’umanità, creando principalmente le basi spirituali del 

nuovo mondo voluto dall’ONU: gli uomini giusti per raggiungere tale obiettivo non 

avrebbero potuto in alcun modo essere degli aridi burocrati.436 

Recuperando i rari indizi relativi a quale idea di Europa o a che tipo di 

organizzazione mondiale potesse essere difesa dal “Merkur”, si intuisce come la scarsità 

di riferimenti in tal senso fosse dovuta al fatto che la rivista voleva essere luogo di 

discussione e di formazione del pensiero e non aveva progetti precisi da appoggiare. 

Questo veniva dichiarato apertamente in un trafiletto redazionale alla fine del 1949, nella 

convinzione che «nur dem Politiker zusteht, praktische Vorschläge in verantwortlichem 

Sinne zu machen».437 Diversamente da Kogon e Dirks per i “Frankfurter Hefte”, infatti, 

il “Merkur” non aveva una vera tradizione di pensiero da difendere che andasse oltre un 

certo liberalismo e il costume letterario nazionale, ma soprattutto la rivista di Paeschke e 

Moras non aveva alcun piano definito per il dopoguerra, né tantomeno un legame forte 

con partiti o associazioni. Introducendo un intervento del politico olandese Hendrik 

Brugmans (1906-1997), ad esempio, la redazione ribadiva la volontà di contribuire alla 

creazione di un pensiero europeo, non di strutture di uno Stato continentale.438 L’articolo 

immediatamente successivo, inoltre, a firma del pubblicista Herbert von Borch (1909-

2003), non celava il fastidio per i molteplici movimenti europeisti439 e confermava quindi 

la contrarietà a quell’attivismo stigmatizzato da Hans Paeschke sin dal primo numero 

della rivista.440 Dell’unità europea, insomma, si voleva parlare a un livello esclusivamente 

culturale. Nella recensione a Letteratura europea e medioevo latino441 di Ernst Robert 

Curtius, ad esempio, si ha addirittura l’impressione che si volesse ammiccare al fatto che 

affannarsi per unificare politicamente l’Europa sarebbe stato inutile senza la 

consapevolezza da parte delle nazioni europee di essere parte della stessa 

Kulturgemeinschaft (comunità culturale).442 

Per una rivista la cui Weltanschauung era fondamentalmente liberale e che 

manteneva una scarsa attenzione alla politica dei partiti, l’elitarismo e la continua 

riflessione sul rapporto tra individuo e massa erano aspetti che avrebbero potuto 

presentarsi anche in un diverso contesto temporale. Lo scoppio della guerra fredda, 

tuttavia, venne avvertito anche dalla redazione e iniziò a distinguersi pure nei saggi 

accademici composti per il periodico. Nella conclusione di uno studio di Alfred Weber, 

pubblicato nel maggio del 1950, si dichiarava la necessità di difendere il mondo 

occidentale, contraddistinto dalla libertà, contro la metafisica del mondo orientale e, 

sorprendentemente, di essere attivi o comunque vigili politicamente.443 

Come appare evidente, qualcosa stava cambiando: anche sul “Merkur”, che si 

rivolgeva specificamente alla classe intellettuale, si parlava dell’urgenza di mantenere 

una certa vigilanza a livello politico, si proponeva un’azione organizzata e si 

raccomandava di parteggiare per un socialismo della libertà, secondo termini direttamente 

riconducibili all’ambiente in cui aveva fatto la sua comparsa e si stava rapidamente 

espandendo “Der Monat”, per eccellenza la rivista culturale tedesca della guerra fredda. 
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443 ALFRED WEBER, Staatsmetaphysik und Wirklichkeit, ivi, n°5, maggio 1950, p. 495. 
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Eppure passare dall’essere apparentemente provinciali allo status di cittadini – un 

mutamento esemplificato anche dal trasferimento della redazione del “Merkur” da Baden-

Baden a Monaco all’inizio degli anni Cinquanta – non necessariamente reca con sé 

cambiamenti positivi. 

 

 

 

d) Propaganda a misura di intellettuale: “Der Monat” 
 

Tra le principali riviste pubblicate nel dopoguerra, “Der Monat” (“Il mese”) si 

metteva in luce per i suoi caratteri di indiscussa novità. Si trattava di un periodico voluto 

dal governatore militare della Germania occupata, il generale Lucius D. Clay, e 

contraddistinto da una forte intonazione internazionale, al fine di fornire ai tedeschi 

l’impressione di rientrare in un dibattito culturale aperto.444 L’ideazione di “Der Monat” 

si fondava sulla consapevolezza che la guerra fredda non era riducibile a un conflitto di 

politica di potenza, ma implicava una strategia anche economica e, non da ultimo, 

culturale.445 Nel ventennio intercorso tra le due guerre mondiali gli Stati Uniti avevano 

già esperito un preciso disegno egemonico,446 ma ora la supremazia americana si trovava 

di fronte un nemico abile nello sfruttare lo stesso metodo soft di conquista e dominio, e 

questo nemico non era semplicemente l’Unione Sovietica, bensì la 

«Unterdrückungsmaschinerie namens Kommunismus».447 Sebbene questi caratteri 

rendessero “Der Monat” uno strumento posto totalmente nelle mani degli americani, 

anche per via del sostegno finanziario statunitense448 e delle infiltrazioni da parte della 

CIA, la rivista era stata concepita per e nel contesto tedesco, e aveva sede a Berlino Ovest, 

città simbolo del conflitto tra i blocchi.449 

A partire dalla seconda metà del 1947 era andata delineandosi la pressante azione 

propagandistica sovietica sul continente europeo, con la reazione alle iniziative americane 

(la dottrina Truman e il piano Marshall) attraverso una popolarissima campagna per la 

pace avviata da Zdanov. L’impostazione ideologica di “Der Monat”, di conseguenza, 

venne nitidamente ritagliata sul modello del liberalismo americano,450 secondo la chiara 

antinomia tra la “libertà” difesa dagli americani e la “pace” pretesa dai sovietici. Il 

periodico doveva pertanto mantenere la barra dritta sulla rotta anticomunista, 

rivolgendosi in modo speciale alla policroma categoria degli intellettuali per comunicare 

                                                 
444 MICHAEL HOCHGESCHWENDER, Remigranten im Umfeld der Zeitschrift Der Monat und des Congress 

for Cultural Freedom (CCF), in KROHN, SCHILDT (a cura di), Zwischen den Stühlen?, cit., p. 186. 
445 Ivi, p. 181 e NINKOVICH, The Diplomacy of Ideas, cit. 
446 Cfr. i classici studi di EMILY S. ROSENBERG, Spreading the American Dream. American Economic and 

Cultural Expansion, 1890-1945, Hill and Wang, New York 1982 e FRANK COSTIGLIOLA, Awkward 

Dominion. American Political, Economic, and Cultural Relations with Europe, 1919-1933, Cornell 

University Press, Ithaca, NY 1984. 
447 «…macchina repressiva chiamata comunismo» (MARKO MARTIN, Orwell, Koestler und all die anderen. 

Melvin J. Lasky und „Der Monat“, MUT-Verlag, Asendorf 1999). 
448 HOCHGESCHWENDER, Remigranten im Umfeld der Zeitschrift Der Monat und des Congress for Cultural 

Freedom (CCF), cit., p. 180. 
449 PETER COLEMAN, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and Struggle for the 

Mind of Postwar Europe, Free Press-Mac Millam, New York-London 1989, pp. 219-235; FRANCES 

STONOR SAUNDERS, Who paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War, Granta, London 1999, pp. 

85-104, tr. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, Roma, Fazi, 2004. 
450 Cfr. almeno i già citati LUNDESTAD, The American “Empire” and other Studies of US Foreign Policy 

in a Comparative Perspective, cit. e IRIYE, Cultural Internationalism, cit., passim, oltre a MARY SPERLING 

MCAULIFFE, Crisis on the Left. Cold War Politics and American Liberals, 1947-1954, University of 

Massachusetts, Amherst 1978 e TONY SMITH, America’s Mission. The United States and the worldwide 

Struggle for Democracy in the Twentieth Century, Princeton University Press, Princeton, NJ 1994 ed 

edizioni successive. Riferimenti interessanti si leggono anche in JUDY KUTULAS, The long War. The 

Intellectual people’s front and Anti-Stalinism, 1930-1940, Duke University Press, Durham, NC 1995. 
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loro il verbo del consensus liberalism,451 che tuttavia celava sotto l’etichetta della “società 

aperta” la riproposizione di un’organizzazione sociale tradizionale, borghese e 

capitalistica. Anche per questa ragione tale progetto propagandistico a favore del blocco 

occidentale era passibile di trovare l’approvazione e l’adesione di numerosi 

rappresentanti della borghesia tedesca,452 ma, come è ovvio, nonostante l’embargo 

culturale di opere e autori non conformi al canone occidentale, si prediligeva mettere 

l’accento sugli aspetti antitotalitari della campagna propagandistica, invece di mostrarne 

a viso aperto i termini anticomunisti.453 

A dirigere “Der Monat” era stato posto Melvin J. Lasky,454 giovanissimo ma già 

conosciuto tra l’intellettualità tedesca per la sua entrata in scena al primo Congresso 

tedesco degli scrittori. Ebreo e newyorchese di nascita, Lasky era stato corrispondente 

dalla Germania per diversi giornali statunitensi prima di emergere dall’anonimato proprio 

nel 1947, e le sue conoscenze tra gli americani e tra i tedeschi gli consentirono di 

contattare uomini di diversa provenienza ed esperienza e di guadagnarli alla rivista. Tra 

questi collaboratori, Anselm Doering-Manteuffel ha individuato diverse categorie, a 

partire da politici vicini alla SPD come Max Brauer (1887-1973), Willy Brandt (1913-

1992) e il sindaco di Berlino Ovest Ernst Reuter (1889-1953), studiosi quali Richard 

Löwenthal (1908-1991) e Franz Borkenau (1900-1957), autorevoli scrittori anticomunisti 

ascrivibili alla innere Emigration come Rudolf Hagelstange (1912-1984), Stefan Andres 

e il giornalista Rudolf Pechel (1882-1961); importanti erano anche i legami che Lasky 

seppe stringere con Alfred Weber, Karl Jaspers e Dolf Sternberger quali fondatori del 

periodico “Die Wandlung”, o con eminenti rappresentanti dell’emigrazione negli Stati 

Uniti come Hannah Arendt e Golo Mann (1909-1994); la vicinanza della redazione 

berlinese al centro del potere d’occupazione permise a Lasky di accostare pure funzionari 

quali Michael Josselson (1908-1978) e Shepard Stone455 (1908-1990) o intellettuali-

funzionari come Peter de Mendelssohn (1908-1982), Sidney Hook (1902-1989), Nicholas 

Nabokov (1903-1978), che avrebbero costituito il nerbo del CCF.456 

Nei primi anni di vita del mensile ebbero grande rilevanza le reti intellettuali che i 

Remigranten avevano saputo tessere durante la loro permanenza oltreoceano, dal 

momento che “Der Monat” si fondava effettivamente sull’esistenza di un legame atlantico 

                                                 
451 Per consensus liberalism si intende un’ideologia fondata sul liberalismo di marca anglosassone, sulla 

filosofia pragmatica, sull’individualismo, sull’internazionalismo wilsoniano, e pertanto incentrata sulla 

difesa di diritti considerati naturali quali la libertà e la proprietà privata. Questi elementi diversi venivano 

mantenuti uniti dall’antitotalitarismo e da uno spirito di proselitismo che fece del consensus liberalism la 

guida ideologica americana nella guerra fredda. La differenza rispetto al liberalismo classico (quello del 

laissez-faire) stava nel fatto che la concezione dello Stato come pianificatore e come garante della libertà 

dell’individuo vi giocava un ruolo fondamentale e per questo motivo il New Deal si poneva come punto di 

riferimento ideale (DOERING-MANTEUFFEL, Wie westlich sind die Deutschen?, cit., pp. 75-77). Cfr. in 

proposito DOUGLAS S. BLAUFARB, The Counterinsurgency Era. U.S. Doctrine and Performance, 1950 to 

the Present, Free Press, New York 1977; STEVE FRASER, GARY GERSTLE (a cura di), The Rise and Fall of 

the New Deal Order, 1930-1980, Princeton University Press, Princeton, N.J. 1989; NILS GILMAN, 

Mandarins of the Future. Modernization Theory in Cold War America, Johns Hopkins University Press, 

Baltimore 2003; ELIZABETH BORGWARDT, A New Deal for the World : America’s Vision for Human Rights, 

Belknap, Cambridge, Mass. 2005; KLAUS P. FISCHER, America in White, Black, and Gray. The Stormy 

1960s, Continuum, New York 2006, in particolare pp. 25 sgg.; DAVID EKBLAD, The Great American 

Mission. Modernization and the Construction of an American World Order, Princeton University Press, 

Princeton 2010. 
452 HERMAND, Deutsche Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 175-176. 
453 ID., Kultur im Wiederaufbau, cit., pp. 145-147. 
454 Informativo e completo in proposito è MICHAEL HOCHGESCHWENDER, Freiheit in der Offensive?, 

Oldenbourg,  München 1998, pp. 139-203. 
455 Incentrato sulla sua figura è il libro di BERGHAHN, America and the Intellectual Cold Wars in Europe, 

cit. 
456 DOERING-MANTEUFFEL, Wie westlich sind die Deutschen?, cit., p. 81. 
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che avrebbe dovuto dimostrarsi forte e stabile.457 La continuità con le iniziative degli anni 

Trenta, invece, è scarsamente rintracciabile, se si esclude forse tra i collaboratori 

(piuttosto secondari) del periodico la presenza del critico Hans Sahl (1902-1993) e dello 

scrittore Hermann Kesten (1900-1996), tra i promotori nella Parigi dei tardi anni Trenta 

del Bund freie Presse und Literatur,458 costituito per contrastare istituzioni corrispondenti 

di ascendenza comunista.459 Se “Der Monat” non mostrava particolari punti di contatto 

con l’associazionismo intellettuale prebellico, molto diversamente sarebbe andata, come 

si avrà modo di constatare, per il CCF, il quale, riunendo gli intellettuali anticomunisti 

europei intorno a parole d’ordine straordinariamente simili a quelle pronunciate nel pieno 

della lotta frontista contro il fascismo e secondo modalità di riunione apertamente ispirate 

alla tradizione delle manifestazioni cominterniste, non avrebbe fatto mistero di proporsi 

quale risposta uguale e contraria ai raduni comunisti. 

I destinatari europei dei messaggi di marca americana mediati da “Der Monat” 

erano uomini politici e intellettuali annoverabili tra gli aderenti ai principi della sinistra 

democratica, ai quali si intendeva far conoscere da vicino il New Deal dal punto di vista 

sociale e culturale, oltre che economico.460 Alla base della Weltanschauung che si 

desiderava imporre vi era naturalmente un tema principe come quello della libertà, ma 

grande attenzione era posta anche alla necessità di salvare un certo tipo di socialismo, 

secondo l’aspirazione della sinistra non comunista. Nella presentazione del dossier 

dedicato a tale tema e pubblicato all’inizio del 1949 si leggeva, ad esempio, del 

cambiamento dei termini della discussione rispetto all’Ottocento – l’Unione Sovietica 

avrebbe causato la nomea negativa del socialismo – e della conseguente urgenza di 

distinguere comunismo e socialismo, proprio perché non si aveva alcuna intenzione di 

rinunciare a quest’ultimo, considerato naturalmente secondo una visione liberale e in 

consonanza con la politica americana.461 Tra le diverse prese di posizione proposte in 

quello stesso fascicolo del mensile, la più significativa per illustrare la posizione di “Der 

Monat” appare senza dubbio quella di Sidney Hook.462 Il filosofo americano dichiarava 

immediatamente il suo credo («Ich bin Demokrat. Und ich bin Sozialist»),463 e 

concludeva che la democrazia politica avrebbe sempre dovuto avere la precedenza sul 

socialismo in termini economici, e che la difesa dell’ordine democratico rendeva 

indispensabile uno sforzo congiunto delle diverse forze politiche, secondo quanto sarebbe 

stato anche l’intento del CCF.464 Non è un caso che un’iniziativa sorta per inquadrare tra 

i propri destinatari gli uomini della sinistra democratica e anticomunista sarebbe giunta a 

giustificare non soltanto una grande coalizione tra le diverse forze anticomuniste, ma 

anche un allargamento a una destra europea che, come visto, aveva l’occasione di 

contrabbandare il proprio verbo socialmente reazionario facendo perno sulla campagna 

antitotalitaria e antisovietica. 

L’impatto di “Der Monat” sugli ambienti giornalistici e accademici tedeschi fu 

innegabilmente ragguardevole. La rivista si presentava, infatti, con un profilo sotto molti 

aspetti differente dai periodici tradizionali come il “Merkur”, il quale risultava più 

                                                 
457 HOCHGESCHWENDER, Remigranten im Umfeld der Zeitschrift Der Monat und des Congress for Cultural 

Freedom (CCF), cit., p. 184. 
458 RALPH GROBMANN, BETTINA WIDNER, Wie lange muss man schweigen einer Idee zuliebe? Der Bund 

Freie Presse und Literatur, in “Jahrbuch für historische Kommunismusforschung”, 2000-2001, pp. 304 

sgg. e DIETER SCHILLER, „In bewusstem Gegensatz zu der kommunistisch-ullsteinischen Bande“. Leopold 

Schwarzschilds Bund Freie Presse und Literatur 1937 bis 1939, in ID., Der Traum von Hitlers Sturz. 

Studien zur deutschen Exilliteratur 1933-1945, Lang, Frankfurt am Main 2010, pp. 143-157. 
459 MARTIN, Orwell, Koestler und all die anderen, cit., pp. 24-25. 
460 DOERING-MANTEUFFEL, Wie westlich sind die Deutschen?, cit., p. 83. 
461 Der Streit um den Sozialismus. Sechs Stellungnahmen, in “Der Monat”, n°5, 1949, p. 3. 
462 SIDNEY HOOK, Die Zukunft der demokratischen Linken, ivi, pp. 13-17. 
463 «Sono democratico. E sono socialista» (ivi, p. 13). 
464 Ivi, p. 17. 
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paludato anche dal punto di vista grafico. Gli articoli pubblicati, tendenzialmente brevi e 

di tono non accademico, sebbene spesso vergati da professori universitari o da scrittori e 

pubblicisti europei e nordamericani di alta caratura intellettuale, si rivolgevano a un 

pubblico diverso rispetto sia ai “Frankfurter Hefte” (che attiravano prevalentemente 

cattolici di mezza età, politicizzati sotto le insegne della Repubblica di Weimar), sia al 

“Merkur” (pensato per intellettuali forse un po’ snob o comunque di vecchio stampo, 

liberali anche in quanto non affiliati ad alcuna precisa linea ideologica). La rivista diretta 

da Lasky, infatti, mostrava di volersi rivolgere a lettori più giovani, più scattanti 

intellettualmente e già ideologizzati, e questo era possibile anche per via del fatto che 

“Der Monat” era nato quando le posizioni della guerra fredda erano ormai pesantemente 

delineate. In realtà, a essere presi di mira come pubblico sarebbero stati anche quegli 

uomini politici e di cultura rinnegati o che avevano subito tra gli anni Venti e Trenta il 

fascino del comunismo: anche a loro il mensile berlinese avrebbe dedicato largo spazio e 

comprensione, insistendo con particolare evidenza sulla riproposizione delle esperienze 

dei vari Koestler, Silone e Gide e degli altri autori de Il dio che è fallito. Ciò emerge 

soprattutto nel ricordo di George Orwell,465 sulla scorta del quale si comprende come la 

rivista intendesse proporsi anche come coscienza di quella generazione che aveva 

conosciuto le tentazioni e i malintesi ideologici degli anni Trenta. 

Sia i cospicui finanziamenti che giungevano al periodico, sia il desiderio di 

rivolgersi a un pubblico allargato rendevano possibile e perfino auspicabile una sorta di 

concorrenza diretta con le altre riviste alla ricerca dei collaboratori migliori come Alfred 

Maria Guggenheimer o lo stesso Eugen Kogon466 (“Frankfurter Hefte”), e ciò portava a 

una significativa commistione anche con futuri membri della SEC, quali Dolf Sternberger 

o il corrispondente inglese dall’Italia (e traduttore di Croce) Cecil Sprigge (1896-1959). 

L’editoriale di presentazione del mensile (in realtà una breve nota redazionale) 

introduceva sobriamente tre interventi di Bertrand Russell (1872-1970), Franz Borkenau 

e Arnold Toynbee (1889-1975) dedicati al destino dell’Occidente.467 Gli autori 

selezionati per inaugurare il periodico esplicitavano la direzione di “Der Monat”, che 

voleva essere, senza giri di parole, strumento di lotta, specialmente a livello culturale. 

Bertrand Russell,468 in particolare, dichiarava di preferire di gran lunga gli Stati Uniti 

all’URSS per via del maggiore rispetto della libertà e dei valori fondamentali che vi 

venivano garantiti.469 In tal modo egli individuava il tema prediletto della rivista, quello 

appunto della libertà. Il filosofo e pacifista inglese legava la questione generale della 

libertà umana a quella più specifica della libertà letteraria,470 congiungendo gli uomini di 

cultura, tradizionalmente assorbiti da problemi interni al campo intellettuale, e i destini 

di interi popoli, per far loro comprendere che, sebbene su piani differenti, l’attività 

artistica e scientifica sollevava i medesimi dubbi e le medesime preoccupazioni con i 

quali anche la gente comune era confrontata. 

Appare indiscutibile come nel 1948 l’identificazione del blocco occidentale e in 

particolare degli Stati Uniti con la difesa della libertà era ormai avvenuta, e Russell, con 

le sue parole, non faceva altro che confermare un dato acquisito. Quella che ancora nel 

1935, nel celebre congresso antifascista di Parigi, aveva fatto la propria apparizione come 

libertà della cultura difesa dagli intellettuali comunisti o dai compagnons de route, dopo 

solo tredici anni era già saldamente nelle mani dei più acerrimi anticomunisti, che neppure 

                                                 
465 George Orwell †. Die Pilgerfahrt eines Rebellen, in “Der Monat”, n°18, marzo 1950, pp. 563 sgg. 
466 EUGEN KOGON, Der Nationalismus als Gegner, ivi, n°8-9, 1949. Si consideri che per il dossier sull’Italia 

Italien ohne Mussolini venne domandata pure la collaborazione di Carlo Levi (CARLO LEVI, Prüfung und 

Bewährung, ivi, n°6, 1949, pp. 25-32), il quale si concentrava anche sull’opposizione tra individualismo e 

spirito collettivo, come si vedrà un altro dei temi conduttori della rivista, cfr. ivi, p. 26). 
467 Das Schicksal des Abendlandes. Drei Perspektiven, ivi, n°1, 1948, p. 3. 
468 BERTRAND RUSSELL, Der Weg zum Weltstaat, ivi, n°1, 1948, pp. 4-8. 
469 RUSSELL, Der Weg zum Weltstaat, cit., p. 6. 
470 Ivi, p. 7. 
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avevano avuto bisogno di mutare le efficaci formule propagandistiche di rito. Come era 

stato possibile, in un breve (ma intenso) lasso di tempo, un così repentino cambiamento 

di segno di immagini culturali e concetti complessi? Si potrebbe supporre che, per 

contemplare il tema della libertà (intellettuale, ma non solo), la contrapposizione tra 

destra e sinistra non abbia alcuna utilità, ma una simile ipotesi sembra insostenibile, anche 

perché i caratteri specifici designanti la destra e la sinistra nel mondo occidentale sono 

indiscutibilmente parte di una costruzione culturale attestata dalla Rivoluzione francese 

in poi, stabilmente definiti e, in termini generali, scarsamente soggetti a confusione.471 

L’incertezza risiede nel fatto che il comunismo (come il nazionalsocialismo e il fascismo) 

rappresenta un bacino di raccolta per manifestazioni e tendenze non sempre perfettamente 

inquadrabili nello schema destra-sinistra: tale modello d’analisi, da manipolare comunque 

con accortezza, rimane valido e utile se lo si considera fluido e se si ha coscienza del fatto 

che i fenomeni sono spontanei e non si adattano necessariamente al paradigma che viene 

loro sovrapposto. 

Queste considerazioni, che già Arthur Koestler aveva fatto proprie sostenendo che 

da più parti non ci si rendeva conto di come i comunisti ortodossi fossero uomini di destra, 

non di sinistra,472 risultano di fondamentale importanza per aprire le porte all’analisi di 

“Der Monat”. Il periodico diretto da Lasky, infatti, era anticomunista ma non di destra, 

aveva un carattere socialista e si rivolgeva agli intellettuali ma al contempo tradiva una 

certa ripetitività e soprattutto un certo populismo, fino a risultare persino becero per 

quanto poteva esserlo una rivista che si piccava di rivolgersi a un pubblico comunque 

colto. Nessuna arma veniva tralasciata, nessuna corda non veniva pizzicata, come poi si 

sarebbe letto nei contributi teorici di James Burnham,473 altro punto di riferimento della 

redazione. 

All’interno dello scambio e dell’appropriazione di idee e strategie culturali e 

propagandistiche, di cui si resero protagonisti Unione Sovietica e Stati Uniti nel corso 

della guerra fredda, si potrebbe parlare di una sorta di turbativa d’asta operata da “Der 

Monat” (e, in seguito, anche dal CCF) nel panorama letterario, artistico e scientifico. 

Sebbene il denaro americano fungesse semplicemente da allettamento e lusinga per 

portare a collaborare tra loro uomini già ideologicamente orientati a favore del 

contendente americano, si era comunque di fronte a una forzatura del sistema, un modo 

per organizzare il mondo intellettuale non secondo le esigenze dell’attività culturale, 

bensì secondo quelle della politica. Tutto ciò era lecito, ma in che cosa sarebbe consistita 

la superiorità morale dell’Occidente rispetto all’URSS, che, nella parte del continente 

europeo non sottoposta al suo controllo e avvalendosi del contributo di intellettuali 

sinceramente comunisti, operava secondo lo stesso disegno? 

Anche per “Der Monat”, come già per le altre riviste considerate, si procederà con 

l’analisi secondo una triplice scansione. All’esame del ruolo dell’intellettuale seguiranno 

la raccolta dei giudizi su congressi e istituzioni del mondo culturale tedesco e 

internazionale e l’inquadramento del rapporto del periodico con le strutture organizzative 

del campo letterario. Un aspetto specifico di “Der Monat”, ossia la funzione preparatoria 

svolta a favore del Congress for cultural freedom, costituirà infine un quarto elemento 

d’indagine. 

L’interesse diretto mostrato da “Der Monat” per la figura e la funzione 

dell’intellettuale caratterizzava il periodico di Lasky rispetto ad altri. Si tenga infatti in 

considerazione, quale premessa, l’ipotesi di Dietz Bering secondo la quale l’intellettuale 

(come funzione sociale e come parola d’uso comune) emerga soltanto nel corso di una 

battaglia: non è un caso che “Der Monat” facesse appunto largo e continuo riferimento 

                                                 
471 In proposito si fa riferimento specialmente a NORBERTO BOBBIO, Destra e sinistra. Ragioni e significati 

di una distinzione politica, Donzelli, Roma 1994. 
472 ARTHUR KOESTLER, Demi-vierges und gefallene Engel, in “Der Monat”, n°11, 1949, pp. 119-120. 
473 JAMES BURNHAM, Waffen des Kalten Krieges, ivi, n°20, maggio 1950, pp. 190-197. 
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agli intellettuali. Hans Kohn (1891-1971), filosofo e storico ebreo emigrato negli Stati 

Uniti negli anni Trenta, dava avvio alla lunga serie di interventi riguardanti gli 

intellettuali474 mettendo in guardia sui cedimenti alle forze antiliberali e 

all’irresponsabilità.475 Nonostante i suoi passi falsi, l’intellettuale era colto come una 

componente importante per la lotta contro il comunismo e i totalitarismi in generale: in 

virtù del suo ruolo nella società, infatti, l’uomo di cultura veniva percepito come elemento 

decisivo da portare a favore della propria lotta e, se il movimento comunista 

internazionale aveva compreso questo fin dagli anni Venti e Trenta, gli anticomunisti 

mostravano ora di sapere esattamente che cosa fare per recuperare il terreno perduto. 

Mentre i “Frankfurter Hefte” presentavano un atteggiamento ondivago nei confronti 

dell’intellettuale e il “Merkur” si faceva portatore di una posizione decisamente 

composita, una volta fatte tali considerazioni non sorprende che “Der Monat” difendesse 

una linea inequivocabilmente moralista. Tale atteggiamento si esplicava ad esempio in 

relazione all’oscuro Ezra Pound,476 in un articolo nel quale si affermava la dipendenza 

del giudizio estetico dalla storia, dalla società e dalla morale:477 contro l’estetica pura, vi 

sarebbe stata la necessità di prendere in considerazione riferimenti esterni all’ambito 

prettamente artistico. Su questo particolare punto l’accordo era totale e intransigente. 

Sin dal primo numero veniva inaugurata, infatti, una serie di saggi dedicati a Die 

Intellektuellen in der Krise der Gegenwart (Gli intellettuali nella crisi del tempo 

presente).478 L’interesse per il tema appare sintomatico, dal momento che rappresentava 

una novità sostanziale nel panorama delle riviste tedesche. Altrettanto significativo è che 

la sequenza di interventi fosse aperta dalla pubblicazione di un brano di Sartre.479 Nel suo 

Man schreibt für seine Zeit (Si scrive per il proprio tempo) egli discettava della relatività 

della scrittura rispetto alla propria epoca, secondo la sua celebre definizione di 

engagement. In questo caso “Der Monat” pubblicò il saggio di Sartre senza alcun trafiletto 

redazionale che fungesse da introduzione, diversamente da quanto sarebbe stato abituale, 

ed è altamente verosimile che venisse in tal modo segnalato l’accordo con Sartre. Da 

riscontrare non era tanto lo spazio lasciato a un uomo non certo riconducibile all’ambito 

ideologico della rivista, quanto che del filosofo esistenzialista venissero pubblicate 

proprio le pagine dedicate all’impegno intellettuale, come se la sua posizione fosse stata 

condivisibile da tutti gli uomini di cultura. 

L’apparente avvicinamento alle posizioni di Sartre era più che passeggero, e ciò si 

confermava nel prosieguo dello spoglio del mensile berlinese. La recensione a Les Mains 

Sales480 venne infatti scritta da Lasky in persona ed era un attacco senza quartiere al 

filosofo esistenzialista proprio sul ruolo da lui assunto in quanto intellettuale, e nei mesi 

successivi non sarebbe passato inosservato il fatto che, intorno al 1950, mentre “Esprit” 

si staccava dal comunismo, Sartre e “Les Temps Modernes” vi si avvicinavano, quasi 

andando contro il senso della storia.481 Il riferimento a Sartre nel primo fascicolo di “Der 

Monat” era quindi mirato e circoscritto all’approvazione della regola del gioco – la 

funzione dell’intellettuale – che dunque era indipendente dalla posizione politica. 

Altri contributi della serie Die Intellektuellen in der Krise der Gegenwart erano 

politicamente meno dubbi, ma non per questo meno interessanti, come lo studio firmato 

dal romanziere statunitense James Thomas Farrell (1904-1979) Was braucht die 
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Literatur? (Di che cosa ha bisogno la letteratura?).482 Farrell, ex trozkista finito a militare 

tra i socialisti, insisteva sulla differenza tra l’uomo politico e lo scrittore, che sarebbe 

consistita nella volontà del primo di ottenere risultati concreti e immediati,483 mentre il 

secondo non avrebbe dovuto dare conferma o smentita dei valori, ma soltanto 

rappresentarli in forma artistica.484 

Come appariva lampante in un saggio del giornalista svizzero Hans Barth485 (1904-

1965), la correlazione diretta tra cultura e politica era sottomessa a una preminenza ormai 

quasi dogmatica del concetto di libertà (Barth scriveva all’inizio del 1950) che lasciava 

poco spazio alla fantasia.486 Lo sguardo libero e attento rivolto al proprio tempo era una 

infatti «neu zu besetzende Position»487 che assicurava a “Der Monat” la propria originalità 

in questo ambito, ma fino a che punto l’indipendenza poteva essere mantenuta di fronte 

alle pressioni della propaganda? E fino a che punto la “libertà” rimaneva l’essenza di tutte 

le cose senza divenire una mera parola d’ordine politicamente connotata? 

Di fondamentale importanza risulta essere, nell’analisi del periodico, il terzo488 

contributo della serie dedicata agli intellettuali firmato dallo scrittore svizzero Max Frisch 

(1911-1991). In Kultur als Alibi (La cultura come alibi)489 egli  metteva in luce la 

contrapposizione tra coloro che accettavano la realtà e chi fuggiva, ma il suo merito era 

di scoprire due differenti forme di fuga: quella delle persone non istruite, che ricoprivano 

di un velo di pietà la realtà in cui si trovavano a vivere, e quella di coloro che erano istruiti, 

che si rifugiavano invece nella cultura.490 

Il problema consisteva nel fatto che, secondo Frisch, il nazismo non poteva essere 

relegato nel passato e che si rendeva ancora necessaria una rielaborazione di quanto 

avvenuto. La constatazione che un popolo che godeva delle più alte conoscenze culturali 

contemporanee avesse potuto farsi complice del male operato dal nazismo spaventava lo 

scrittore sopra ogni cosa:491 come poteva la cultura essere un’assicurazione contro le 

brutture provocate dall’uomo? La risposta era semplice: «Kultur […] begriffen als ein 

nobler Götze, der sich mit unserer künstlerischen oder wissenschaftlichen Leistung schon 

begnügt, Kultur als sittliche Schizophrenie ist sicher nicht das, was uns retten kann».492 

Il genio, a suo avviso, non poteva essere preso come alibi. I tedeschi, secondo Frisch, 

avrebbero sbagliato a considerare la politica «schlechterdings das Niedrige, womit der 

geistige Mensch, der berühmte Kulturträger, sich nicht beschmutzen soll»,493 e sul 

fallimento dell’arte pura egli trovava presso “Der Monat” una grande disponibilità 

all’ascolto. 

Il primo intervento della serie Die Intellektuellen in der Krise der Gegenwart 

redatto da un collaboratore di cittadinanza tedesca era uno scritto breve ma involuto del 

poeta Rudolf Hagelstange.494 Affrontando un tema suggerito probabilmente dalla 
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redazione del mensile, egli constatava che, per la prima volta nella storia, il problema 

della libertà veniva a porsi non in senso generico, ma come specifica questione relativa 

all’intellettuale.495 Secondo Hagelstange, lo scrittore avrebbe dovuto mettere la forza 

creativa al servizio di tutti.496 

Oltre al tema della libertà, precipuo della rivista, la questione dell’intellettuale e del 

suo ruolo nella società moderna era coniugata anche secondo altre prospettive, come 

quella, già caratteristica del “Merkur”, del rapporto tra individuo e massa. E’ interessante 

ad esempio constatare come dell’esistenzialismo presentato da Mounier497 venissero colti 

in particolare il legame con la democrazia (essendo l’esistenzialismo a favore 

dell’individuo e contrario al processo di massificazione), la mobilitazione all’azione e la 

responsabilità personale.498 La questione del rapporto tra individuo e massa veniva inoltre 

indirettamente ripresa da Theodor Pliever,499 autore del celebre romanzo Stalingrad, il 

quale comparava il dinamismo intellettuale connesso ai grandi dibattiti sorti intorno ai 

casi di Dreyfus e di Sacco e Vanzetti all’apatia seguita al 1945, e parlava in proposito 

«von einem weitgehenden Verfall des Zusammengehörigkeitsgefühls und des Vorrats an 

moralischen und sittlichen Kräften».500 Il problema della massificazione veniva pertanto 

connesso alla questione della rappresentanza delle istanze dell’intellettuale e a quello 

dell’élite che avrebbe dovuto guidare le sorti degli uomini. Pliever riteneva, infatti, che la 

guida dei popoli spettasse a una minoranza creatrice,501 e condivideva in ciò gli 

atteggiamenti aristocratici di larga parte della categoria intellettuale. 

Da segnalare è il fatto che, per la prima volta, nel contributo di Pliever si parlava 

apertamente delle gravi difficoltà legate alla diffusione della cultura provocate dal 

conflitto tra i blocchi. L’impossibilità di recarsi in altri Paesi senza misure di controllo e 

di polizia e la conseguente limitazione della circolazione di opere letterarie, artistiche, 

musicali e scientifiche, allora già evidente, avrebbero persino subito un aggravamento 

negli anni successivi.502 Le stesse esigenze proprie di ogni attività intellettuale sarebbero 

state sottolineate anche dalla Société européenne de culture, e si trattava in parte di una 

difesa del campo letterario dalle ingerenze che potevano causarne il deterioramento. Il 

Congress for cultural freedom, il cui scopo era consolidare l’alleanza occidentale in 

termini culturali, non avrebbe invece mai considerato la questione sotto questa luce. 

Nonostante un rilievo come quello di Pliever, di cui si è comunque segnalata la 

sporadicità, appare chiaro fin da ora che il CCF e la SEC rappresentavano i due diversi 

poli della battaglia intellettuale: se per il primo il moralismo, vale a dire la difesa di istanze 

esterne al mondo della cultura, avrebbe costituito il tratto distintivo, per la seconda al 

centro dell’interesse sarebbe stata posta la salvaguardia dell’autonomia del campo 

intellettuale, così che, messi da parte gli screzi politici tra le due associazioni affiorati nei 

primi anni Cinquanta, il vero motivo di contrasto si sarebbe fondato su una diversa 

concezione della funzione dell’uomo di cultura. 

Ancora per la serie di articoli Die Intellektuellen in der Krise der Gegenwart, nel 

febbraio del 1950 “Der Monat” pubblicò un intervento di Albert Camus.503 L’autore de 

L’Étranger e de La Peste, che aveva già tagliato i ponti con il partito comunista e con 

Sartre, dava principalmente voce al suo sgomento per la difficile situazione esistenziale 

dell’intellettuale. In una società politicizzata, scrittori e artisti si sarebbero visti spinti a 
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dare giustificazione del proprio lavoro, perfino vergognandosi di esso. Sviluppando un 

senso di colpa relativo alla propria presunta inutilità, essi si sarebbero sentiti obbligati 

dalle circostanze ad appoggiare uno dei competitori nel gioco politico, con il costante 

timore di stare dalla parte sbagliata.504 Nella battaglia che Camus vedeva svolgersi tra 

“conquistatori” e uomini di cultura, risultava inutile giustificare l’engagement, poiché 

l’artista avrebbe dovuto essere in ogni circostanza «Zeuge der Freiheit»505 (testimone 

della libertà), e la spiegazione del proprio operato si sarebbe avuta nell’espletamento di 

tale funzione e nell’opposizione a ogni idolatria propugnata da un partito o da una 

nazione.506 

Se Camus non mostrava un giudizio particolarmente positivo per il concetto di 

engagement, pur condividendone l’accezione di impegno, in questo caso a favore della 

libertà, allo stesso modo lo svizzero François Bondy (1915-2003), in un ricordo di George 

Orwell, ne rammentava l’opposizione alla letteratura pura, ma contemporaneamente 

contestava la nozione di impegno.507 Appariva dunque sempre più palese come gli 

intellettuali riuniti intorno a “Der Monat” o parzialmente strumentalizzati dalla redazione 

come Camus (il cui saggio, pubblicato in quel contesto, assumeva toni esclusivamente 

antisovietici, quando invece aveva un carattere più complessivo) predicassero l’azione 

dell’intellettuale senza apprezzare dal punto di vista teorico ciò che in realtà 

annunciavano e che altrove era denominato engagement. In tal modo, il concetto sartriano 

ed esistenzialista di impegno si spostava decisamente a sinistra, benché esso 

concretamente coincidesse con la responsabilità professata da “Der Monat”. Sul periodico 

berlinese, infatti, si svolgeva una sorta di battaglia nominale intorno all’engagement: non 

importavano le sottigliezze del pensiero filosofico – caso raro per una rivista tedesca –, 

importava soltanto la vittoria della guerra anticomunista. Mentre i “Frankfurter Hefte” 

proclamavano l’intervento diretto ma inconsciamente si tiravano indietro e il “Merkur” 

rifiutava la logica della contrapposizione tra arte e vita, “Der Monat” non si rendeva conto 

che la sua concezione di impegno era assimilabile a quella dell’engagement francese. 

Seguendo ora la seconda linea di indagine, non può passare inosservato che sulla 

rivista diretta da Lasky non trovavano spazio resoconti sulla vivace attività congressuale 

di quegli anni. Sebbene alcuni dei principali incontri intellettuali internazionali e 

nazionali avessero avuto luogo prima che il periodico iniziasse le sue pubblicazioni, è 

significativo constatare come “Der Monat” mostrasse interesse esclusivamente per le 

proprie iniziative, probabilmente perché considerate le uniche ideologicamente pure e 

inattaccabili da infiltrazioni (filo)comuniste.508 Al contrario, la terza linea di indagine, 

relativa all’atteggiamento del mensile nei riguardi delle strutture organizzative del campo 

intellettuale, consente di tracciare un bilancio del significato dell’azione di “Der Monat” 

all’interno del panorama culturale tedesco di quegli anni, dal momento che la rivista 

avrebbe indiscutibilmente contribuito, attraverso il CCF, i suoi istituti e i suoi cospicui 

finanziamenti, alla riorganizzazione del contesto politico, artistico, letterario e 

accademico. 
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Il contributo del filosofo Sidney Hook era a tal proposito indicativo.509 Hook, uno 

dei nomi più in vista del pragmatismo statunitense e della teoria politica dell’America del 

secondo dopoguerra, rimarcava, infatti, come soltanto le regole del gioco, intese come 

metodo, e non le dottrine dovessero mantenere un carattere di assolutezza.510 È rilevante 

notare come Hook, pur incontrando in queste sue considerazioni il pensiero di Norberto 

Bobbio,511 finisse per assumere un differente posizionamento politico rispetto al filosofo 

torinese: in Italia molti intellettuali laici non direttamente riconducibili ad alcun partito 

non disdegnavano rapporti o almeno uno scambio civile con i comunisti, mentre negli 

Stati Uniti, specialmente negli anni del maccartismo, simili aperture risultavano 

manifestamente improponibili. 

L’ultimo paragrafo del saggio di Hook rispondeva in maniera puntuale alle 

domande relative all’organizzazione del campo intellettuale. Su di esso è il caso di 

soffermarsi anche in considerazione del fatto che vi veniva introdotta una riflessione che 

consente di vagliare l’evoluzione delle associazioni intellettuali rispetto alle linee di 

tendenza tracciate negli anni tra le due guerre mondiali. Hook scriveva, infatti, a proposito 

della necessità di suscitare una campagna, non ideologica ma educativa, che 

pubblicizzasse i vantaggi delle democrazia rispetto al totalitarismo: 

 
Das können keine staatlichen Behörden übernehmen, weil sie natürlich als subjektiv 

verdächtigt würden und begreiflicherweise dazu neigen, weniger offen über unsere 

eigenen Schwächen zu sein, die aber als ein Bestandteil des Gesamtbildes gleichfalls 

dargestellt werden sollten. Deshalb sollte der Feldzug in erster Linie von 

Privatorganisationen und Berufsverbänden der westlichen Welt getragen werden, 

um unabhängig von den Launen der wirtschaftlich denkenden Politiker abzulaufen. 

Außerdem sollte er – und das ist das wichtigste – von Erziehern und Publizisten 

geleitet werden, die sich selbst nicht mehr als Engländer oder Franzosen, Deutsche 

oder Amerikaner betrachten, sondern als Mitglieder einer übernationalen 

Gemeinschaft.512 

 

Nelle raccomandazioni di Hook, che “Der Monat” pubblicava nel 1948, si ritrovano 

in nuce i principali aspetti che di lì a due anni avrebbero contrassegnato il Congress for 

cultural freedom – la campagna a favore della democrazia e contro il totalitarismo, il 

ruolo preponderante dei privati, l’assunzione della guida dell’operazione da parte degli 

intellettuali e non dei politici. Non si può fare a meno di ipotizzare che tale tipo di 

intervento in ambito culturale, con il quale le associazioni intellettuali avrebbero dovuto 

per forza di cose confrontarsi dal 1950 in poi, fosse di chiara marca statunitense e avesse 

radici poco profonde sul suolo europeo. La questione non è di secondaria importanza, 

poiché si tratterebbe di verificare fino a che punto l’organizzazione del campo 

intellettuale europeo imposta dal CCF avrebbe risposto a una visione tipicamente 

americana. Allo stesso tempo è giustificato interrogarsi anche sulle influenze sovietiche 

assorbite dal CCF, dal momento che il modello dei grandi congressi comunisti degli anni 

Trenta era inconfutabile. Restano tuttavia il ruolo degli intellettuali europei – a partire da 

Münzenberg – nella definizione di quello che potrebbe essere definito lo standard 
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congressuale internazionale, e l’importanza delle iniziative weimariane in difesa della 

cultura, che sarebbero state le dirette ispiratrici delle manifestazioni e delle istituzioni 

create a Parigi nel decennio successivo e dunque, per gemmazione, del CCF. Senza 

dubbio le influenze extraeuropee non devono essere negate, ma si trattava comunque della 

proposta di forme di organizzazione del campo culturale la cui genesi era schiettamente 

europea e i cui attori, pur se talvolta indirizzati dalle grandi potenze in conflitto, 

rispondevano alle sollecitazioni di un ambito allargato ma comunque ben definito su base 

continentale. 

Nelle conclusioni del saggio del giornalista Ernst Tillich (1910-1985) Die 

öffentliche Intelligenz (L’intellighenzia pubblica)513 veniva messo in risalto come per il 

futuro il problema sarebbe consistito nel riconciliare libertà e ordine.514 La öffentliche 

Intelligenz, a suo parere, avrebbe dovuto operare, attraverso la società civile (messa in 

moto dall’attività di club, associazioni, parlamenti, governi e così via)515 per trovare una 

soluzione in tale direzione. Il saggio era un ulteriore passo in avanti verso l’accettazione 

di una responsabilità pubblica che passasse attraverso forme concrete di assetto 

dell’attività culturale e civile. 

Il problema, tuttavia, consisteva nel fatto che, considerate anche le esperienze 

negative vissute prima a Weimar e, in seguito, negli anni della dittatura nazista, le 

strutture della politica e della cultura, che altrove potevano essere considerate quale 

necessario, tangibile e ovvio punto di partenza, faticavano a trovare chi ne sostenesse 

l’urgenza, come è stato segnalato anche per i “Frankfurter Hefte”. Uno dei saggi più 

rilevanti a proposito di un simile confronto con il passato recava la firma di Dolf 

Sternberger. Nel suo studio Die deutsche Frage (La questione tedesca)516 egli constatava 

che, se inizialmente la risposta al dramma tedesco era stata individuata nella necessità di 

divenire responsabili e politici, un sistema pluripartitico sulla scorta di quello weimariano 

non rappresentava un argomento convincente.517 Ribadendo la non coincidenza tra 

parlamentarismo e democrazia, Sternberger faceva riferimento a una preoccupazione, in 

quegli anni, esplicitamente tedesca, legata sia al ricordo di Weimar, sia al riscontro di una 

ricostruzione politica condotta nel mero rispetto della democrazia formale. Anche in 

questo caso, pertanto, si ritrovava una critica (indiretta) a chi metteva in primo piano le 

strutture: nelle considerazioni degli intellettuali tedeschi non avrebbe mai potuto trovare 

spazio altro che non fosse assoluto lamarckismo, secondo il principio, rigidamente 

applicato, della funzione che crea e dunque precede l’organo, e non viceversa.518 

Il Congresso per la libertà della cultura, ormai ai blocchi di partenza, sembra 

dunque essere stato una soluzione accettabile per gli intellettuali tedeschi: non si trattava 

di un partito, possedeva una ben definita impronta anticomunista e occidentale e avrebbe 

fin da subito goduto di sovvenzioni consistenti – un aspetto senz’altro non irrilevante per 

chi aveva subito ristrettezze altrove probabilmente inimmaginabili. Esso vantava inoltre 

l’appoggio degli americani, vale a dire del potere effettivo, ed essere ben voluti dal potere 

rimaneva probabilmente una tendenza inconscia dell’intellettualità tedesca. 

Nell’esame del periodico non può pertanto sfuggire il laborioso processo di 

preparazione anche ideologica di quello che sarebbe stato il congresso di Berlino del 

1950, compiuto attraverso l’attenzione continuativa rivolta a un ristretto numero di figure 

di intellettuali, quali Arthur Koestler, Ignazio Silone, George Orwell, Benedetto Croce, 

Denis de Rougemont. Lo scrupoloso confronto con le opere di Koestler iniziava con il 

                                                 
513 ERNST TILLICH, Die öffentliche Intelligenz, ivi, n°5, 1949, pp. 8-12. 
514 Ivi, p. 12. 
515 Ivi, p. 11. 
516 DOLF STERNBERGER, Die deutsche Frage, in “Der Monat”, n°8-9, 1949, pp. 16-21. 
517 Ivi, p. 17. 
518 Il saggio di Sternberger avrebbe avuto una coda polemica. Si vedano in proposito alcune delle lettere 

giunte in redazione in Briefe des Monats, ivi, n°12, 1949, pp. 105-107. 
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fascicolo del gennaio 1949, con una recensione del volume, dedicato proprio al lavoro 

intellettuale, The Yogi and the Commissar, sul quale, come visto, si sarebbe soffermato a 

lungo Merleau-Ponty.519 Melvin J. Lasky in persona si sarebbe preso la briga di recensire 

Arrival and Departure,520 tuttavia l’intonazione filosofica delle opere di Koestler avrebbe 

esposto lo scrittore di origine ungherese a una critica inaspettatamente severa, 

particolarmente pesante perché pubblicata da una rivista amica. Il filosofo Irwin Edman 

(1896-1954) stroncava infatti Koestler senza mezze misure,521 presentandolo come un 

dogmatico e un arrogante, il cui pensiero non valeva nulla e che quindi non poteva essere 

preso sul serio, trattandosi di un intellettuale «der geistig über seine Verhältnisse lebt».522 

Un simile giudizio su una delle figure più splendenti dell’universo culturale 

anticomunista poteva significare per “Der Monat” il rifiuto di portare avanti acriticamente 

la propria battaglia. Si consideri, inoltre, che Koestler non faceva nulla per negare il 

proprio senso di superiorità, che egli derivava dal ritenersi l’unico, insieme agli altri 

rinnegati, a poter comprendere il vero senso del comunismo ortodosso. Secondo le sue 

stesse immagini, egli sarebbe stato, infatti, l’angelo caduto, gli altri sarebbero rimasti – 

lo scriveva senza mostrare di cogliere l’insolenza delle proprie parole – demi-vièrges.523 

Già nel 1949 era comunque espresso a chiare lettere e con lo stesso tono quanto avrebbe 

scandito con voce stentorea un anno dopo, con il suo celebre Ja oder Nein.524 Non sussiste 

alcun dubbio, in definitiva, che la guerra fredda e poi soprattutto il congresso di Berlino 

del 1950 rappresentarono per Arthur Koestler la possibilità di crearsi un ruolo che 

soddisfacesse la frenesia del suo ego, sebbene certi segni inequivocabili provenienti dal 

settore orientale venissero talvolta effettivamente sottostimati, secondo quanto egli 

denunciava. 

Uno degli autori più citati insieme a Koestler e, soprattutto dopo la sua morte, a 

Orwell,525 era Ignazio Silone, al quale venne anche dedicato un intero dossier sul decimo 

numero della rivista.526 Dal rapido profilo biografico del politico e scrittore italiano527 

emergeva l’esigenza di una base morale posta a fondamento della società e la critica alle 

istituzioni politiche non guidate da impulsi etici.528 Di Silone si ricordavano dunque 

l’opposizione a ogni sistema di strutture (se non costruito sulla scorta di un principio 

morale)529 e la radice cristiana del suo socialismo, che lo avrebbe portato, dopo la guerra, 

a tentare una conciliazione tra spirito e politica. Il suo passo indietro sarebbe tuttavia 

avvenuto sulla scorta della constatazione del carattere totalitario dei partiti di massa.530 

Silone, di conseguenza, non veniva apprezzato soltanto perché socialista, rinnegato, 

anticomunista e coautore de Il dio che è fallito, ma anche perché la sua riflessione politica 

mostrava molti aspetti in comune con i convincimenti diffusi in Germania, come la 

predilezione per l’analisi morale della realtà rispetto all’impegno a favore della 

costituzione delle strutture politiche e culturali. Non a caso, grande attenzione era rivolta 

                                                 
519 GÜNTHER BIRKENFELD, Die Deutschen und Arthur Koestler, ivi, n°4, 1949, p. 100. 
520 MELVIN J. LASKY, Dialog mit der Geschichte, ivi, n°6, 1949, pp. 93-95. 
521 IRWIN EDMAN, Arthur Koestler als Philosoph, ivi, n°8-9, 1949, pp. 151-153. 
522 «…che dal punto di vista spirituale vive al di sopra delle proprie possibilità» (ivi, p. 152). 
523 ARTHUR KOESTLER, Demi-vierges und gefallene Engel, ivi, n°11, 1949, pp. 119-121. 
524 Ivi, p. 121. 
525 Di Orwell si occupava in particolare la recensione di 1984 (HELLMUT JAESRICH, Fünfunddreißig Jahre 

weiter… Zu George Orwells neuem Roman „Neunzehnhundertvierundachtzig“, ivi, n°11, pp. 115-119), ma 

a lui era dedicato in particolare un dossier nel numero di marzo del 1950 (George Orwell †. Die Pilgerfahrt 

eines Rebellen, ivi, n°18, marzo 1950, pp. 563 sgg.). 
526 Ignazio Silone. Eine Anthologie aus seinem Schaffen, ivi, n°10, 1949, pp. 49 sgg. 
527 GEORGE WOODCOCK, Persönlichkeit und Werk, ivi, pp. 49-57. 
528 Ivi, p. 55. 
529 Ibid. 
530 Ivi, p. 56. 
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a La scuola dei dittatori,531 di cui “Der Monat” pubblicò uno stralcio,532 mentre lo stesso 

punto di vista si rintracciava anche in una lode di Silone a Eugenio Colorni e alle iniziative 

federaliste, a partire dal Manifesto di Ventotene (1941). Proponendo una conciliazione fra 

Europa e socialismo, lo scrittore tornava ad affermare che i sindacati e i partiti socialisti 

– vale a dire fino a quel momento il nucleo di ogni iniziativa a livello organizzativo – non 

avrebbero operato per creare le condizioni concrete della pace e quindi non sarebbero 

stati sufficienti.533 La ripresa e la segnalazione delle opinioni di Silone riguardo alle 

strutture della vita associata non significavano assoluta comunanza di pensiero, ma si 

dimostravano utili per insistere su una proposta diversa, che non si fermasse al sostegno 

ai partiti politici e alla democrazia formale. 

Prima del congresso di Berlino, comunque, l’interesse di “Der Monat” si era 

concentrato su aspetti prevalentemente teorici e in particolare sul concetto di libertà. Di 

Benedetto Croce veniva infatti pubblicato un saggio534 che si ricollegava a uno dei 

capisaldi del pensiero del filosofo di quegli anni (inaugurato da Perché non possiamo non 

dirci “cristiani”).535 Finché il nemico della libertà era identificato dal filosofo nello Stato 

totalitario536 non sorgevano problemi di sorta, ma nel momento in cui si prendevano in 

considerazione il pensiero e la figura di Croce nel loro complesso risulta impossibile 

stabilire fino a che punto vi fosse penetrazione reciproca negli intenti altrui e nelle 

rispettive posizioni.537 Almeno superficialmente, tuttavia, le sue formulazioni sul tema 

della libertà parevano scritte per attirare il plauso della rivista berlinese. 

Tra i futuri aderenti al CCF non poteva mancare Denis de Rougemont, che nel 

secondo dopoguerra sapeva sempre farsi trovare ovunque fosse rivolta l’attenzione della 

comunità intellettuale,538 ma “Der Monat” indirizzò principalmente l’attenzione dei suoi 

lettori sulla vita e sulle opere degli autori di The God that Failed, presentati nel corso del 

1950.539 Silone540 trovò posto sul fascicolo di aprile, Koestler541 su quello di maggio, 

Gide542 su quello di giugno, ed è lampante come si fosse di fronte a una offensiva politica. 

Nel maggio del 1950, quando ormai il congresso di Berlino (pure non anticipato 

con particolare enfasi dal periodico) era in procinto di essere inaugurato, “Der Monat” 

pubblicò il fondamentale articolo di James Burnham (1905-1987) Waffen des Kalten 

Krieges (Armi della guerra fredda).543 In esso lo studioso di filosofia politica americano, 

già autore del celebre volume The Managerial Revolution (La rivoluzione dei tecnici),544 

prendeva l’iniziativa per un’azione finalmente concreta. La prospettiva di creare 

un’associazione intellettuale aveva trovato vasti consensi nella cerchia di Lasky e degli 

alleati americani: non soltanto le parole d’ordine, ma anche le proposte organizzative 

iniziavano ad avere un certo peso e soprattutto erano tutte assimilabili a quanto sarebbe 

stato operato proprio dal CCF. Già l’introduzione del saggio di Burnham era illuminante 

                                                 
531 IGNAZIO SILONE, La scuola dei dittatori, Mondadori, Milano 1962. 
532 [ID.], Die Auserwählten. Ein Beitrag zur Phänomenologie des Diktators, ivi, n°10, 1949, pp. 77-84. 
533 [ID.], Der Sozialismus am Kreuzweg. Ein politisches Bekenntnis, ivi, pp. 84-89, qui p. 86. 
534 BENEDETTO CROCE, Der Antichrist in uns, ivi, n°3, 1948, pp. 3-7. 
535 ID., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Laterza, Bari 1943. 
536 Ivi, p. 5. 
537 Cfr. RAYMOND MILLET, Benedetto Croce. Ein Gespräch mit dem Weisen von Neapel, in “Der Monat”, 

n°6, 1949, pp. 47-49. 
538 DENIS DE ROUGEMONT, Ein Blick in die Zukunft, ivi, n°12, 1949, pp. 28 sgg. 
539 Cfr. BERTRAND RUSSELL, Der Irrtum des Kommunismus, ivi, n°19, aprile 1950, pp. 76-79. 
540 IGNAZIO SILONE, Abkehr von Moskau, ivi, n°19, aprile 1950, pp. 18-39. 
541 ARTHUR KOESTLER, Verlorene Illusionen, ivi, n°20, maggio 1950, pp. 133-169. 
542 ANDRÉ GIDE, Legende und Wirklichkeit, ivi, n°21, giugno 1950, pp. 264-281, con una corposa 

introduzione di ENID STARKIE. 
543 JAMES BURNHAM, Waffen des Kalten Krieges, ivi, n°20, 1950, pp. 190-197. 
544 ID., The Managerial Revolution, Harmondsworth-Penguin, Middlesex-New York 1945, ed. it. La 

rivoluzione dei tecnici, Mondadori, Milano 1946. 
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– vi si definiva la necessità di una «westlichen Offensive von höchstem Wert»545 – e non 

vi erano dubbi circa il fatto che “Der Monat”, pubblicando tale saggio, stesse arando il 

terreno per il CCF. Si sentiva evidentemente l’esigenza di predisporre i lettori a quanto 

sarebbe avvenuto e di anticiparne le domande, che, visto il disprezzo germanico nei 

confronti dell’azione pratica, avrebbero potuto rivelare scetticismo sul senso 

dell’iniziativa. Burnham parlava, infatti, dell’importanza della propaganda anche in 

favore dei valori dell’Occidente – si rammenti che “Esprit” già da tempo si era interessato 

di propaganda, ma con altri scopi e certo con minore aggressività.546 Non si negava 

neppure di voler prendere i comunisti a modello,547 né si ponevano limiti quantitativi 

all’azione propagandistica («Es kann nie zuviel sein»),548 mentre si avevano già le idee 

ben chiare sull’insufficienza della radio e sulla conseguente necessità di possedere 

giornali, riviste e case editrici in ogni Paese. I privati – persone, associazioni, fondazioni 

– assumevano inoltre particolare rilevanza,549 mentre il ruolo di coordinamento non 

sarebbe spettato ai professionisti del campo pubblicitario; si trattava, infatti, di un compito 

politico, per il quale si percepiva il bisogno di offrire qualcosa che potesse sostituirsi al 

comunismo:550 solamente gli intellettuali avrebbero potuto fare del liberalismo un dogma 

sufficientemente equipaggiato per lottare ad armi pari con la dottrina sovietica. La 

strategia del Congress for cultural freedom appariva ora completa e ormai lontanissima 

dalle proposte sempre dialetticamente imperfette dei “Frankfurter Hefte” o del “Merkur”. 

La libertà, trasformata, come previsto, in un rigido postulato, era il segnale 

dell’imminente inaugurazione del congresso di Berlino. 

 

 

 

3.4 I campioni dell’eteronomia non comunista. La situazione italiana 

 

a) Gli anni difficili della cultura liberale: “Il Ponte”, l’ennesimo paradosso 

dell’engagement e l’impegno intellettuale estorto 

 

La rottura dell’unità antifascista, intervenuta ufficialmente nel maggio del 1947, 

aveva portato al definitivo prosciugamento dei motivi di collaborazione tra i grandi partiti 

di massa, e non soltanto a livello governativo. La guerra fredda, infatti, rendeva 

inconcepibile qualunque rapporto che non fosse di pura rivalità a soli due anni dalla 

vittoria unitaria sui nazifascisti. In seguito a tali sviluppi, «le forme di aggregazione 

spontanea degli intellettuali e degli artisti [uscirono] bruscamente di scena. Soprattutto 

[uscì] bruscamente di scena il principio dell’autonomia della creatività e 

dell’organizzazione intellettuale».551 

La tendenziale sterilità che si riscontra nel campo dell’organizzazione della cultura 

al di fuori della vita dei partiti per gli anni ora in esame – la Société européenne de culture 

venne infatti ad affiancarsi alle iniziative di partito dalla metà del 1950 – porta a formulare 

il seguente interrogativo, al quale si tenterà di fornire una risposta: per quale ragione gli 

intellettuali italiani accettarono non tanto la generale sottomissione al potere, quanto, nel 

caso specifico, la sottomissione ai partiti politici? 

Una interpretazione attendibile viene fornita, per quanto concerne i compagnons de 

route, dal sempre acuto Asor Rosa, secondo il quale «[i]l lavoro verso gli intellettuali era 
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547 Ibid. 
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549 Ivi, pp. 191-192. 
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implicito nella posizione dei comunisti; come era implicita una certa simpatia degli 

intellettuali avanzati verso un organismo che forniva l’occasione per quella saldatura 

effettiva che in precedenza non c’era mai stata fra cultura e politica».552 Ma questa 

«saldatura», resa possibile dal partito politico e specialmente dal partito nuovo 

togliattiano, fino a quando sarebbe stata accettata dagli intellettuali? In questo caso il 1956 

rimane un momento di passaggio imprescindibile per la navigazione degli uomini di 

cultura verso nuovi lidi – la famosa «grande bonaccia delle Antille» permettendo – oppure 

una nuova fase dei rapporti tra intellettuali e politica e tra uomini politici e organizzazione 

della cultura aveva già visto l’alba negli anni precedenti, magari all’ombra delle prime 

associazioni intellettuali? Come spiegare, inoltre, il problema analogo riscontrabile per 

l’intellettualità cattolica, per la quale fino all’età avanzata dell’esperienza democristiana 

il partito fu il luogo della mediazione tra i principi e la prassi, e dunque pretesto 

generalizzato per una delega ufficiosa del proprio impegno? Ciò che è certo sin d’ora, è 

che un primo cambiamento sarebbe intervenuto nel corso degli anni Cinquanta, con 

ritardo rispetto a quanto avveniva in Francia, che pure nominalmente era sempre presa a 

modello, e in coincidenza temporale con analoghe esperienze in Germania occidentale, 

secondo una correlazione solo apparentemente occasionale. 

Un legame stretto con la politica culturale del Partito comunista lo ebbe senza 

ombra di dubbio uno dei più significativi incontri intellettuali del secondo dopoguerra, 

avvenuto a Roma nel febbraio del 1948. Da esso nacque l’Alleanza per la difesa della 

cultura come emanazione del Fronte popolare, sebbene ufficialmente a sostenere 

l’iniziativa fossero intellettuali di sinistra intenzionati a salvaguardare la pace e la libertà 

di espressione in un Paese come l’Italia, che si presumeva investito da un’ondata di 

clericalismo553 con intenti censori nei confronti della cultura impegnata. Il PCI si era 

ormai fatto intransigente: con l’istituzione del Cominform, il VI congresso nel gennaio 

del 1948 aveva sancito la linea di scontro diretto con i partiti borghesi e dunque anche 

con la cultura borghese. Come noto, non tutti gli intellettuali aderenti al PCI accettarono 

con docilità questa nuova politica culturale, ma le elezioni politiche erano alle porte e i 

militanti non poterono fare altro che chinare il capo. La mobilitazione di scrittori, artisti, 

registi, filosofi fu anzi un tassello fondamentale nella strategia comunista e proprio 

l’Alleanza per la difesa della cultura, che pure provocò polemiche e, una volta che a tutti 

furono chiari gli intenti del PCI, anche clamorose ritrattazioni, assunse un ruolo chiave a 

favore del Fronte popolare,554 soprattutto perché a essa avevano aderito anche personalità 

(come Arturo Carlo Jemolo) non ascrivibili al folto gruppo dei militanti. 

La risposta all’Alleanza per la difesa della cultura non si fece attendere e venne dal 

manifesto Europa, cultura e libertà, di trasparente matrice antitotalitaria, che vedeva tra 

i firmatari uomini che in quegli anni mai avrebbero potuto essere confusi con compagni 

di strada del Partito comunista, quali Benedetto Croce, Ignazio Silone o Ferruccio Parri. 

Si trattava principalmente di liberali di sinistra, anticomunisti, che avrebbero presto 

trovato nel congresso di Berlino del giugno 1950 e nel CCF un punto di riferimento 

ideologico e organizzativo di grande rilevanza.555 

A livello internazionale, fu il congresso degli intellettuali per la pace, tenutosi nella 

città polacca di Wroclaw nell’agosto del 1948, a suscitare reazioni nel mondo della 

cultura, anche per via degli insulti lanciati dal romanziere russo Fadeev contro Sartre e i 
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colleghi non comunisti dell’Europa occidentale.556 La pesante situazione era espressa con 

chiarezza in un saggio di Muzio Mazzocchi su “Il Ponte” dedicato al congresso di 

Wroclaw, in cui l’autore conveniva che «oggi una posizione di critica nei confronti d’una 

certa cultura sembra, in partenza, destinata all’accusa di malafede, di reazione e via 

dicendo».557 

Corrado Alvaro, intanto, scriveva su “Rinascita” che a difendere la libertà della 

cultura nell’Italia ormai clericale sarebbero rimasti soltanto i giornali di sinistra 

(intendendo naturalmente della sinistra vicina al PCI).558 In effetti sembra che in Italia il 

problema della libertà della cultura fosse spostato a sinistra, soprattutto perché l’area 

cattolica non era stata in grado di contrastare l’occupazione di diversi campi semantici da 

parte del PCI – «[d]’altra parte, una cultura cattolica vera e propria, con cui aprire il 

dialogo, non [esisteva] in Italia».559 Per questa ragione, in Italia anche più che in Francia, 

si assisteva a una presunta difesa della libertà della cultura operata dalla sinistra 

(filocomunista), mentre in Germania era principalmente la destra (anche attraverso il 

pretesto dell’antitotalitarismo) a utilizzare simili argomenti. In Italia il terreno di scontro 

era dunque lo stesso sia per i comunisti, sia per i liberali antitotalitari. Umberto 

Campagnolo, molto attento alla situazione italiana, avrebbe quindi inteso creare 

un’istituzione che favorisse l’autonomia della cultura, secondo una prospettiva che forse 

altrove, dove l’ascendente dei partiti era senza dubbio minore o, come in Germania, dove 

non vi era stato un movimento resistenziale paragonabile a quello italiano o francese e 

larga parte dell’intellettualità si manteneva su posizioni non impegnate, non veniva 

percepita con la stessa urgenza. 

La fase delineata, compresa tra l’ottobre del 1946 e il giugno del 1950, sebbene 

possa apparire a prima vista figlia di una segmentazione arbitraria, dimostra in realtà 

come la cronologia interna alla storia delle associazioni intellettuali nel secondo 

dopoguerra ricalchi i diversi stadi della guerra fredda; anche nel caso italiano si nota, 

infatti, come i mesi ora in esame siano compresi tra il disorientamento seguito alla 

dissoluzione, lenta e per tappe, del Partito d’Azione, e il congresso di Berlino del 1950, 

che si sarebbe costituito, grazie al CCF e alle organizzazioni a esso collegate, quale faro 

per la cultura liberale anche in Italia. L’analisi di una rivista laica, democratica e (nel 

senso storico del termine) radicale come “Il Ponte” risulta notevolmente stimolante dal 

momento che i “pontieri” e Campagnolo erano accomunati dall’impegno nel movimento 

federalista, e anche il futuro segretario della SEC avrebbe sempre cercato la mediazione 

tra le parti in causa, proprio come Calamandrei, Jemolo e gli altri. Forse la differenza tra 

le impostazioni predilette dalla rivista fiorentina da una parte e dal filosofo veneto 

dall’altra consisteva nel fatto che “Il Ponte” si dedicava a plasmare una “terza forza”, 

mentre Campagnolo avrebbe cercato il dialogo diretto tra intellettuali occidentali (laici e 

cattolici) e comunisti o uomini di cultura d’oltrecortina. 

Un’ulteriore divergenza di impostazioni avrebbe portato Campagnolo a 

concentrarsi in maniera specifica sul clerc, dopo aver presto rinunciato all’azione politica 

diretta, mentre “Il Ponte” avrebbe proseguito il suo impegno prettamente politico e 

partitico, giungendo nel 1950 a un importante appello per l’unità europea.560 Nella 

consapevolezza che, in caso di guerra, «venga la falce da oriente o da occidente, il campo 

da falciare sarà sempre questo, che fino a ieri fu adorato come il giardino del mondo, – 
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l’Europa»,561 i “pontieri” proponevano l’unità politica – e non esclusivamente funzionale 

– del continente come unica soluzione concepibile.562 “Il Ponte” mirava dunque a portare 

a compimento un intento complessivo, che concernesse tutti gli europei, mentre la SEC 

avrebbe indirizzato i propri sforzi più precisamente verso gli uomini di cultura, dalla cui 

azione responsabile si riteneva sarebbe poi dipesa una presa di coscienza collettiva. 

Proprio per la cultura liberale italiana, di cui “Il Ponte” era uno dei fiori 

all’occhiello, gli anni in esame rappresentarono una fase di continua sfida: scomparso il 

PdA, la rivista fiorentina aveva scarsi punti di riferimento politici, dal momento che il 

Partito socialista si manteneva solidamente frontista e il Partito repubblicano aveva 

accettato la collaborazione con De Gasperi, deludendo le aspettative di molti. Nel pieno 

della guerra fredda, inoltre, aleggiava l’idea dell’obbligatorietà della scelta di una delle 

parti in causa, e l’integralismo (cattolico o marxista) rendeva irrespirabile l’aria anche per 

molti dei militanti democristiani e comunisti più assidui, se in buona fede. I fautori di un 

pensiero libero e indipendente avevano pertanto poco spazio di manovra, così come chi 

voleva persistere nel cercare una strada autonoma nell’organizzazione della cultura. 

Le difficoltà di quella fase storica sono da far risalire anche al disagevole rapporto 

con il partito comunista, nei confronti del quale “Il Ponte” tentava in ogni modo di non 

lasciar cadere il filo del discorso, pur mantenendosi inflessibile su talune questioni di 

principio.563 Enzo Enriques Agnoletti, in particolare, spiegava, in un articolo del 1948, 

come un accordo sul piano pratico rimanesse impossibile.564 Anche da parte dei 

comunisti, tuttavia, ogni alleanza sembrava in realtà esclusa, poiché, secondo quanto 

scriveva Piero Calamandrei in relazione a Un piano di costituzione mondiale565 (ma lo 

stesso giudizio valeva anche per la federazione europea), «un marxista, o quegli Stati che 

fondano la loro teoria dello stato sul marxismo, non possono avere alcuna fiducia in 

progetti di tal genere, che possono giudicare soltanto come tentativi di rafforzare e 

legalizzare l’ordine capitalistico mondiale, cioè in sostanza come un’arma contro il 

comunismo e la Russia».566 Calamandrei e il suo gruppo avevano pertanto compreso e 

anticipato uno dei motivi per i quali il PCI (ma anche il PCF) sarebbe giunto tardi a dare 

il proprio nullaosta all’ingresso di militanti comunisti nella SEC. Occuparsi del vincolo 

che i laici de “Il Ponte” instaurarono in quegli anni con gli intellettuali e i politici 

comunisti, inoltre, è di notevole rilevanza, perché tale rapporto andava a dare forma al 

contesto nel quale sarebbe stato possibile un dialogo all’interno della SEC, sebbene il 

fronte laico in Italia, come noto, fosse tutt’altro che unitario e omogeneo. 

L’analisi de “Il Ponte” tra l’ottobre del 1946 e la metà del 1950, secondo le tre 

diverse linee di indagine individuate – il giudizio sull’impegno dell’uomo di cultura, 

l’attenzione rivolta alle manifestazioni, alle istituzioni e alle organizzazioni del campo 

intellettuale e le riflessioni sulle strutture del campo stesso – consente innanzitutto di 

desumere quali sarebbero stati i punti di riferimento della rivista negli anni successivi. 

Propendendo in ogni evenienza per la difesa della “libertà”, pur con tutti gli eventuali 

distinguo, “Il Ponte” non avrebbe infatti potuto che collocarsi idealmente dalla parte del 

CCF e delle iniziative a esso collegate come l’Associazione italiana per la libertà della 

cultura, e il fatto che alcuni redattori fossero membri di un’associazione “nemica” del 

CCF come lo era la SEC rende evidente la complessità della situazione. 
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La prevalenza dei motivi propri del CCF appare manifesta sin dalla recensione di 

Vittorio Gabrieli567 (allievo di Mario Praz) al libro di Arthur Koestler Schiuma della 

terra,568 in cui si ritrova un eloquente ritratto del modello di intellettuale, delineato sulla 

scorta di figure come quelle di «Rosselli, Koestler, Capitini, Lussu, Valiani, uomini ricchi 

di una esperienza internazionale e che incarnano esigenze nuove, estremamente 

complesse e vitali». Essi avrebbero dato testimonianza «del dovere e della possibilità di 

non sacrificare alle ragioni della necessità e della sicurezza sociale gli ideali della libertà 

umana». Questo significava, secondo l’autore della recensione, essere engagé: il rifiuto 

di una desolante Realpolitik, il senso del sacrificio a favore della libertà di tutti, la 

rettitudine intellettuale, l’assenza di preconcetti e l’antidogmatismo.569 

Molto interessante è quanto Franco Simone tornava a raccontare della Francia, 

perché, ancora una volta, lo studioso coglieva questioni che coinvolgevano direttamente 

il lettore italiano.570 Discutendo dei concetti di letteratura militante e di libertà artistica, 

al centro di burrascose controversie nella Francia del tempo, Simone riportava un suo 

colloquio con Emmanuel Mounier, il quale gli avrebbe fornito la chiave di lettura più 

consona alla comprensione del dibattito in corso.571 Prima di incontrare il filosofo e 

pubblicista fondatore di “Esprit”, infatti, Franco Simone aveva creduto nell’esistenza di 

una dicotomia tra letteratura impegnata e letteratura pura, ma grazie a Mounier si era reso 

conto di come tutti, nella Francia del dopoguerra, avessero in un modo o nell’altro 

compreso la necessità di prendere parte alla vita sociale, così che «la torre d’avorio rimase 

priva del suo sognante abitatore».572 Oltre al concetto di dirigisme573 – particolarmente 

caro ai collaboratori di Mounier – Simone si soffermava sull’esistenzialismo e sulla 

filosofia di Sartre, sottolineando come proprio dal fondo della nausea provenisse 

l’impulso all’engagement, inteso come «un modo di scoprire se stessi, di perfezionarsi; 

un modo per trovare tutte le proprie possibilità, per urtarsi a tutti i limiti».574 

Sul versante tedesco, anche quanto scriveva il germanista Vittorio Santoli (1901-

1971) in un denso saggio mostrava su quali aspetti si soffermasse la riflessione 

dell’osservatore italiano.575 L’autore, infatti, instaurando una comparazione tra Germania 

e Italia, rilevava indirettamente i pregi della formazione anche politica dell’intellettuale 

italiano, che aveva avuto Croce quale capofila degli uomini di cultura opposti al fascismo; 

in Germania, invece, «per esservi i politici troppo ignoranti ed i professori, ai quali solo 

è demandato scrivere storie, privi di passione e attitudine politiche, la conoscenza del 

recente passato, a cominciare, diciamo dal 1870, è inorganica, acritica».576 Nell’ignoranza 

della concreta realtà sociale del proprio Paese stava, infatti, secondo Santoli, la grave 

mancanza della cultura tedesca. Il primo compito dell’intellettuale, non importa con quali 

mezzi, se con quelli dello storico oppure dello scrittore, sarebbe dunque consistito proprio 

in un’opera di studio della società. Consapevole dell’impossibilità, per i tedeschi, di 

essere padroni del proprio destino politico, Santoli faceva riferimento all’ideale della 

Bildung, «dell’astratta cultura, al quale taluni, nell’odierno disorientamento, vorrebbero 

richiamarsi»,577 considerando negativamente non la Bildung in sé, quanto le sue 

conseguenze sul piano pratico. Essa, infatti, «impedit[a] di permeare di sé la politica, la 

società e lo Stato, degenerò in epicureismo intellettuale, in edonismo dilettantesco, in 
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appannaggio professionale o professorale». Il corretto atteggiamento dell’intellettuale, 

secondo Santoli, sarebbe pertanto consistito nel dare forma alla vita (in particolare alla 

vita pratica, ossia, nel caso specifico, alla politica) attraverso la cultura, respingendo ogni 

«equivoca autonomia della cultura» stessa.578 

Non risulta difficile constatare come il modello di engagement proposto da Santoli 

non avesse nulla di rivoluzionario, dal momento che si trattava semplicemente della 

riproposizione di una linea antica di impegno contrassegnata dalla difesa del liberalismo 

laico e da uno studio illuministico della realtà. Sebbene venisse riportata la riflessione 

sulla responsabilità dell’uomo di cultura, infatti, non emergevano proposte concrete, non 

veniva indicata esplicitamente alcuna strada, oltre a quella già menzionata dello studio 

della realtà storica e sociale del proprio Paese. 

Della Germania, il cui recupero all’Europa era considerato imprescindibile per la 

ricostruzione del continente,579 si occupava indirettamente anche Oddone Beltrami, con 

un saggio sulle recenti opere di Karl Jaspers, Karl Barth ed Ernst von Schenck dedicate 

alla questione della colpa tedesca.580 Da quanto finora messo in rilievo non sorprendono 

le parole con cui Beltrami concludeva l’articolo – «Le forze umane e politiche che si 

manifesteranno nella nuova Germania dovranno essere tali da imporre, nel quadro della 

civiltà occidentale, una nuova moralità basata veramente sulla dignità umana e su una 

vera valida integrale democrazia»581 –, benché da una rivista concentrata sugli aspetti 

giuridici e presto paladina della Costituzione ci si potesse attendere una presa di posizione 

più concreta. Evidentemente era ancora il tempo delle valutazioni di principio, il tempo 

in cui si rinnegavano le esperienze passate, ma non si era ancora pronti a fornire una 

soluzione per gli uomini di cultura. 

Le uniche proposte di tipo organizzativo ruotavano quindi intorno al partito 

politico582 e alla pianificazione dell’azione federalista,583 ma in termini esclusivamente 

consoni a quelli di una forza politica classica. Il vero concetto di engagement, per “Il 

Ponte” non prevedeva strutture politiche o culturali diverse rispetto a quelle già esistenti, 

secondo quanto espresso nel migliore dei modi da Arturo Carlo Jemolo nel suo saggio 

Comunisti e intelligenza, pubblicato nel marzo del 1948.584 Jemolo metteva in evidenza 

il fatto che «[a]nche nel periodo del quadripartito i comunisti sono rimasti 

sostanzialmente disinteressati della macchina dello stato, dell’assillante problema del 

bilancio», dal momento che 

 
… i loro intellettuali ripugnano a tutto ciò ch’è amministrazione, ch’è diritto: che è 

almeno l’amministrazione ed il diritto come noi li concepiamo […]. Lo stato è 

rimasto loro estraneo ed ostile […]. I problemi tecnici che abbondano in questi 

ambiti, a cominciare da quello secolare della evasione delle imposte, sfuggono alla 

loro sensibilità. 

[…] Lo stato, nelle linee schematiche e soprattutto negli uomini che tengono in realtà 

le leve di comando (e che ben di rado sono i ministri) avrebbe oggi tutt’altro aspetto, 

se tale disinteresse non si fosse dato e non continuasse a darsi.585 
 

Ciò che si rimproverava ai comunisti metteva chiaramente in primo piano quanto 

invece si considerava imprescindibile nell’azione dello studioso e dell’intellettuale (che 
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per il periodico fiorentino era innanzitutto un tecnico, secondo la più ovvia 

autorappresentazione dei membri della redazione), vale a dire l’ingresso nella macchina 

statale e la dimestichezza con i meccanismi che la muovono e la governano. 

L’engagement veniva pertanto ricondotto alla conoscenza del Paese per il quale spendere 

il proprio tempo e le proprie energie, così che si raggiungeva una paradossale vicinanza 

con le risoluzioni caratteristiche degli uomini di cultura tedeschi: creare nuove strutture, 

modificare il campo di forza intorno alla figura del politico e dell’intellettuale non era 

considerato necessario, essendo sufficiente agire sui (e attraverso i) complessi di elementi 

a disposizione. 

Un simile convincimento lo si rintracciava anche nel menzionato articolo di Muzio 

Mazzocchi sul congresso di Wroclaw, dal quale si comprende indirettamente come, per 

gli obiettivi dell’intellettualità laica (l’azione per la scuola, la lotta alla censura e a favore 

della libertà e della laicità dello Stato e così via), gli strumenti esistessero già e fossero 

prettamente politici.586 Per questa ragione si può comprendere lo scarso interesse per una 

riorganizzazione del campo intellettuale e per i suoi meccanismi, che evidentemente i 

“pontieri” ritenevano adeguati all’azione che si intendeva intraprendere. Ciò che colpisce 

sfogliando “Il Ponte” di quei mesi è proprio la precisa consapevolezza del dato reale, 

probabilmente dovuta a giuristi come Piero Calamandrei e Arturo Carlo Jemolo, che 

paradossalmente si univa a un mancato desiderio di mutare le strutture profonde della 

vita associata. 

Calamandrei, Jemolo e la gran parte dei collaboratori della rivista erano uomini 

ormai maturi e pienamente formati nel dopoguerra, rappresentanti autorevoli di una 

generazione per la quale le strutture del vecchio Stato liberale, in fondo, se restaurate e 

indirizzate dal dettato costituzionale, permanevano come imprescindibili elementi 

costitutivi dell’organizzazione politica. Malgrado la severa critica al passato nazionale, 

di tradizione gobettiana, salveminiana e, più recentemente, azionista, essi coglievano il 

meglio dell’essenza del liberalismo ottocentesco e davano dunque per scontato che lo 

scrittore, lo studioso o l’artista dovessero adattare il proprio modo di pensare a quei 

principi. Essi tuttavia non si rendevano conto che ormai l’intellettuale, almeno a partire 

dagli anni Venti, era più di ogni altro personaggio pubblico soggetto a fare la figura di 

una banderuola che ruota a seconda della direzione impressa dal vento. Il paradosso de 

“Il Ponte”, che si può constatare soltanto attraverso un’analisi dell’immagine mentale 

concepita dal periodico circa l’impegno e la responsabilità dell’intellettuale, consisteva 

pertanto nel proclamare i necessari cambiamenti all’interno del contesto italiano e 

nell’agire in buona fede tentando di affermarli, conformandosi tuttavia a certi rapporti di 

forza già esistenti. Il parallelo con i “Frankfurter Hefte” e con la loro accettazione indiretta 

della continuità strutturale tedesca appare sorprendente, inaspettato, ma incontrovertibile. 

Altre considerazioni significative relative agli intellettuali si leggono nel 

fondamentale saggio Muoia Sansone con tutti i filistei,587 consacrato all’indagine 

sull’uomo di cultura passato in toto a credere alla “mistica” comunista. A «quegli uomini 

di cultura già con i capelli grigi, che hanno accettato integralmente, completamente, tutti 

i canoni, tutta la precettistica del comunismo» non per fede, ma perché «convinti della 

insostituibilità della religione come regola di condotta degli uomini»,588 i “pontieri” 

guardavano con particolare attenzione. Si trattava, infatti, di amici e colleghi che vi 

avevano aderito sacrificando «la cosa che loro era più cara, la libertà di tutto discutere, di 

tutto valutare con piena indipendenza» e che «costituiscono per noi una tentazione».589 Il 

giudizio di Jemolo sulla realtà del tempo si faceva negativo: il giurista constatava come 

ormai «un fronte opaco» anticomunista, «nel quale sono insieme uomini che abbiamo 
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sempre disprezzato, ed uomini che abbiamo amato»,590 avesse reso impossibile ogni 

progetto di “terza forza” e «intoccabile» chiunque si fosse trovato d’accordo con i 

marxisti «su una questione qualsiasi».591 In un simile contesto, contraddistinto da un 

anticomunismo dai caratteri per certi aspetti irrazionali, la goccia che avrebbe fatto 

traboccare il vaso era stata l’adesione al Patto atlantico,592 così che per i laici la mancanza 

di punti di riferimento, in quella fase, appariva totale e sconcertante.593 Ciononostante, «il 

gesto dell’intellettuale che esclama “muoia Sansone con tutti i filistei”, e spezza le proprie 

tavole di valori, per passare al comunismo», secondo la tentazione segnalata all’inizio del 

saggio, sarebbe stato a parere di Jemolo inaccettabile: 

 
Non possiamo andare con il comunismo pur non vedendo in esso ciò che vi scorgono 

i benpensanti, […] ché […] alla base del comunismo c’è un anelito di giustizia 

sociale, nel suo programma c’è veramente l’abbattimento di frontiere, di divisioni 

materiali ed ideologiche che tanti lutti hanno causato alla umanità. 

Ma nel comunismo com’è c’è pure un dogmatismo rigido, pesante, plumbeo, di 

fronte al quale impallidiscono anche i momenti di più pesante oppressione del 

pensiero umano esercitata in nome della potestas magisterii della Chiesa. 

[…] 

Ora per noi quel che si può offrire in olocausto ad una causa è l’operare, sono le 

azioni: i pensieri, mai; e neppure le parole, se dovessero tradire il pensiero.594 
 

Dichiarando con estrema limpidezza i motivi per i quali ogni cedimento alla 

dottrina comunista veniva considerato improponibile, si rimarcavano ancora una volta i 

caratteri ritenuti propri dell’intellettuale, a partire dal rifiuto di qualunque dogmatismo.595 

La posizione di Jemolo, che doveva essere condivisa dalla gran parte dei collaboratori de 

“Il Ponte”, era passibile, su questo punto, di trovare l’approvazione dei pochi che, 

nonostante tutto, non si sarebbero mai arresi all’anticomunismo a senso unico. Tra questi 

andava annoverato anche Umberto Campagnolo, il quale, in effetti, avrebbe cercato di 

mantenere un atteggiamento politicamente super partes, che chiarisce l’effettiva 

consistenza del dialogo intercorso tra posizioni opposte, tra democristiani e comunisti, 

all’interno della SEC: soltanto l’antidogmatismo, inteso come metodo per affrontare la 

realtà politica, e la negazione di una corrispondenza tra i diversi totalitarismi – accettata 

invece dal CCF – avrebbero infatti consentito alla SEC di reggere agli urti degli opposti 

radicalismi. La contraddizione tra l’aver dato la propria adesione alla SEC in quanto 

favorevoli al dialogo, e la presenza dei motivi appartenenti all’area semantica e ideologica 

del CCF prima segnalati fornisce senza dubbio diversi motivi di riflessione sulla parabola 

intellettuale dei “pontieri”. 

Si tenga presente che il rapporto degli intellettuali laici con il comunismo sarebbe 

sempre rimasto conflittuale, ma contemporaneamente a esso si guardava con una certa 

disponibilità e apertura, dal momento che «[l]’Italia di quegli anni [appariva] come una 

democrazia a rischio, in procinto di assumere un profilo autoritario in continuità con leggi 

e pratiche discriminatorie proprie del regime fascista», principalmente sulla scorta 

dell’atlantismo e, in politica interna, del ritardo costituzionale.596 Era evidente come “Il 

Ponte” si adoperasse per picconare la parete comunista nella speranza di aprire qualche 
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spiraglio, in modo da rendere possibile una cooperazione contro il crescente ascendente 

della destra. 

Non a caso, molto vicina al sentire del periodico era la definizione gramsciana di 

intellettuale, non condivisibile perché marxista, ma comunque metodologicamente 

fondata su un’analisi della realtà sociale che la rivista non poteva che apprezzare. La 

recensione de Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura597 metteva infatti in risalto 

le «funzioni concrete»598 della vita culturale. Questo stesso modo di procedere lo si 

constata, ad esempio, in una nota di Calamandrei,599 in cui la questione della Verità, 

invece di essere considerata in termini mistici, veniva affrontata esclusivamente nella 

forma dell’accertamento della verità, ma anche, considerato il potere di «persuasione 

intellettuale»600 proprio degli uomini di cultura, in relazione al desiderio di andare oltre il 

dibattito sull’engagement per occuparsi nella pratica dei comportamenti degli uomini di 

cultura.601 

In questa cornice si inscriveva la pubblicazione dell’intervento tenuto da Ignazio 

Silone in occasione del congresso del PEN Club a Venezia nel settembre 1949.602 Di 

fronte alle esperienze subite nell’ultimo quindicennio da parte degli intellettuali, la via 

indicata dallo scrittore e uomo politico non consisteva in «una richiesta di una nostra 

minore responsabilità nei doveri della vita civile, rispetto agli altri cittadini»;603 al 

contrario, Silone incontrava su questo punto le aspirazioni de “Il Ponte”, richiedendo una 

maggiore responsabilità per l’intellettuale e ribellandosi al «diffuso scetticismo sulla 

possibilità di contrastare, come scrittori, il corso ritenuto fatale degli eventi».604 Gli 

intellettuali, infatti, «sono liberi soltanto se è libera la società nella quale essi vivono. La 

società è il nostro destino».605 

Queste parole contribuiscono a chiarire i motivi per i quali anche su “Il Ponte” di 

quegli anni non si lottasse direttamente per la libertà dell’intellettuale (benché si 

discutesse di clericalismo, di censura e così via), ma per le libertà di tutti in termini 

generali. La convinzione che il destino del singolo uomo di cultura fosse legato 

indissolubilmente a quello collettivo risultava sempre più palese nel momento in cui i 

fronti tra Paesi e perfino all’interno delle comunità nazionali erano ormai tracciati. La 

rivista fiorentina, tuttavia, si fermava sulla soglia di queste riflessioni per non venir meno 

alla propria posizione in difesa dell’eteronomia del campo intellettuale: l’adesione 

dell’intellettuale ai destini della propria società di appartenenza, infatti, avrebbe dovuto 

portare a considerare imprescindibile anche il mantenimento delle libertà specifiche della 

letteratura, dell’arte e della scienza, e quindi il mantenimento dell’autonomia del campo. 

Questa stessa correlazione tra partecipazione alla vita civile e desiderata indipendenza 

della propria ricerca culturale, una sorta di impegno intellettuale estorto dalla situazione, 

sarebbe stata posta alla base della nascita della SEC da parte di uno studioso laico come 

Umberto Campagnolo, mentre “Il Ponte” aveva maggiormente a cuore i valori 

democratici rispetto a quelli culturali. Proprio la “libertà della cultura”, infatti, come 

avrebbe dimostrato il CCF, non coincideva necessariamente con l’autonomia del campo 

letterario, e nell’ambiguità e nelle sfumature di quella formula si sarebbe consumata la 

gran parte delle dispute intellettuali dei primi anni Cinquanta. 
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Il periodico fiorentino, intanto, continuava a occuparsi di convegni e di 

associazionismo, soprattutto se legati al movimento federalista, ma non solo. Guidando 

lo sguardo nella lettura della rivista lungo la seconda linea di indagine proposta in questa 

sede, si rilevano articoli di un certo interesse. Le brevi notizie sul primo Congresso 

nazionale del Movimento federalista europeo, tenutosi nell’ottobre del 1946 a Venezia, 

erano solo apparentemente positive.606 La situazione sarebbe infatti degenerata molto 

presto, stando a quanto Corrado Tumiati riportava in una nota del gennaio del 1947,607 

nella quale si sentivano risuonare le critiche contro le posizioni di Campagnolo.608 In 

quell’occasione, il linguista Giacomo Devoto (1897-1974), tra i più autorevoli esponenti 

del federalismo italiano, si era scagliato contro lo «smantellamento radicale e 

“rivoluzionario”» della sovranità tradizionale degli Stati criticando aspramente «una tesi 

massimalista cosiffatta».609 Di fronte ai dissidi interni, il movimento aveva iniziato a 

spaccarsi in seguito alle prime scissioni,610 scivolando rapidamente verso la sconfitta 

anche politica oltre che organizzativa. 

L’insuccesso della strategia federalista non determinò, tuttavia, una rinuncia 

all’azione da parte degli uomini riuniti intorno a “Il Ponte”. Sfogliando la rivista si 

incontrano articoli dedicati a imprese parallele concernenti l’unità europea,611 così come 

l’adesione a proposte di referendum o progetti di varia natura sempre di carattere 

europeista.612 Non può tuttavia sfuggire come si avesse sempre un occhio di riguardo per 

il movimento federalista613 e dunque, in maniera più o meno diretta, per proposte che 

venivano prevalentemente assorbite dai partiti politici e finivano puntualmente la loro 

corsa sotto le volte delle aule parlamentari. Se i partiti erano uno strumento di 

affermazione di certe idee, ne erano sovente anche la tomba, in anni in cui i governi 

centristi dovettero ricorrere all’insabbiamento di molti provvedimenti per mantenere la 

compattezza della maggioranza.614 

Un discorso a parte era naturalmente riservato a un congresso come quello di 

Wroclaw dell’estate del 1948. Nel citato saggio di Muzio Mazzocchi a esso dedicato, si 

riteneva di individuare i precedenti di tale incontro in iniziative esclusivamente italiane, 

come il Congresso della cultura tenutosi alcuni mesi prima.615 In realtà l’albero 

genealogico dell’evento polacco, come si è constatato, era molto più antico e complesso, 

ma è significativo che la percezione da parte di un osservatore italiano non fosse tale. Gli 

italiani rimasti in patria negli anni del regime mussoliniano, per non parlare dei giovani 

che non avevano coscienza vera di quanto accaduto all’estero nel corso del ventennio 

fascista, non avevano infatti modo di padroneggiare la storia dei convegni internazionali 

nell’entre-deux-guerres. Dal commento finale sul congresso di Wroclaw, inoltre, 

emergeva lo scoraggiamento relativamente a quel tipo di simposi internazionali e alle 

«conseguenze disastrose di esperimenti del genere: che evidentemente si riassumono, per 

la legge dei contrari, nel respingere con violenza anche la volontà dei migliori proprio 

verso quel mondo borghese che dobbiamo superare».616 

                                                 
606 G. D. [GIACOMO DEVOTO], Il convegno federalista di Venezia, ivi, n°11, novembre 1946, p. 1036. 
607 T. [CORRADO TUMIATI], Echi del Convegno federalista di Venezia, ivi, n°1, gennaio 1947, pp. 94-96. 
608 Cfr. infra, capitolo IV. 
609 Ivi, p. 95. 
610 Ivi, p. 96. 
611 Cfr. Limitazioni della sovranità nazionale, ivi, n°3, marzo 1947, pp. 284-286, in cui veniva pubblicato 

un intervento del movimento paneuropeo di Coudenhove-Kalergi. 
612 PIERO CALAMANDREI, Proposta di mozione conclusiva sull’Assemblea costituente europea, ivi, n°11, 

novembre 1948, pp. 1099-1100. 
613 GUSTAVO MALAN, I congressi federalisti di Montreux, ivi, n°10, ottobre 1947, pp. 951-952. 
614 Cfr. MAMMARELLA, L’Italia contemporanea, cit., p. 217. 
615 MAZZOCCHI, Gli intellettuali e la pace (Il congresso di Breslavia), cit., p. 1118. 
616 Ivi, p. 1125. Una rilettura del congresso era fornita anche in E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], Jene 

e sciacalli a congresso, cit., pp. 216-217. 
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Nonostante l’attenzione riservata alle iniziative sorte dalla cosiddetta società civile, 

si può concludere che in nessun caso i collaboratori de “Il Ponte” si concentravano sulla 

questione delle strutture del campo intellettuale, vale a dire proprio su quei fattori decisivi 

alla definizione delle forze regolatrici dell’azione del clerc. Neppure l’interesse suscitato 

dall’esperienza comunitaria di Adriano Olivetti617 contribuisce a mutare questo giudizio, 

poiché sembra che le idee espresse dall’ingegnere di Ivrea in un saggio pubblicato nel 

numero estivo del 1949618 non abbiano suscitato particolare coinvolgimento da parte dei 

“pontieri”. Per questa ragione, la seconda linea di indagine conclude la riflessione su “Il 

Ponte” tra il 1946 e il 1950, e l’assenza di riflessioni importanti circa aspetti 

dell’organizzazione della cultura conferma quanto ipotizzato a proposito della posizione 

del periodico nei confronti dell’impegno dell’intellettuale. A Calamandrei e ai suoi 

collaboratori stava a cuore l’azione politica concreta, per la quale gli strumenti, almeno 

in potenza, erano già presenti: i partiti politici, la Costituzione, una democrazia 

possibilmente funzionante benché perfezionabile. Ciò che da un lato rappresentava una 

scelta oculata di fare affidamento sui mezzi a disposizione, rischiava tuttavia di 

trasformarsi in un adeguamento alla realtà delle cose, almeno dal punto di vista del ruolo 

dell’uomo di cultura. 

 

 

 

b) Intellettuali e militanza politica ne “Il Gallo” 

 

Tra la fine del 1946 e il 1950 “Il Gallo” visse un significativo sviluppo delle proprie 

idee, nel passaggio da un interesse prevalentemente letterario all’attenzione per il fatto 

politico e sociale e per il comunitarismo mounieriano. Con il pretesto di difficoltà 

amministrative, la rivista venne dunque sospesa per tutto il 1949, in modo da consentire 

un chiarimento tra i collaboratori. Alcuni avrebbero preferito che il periodico rimanesse 

un foglio letterario, mentre altri desideravano concentrarsi maggiormente sulle questioni 

religiose e politiche.619 “Il Gallo” avrebbe poi ripreso le pubblicazioni all’inizio del 1950 

con una nota dedicata ai tragici fatti di Modena e al problema del lavoro in Italia, a 

indicare immediatamente la rotta che si era deciso di tracciare.620 La nuova impostazione 

prevedeva la convinta collaborazione di cattolici e laici, dal momento che la rivista 

intendeva trovare una via comune per dare valore all’esistenza e al lavoro vissuti in 

maniera semplice e schietta.621 La frattura rispetto al passato veniva comunque percepita, 

poiché i redattori ritenevano concluso «l’esame delle cause e dei motivi della crisi 

contemporanea» e dichiaravano il desiderio di mettersi alla ricerca di un percorso 

inedito,622 scrollandosi di dosso, insieme al senso della crisi, anche la fama di 

pessimisti.623 

È risaputo che il periodo in esame si presentava come composito dal punto di vista 

ideologico, e in Italia la situazione era particolarmente confusa per via del fatto che, come 

                                                 
617 Cfr. GIUSEPPE BERTA, Fra centrismo e centro sinistra. Olivetti e il Movimento di Comunità, in “Studi 

storici”, n°3, luglio-settembre 1978, pp. 545-587; GENO PAMPALONI, Adriano Olivetti. Un’idea di 

democrazia, Edizioni di Comunità, Milano 1980; UMBERTO SERAFINI, Adriano Olivetti e il Movimento 

Comunità. Una anticipazione scomoda, un discorso aperto, Officina, Roma 1982; DAVIDE CADEDDU, Il 

valore della politica in Adriano Olivetti, Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2007; ID., Adriano Olivetti 

politico, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2009; ID., Reimagining Democracy. On the Political Project 

of Adriano Olivetti, Springer, New York 2012. 
618 ADRIANO OLIVETTI, Appunti per la storia di una fabbrica, in “Il Ponte”, n°7-8, agosto-settembre 1949, 

pp. 1045-1051. 
619 ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., pp. 67 sgg. 
620 “Il Gallo”, n°1, gennaio 1950, p. 1. 
621 I GALLI, Confidenza della ripresa, ivi, pp. 1-2. 
622 Ivi, p. 2. 
623 Senso della gioia, ivi, pp. 2-3. 
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visto, gli schieramenti culturali e politici si rifacevano entrambi al concetto di libertà. “Il 

Gallo” conosceva molto bene il problema, e infatti la rivista constatava «la natura di 

questa babele contemporanea, menzognera con se stessa al punto di dover usare con 

significato ambiguo, e bivalente, le parole più gridate e i concetti più sbandierati e per lei 

più irrealizzabili, libertà giustizia, democrazia». Si notava inoltre come, nell’Italia del 

1948, avesse prevalso un partito cattolico che era stato considerato dai suoi elettori 

baluardo delle libertà di tipo parlamentare, un’idea che sarebbe risultata assurda anche 

solo pochi anni prima624 e che dimostrava la confusione ideologica e la precarietà di quel 

momento storico. 

L’elezione politica più importante del dopoguerra era stata preceduta da una 

violentissima campagna elettorale che non era affatto piaciuta al gruppo genovese, 

essendo essa «nata sotto i segni aperti dell’equivoco e del settarismo». In una simile lotta 

senza quartiere, «non sono pochi quelli che si ritraggono storditi, e disgustati. Nasce la 

tentazione di disertare le urne». “Il Gallo”, tuttavia, si rifiutava di sostenere il non voto, 

dal momento che permaneva la speranza di una collaborazione tra maggioranza e 

opposizione anche dopo la consultazione elettorale,625 benché fosse evidente la 

problematicità di un simile percorso.626 In ogni modo, vi era la consapevolezza dei limiti 

dell’attività politica portata avanti in quel frangente dai partiti italiani in generale e dalla 

Democrazia cristiana in particolare e, una volta annunciati i risultati elettorali, si temeva 

l’avvento di un nuovo clericalismo.627 

Nel pieno della guerra fredda la rivista apprezzava apertamente chiunque tentasse 

ancora di mantenere viva la collaborazione tra le parti avverse.628 Ciononostante, 

riprendendo quanto affermato dallo scrittore (e futuro uomo politico) Mario Gozzini su 

“L’Ultima” nell’ottobre del 1949, si riteneva che il dialogo in sé non potesse portare ad 

alcun risultato concreto. Gozzini, infatti, aveva scritto che «[l]’apertura ci serve, è 

necessaria, sacrosantamente necessaria, ma solo come avvio, come mezzo consapevole 

perché il dialogo che ne scaturisce pervenga a un epilogo, a una chiusura: pervenga, cioè, 

a una armonia fra opposti che hanno sintonizzato le proprie vibrazioni, non si limiti ad 

aver per solo fine l’indefinita discussione».629 La questione del dialogo iniziava 

evidentemente a porsi in quei mesi, e sarebbe stata alla base della fondazione della Société 

européenne de culture. La rivista genovese non si sarebbe in seguito mai direttamente 

interessata alle associazioni intellettuali, tuttavia essa, accennando al discorso intorno al 

dialogo, aveva già intuito uno dei nuclei principali del dibattito negli anni Cinquanta. 

Le considerazioni riportate da “Il Gallo” sugli intellettuali si dimostravano sempre 

molto lucide e non erano mai dettate da spirito di parte, come si constata leggendo un 

articolo anonimo630 scritto dopo il VI congresso del Partito comunista. Una volta udite le 

dichiarazioni del congresso, che seguiva l’aspra disputa intorno a “Il Politecnico”, «[c]’è 

chi grida allo scandalo. Noi no. Plaudiamo a queste posizioni chiare e crude». La 

motivazione che si celava dietro tale netta presa di posizione da parte del periodico era 

limpida: 

 
L’intellettuale che aderisce alla Chiesa Cattolica sa che la sua libertà, pur 

amplissima, di ricerca e di approfondimento, non può non tener conto delle 

definizioni ex-cathedra della Chiesa Docente. Quando avverte di non poter aderire a 

questa esigenza della Chiesa, se è uomo conseguente e retto, esce dalla Chiesa […]. 

                                                 
624 “Il Gallo”, n°9, settembre 1948, p. 1. 
625 NANDO FABRO, Resultati del voto, ivi, n°4, aprile 1948, p. 1. 
626 Esortazione al voto, ivi, n°3, marzo 1948, p. 1. 
627 “Il Gallo”, n°5, maggio 1948, p. 1. 
628 N. F., Gli Ultimi, il dialogo e la libertà, ivi, n°1, gennaio 1950, p. 3. 
629 MARIO GOZZINI, Dialogo e libertà, in “L’Ultima”, n°46, ottobre 1949, cit. in N. F., Gli Ultimi, il dialogo 

e la libertà,  cit., p. 3. 
630 tutti dragoni, ivi, n°2, febbraio 1948, pp. 6-8. 
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Ed è una balordaggine protestare contro la Chiesa se provvede a farlo uscir 

dall’equivoco e a cancellare la confusione. 

L’intellettuale che aderisce al Partito Comunista sa ch’egli è votato alla «lotta di 

classe». La lotta di classe è il suo credo: le esigenze della lotta di classe sono il suo 

imperativo. Chi non aderisce a quel credo e avverte di non poter aderire alle esigenze 

che ne discendono, se è retto, non rimane nel Partito. Ma nessuno può contestare al 

Partito il diritto di regolarsi come meglio crede, nei riguardi degli intellettuali 

equivoci. 
 

L’accostamento tra i metodi e i caratteri propri del Partito comunista e quelli della 

Chiesa di Roma era raro, soprattutto da parte cattolica, ma certamente giustificato. I 

“galli” erano pienamente consapevoli, in quanto fedeli all’autorità e alla gerarchia 

ecclesiastica, di trovarsi esattamente nella stessa posizione degli intellettuali comunisti 

nei confronti del partito di Togliatti e pertanto non potevano ipocritamente attaccare i 

marxisti su questo punto. Il legame che costringeva i comunisti a seguire senza deviazioni 

le direttive di partito631 obbligava, secondo la stessa logica, anche gli intellettuali cattolici 

ad accodarsi alla Chiesa, e, per proprietà transitiva, alla Democrazia cristiana, che in 

quella fase di massima tensione politica era investita dell’autorità da parte delle gerarchie. 

Ma per quale motivo il partito politico appariva come irrinunciabile punto di riferimento 

organizzativo per gli intellettuali italiani, sia che si trattasse di PCI, di DC o, come per “Il 

Ponte”, di piccole formazioni laiche? Per quale ragione neppure i collaboratori de “Il 

Gallo” riuscivano a sottrarsi alla morsa della DC, quando pure criticavano apertamente 

Luigi Gedda, «[i]l quale non deve per nulla essere persuaso, si spera, che le sorti del 

cattolicesimo possano venir determinate da uno scontro elettorale, o da qualsiasi altro 

scontro»?632 

Seguendo le tre linee di indagine già sviluppate in relazione alle altre fonti a stampa, 

si può affermare che la questione dell’engagement si ponesse in primo piano anche per 

“Il Gallo” nel periodo considerato. Era innanzitutto Nazareno Fabbretti a riprendere il filo 

di una conversazione con Nando Fabro,633 convinto della necessità di mostrarsi onesti dal 

punto di vista intellettuale, secondo l’esempio fornito da «quella categoria di cristiani, 

radi e preziosi, che sono sempre i primi ad avere i vetri rotti (e qualcos’altro) quando gli 

uomini cambiano giacca e utopia». Di fronte alle aspre lotte politiche alle quali si poteva 

quotidianamente assistere, Fabbretti sosteneva quindi la volontà di mantenersi 

completamente disarmati, vale a dire di non prendere parte a tali scontri. Persuaso di 

dover prima di tutto vivere da buon cristiano, egli scriveva pertanto che «i partiti non sono 

stati che arenghi delle nostre più o meno eloquenti e svariate concupiscenze»,634 e queste 

parole venivano espresse nell’ottobre del 1946, quando certe perversioni della vita 

partitica non erano ancora venute alla luce, da parte di un frate che senza alcun dubbio 

doveva aver votato, così come Fabro, per la Democrazia cristiana. Le accuse al partito 

degasperiano non potevano tuttavia mettere in dubbio la scelta politica compiuta: tutti gli 

uomini di cultura erano spinti a fare riferimento a un partito politico, e su “Il Gallo” si 

leggeva molto bene proprio questa impasse tipicamente italiana, ossia il proposito di farsi 

avanti per incidere sulla realtà sociale anche attraverso la creazione di nuove strutture, 

castrato tuttavia dall’evidente impossibilità di proporre un’alternativa alla vita partitica 

così come era venuta sviluppandosi nei primi anni dopo la guerra. 

In conseguenza di queste considerazioni, è interessante quanto scriveva Mario 

Gozzini (che utilizzava lo pseudonimo di Ulmago) all’interno di una discussione a più 

                                                 
631 Cfr. KROLL, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa, cit. 
632 “Il Gallo”, n°5, maggio 1948, p. 1. Le differenze tra la Chiesa e il partito politico, in ogni modo, erano 

presenti e la rivista non le negava (cfr. tutti dragoni, cit., p. 8) 
633 NAZARENO FABBRETTI, I vetri rotti, ivi, n°10, ottobre 1946, p. 1. 
634 Ibid. 
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voci su cosa fosse necessario fare in quella situazione.635 Egli ammetteva di non amare la 

politica dei partiti, poiché riteneva che il vero impegno fosse di un altro tipo, e che potesse 

manifestarsi principalmente al di fuori dei partiti stessi. Gozzini concludeva il suo 

intervento affermando, infatti, che forse l’unico strumento in grado di affratellare gli 

uomini era la poesia, ma soltanto nel caso in cui si fosse trattato di «una grande poesia 

permeata sempre più consapevolmente di verità spirituale, destinata a creare fra gli 

uomini quella consonanza e quella sintonia che nessuna legge e nessun ordinamento 

sarebbe ormai più in grado di creare».636 Come è ovvio, per poesia non si intendevano la 

scrittura e la recitazione di versi, bensì un particolare modo di porsi nei confronti della 

vita, secondo uno spirito non utilitaristico, ma attento ai valori superiori. 

Recensendo il libro di Thomas Stearns Eliot L’idea di una società cristiana,637 

Angelo Romanò si domandava dunque fino a che punto fosse ancora possibile da parte 

dell’uomo di cultura operare secondo la «nostra tradizionale propensione all’idillio»:638 

 
È troppo chiaro che non intendo parlare di una partecipazione specifica dei poeti, 

poniamo, alla problematica storica della nostra epoca e chiamarli ad una qualsiasi 

azione parenetica o apologetica: voglio dire soltanto che nel loro lavoro manca 

proprio quel particolare giuoco di riflessi che testifichi l’accettazione di una 

responsabilità totale e che implichi nella storia e nella elaborazione del loro 

linguaggio anche la sorte della società in cui vivono, i suoi interrogativi essenziali, 

le sue reali inquietudini.639 

 

Da queste parole emergeva il senso vero che “Il Gallo” attribuiva all’engagement, 

e il parallelo con la tendenza prevalente tra gli intellettuali tedeschi, di cui si è preso atto 

in precedenza, appare particolarmente calzante e pregnante. Neppure nel caso della rivista 

genovese si aveva a che fare con una concezione dell’impegno di stampo sartriano: non 

si intendeva, infatti, svolgere attività politica diretta, tanto meno all’interno dei partiti, 

poiché a prevalere dovevano essere le ragioni delle scelte del singolo nella vita cristiana. 

L’impegno e la responsabilità erano intesi più che altro in termini di rispecchiamento, di 

completo assorbimento delle istanze della società (da cui derivava in particolare la 

vocazione nei confronti dei poveri), senza tuttavia che ciò prendesse il sopravvento sulle 

questioni intime, morali e religiose. Anche se in termini non direttamente e non 

semplicemente legati al mondo della cultura, questa era una conferma del sostegno 

all’eteronomia del campo intellettuale. 

Neppure “Il Gallo” era quindi in grado di celare un fondamentale paradosso relativo 

alla propria concezione di engagement: se da una parte, infatti, si stagliava la religione 

cattolica come istanza ultima di riferimento, come guida morale che, all’occorrenza, 

interveniva direttamente attraverso la Chiesa e la Democrazia cristiana nella vita 

letteraria, artistica, scientifica, dall’altra vi era l’insofferenza verso le intromissioni dei 

partiti. Come per “Il Ponte”, che, per motivi differenti, non portava fino in fondo certe 

riflessioni, ciò non significava, tuttavia, cedere alle sirene dell’autonomia delle forze 

culturali rispetto alle pressioni politiche e, nel caso specifico, religiose, dal momento che 

al primo posto tra gli interessi dichiarati della redazione si trovavano temi strettamente 

legati alla vita di fede.640 

L’impegno politico che anche Fabro e i suoi collaboratori sostenevano non andava 

quindi in alcun modo confuso con l’attivismo, considerato «delirio dell’azione, agit-

                                                 
635 ULMAGO [MARIO GOZZINI], La risposta de «gli Ultimi», ivi, n°8, agosto 1947, p. 2. 
636 Ivi, p. 3. 
637 THOMAS STEARNS ELIOT, L’idea di una società cristiana, Edizioni di Comunità, Milano 1948 [ed. or. 

1939]. 
638 ANGELO ROMANÒ, Idea e urgenza d’una società cristiana, ivi, n°8, agosto 1948, p. 2. 
639 Ibid. 
640 [I GALLI], Terze chiose a Maritain, ivi, n°12, dicembre 1948, pp. 1-2, qui p. 1. 



 243 

azione, agit-prop», dal quale sarebbe scaturito «questo cattolicesimo di seconda mano, 

che s’è lasciato imprigionare nelle maglia [sic] della difensiva perpetua, ed è 

continuamente tentato a battersi con le armi inventate da coloro che lo attaccano».641 

L’accusa nei confronti della DC era aperta e durissima, poiché si lasciava intendere che 

il cristianesimo professato dal partito non fosse autentico: l’attivismo avrebbe spinto a 

distogliere lo sguardo dall’essenziale, ossia dall’aspirazione alla santità. 

Avviandosi a trattare la seconda linea di indagine, relativa ai giudizi della rivista 

nei confronti di organizzazioni e associazioni, si nota come l’attenzione in tale direzione 

fosse scarsa – eccezion fatta proprio per la DC – e concentrata esclusivamente sugli 

incontri personali che esse potevano favorire. L’unico riferimento rilevante a iniziative di 

tipo associativo apparso in quegli anni su “Il Gallo” riguardava il manifesto dell’Alleanza 

per la difesa della cultura – definito «patetico» – del quale tuttavia significativamente 

non venivano colti gli aspetti politici, ma solo quelli del tutto secondari relativi alla 

difficile condizione economica di letterati, studiosi e scienziati costretti a emigrare.642 A 

questo problema si aggiungeva, per gli intellettuali, «la preoccupazione degli scossoni», 

e il rischio che, a farne le spese, fosse la cultura.643 

L’atteggiamento antipartitico (con venature qualunquistiche)644 del mensile 

genovese si univa allo studio del pensiero personalista francese, che, come è noto, mirava 

alla costituzione di una struttura sociale comunitaria. Fu soprattutto alla ripresa delle 

pubblicazioni nel 1950 che personalismo e comunitarismo vennero indicati quasi 

ufficialmente come i riferimenti teorici della rivista. Nando Fabro, fin dal primo numero 

del gennaio di quell’anno, affermava che molto avevano giovato al chiarimento delle idee 

dei “galli” la lettura di Mounier645 e di “Esprit”. Intanto, quando ancora la rivista di 

Mounier «e la teoria del personalismo comunitario stavano maturando nell’animo della 

brigatella francese, ma non avevano ancora trovato la voce per esprimersi», vicino a 

Modena don Zeno Saltini stava dando vita all’esperienza di Nomadelfia,646 definita 

«[r]ivoluzione delle strutture e rivoluzione spirituale, nello stesso tempo», una 

rivoluzione quindi sia personalista sia comunitaria.647 Nomadelfia, in particolare, attirava 

perché era «nella nostra speranza veder nascere comunità da comunità, per genesi diretta, 

fino a rinnovare lo spirito e le strutture di questa civiltà che agonizza». Soltanto sentendosi 

uno con gli altri si avrebbe avuto parte alla vita autentica.648 

Quanto “Il Gallo” sosteneva a proposito del personalismo e della comunità di 

Nomadelfia era riconducibile alla terza linea di indagine approfondita in questa sede, vale 

a dire alle considerazioni e ai giudizi relativi alle strutture della vita associata, tuttavia 

non si può non constatare come la rivista trattasse di tali strutture in termini assolutamente 

generali, senza discutere nel caso specifico dell’organizzazione del campo intellettuale. 

L’intenzione di operare in contatto con l’intera società e non soltanto in ambito culturale 

appariva particolarmente chiara nell’articolo di Fabro Che fare?,649 nel quale veniva 

affermato che «dall’alta vita di Socrate sorse un “club per intellettuali”, eletto fin che si 

                                                 
641 NANDO FABRO, Tentazione dell’attivismo, ivi, n°2, febbraio 1948, p. 1. 
642 I GALLI, Zatterone di salvataggio, ivi, n°3, marzo 1948, p. 3. 
643 Ibid. 
644 Il giudizio è condiviso da Zanini (ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., p. 49). 
645 Cfr. [NANDO FABRO], Il personalismo comunitario, in “Il Gallo”, n°4, aprile 1950, pp. 2-3. 
646 Cfr. MAURILIO GUASCO, PAOLO TRIONFINI (a cura di), Don Zeno e Nomadelfia. Tra società civile e 

società religiosa, Morcelliana, Brescia 2001; REMO RINALDI, Don Zeno, Turoldo, Nomadelfia. Era 

semplicemente Vangelo, EDB, Bologna 1997; ID., Storia di don Zeno e Nomadelfia, 2 voll., Nomadelfia, 

Grosseto 2003; ID., Il profeta di Nomadelfia. Don Zeno Saltini, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008. Si veda 

anche DANIELA SARESELLA, David M. Turoldo, Camillo de Piaz e la Corsia dei Servi di Milano (1943-

1963), Morcelliana, Brescia 2008. 
647 [NANDO FABRO], Il personalismo comunitario, cit., pp. 2-3. 
648 Ibid. Su Nomadelfia cfr. anche SIMPLICIO, Prima notizia di Nomadelfia, ivi, n°2, febbraio 1950, p. 3. 
649 NANDO FABRO, Che fare?, ivi, n°2, febbraio 1947, p. 2. 
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voglia, ma non più che “club”, e solo per iniziati: laddove dal Cristo si generò in concreto 

il senso profondo della solidarietà umana».650 

Come scriveva Fausto Montanari (1907-2000), proseguendo la discussione, «noi 

cristiani non crediamo a toccasana giuridici o istituzionali. E la via più cristiana quindi 

non è quella di sperare in grandi e rivoluzionarie riforme: è piuttosto quella del 

miglioramento dei costumi».651 Le strutture del campo venivano infatti intese dal gruppo 

sorto intorno a “Il Gallo” come un pilastro della “rivoluzione cristiana”. Esse dovevano 

essere “leggere” e pronte a essere dismesse in ogni momento, se impedivano in qualche 

modo lo sviluppo del singolo in senso cristiano. Proprio per tale ragione “Il Gallo” non 

avrebbe mai sostenuto la costituzione di organismi definitivi come le associazioni 

intellettuali, ma anche come i partiti politici, dando il proprio avvallo solamente per 

fondare circoli informali o per programmare incontri non istituzionalizzati. 

Non bisogna infine dimenticare altri due fattori importanti per la valutazione del 

contributo fornito da “Il Gallo” al discorso sul ruolo degli intellettuali e sulla struttura del 

campo politico e letterario. Il primo consisteva nell’orientamento dell’azione cristiana 

principalmente verso l’interiorità – «Un’azione cristiana non può avere uno scopo diverso 

da questa restituzione dell’intimità alla persona umana».652 Il secondo riguardava invece 

il fatto che i collaboratori de “Il Gallo”, pur avendo qualche sporadico contatto 

“eccellente”, non erano affatto inseriti tra gli intellettuali di punta e pertanto potevano 

permettersi di non indirizzare le proprie idee e il loro comunitarismo all’assolvimento di 

un’azione immediata sulla realtà.653 Malgrado ciò – e anzi, come visto, forse proprio per 

questo motivo – le loro riflessioni sono altamente indicative della temperie culturale del 

tempo e dell’ingerenza dei partiti che, come è possibile supporre, si fondava 

verosimilmente su una debolezza sociale dell’intellettualità italiana, causata 

probabilmente dalla scarsa chiarezza dei percorsi formativi reputati a plasmare la figura 

dell’uomo di cultura avente un ruolo nella vita collettiva. 

 

 

 

SINOSSI (1945-1950) 

 

L’analisi proposta nelle pagine precedenti ha mostrato come, al termine della 

seconda guerra mondiale, all’ordine del giorno nel mondo intellettuale europeo vi fosse 

la ridefinizione del ruolo dell’uomo di cultura nella società moderna e nel nuovo contesto 

politico, militare, istituzionale, letterario. Si trattava di un tema provvisto di due facce, 

dal momento che a esso erano correlate un’inquietudine di carattere prettamente 

sociologico, relativa alla messa in discussione ormai definitiva dell’esistenza di una 

categoria di savants separata dal resto della società di massa, e una preoccupazione dovuta 

all’intromissione dei partiti in ambito artistico e letterario, non solo da un punto di vista 

istituzionale, ma anche contenutistico. Quest’ultimo fenomeno aveva preso avvio 

all’epoca dei regimi totalitari, aveva avuto un corrispettivo anche nei Paesi democratici e 

si era infine installato nella quotidianità europea con l’inizio della guerra fredda. Le 

diverse risposte fornite nel quadro di ogni singolo milieu nazionale nascevano pertanto 

dalla comune constatazione che per l’intellettuale non vi erano certezze né riguardo alla 

propria condizione sociale, né riguardo all’indipendenza del proprio operato da istanze 

esterne alla creatività, all’estro e all’etica dell’arte. 

Ad accomunare Francia, Italia e Germania occidentale era, naturalmente, la 

presenza di un campo letterario e intellettuale ordinato sulla base delle istituzioni 

                                                 
650 Ibid. 
651 FAUSTO MONTANARI, Cristiani al bivio, ivi, n°3, marzo 1947, qui a p. 2. 
652 ANGELO ROMANÒ, Fogli d’un diario lento, ivi, n°6, giugno 1950, p. 3. 
653 Cfr. NANDO FABRO, Panorama comunitario. Il sentimento comunitario, ivi, n°6, pp. 4-5. 
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scolastiche, accademiche, editoriali, nonché delle interrelazioni tra i singoli operatori 

culturali, ma il peso specifico di ogni singolo elemento e la rispettiva carica simbolica 

variavano enormemente da Paese a Paese. La struttura del campo appariva, infatti, 

particolarmente ben delineata in Francia, dove non a caso istanze come l’École normale 

supérieure o l’Académie française plasmavano e ratificavano l’esistenza di una classe 

intellettuale gerarchicamente legittimata; in Italia lo zibaldone di vie praticabili per 

assurgere allo status di intellettuale, in assenza di un percorso prestabilito dall’alto – il 

ruolo della Scuola Normale Superiore di Pisa non era paragonabile a quello dell’École 

della Rue d’Ulm –,654 impediva di stabilire univocamente le vie di accesso al potere 

simbolico fornito dalla parola letteraria e dal giornalismo; era stata invece la soluzione di 

continuità intervenuta in Germania con la resa incondizionata a mettere in difficoltà la 

prosecuzione del lavoro intellettuale secondo le linee di sviluppo che erano state proprie 

della cultura tedesca, tuttavia fino almeno alla metà degli anni Cinquanta si è sottolineato 

come, per molti aspetti, determinate tradizioni nel rapporto degli intellettuali con la 

politica e la società non sarebbero mutate, anzi si sarebbero confermate, nonostante i 

cambiamenti strutturali intervenuti nel passaggio dallo Stato nazista all’ordinamento 

democratico. 

Gli intellettuali presi in considerazione nello studio effettuato per gli anni successivi 

al termine del conflitto mondiale erano accomunati, malgrado la varietà dei loro 

curricula, da una concezione laica della propria attività, e ciò valeva anche per un 

periodico dichiaratamente cattolico come “Il Gallo”. I protagonisti dell’indagine svolta 

sono pertanto qualificabili come liberali, favorevoli nella maggioranza dei casi al 

socialismo, quanto meno a parole. Tutti loro presentavano un rapporto complesso con il 

comunismo: eccezion fatta per i redattori di “Der Monat” (e per quelli del “Merkur”, che 

pure, almeno all’inizio, spaziava fino al socialismo nella sua connotazione ideologica, 

nonostante la caratteristica impostazione “di destra”) essi non erano chiusi per principio 

al marxismo e al dialogo con i partiti comunisti, ma nessuno degli intellettuali più in vista 

a cui si è data la parola finora poteva essere considerato comunista, sebbene diversi tra 

loro fossero filocomunisti o compagnons de route. Non era dunque necessaria la presenza 

di un partito marxista forte come in Francia o in Italia per concepire un discorso intorno 

al comunismo. Alle aperture dell’immediato dopoguerra seguirono in ogni modo 

arretramenti, generati non soltanto da una scelta individuale o dal desiderio di assecondare 

determinate esigenze politiche, ma anche dalla chiusura dei comunisti stessi. Organismi 

come il CCF o il CEC avrebbero rifiutato l’accesso ai comunisti, mentre la SEC, unica 

associazione a operare in più direzioni per ottenerne l’adesione, avrebbe dovuto attendere 

a lungo per via dell’indecisione del PCI e del PCF, inizialmente convinti che l’istituzione 

veneziana contribuisse a irrobustire il sistema capitalistico. 

Dal punto di vista cronologico, si è prediletta una scansione che prendesse in 

considerazione il settembre 1946 come data di passaggio simbolica. Le prime Rencontres 

internationales de Genève, in effetti, decretarono un modo innovativo, perché ecumenico, 

di riunire gli intellettuali, sebbene dal punto di vista istituzionale esse non proponessero 

novità di rilievo. Intorno a quella data, inoltre, iniziava a farsi sempre più concreta la 

possibilità di un conflitto – poi esclusivamente freddo – tra Unione Sovietica e Stati Uniti; 

in Francia nasceva la Quarta Repubblica in ottobre e venivano alla luce nuovi 

raggruppamenti politici; in Italia la faglia era prodotta prevalentemente dalla dissoluzione 

del PdA, con la conseguente accelerazione di gravità per tutti quei soggetti lasciati liberi 

di fluttuare in un campo politico sempre più polarizzato; in Germania occidentale 

diveniva sempre più palese come il nuovo inizio prospettato in un primo momento avesse 

ormai perso qualunque chance di realizzarsi. Il terminus a quo di questa prima parte della 

                                                 
654 Cfr. almeno DANIELE MENOZZI, MARIO ROSA (a cura di), La storia della Scuola Normale Superiore di 

Pisa in una prospettiva comparata, Edizioni della Normale, Pisa 2008. 



 246 

ricerca è stato invece posto al giugno del 1950, una data colta nel pieno della guerra fredda 

e importante per avere visto la nascita, quasi contemporanea, della SEC e del CCF. 

Lo studio ha riguardato un campione significativo di fonti a stampa: si tratta di 

mensili di politica e cultura pubblicati in Francia, Italia e Germania occidentale (poi 

Repubblica federale tedesca), selezionati tra le diverse correnti culturali e religiose 

mirando al mantenimento di un certo parallelismo. Probabilmente da tale campione 

rischiavano di sfuggire alcune voci e alcuni articoli rilevanti relativi alla riorganizzazione 

del campo letterario dopo la guerra, ma, dal momento che l’intento dell’indagine 

consisteva primariamente nella comprensione dell’humus che ha permesso di dare vita 

alle associazioni intellettuali, le riviste prescelte sono state ritenute un adeguato strumento 

di ricerca. Era infatti sulle pagine di molti di questi periodici che il dibattito 

sull’organizzazione della cultura veniva effettivamente costruito (come si è stabilito in 

modo particolare con “Esprit”), e inoltre, grazie alla loro diffusione e al loro ruolo spesso 

centrale nel panorama culturale dell’epoca, esse rappresentano una cartina di tornasole 

anche per discussioni nate altrove e segnalano la temperatura dello scontro. Per la prima 

volta, infatti, «[u]n’epoca diventa […] apertamente, direttamente l’oggetto della 

meditazione dei suoi intellettuali. Per questo le riviste costituiscono un repertorio e un 

inventario d’eccezione, e insieme uno specchio di quella concordia discorde che in altri 

periodi storici si sottrae più facilmente alla vista, sepolta sotto maschere e censure».655 

L’indagine sul panorama intellettuale in Francia, Italia e Germania occidentale si è 

dunque aperta con alcune considerazioni relative al ruolo dei periodici culturali e 

all’importanza da essi registrata, sia dal punto di vista aggregativo, sia dal punto di vista 

simbolico, per rifondare – dove possibile e dove necessario – una nuova impostazione dei 

rapporti tra intellettuali, istituzioni e politica. Lo spoglio delle riviste ha fornito alcuni 

risultati interessanti sia per quanto concerne la costruzione dei discorsi intorno 

all’impegno politico dell’uomo di cultura, sia per quanto riguarda le ipotesi emerse 

(oppure, significativamente, non emerse) a proposito della riorganizzazione del campo 

letterario. 

Relativamente alla questione dell’engagement, in Francia, ma in realtà in tutta 

l’Europa occidentale, il modello di intellettuale impegnato era fornito da Jean-Paul Sartre, 

principalmente per via della legittimità acquisita in filosofia e letteratura negli anni della 

guerra. È la sua figura a dare prova di come il rapporto con la politica non potesse più 

essere messo in dubbio nel dopoguerra (e in effetti egli stesso era sempre rimasto in 

disparte dalla politica prima dello scoppio del conflitto mondiale). Nell’opera di Sartre, 

fin dalla stesura di L’Être et le Néant, l’attenzione veniva puntata sulla figura 

dell’intellettuale, tuttavia si è suggerito come non vi fosse in lui antitesi tra l’engagement 

(con il relativo inserimento del savant nelle logiche della realtà politica e sociale) e 

l’«ideologia mandarinale» segnalata da Anna Boschetti.656 Per Sartre arte e letteratura 

sussistevano in quanto azione («Parler c’est agir»), pertanto scrivere significava 

intervenire nella realtà, spostando l’ago della bilancia dalla letteratura pura, finita a essere 

considerata “di destra”, all’azione pura. In tal modo, tuttavia, veniva dato adito a un 

nuovo, paradossale art pour l’art, poiché la letteratura non avrebbe avuto bisogno delle 

arti della politica per agire sulla realtà. Sartre negava, infatti, che l’intellettuale potesse 

trasformarsi in funzionario di Stato, secondo quella che era invece la tentazione dei 

personalisti mounieriani, e contemporaneamente impediva che l’engagement fosse una 

decisione libera (essendo essa costretta dal medium linguistico in sé e in esso 

connaturata), mentre era proprio l’aspetto della scelta a emergere dalle analisi tedesche e 

italiane, le quali negavano il legame intrinseco e la contestualità tra parole e azione. 

                                                 
655 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 223. Cfr. JEREMY RALPH JENNINGS (a cura di), Intellectuals 

in Twentieth-Century France. Mandarins and Samurais, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1993. 
656 Ivi, p. 157. 
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“Esprit” aveva tradizionalmente sostenuto l’engagement intellettuale, dando 

sempre importanza al rapporto dell’uomo di cultura con le masse, senza proporre un 

moderatismo conservatore ma prospettando progetti concreti e riforme di struttura. Ciò 

non significava, secondo i personalisti, schierarsi semplicemente a fianco di un partito 

politico, bensì operare per creare una riflessione che potesse essere comune al di là dei 

singoli raggruppamenti. Di fronte al fenomeno dell’epurazione, “Esprit”, con Pierre-

Aimé Touchard, iniziava anche a intuire come l’engagement portato avanti al di fuori di 

una comunità di riferimento fosse arrischiato. In parte anche come difesa di categoria si 

era dunque manifestata la spinta a raccogliere le forze e ad associarsi. La salvaguardia dei 

valori considerati universali e assoluti era inscindibile dalla tutela di se stessi, del proprio 

ruolo e del proprio gruppo di appartenenza: chi avrebbe protetto quei valori universali se 

la classe intellettuale avesse corso il pericolo di estinguersi? 

Sia Sartre (e “Les Temps Modernes”), sia “Esprit”, seppure entrambi campioni 

dell’eteronomia perché convinti della necessità di dare alla cultura compiti e scopi esterni 

all’arte stessa, finivano per esprimere paradossalmente due modi diversi, ma 

complementari, per difendere l’autonomia del campo intellettuale, anche se in maniera 

ambigua e inconscia e dunque ben poco efficace. A Sartre sarebbe bastata la sua opera 

letteraria, filosofica e pubblicistica, mentre la compagine di “Esprit”, più debole 

all’interno del campo, avrebbe necessitato di trovare nuovi strumenti per imporsi. Si tenga 

inoltre presente che le concezioni dell’engagement espresse da Sartre, da Mounier e dai 

loro più autorevoli collaboratori non erano univoche, bensì multiformi e talvolta sfumate. 

Furono la traduzione del loro pensiero in un linguaggio maggiormente accessibile e 

soprattutto il grande successo di pubblico delle opere di Sartre a creare una sorta di 

vulgata del concetto di engagement, poi ripresa anche da importanti collaboratori (si pensi 

per “Esprit” al dialogo tra Maurice Toesca e Gennie Luccioni). L’intellettuale engagé era 

dunque diventato, semplificando, colui che agiva nella realtà, e l’engagement veniva 

identificato con la mera azione sul piano concreto, mentre era caduto in disuso il 

significato legato alla salvaguardia della purezza dell’ideale, erroneamente confuso con 

la reclusione nella torre d’avorio. Dall’accezione semplificata di engagement sarebbero 

tuttavia nati i confronti con l’immagine francese di impegno. 

In Germania le cose andavano in maniera decisamente differente: l’engagement in 

quegli anni non si impose a causa della tradizionale Innerlichkeit e dell’elitarismo a essa 

connesso. L’arte pura rimaneva punto di riferimento nel momento in cui si sentiva il 

bisogno di evadere da un presente difficile, si provava un generale risentimento nei 

riguardi della politica come causa delle sofferenze e della guerra appena conclusa e si 

cercava un possibile modo di operare in una situazione in cui erano gli alleati a dettare 

legge. Come si è tuttavia messo in evidenza, in realtà le posizioni degli uomini di cultura 

non erano nette; emergeva, infatti, almeno nell’immediato periodo postbellico, una 

effettiva partecipazione (non necessariamente erede della tradizione del 

Bildungsbürgertum); è stata inoltre messa in mostra la presenza di luoghi di discussione 

e di strutture della società civile atte a favorire l’intervento nella realtà politica, sebbene 

si trattasse perlopiù di istituzioni o forme di ritrovo di vecchia concezione, talvolta non 

più adatte ai tempi. 

I “Frankfurter Hefte”, sicuramente la rivista più vicina alle aspirazioni personaliste 

e comunitarie di “Esprit”, avevano avuto origine dal fallimento del progetto di Walter 

Dirks e Eugen Kogon di foggiare la CDU dell’Assia secondo i loro desideri. 

Ciononostante, il periodico francofortese non mostrava di condividere la stessa 

preoccupazione di Mounier e dei suoi collaboratori per le strutture del campo intellettuale. 

Si è pertanto segnalato il paradosso dell’engagement che compare nei “Frankfurter 

Hefte”: stando superficialmente alle espressioni usate, si era di fronte a un impegno 

intellettuale à la Sartre, ma in realtà si trattava di una concezione dell’engagement come 

orientamento rivolto in primo luogo al bene della persona, alla sua interiorità, e dunque, 



 248 

cristianamente, alla salvezza dell’uomo. L’azione veniva soltanto in un secondo tempo, 

sulla scorta di un doppio passaggio. Ciò era molto chiaro in quanto scriveva Dirks, il 

quale dedicava la propria attenzione innanzitutto all’intimità della persona prima di 

operare un passo in direzione del mondo esterno; per Kogon, invece, l’engagement 

consisteva semplicemente nella partecipazione (eventualmente passiva) alla vita politica 

e sociale, che non doveva necessariamente condurre ad agire nella realtà. 

Come se non bastasse, quanto descritto dai “Frankfurter Hefte” rimaneva all’interno 

delle tradizionali forme di organizzazione della cultura e della società, vale a dire i partiti 

politici e i periodici politico-culturali (poiché si pensava – astoricamente – di ripartire là 

dove il sistema weimariano era stato sconvolto), oppure si proponevano modelli culturali 

del passato (Heinrich Schütz, Carl Muth, la Görres-Gesellschaft). Una simile concezione 

dell’engagement era quindi profondamente differente rispetto a quella di Sartre e anche 

rispetto a quella dei personalisti, in quanto a cavallo tra il moralismo e la difesa delle 

istanze interne al campo letterario. Per questo motivo, a prevalere era l’urgenza della 

ricostruzione del patrimonio culturale nazionale, nella convinzione che soltanto in un 

secondo momento si sarebbero affrontati, in prospettiva, problemi come l’impostazione 

istituzionale del campo letterario, che oltretutto non era nelle mani dei tedeschi, ma degli 

alleati. Sarebbero pertanto prevalse la Überzeitlichkeit der Dichtung (la sovra temporalità 

dell’opera poetica) e l’interesse per i contenuti invece che per le strutture, e ciò avrebbe 

pregiudicato qualunque risultato concreto nella riorganizzazione dei rapporti tra 

intellettuali e politica. 

Allo stesso modo, il “Merkur”, grazie a Hans Paeschke, prendeva le mosse dalla 

certezza dell’importanza dell’impegno civile dell’intellettuale, tuttavia nemmeno il suo 

poteva considerarsi un engagement alla francese, per via dell’attenzione rivolta agli 

aspetti teorici e anche sentimentali e privati dell’opera letteraria, e non alla concretezza 

dell’azione. Come nei “Frankfurter Hefte”, inoltre, si è notata una sorta di doppio 

passaggio: il pensiero intellettuale non aveva in sé valore politico, ma lo assumeva 

soltanto in quanto oggetto di comunicazione. Naturalmente ogni cosa, nel mondo 

moderno, diviene oggetto di comunicazione e ogni pensiero acquista di conseguenza una 

dimensione politica, ciononostante puntare il dito su tale aspetto significava negare il 

carattere intrinsecamente politico del pensiero intellettuale. 

Si può dunque concludere che in Germania fosse ampiamente diffuso un impegno 

intellettuale inteso come attenzione al dato reale – sempre da posizioni elitarie e 

individualiste e non comunitarie nel senso storico-filosofico del termine – che non si 

configurava come vincolo direttamente politico e non implicava l’azione diretta, a cui era 

ridotto (erroneamente) il pensiero sartriano e mouneriano. L’impegno politico non poteva 

essere ratificato dagli intellettuali tedeschi perché essi non avevano modo di metterlo in 

pratica, in quanto impediti in questo dallo statuto d’occupazione, e neppure veniva 

elaborato come tassello indispensabile della loro funzione pubblica. In caso contrario, 

infatti, essi avrebbero dovuto ammettere di essere in un certo senso non completi. 

Una rivista non assimilabile ai “Frankfurter Hefte” e al “Merkur” era invece “Der 

Monat”. In quanto parte della strategia statunitense di intervento in Europa e fondata 

ideologicamente sul liberalismo americano in modo da contribuire a erigere un bastione 

contro l’avanzata della politica culturale comunista in Occidente, il mensile diretto da 

Melvin J. Lasky dedicava grande attenzione al ruolo dell’intellettuale. Sul tema 

dell’engagement, che rispecchiava una decisa eteronomia dei fini rispetto al campo 

letterario, “Der Monat” andava perfino a incontrare Sartre: mentre i “Frankfurter Hefte” 

si dichiaravano favorevoli all’intervento diretto nella realtà politica e sociale da parte 

dell’intellettuale e il “Merkur” rifiutava la logica della contrapposizione tra arte e vita, 

ma entrambi, alla prova dei fatti, non passavano all’azione, gli studiosi riuniti intorno a 

“Der Monat” non si rendevano conto che la loro concezione di impegno era assimilabile 
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a quella dell’engagement francese – caso unico nella Germania postbellica –, a motivo 

del particolare statuto della rivista. 

Per quanto concerne l’Italia, contrariamente a quanto si sarebbe potuto ipotizzare, 

non era il modello francese a prevalere. L’engagement non occupava molto spazio tra gli 

interessi degli uomini di cultura, che al limite affrontavano il problema utilizzando delle 

perifrasi. Come i tedeschi, tuttavia, anche gli intellettuali italiani si dimostravano a esso 

tendenzialmente favorevoli per via della diffusa opinione relativa al fallimento della 

cultura sotto il fascismo, ma, proprio come i tedeschi, lo interpretavano secondo canoni 

propri. Per di più, poteva considerarsi investito della piena responsabilità civile soltanto 

lo scrittore o l’artista che già negli anni precedenti al conflitto mondiale aveva dimostrato 

attenzione a questo tema, come Vittorini, mentre coloro che si erano mantenuti su 

posizioni isolate non avrebbero mutato la loro opinione in proposito. 

 “Il Ponte” interpretava l’impegno come intrinseco all’opera intellettuale; malgrado 

ciò, la rivista fiorentina anteponeva all’azione politica compiti di natura morale e 

conoscitiva, intendendo l’engagement come semplice studio illuministico della realtà 

secondo i criteri del liberalismo classico, da cui si faceva conseguire l’ingresso dell’uomo 

di cultura nell’apparato statale. La stessa concezione dell’engagement era propria di una 

rivista lontanissima da “Il Ponte” come il mensile genovese “Il Gallo”, secondo il quale 

l’impegno intellettuale non era appunto altro che un rispecchiamento della società 

nell’arte, al quale comunque premettere la salvezza individuale. 

Passando ora a compendiare i motivi principali riguardanti la riorganizzazione del 

campo intellettuale nelle diverse realtà nazionali, appare chiaro, per quanto concerne la 

Francia, che Sartre e “Les Temps Modernes” non si occupavano di tale prospettiva di 

indagine, diversamente dai personalisti di “Esprit”. L’ipotesi a cui si è giunti porta a 

considerare il diverso ruolo giocato dai due gruppi nel quadro della cultura francese 

dell’epoca: “Esprit” occupava una posizione di dominato, da cui derivava un consapevole 

studio del contesto e la ricerca dei mezzi più adatti per intervenire da intellettuali nella 

realtà, mentre Sartre, grazie alla legittimazione acquisita e al peso della sua impresa 

editoriale, era già in possesso dei mezzi adeguati per operare a suo piacimento. La 

contestualità di arte e azione descritta da Sartre rendeva inoltre ogni attenzione 

progettuale superflua, e anche il Rassemblement démocratique révolutionnaire, come 

visto, non rappresentava affatto una proposta originale all’interno delle strutture della 

politica e della cultura francese: se la parola era già azione, per quale motivo andare alla 

ricerca di ulteriori strumenti di intervento nella realtà? Si è pertanto dedotto che le 

associazioni intellettuali sarebbero state un espediente nella lotta politico-culturale di 

quegli anni che solo alcuni scrittori o pubblicisti avrebbero ritenuto di dover utilizzare. 

“Esprit” è apparsa subito come una rivista preziosa ai fini della presente ricerca 

proprio per l’intenzione di mettere in pratica il proprio senso di responsabilità intellettuale 

affidandosi non ai partiti, ma a strutture come sindacati e gruppi culturali. Si considerino, 

infatti, i progetti stilati fin dal dicembre 1944, nei quali l’intellettuale non appariva mai 

come singolo individuo isolato, ma come persona inserita in una collettività; tra questi 

progetti particolare rilevanza la assumevano l’attenzione dedicata da Jean Lacroix alle 

«sociétés de pensée», oppure le idee esposte da Brice Parain. In tutti questi casi si trattava 

del tentativo di appoggiare un disciplinamento dell’intervento pubblico dell’intellettuale, 

con un occhio alla sfera politica pur senza far divenire gli scrittori o gli artisti uomini di 

partito (essi «s’occuperaient plus du politique que de la politique»).657 All’intellettuale 

era dunque affidato il compito di essere consigliere “esperto” della volontà nazionale, 

mediatore per eccellenza (anche se solo con un ruolo di consultazione, comunque 

fondamentale), non come singolo, bensì in quanto inserito in una struttura appositamente 

concepita. 

                                                 
657 LACROIX, La politique et la nation, cit., p. 213. 
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In diversi passaggi dell’analisi sono stati messi in evidenza i parallelismi tra 

l’interesse personalista per l’organizzazione della cultura e i caratteri propri della Société 

européenne de culture. Alcuni collaboratori di “Esprit” sarebbero innanzitutto stati 

immediatamente disposti ad aderire alla SEC non appena venuti a conoscenza 

dell’iniziativa veneziana. Tra il personalismo e la politique de la culture di Campagnolo, 

che verrà in seguito approfondita, vi erano infatti molti punti di contatto, a cominciare 

dalla regola di non fornire il proprio sostegno a una determinata forza o movimento 

politico, ma di individuare uno scopo superiore e prepolitico per il quale raggrupparsi; 

ognuno avrebbe in seguito difeso i principi generali cercando la via che gli era propria, 

così che azione individuale e azione collettiva apparivano come strettamente connesse. A 

differenziare le due esperienze erano, da un lato, il fatto che “Esprit” mirava a rivolgersi 

a tutta la società, mentre la SEC prediligeva limitare il proprio approccio agli intellettuali, 

dall’altro la questione della propaganda, dalla quale emergeva l’importanza data da 

Campagnolo a una autoregolamentazione del campo letterario e il contemporaneo 

proposito di “Esprit” di puntare a un disciplinamento guidato dall’alto e in misura 

particolare dai governi. 

Lo spoglio dei periodici tedeschi ha escluso che la riflessione sulle strutture sociali 

e culturali del contesto postbellico fosse annoverata tra i principali temi di meditazione 

da parte degli intellettuali usciti traumatizzati dalla guerra; il richiamo di altre questioni 

– come la purificazione linguistica o l’identità nazionale fondata sullo spirito e sulla 

lingua – era infatti molto più forte. La disputa sorta intorno alla innere Emigration ha 

permesso invece di cogliere come l’esclusione dei Remigranten dai gangli del potere 

avesse contribuito all’oblio delle loro esperienze di epoca weimariana in difesa della 

cultura. L’alta considerazione in cui era tenuto un filosofo come Ortega y Gasset per via 

delle sue meditazioni sulla massificazione attestano, inoltre, la paura diffusa da parte degli 

uomini di cultura tedeschi di perdere il proprio ruolo di mediatori, che altro non era se 

non, in fondo, il timore per l’eventuale venir meno dei propri privilegi sociali. La 

burocratizzazione a cui il settore orientale di occupazione stava andando incontro sotto 

l’egida sovietica, infine, si poneva come modello da non imitare in alcun modo. Gli stessi 

alleati occidentali contrastavano qualunque organizzazione, anche culturale, che si 

fondasse su una struttura centralizzata, ammettendo soltanto istituzioni su base locale, e 

anche per questo motivo alcune iniziative importanti tese alla nuova impostazione delle 

linee di forza interne al campo letterario (si sono considerati il primo Deutscher 

Schriftstellerkongress, la Gesellschaft Imshausen, il Gruppo 47) erano votate al 

fallimento o ad adagiarsi al clima conservatore. La generale assenza di contatti con 

l’estero nei primi anni dopo la guerra avrebbe aggravato la situazione, e infatti il Congress 

for cultural freedom avrebbe ottenuto un così ampio successo in terra tedesca anche per 

quest’ultima ragione. 

I “Frankfurter Hefte”, con i loro ricorrenti richiami a esperienze culturali passate, 

lasciavano emergere una nostalgia per l’intellettuale non moralista, concentrato soltanto 

sulle esigenze della propria arte e non sulle pretese esterne della politica. La mancanza di 

un forte fattore di legittimazione, unita all’assenza sulle pagine del mensile di una ricerca 

di mezzi concreti atti a operare nella realtà, non era bilanciata dal successo editoriale della 

rivista francofortese. Si è pertanto concluso che l’insufficiente lavoro istituzionale – fatta 

eccezione per la Gesellschaft Imshausen, inaugurata tuttavia tardi e pertanto fallimentare 

– sia stata non la causa, bensì la conseguenza della posizione debole che i “Frankfurter 

Hefte” potevano vantare nel campo intellettuale nazionale. Si trattava di un consapevole 

rifiuto della riflessione sull’organizzazione della cultura, in particolare da parte di Eugen 

Kogon, il quale riteneva che il portato liberale delle forme democratiche venisse 

sopravvalutato. 

Anche sfogliando il “Merkur” si è notata una scarsa attenzione alle associazioni 

culturali e alle strutture del panorama artistico e letterario. Questa particolare condotta è 
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stata motivata con la contrarietà di Paeschke a ogni forma di “attivismo” – un 

convincimento paradossale, se si considera che egli era internazionalmente molto più 

“attivo” della media degli intellettuali tedeschi, essendo inserito nella cerchia delle RIG 

e nella SEC. Come i “Frankfurter Hefte”, anche il “Merkur” negava pertanto il primato 

dell’organizzazione democratica, che era uno dei capisaldi dello spirito anglosassone e, 

di conseguenza, della strategia d’occupazione in Germania occidentale, perché la rivista 

era convinta di poter contribuire a creare, con nuovi contenuti, un nuovo pensiero tedesco, 

senza alcun interesse per le strutture statuali. 

Nel corso della trattazione si è sottolineato come fosse il diverso contesto a portare 

i tedeschi a non reputare rilevante l’indagine sui modi e i caratteri dell’organizzazione 

della cultura. In Francia i personalisti avevano iniziato da tempo la riflessione sul tema, 

mentre i tedeschi erano alle prese con ben altri problemi e soprattutto temevano ogni 

istanza aggregativa nel ricordo della ristrutturazione del panorama culturale realizzata dal 

nazismo. Soltanto “Der Monat” mostrava un atteggiamento differente. Ricalcando quanto 

a sua volta la politica culturale comunista tentava di imporre in Europa occidentale, il 

mensile diretto da Lasky puntava a impedire un libero gioco delle forze interne al mondo 

della saggistica, della letteratura e dell’arte, e un simile intervento aveva particolare presa 

in Germania anche per la debolezza cui era ridotta l’intellettualità indigena. La cerchia di 

giornalisti e studiosi riunita intorno a “Der Monat”, inizialmente ancora minoritaria, 

sembra pertanto essere stata l’unica a interessarsi in qualche misura alla riorganizzazione 

del campo intellettuale, e non a caso il periodico avrebbe rivelato legami elettivi con il 

CCF. Si sono considerati infatti i saggi degli americani Sidney Hook e James Burnham 

(ma anche di Ernst Tillich), i quali mostravano come “Der Monat” venisse parzialmente 

condizionato dall’esterno del panorama culturale europeo, ma la genesi delle forme di 

organizzazione della cultura proposte poteva allo stesso modo essere considerata anche 

europea. Le figure principali del gruppo, sebbene indubbiamente influenzate dalla politica 

culturale statunitense e dai finanziamenti provenienti d’oltreoceano, reagivano infatti a 

istanze prettamente europee e operavano in un campo di dimensioni nazionali. 

Da parte di “Der Monat” giungeva dunque l’incoraggiamento ad allargare le 

prospettive e a non affidarsi semplicemente al partito politico come unica istanza 

organizzativa della realtà sociale, dal momento che l’intellettualità tedesca era cosciente 

della non necessaria coincidenza di democrazia e parlamentarismo. Il Congress for 

cultural freedom, del quale si sono analizzate le origini sulle pagine di “Der Monat”, 

poteva essere di conseguenza giudicato come una soluzione ammissibile agli occhi degli 

uomini di cultura tedeschi: esso non era un partito, veniva sostenuto moralmente e 

finanziariamente dagli americani e ostentava un preciso profilo anticomunista. La 

vicinanza del CCF a chi deteneva il potere in maniera effettiva è stata considerata un 

punto a favore della costituenda associazione, poiché apparteneva alla tradizionale 

condotta degli intellettuali tedeschi una certa sottomissione all’autorità politica. “Der 

Monat” avrebbe pertanto preparato la strada al CCF sul suolo tedesco, sebbene l’iniziale 

attenzione dedicata agli aspetti teorici della libertà della cultura e del socialismo venisse 

affiancata da una maggiore concretezza progettuale solo verso il 1950. 

In Italia, così come per la questione teorica dell’engagement, anche dal punto di 

vista delle riflessioni sulle strutture del campo letterario si è potuta constatare una 

vicinanza alla Germania dei “Frankfurter Hefte” e del “Merkur”, perfino sulle pagine de 

“Il Ponte”. È stata rilevata, infatti, una tendenza ad affidarsi alle modalità di aggregazione 

ereditate dal passato, o al limite a strumenti di grado minore come il Centro di 

orientamento sociale di Capitini, il quale, tuttavia, non poteva sostituire ma soltanto 

affiancare il partito politico, confermandone l’insostituibilità. Pur proponendo in linea 

teorica lo sviluppo della “società civile” e delle iniziative da essa derivanti, “Il Ponte” si 

rifaceva esclusivamente alla vita partitica e parlamentare, proponendo l’ingresso nelle 

istituzioni come unico – e non certo innovativo – programma d’azione. 
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Allo scoppio della guerra fredda conseguì l’impossibilità di mantenere l’autonomia 

della sfera intellettuale, tuttavia sia “Il Ponte” sia “Il Gallo” avevano già 

programmaticamente mostrato intenti eteronomi rispetto al campo. “Il Ponte” si sarebbe 

confermato particolarmente ambiguo su questo punto, perché, pur sostenendo 

l’eteronomia dei fini culturali, Calamandrei e Jemolo sarebbero entrati a far parte della 

SEC, che si dichiarava a favore dell’autonomia del campo intellettuale, e allo stesso 

tempo avrebbero collaborato a iniziative legate al CCF come l’Associazione italiana per 

la libertà della cultura. Il problema consisteva probabilmente proprio nella mancata 

analisi delle caratteristiche del contesto e delle strutture di potere simbolico e pratico, 

originata dal fatto che il concetto di impegno in senso liberale e illuminista fatto proprio 

da “Il Ponte” non aveva bisogno, per esprimersi, di forme diverse da quelle già esistenti 

(il partito politico, la Costituzione, i meccanismi della democrazia parlamentare). Il 

paradosso espresso dal gruppo fiorentino si desumeva pertanto dalla volontà di cambiare 

le cose mantenendo tuttavia le stesse strutture culturali e politiche (che sono anche 

rapporti di forza), secondo il medesimo, infelice disegno di Kogon e Dirks. 

Più attento alla questione dell’organizzazione della cultura sarebbe stato invece “Il 

Gallo”, anche per via degli innegabili influssi del comunitarismo francese e del 

personalismo di “Esprit”. L’intento di Fabro e dei suoi collaboratori era di fondare un 

circolo o una piccola comunità, contrapposta a organizzazioni più autorevoli e imponenti 

a livello pubblico. I partiti politici, compresa la Democrazia cristiana, venivano infatti 

spesso aspramente criticati sulle pagine della rivista genovese. I “galli” si opponevano a 

qualunque struttura statica e immutabile e pertanto non avrebbero mai sostenuto progetti 

assimilabili alle associazioni intellettuali, apprezzando essi maggiormente incontri non 

istituzionalizzati. Ciononostante si è segnalato il loro cedimento al forzato sostegno alla 

DC e dunque al partito politico, e questo dimostra come per ogni intellettuale italiano 

sussistesse in quegli anni una sorta di imposizione ad avere un partito come punto di 

riferimento. Mentre gli intellettuali francesi, soprattutto in relazione al partito comunista, 

tendevano a mettere a valore il senso del compagnonnage de route, gli uomini di cultura 

italiani sembravano cedere a quello che Jean Foresta ha definito embarquement.658 

Per quale ragione il partito era considerato l’unico mediatore della partecipazione 

alla vita politica per ogni cittadino italiano,659 compresi gli intellettuali, come dimostra la 

coercizione subita anche da una rivista minore come “Il Gallo”? Nel caso italiano si è 

infatti posti di fronte a una condizione che andava ben al di là dell’eventuale 

sottomissione volontaria al potere. È possibile ipotizzare, anche sulla scorta di altri 

studi,660 che si trattasse di un modo per ricongiungere politica e cultura, intellettuali e 

massa, e per tentare di rispondere a una delle questioni che avevano attraversato anche il 

Ventennio, ma probabilmente tale motivazione non è sufficiente. In questa sede si 

suppone pertanto che tale circostanza fosse dovuta alla debolezza degli intellettuali 

italiani dal punto di vista sociale. 

Non che la classe intellettuale italiana mancasse di lineamenti precisi sulla scorta di 

una funzione comune, in particolare, come si è segnalato, a partire dalla prima guerra 

mondiale, ma, rispetto alla Francia, non vi era l’autonomia sociale garantita dal cursus 

honorum dell’educazione, nonché dall’efficacia dei mezzi di comunicazione specifici 

dell’editoria e della letteratura. Chiaramente anche in Francia era possibile individuare 

alcune eccezioni, tuttavia il nucleo dirigente della classe intellettuale era ben delineato, 

mentre in Italia, sebbene fosse innegabile una certa omogeneità educativa, non sussisteva 

alcuna via prediletta per divenire un intellettuale in grado di agire nella realtà con la 

propria parola; la legittimazione sociale era infatti fornita dal ceto d’appartenenza, non 

                                                 
658 JEAN FORESTA, La crise du communisme en France, in “Esprit”, n°138, ottobre 1947, p. 601. 
659 Cfr. ANGELO VENTRONE, La cittadinanza repubblicana. Forma-partito e identità nazionale alle origini 

della democrazia italiana (1943-1948), il Mulino, Bologna 1996. 
660 Cfr. in particolare KROLL, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa, cit. 
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dal percorso scolastico o accademico o da altre vie. Il partito politico fungeva pertanto da 

stampella a una classe, quella degli intellettuali, che faticava storicamente a trovare una 

modalità univoca ed efficace di intervento nella realtà. Non bisogna inoltre sottovalutare 

il conforto fornito dal partito come mediatore, sia per i comunisti, sia per i cattolici: 

affidarsi al partito rappresentava un modo per alleviare responsabilità che altrimenti il 

singolo uomo di cultura avrebbe dovuto sostenere in prima persona. 

Umberto Campagnolo avrebbe dunque fondato un’istituzione in grado di 

contribuire all’autonomia della cultura, secondo una prospettiva che, come è stato 

indicato, probabilmente non sarebbe stata compresa in un Paese meno soggetto 

all’invadenza dei partiti nel mondo della cultura o meno caratterizzato da una volontà di 

intervento pubblico degli intellettuali sulla scia di un forte movimento resistenziale. Dalle 

valutazioni effettuate sugli anni immediatamente precedenti alla costituzione delle 

principali associazioni intellettuali appare manifesto come la Société européenne de 

culture e il Congress for cultural freedom si ponessero in maniera antitetica l’uno all’altro 

in relazione al campo intellettuale. Il chiaro intendimento della SEC consisteva, infatti, 

nella salvaguardia dell’autonomia dei rapporti intellettuali, mentre il CCF, al contrario, 

progettava l’estensione del moralismo, in modo da guidare le arti in senso anticomunista. 

Gli attriti tra le due associazioni all’inizio degli anni Cinquanta, di cui si renderà conto, 

appaiono così dovuti non a contrasti di tipo politico o personale, quanto principalmente a 

una differente opinione che gli uomini di cultura avevano del proprio ruolo e della propria 

funzione nella società. 

Risulta indubitabile come non necessariamente i sostenitori di un concetto di 

engagement quale azione politica in grado di incidere sulla realtà intendessero anche dare 

vita a nuove strutture e condizionare l’ambiente sociale e culturale, anzi è possibile che 

gli strumenti da essi utilizzati fossero gli stessi tramandati dalla tradizione. Allo stesso 

modo, non erano necessariamente soltanto i difensori dell’eteronomia del campo 

letterario a proporre soluzioni d’intervento alternative e verosimilmente più efficaci 

rispetto a quelle già esistenti, e infatti Umberto Campagnolo, fautore dell’autonomia 

intellettuale, avrebbe fondato la SEC. Le associazioni intellettuali non rappresentavano 

pertanto un espediente univoco: come dimostrato dall’indagine svolta, esse non 

possedevano un senso intrinseco a favore dell’autonomia o dell’eteronomia della cultura, 

bensì erano di volta in volta indirizzate dai loro membri, i quali le adattavano alle loro 

esigenze. Per questa ragione, risulta indispensabile vagliare con attenzione il 

comportamento degli aderenti prima di studiare le associazioni stesse, nonché tenere 

sempre ben presente alla mente il contesto politico. In effetti, quale peso avrebbero 

realmente potuto avere gli intellettuali, anche quelli più vicini a una personalità così 

autorevole come quella di Sartre? Probabilmente l’unica via d’uscita consisteva davvero 

nella difesa delle proprie prerogative morali ed estetiche, nella consapevolezza che ciò 

che l’uomo di cultura poteva operare, in termini di salvaguardia dei valori assoluti, non 

era certo poca cosa. 

Le associazioni intellettuali sarebbero dunque state fondate per rispondere, in 

fondo, alle stesse domande ed esigenze che fino a quel momento erano state assorbite 

dalle riviste culturali o dai partiti politici, e ciò significa che simili strumenti venivano 

considerati almeno parzialmente inadeguati, probabilmente perché si intuiva la necessità 

di un nuovo fattore simbolico e di un’istanza aggregativa possibilmente più efficace. 

L’intento celato dietro simili iniziative consisteva nell’esigenza di mantenere sia il 

prestigio storicamente legato alla funzione intellettuale e al ruolo di mediazione (che 

sarebbe passato da prettamente individuale a individuale e collettivo insieme all’interno 

delle associazioni intellettuali), sia quella funzione in senso lato politica individuata in 

primo luogo da Emmanuel Mounier. Si era infatti giunti a stabilire che l’intellettuale non 

faceva politica soltanto nel momento in cui si intrometteva nel dibattito prendendo le parti 
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di questo o quel movimento o raggruppamento, bensì fin dal suo primissimo intervento 

nella vita pubblica. 

A questo punto, una volta vagliata la riorganizzazione del campo intellettuale, è 

possibile tentare di rispondere a domande di carattere più generale. Per stabilire i motivi 

che resero gli anni successivi al secondo dopoguerra particolarmente favorevoli alla 

nascita delle associazioni intellettuali si era inizialmente congetturata la necessità di 

trovare nuove forme di espressione politica di scrittori, artisti e studiosi di fronte alla 

vivacità vivacità culturale dell’epoca. Come è già stato precisato, è certamente vero che 

il mercato editoriale faticava a rendere ragione dell’esuberanza intellettuale postbellica e 

che quindi le riviste potevano non essere più in grado di esprimere tale varietà di approcci, 

correnti e stimoli, tuttavia già gli anni 1947-1948 hanno dimostrato come la scomparsa di 

molti periodici fosse legata allo stesso modo a cause economiche e al “riflusso” comune 

in tutti i Paesi considerati, pertanto questa prima ipotesi si rivela poco proficua. 

Sembra dunque necessario fare riferimento alla sfera della politica, che gli 

intellettuali ormai, a partire almeno dai tardi anni Venti, non potevano non tenere in 

considerazione, anche se talvolta solo indirettamente. Era proprio la politica (conflitto 

Est-Ovest, battaglia anticomunista in Occidente e così via) a mettere a repentaglio la 

tranquillità delle realizzazioni culturali, era stata la politica, fin dalla prima guerra 

mondiale, a chiedere una mobilitazione di massa anche agli uomini di cultura, una 

mobilitazione che non era stata riassorbita dalla società. La Resistenza, in Francia e in 

Italia, aveva rappresentato l’apice della partecipazione, e, con alcune ambiguità e 

contraddizioni, letterati e studiosi avevano visto in essa una sorta di avanzamento del 

proprio stato civile, un criterio per convincere se stessi e gli altri cittadini di essere 

indispensabili alla vita della collettività. 

Fino a quel momento non si era sentita l’urgenza di trovare nuove forme di 

intervento pubblico come le associazioni intellettuali al fine di mantenere il proprio 

status, perché sia a livello sociale, sia a livello culturale, i “dotti” raramente avevano visto 

intaccate le loro prerogative. Gli stravolgimenti sociali e politici seguiti alla guerra, uniti 

all’intromissione costante della politica internazionale nella vita del singolo individuo e 

ai tentativi di manipolazione perpetrati dai partiti – che erano da sempre presenti, ma che 

senza dubbio si erano fatti particolarmente sfacciati – rendevano evidentemente 

necessarie nuove modalità di intervento. Se all’inizio del Novecento erano state 

principalmente le riviste il nuovo mezzo di azione politica, a partire dal secondo 

dopoguerra, in termini che potrebbero ricordare le teorie di Marshall McLuhan, il nuovo 

medium – l’associazione intellettuale – tendeva a inglobare il suo successore, portandolo 

a compimento. In effetti, le associazioni intellettuali avrebbero tratto linfa vitale dai 

periodici culturali che a esse facevano riferimento, intervenendo nel dibattito pubblico 

anche attraverso tale forma di comunicazione. 

Domandandosi, inoltre, per quale ragione non tutti gli intellettuali giungessero 

contemporaneamente alla stessa conclusione, si può naturalmente rispondere che ogni 

contesto nazionale faceva storia a sé, e ripetere le motivazioni già addotte, in particolare 

relativamente alla tradizionale attenzione comunitaria dei personalisti, all’affidamento 

esclusivo di Sartre ai classici strumenti di interazione politica, alla fiducia incondizionata 

dei tedeschi nei confronti della Innerlichkeit, alla debolezza costitutiva dell’intellettualità 

italiana e così via. Accanto a queste possibili interpretazioni, sussiste dunque un 

fondamentale risvolto sociale: l’incentivo a intervenire nell’organizzazione della cultura 

tramite la creazione di associazioni sarebbe stato fornito proprio da un turbamento delle 

certezze esistenziali degli intellettuali. Mentre in Germania scrittori, studiosi e artisti 

avevano subito con la guerra una terribile caduta nella scala sociale e non avevano ancora 

trovato in quegli anni una soluzione condivisa, in Italia, come detto, i diversi percorsi 

verso l’acquisizione del ruolo di intellettuale erano i più svariati e non assicuravano alcun 

tipo di copertura, così che l’espediente tradizionale era quello di avvicinarsi al potere 
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politico. Entrambe le situazioni potevano fornire materia per qualsiasi iniziativa che si 

configurasse anche come difesa di categoria. In Francia, invece, dove gli intellettuali 

mantenevano la fiducia nei propri mezzi e nella propria formazione scolastica e 

accademica quale migliore “assicurazione sulla vita”, le circostanze erano differenti. 

Coloro che già detenevano legittimità e potere simbolico come Sartre erano esentati da 

qualunque tipo di tentativo di modificazione del campo di forze, al contrario di coloro 

che, come i personalisti di “Esprit”, nella gerarchia interna al campo letterario apparivano 

sottomessi agli esistenzialisti, e che pertanto comprendevano come fosse necessario che 

tutti gli intellettuali si coalizzassero per mantenere un certo prestigio sociale, 

esemplificato già durante la guerra dalla scuola per quadri di Uriage: l’omogeneità 

dell’educazione non bastava più, se non ai pochi uomini di cultura pienamente legittimati, 

ed era quindi doveroso ricorrere a nuovi strumenti aggregativi. 

Ciò che va pertanto sottolineato è che le associazioni intellettuali, rispetto alle 

riviste o ad altre iniziative culturali e politiche, si sarebbero poste come una sorta di difesa 

di categoria con pretese universalistiche. Quello che in Francia era stata in altri tempi la 

“Nouvelle Revue Française” lo sarebbe stato in prospettiva, stando almeno ad alcuni 

progetti in quegli anni ancora in nuce, l’associazione intellettuale, vale a dire un organo 

e un fattore di sviluppo in grado di includere in sé – in linea teorica – tutte le diverse 

istanze culturali e politiche in vista del mantenimento di uno status protetto. Una simile 

ipotesi, come si constaterà più oltre, risulta valida sia per la SEC, sia per il CCF, sebbene 

il secondo fondasse la propria attività su una precisa connotazione politica che poteva 

apparire fuorviante. Appare palese che il ruolo di mediazione che gli uomini di cultura si 

erano assegnati non mutava, e dunque tali associazioni, benché nella loro composizione 

e attività risultassero naturalmente influenzate dalla guerra fredda, non dovevano la loro 

costituzione al conflitto tra i blocchi (secondo quanto ha invece accreditato la 

storiografia), ma erano un’evoluzione di esigenze interne al mondo intellettuale. Le 

associazioni non sarebbero state un’alternativa assoluta ai partiti politici, e in particolare 

ai partiti comunisti, considerati i molti intellettuali che erano contemporaneamente 

inseriti in strutture partitiche e nelle organizzazioni in esame, ma senza dubbio avrebbero 

costituito una forma di concorrenza limitatamente alla categoria degli uomini di cultura. 

Sebbene non sia possibile tracciare schematizzazioni univoche, inoltre, si può affermare 

che vi era effettivamente un “certo” tipo di intellettuale che sceglieva un “certo” tipo di 

associazione: colui che credeva con cognizione di causa nell’autonomia del campo 

letterario non avrebbe infatti potuto aderire a un’organizzazione come il CCF. 

Umberto Campagnolo aveva inteso pienamente questo fatto e, mentre ad esempio 

“Il Ponte”, con cui la SEC intratteneva legami ideologici, politici e personali, propendeva 

per una soluzione politica alle questioni presenti sul tavolo, il filosofo aveva afferrato 

come fosse indispensabile concentrarsi innanzitutto sugli intellettuali, dalla cui azione 

responsabile – egli ne era convinto – sarebbe discesa una presa di coscienza generalizzata. 

Quello di Campagnolo, secondo quanto esposto, può pertanto essere definito un impegno 

intellettuale estorto dalla situazione, vale a dire un engagement determinato dall’urgenza 

di difendere l’autonomia intellettuale minacciata due volte: dalle ingerenze della politica 

(non necessariamente dovute alla guerra fredda) e da un decadimento del ruolo sociale e 

civile dell’uomo di cultura. 
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4.1 Umberto Campagnolo. L’attività nel movimento federalista e la nascita della 

SEC 

 

a) Dalla filosofia al diritto e ritorno: l’espatrio a Ginevra, la pubblicazione di 

Repubblica federale europea e l’impegno sociopolitico 

 

Umberto Campagnolo1 nacque a Este il 25 marzo 1904 e ottenne nell’anno 

accademico 1930/1931 la laurea in filosofia teoretica presso l’ateneo di Padova, studiando 

con Erminio Troilo e occupandosi anche della questione dell’autocoscienza e di 

Aristotele. Questa sua formazione filosofica non lo avrebbe mai abbandonato, neppure 

una volta mossosi verso gli studi giuridici e il diritto internazionale. All’inizio degli anni 

Trenta Campagnolo si trovava sulla soglia di «una carriera brillante ma non ortodossa»,2 

una carriera che, tuttavia, in quel momento storico non aveva alcuna chance di decollare. 

Egli era, infatti, di sentimenti antifascisti, e distribuiva materiale della Chiesa Valdese 

che si opponeva al regime,3 così che per lui l’insegnamento nei licei e all’università 

divenne una meta impossibile da raggiungere per via dell’obbligo dell’iscrizione al PNF 

promulgato proprio in quegli anni. 

Nel 1933 il giovane filosofo decise conseguentemente di partire in esilio volontario 

per Ginevra, città per eccellenza aperta e storicamente accogliente,4 dove tuttavia non 

vantava alcun contatto. La sua permanenza fu inizialmente turbata da diversi 

inconvenienti, quali la perdita dei risparmi a causa del fallimento della banca alla quale li 

aveva affidati, in anni di difficile situazione economica e finanziaria, e l’impossibilità di 

trovare un impiego regolare in quanto la legge svizzera non consentiva agli esuli di 

esercitare attività lavorative. Malgrado ciò, grazie allo storico e sociologo socialista 

Guglielmo Ferrero (1871-1942), al quale lo avrebbe legato «una profonda amicizia e […] 

un affetto quasi paterno»5 e ad alcune attività collaterali per case editrici, Campagnolo 

riuscì a sbarcare il lunario in terra svizzera. Con grande buona volontà tornò agli studi, 

inizialmente intenzionato a dedicarsi di nuovo alla filosofia, ma l’incontro con Hans 

Kelsen (1881-1973), a sua volta esule a Ginevra, lo portò a seguirne l’insegnamento 

                                                 
1 Cfr. VINCENZO CAPPELLETTI, Campagnolo Umberto, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 34, 

Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1988. 
2 MARIO G. LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, in HANS KELSEN, UMBERTO CAMPAGNOLO, Diritto 

internazionale e Stato sovrano, a cura di MARIO G. LOSANO, Giuffré, Milano 1999, p. 51. Quanto scrive 

Losano è punto di riferimento per la biografia di Campagnolo negli anni ginevrini. 
3 Cfr. JEAN-PIERRE VIALLET, La Chiesa valdese di fronte allo Stato fascista, Claudiana, Torino 1985. 
4 Per uno sguardo generale si veda almeno ELISA SIGNORI, La Svizzera e i fuorusciti italiani. Aspetti e 

problemi dell'emigrazione politica, 1943-1945, Franco Angeli, Milano 1983. 
5 LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 66. Per estinguere in un certo senso il debito nei confronti di 

Ferrero, Campagnolo avrebbe scritto dopo la guerra un’introduzione al libro Potere (GUGLIELMO FERRERO, 

Potere, a cura di GINA FERRERO LOMBROSO, Edizioni di Comunità, Roma 1946). 



 257 

giuridico all’Institut Universitaire de Hautes Études Internationales, e a divenirne 

allievo.6 

Kelsen seguì con attenzione la tesi di dottorato di Campagnolo sul diritto 

internazionale, e il giovane ebbe in effetti l’onore di essere «l’unico italiano allievo di 

Kelsen nel senso stretto del termine, nel senso cioè di aver avuto Kelsen come 

“Doktorvater”».7 Il professore aveva grande considerazione per il suo allievo, come si 

legge in una lettera di referenze scritta al fine di consentire al promettente studioso veneto 

di ottenere una borsa di studio per recarsi all’Aja all’Accademia di Diritto Internazionale 

per seguirvi un corso. Nella missiva Kelsen, il quale pure non condivideva diverse 

conclusioni dell’allievo, venivano messe in evidenza l’importanza del retroterra filosofico 

e la capacità di indagine proprie di Campagnolo.8 Nel corso del suo soggiorno nei Paesi 

Bassi egli fece la conoscenza del filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio (1878-1970), e 

questo incontro gli avrebbe permesso di ampliare ulteriormente il progetto della tesi di 

dottorato in preparazione, influenzandolo nelle sue riflessioni intorno alla Società delle 

Nazioni.9 

Il progetto di tesi prendeva avvio dai fondamenti filosofici della questione del 

diritto, per poi passare a discutere di diritto internazionale, ma per via della lunghezza del 

lavoro e dei contrasti teorici sorti con Kelsen,10 il candidato si concentrò solamente su 

una parte del disegno originario. Kelsen e Campagnolo non erano d’accordo, in effetti, su 

alcuni snodi fondamentali delle rispettive teorie, e, «convintissimi entrambi dell’esattezza 

delle proprie idee, con tenace correttezza non cedevano d’un passo».11 Dopo tutto, come 

avrebbe mostrato nei lunghi anni da Segretario generale della SEC, Campagnolo era 

«ferratissimo nell’arte dialettica, molto sicuro di sé e della bontà delle proprie idee».12 

Mario G. Losano ha notato come, nella sua tesi, Campagnolo fosse ancora molto 

lontano dalla concezione federalista di Kelsen e più propenso a una visione del diritto 

definita dal suo stesso Doktorvater “imperialista”, vale a dire corrispondente al primato 

del diritto nazionale su quello internazionale. Tale visione era tuttavia dovuta anche ai 

tempi: le illusioni legate a un successo della Società delle Nazioni si erano ormai sciolte 

come neve al sole e il diritto internazionale non poteva certo esprimere facilmente giudizi 

utopistici. La domanda di fondo del lavoro di Campagnolo, così come è stata interpretata 

da Norberto Bobbio, appariva dunque particolarmente attuale: «può la pace perpetua 

scaturire da una semplice evoluzione del diritto internazionale, il cui presupposto è la 

sovranità degli Stati, quando questi rapporti giuridici o politici o soltanto morali, sono in 

ultima istanza rapporti di forza?».13 Sarebbero state evidentemente la guerra mondiale e 

«la constatazione empirica di che cosa poteva significare l’espansione della sovranità di 

un solo Stato a spese dei restanti»14 a portare Campagnolo a modificare la sua prospettiva 

iniziale, edificata infatti esclusivamente su un impianto teorico. L’evoluzione del suo 

pensiero fu resa possibile dal fatto che la sua riflessione muoveva anche da 

un’osservazione di quanto stava accadendo nella realtà; egli sarebbe dunque giunto al 

federalismo, dottrina che perorava la causa del contenimento della sovranità degli Stati. 

                                                 
6 Sul rapporto tra Campagnolo e Kelsen cfr. NORBERTO BOBBIO, Nazioni e diritto: Umberto Campagnolo 

allievo e critico di Hans Kelsen, in “Diritto e cultura”, luglio-dicembre 1993, pp. 118-132, poi ripubblicato 

in in KELSEN, CAMPAGNOLO, Diritto internazionale e Stato sovrano, cit., pp. 81-98 e LOSANO, Presenze 

italiane in Kelsen, cit.; sul periodo trascorso da Kelsen a Ginevra cfr. NICOLETTA BERSIER LADAVAC, Hans 

Kelsen à Genève (1933-1940), Thémis, Genève 1996. 
7 MARIO G. LOSANO, La struttura di questo libro, in KELSEN, CAMPAGNOLO, Diritto internazionale e Stato 

sovrano, cit., p. 1. 
8 LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 53n. 
9 Ivi, pp. 53-55. 
10 Cfr. in particolare ivi, pp. 57-58. 
11 Ivi, p. 70. 
12 BOBBIO, Umberto Campagnolo allievo e critico di Hans Kelsen, ivi, p. 92. 
13 BOBBIO, Umberto Campagnolo allievo e critico di Hans Kelsen, cit., p. 89. 
14 LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 63. 
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Una volta conseguito il dottorato in Scienze politiche alla fine del 1937 e pubblicata 

la tesi in lingua francese con il titolo Nations et droit,15 Campagnolo portò avanti la 

collaborazione con Kelsen e con alcune riviste accademiche di scienze giuridiche, e nel 

1939 ottenne la libera docenza sempre all’Università di Ginevra, dove poté per breve 

tempo insegnare filosofia del diritto. Egli avrebbe volentieri proseguito con uno studio 

sulla Società delle Nazioni, rimasto incompiuto, ma il cui primo abbozzo16 permette di 

comprendere come la sua attenzione si stesse trasferendo all’applicazione dei principi 

generali alle relazioni internazionali, dopo le prime indagini svolte a livello puramente 

speculativo. La guerra bloccò gli sviluppi dei suoi studi (così come di quelli di Kelsen, 

emigrato negli Stati Uniti), poiché il giovane studioso decise di tornare in Italia in quanto 

intenzionato a non sottrarsi all’eventuale mobilitazione generale. 

Grazie ad Adriano e Massimo Olivetti, conosciuti in Svizzera, egli si trasferì a Ivrea 

per gestire le pubbliche relazioni dell’azienda di macchine da scrivere e di elettronica, 

coordinare l’innovativa biblioteca di fabbrica e dare il proprio contributo editoriale alle 

nascenti Edizioni di Comunità, già Nuove Edizioni Ivrea (NEI). Della stretta 

collaborazione con Adriano Olivetti rendeva testimonianza il pittore Gabriele Mucchi, in 

seguito attivo membro della Società europea di cultura, il quale ricordava che «[c]on 

Olivetti venne a casa nostra anche un filosofo, un personaggio allora sempre taciturno, 

col quale ebbi poi molto a che fare negli anni Cinquanta (e allora eloquentissimo) […]: 

la persona di valore e stimabilissima che fu Umberto Campagnolo».17 Una volta giunta la 

caduta di Mussolini, Concetto Marchesi offrì al valente studioso la cattedra di storia delle 

dottrine politiche all’università di Padova, in un tornante particolarmente delicato della 

vita nazionale. In quei primi mesi della Repubblica di Salò lo stesso Marchesi si dava 

infatti alla macchia per entrare nella Resistenza, e Norberto Bobbio, a sua volta docente 

a Padova e che Campagnolo aveva conosciuto attraverso il giurista Roberto Ago solo un 

anno prima,18 veniva arrestato per attività antifasciste. 

Terminata la guerra, Campagnolo abbandonò l’impegno alla Olivetti per dedicarsi, 

oltre che all’insegnamento universitario, alla cura delle attività dell’Istituto per gli studi 

di politica internazionale (ISPI) di Milano in qualità di commissario (dal 1945), e 

soprattutto, per un triennio, al federalismo, divenendo in breve tempo Segretario generale 

per l’Italia del Movimento Federalista Europeo tra il 1946 e il 1947. Dopo aver criticato 

la Società delle Nazioni non per motivi accidentali quali l’assenza di strumenti atti a 

renderla politicamente efficace o il mancato ingresso di un player di primissimo piano 

come gli Stati Uniti, bensì per il suo fondarsi ancora su singoli Paesi sovrani, «la scoperta 

del federalismo, delle sue strutture istituzionali e dei suoi modelli storici arrivò come 

un’illuminazione così piena da non limitarsi a una scoperta intellettuale, ma da farsi scelta 

etica».19 Campagnolo, infatti, si gettò nella mischia dopo lunga riflessione, con la 

convinzione che in Europa il federalismo, inteso come «nuovo modello di gestione del 

potere», fosse una razionale «necessità storica».20 

                                                 
15 UMBERTO CAMPAGNOLO, Nations et droit. Le développement du droit international entendu comme 

développement de l'Etat, Alcan, Paris 1938. Losano riferisce anche delle difficoltà sorte per la 

pubblicazione, dal momento che l’Università di Ginevra pubblicava malvolentieri, considerati i legami con 

la Società delle Nazioni, lavori critici in merito (LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., pp. 63-65). 
16 UMBERTO CAMPAGNOLO, Un progetto di ricerca sulla Società delle Nazioni, ivi, pp. 375-376. 
17 GABRIELE MUCCHI, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993, Mazzotta, Milano 2001, pp. 147-148. 

Sul rapporto tra Mucchi e Campagnolo si rimanda a GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., pp. 

242 sgg. 
18 Sui rapporti tra Campagnolo e Bobbio si vedano principalmente DAVIDE CADEDDU, Introduzione a 

NORBERTO BOBBIO, UMBERTO CAMPAGNOLO, Dialogo sulla politica della cultura, Il melangolo, Genova 

2009, p. 9 e NORBERTO BOBBIO, Testimonianza su Umberto Campagnolo, in LORELLA CEDRONI, PIETRO 

POLITO (a cura di), Saggi su Umberto Campagnolo, Aracne, Roma 2000, pp. 19-22. 
19 MORIS FROSIO RONCALLI, Agli albori del Federalismo Europeo. Umberto Campagnolo e la 

dichiarazione federalista internazionale, in “L’acropoli”, n°1, gennaio 2005, p. 43. 
20 Ivi, p. 53. 
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Da Padova e da Milano egli promosse, nel gennaio del 1946, un Manifesto degli 

universitari italiani per la Federazione delle nazioni d’Europa21 (al quale aveva 

guadagnato anche la firma di Bobbio), essendo ormai convinto che il futuro del continente 

non dovesse fondarsi sugli Stati nazionali, ma sulla comunione dei popoli. Da tempo egli 

aveva compreso che un federalismo utopistico, eventualmente fondato su rapporti 

diplomatici, documenti, costituzioni, non aveva alcuna possibilità di successo, mentre un 

federalismo realistico avrebbe dovuto partire dal basso, dai popoli europei, e dunque da 

uno sviluppo rivoluzionario.22 Nelle intenzioni di Campagnolo ciò non significava 

sostenere un processo violento, bensì «una rivoluzione culturale, che [spostasse] il 

baricentro dei rapporti internazionali dagli Stati sovrani alla federazione».23 

Campagnolo aveva espresso il suo pensiero in uno scritto non pubblicato (La 

costituzione dell’Europa), steso probabilmente subito dopo la fine della guerra, in cui 

mostrava di avere presente già in quel momento, ossia ben prima di iniziare 

concretamente a operare per la costituzione della SEC, quale tipo di rapporto dovesse a 

suo parere sussistere tra il politico da un lato e il filosofo o lo scienziato dall’altro. 

Affermando di avere l’intenzione di rimanere filosofo, egli scriveva che, mentre il politico 

fondava la sua attività sull’intuito e sulla profezia, lo scienziato faceva uso della logica 

ed era dunque in grado di individuare le leggi universali a guida delle relazioni umane. In 

questo modo, Campagnolo non aveva intenzione (e probabilmente non lo avrebbe ritenuto 

fattibile neppure una volta a capo del movimento federalista) di svolgere un’azione 

dichiaratamente politica, ma desiderava promuovere un’indagine di carattere scientifico 

che avrebbe poi dovuto fungere da fondamento per una successiva realizzazione da parte 

degli uomini di partito e di governo.24 Il suo pensiero e il suo operato si attestavano 

pertanto su un livello prepolitico, esattamente come la SEC si sarebbe successivamente 

impegnata a fare. 

Campagnolo precisò il suo pensiero principalmente nel libro Repubblica federale 

europea, scritto nel 1945, nei mesi a cavallo della Liberazione. Si trattava di un vero e 

proprio manifesto federalista, immediatamente tradotto anche in lingua tedesca.25 In esso 

egli dava spazio all’importanza del fatto che i popoli europei conoscessero se stessi, 

attraverso incontri, progetti editoriali e così via, in quanto il filosofo si dichiarava 

persuaso che la prima fase dell’approccio non potesse che essere culturale e precedere 

l’attività propriamente politica. Un secondo punto importante della sua trattazione 

riguardava la convinzione che, in un vuoto di potere seguito alla guerra (che tuttavia non 

si verificò), i popoli europei avrebbero dovuto fare pressioni sui governi e sui partiti per 

federare immediatamente il continente. 

Il suo libro fu recensito su “Il Ponte” da Andrea Chiti-Batelli,26 il quale interpretava 

correttamente lo scritto di Campagnolo non come uno studio sul federalismo, ma appunto 

come un manifesto. Chiti-Batelli reputava convincenti gli argomenti dell’autore in 

relazione al diritto internazionale e all’«imprescindibile necessità» di un’unificazione 

dell’Europa fondata non sugli Stati, ma sui popoli.27 Ciò che, tuttavia, veniva considerato 

                                                 
21 Cfr. LOSANO, Presenze italiane in Kelsen, cit., p. 71 e DAVIDE CADEDDU, Campagnolo, Bobbio e la 

“Société européenne de culture” (1946-1961), in CANAVERO, FORMIGONI, VECCHIO, Le sfide della pace, 

cit., p. 306. 
22 BOBBIO, Umberto Campagnolo allievo e critico di Hans Kelsen, cit., pp. 96-97. 
23 MARIO G. LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, in 

UMBERTO CAMPAGNOLO, Verso una Costituzione federale per l’Europa. Una proposta inedita del 1943, a 

cura di MARIO G. LOSANO, Giuffré, Milano 2003, p. 62. 
24 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., pp. 67-68. 
25 UMBERTO CAMPAGNOLO, Repubblica federale europea. Unificazione giuridica dell’Europa, L’Europa 

unita, Milano 1945 [tr. tedesca Der europäische Bundesstaat. Die juristische Einigung Europas, Francke, 

Bern 1945]. 
26 ANDREA CHITI-BATELLI, Umberto Campagnolo, Repubblica federale europea, in “Il Ponte”, n°10, 

ottobre 1946, pp. 912-914. 
27 Ivi, p. 912. 
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poco persuasivo era il fatto che Campagnolo rifiutasse qualsivoglia collaborazione con i 

governi nazionali, puntando, come detto, a una rivoluzione (termine che, naturalmente, si 

prestava a incomprensioni). In effetti, «non appare per nulla “utopistico” – come il C. 

vorrebbe supporre – che all’unione federale si giunga attraverso una progressiva 

evoluzione degli Stati, compiuta dai loro stessi organi sotto la pressione della volontà 

popolare»,28 e questo motivo emerso nella recensione sarebbe stato non a caso uno dei 

punti di maggiore attrito tra Campagnolo e Altiero Spinelli all’interno del movimento 

federalista. È importante notare, infatti, come la mancanza di fiducia negli Stati e nei suoi 

organi avrebbe portato Campagnolo a creare un’istituzione almeno parzialmente 

indipendente da essi, e senza dubbio autonoma nelle sue forme organizzative, nonostante 

i molteplici contatti a diversi livelli (soprattutto per l’aspetto finanziario). 

Allo stesso modo Chiti-Batelli, che per il resto criticava diversi passaggi dell’opera, 

individuando più di un «residuo di antiquato marxismo»,29 notava come «lo scopo diretto 

e immediato del Movimento federalista non [era] quello di creare lo stato europeo, ma 

promuovere e diffondere quella coscienza, trasformarla in precisa e operante volontà 

politica».30 In ciò si nota un ulteriore parallelismo con la futura SEC, la quale avrebbe 

contemplato principalmente la presa di coscienza della responsabilità dell’uomo di 

cultura e l’accettazione condivisa del vero dialogo come precipuo strumento di confronto. 

Se la difficoltà era in fondo una sola, vale a dire «trasformare quel giudizio storico di 

pochi in una chiara coscienza politica di tutti»,31 appare evidente come, all’interno del 

movimento federalista, iniziasse a farsi strada l’idea che vi fosse un bisogno assoluto di 

trovare nuovi strumenti per permettere l’acquisizione di una simile consapevolezza, 

anche se raramente il problema veniva affrontato in maniera diretta. 

La recensione di Chiti-Batelli era il segnale di un dissidio interno al federalismo 

italiano, ma soprattutto la spia di un più ampio disagio che attraversava il movimento. In 

tutta l’Europa occidentale, in realtà, il fatto che, per la prima volta, i federalisti non si 

trovassero più coinvolti in semplici dispute teoriche, ma che a essi venisse chiesto di 

operare concretamente era il primo fattore scatenante di una crisi anche progettuale. La 

tensione internazionale non consentiva il libero gioco delle forze interne europee a causa 

della permanenza sul continente (al contrario del primo dopoguerra) di Stati Uniti e 

Unione Sovietica.32 Anche in Italia, inoltre, le condizioni generali non erano favorevoli 

al federalismo: sino alla firma del trattato di pace nel luglio 1947 non fu possibile per il 

governo agire sul piano internazionale, e fino al maggio 1947 il Paese fu guidato da una 

coalizione nella quale il PCI, ostile a un’integrazione europea in quanto altri erano i 

progetti sovietici, si opponeva a soluzioni di tipo federalista. 

In questo difficile contesto, frammenti dell’attività federalista di Campagnolo si 

recuperavano anche a partire da una rivista attenta alla questione come “Il Ponte”. In un 

articolo scritto prima del Convegno di Milano del 9 e 10 settembre del 1945 si poteva 

leggere che «[è] augurabile che queste iniziative, finora indipendenti, riescano a fondersi 

in un sodalizio unico dove le varie correnti e le diverse tendenze siano equamente 

rappresentate e armonizzate».33 Si trattava di un pio desiderio, come risultava palese dalla 

lettura della relazione del Convegno nazionale italiano dei federalisti europei, che rendeva 

conto del dissenso sorto tra Altiero Spinelli, padre nobile del movimento, e Umberto 

Campagnolo, militante giovane e ambizioso.34 Quest’ultimo era entrato ufficialmente nel 

movimento federalista soltanto nel settembre del 1945 – non è possibile stabilire se egli 

                                                 
28 Ivi, p. 913. 
29 Ivi, p. 914. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., pp. 34 e 36. 
33 T. [CORRADO TUMIATI], Il movimento federalista in Italia, in “Il Ponte”, n°6, settembre 1945, p. 569. 
34 ID., Il movimento federalista in Italia, ivi, n°7, ottobre 1945, pp. 664-665. 
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fosse stato membro del MFE nel periodo della clandestinità del movimento, ma Frosio 

Roncalli tende a escluderlo35 –, tuttavia aveva immediatamente assunto un ruolo 

importante, probabilmente anche per via della sua funzione di direttore dell’ISPI. 

Campagnolo era sempre sicuro delle proprie posizioni, particolarmente abile nella pratica 

dell’argomentazione e privo di timore reverenziale verso qualunque interlocutore, come 

constatato a suo tempo anche da Kelsen, e dunque in grado di discutere con chiunque alla 

stessa altezza d’occhi. Nel corso del convegno milanese, che aveva visto la nascita 

ufficiale del MFE, a Spinelli, il quale aveva sostenuto «l’inopportunità, al momento 

presente, di un’azione e di una organizzazione su vasta scala e la necessità di limitare per 

ora il programma alla creazione di un Centro di studi federalisti», Campagnolo aveva 

replicato «calorosamente» che proprio «il momento presente [era], al contrario, assai 

favorevole ad una vasta azione non dovendosi tener conto dei soli inscritti alle due 

associazioni, ma delle innumerevoli correnti di simpatia per il movimento».36 

La rottura tra i due era già consumata. Il vero nucleo del disaccordo consisteva nella 

contrapposizione tra l’attendismo di Spinelli, il quale preannunciava uno scenario 

realistico ma anche anonimo per il movimento, e la “rivoluzione” prefigurata da 

Campagnolo con il sostegno delle masse e non dei governi.37 Spinelli riteneva, infatti, che 

in Europa il conflitto in corso tra barbarie e civiltà fosse conciliabile solo attraverso la 

volontà degli uomini (e dunque dei governanti), mentre Campagnolo leggeva la civiltà 

europea come assolutamente unitaria perché di marca culturale (greco-romana, 

umanistica e cristiana) e proprio per questa ragione poteva credere in un’azione comune 

dei popoli, superiore a quella dei governanti.38 Da tale diversa convinzione conseguiva 

anche un ruolo differente affidato agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica39 nel percorso 

federativo: Spinelli era fautore di un’Europa quale terza forza, tuttavia, sfiduciato di 

fronte alla situazione europea, riteneva indispensabile un aiuto esterno (statunitense), al 

contrario di Campagnolo, la cui impostazione culturale gli impediva di concepire 

un’unione europea senza la Russia (e la Gran Bretagna).40 Egli avrebbe pertanto 

continuato a dichiararsi convinto che una federazione potesse nascere solo dall’interno,41 

e, negli anni della SEC, si sarebbe messo costantemente alla ricerca di contatti con 

intellettuali sovietici. 

Nella situazione italiana, inoltre, Spinelli aveva deciso di impegnarsi nel PdA, da 

lui ritenuto in quel frangente più prossimo al raggiungimento di risultati concreti, 

trattandosi di un attore direttamente politico eventualmente in grado di influenzare 

proprio quei governi ai quali il più conosciuto degli estensori del Manifesto di Ventotene 

intendeva affidare il futuro del federalismo europeo. Non a caso Spinelli, insieme a 

Ernesto Rossi, abbandonò il movimento nel momento in cui scorse altrove possibilità più 

nette di riuscita, mentre Campagnolo uscì allo scoperto proprio quando ormai un’azione 

pratica era per il movimento interdetta: la sua era una rivoluzione culturale, che 

paradossalmente trovava un presupposto fondamentale nell’assenza di una implicazione 

politica diretta.42 

Considerati i presupposti, non è difficile immaginare gli sviluppi tempestosi del 

MFE nei mesi successivi al Congresso di Milano. Già la riunione del Comitato direttivo 

nazionale, tenutasi a Palazzo Vecchio a Firenze nel gennaio del 1946, come scriveva 

                                                 
35 Cfr. FROSIO RONCALLI, Agli albori del Federalismo Europeo, cit., pp. 47-48. 
36 T., Il movimento federalista in Italia, ivi, n°7, ottobre 1945, cit., p. 664. 
37 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 37. 
38 FROSIO RONCALLI, Agli albori del Federalismo Europeo, cit., p. 54. 
39 Cfr. TOMMASO DELL’ERA, L’immagine della Russia e il dialogo Est-Ovest nella riflessione di Umberto 

Campagnolo, in CEDRONI, POLITO (a cura di), Saggi su Umberto Campagnolo, cit., pp. 73-86. 
40 In proposito cfr. in particolare IRING FETSCHER, Alle radici della costituzione europea. Una proposta di 

Umberto Campagnolo scritta nel 1943, in “Teoria politica”, n°3, 2004, pp. 9-10. 
41 FROSIO RONCALLI, Agli albori del Federalismo Europeo, cit., p. 57. 
42 Cfr. ivi, p. 61. 
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Chiti-Batelli, aveva visto il ruolo preponderante di Campagnolo, insieme a quello di 

Giacomo Devoto (1897-1974) e di Mario Alberto Rollier (1909-1980).43 Il futuro 

fondatore della SEC «ha insistito sul carattere rivoluzionario, e quindi di assoluta novità, 

del movimento in quanto il federalismo è oggi storica e cosciente corrente politica, e non, 

come in passato, vaga e sentimentale utopia». Egli inoltre, ribadendo le proprie idee, «ha 

sostenuto che il movimento non deve avere nessun rapporto con le diplomazie e i 

ministeri degli stati tradizionali perché esso potrà raggiungere l’unificazione dell’Europa 

non attraverso e per mezzo di patti fra gli stati, ma contro di essi, dissolvendone l’attuale 

struttura, per realiz[z]are l’unità non degli stati, ma dei popoli».44 

Questa posizione di Campagnolo, che ormai iniziava a essere conosciuta all’interno 

del movimento federalista, trovava evidentemente dei riscontri anche presso un buon 

numero di militanti, e per tale ragione, al momento del (temporaneo) distacco di Spinelli 

e Rossi, fu proprio Campagnolo ad assumere tra l’ottobre del 1946 e l’aprile del 1947 la 

guida del MFE, per un segretariato «di breve durata e di vigorose polemiche».45 A circa 

due mesi dalla nomina del nuovo segretario, infatti, Giacomo Devoto, nel quadro di un 

incontro toscano dei federalisti, criticava aspramente il massimalismo di Campagnolo: 

 
Ora, al Convegno di Venezia, si è potuto ascoltare l’affermazione strana che 

l’esperienza storica comporta dimostrazioni di portata matematica. Riconosciuti i 

risultati negativi, disastrosi, di tutti i tentativi di organizzazione della pace (mondiale 

e specialmente europea) fondati sul rispetto delle tradizionali sovranità degli stati, 

ogni azione futura dovrebbe mirare allo smantellamento radicale e “rivoluzionario” 

di questa sovranità, per un motivo altrettanto stringente di quello che dimostra il 

teorema di Pitagora o formula la legge di gravitazione. 

Questa affermazione deve essere respinta, non solo sul terreno federalista. 

Ammettere che l’esperienza storica comporti conclusioni di questo carattere, 

significa sottrarre la lotta politica alla discussione ordinata, alle ordinate votazioni. 

[…] Ciò che è più grave ancora, una tesi massimalista cosiffatta – che rifiuta ogni 

soluzione parziale, […] non minaccia di espulsione nessuno, non richiama alla 

disciplina nessuno, afferma semplicemente il suo vero, nella forma apodittica e non 

settaria che ricorda piuttosto il processo di Galileo che un Congresso di partito di 

masse.46 
 

L’ascesa di Campagnolo a un ruolo di responsabilità portò a una parziale 

disgregazione del movimento federalista e a una serie di critiche (anche successive), 

provenienti pure dai “pontieri”.47 Dall’arringa di Devoto appare chiaro come uno dei 

motivi di frizione fosse relativo all’intenzione di Campagnolo di non avere a che fare con 

le istituzioni ufficiali, altrimenti considerate l’unica via per raggiungere obiettivi politici 

concreti. In effetti, anche successivamente egli si sarebbe sempre ben guardato 

dall’assimilare la SEC a un’organizzazione governativa, nonostante il passaggio 

attraverso i canali istituzionali e diplomatici fosse spesso inevitabile. La sua idiosincrasia 

per tale tipo di strutture ufficiali avrebbe dunque rappresentato una linea di continuità tra 

il suo impegno federalista e l’attività nella SEC, e questo è un elemento in più per 

confermare come a metà degli anni Quaranta fosse in lui già presente un’idea cristallina 

di quali avrebbero dovuto essere le condizioni del suo personale engagement. 

                                                 
43 A. CHITI-BATTELLI [ANDREA CHITI-BATELLI], Il Convegno federalista di Firenze, in “Il Ponte”, n°2, 

febbraio 1946, p. 188. 
44 Ibid. 
45 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 36. 
46 Il discorso di Devoto è riportato, tra virgolette, in T. [CORRADO TUMIATI], Echi del Convegno federalista 

di Venezia, in “Il Ponte”, n°1, gennaio 1947, pp. 94-96, qui p. 95. 
47 Cfr. ENZO ENRIQUES AGNOLETTI, Federalisti a Palazzo Venezia, ivi, n°12, dicembre 1948, pp. 1109-

1117. 
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La fase del segretariato di Campagnolo risulta in prospettiva fondamentale anche 

per altre ragioni. Losano ricorda, infatti, come vi fossero, in quei mesi, principalmente 

due motivi di discussione, ossia «il suo rigido determinismo sociale» del filosofo, che non 

piaceva a molti, e l’organizzazione gerarchica data al movimento, estranea ai militanti 

federalisti.48 Come si vedrà, entrambi questi fattori avrebbero caratterizzato anche 

l’attività della SEC. Da un lato, infatti, Campagnolo avrebbe replicato il suo cordiale 

intransigentismo facendosi inflessibile sostenitore della politique de la culture, da lui 

ritenuta fondamento morale e comportamentale della vita dell’associazione. In secondo 

luogo, la SEC sarebbe stata organizzata in maniera molto ordinata, secondo una struttura 

piramidale facente capo al Segretario generale. 

Spinelli e Rossi, intanto, come detto, avevano abbandonato il movimento 

federalista, ma, anche grazie ai militanti rimasti fedeli alle concezioni dei fondatori, 

avrebbero presto tentato il ritorno in sella una volta fallito l’esperimento azionista. 

Campagnolo non ebbe di conseguenza molto tempo per consolidare le sue posizioni, né 

tanto meno per far comprendere o almeno saggiare l’eventuale bontà delle sue idee. Una 

di queste riguardava l’indispensabile legame con le realtà federaliste internazionali: 

secondo Mario G. Losano, infatti, «a Campagnolo venne imputato a colpa quello che, a 

mio giudizio, fu un merito, cioè l’aver curato molto (o troppo: questa era appunto la 

critica) i rapporti internazionali».49 Il nuovo segretario del MFE era molto attivo al di 

fuori dei confini italiani, tanto è vero che egli si incontrò a Basilea nel maggio 1946 con 

alcune personalità influenti del federalismo europeo,50 e soprattutto contribuì in prima 

persona alla convocazione del congresso di Hartenstein del settembre 1946, nel corso del 

quale venne istituita l’Unione Europea dei Federalisti (UEF). Da questi importanti 

incontri internazionali iniziavano a emergere, insieme a un innegabile desiderio di 

aggregazione, anche problemi politici particolarmente seri, per via della questione 

sovietica, ma anche a causa del disaccordo circa l’eventuale ruolo di un’Europa federata 

o neutrale.51 

Problemi prettamente politici erano non a caso all’origine anche dei crescenti 

malumori nei confronti di Campagnolo: 

 
A volte Campagnolo commise errori, come quando – nella rigida applicazione della 

sua diffidenza verso i partiti – rifiutò un colloquio cui l’aveva invitato Togliatti. Altre 

volte il suo comportamento fu oscillante: costruì un rapporto stretto con la 

Democrazia Cristiana, ma – nonostante il rifiuto a Togliatti – tenne sempre aperto il 

dialogo con il partito comunista; sottolineò la debolezza teorica e organizzativa dei 

movimenti federalistici esteri, ma prese regolarmente contatto con essi. Inoltre è 

probabile che molte difficoltà fossero provocate dal suo carattere autoritario, sul 

quale non mancano osservazioni acide di Spinelli e di altri federalisti.52 

 

Nonostante le difficoltà e le incomprensioni, è comunque necessario mettere in luce 

come Campagnolo, pur nella particolarità della sua formazione e del suo progetto, non 

rappresentasse un corpo estraneo all’interno del movimento federalista, sebbene molti 

militanti potessero considerarlo tale. Rileggendo, infatti, un discorso tenuto da Giacomo 

Devoto nel febbraio del 1946 davanti alla Commissione di politica estera della Consulta 

nazionale,53 posta sotto la presidenza di Vittorio Emanuele Orlando, si ritrovano passaggi 

come «il federalista non può accettare costrutti grammaticali che sottintendano la 

                                                 
48 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 39. 
49 Ibid. 
50 Ivi, pp. 34-35. 
51 Cfr. ivi, pp. 35-36. 
52 Ivi, p. 39. 
53 GIACOMO DEVOTO, Per la federazione europea, in “Il Ponte”, n°4, aprile 1946, pp. 356-359. 
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preposizione contro»,54 oppure «occorre fare ogni sforzo per passare dal metodo 

individualistico a uno cooperativistico».55 Da queste parole risulta evidente un’unità non 

solo di intenti ma soprattutto di metodi con Campagnolo. Ciononostante, proprio quel 

discorso fu evidentemente svilito dallo stesso Campagnolo («che sottace o irride ad una 

manifestazione federalista come quella del 24 febbraio a Montecitorio»),56 probabilmente 

per via della cornice e del senso di una simile cerimonia, non certo per l’opposizione a 

ogni contro e al metodo cooperativistico che, traslato in un altro contesto, avrebbe 

costituito l’essenza dell’attività della SEC. Paradossalmente, proprio Spinelli avrebbe 

invece mantenuto un atteggiamento filoccidentale e soprattutto anticomunista, le cui 

motivazioni erano certo razionali e comprensibili, ma non coincidenti con alcuni dei 

principi del federalismo esposti da Devoto. 

Campagnolo non rimase dunque a lungo alla testa del movimento federalista 

italiano: deposto nel marzo del 1947, egli si ritirò definitivamente dal MFE nel mese 

successivo, sostituito alla segreteria dopo poco più di un anno proprio da Spinelli, la cui 

idea di un’Europa da federare attraverso un accordo tra i governi (occidentali) ben si 

adattava al nuovo clima della guerra fredda. Il ritiro completo e definitivo di Campagnolo, 

che ha consentito di offuscarne il contributo comunque importante in un momento storico 

particolarmente difficile, viene giustificato da Losano in quanto «Campagnolo [era] un 

filosofo, non un politico»:57 sia Kelsen al tempo del dottorato, sia Bobbio avevano infatti 

notato anche come Campagnolo facesse esclusivo affidamento sulle sue deduzioni 

logiche, che non necessariamente trovavano riscontro nella realtà delle cose, ma in fondo 

ciò era giustificato dal fatto che «il suo discorso sul federalismo [voleva] essere un 

discorso scientifico, e non politico».58 

La breve esperienza federalista di Campagnolo, conclusasi in maniera piuttosto 

ingloriosa, acquista comunque in questa sede una indubitabile rilevanza. Sebbene né il 

movimento federalista in generale, né le singole esperienze aggregative che lo 

componevano possano essere identificati come associazioni intellettuali, principalmente 

a causa del loro seguito di massa, tali organizzazioni erano a guida intellettuale più che a 

guida politica – anche se le figure di Spinelli o di Rossi erano ambigue sotto questo punto 

di vista. Tale fase di attività culturale e in senso lato politica permise in ogni modo a 

Campagnolo di confermare con un’azione sul campo l’importanza delle strutture concrete 

della vita civile, ma anche di gestire probabilmente con maggiore flessibilità i propri 

contatti, forse acquisendo anche la consapevolezza di come lo Stato sovrano da lui 

aborrito a livello teorico non si identificasse necessariamente con i funzionari governativi 

o con gli uomini politici, con i quali era anzi possibile una collaborazione. È oltretutto 

verosimile che egli abbia compreso pure come un’iniziativa in fondo politica (benché da 

lui non considerata tale) da parte di alcuni uomini di cultura potesse avere avuto senso 

nei primi mesi postbellici, ma non lo aveva più mano a mano che la situazione 

internazionale andava stabilizzandosi in un conflitto tra superpotenze. 

Anche dal punto di vista dei contenuti del pensiero di Campagnolo, inoltre, la SEC 

si sarebbe posta in continuità perfetta, nonostante gli aggiustamenti dovuti al corso degli 

eventi, con quanto da lui concepito fin dagli anni della guerra. Se già nel 1943 egli aveva 

lanciato l’idea di un centro di studi e in seguito aveva ripetuto la proposta ancora in 

                                                 
54 Ivi, p. 357. 
55 Ivi, p. 358. 
56 T., Echi del Convegno federalista di Venezia, cit., p. 95. 
57 «Poiché ritiene che la fonte delle guerre sia la sovranità dello Stato, non recede dalla sequenza logica che 

gli prescrive di eliminare prima la sovranità, e poi di costruire l’unione federativa. Molti malintesi – a 

partire dall’uso del termine “rivoluzione” – nacquero dal fatto che il discorso teorico, logico, filosofico di 

Campagnolo si rivolgeva a politici e mirava a indirizzare l’agire politico, risultando quindi astratto o, 

secondo una frequente accusa, “utopistico”» (LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della 

Seconda guerra mondiale, cit., p. 42). 
58 Cfr. ivi, pp. 50-51. 



 265 

Repubblica Federale Europea nel 1945,59 ciò significa che il filosofo, fin da allora, poteva 

essere convinto della necessità di un intervento culturale prima di passare all’azione 

politica; furono probabilmente fatti contingenti – la sua rottura con il movimento 

federalista e l’instaurarsi della guerra fredda – a portarlo poi a valorizzare in maniera 

pressoché esclusiva il primo segmento della sua idea.60 Non bisogna infine sottovalutare 

il fatto che, al termine della «breve, intensa, burrascosa esperienza» nel movimento 

federalista, anche Stanislao «Ceschi ed Egidio Meneghetti […] lo seguirono con non 

pochi altri […]. Si parlò allora della “tendenza Campagnolo-Ceschi-Meneghetti”».61 La 

SEC rappresentò pertanto il risultato concreto dell’azione culturale prefigurata da 

Campagnolo – almeno fin dal 1943 – sia secondo il piano della ricerca teorica, sia secondo 

quello dell’attività organizzativa e pratica. L’attività del Nostro all’interno del movimento 

federalista gli guadagnò, infatti, la stima e l’amicizia di alcune figure non secondarie 

nell’Italia del secondo dopoguerra (Ceschi era un democristiano di primo piano, 

Meneghetti l’allora rettore dell’università di Padova), che avrebbero poi avuto un ruolo 

fattivo proprio nella costituzione della SEC. 

Appare evidente come, terminato il conflitto mondiale, in un momento in cui tutto 

il movimento federalista «attraversò un momento di vero disorientamento, che si rifletté 

anche nella storia personale dei suoi protagonisti»,62 Campagnolo si interessasse 

all’attività politica e culturale più che alla propria carriera accademica, riavvicinandosi ai 

temi filosofici (la filosofia del diritto) e tralasciando le questioni prettamente giuridiche 

del periodo ginevrino. Il cuore della questione consiste nello stabilire, quanto meno 

ipoteticamente, se questo suo cambio di rotta possa essere identificato come un 

ripiegamento – esemplificato dalla scelta, consapevole o inconsapevole, di scendere a più 

miti consigli dopo il personale fallimento nel MFE – oppure se si trattò di una decisione 

di andare verso gli intellettuali che prescindeva dai rovesci della sua fortuna politica e che 

riecheggiava puntualmente quanto da lui annoverato tra i compiti culturali del movimento 

federalista.63 

Affidare le proprie speranze alla categoria degli intellettuali, soprattutto di fronte a 

un mondo nel quale le decisioni delle due superpotenze da una parte e i grandi movimenti 

di massa dall’altra sembravano prendere il comando sulle sorti collettive, non era dopo 

tutto una risoluzione scontata. Per Campagnolo, il quale riteneva i popoli quali attori 

principali sulla scena mondiale, come era possibile confidare nella ristretta élite degli 

uomini di cultura? Senza dubbio gli intellettuali, rispondendo alle esigenze culturali che 

erano alla base del disegno del filosofo, avrebbero potuto figurare alla stregua di 

protagonisti del cambiamento, tuttavia in questa sede interessa domandarsi come egli si 

fosse convinto che scrittori, artisti e scienziati potessero rappresentare una soluzione ai 

quesiti posti dal mondo contemporaneo. Una prima risposta era già fornita, in controluce, 

dallo stesso Campagnolo, all’apice della sua attività del MFE, in occasione delle prime 

Rencontres internationales de Genève. 

 

 

 

b) Nascita di un’idea 
 

Campagnolo dovette acquisire presto consapevolezza della difficile situazione 

politica, ipotizzando almeno a partire dal settembre del 1946 la rottura del sistema di 

                                                 
59 CAMPAGNOLO, Repubblica federale europea, cit., p. 113. 
60 LOSANO, Una «rivoluzione federale europea» alla fine della Seconda guerra mondiale, cit., p. 45. 
61 MICHELLE CAMPAGNOLO-BOUVIER, Il politico della cultura, in La lezione politica e umana di Stanislao 
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potere imposto dalla guerra fredda attraverso un’organizzazione internazionale. Egli 

annunciò infatti pubblicamente la sua volontà di fondare una Société européenne de 

culture alle prime RIG. È tuttavia più che probabile che tale idea fosse sorta già 

precedentemente, in considerazione del fatto che, come già affermato, un fil rouge e una 

precisa scelta di fondo erano presenti da tempo nelle ipotesi di lavoro del filosofo. 

Non si può ignorare che l’interpretazione fornita da Bobbio, per quanto attendibile, 

rende conto soltanto in parte della fase preparatoria della SEC, concentrandosi 

esclusivamente sugli aspetti politici della vicenda. Essa, inoltre, non precisa a sufficienza 

i motivi per i quali Campagnolo fece riferimento proprio agli uomini di cultura e non a 

un movimento di massa sulla scorta del MFE. Anche il chiarimento fornito da Davide 

Cadeddu non convince fino in fondo. Egli sostiene, infatti, che Campagnolo, in occasione 

delle prime RIG, scelse di accentuare il momento culturale su quello politico «dopo aver 

constatato – nel ruolo di segretario del Movimento federalista europeo – quanto fossero 

difficilmente conciliabili le posizioni politiche delle organizzazioni federaliste nazionali 

e come fosse mutato il quadro politico internazionale»;64 Campagnolo, in realtà, sarebbe 

divenuto segretario del MFE solo nell’ottobre del 1946 e pertanto nel mese precedente 

poteva verosimilmente ancora nutrire speranze in tale movimento; in caso contrario, non 

si spiegherebbe neppure la sua accettazione dell’incarico. 

Si potrebbe certo ipotizzare che Campagnolo si fosse convinto di non avere alcuna 

possibilità di conquistare una vasta platea e di operare nella realtà facendo affidamento 

sulle sue difficili idee, che si erano dimostrate scarsamente comprensibili e assimilabili 

perfino da parte di uomini e donne già politicizzati e attenti alle vicende internazionali 

come i militanti del MFE. Il fatto che l’annuncio della futura fondazione di una Société 

européenne de culture fosse stato dato prima dell’ascesa di Campagnolo al ruolo di 

segretario del MFE, tuttavia, mostra appunto come egli si fosse risolto a fare 

assegnamento sugli intellettuali già prima del suo insuccesso politico. Risulta pertanto 

plausibile che la risposta al quesito esposto possa essere reperita soltanto scavando più a 

fondo nell’identità intellettuale assegnata da Campagnolo a se stesso e ai suoi colleghi 

uomini di cultura. 

Come si è cercato di chiarire nei capitoli precedenti sulla scorta dei discorsi 

intellettuali dell’entre-deux-guerres, un’associazione come la SEC non sarebbe nata 

soltanto per superare le divisioni politiche dell’Europa, che piuttosto rappresentavano una 

contingenza rispetto al rapporto tra intellettuali e politica, bensì per motivi più profondi, 

insiti nella mentalità intellettuale – soprattutto la convinzione di dover mantenere 

l’autonomia della propria opera o, al contrario, di stabilire l’eteronomia dei fini 

dell’attività intellettuale – e nella questione del posizionamento sociale dell’uomo di 

cultura secondo le nuove coordinate postbelliche. Ciò sarebbe stato evidente 

nell’esposizione della politique de la culture da parte dello stesso Campagnolo, che 

considerava tale impostazione ideologica un engagement non a servizio di un partito, di 

una classe, di un sistema, ma a servizio di una cultura da rendere totalmente libera nei 

confronti della politica, secondo una linea di continuità che Davide Cadeddu ha 

individuato interpretando correttamente La Trahison des clercs di Julien Benda.65 

Il fatto che la questione in esame relativa alla nascita della SEC vada ben al di là 

del semplice problema politico è desumibile dall’analisi dell’intervento di Campagnolo 

alle prime Rencontres internationales de Genève. Campagnolo prese la parola quando il 

tempo a disposizione per i lavori era ormai agli sgoccioli, con l’idea, che evidentemente 

stava già covando da tempo, di avanzare una proposta «qui me semble pouvoir servir à 

l’éclaircissement»66 in relazione alla crisi dello spirito europeo. Il filosofo veneto partiva 
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da una constatazione intorno alla quale aveva da anni intessuto il suo pensiero, vale a dire 

la convinzione che la crisi europea non concernesse lo spirito, come invece traspariva 

dagli interventi altrui, quanto gli individui che di quello spirito erano l’espressione. A suo 

dire le difficoltà non erano quindi di ordine morale, bensì, molto più prosaicamente, 

politico e giuridico: 

 
Ce qui, à mon avis, a changé, ce qui s’est altéré, ce qui a été gravement atteint, c’est 

le rapport, c’est la proportion entre les hommes et les institutions qui régissent leur 

société, entre les hommes et les conditions extérieures de leur vie. […] C’est donc 

plutôt le problème des conditions concrètes dans lesquelles l’esprit européen se 

manifeste, c’est-à-dire un problème avant tout politique, et seulement en second lieu 

un problème moral.67 

 

Un’attenzione così pervasiva per le condizioni concrete della vita intellettuale e 

politica europea poteva forse apparire inconsueta se espressa da un filosofo, ma gli studi 

giuridici di Campagnolo lo portavano a padroneggiare anche concetti e dati solitamente 

estranei al patrimonio conoscitivo di gran parte degli intellettuali umanisti, e a ritenere 

dunque con cognizione di causa che «[l]e système politique et social existant en Europe 

ne correspond plus aux nécessités vitales des Européens».68 Una simile constatazione 

implicava che si fosse verificato un cambiamento tale da far traslare il sistema vigente 

verso l’errore. Egli individuava la causa del mutamento nel mercato, «véritable dictateur 

de la vie moderne, possédant le monopole de toutes les valeurs, y compris celles de la 

culture». Il singolo non poteva nulla contro tale sistema, e per questo egli riteneva 

necessario fondare un nuovo ordine sociale e giuridico.69 Dalle parole di Campagnolo si 

intuiva in prima battuta la necessità di una difesa contro il mercato, contro la 

mercificazione dei valori;70 in secondo luogo, il filosofo riteneva che una soluzione alla 

percepita crisi spirituale non stesse nei valori stessi, bensì nell’ordine giuridico e sociale 

che di quei valori avrebbe dovuto farsi garante. La sua visione andava dunque al di là di 

un giudizio politico sulla realtà e si concentrava sulle strutture della società e, benché la 

terminologia del filosofo adombrasse in alcuni passaggi vocaboli d’uso marxista, il suo 

discorso era d’ispirazione prettamente liberale. La libertà rappresentava, infatti, il primo 

valore che egli riteneva indispensabile salvaguardare e promuovere.71 

Campagnolo proseguiva l’intervento motivando le sue posizioni, e per fare ciò si 

rifaceva alle basi federaliste del suo pensiero in relazione ai problemi legati alla sovranità 

degli Stati e alle lotte internazionali. Egli giungeva quindi a ripetere un’opinione già 

espressa altrove relativa all’opposizione alla Società delle Nazioni così come era stata 

concepita e costituita, in particolare per via dell’inadeguatezza di misure quali 

l’insegnamento della storia, l’imposizione di un’unica lingua contro i rigurgiti di 

nazionalismo, la predicazione della solidarietà tra i popoli e così via.72 Tali 

provvedimenti, infatti, erano da lui ritenuti insufficienti perché «[i]ls sont des remèdes 

d’ordre moral, tandis que les maux sont originairement d’ordre politique»; sarebbe stato 

necessario agire non sulle conseguenze della crisi, bensì sulle cause, vale a dire sulle 

istituzioni, creando «un système plus conforme aux nécessités de la vie moderne».73 
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Questo sistema, promosso da colui che di lì a un mese sarebbe divenuto segretario del 

MFE, non poteva che constare nella federazione delle nazioni europee, fondata non sugli 

Stati, ma sui popoli.74 

Nel settembre del 1946 il pensiero di Campagnolo appariva pertanto maturo e già 

molto vicino alle riflessioni che egli stesso avrebbe sviluppato negli anni successivi come 

Segretario generale e “primo filosofo” della SEC. Tra gli aspetti caratterizzanti una 

limpida continuità vi erano la coscienza della necessaria difesa della libertà dell’uomo di 

cultura – un principio conservatore –, l’intento di costruire un sistema sociale e giuridico 

atto a garantire tale libertà, la concretezza dell’azione intellettuale attraverso l’intervento 

sulle (o la creazione di) strutture all’interno del campo politico e culturale. Agli 

intellettuali, che egli già denominava «hommes de culture», secondo una distinzione 

rispetto appunto all’«intellettuale» precisata poi negli anni successivi, Campagnolo 

affidava pertanto un compito specifico, che poteva essere svolto esclusivamente da parte 

del clerc, e che consisteva nell’accelerare 

 
… le processus de la prise de conscience des nécessités actuelles de l’Europe. Les 

hommes de culture ont le devoir d’être à l’avant-garde de cette prise de conscience, 

qui doit permettre aux Européens de mieux connaître leurs propres maux et de 

trouver les remèdes appropriés. Le processus de formation de la société politique 

européenne, qui est désormais en acte, entrera de la sorte dans sa phase politique 

décisive. C’est là la tâche spécifique des hommes de culture: en l’accomplissant, ils 

prendront leur part de responsabilités dans l’effort que l’Europe est en train de faire 

plus ou moins consciemment.75 
 

Secondo questa prospettiva, all’intellettuale veniva assegnato un ruolo di primo 

piano, ma Campagnolo mostrava anche di credere in un engagement (sebbene questo 

lemma non venisse da lui utilizzato) inteso come presa di responsabilità non soltanto nei 

confronti dei valori, ma persino nei confronti dei popoli (europei). L’intellettuale appariva 

in questo modo come una sorta di Messia, di per sé l’unico in grado di salvare l’Europa, 

e con l’Europa l’umanità tutta, da un nuovo e distruttivo conflitto. 

Nella seconda parte del suo discorso il filosofo presentava una proposta concreta 

per andare oltre lo stato di insicurezza e di crisi nel quale sembrava trovarsi l’intero 

continente. La soluzione da lui concepita avrebbe dovuto riguardare gli strumenti in grado 

di portare l’intellettuale ad approfondire i problemi sociali e a comunicare i risultati delle 

sue ricerche. Tra queste iniziative figuravano certamente le RIG, eppure Campagnolo era 

persuaso che si dovesse dare vita a una testimonianza di carattere permanente: 

  
Pour cela, il faut tâcher de créer des organisations libres, je veux dire non officielles, 

ayant un caractère européen, non pas seulement en raison de leur but, mais aussi par 

leur composition. Ces organisations pourront constituer presque une anticipation de 

la société politique européenne de demain. Une de ces organisations pourrait être 

celle que je me suis permis de proposer ces jours derniers, en profitant de l’heureuse 

occasion de ces Rencontres, où des hommes de culture des différents pays d’Europe 

se trouvent réunis. 

Il s’agit d’une Société européenne de culture (son nom ne doit pas nous faire penser 

à une académie de culture européenne), qui pourrait être, en même temps que le 

symbole de la société européenne, un embryon sur le plan de la culture de la 

réalisation politique de cette société.76 
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Per esplicitare la funzione che riteneva potesse assumere la nuova creazione, 

Campagnolo faceva riferimento alla prima Società elvetica, presa a modello per uno 

sviluppo federale dello spirito europeo.77 

Ecco dunque che era nata la SEC, o almeno era stato reso pubblico per la prima 

volta un progetto di cui, come si vedrà, Campagnolo aveva già discusso con alcuni 

colleghi presenti a Ginevra nel corso di pourparlers. L’istituzione così annunciata, in 

quanto associazione di intellettuali, che tuttavia non escludeva i popoli ma che intendeva 

metterli in comunicazione con gli uomini di cultura, avrebbe inoltre dovuto fondarsi sulla 

discussione “socratica”, «la meilleure pour la recherche en commun de la vérité»,78 una 

pratica che egli vedeva invece trascurata dalle RIG. 

Campagnolo sarebbe tornato tempo dopo sui testi delle conferenze delle prime 

Rencontres, curandone la pubblicazione per le Edizioni di Comunità. La sua introduzione 

al volume è probabilmente databile alla fine del 1949 o all’inizio del 1950 (egli scriveva 

di operare un riesame dell’incontro «dopo più di tre anni»),79 e in essa il filosofo non 

negava che la rilettura di quegli interventi «me li ha rivelati più chiari, più significativi e 

quasi direi più costruttivi di quanto non mi fossero apparsi»80 in un primo momento. Egli 

si dichiarava in grado di apprezzare il fatto che, al di là delle lampanti divergenze 

riconducibili anche al difficile momento storico in cui l’incontro si era svolto, all’uscita 

da una guerra che per anni aveva tenuto separati gli uomini di cultura, gli intellettuali 

presenti avessero comunque tentato concretamente di dialogare tra di loro. Questa 

disponibilità aveva a suo dire rivelato l’«esistenza di interessi essenziali comuni» e, di 

conseguenza, «l’ammissione presupposta della possibilità della discussione», «la 

convinzione che al di là della verbale discordia c’era una realtà sulla quale il disaccordo 

non era possibile», e ciò avrebbe rappresentato «un principio logico e un criterio morale 

comuni».81 Non casualmente Campagnolo sottolineava subito in apertura del suo 

contributo questo aspetto: si trattava di un’argomentazione che egli avrebbe ripetuto 

anche in diverse occasioni in relazione all’approccio degli intellettuali membri della SEC, 

essendo l’apertura al dialogo ciò su cui si poteva fondare il confronto. 

Accanto a questo primo elemento egli metteva in luce anche il comune sentimento 

della crisi e l’obiettivo condiviso della sua risoluzione, nonché, in fondo, l’idea stessa di 

spirito europeo, poiché, «comunque sia stato descritto, esso in fondo significava per tutti 

rispetto dell’uomo, dell’uomo nella sua individuale concretezza, anche quando non si 

riteneva reale che nelle sue relazioni sociali, cioè in quanto appartenente a una 

collettività».82 Persino Jaspers e Lukács, secondo Campagnolo, non avevano espresso 

altro che «il valore assoluto della libertà e della dignità concrete dell’individuo»,83 al di 

là delle comprensibili differenze di analisi. Appare evidente come egli parlasse in termini 

assimilabili al personalismo, nel momento in cui scriveva che l’obiettivo della ricerca 

intellettuale doveva essere quello di «realizzare un mondo in cui l’uomo, considerato 

come valore assoluto e principio di ogni valore, possa finalmente attuarsi nella pienezza 

della sua umanità».84 

Lo “spirito europeo” era dunque inteso come «la ragione essenziale della civiltà 

europea, cioè la misura con cui è costruita la scala dei suoi valori, il criterio onde sono 

                                                 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 CAMPAGNOLO, Introduzione a BENDA, BERNANOS, JASPERS, SPENDER, GUÉHENNO, FLORA, 

ROUGEMONT, DE SALIS, LUKÁCS, Spirito europeo, cit., p. 13. Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. 

Mueller Fernand-Lucien, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller,  27 ottobre 1949. 
80 CAMPAGNOLO, Introduzione, cit., p. 13. 
81 Ivi, p. 14. 
82 Ivi, p. 15. 
83 Ivi, pp. 15-16. 
84 Ivi, pp. 23-24. 



 270 

giudicate le opere e le azioni dell’uomo europeo e il loro stesso principio».85 Campagnolo 

identificava tale concetto ispiratore in tutti gli interventi, e ritrovava (o si impegnava a 

ritrovare) la presenza di uno spirito europeo fondato su una cultura comune, derivante 

dall’«unità essenziale del clima storico in cui l’uomo, crescendo e formandosi 

materialmente e moralmente, assume la qualità di europeo […], non come oggetto di 

libera scelta, ma per un processo quasi naturale e inconscio».86 Non è questa la sede adatta 

per tracciare una critica al pensiero di Campagnolo, poiché preme principalmente rilevare 

come proprio questa unità fosse il secondo aspetto che lui individuava nelle RIG e che 

sarebbe stato presupposto irrinunciabile e vitale per la SEC. 

A tre anni di distanza dal primo incontro ginevrino, dunque, Campagnolo tornava 

a ripetere quanto da lui espresso nel settembre del 1946 relativamente alle cause della 

crisi spirituale europea, che a suo dire potevano essere smorzate e perfino domate dando 

forma a «una società in armonia con le necessità e le aspirazioni dell’uomo moderno» e 

creando «un mondo in cui questo sia liberato dalle catene materiali e morali ch’egli solo 

non riesce a spezzare».87 Il filosofo si permetteva infatti di definire schiettamente 

«errore»88 la valutazione altrui relativa alla preminenza degli aspetti morali del problema. 

A suo parere, riducendo i termini della questione a un quesito morale, la soluzione si 

sarebbe rivelata sempre inappropriata, senza effetto di fronte alle «[t]roppo gravi […] 

tentazioni (quelle della potenza e del piacere, come quelle del bisogno e della paura), cui 

oggi deve far fronte l’uomo».89 Portando l’esempio del nazionalismo, Campagnolo era 

convinto dell’inefficacia degli interventi esclusivamente morali – «quel moralismo 

demagogico di cui alle Rencontres si è troppo abusato»90 –, e propendeva per «sostituire 

alla struttura pluralistica esistente un sistema giuridico unico»:91 questa era la 

conseguenza delle sue valutazioni su Stato e sovranità abbozzate fin dagli anni Trenta e 

sviluppate alla luce degli svolgimenti storici successivi e della sua esperienza federalista. 

La soluzione del problema non poteva dunque essere che politica, poiché esso 

consisteva nel «saper come e per qual via siano possibili le istituzioni necessarie a 

mantenere una società in cui l’individuo possa vivere meno difficilmente in accordo con 

se stesso». Campagnolo ammetteva che «non spettava agli uomini riuniti a Ginevra di 

agire sul terreno politico», e ciò lo aveva affermato già allora nel suo intervento, tuttavia 

«porre un problema politico non significa fare senz’altro della politica».92 In queste poche 

parole erano già presenti in nuce la filosofia della SEC e alcuni dei punti focali della 

politique de la culture: agli intellettuali sarebbe infatti spettato il compito di porre 

questioni politiche, senza tuttavia farsi a loro volta uomini politici, poiché essi avrebbero 

agito sulle condizioni stesse del fare cultura. Tali condizioni rappresentavano concreti 

fattori di sviluppo del campo intellettuale e concernevano la «struttura economica, 

sociale, giuridica» dell’Europa, «inadeguata» alle necessità dei contemporanei.93 

Presupposto fondamentale dell’azione era ritenuta la mobilitazione di «queste altre 

forze, altre da quelle degli Stati e della politica internazionale, che occorre conoscere 

suscitare e sviluppare».94 Campagnolo ripeteva dunque quanto già affermato, vale a dire 

che «[u]n movimento veramente pacifico deve […] essere popolare: esso non può essere 

né promosso né diretto da Stati o da governi, né da organizzazioni che in qualche modo 
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ne dipendano, ma da libere associazioni».95 Ecco spiegati la volontà di fare riferimento a 

strutture nuove e stabili, alternative a quelle statali, governative e intergovernative, ma 

anche il chiarimento che Campagnolo avrebbe fatto durante l’Assemblea costitutiva della 

SEC in relazione al rapporto da instaurare principalmente con l’UNESCO, quintessenza 

dell’organizzazione intergovernativa.96 Di queste nuove strutture avrebbero potuto e 

dovuto farsi creatori gli intellettuali, gli unici in grado di comprendere l’unitarietà della 

cultura e dunque di portare in superficie la matrice che accomunava i popoli europei al di 

sotto della patina dei nazionalismi. 

La Société européenne de culture rappresentava pertanto il punto d’arrivo delle 

riflessioni filosofiche e giuridiche di Campagnolo e ne esprimeva la convinzione che gli 

intellettuali sarebbero stati in grado di salvare l’uomo moderno, ma ciò sarebbe avvenuto 

soltanto se essi avessero potuto svolgere le proprie attività in piena libertà. Alla SEC 

veniva dunque affidato «[u]n rôle ambitieux, tant moral que politique».97 Malgrado ciò, 

a lungo, almeno a livello ufficiale, di quell’idea lanciata nel settembre del 1946 al termine 

delle prime RIG non se ne sarebbe fatto nulla. Mancavano infatti i fondi e probabilmente 

anche il tempo da dedicare all’iniziativa da parte di Campagnolo, ancora impegnato nel 

movimento federalista. Le sue dimissioni dal MFE, la maggiore libertà che ne conseguì 

e l’incontro con il commissario straordinario della Biennale di Venezia Giovanni Ponti in 

occasione delle Rencontres internationales de Genève del 1948 gli avrebbero consentito 

di mettere a frutto quell’idea associativa che covava in lui da tempo. 

 

 

 

4.2 La genesi della Société européenne de culture 

 

a) Le questioni organizzative 
 

 

Il 6 settembre del 1946, nel quadro di una riunione ristretta a cui parteciparono 

anche i membri del Comitato delle Rencontres internationales de Genève, Umberto 

Campagnolo aveva esposto il suo disegno per la fondazione di un’associazione 

permanente, il cui scopo fosse quello di «sauvegarder la possibilité, si essentielle entre 

hommes de culture, d’un colloque menacé par l’exaspération de la lutte politique tendant 

à partager l’Europe en deux camps toujours plus irréductiblement fermés l’un à l’autre».98 

La Société européenne de culture, questo il nome immediatamente proposto in quel primo 

incontro informale, era dunque stata fondata con un preciso intento di difesa delle regole 

interne del campo intellettuale, la cui autonomia veniva messa in discussione da un 

esacerbato scontro politico. Questo progetto conservatore non dava ancora vita alla SEC 

così come si sarebbe sviluppata negli anni successivi, sebbene sotto molti aspetti il piano 

di lavoro – indubbiamente elaborato in maniera preponderante da Umberto Campagnolo 

– fosse accostabile a quanto in seguito realizzato. Ciò significava che la SEC aveva preso 

forma in concomitanza dello scoppio effettivo della guerra fredda, se non addirittura 

prima che il conflitto divenisse ufficiale, così che si può sostenere che essa non fu in sé 

una creatura dello scontro tra i blocchi, bensì il frutto di un’evoluzione del panorama 
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intellettuale europeo posto a contatto con i cambiamenti nelle strategie politiche 

internazionali e con mutamenti sociali non meno rilevanti. 

I firmatari, non nominati dal documento, si dichiaravano convinti «de la nécessité 

que, en ce moment de crise de l’Europe, les forces de la culture et de l’esprit reprennent 

consciemment leurs responsabilités dans le développement des événements de la vie de 

notre Continent». Il preambolo del progetto tematizzava dunque in apertura la questione 

dell’engagement, nella convinzione che gli intellettuali giocassero un ruolo preciso e di 

responsabilità nella vita civile, contribuendo in particolare a un «accord fraternel» tra i 

popoli europei.99 Nel documento seguivano indicazioni concrete, in alcuni aspetti 

conformi a quanto poi messo in atto. La nascente SEC avrebbe dovuto occuparsi dei 

seguenti aspetti: 

 
1) La préparation de rencontres de ses membres et notamment la convocation 

annuelle d’une conférence générale, favorisant les connaissances personnelles, 

indispensables dans le domaine de l’esprit, à une collaboration vraiment féconde; 

2) La rédaction d’un rapport annuel intitulé «l’état présent de la culture», où les 

événements capables d’exercer une influence véritable sur le développement culturel 

et spirituel de l’Europe, quelle que soit leur nature, seront signalés à l’attention du 

public et commentés en vue de leur valeur pour l’esprit européen; 

3) La préparation et la publication d’un Annuaire de la culture européenne, 

enregistrant les faits et les œuvres les plus importants de la vie culturelle et spirituelle 

de l’Europe; 

4) La célébration de l’esprit européen par une semaine consacrée, dans tous les pays 

de l’Europe, à des manifestations destinées à faire participer à la vie consciente de 

l’esprit européen des groupes sociaux de plus en plus vastes. 

 

Dans ce but, les soussignés nomment un comité provisoire de neuf membres, qui, 

s’inspirant des idées décrites ci-dessus dans un délai de trois mois devra: 

a) organiser la Société, en invitant à y adhérer les hommes les plus représentatifs de 

la culture et de l’esprit européens; 

b) rédiger les Statuts de la Société; 

c) convoquer la première assemblée des associés, à laquelle seront soumis les Statuts 

[.]100 
 

L’Assemblea annuale di tutti i soci e la pubblicazione di una rivista, che poteva 

anche fungere da annuario della cultura europea (con l’apertura di alcune rubriche 

specifiche) sarebbero stati compiti ripresi dal progetto iniziale; la celebrazione della 

settimana della cultura europea, invece, non avrebbe avuto successo. I tempi previsti per 

la costituzione ufficiale della Società, inoltre, apparvero presto decisamente irrealistici, 

nonostante l’impegno del Comitato esecutivo, inaugurato circa due anni dopo. Tale 

organo avrebbe comunque effettivamente operato al fine di organizzare la Società sulla 

scorta di quel primo programma, domandando l’adesione degli intellettuali europei più 

autorevoli e stilando uno statuto che sarebbe stato approvato dall’Assemblea dei soci. 

Ricostruendo le prime fasi di vita del progetto, lo stesso Campagnolo rimarcava 

come esso fosse rimasto lettera morta a causa di una prosaica mancanza di finanziamenti 

– non di interesse – per un periodo di circa due anni, durante i quali «les événements 

n’avaient fait qu’en souligner plus clairement encore le fondement et l’opportunité».101 

Nel frattempo, egli aveva continuato a mantenere l’idea che il piano fosse da mettere in 

opera, e l’occasione per smuovere le acque si era presentata di nuovo dalle Rencontres 

internationales de Genève, nel settembre del 1948. 
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Le RIG di quell’anno, dedicate all’arte contemporanea, videro Campagnolo 

impegnato in un appassionante dialogo con lo zoologo e filosofo della natura Adolf 

Portmann (1897-1982) e con il filosofo e autore di teatro Gabriel Marcel (1889-1973), un 

dialogo tuttavia colmo di incomprensioni, a tal punto che Marcel giunse a comunicare a 

Campagnolo che «[i]l y a entre nous un abîme. Je ne vous comprends pas du tout».102 Ciò 

che interessa principalmente rilevare è che nella sua conferenza Campagnolo, citando 

anche Croce, aveva affermato che «[i]l s’agit de créer les conditions favorables à 

l’éclosion de ce que nous appelons l’art, parce-que, ce qui nous intéresse, ce n’est pas 

l’activité esthétique en soi, qui, elle, est inéliminable, mais l’apparition d’œuvres 

artistiques ayant une valeur universelle».103 Con le sue parole egli metteva in luce non 

soltanto l’intrinseca unità dell’uomo e dunque della cultura, ma anche il suo personale 

desiderio, ormai chiaro, di proteggere le condizioni pratiche della produzione culturale. 

Più oltre si sarebbe dedicato a definire il significato sociale dell’arte nella società 

capitalista e in quella marxista,104 ma era proprio la sua attenzione a fattori differenti 

rispetto alla logica interna delle opere d’arte a mostrare il suo sguardo complessivo sulla 

realtà intellettuale europea in tutti i suoi aspetti. 

Fu comunque nel corso delle sedute delle RIG di quell’anno che avvenne un 

importante incontro tra Campagnolo e Giovanni Ponti, uomo politico già aderente al 

Partito popolare, partigiano e sindaco di Venezia alla Liberazione, parlamentare 

democristiano e Commissario straordinario della Biennale nella città lagunare. Le fonti a 

disposizione non consentono di ricostruire le discussioni avvenute tra i due, ma 

certamente Ponti – «[e]sprit cultivé, ouvert, généreux»105 – rimase «colpito»106 dalle 

parole di Campagnolo e dall’esortazione all’engagement degli uomini di cultura, così da 

mettere a disposizione i fondi, il know-how e il prestigio della Biennale per l’impresa che 

il filosofo avrebbe voluto tentare. Ne nacquero un forte legame, all’origine del quale vi 

era stato il riconoscimento da parte di Ponti delle «affinités spirituelles»107 con il progetto 

di Campagnolo, e una collaborazione che fino al 1957 consentì alla SEC di portare la 

denominazione «près de la Biennale», a indicare in quegli anni il grande interesse 

dell’istituzione veneziana e, più o meno indirettamente, come si vedrà, dei governi 

italiani. Non è semplice ricostruire i processi interni della SEC fino all’Assemblea 

costitutiva del 1950, in quanto si è al momento dipendenti dalla corrispondenza dei soci, 

che risulta spesso parziale anche in relazione al fatto che l’unico ad avere uno sguardo 

d’insieme era Campagnolo. Ciononostante è possibile risalire alle personalità coinvolte, 

ai principali campi d’azione e alle diverse fasi di realizzazione del progetto. 

Grazie al sostegno di Ponti venne dato seguito al documento programmatico stilato 

due anni prima a Ginevra. In primo luogo si provvide alla costituzione di un consiglio 

ristretto (poi denominato Comitato esecutivo), del quale avrebbero fatto parte, al 

momento della fondazione effettiva della Società nel 1950, diciotto membri, oltre a 

Campagnolo, nominato Segretario generale. Le personalità del gruppo di lavoro erano 

prevalentemente italiane e risultavano perlopiù legate alla città lagunare o alla regione 

padovana. Si trattava di Rodolfo Pallucchini (1908-1989), segretario generale della 

Biennale, Umbro Apollonio (1911-1981), storico dell’arte, docente all’ateneo di Padova 

e collaboratore della Biennale, della quale avrebbe gestito l’archivio dal 1950, Stanislao 

Ceschi (1903-1983), senatore democristiano, Bruna Forlati (1894-1987), già direttrice del 

museo archeologico di Venezia, Carlo Izzo (1901-1979), anglista veneziano, Lorenzo 
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Minio Paluello (1907-1986), medievista, Uberto Limentani (1913-1989), critico 

letterario, Decio Pettoello, anglista, Angiolo Tursi (1885-1977), Diego Valeri (1887-

1976), Arcangelo Vespignani ed Egidio Meneghetti (1892-1961), e naturalmente 

Giovanni Ponti. Tra gli stranieri figuravano, invece, lo svizzero Fernand-Lucien Mueller 

(1903-1979), dal 1948 Segretario generale delle Rencontres internationales de Genève, 

l’italianista inglese Bernard Wall e i francesi Jean Amrouche (1906-1962), giornalista e 

saggista, Jean-Jacques Bernard (1888-1972), drammaturgo, e Jean Lescure (1912-2005), 

scrittore, poeta e organizzatore di cultura. 

Prima del ritiro dal Comitato d’iniziativa nel gennaio del 1950, di cui si parlerà in 

seguito, anche il filosofo Antonio Banfi (1886-1957) e un politico prominente come 

Umberto Terracini (1895-1983), già firmatario della Costituzione italiana, erano stati 

attivamente partecipi alle attività della SEC. I nomi dei più stretti collaboratori del 

Segretario generale in quei primi anni erano pertanto in gran parte riconducibili a 

un’intellighenzia per molti aspetti locale, che poteva tuttavia vantare contatti 

internazionali e capacità di muoversi nel mondo culturale europeo anche grazie alle loro 

molteplici esperienze. Campagnolo, poco più che quarantenne, guidava il piccolo plotone 

dei più giovani intellettuali impegnati nell’impresa. 

Dalla corrispondenza tra le segreteria della SEC e i soci si desumono alcune delle 

date previste per le riunioni veneziane del Comitato esecutivo (tenute sempre a Cà 

Giustinian, sede della Biennale), e i principali punti all’ordine del giorno. Il primo 

incontro ebbe luogo il 3 novembre del 1948 e, come del resto tutte le riunioni ristrette del 

gruppo, vide la quasi esclusiva partecipazione di personalità italiane.108 Via via che altri 

intellettuali entravano a far parte del Comitato esecutivo Campagnolo non mancava di 

inviare periodici aggiornamenti o richieste, e tra gli amici certo più costantemente 

contattati vi era Fernand-Lucien Mueller. In una lettera della fine di novembre del 1948 

Campagnolo gli scrisse ricordandogli il legame originario con le RIG, annunciando la 

cornice nella quale la SEC stava nascendo (Venezia e la Biennale), e preavvisandolo di 

un suo futuro viaggio sul lago Lemano, durante il quale avrebbe voluto incontrare pure 

Babel e le altre personalità chiave degli incontri ginevrini.109 Sebbene la SEC non fosse 

affatto coincidente con l’istituzione ginevrina – e infatti essa sarebbe stata considerata 

«une organisation qui complète, sans la concurrencer le moins du monde, les Rencontres 

internationales de Genève» –,110 il suo progetto era nato proprio in quella cornice e 

Campagnolo sapeva che non avrebbe mai potuto farsi strada da solo, ma che aveva 

bisogno del sostegno di intellettuali già accreditati all’estero. 

Nel corso della riunione tenutasi il 12 dicembre del 1948, prevista per la 

condivisione di un resoconto sulle attività svolte dal Comitato esecutivo, venne discussa 

la bozza per l’invito di nuove personalità che avrebbero dovuto rimpinguare il Comitato 

stesso, vennero avanzati suggerimenti riguardanti la convocazione dell’Assemblea 

costitutiva e si analizzò la questione finanziaria.111 A gestire in quel momento la Società, 

vista probabilmente l’assenza di Campagnolo da Venezia, era Rodolfo Pallucchini, a 

dimostrazione del legame strettissimo – non solo organizzativo, ma anche personale – tra 

la SEC e la Biennale. Le stesse questioni, unite a uno scambio di vedute sullo statuto, di 

cui venne stesa una prima versione, furono dibattute anche il 30 gennaio 1949,112 mentre 
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il 10 aprile 1949 toccò a Campagnolo esporre importanti considerazioni in seguito al 

viaggio da lui compiuto in diversi Paesi europei alla ricerca di nuove adesioni. 

Fu probabilmente il 13 giugno 1949 che il Comitato esecutivo provvisorio decise 

di chiamare “Comprendre” la rivista progettata come strumento di sostegno alla SEC. In 

relazione a questa risoluzione, Antony Babel scriveva a Campagnolo di fare attenzione 

perché un certo “Bulletin du Centre national d’information”, di chiara impostazione 

anticomunista, aveva portato l’attenzione su “Connaître”, una «coopérative de diffusion 

des lettres, des arts et des sciences» legata al Mouvement des intellectuels pour la paix e 

all’associazione Suisse-URSS.113 Secondo Babel, nonostante la diffusione del bollettino 

fosse ridotta, la segnalata coincidenza del nome (ma probabilmente il presidente delle 

RIG si confondeva) avrebbe potuto essere fuorviante114 e far dunque ritenere che tra la 

SEC e “Connaître”, e dunque tra la SEC, i Partiti comunisti e l’URSS vi fosse un legame 

più o meno diretto. Campagnolo, ringraziando per la segnalazione e ammettendo quanto 

fosse importante rimanere aggiornati su un campo d’azione in senso lato assimilabile a 

quello della SEC, rassicurava Babel sul fatto che non fosse a suo parere possibile alcuna 

confusione, vista l’effettiva differenza del titolo. Ciononostante questo semplice caso 

indicava da una parte che anche i rappresentanti delle RIG, sicuramente aperti e liberali, 

erano obbligati a fare grande attenzione alle loro mosse, e dall’altra che neppure 

Campagnolo poteva sottovalutare questo aspetto. Egli appariva tuttavia più disinvolto 

rispetto a Babel, forse perché caratterialmente più sicuro di sé e della sua possibilità di 

trovare una soluzione anche in una situazione complicata. 

Altre riunioni del CE ebbero luogo il 24 luglio del 1949,115 quando vi fu uno 

scambio di idee principalmente sul progetto di statuto, e il 6 novembre (dopo che la data 

era stata inizialmente fissata il 30 ottobre)116 soprattutto in vista della preparazione 

dell’Assemblea.117 Tra il gennaio e il febbraio del 1950 si discusse anche del ritiro di 

diversi comunisti italiani dalla Società, mentre il 20 e 27 maggio 1950, a ridosso 

dell’Assemblea costitutiva, si tennero due riunioni per confermare le ultime disposizioni 

in vista del grande evento internazionale.118 

In un primo tempo l’Assemblea era stata prevista, a quanto sembra molto 

ottimisticamente, per il giugno del 1949,119 tuttavia la necessità di aumentare l’eco 

dell’iniziativa e il numero di adesioni, nonché probabilmente le difficoltà nell’ottenere le 

fondamentali adesioni dall’Est europeo avevano fatto rimandare l’incontro di alcuni mesi. 

In settembre, in effetti, giunsero le prime risposte positive d’oltrecortina, e si trattava in 

particolare di quelle dei polacchi Jan Parandowski (1895-1978), scrittore e traduttore, e 

Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980), poeta, mentre Campagnolo era riuscito a instaurare 

contatti con il rettore dell’università di Mosca e con il presidente della sezione 

cinematografica della VOKS (l’organizzazione sovietica per le relazioni culturali) e 

contava anche di incontrare Ilya Ehrenburg.120 Tra gli “orientali”, mentre Parandowski, 
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secondo le informazioni raccolte da Umberto Terracini, era sostenitore di una posizione 

idealistica e dunque la sua adesione non andava considerata come necessariamente 

compatibile con quella del Partito comunista nazionale, l’assenso alla collaborazione 

fornito da un altro intellettuale, il cecoslovacco Ladislav Rieger, era ritenuto di peso 

diverso. Filosofo ceco, Rieger (1890-1958) era, agli occhi del dirigente comunista 

italiano, una pedina molto importante per la SEC, poiché era di fede marxista e dunque il 

suo interesse per la Società, dimostrato da lettere in seguito pubblicate da Campagnolo, 

aveva un significato considerevole.121 

Ricevute le prime adesioni dall’Est Europa, si sentì il bisogno di un ulteriore rinvio 

dell’Assemblea costitutiva (spostata prima all’ottobre del 1949,122 poi alla primavera del 

1950) in considerazione delle generali difficoltà nei Paesi posti sotto l’egida sovietica per 

ottenere in breve tempo documenti e visti per il viaggio. Tali difficoltà erano note a 

Campagnolo, il quale aveva sempre seguito da vicino i lavori delle RIG, che si 

scontravano con le medesime problematiche.123 Antony Babel sapeva bene 

dell’importanza dei contatti con l’Est, e si dichiarava convinto che fosse necessario fare 

qualunque tentativo per ottenere la partecipazione di intellettuali provenienti da quelle 

regioni del continente, così da poter almeno affermare che nulla era stato lasciato 

intentato.124 In ogni modo è significativo osservare che le RIG, come già constatato, 

sarebbero andate a lungo a rimorchio della SEC per quanto riguardava il rapporto con i 

comunisti e con gli uomini di cultura “orientali”. 

Le vicende si sarebbero comunque rivelate ancora una volta più complesse del 

previsto. A fine ottobre o, più probabilmente, nel novembre del 1949, Campagnolo 

incontrò a Roma e a Torino proprio i citati Ehrenburg (insieme a Lukács e ad altre 

personalità dell’Est europeo) e il rettore dell’università moscovita. Il Segretario generale 

scriveva di avere ottenuto informazioni interessanti attraverso i colloqui che gli erano stati 

concessi, tuttavia nessuno aveva mostrato disponibilità particolari nei confronti della 

SEC. Egli poteva pertanto dirsi convinto che le adesioni da parte di personalità 

provenienti da Paesi posti sotto l’influenza sovietica sarebbero giunte soltanto nel caso in 

cui la Società fosse divenuta un’istituzione importante e riconosciuta dall’opinione 

pubblica,125 e proprio tale conclusione lo convinse a proseguire sulla strada tracciata. Il 

paradosso che già iniziava a intravedersi era dunque quello di un’associazione nata per il 

dialogo tra gli intellettuali europei che mostrava l’essenza e la consistenza della crisi 

attraverso il difficile ottenimento di adesioni da parte di intellettuali comunisti dell’Est. 

Considerate le complicazioni intervenute nel corso della preparazione dell’Assemblea 

costitutiva, inizia a essere chiaro come alcune delle principali istituzioni intellettuali del 

secondo dopoguerra (la Société européenne de culture, il Centre européen de la culture, 

il Congresso per la libertà della cultura) solo per una serie di casualità presentassero tutte 

il 1950 come data di fondazione ufficiale, dal momento che l’Assemblea costitutiva della 

SEC avrebbe dovuto avere luogo appunto nell’autunno del 1949. 

Al di là degli innegabili inconvenienti e dei frequenti disguidi – non era strano che, 

in un contesto problematico, non si potesse quasi fare altro che vivere alla giornata – la 

struttura organizzativa della SEC non avrebbe subito variazioni. Sottoposto all’autorità e 

all’attivismo del Segretario generale, il Comitato esecutivo provvisorio sembrava in 
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quella fase avere scarsi poteri effettivi e, forse, salvo alcuni casi, poco interesse a incidere 

veramente su un’opera che Campagnolo portava avanti con convinzione e cognizione di 

causa. La diffusione delle idee della SEC doveva poi portare alla costituzione di un ampio 

Comitato promotore, formato da intellettuali (poco meno di trecento a metà del 1950) che 

avevano dato la loro adesione alla Società e che avrebbero dovuto decretarne la nascita 

ufficiale nel corso di una prima Assemblea, nominando un Consiglio esecutivo stabile 

con funzioni di organo direttivo. A fianco del Comitato promotore, infine, nell’Annuario 

della SEC figurava anche un Comité venitien des amis de la Société européenne de 

culture, composto dal prefetto e dal sindaco di Venezia, dal presidente della deputazione 

provinciale, dall’ammiraglio posto al comando della base marittima militare di Venezia, 

dal commissario della Biennale, dal presidente della Camera di commercio locale, dal 

presidente dell’Istituto federale delle Casse di risparmio delle Venezie, dal presidente 

della Cassa di risparmio di Venezia, dal presidente dell’Ente provinciale per il turismo, e 

da un privato titolare di un’officina grafica.126 Ciò significa che Campagnolo e il Comitato 

esecutivo provvisorio si erano mossi con grande attenzione e impegno, andando a 

coinvolgere a livello locale le autorità politiche, economiche e militari (per il momento 

non quelle religiose) per averne il sostegno e almeno l’appoggio esterno. 

Dopo tutto, non era un mistero che il motivo per cui era stata scelta Venezia come 

sede della nascente Società era più pratico che ideale, sebbene molti lodassero la scelta 

della città lagunare in quanto storicamente «[c]arrefour d’intérêts et d’idées, où, dans le 

passé, patriotisme et cosmopolitisme ont réussi à se concilier ou s’équilibrer, comme le 

sens de l’autorité et l’esprit de liberté», e dalla quale poteva dunque «s’en aller dans toutes 

les directions un appel à la bonne volonté intelligente, à cette compréhension qui est le 

gage d’une entente entre hommes venus de différents horizons».127 Fernand-Lucien 

Mueller,  in quella che si ipotizza potesse essere una presentazione dei lavori 

dell’Assemblea costitutiva della SEC ai membri della Presidenza delle RIG, scriveva 

infatti che «c’est dans cette ville que l’initiateur a trouvé les appuis moraux et matériels 

qui lui ont permis de concrétiser son projet».128 

Notizie veramente positive riguardo ai finanziamenti giunsero in realtà a 

Campagnolo solo nel marzo del 1950, dopo che per tutto il 1949 la questione era stata 

messa all’ordine del giorno delle riunioni del Comitato esecutivo. Il senatore Stanislao 

Ceschi, in una breve comunicazione, gli scrisse infatti di essere riuscito a discutere della 

faccenda con Giulio Andreotti, all’epoca notoriamente Sottosegretario di Stato alla 

Presidenza del Consiglio. Andreotti, il quale, stando a Ceschi, aveva compreso la 

rilevanza del progetto – anche se dalle carte non emerge quale tipo di interesse potesse 

avervi ravvisato – raccomandò ai fondatori della Società di fargli pervenire dalla Biennale 

i preventivi di spesa per l’anno in corso, in quanto convintosi che fosse fondamentale 

ottenere il denaro per concretizzare il progetto veneziano.129 Sarebbe stato poi Giovanni 

Ponti a concludere l’operazione, riuscendo evidentemente nell’impresa.130 

Non vi sono al momento elementi documentari che suffraghino le ipotesi che si 

potrebbero avanzare, tuttavia è necessario domandarsi per quale ragione il governo 

dovesse fornire così tanti soldi – la cifra non veniva specificata, ma doveva essere più che 

sufficiente per coprire le consistenti spese dell’Assemblea – per un’impresa che avrebbe 

anche potuto essere tacciata di filocomunismo, dal momento che non vi erano preclusioni 

                                                 
126 Organisation de la Société jusqu’à l’Assemblée constitutive, in “Comprendre”, n°1, p. 18. 
127 Quelques jugements sur «Comprendre», ivi, p. 68. L’intervento di Bédarida coincide con quanto 

affermato pubblicamente nel corso dell’Assemblea cositutiva, cfr. Déclarations et messages, in 

“Comprendre”, n°2, p. 22. 
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Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, s. d. [probabilmente estate 1950]. 
129 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, biglietto di Stanislao Ceschi a Umberto 

Campagnolo, 2 marzo 1950. 
130 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao Ceschi, 13 marzo 1950. 
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a sinistra. Forse si trattava di un calcolo politico, di un’operazione di facciata che 

contribuisse ad allontanare le accuse di lotta antidemocratica al comunismo; senza dubbio 

si trattava anche di un’operazione di prestigio, della quale pure la Biennale faceva parte, 

per attirare influenti uomini di cultura italiani e stranieri lasciando intendere la liberalità 

e l’apertura intellettuale del governo. È tuttavia probabile che l’interesse governativo 

fosse semplicemente dettato dalla volontà di ampliare il consenso, attraverso un primo 

inserimento nel mondo della cultura laica e di sinistra, che sembrava prevalere nella SEC, 

ponendosi su un piano di concorrenza rispetto al PCI nel panorama italiano. Non è infine 

da escludere che, oltre a una strategia politica, una simile disponibilità da parte 

governativa non celasse anche strategie di gestione interne alla Democrazia cristiana: 

avendo Ceschi un ruolo molto importante nel partito (egli ne fu il Vicesegretario tra il 

1946 e il 1949), bisognava forse soddisfare anche economicamente – seppure non per 

tornaconto personale – un po’ tutti, soprattutto i politici più in vista. 

Lo stesso Ceschi era tuttavia rimasto colpito dal clima che si respirava in Senato e 

da quella che descriveva a Campagnolo come la totale adesione di Andreotti alla 

discussione come metodo. Per chiarire l’impressione avuta, alcuni mesi dopo egli faceva 

riferimento alla risposta fornita dello stesso Andreotti a un’interpellanza a De Gasperi dei 

senatori sardi Emilio Lussu e Pietro Mastino. Non soltanto il giovane Sottosegretario 

aveva concesso di rivolgersi direttamente al Presidente del Consiglio, con parole che 

apparivano di totale apertura al dialogo, ma in seguito aveva persino rimproverato alcuni 

senatori democristiani critici nei confronti di questa decisione, in quanto avrebbe ritenuto 

necessario impegnarsi in ogni modo per preservare un clima favorevole al confronto.131 

Ceschi leggeva questo atteggiamento come intima adesione di Andreotti alle idee della 

SEC,132 anche se è lecito avanzare qualche dubbio sulla sincerità della proposta: con ogni 

probabilità Andreotti puntava a mantenere calme le acque, non necessariamente (non 

ancora, almeno) al dialogo incondizionato con l’opposizione. 

Al termine di quella stessa seduta del Senato del maggio del 1950 Andreotti aveva 

anche rassicurato Ceschi, in un secondo incontro privato dedicato alle vicende della SEC, 

che il denaro sarebbe stato immediatamente erogato (cosa che rassicurava in maniera 

definitiva il senatore democristiano circa il sostegno finanziario e amministrativo 

soprattutto dell’Assemblea costitutiva), e avrebbe dato la sua approvazione alla via 

tracciata da Campagnolo fino a quel momento.133 I finanziamenti non dovevano in realtà 

riguardare soltanto eventi specifici, ma evidentemente fluivano con una certa abbondanza 

anche come semplici spese di rappresentanza o di generico mantenimento delle strutture, 

se, almeno per i soci più conosciuti e che si voleva in un certo senso viziare, come Stephen 

Spender, Campagnolo poteva addirittura proporre l’ospitalità della SEC a Venezia al di 

fuori del periodo dell’Assemblea.134 Dallo scambio epistolare citato appare dunque come 

Ceschi, pur non da solo a svolgere questo compito, visto l’essenziale contributo di Ponti, 

«ebbe il ruolo determinante nell’ottenimento di finanziamenti annuali della Presidenza 

del Consiglio dei Ministri», un’impresa per nulla semplice, perché «bisognava esporre 

l’idea, vincere riluttanze, interessare sempre nuove personalità, naturalmente anche nei 

ranghi di altre militanze».135 

L’organizzazione della Società e soprattutto i suoi fondamenti ideali furono fissati 

in un progetto di statuto, abbozzato fin dalla seconda parte del 1949 e poi votato nel corso 

dell’Assemblea costitutiva. La prima versione era stata tradotta da alcuni membri del 

                                                 
131 Cfr. Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, CDXIX. seduta, 22 maggio 1950, in particolare pp. 
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Spender, 20 marzo 1950. 
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Comitato esecutivo provvisorio, in francese da Jean Lescure e Jean Amrouche e in inglese 

da Bernard Wall.136 Malgrado non sia stata recuperata la bozza del testo, la questione 

della traduzione appare di non secondaria importanza. Campagnolo, infatti, scriveva in 

proposito a Mueller inviandogli il progetto di statuto tradotto e chiedendogli eventuali 

correzioni al lavoro svolto dai due francesi, che a suo dire avevano operato la 

trasposizione linguistica in maniera eccessivamente libera. In effetti, sembra che Lescure 

e Amrouche avessero fatto sparire dalla traduzione il riferimento al comunismo e 

all’anticomunismo che era invece presente nella versione italiana,137 una modifica dal 

peso non insignificante. Campagnolo, che sapeva quanto la questione fosse delicata e 

quanto le parole, e dunque anche le traduzioni, potessero rivelarsi traditrici, venne 

rassicurato dallo stesso Mueller, il quale approvava la traduzione e sottolineava come si 

trattasse comunque di un testo da sottoporre ancora a discussione.138 

L’italianista svizzero Henri de Ziégler, evidentemente colui che poneva maggior 

attenzione alla forma dei testi, madrelingua del quale Campagnolo si fidava in maniera 

particolare,139 notava invece come le versioni dello statuto nelle diverse lingue non 

corrispondessero tra loro in maniera precisa,140 e a dire il vero neppure le traduzioni 

proposte nell’Annuario all’approvazione dei soci apparivano tra loro pienamente 

conformi.141 L’esordio dello statuto, pur con le differenze riscontrabili tra versione e 

versione, poneva comunque in primo piano la crisi europea, aggravata dalle guerre 

mondiali, che veniva tuttavia considerata una fase passeggera nello sviluppo del 

continente. In tale situazione, riecheggiando quanto affermato da Campagnolo almeno fin 

dal settembre del 1946 relativamente alla necessità di adeguare le strutture europee ai 

mutamenti intervenuti dal punto di vista sociale, economico, culturale, la SEC assumeva 

immediatamente un ruolo in parte difensivo e in parte attivo, poiché sarebbe stato suo 

compito accrescere la consapevolezza degli strumenti da utilizzare per superare tale crisi. 

Il testo della proposta di statuto, che qui si cita nella sua versione italiana, 

proseguiva rimarcando come in nessun modo la questione europea potesse essere risolta 

«spingendo fino a una irreparabile rottura l’opposizione (che ne costituisce l’aspetto 

principale e quasi riassuntivo) tra l’Europa orientale e l’Europa occidentale».142 La guerra 

fredda sul suolo europeo era infatti considerata soltanto un sintomo della crisi, certo il più 

evidente, ma non l’unico, e gli estensori dello statuto si rammaricavano del fatto che gli 

uomini di cultura, che avrebbero dovuto comprendere per primi «[i]l suo carattere più 

storico che politico», fossero giunti tardi a inserirsi nella discussione. A tale constatazione 

si accompagnava una dichiarazione di engagement, posta tuttavia quasi sotto forma 

descrittiva e non nei termini di un manifesto. Gli intellettuali, infatti, 

 
… venuti meno per troppo tempo ai loro compiti sociali, oggi che la cultura, per le 

sue conseguenze pratiche, è divenuta il fattore preponderante e forse decisivo per 

l’avvenire dell’Europa e del mondo, mostrano di voler essere presenti nello sforzo 

che l’Europa deve sostenere per continuare ad essere il terreno su cui può vivere e 
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progredire una cultura universale. Chè, una volta staccati dall’albero che li ha 

prodotti, i frutti della cultura possono venire indifferentemente adoperati a vantaggio 

o a danno della società. Sorge allora per gli uomini di cultura la responsabilità di 

combattere il mal uso che ne vien fatto a causa della cupidigia e delle ambizioni 

antisociali che le istituzioni e la morale esistenti, anziché contenere, eccitano e 

sfrenano. E poiché questa responsabilità nessun uomo di cultura può ormai assolvere 

isolatamente, gli vien fatto obbligo di associarsi con quelli che a lui sono solidali nel 

destino della cultura, affinché la sua azione acquisti tutta l’autorità e l’efficacia 

possibili.143 

 

Il testo faceva senza dubbio emergere un’alta considerazione della cultura, 

concepita – ma non si chiariva su quali basi – come «il fattore preponderante e forse 

decisivo per l’avvenire dell’Europa e del mondo», e all’espressione di una simile 

convinzione si affiancavano una critica al presunto allontanamento da ogni compito 

sociale da parte degli intellettuali e soprattutto la dichiarazione di responsabilità per il 

progresso europeo. Se appunto gli estensori dello statuto non avevano mancato di citare 

l’importante parola “responsabilità”, essi parevano tuttavia abbastanza lontani da una 

concezione di engagement assimilabile a quella sartriana, dal momento che l’azione, 

nucleo politico per l’autore di Les Mains sales e di Qu’est-ce que la littérature, veniva 

considerata soltanto a difesa dell’integrità dei prodotti culturali, del loro buon uso e 

riutilizzo. Indirettamente si trattava di una richiesta di autonomia della sfera intellettuale, 

di autodeterminazione dell’uomo di cultura. 

Fin dalla prima parte dello statuto, in ogni modo, appariva la vera novità della SEC, 

benché nascosta dal sostrato retorico delle prime righe, vale a dire l’aperta affermazione 

della necessità di ricorrere all’associazione tra individui aventi gli stessi diritti e doveri e 

le stesse aspirazioni al fine di acquisire influenza di fronte ad altri fattori determinanti la 

vita sociale e politica. Se implicitamente ciò significava ammettere la debolezza 

intrinseca del singolo intellettuale di fronte a forze superiori, e quindi i rischi 

dell’individualizzazione, lo statuto indicava anche una possibile soluzione, lungo la cui 

direttrice si sarebbe mossa, più o meno consciamente, la Société européenne de culture. 

Non è dunque un caso che le finalità della SEC fossero riassunte non ponendo l’attenzione 

sulla tematica della responsabilità, bensì proprio su quella, apparentemente secondaria, 

della socialità. Lo «scopo immediato» veniva infatti individuato nell’«unire, mediante 

vincoli di solidarietà e di amicizia sempre più forti, gli uomini di cultura che, consci della 

necessità e del dovere di attuare […] il massimo sforzo possibile per salvare, nella crisi 

attuale dell’Europa, le condizioni necessarie allo sviluppo di quella cultura universale, 

[…] intendono, per tale mezzo, contribuire, secondo la propria specifica responsabilità, 

alla soluzione del problema europeo».144 

Così formulati gli obiettivi dell’istituzione veneziana, è evidente come la categoria 

dei soci potenziali fosse molto ampia, e, allo stesso tempo, la selezione altamente 

discrezionale, poiché, oltre ai membri di diritto partecipanti al Comitato esecutivo 

provvisorio e al Comitato promotore, avrebbero potuto entrare a far parte della SEC «tutti 

coloro che, avendo presentato domanda di ammissione al Comitato esecutivo, siano da 

questo riconosciuti uomini di cultura in grado di contribuire efficacemente al 

conseguimento dello scopo sociale». Si segnalavano poi anche i casi specifici per i quali 

sarebbe andata persa la qualità di membro della SEC: le dimissioni «accettate dal 

Comitato esecutivo» (tale specificazione avrebbe avuto negli anni successivi un valore 

determinate) e l’esclusione per opera dello stesso Comitato esecutivo qualora il socio 

avesse perduto «i requisiti richiesti per far parte della Società».145 Essere soci comportava 

il pagamento di una quota di iscrizione (che nel 1950 fu fissata a dieci Franchi svizzeri, 
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vale a dire circa venticinque Euro attuali), e questo aspetto, unito al linguaggio utilizzato 

e alla struttura prevista, confermava come la SEC considerasse se stessa una associazione 

a tutti gli effetti. 

Lo statuto si soffermava, infatti, sugli organi della SEC, a partire dall’Assemblea 

generale dei soci in quanto «organo sovrano», avente il compito di nominare Presidente, 

due Vicepresidenti, il Segretario generale e i trentasei membri (un numero poi 

incrementato) del Comitato esecutivo, che sarebbero rimasti in carica per quattro anni. 

L’Assemblea generale di sarebbe riunita una volta all’anno e avrebbe deliberato «a 

semplice voto di maggioranza dei presenti», mentre il Comitato esecutivo avrebbe deciso 

«con voto di maggioranza dei due terzi dei soci presenti».146 Ogni anno il Presidente, il 

quale aveva «la rappresentanza legale della Società»,147 avrebbe dovuto presentare una 

relazione su quanto svolto dalla Società stessa, e l’Assemblea ne avrebbe stabilito i 

compiti per l’anno successivo, ma in realtà lo statuto indicava come a dettare legge 

fossero il Consiglio esecutivo e il Segretario generale, i quali «attueranno il programma 

della Società stessa assistendo il Presidente nell’adempimento dei suoi compiti ed 

eseguendo le deliberazioni speciali dell’Assemblea oltre che il programma fissato 

statutariamente». Tra gli altri doveri vi erano dunque la pubblicazione di un annuario e 

della rivista “Comprendre” (che si sarebbero presto fusi) e la celebrazione della Settimana 

dello spirito europeo all’inizio del mese di maggio. In questa prospettiva, le responsabilità 

dei soci sarebbero consistite semplicemente nell’impegnarsi a «contribuire al 

raggiungimento dei fini della Società […] attraverso la loro attività culturale, il loro 

comportamento civile, collaborando alle manifestazioni della Società ed accrescendo in 

tutti i modi, presso l’opinione pubblica, quella stima che dovrà mettere in grado la Società 

di esercitare l’azione che è nel suo proposito».148 Tali compiti erano dunque di ordine 

morale – legati al rispetto per l’istituzione – e di propaganda verso l’esterno. 

Nella conferenza stampa tenuta da Campagnolo nell’aprile del 1950 (di cui si 

parlerà a breve) venne altresì specificato che la SEC avrebbe anche potuto organizzare 

conferenze relative ai problemi che si ponevano agli intellettuali all’interno del contesto 

sociale e politico di riferimento, pubblicare opere saggistiche e instaurare rapporti con 

istituzioni aventi compiti analoghi.149 Lo statuto si concludeva con la definizione della 

sede (Venezia), della questione finanziaria, per la quale la SEC sarebbe stata sostenuta 

«dai contributi dei soci, dai contributi esterni e dalle sue pubblicazioni», e dei rapporti 

con la Biennale, dalla quale sarebbe stata autonoma, pur appoggiandosi a essa per le 

funzioni organizzative e amministrative.150 

Tra i pareri giunti a Campagnolo già a proposito delle bozze di statuto, il pubblicista 

tedesco Hans Paeschke affermava che il testo gli appariva buono, tuttavia non nascondeva 

che molto sarebbe dipeso da come sarebbero state interpretate alcune delle formule 

utilizzate, e prevedeva – colpendo nel segno – che su certi punti si sarebbe sviluppata una 

discussione vivace.151  

 

 

 

 

 

 

                                                 
146 Ivi, p. 54. 
147 Ivi, p. 56. 
148 Ivi, p. 58. 
149 Conférence de presse tenue à Berne le 14 Avril 1950. Exposé de Umberto Campagnolo, ivi, p. 78. 
150 Projets des statuts de la Société européenne de culture, cit., p. 60. 
151 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 30 novembre 1949. 



 282 

b) Un «trionfale» viaggio in Europa 

 

Una volta poste le basi organizzative della Société européenne de culture, il primo 

punto all’ordine del giorno era naturalmente relativo all’allargamento della cerchia degli 

aderenti. Campagnolo era consapevole che i primi passi sarebbero stati probabilmente i 

più importanti, perché si trattava di «obtenir un premier groupe d’adhésions de nature à 

pouvoir tout à la fois mettre en lumière le caractère de la Société et lui valoir l’estime et 

la confiance dont elle avait besoin».152 Senza un certo credito di fiducia, dovuto non tanto 

alle idee propugnate e agli intenti proclamati quanto alla presenza effettiva di personalità 

affidabili e di richiamo, la Società non sarebbe mai decollata, e non a caso, soprattutto nei 

primi anni, si pose quasi più attenzione ai soci che ai fondamenti teorici e dottrinari, 

lasciati nelle mani del solo Segretario generale. 

Fu così che ai primi membri, in maggioranza italiani e svizzeri, cooptati a partire 

dagli amici e collaboratori di Campagnolo e delle RIG, si unirono le adesioni di «presque 

tous les hommes de culture, choisis parmi les plus représentatifs et les plus connus, 

auxquels il nous avait été donné de présenter personnellement le projet de la nouvelle 

entreprise».153 Le principali prese di contatto e i colloqui avvennero nel corso di un 

viaggio di circa due settimane intrapreso dal Segretario generale. Tra il febbraio e il marzo 

del 1949 Campagnolo si recò a Ginevra e a Basilea, tappe intermedie del suo percorso 

verso Parigi e Londra, per ottenere adesioni internazionali alla SEC.154 Michelle 

Campagnolo Bouvier ha definito il viaggio come «trionfale»155 per via dell’entusiasmo 

suscitato in molti uomini di cultura dal progetto del filosofo veneto, allora ben poco 

conosciuto tra gli ambienti dell’alta intellettualità europea. 

Senza nulla togliere alle grandi difficoltà connesse al dialogo tra le diverse parti 

politiche in causa, nella prospettiva del Segretario generale quel viaggio dovette 

configurarsi come uno speciale e consapevole head hunting e una ricerca di mercato 

condotta sul campo più che come una missione politica. Per seguire le orme di 

Campagnolo in un percorso dai tratti persino epici, anche per via degli impedimenti 

materiali al libero movimento all’interno di un continente ancora abbattuto, è importante 

rifarsi alla corrispondenza intrattenuta con Umbro Apollonio, che ricopriva nella pratica 

il ruolo di vice nei periodi in cui il Segretario generale era assente da Venezia. Tale 

corrispondenza è particolarmente ricca e corposa proprio nei mesi in questione, perché in 

altre fasi lo scambio epistolare risultava ridotto in quanto i due collaboratori si vedevano 

sovente di persona. 

Da Basilea il 9 marzo del 1949 Campagnolo scrisse ad Apollonio una lettera, dalla 

quale emergeva la sua soddisfazione per le adesioni raccolte fin dalla prima semina.156 

Evidentemente egli stava incontrando grande ammirazione e desiderio di partecipazione, 

e ciò era significativo sia di una sua capacità di destare interesse, sia di un’urgenza 

condivisa da gran parte degli uomini di cultura europei, i quali, in diversi casi, 

sembravano avere soltanto atteso l’occasione giusta per impegnarsi. Accanto a questo 

aspetto, si manifestava anche la necessità, almeno per molti degli intellettuali interpellati, 

di non dare immediatamente il proprio assenso, ma di consultarsi previamente con altri 

colleghi. Sempre nella missiva del 9 marzo si leggeva, ad esempio, che il teologo svizzero 

Karl Barth, contrario per convinzione a qualsiasi associazione esterna all’istituzione 

ecclesiastica, sarebbe stato sul punto di cedere (come in effetti significativamente fece) 
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già dopo il colloquio con Campagnolo, ma si era riservato di decidere dopo aver 

consultato Adolf Portmann oppure lo storico Werner Kaegi, che invece non avevano 

opposto alcuna resistenza. Anche l’accademico zurighese Théophile Spoerri e altri (i cui 

nomi risultano purtroppo impossibili da identificare considerata la difficile lettura della 

calligrafia di Campagnolo) avrebbero aderito soltanto dopo alcuni giorni, probabilmente 

proprio perché decisi ad analizzare bene la situazione, i documenti e gli altri 

partecipanti.157 Campagnolo, ricordando a posteriori il suo viaggio, sottolineava in effetti 

come «la plupart de ces adhésions ont été accordées après un examen sévère des 

circonstances, d’où jaillit la conviction qu’il s’agissait là d’un devoir n’admettant aucun 

scepticisme».158 Ciò confermava il fatto che gli intellettuali chiamati in causa non 

avevano accolto le proposte del Segretario generale a cuor leggero, poiché fornire il 

proprio nominativo per una simile impresa non era una scelta superficiale. 

L’incontro più significativo fatto a Basilea fu quello con Karl Jaspers, dal quale 

Campagnolo, stando a una lettera del maggio 1950 scritta dal filosofo tedesco ormai 

trasferitosi in Svizzera, si era recato in compagnia di Werner Kaegi.159 Proprio Kaegi 

(1901-1979) resta una figura ambigua dei primi anni della SEC. Membro del Comitato 

promotore, egli si sarebbe rapidamente eclissato dalla collaborazione con la Società, 

probabilmente anche con alcuni strascichi polemici che hanno tuttavia lasciato scarse 

tracce nelle carte d’archivio, dal momento che non esiste alcun fascicolo ad nomen tra 

quelli dei soci defunti. Egli fu comunque un contatto fondamentale per Campagnolo in 

terra svizzera, come è stato possibile rilevare proprio a partire dalla fiducia che Karl Barth 

e Karl Jaspers mostravano di aver avuto nel suo giudizio. 

Campagnolo si recò in seguito a Parigi,160 dove era convinto di aver svolto 

egregiamente il proprio compito,161 e poi ancora a Londra, città dalla quale il Segretario 

generale scriveva ad Apollonio il 21 marzo di essere già da quattro giorni, e di non avere 

fatto altro che chiedere insistentemente di essere ricevuto da persone diverse. Tra queste 

vi fu anche il biologo Julian Huxley (1887-1975), già primo direttore generale 

dell’UNESCO, a cui Campagnolo dovette consegnare una lettera di presentazione (di cui 

tuttavia non si è riusciti a risalire all’autore)162 e con il quale il professore padovano 

intrattenne un colloquio dall’esito positivo, considerato l’ingresso di Huxley nella 

Società. Anche altri inglesi, fra tutti lo scrittore Stephen Spender (1909-1995), sarebbero 

stati fin dall’inizio membri della SEC, ed è probabile che essi fossero stati contattati 

proprio durante il soggiorno londinese. Campagnolo rimase infatti nella capitale inglese 

(da dove scriveva ancora il 29 marzo) almeno una dozzina di giorni, per poi compiere a 

ritroso e a tappe il viaggio di andata, sia per via delle difficoltà di trasporto dell’epoca, 

sia per l’intenzione di tornare sui propri passi e verificare se qualcosa si fosse smosso 

dopo il suo primo passaggio. Sempre da Londra egli istruiva Apollonio affinché indicesse 

per il 10 aprile un incontro del Comitato esecutivo per discutere del suo viaggio.163 

Nell’aprile del 1949, infine, Campagnolo si recò a Roma per esporre i risultati a cui si era 

di recente pervenuti.164 

                                                 
157 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umbro Apollonio, 9 marzo 1949. 
158 CAMPAGNOLO, Origines de la Société européenne de culture, cit., p. 10. 
159 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Jaspers Karl, lettera di Karl Jaspers a Umberto Campagnolo, 

22 maggio 1950. 
160 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Apollonio Umbro, lettera di Umberto Campagnolo a Umbro 

Apollonio, 9 marzo 1949. 
161 Ivi, cartolina di Umberto Campagnolo a Umbro Apollonio, 21 marzo 1949. 
162 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Huxley Julian, lettera di presentazione, 23 marzo 1949. 
163 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Apollonio Umbro, lettera di Umberto Campagnolo a Umbro 

Apollonio, 29 marzo 1949. 
164 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ponti Giovanni, telegramma di Umbro Apollonio a Giovanni 

Ponti, 7 aprile 1949. 
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Risulta lampante come le reti intellettuali create o mobilitate dalla SEC avessero 

sempre altre reti preesistenti come premessa, ed è significativo esaminare quali fossero i 

nuclei di relazioni con i quali Campagnolo, con cognizione di causa, desiderava entrare 

in contatto. Da una lettera a Mueller del febbraio 1949, i primi nomi che vengono alla 

penna di Campagnolo sono quelli di Adolf Portmann (con il quale aveva dialogato alle 

RIG alcuni mesi prima), di André Bonnard, di Karl Barth, di Wilhelm Loeffler, tutti 

intellettuali svizzeri guadagnati al Comitato promotore.165 Queste personalità, che furono 

tra i primi stranieri non riconducibili alla cerchia di amici e colleghi di Campagnolo, in 

seguito non sarebbero comparse tra i più attivi frequentatori della SEC, e ciò potrebbe 

stare a significare anche che la Società avrebbe preso una direzione differente rispetto a 

quella inizialmente prospettata, o che semplicemente sarebbero stati maggiormente attivi 

nell’associazione intellettuali di secondo piano, meno in vista ma più desiderosi della 

riuscita dell’impresa. 

La conclusione tratta da Campagnolo a proposito della prima campagna 

internazionale di adesioni si soffermava sul fatto che i primi contatti instaurati lo avevano 

rassicurato circa il valore della sua idea. In effetti, il Segretario generale metteva in 

evidenza come tra gli intellettuali europei vi fosse una profonda condivisione del senso 

della crisi, e come la necessità di un’associazione fosse stata confermata proprio dai 

colloqui sostenuti.166 Dalla geografia del suo viaggio e dall’analisi che è possibile fare in 

sede storiografica emergono tuttavia anche altri elementi importanti, a partire da 

un’innegabile limitazione, più o meno consapevole, cui lo stesso Campagnolo sottopose 

la sua ricerca di adesioni. Gli intellettuali contattati, infatti, possedevano una cultura 

prevalentemente umanistica, e, soprattutto, non passa inosservata l’assenza della 

Germania dal piano di lavoro del Segretario generale. Per questi aspetti esisteva una serie 

di giustificazioni – gli amici di Campagnolo erano umanisti, gli scienziati-filosofi a metà 

Novecento non erano più in numero elevato come in precedenza, e la Germania forse non 

venne presa in considerazione per il viaggio a causa del problematico ottenimento dei 

visti e dei disagi connessi alla permanente divisione in zone occupate. Ciononostante 

proprio l’assenza di rappresentanti tedeschi nella ristretta cerchia dei collaboratori di 

Campagnolo si configurò come un peccato originale per la SEC dei primi anni. Sotto un 

altro punto di vista, comunque, l’incapacità di Campagnolo – salvo, come si constaterà, 

alcune significative eccezioni – di instaurare un rapporto con intellettuali tedeschi disposti 

a operare attivamente nella Società avrebbe reso le adesioni da quel Paese e le modalità 

di contatto estremamente interessanti. 

Messe da parte le carenze delle nuove reti di relazioni, bisogna comunque 

ammettere che, senza la SEC, sarebbe venuta meno una importante occasione di incontro 

nell’Europa dell’epoca (si pensi in particolare al debito contratto da Norberto Bobbio nei 

confronti dell’istituzione veneziana, ricordato in Politica e cultura).167 Tali reti di 

relazioni rappresentavano il presupposto e contemporaneamente il frutto di una vivace 

socialità intellettuale e andavano a stabilire una serie di connessioni e amicizie anche 

politiche. Si può ipotizzare che il successo di tali reti di relazioni fosse direttamente 

proporzionale alla capacità di un’associazione di inserirsi in un progetto innovativo e 

originale, che a sua volta attivasse nuove reti intellettuali e non si limitasse a galleggiare 

sull’acqua stagnante dei legami già esistenti. 
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c) Le prime adesioni 

 

 

All’inizio del 1950 Campagnolo ritornò in Svizzera,168 probabilmente allo scopo di 

discutere con Babel e con gli altri rappresentanti delle RIG. Grazie ai contatti con il 

giurista Egidio Reale (1888-1958), rappresentante ufficiale d’Italia,169 al quale lo legava 

la comune esperienza dell’esilio in quel Paese negli anni del fascismo, egli organizzò una 

importante conferenza stampa a Berna,170 tenutasi il 14 aprile, alla quale parteciparono 

anche Ponti e Babel.171 Campagnolo non poteva che prendere atto dell’ottima 

organizzazione predisposta da Reale,172 che evidentemente sapeva come creare l’interesse 

richiamando i giornalisti, e che non aveva nascosto il suo interessamento per il progetto. 

Nel corso della conferenza stampa, rivolgendosi agli operatori della carta stampata 

Campagnolo metteva in luce come la SEC si proponesse di «contribuer à maintenir les 

conditions dans lesquelles l’esprit de vérité puisse se manifester normalement, conditions 

qui sont les mêmes que celles dont vous avez besoin pour accomplir votre tâche».173 I 

principi della Società, frutto di una lunga riflessione in primo luogo del Segretario 

generale, erano dunque già tutti ampiamente stabiliti prima dell’inizio dell’Assemblea 

costitutiva e si riassumevano nel desiderio di rimuovere «les obstacles, toujours plus forts, 

qui s’opposent à ceux qui veulent rester fidèles au principe de l’autonomie de la culture», 

lottando contro «des motifs étrangers à la culture» indicati come causa principale anche 

delle difficoltà creatrici individuali. Per questa ragione, uomini appartenenti all’«élite 

intellectuelle de l’Europe» avevano deciso di unirsi per opporsi «efficacement à la 

tendance de l’organisation et de la propagande politiques à [asservir] la culture en lui 

imposant des buts et des fonctions qu’elle ne saurait accepter». La linea di difesa 

dell’autonomia della cultura non poteva venire espressa in un modo migliore, e 

significativamente non coincideva affatto con un’opzione favorevole alla 

deresponsabilizzazione dell’uomo di cultura, proprio perché il vero tradimento, secondo 

Campagnolo, si sarebbe piuttosto annidato nella mancanza di coerenza e di lealtà 

derivante dall’asservimento alle pretese di «une organisation politique ou sociale, Etat, 

parti, classe, secte, etc.».174 

Interessante risulta la risposta agli scettici che Campagnolo si sentiva di fornire, dal 

momento che la SEC non intendeva porsi «au-dessus de la mêlée», anzi 

 
Elle estime que les hommes de culture peuvent, voire même doivent prendre part à 

la lutte et se déclarer, s’il le jugent nécessaire, pour l’une ou l’autre politique. Ils le 

feront cependant dans leur qualité particulière, en soulignant les exigences et les 

droits de la culture en face de tous, adversaire et de leur parti. Il ne s’agit pas de 

refuser la politique, de se placer en dehors d’elle, ou même de faire de l’antipolitique; 

il s’agit d’accomplir une action politique particulière pour contenir les forces qui 

menacent les justes rapports entre la culture et la politique. La Société européenne 

de culture estime qu’une politique qui veut s’insérer dans le développement 

                                                 
168 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. de Ziégler Henri, lettera di Umberto Campagnolo a Henri de 

Ziégler, 16 gennaio 1950. De Ziégler non era tuttavia presente a Ginevra nei giorni della visita di 

Campagnolo. 
169 SONIA CASTRO, Egidio Reale tra Italia Svizzera e Europa, Franco Angeli, Milano 2011. 
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Ponti, s. d. [ma primi mesi del 1950]. 
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172 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ponti Giovanni, lettera di Umberto Campagnolo a Giovanni 

Ponti, 4 aprile 1950. 
173 Conférence de presse tenue à Berne, cit., p. 76. 
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historique ne doit jamais oublier que le maintien des conditions de sincérité et de 

cohérence, c'est-à-dire de l’autonomie de la culture, représente sa pierre de touche.175 

 

Il compito politico proprio degli intellettuali sarebbe pertanto consistito 

nell’eliminare gli ostacoli posti al libero sviluppo della cultura secondo le sue esigenze e 

attitudini interne, e in questo scrittori, artisti e scienziati «seront solidaires malgré les 

divergences qui pourraient les diviser sur les autres points».176 Secondo tale prospettiva, 

la Società appariva senza dubbio innovativa, e Campagnolo sottolineava la differenza 

rispetto ad altre istituzioni internazionali, tra le quali egli citava innanzitutto l’UNESCO. 

La SEC, infatti, «est une société d’hommes de culture, qui se sont unis non pas pour 

représenter des gouvernements, des partis ou d’autres collectivités, mais d’une façon 

individuelle».177 È tuttavia significativo anche il fatto che subito dal primo appuntamento 

con la stampa internazionale Campagnolo specificasse anche le divergenze rispetto al 

Centre européen de la culture, la cui attività era a sua volta in corso di avviamento; le 

motivazioni avanzate erano dello stesso tenore rispetto a quelle fornite a proposito 

dell’UNESCO, ma insistevano in particolare sulla politicità di un’iniziativa alla quale il 

filosofo italiano non avrebbe mai potuto dare la sua approvazione.178 L’inimicizia tra la 

SEC e il CEC era pertanto stabilita fin dal principio, perfino prima della costituzione 

ufficiale di entrambe le istituzioni, e ciò da parte dell’associazione veneziana era 

ufficialmente dovuto sia alla diversa impostazione formale, essendo il CEC considerato 

da Campagnolo come molto simile a un’organizzazione governativa, sia alla parzialità 

della rappresentazione geografica e soprattutto politica dell’istituzione diretta da Denis 

de Rougemont. Non erano tuttavia soltanto gli enti menzionati a risultare sgraditi al 

Segretario generale della Société européenne de culture, bensì anche un movimento di 

stampo comunista come quello sorto a Wroclaw nel 1948, proprio perché anche in quel 

caso si assisteva al sostegno neppure troppo celato di una linea politica specifica, mentre 

la SEC «ne peut avoir d’autre politique que celle de la culture, qui ne saurait être identifiée 

avec aucune politique internationale».179 

La conferenza stampa tenuta in terra svizzera a meno di due mesi dall’Assemblea 

costitutiva aveva dunque consentito a Campagnolo non soltanto di pubblicizzare 

l’iniziativa, ma soprattutto di mettere in evidenza gli elementi di assoluta novità della 

nascente SEC all’interno del panorama associativo e culturale europeo. Ai fini del 

presente studio appare particolarmente indicativo come egli, avendo la pretesa di 

descrivere in maniera definitiva i rapporti tra politica e cultura – lo dimostra anche l’uso 

di affermazioni quali «[c]ela nous prouve»180 –, scardinasse la dicotomia tra engagement 

o responsabilità sociale dell’intellettuale da un lato e difesa dell’eteronomia della cultura 

dall’altro. Proprio in questo consisteva plausibilmente la vera originalità della Société 

européenne de culture, e a tale peculiarità si univa lo strano binomio tra l’individualismo 

caratteristico dell’intellettuale (ogni membro era responsabile solo per se stesso davanti 

all’Assemblea) e l’associazionismo a cui Campagnolo faceva aperto riferimento. Gli 

aspetti innovatori portati dalla SEC, tuttavia, rendevano il progetto non sempre semplice 

da comprendere e digerire, e infatti molte sarebbero state le difficoltà e gli impedimenti 

derivanti da una mancata penetrazione del senso di un’iniziativa così diversa dalle altre. 

Nel ricostruire il percorso svolto dalla Société européenne de culture nella fase che 

precedette la sua costituzione ufficiale, Umberto Campagnolo considerava positivamente 
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180 Ivi, p. 77. 
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il fatto che, affiancando decine di intellettuali nel corso di oltre tre anni di preparazione, 

nessuno avesse rifiutato di associarsi all’istituzione veneziana «en invoquant comme 

prétexte le droit ou l’intérêt pour l’homme de culture à demeurer étranger à la lutte». Se 

da nessuna parte il ritiro nella torre d’avorio era stato riconosciuto come una soluzione 

accettabile,181 egli tuttavia non poteva negare di avere incontrato alcune «perplexités», ed 

era sulla scorta di tali resistenze che egli operava una suddivisione di buona parte delle 

adesioni che gli erano (o non gli erano) pervenute. 

In primo luogo vi era il gruppo di coloro che avevano avanzato motivazioni 

personali (ad esempio mancanza di tempo o condizioni precarie di salute) che 

probabilmente nascondevano un diverso ordine di ragioni, ma che in ogni modo era stato 

impossibile convincere. Il problema del numero di impegni, naturalmente, era condiviso 

da tutti, e per questo Eugenio Montale (1896-1981), membro del Comitato promotore, 

non dava per certo il successo della SEC, in quanto a suo dire molto sarebbe dipeso 

dall’effettiva volontà degli aderenti più in vista di far progredire la Società.182 In secondo 

luogo, Campagnolo ricordava i rari casi nei quali ogni collaborazione era stata negata a 

causa di «une intolérance sans rémission envers les propres adversaires politiques».183 Un 

terzo gruppo, molto numeroso, era invece composto dagli scettici, secondo i quali il clima 

politico era tale da implicare il rischio che ogni apertura di dialogo con l’avversario 

politico venisse considerata alla stregua di un tradimento. A una simile obiezione 

Campagnolo rispondeva che tali incomprensioni non facevano altro che giustificare 

proprio un’attività come quella della SEC a difesa di una cultura autonoma. Era stato per 

lui invece molto più complicato venire a capo di situazioni in cui uomini di cultura 

appartenenti a organizzazioni politiche o religiose avevano subordinato l’adesione 

all’assenso da parte della loro istanza di riferimento, che in alcuni casi non aveva risposto 

positivamente.184 Come si avrà modo di vedere, erano stati principalmente i comunisti a 

opporsi, mentre un ulteriore gruppo di intellettuali contattati aveva messo in dubbio 

l’utilità di aggiungere un’altra istituzione alla serie di organi internazionali già esistenti. 

Campagnolo aveva naturalmente avuto gioco facile nel segnalare ancora una volta le 

differenze rispetto all’UNESCO (i cui compiti erano di tipo tecnico e amministrativo, 

mentre quelli della SEC erano sociali), il CEC e il movimento di Wroclaw.185 

In questa sede, una volta analizzato il corpus della corrispondenza a disposizione, 

si è optato per un’analisi delle adesioni sulla base della nazionalità. Tale criterio risulta 

artificiale, dal momento che non veniva fatto proprio dalla SEC per principio, così come 

neppure venivano segnalate le affiliazioni o le qualifiche. Secondo le parole di 

Campagnolo, infatti, si intendeva accantonare tutti gli attributi definiti come superflui 

rispetto al concetto di cultura.186 Ciononostante, una tale suddivisione è necessaria non 

solo per un’analisi sistematica, ma soprattutto per intuire le strategie di prese di contatto, 

che erano comunque basate giocoforza su diversi gruppi nazionali, nonostante si volesse 

dimostrare l’unità di fondo della cultura europea. 

 

Gli italiani 

 

Tra i primi ad aderire al progetto di Campagnolo vi furono diversi intellettuali 

italiani, a partire dalle personalità più vicine al filosofo veneto per provenienza geografica 

o colleganza. Tra questi, Stanislao Ceschi, uomo politico all’epoca in piena attività a 
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Roma, e quindi non sempre presente alle riunioni, era forse l’esempio più significativo 

del tipo di intellettuale a cui Campagnolo si sentiva più vicino, non perché vi fosse affinità 

di credo o necessariamente di idee politiche, ma per le loro comuni origini. Entrambi 

erano infatti nati nel padovano e si frequentavano fin da ragazzi, avevano fatto le scuole 

insieme e avevano militato nel movimento federalista, in relazione al quale si è già detto 

della fedeltà di Ceschi alla contestata linea di Campagnolo nel momento dell’uscita del 

filosofo dal MFE. Ex giovane popolare, poi durante gli anni più duri della dittatura 

fascista membro dell’Azione Cattolica, della Fuci e della Gioventù Cattolica (sempre con 

compiti di responsabilità), Ceschi nel curriculum citava in realtà soltanto la sua attività 

culturale – aveva scritto di arte per le riviste “Studium”, “Ragguaglio”, “L’Avvenire 

d’Italia” – mentre (significativamente) non veniva fatta menzione della sua massiccia 

attività politica,187 che lo aveva portato a essere Vicesegretario della DC dal 1946 al 1949, 

senatore dopo le elezioni del 10 aprile 1948 e Presidente del gruppo parlamentare 

democristiano.188 

 Nel ricordo del conterraneo Luigi Gui, Ceschi veniva descritto come «un 

democratico rigoroso», che considerava «l’adesione alla libertà ed il rifiuto di ogni 

autoritarismo e totalitarismo quale condizione essenziale», un democristiano deciso a 

rifiutare sia le ingerenze del “partito romano”, sia i «compromessi politici con il PCI – 

salvi i rapporti personali […] sempre aperti e cordiali – per la medesima pregiudiziale 

democratica, che lo rese prudente anche verso il PSI fino a quando questo non mostrò di 

lasciar cadere a tal proposito le sue ambiguità».189 In effetti Ceschi avrebbe mostrato 

diffidenza nei riguardi delle mosse comuniste, come si vedrà più oltre, molto più di 

Campagnolo, che dai documenti appariva non soltanto sicuro del fatto suo ma anche 

fiducioso nei suoi interlocutori di sinistra. I rapporti stretti di Ceschi con i vertici della 

DC e delle istituzioni, come visto, fecero del senatore una pedina importantissima per 

Campagnolo, che poteva contare sulla sincera adesione dell’amico alle idee fondanti della 

SEC. Ceschi fu infatti membro del Comitato esecutivo provvisorio fin dalla sua 

inaugurazione alla fine del 1948, in quanto «non poteva non essere colpito 

dall’individuazione di un agire concreto, di un atteggiamento responsabile verso la 

collettività ma indipendente e libero dall’assillo della decisione improrogabile e dalla 

necessità di successi immediati».190 

Dello storico dell’arte Umbro Apollonio, invece, la corrispondenza non rivela alcun 

tratto personale: non è dunque possibile risalire alle motivazioni che lo spinsero ad 

associarsi all’impresa di Campagnolo, al di là della sua già stretta collaborazione con la 

Biennale. La frequentazione con il Segretario generale, che doveva essere quasi 

quotidiana, rendeva inutile la comunicazione di concetti profondi in uno scambio di 

lettere, e infatti lo strumento epistolare veniva utilizzato solo quando strettamente 

necessario. Apollonio, come detto, giocò comunque l’importante ruolo di vice di 

Campagnolo durante il periodo che precedette l’Assemblea costitutiva, ma già tra il 1949 

e il 1950 sarebbero iniziate le sue assenze (dovute in particolar modo a motivi di salute), 

che lo tennero lontano dagli sviluppi e dall’effettiva realizzazione del progetto a cui aveva 

inizialmente contribuito. 

Tra gli amici di Campagnolo – i due si davano del tu e sembravano in confidenza – 

si ricorda anche Umberto Morra di Lavriano (1897-1981), il quale avrebbe avuto un ruolo 

importante negli anni successivi ma che, probabilmente anche in quanto funzionario di 
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rilievo all’interno della Società italiana per l’organizzazione internazionale (SIOI), già 

nel 1949 conosceva bene l’iniziativa veneziana e vi aveva aderito.191 Il politologo 

Gerolamo Bassani, tra i fondatori dell’ISPI, doveva invece far parte delle conoscenze di 

Campagnolo legate alla sua carriera accademica. Bassani non figurava (forse per una 

dimenticanza di Campagnolo)192 nella lista dei membri del Comitato promotore 

pubblicata sul primo fascicolo di “Comprendre”, tuttavia il Segretario generale si rivolse 

spesso a lui in quei mesi di preparazione, affidandogli pure il compito di avvicinare Arturo 

Toscanini,193 che tuttavia non rispose alle lusinghe della SEC. 

Il tentativo di raggiungere Toscanini appare indicativo di come Campagnolo 

puntasse molto in alto, in quanto consapevole che certi “colpi” propagandistici valevano 

più di una serie di adesioni di intellettuali anonimi agli occhi del grande pubblico. È 

possibile notare questa stessa strategia, ad esempio, anche per Giuseppe Ungaretti, al 

quale il Segretario generale chiese di presentare la propria adesione alla Società, 

rassicurandolo comunque che il semplice consenso anche senza una partecipazione 

effettiva sarebbe stato di grande valore194 – in realtà Ungaretti sarebbe stato tutt’altro che 

assente, forse anche per ragioni di prestigio, e ricoprì negli anni Sessanta il ruolo di 

Presidente dell’istituzione veneziana. 

Tra gli intellettuali italiani più in vista contattati da Campagnolo vi era anche 

Ignazio Silone (1900-1978), il quale avrebbe poi scritto al Segretario generale di invitare 

pure lo scrittore e germanista Bonaventura Tecchi (1896-1968). Quest’ultimo, venuto a 

conoscenza dell’iniziativa, avrebbe provato amarezza per non essere stato chiamato a 

partecipare,195 anche se a dire il vero sembra che Campagnolo avesse in precedenza preso 

contatto proprio con Tecchi in occasione di un congresso del PEN Club, ma 

probabilmente il germanista era apparso scettico sulla proposta (benché purtroppo non sia 

possibile risalire a quali dubbi fossero stati avanzati).196 Silone e Tecchi avrebbero avuto 

rapporti burrascosi (soprattutto il primo) con la SEC; è pertanto sintomatico che già in 

quei mesi di costituzione della Società essi facessero sorgere alcuni problemi, 

dimostrandosi sospettosi o comunque non perfettamente soddisfatti del lavoro di 

Campagnolo e degli uomini a lui vicini. 

Silone era stato avvicinato da Campagnolo nel mese di aprile del 1949, con una 

lettera nella quale venivano messi in primo piano i nomi di coloro che erano già stati 

contattati, anche se ancora non avevano aderito, vale a dire intellettuali come Frédéric 

Joliot-Curie, Marcel Prenant, T. S. Eliot, Gilbert Murray, Louis Aragon, alcuni dei quali 

notoriamente comunisti o compagnons de route (un aspetto che, conoscendo la storia 

dello scrittore abruzzese, non doveva necessariamente portare argomenti a favore 

dell’accoglimento dell’invito).197 Citare i nominativi di personalità che in qualche modo 

avevano già mostrato interesse per la SEC era una ulteriore tattica per attrarre consenso, 

e la stessa cosa (con l’indicazione dei medesimi nomi) valeva ad esempio per Carlo 

                                                 
191 Cfr. in particolare ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Morra Umberto, lettera di Umberto Morra 

a Umberto Campagnolo, 23 dicembre 1949. 
192 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bassani Gerolamo, lettere di Umberto Campagnolo a 

Gerolamo Bassani, 7 ottobre 1950, e di Giancarla Vollaro (segretaria di Bassani) a Umberto Campagnolo, 

12 ottobre 1950. 
193 Cfr. ivi, lettere di Umberto Campagnolo a Gerolamo Bassani, 10 giugno 1949, lettera di Gerolamo 

Bassani a Umberto Campagnolo, 11 giungo 1949. 
194 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ungaretti Giuseppe, lettera di Umberto Campagnolo a 

Giuseppe Ungaretti, 14 aprile 1949. 
195 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Silone Ignazio, lettera di Ignazio Silone a Umberto 

Campagnolo, 5 maggio 1950. 
196 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Tecchi Bonaventura, lettera di Diego Valeri a Bonaventura 

Tecchi, 5 maggio 1950. 
197 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Silone Ignazio, lettera di Umberto Campagnolo a Ignazio 

Silone, 23 aprile 1949. 
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Levi.198 Campagnolo sapeva, da un lato, che il passaparola funzionava anche nel mondo 

intellettuale, dall’altro che la prospettiva di una convocazione in un consesso prestigioso 

avrebbe potuto difficilmente essere rifiutata. Il suo giocare anche con i nomi di chi non 

aveva ancora ufficialmente aderito alla SEC – e in realtà nessuno degli uomini di cultura 

da lui menzionati a Silone e Levi avrebbe fatto parte del Comitato promotore! – non 

rappresentava un inganno, bensì un rischio calcolato e un sapiente impiego delle carte a 

propria disposizione. 

Campagnolo era intanto riuscito a stringere importanti contatti anche con alcune 

personalità del comunismo italiano, in particolare con Antonio Banfi e Umberto 

Terracini. Con Banfi, il Segretario generale doveva avere già discusso fin 

dall’inaugurazione del piano di lavoro della SEC e averlo evidentemente inserito nel 

Comitato esecutivo o almeno nel Comitato promotore. Già alla fine del 1948, infatti, 

venne fornita a Banfi carta intestata della Società per inviare lettere di richiesta di adesioni 

a personalità (non nominate) i cui nomi erano stati concordati con il Segretario 

generale,199 e il filosofo e senatore veniva sollecitato a fornire il suo imprimatur al 

documento di presentazione della SEC.200 Quelle stesse bozze avrebbero ricevuto la 

tranquilla approvazione di Banfi, che doveva condividere il contenuto dei documenti, e 

mostrava di essere pienamente inserito nella Società, anche parlando in maniera 

estremamente amichevole degli altri uomini di cultura impegnati nella stesura dei 

materiali della SEC.201 Per tutto il 1949 Banfi seguì dunque i lavori dell’associazione, 

cercando soprattutto di farsi tramite di nuove adesioni, per le quali, tuttavia, il lento 

procedere avrebbe a suo parere rappresentato il presupposto necessario per il successo 

dell’iniziativa.202 

Tra i comunisti attivi, a sua volta membro del Comitato esecutivo o del Comitato 

promotore, vi era anche Umberto Terracini, probabilmente incoraggiato a partecipare alla 

SEC dallo stesso Banfi, e che a sua volta dovette collaborare con Campagnolo già a partire 

dalla fine del 1948.203 Terracini si era preso l’impegno di discutere della SEC con 

rappresentanti diplomatici all’ambasciata sovietica,204 e dei suoi progressi teneva 

informato il Segretario generale anche tramite il sindaco comunista di Venezia Giovanni 

Battista Gianquinto.205 L’autorevole uomo politico si era fatto tramite pure delle adesioni 

di Giuseppe Berti, Ambrogio Donini ed Emilio Sereni.206 Non bisogna dimenticare che 

anche Concetto Marchesi, professore a Padova, aveva aderito alla Società, e 

probabilmente era stato il collega Campagnolo a contattarlo direttamente. Malgrado ciò, 

era proprio Terracini il comunista più attivo in quel periodo nel cercare nuove adesioni, 

sia tra i comunisti italiani, sia tra gli intellettuali marxisti d’oltrecortina, e questa fedeltà 

alla SEC si sarebbe confermata anche nei decenni successivi, sebbene costellata da una 

serie di (comprensibili) alti e bassi. La candidatura dell’artista Gabriele Mucchi, iscritto 

al PCI, non era invece passata attraverso le mani di Terracini. Campagnolo, che, come 

visto, aveva già frequentato il pittore negli anni Trenta, gli propose personalmente di 

aderire alla Società, e Mucchi aveva accolto l’invito, in quanto «[i]nstaurare il dialogo 

                                                 
198 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Levi Carlo, lettera di Umberto Campagnolo a Carlo Levi, 15 

giugno 1949. 
199 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Rodolfo Pallucchini ad Antonio Banfi, 

20 dicembre 1948. 
200 Ivi, lettera di Rodolfo Pallucchini ad Antonio Banfi, 20 gennaio [1949]. 
201 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Antonio Banfi [probabilmente 

indirizzata a Rodolfo Pallucchini], 27 gennaio 1949. 
202 Ivi, lettera di Antonio Banfi a Umberto Campagnolo, 9 [giugno 1949]. 
203 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Terracini Umberto, lettera di Umberto Terracini a Umberto 

Campagnolo, 11 gennaio 1949. 
204 Cfr. ivi, lettera della segreteria di Pallucchini a Umberto Terracini, 28 febbraio 1949. 
205 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Terracini, 23 maggio 1949. 
206 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Terracini, 23 maggio 1949. Cfr. anche ivi, lettera di 

Umberto Terracini a Umberto Campagnolo, 10 giugno 1949. 
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nel clima di quegli anni, quando ci si insultava soltanto ed era in vigore la minaccia di 

scomunica religiosa a chi votava comunista, e gli intellettuali di sinistra erano più o meno 

sospetti di essere agenti sovietici, mi sembrò cosa del tutto raccomandabile».207 

Un discorso a parte lo merita Elio Vittorini, che aveva accettato di buon grado la 

proposta di Campagnolo per entrare a far parte del Comitato promotore della SEC.208 Egli 

sarebbe stato persino scelto come membro del Consiglio esecutivo nel corso 

dell’Assemblea costitutiva209 (alla quale comunque non aveva partecipato), tuttavia per 

lunghi mesi non vi furono contatti tra il Segretario generale e lo scrittore. Il nome di 

quest’ultimo, infatti, dava lustro alla Società – si consideri che Vittorini aveva preso parte 

come relatore alle RIG del 1948 – e la sua figura forniva pertanto ulteriore visibilità 

all’istituzione veneziana. Non si possono inoltre dimenticare due personalità centrali 

nell’Italia del secondo dopoguerra come Adriano Olivetti e Piero Calamandrei. Se per 

Calamandrei210 non è strano constatare una scarsa partecipazione alle attività della SEC 

sulla scorta delle considerazioni svolte a proposito de “Il Ponte” dei primi anni,211 benché 

egli avesse affermato di avere fiducia nell’associazione in quanto «elle ne veut pas cacher, 

sous un abri culturel, des prises de position dans un ou dans l’autre sens»,212 da Olivetti 

ci si sarebbe forse potuti attendere un’attenzione maggiormente costante che, invece, non 

vi fu. Sia i citati rapporti di collaborazione con Campagnolo, sia la presenza 

dell’ingegnere nell’ambito politico e dell’organizzazione sociale e della cultura ne 

facevano un candidato ideale per essere tra i sostenitori della SEC, tuttavia per una serie 

di fattori concomitanti, a partire dagli obblighi lavorativi e dalla responsabilità assunta 

all’interno del Movimento di Comunità, negli anni seguiti all’adesione213 i rapporti si 

limitarono prevalentemente a richieste di tipo economico da parte di Campagnolo, 

fortunatamente favorito da Olivetti anche nel banale ma fondamentale acquisto di costosi 

macchinari per ufficio. 

In definitiva, nel Comitato promotore della SEC si sarebbero trovati anche, per fare 

solo alcuni nomi, Luciano Anceschi, Goffredo e Maria Bellonci, Norberto Bobbio, 

invitato a partecipare da Campagnolo nel gennaio del 1949, Massimo Bontempelli, 

Valentino Bompiani, Giuseppe Antonio Borgese, Guido Calogero, Giulio Einaudi, 

Emilio Cecchi, Benedetto Croce, Giansiro Ferrata, Francesco Flora, Guido Gonella, 

Silvio Guarnieri, Stefano Jacini, Giorgio La Pira, Roberto Longhi, Alberto Mondadori, 

Egidio Reale, Salvatore Quasimodo, Gaetano Salvemini, Luigi Salvatorelli, Elio Vittorini 

e molti altri. È innegabile che Campagnolo e i suoi collaboratori avessero già fatto un 

grande lavoro, e che la SEC avrebbe potuto giocare in prospettiva un ruolo di primo piano, 

se fosse stata in grado di vivere al meglio il passaggio dalla fase progettuale alla vita 

associativa e pubblica. 

 

 

                                                 
207 MUCCHI, Le occasioni perdute, cit., pp. 244-245. Nella sua ricostruzione, Mucchi riporta l’avvenimento 

al 1951, ma è certo che la visita o almeno la proposta di Campagnolo sono precedenti al giugno 1950. 
208 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Vittorini Elio, lettera di Elio Vittorini a Umberto Campagnolo, 

4 maggio 1949. 
209 Ivi, telegramma di Antony Babel e Umberto Campagnolo a Elio Vittorini, 2 giugno [1950]. 
210 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Calamandrei Piero, lettera di Piero Calamandrei a Diego 

Valeri, 4 febbraio 1949. Si noti che il rapporto tra la SEC e Calamandrei non fu mediato dal Segretario 

generale Campagnolo, segno che forse tra alcuni dei principali sostenitori del Movimento federalista 

europeo rimanevano tensioni. In ogni modo dopo l’Assemblea costitutiva Campagnolo si mise direttamente 

in contatto con Calamandrei per domandargli una recensione (non ottenuta) per il primo numero di 

“Comprendre” (cfr. ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Piero Calamandrei, 21 giugno 1950). 
211 Cfr. supra, capitolo II. 
212 Quelques jugements sur la Société européenne de culture, in “Comprendre”, n°1, p. 65, tradotto dalla 

citata lettera di Calamandrei a Valeri del 4 febbraio 1949. 
213 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Olivetti Adriano, lettera di Umberto Campagnolo ad Adriano 

Olivetti, 3 maggio 1949 e lettera di Adriano Olivetti a Umberto Campagnolo, 11 maggio 1949. 
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Gli svizzeri 

 

Molto importanti risultano essere anche le adesioni di intellettuali svizzeri, proprio 

per i contatti che Campagnolo aveva saputo instaurare fin dagli anni dell’esilio a Ginevra 

e per il ruolo di mediazione tra i diversi ambiti culturali europei che essi potevano giocare. 

Il gruppo più nutrito faceva naturalmente riferimento agli organizzatori delle Rencontres 

internationales de Genève, a partire da Antony Babel, Marcel Raymond e Fernand-

Lucien Mueller. 

Il Segretario generale della SEC, nella citata lettera del 9 marzo del 1949 a Umbro 

Apollonio, rendeva conto delle adesioni di Adolf Portmann, di Werner Kaegi, di Wilhelm 

Loeffler, del teologo Fritz Lieb, dello scrittore Gilbert Trolliet, e comunicava di avere 

avuto uno scambio coinvolgente con Karl Jaspers (1883-1969).214 Sembra comunque 

essere stato Fernand-Lucien Mueller il punto di riferimento principale di Campagnolo per 

l’ottenimento di un consistente numero di adesioni in terra svizzera (e infatti nel carteggio 

con Babel non si fa riferimento all’allargamento della SEC grazie all’ingresso di nuovi 

membri). Mueller, dopo aver collaborato con Campagnolo già a partire dalla fine del 

1948, nel febbraio del 1949 venne quasi automaticamente cooptato nel ristretto gruppo 

del Comitato esecutivo,215 e una sua lettera dell’aprile del 1949 riporta i nominativi degli 

intellettuali che avevano accettato di entrare nel Comitato promotore: oltre a Ernest 

Ansermet e Henri de Ziégler, erano divenuti sostenitori della SEC il giurista Plinio Bolla 

jr., lo scrittore Francesco Chiesa, l’abate Charles Journet, mentre venivano menzionati 

anche i nomi di Werner Kaegi, Wilhelm Loeffler, Adolf Portmann e Gilbert Trolliet, dei 

quali Campagnolo aveva in realtà già ricevuto l’assenso, così come di Théophile Spoerri, 

contattato dal Segretario generale durante il suo viaggio. Mueller si riproponeva anche di 

domandare l’adesione al celebre autore de L’Esprit de Genève Robert de Traz, e 

consigliava di interpellare lo psichiatra Gilbert Meyrat,216 poi a sua volta entrato nel 

Comitato promotore.217 Campagnolo, evidentemente, dava a Mueller carta bianca, in 

quanto di lui si poteva fidare, sebbene intendesse comunque avere il pieno controllo della 

situazione. Maggiori difficoltà pratiche avrebbe invece incontrato l’adesione dello 

psichiatra Carl Gustav Jung, che Egidio Reale si era inizialmente preso la briga di 

invitare,218 ma che probabilmente era invece stato contattato da Mueller219 e la cui 

adesione sarebbe giunta nel giugno del 1949.220 Sempre da Mueller o comunque dal 

milieu delle RIG dovevano essere pervenute anche altre candidature,221 alle quali nel 

corso dell’estate associarono le adesioni del filosofo Paul Häberlin (1878-1960) e del 

direttore di Radio Ginevra René Dovaz.222 

Sia Campagnolo sia Mueller erano molto attenti alla questione della pubblicità da 

dare alle riunioni, e si consultavano su quale fosse il momento migliore per avvertire i 

giornalisti, per annunciare l’ingresso di nuovi membri e così via.223 Nonostante 

l’entusiasmo iniziale e il consistente numero di adesioni giunte nei primi mesi di impegno 

organizzativo, tuttavia, Mueller sapeva bene che il clima politico svizzero non era 

                                                 
214 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Apollonio Umbro, lettera di Umberto Campagnolo a Umbro 

Apollonio, 9 marzo 1949. 
215 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, lettera di Umberto Campagnolo a 

Fernand-Lucien Mueller, 5 febbraio 1949. 
216 Ivi, lettera di Fernand-Lucien Mueller a Umberto Campagnolo, 21 aprile 1949. 
217 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller, 23 aprile 1949. 
218 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller, 9 maggio 1949. 
219 Ivi, lettera di Fernand-Lucien Mueller a Umberto Campagnolo, 12 maggio 1949. 
220 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller, 4 giugno 1949. 
221 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller, 14 maggio 1949. 
222 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller, 23 settembre 1949. 
223 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Fernand-Lucien Mueller, 20 maggio e 21 maggio 1949, lettera di 

Fernand-Lucien Mueller a Campagnolo, 18 maggio 1949. 
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favorevole a iniziative aperte al dialogo come la SEC224 e non a caso sino alla fine di 

marzo del 1950 la stampa locale ginevrina non aveva ancora pubblicato alcun articolo 

sull’iniziativa.225 Nulla poteva dunque essere dato per scontato, ma era necessario 

muoversi con i piedi di piombo. 

È interessante ricostruire anche i rapporti instaurati da Campagnolo con Aldo 

Dami.226 I due dovevano conoscersi personalmente da diversi anni, ed erano accomunati 

dalla lingua madre, dalla collaborazione con l’università di Ginevra e dall’impegno nel 

movimento federalista. Dami dimostrava, in una lettera del 30 novembre 1949, di essere 

a conoscenza delle vicende che avevano segnato il percorso dell’amico all’interno del 

movimento federalista,227 e si rendeva disponibile a collaborare con il Segretario generale 

al progetto della SEC. Lo studioso ginevrino avrebbe in effetti tradotto molti saggi poi 

pubblicati su “Comprendre”, non facendo mai mancare il proprio feedback in maniera 

talvolta anche particolarmente critica. 

 

I francesi 

 

Molto varie e decisamente difficili da ricondurre a un unico denominatore sono le 

numerosissime adesioni francesi. Nel gruppo dei membri del Comitato promotore 

figurava ad esempio un accademico di rilievo come Henri Bédarida (1887-1957), 

professore universitario di lingua e letteratura italiane a Parigi, cattolico attivo in diverse 

associazioni di uomini di cultura.228 L’archivio della SEC non contiene un documento dal 

quale si possa dedurre la data di avvio della sua collaborazione con la Società, tuttavia è 

appurato che nell’agosto del 1949 egli inviò un curriculum – che gli era in realtà stato 

chiesto nell’aprile precedente – per perfezionare l’adesione.229 In quel mese di aprile non 

vi era comunque stato alcun incontro con il segretario generale, perché ancora il 10 marzo 

dell’anno seguente Bédarida si diceva lieto di poter presto fare la conoscenza personale 

con Campagnolo.230 Ciò significa che il filosofo veneto, forse tramite altri intellettuali, si 

era rivolto a Bédarida per via epistolare; l’assenza di documentazione in proposito non 

consente tuttavia di chiarire né in che modo egli si fosse posto di fronte a Bédarida, né 

quali motivazioni avessero spinto lo studioso ad accogliere la proposta. 

La pedina più importante per la SEC in terra francese fu senza alcun dubbio lo 

scrittore e organizzatore di cultura Jean Lescure (1912-2005). Una sua lettera al 

Segretario generale dell’aprile del 1949 rendeva conto di tutta una serie di personalità da 

lui contattate (Albert Béguin, Georges Duhamel, Louis Lavelle, René Le Senne, Jean 

Wahl, Raymond Aron, André Breton, Vercors, tutti entrati nella Società), e di un numero 

pressoché doppio di intellettuali da accostare in un momento successivo.231 

Albert Béguin (1901-1957), futuro direttore di “Esprit”, era comunque stato 

avvicinato a Parigi anche da Campagnolo. In ricordo di quel colloquio, e conscio del vasto 

pubblico di lettori vantato dalla rivista mouneriana, il Segretario generale avrebbe 

desiderato che “Esprit” pubblicasse qualcosa a proposito di “Comprendre”.232 Non è 

singolare il fatto che si domandasse a un periodico di parlare di un’altra rivista, dal 

                                                 
224 Ivi, lettera di Fernand-Lucien Mueller a Umberto Campagnolo, 8 marzo 1950. 
225 Ivi, lettera di Fernand-Lucien Mueller a Umberto Campagnolo, 22 marzo 1950. 
226 Cfr. supra, capitolo II. 
227 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Dami Aldo, lettera di Aldo Dami a Umberto Campagnolo, 30 

novembre 1949. 
228 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, curriculum di Henri Bédarida, s. d. 
229 Ivi, lettera di Henri Bédarida a Umberto Campagnolo, 24 agosto 1949. 
230 Ivi lettera di Henri Bédarida a Umberto Campagnolo, 10 marzo 1950. 
231 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lescure Jean, lettera di Jean Lescure a Umberto Campagnolo, 

13 aprile 1949. 
232 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Béguin Albert, lettera di Umberto Campagnolo a Henri 

Bédarida, 12 marzo 1950. 
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momento che si trattava di una comune prassi intellettuale, ciononostante la richiesta 

risultava interessante perché Campagnolo sapeva bene che, in certi ambienti, più che la 

Società in sé a contare sarebbe stata la produzione intellettuale a essa legata e che dunque 

“Comprendre” avrebbe dovuto rappresentare un indispensabile biglietto da visita. 

È possibile che anche l’incontro tra Campagnolo e Jean Lescure fosse avvenuto 

durante quello stesso viaggio dell’inizio del 1949, tuttavia leggendo le lettere di quei mesi 

si nota come i due fossero già molto affiatati, al punto da far ritenere che dovessero 

conoscersi da un tempo più lungo. Si consideri, infatti, che il Segretario generale non era 

certo un uomo superficiale e non avrebbe corso il rischio di affidarsi per operazioni così 

delicate come la ricerca di nuovi soci a una persona non pienamente degna della sua 

fiducia. Lescure fu infatti in grado di fare avvicinare alla SEC Raymond Aron, politologo 

liberale ed editorialista di “Le Figaro”, una figura già particolarmente prominente nella 

Francia del tempo, che aveva rotto i rapporti con l’antico compagno di scuola Sartre e 

con la sua rivista “Les Temps modernes”. Campagnolo non poteva che dichiararsi 

comprensibilmente felice dell’adesione di Aron, che era giunta proprio grazie alla 

mediazione di Lescure.233 Ciò risulta significativo, dal momento che, al di là dei generici 

apprezzamenti circa l’iniziativa veneziana,234 Aron non conosceva in realtà a fondo la 

Società, i suoi atteggiamenti e i suoi progetti, come avrebbe dimostrato una grave 

polemica sorta già alla fine del 1951. 

Per quale motivo un intellettuale di primo piano come Aron, che avrebbe 

effettivamente dovuto avere poco a che fare con un’associazione contraria per principio 

all’anticomunismo, accettò di divenire membro della Société européenne de culture? Si 

può naturalmente supporre che egli avesse aderito senza pensarci troppo e per mere 

ragioni di prestigio, oppure che Lescure fosse stato poco chiaro nell’esporre le ragioni 

della Società, tuttavia non bisogna dimenticare che Campagnolo non si era basato 

esclusivamente sulla preziosa collaborazione di Lescure, ma in seguito aveva inviato al 

saggista politico materiale relativo alla SEC. L’ipotesi probabilmente più attendibile 

implica dunque una certa superficialità da parte di Aron nella lettura della 

documentazione pervenutagli. Egli era forse dell’idea che l’associazione, dopo tutto, non 

potesse svolgere un ruolo autenticamente rilevante. È necessario tuttavia segnalare che, 

soprattutto a partire dalla nascita del CCF, del quale Aron sarebbe stato una delle voci più 

autorevoli, le appartenenze alle associazioni intellettuali, che si differenziavano dalle 

appartenenze partitiche ma che erano altrettanto vincolanti, acquisirono in breve tempo 

una rilevanza prima sconosciuta. È ipotizzabile che, a partire dal Congresso di Berlino 

del giugno 1950, che ben più scalpore aveva voluto suscitare rispetto alla SEC, decisa a 

evitare qualunque allusione polemica, non fosse dunque più consentito ignorare questo 

tipo di affiliazioni, che di conseguenza andavano a descrivere una sorta di storia 

intellettuale parallela (e finora poco studiata) rispetto alla vita culturale e politica degli 

anni della prima guerra fredda. 

Anche il poeta Pierre Emmanuel (1916-1984), da anni amico di Lescure, venne 

contattato da quest’ultimo come possibile nuovo aderente alla SEC,235 ma nel suo caso 

non si pose alcuna difficoltà.236 Emmanuel comunicò anzi a Campagnolo di avere già 

parlato con entusiasmo della SEC alla radio,237 dal momento che condivideva con 

                                                 
233 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Aron Raymond, lettera di Umberto Campagnolo a Raymond 

Aron, 14 maggio 1949. 
234 Ivi, lettera di Raymond Aron a Umberto Campagnolo, 13 marzo 1950. 
235 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Emmanuel Pierre, lettera di Umberto Campagnolo a Pierre 

Emmanuel, 8 febbraio 1950. 
236 Cfr. anche ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lescure Jean, lettera di Jean Lescure a Umberto 

Campagnolo, 26 dicembre 1949 e 22 gennaio 1950. 
237 Cfr. Extrait du discours prononcé par Jean Lescure à la Radiodiffusion française en Mars 1950, in 

“Comprendre”, n°1, p. 75. 
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convinzione gli obiettivi della Società veneziana.238 Alla disponibilità mostrata da 

Emmanuel faceva eco l’incoraggiamento di Campagnolo ad allargare a un più vasto 

pubblico la conoscenza della SEC, non soltanto descrivendone i compiti, la struttura e gli 

aderenti, ma, più specificamente, affrontando l’analisi dei problemi che essa poneva, vale 

a dire la crisi culturale in cui gli uomini dell’epoca si trovavano invischiati.239 Una simile 

richiesta dimostrava come a Campagnolo non stesse a cuore semplicemente il mero 

successo della sua istituzione, quanto la discussione intorno ai temi che essa andava a 

toccare e ai motivi che avevano portato alla sua fondazione. Questa era una conferma del 

suo intento di porsi all’interno del campo culturale con uno sguardo ampio e complessivo 

a favore dell’intera categoria intellettuale, senza alcun secondo fine relativo a un proprio 

avanzamento di carriera. 

Anche molti altri nomi emergevano dalle missive di Lescure della primavera del 

1949, fase che si rivelò particolarmente fertile per la propaganda della SEC in terra 

francese. A sorprendere è soprattutto il fatto che Campagnolo, di fronte alle numerose 

proposte di Lescure, non sollevasse mai alcuna obiezione, ponendo un freno 

all’entusiasmo del collaboratore soltanto per mantenere una certa proporzione con il 

numero di adesioni di altri Paesi, anche se lo stesso Lescure era lucidamente consapevole 

di questo problema.240 A una nuova serie di nomi indicati da Lescure (come Braque, 

Léger, Salacrou, Cocteau e così via), Campagnolo replicava lasciando all’amico la 

possibilità di scegliere tra quelli maggiormente accettati (e dunque pienamente 

legittimati) nel panorama francese,241 dimostrandogli dunque ancora una volta fiducia 

totale. Se a questo aspetto si accosta anche il fatto che, nei casi in esame, fosse proprio 

Lescure, e non il Segretario generale, a ricevere le adesioni degli intellettuali contattati, 

mostra come egli fosse una figura non soltanto di rilievo ma anche dal ruolo non 

paragonabile rispetto ad altri intellettuali stranieri. Se si eccettuano, infatti, i collaboratori 

veneziani di Campagnolo, che probabilmente erano i soli a cui era concesso trattare 

ufficialmente in prima persona per ricevere nuove adesioni, Lescure appariva come 

l’unico autorizzato ad affiancare Campagnolo in questo delicato compito. Neppure Hans 

Paeschke, la cui importanza relativa, per il mondo intellettuale tedesco, può essere 

paragonata a quella di Lescure, godeva della stessa libertà. Questo rarissimo 

decentramento dei poteri nella figura di Lescure era comunque comprensibile se si 

considera che, in un ambiente culturale particolarmente aduso all’autoriproduzione e 

all’autoreferenzialità come quello francese, un invito firmato da Campagnolo non 

avrebbe probabilmente avuto alcun effetto, mentre era necessario conoscere da vicino, 

magari di persona, gli intellettuali, sapere come contattarli, a quali espedienti (anche 

retorici) ricorrere e così via, e da questo punto di vista Lescure doveva essere 

particolarmente capace. 

Per quanto concerne invece il rapporto instaurato con François Mauriac, si può 

ipotizzare che all’origine vi fosse una lettera inviata dal Segretario generale, nella quale 

si domandava al romanziere di dedicare alla costituzione SEC un intervento su “Le 

Figaro”.242 Campagnolo avrebbe in seguito interpellato Mauriac anche per domandargli 

la collaborazione all’Annuario della Società,243 tuttavia lo scrittore avrebbe gentilmente 

declinato l’offerta, motivando il suo rifiuto con l’assoluta carenza di tempo da dedicare a 

                                                 
238 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Emmanuel Pierre, lettera di Pierre Emmanuel a Umberto 

Campagnolo, 15 febbraio 1950. 
239 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Pierre Emmanuel, 28 febbraio 1950. 
240 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lescure Jean, lettera di Jean lescure a Umberto 

Campagnolo, 4 maggio 1949. 
241 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean Lescure, 10 maggio 1949. 
242 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mauriac François, lettera di Umberto Campagnolo a François 

Mauriac, 28 luglio 1949. 
243 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a François Mauriac, 10 novembre 1949. 
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un simile impegno.244 Dal carteggio tra i due non emerge tuttavia una risposta chiara dello 

scrittore relativamente all’adesione al Comitato promotore, sebbene una lettera 

contenente l’assenso di Mauriac debba esistere. Essa è evidentemente conservata 

all’interno di altri fascicoli o, meno probabilmente, è andata smarrita, tuttavia risultava 

palese anche da parte del romanziere una incomprensione del ruolo e dell’attività della 

SEC, indotta da una lettura superficiale della documentazione inviatagli dal Segretario 

generale. In risposta all’invito a partecipare all’Assemblea costitutiva, Mauriac 

rispondeva, infatti, di non potersi recare per quell’anno alla Biennale di Venezia,245 e 

dimostrava di aver confuso l’istituzione ospitante con l’associazione diretta da 

Campagnolo, legata alla Biennale soltanto da un punto di vista amministrativo e tutt’al 

più personale. A un personaggio in vista come Mauriac, tuttavia, si perdonavano 

facilmente certi peccati veniali, anzi egli poteva comunque venire utilizzato come 

bandiera. Nonostante la preannunciata assenza da Venezia, infatti, gli vennero richiesti 

alcune fotografie da fornire alla stampa246 e un messaggio di saluto per l’apertura 

dell’Assemblea:247 le adesioni degli illustri assenti erano per la stampa più importanti dei 

molti sconosciuti presenti, e Campagnolo seppe sempre gestire molto bene questa 

debolezza dell’informazione giornalistica. 

Non vi sono invece dubbi a proposito del luogo e dell’occasione in cui Campagnolo 

incontrò il padre domenicano Jean-Augustin Maydieu (1900-1955), con il quale egli fece 

conoscenza alle Rencontres internationales de Genève del 1949. Maydieu venne subito 

guadagnato all’iniziativa veneziana248 e fu il tramite per l’ingresso nel Comitato 

promotore della SEC di due personalità decisamente illustri nel panorama intellettuale 

cattolico, vale a dire i teologi domenicani Thomas Philippe (1905-1993) e Jean de 

Menasce (1901-1973), franco-egiziano.249 

Un anno prima di incontrare Maydieu a Ginevra, Campagnolo aveva conosciuto 

Gabriel Marcel, e aveva dialogato con lui, come visto, non senza alcune durezze. Nel 

dicembre del 1949, facendo seguito a una prima lettera non reperita nell’archivio, egli 

intendeva cogliere dal filosofo e autore di teatro alcuni giudizi e consigli sul progetto di 

iniziativa della Società, domandandogli anche una collaborazione all’Annuario. Nella 

conclusione della sua missiva il Segretario generale si permetteva di ricordargli che, nel 

caso nutrisse ragioni di tipo personale per indugiare, la SEC necessitava per imporsi 

dell’appoggio e della collaborazione di tutti i suoi soci, soprattutto se influenti.250 Questa 

precisazione, in realtà, era assolutamente standard e non era riferita al solo Marcel,251 

così che sembravano stemperati i motivi di tensione che potevano sussistere. In ogni 

                                                 
244 Ivi, lettera di François Mauriac a Umberto Campagnolo, 14 novembre 1949. 
245 Ivi, lettera di François Mauriac a Umberto Campagnolo, 15 marzo 1950. 
246 Ivi, lettera dell’ufficio stampa della SEC a François Mauriac, 30 marzo 1950. Anche ad altri assenti 

dall’Assemblea costitutiva, come Stephen Spender o Karl Jaspers, vennero chieste fotografie per la stampa, 

cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Spender Stephen, lettera di Umberto Campagnolo a Stephen 

Spender, 30 marzo 1950 e ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Jaspers Karl. 
247 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Merleau-Ponty Maurice, lettera di Umberto Campagnolo a 

Maurice Merleau-Ponty, 10 ottobre 1949. 
248 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di Umberto Campagnolo a Jean-

Augustin Maydieu, 8 ottobre 1949. 
249 Cfr. ivi, lettere di Umberto Campagnolo a Jean-Augustin Maydieu, 8 ottobre e 23 novembre 1949 e 

lettera di Jean-Augustin Maydieu a Umberto Campagnolo, 16 novembre 1949. 
250 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Marcel Gabriel, lettera di Umberto Campagnolo a Gabriel 

Marcel, 6 dicembre 1949. 
251 Cfr. ad esempio ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Spender Stephen, lettera di Umberto 

Campagnolo a Stephen Spender, 10 novembre 1949, ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Jaspers 

Karl, lettera di Umberto Campagnolo a Karl Jaspers, 10 novembre 1949, ASEC, Corrispondenza soci 

defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Umberto Campagnolo ad Antonio Banfi, 6 dicembre 1949 e così via. 
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modo non sarebbe stato Marcel a rispondere al Segretario generale, ma il suo assistente, 

e ciò mostrava senza dubbio un certo distacco nei confronti dell’iniziativa veneziana.252 

Oltre a queste adesioni si segnalavano gli ingressi nella SEC del pittore Jean 

Bazaine, del socialista Pierre Cot, già tra i leader del Fronte Popolare e nome importante 

per gli intellettuali di sinistra,253 di Louis Guilloux, di Thierry Maulnier, di Jean Paulhan. 

Quest’ultimo rappresenta una figura molto interessante dal momento che egli avrebbe 

potuto considerare l’attenzione posta da Campagnolo sull’autonomia della cultura 

corrispondente al proprio progetto di difesa del campo letterario e intellettuale.254 

Ciononostante, dopo l’adesione alla SEC e una punzecchiatura molto ironica per via 

dell’eccessiva serietà del progetto di Campagnolo255 – il quale, abituato a non lasciare 

passare nulla, replicò al direttore della NRF che era necessario apparire poco gustosi per 

conciliare le esigenze di molti256 – non lasciò alcun segno nell’attività della Società. Nella 

lista degli aderenti vennero inseriti inoltre Emmanuel Mounier, sebbene il filosofo 

fondatore di “Esprit” fosse già scomparso al momento della fondazione ufficiale della 

Société européenne de culture, e André Gide. Autentica autorità per qualunque libero 

pensatore formatosi nella prima metà del secolo, Gide era entrato a far parte della SEC 

grazie ai buoni uffici di Jean Amrouche, che Campagnolo aveva inserito nel ristretto 

Comitato promotore forse proprio nutrendo la speranza che ciò potesse agevolare 

l’adesione del grande scrittore, con il quale Amrouche stesso aveva registrato diverse 

interviste per la radio.257 

All’interno del Comitato promotore figuravano anche Maurice Merleau-Ponty e 

Jean-Paul Sartre. Il primo fu contattato da Campagnolo per via epistolare, nell’ottobre del 

1949. La lettera in questione era a dire il vero piuttosto asciutta, sebbene fosse 

accompagnata da una documentazione – probabilmente più corposa – sulla SEC.258 Con 

un certo ritardo Merleau-Ponty acconsentì a dare la propria adesione, accompagnata da 

un breve messaggio di simpatia che rappresentò una rarità nei suoi scarni rapporti con la 

Società in quei primi anni.259 Sartre, invece, a sua volta non fu mai attivamente impegnato 

nella SEC; Campagnolo gli aveva scritto il 18 novembre 1949 per domandargli di 

confezionare un saggio per “Comprendre”, ma non aveva ottenuto alcuna risposta,260 e in 

effetti il fondatore de “Les Temps modernes” non si sarebbe mai preoccupato di seguire 

i lavori del Centro francese della Società, pur partecipando con Merleau-Ponty alla 

Rencontre Est-Ouest organizzata a Venezia nel 1956.261 

La diversità degli approcci adottati da Campagnolo per attirare nuovi aderenti dava 

comunque conto, anche laddove i contatti non si concretizzavano in un passo in direzione 

della SEC o in una collaborazione costante e proficua, di un chiaro intento di coprire in 

maniera il più possibile completa l’intero campo intellettuale. Ciò avveniva sia 

mobilitando gli amici e i conoscenti, sia allettando i candidati con proposte prestigiose, 

                                                 
252 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Marcel Gabriel, lettera del segretario di Gabriel Marcel [firma 

incomprensibile] a Umberto Campagnolo, 27 gennaio 1950. 
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sia preparandosi a interagire con il mondo culturale internazionale facendo ricorso a uno 

strumento per il momento solo in forma di progetto quale la rivista “Comprendre”, che 

non poteva non attirare gli addetti ai lavori. 

 

I tedeschi 

 

Fino almeno alla metà degli anni Cinquanta il principale punto di riferimento per 

Campagnolo in terra tedesca fu senza alcun dubbio il pubblicista Hans Paeschke. In una 

lettera del 3 giugno 1949 Campagnolo ricordava al fondatore del “Merkur” il loro 

incontro di Ginevra, inviandogli l’invito a entrare nel Comitato promotore dell’iniziativa. 

I due avevano già evidentemente discusso di persona della SEC,262 tuttavia non è chiaro 

se il colloquio fosse avvenuto nel corso della tappa del filosofo nella città sul lago 

Lemano, mentre era in viaggio verso il Nord Europa, oppure se, più verosimilmente, il 

pubblicista tedesco fosse stato contattato nel corso dei pourparlers resi possibili dai 

numerosi momenti aggregativi e conviviali delle RIG, alle quali, come appare dalla 

corrispondenza successiva, anche il direttore del “Merkur” prendeva parte regolarmente. 

Ciò che colpisce è che la lettera del 3 giugno inviata a Paeschke seguiva con ogni 

probabilità un’indicazione precisa fornita a Campagnolo ancora una volta dall’attento 

Jean Lescure, il quale il 1° giugno aveva scritto al Segretario generale ricordandogli 

proprio il direttore del “Merkur”, descritto come un intellettuale dotato, frequentatore 

delle RIG.263 Secondo Lescure, Campagnolo doveva conoscere senza dubbio Paeschke, 

tuttavia è significativo che fino a quel momento il Segretario generale non avesse pensato 

a lui, a dimostrazione non di un disinteresse, ma di una scarsa capacità di cogliere nel 

mondo tedesco i segni di una possibile collaborazione fruttuosa. 

Alla richiesta di adesione inviatagli dal Segretario generale, Paeschke rispondeva 

in maniera misurata, ma disponibile: 

 
C’est avec un grand intérêt que j’ai lu la présentation de la Société dont je partage 

entièrement les buts et les idées, notamment l’affirmation de l’unité fondamentale 

de notre culture européenne vis-à-vis des tentatives de diviser notre continent en 

deux camps opposés. Permettez-moi d’ajouter que je sens le devoir de collaborer à 

de telles entreprises plus que c’est mon propre Pays (l’Allemagne) qui est 

actuellement un peu au centre de ce conflit.264 

 

Le limpide motivazioni di Paeschke consistevano in primo luogo nella coincidenza 

di idee che l’intellettuale tedesco metteva immediatamente in luce. In effetti, Paeschke 

avrebbe ripetuto più volte la sua professione di fede nell’unità della cultura europea, che 

rappresentava anche una delle tesi principali di Campagnolo, e pertanto l’intesa tra i due 

si fondava, in questo caso, su una comunanza di pensiero. Il passaggio citato adombra 

anche una sorta di senso di colpa prettamente tedesca, sebbene il «devoir de collaborer à 

de telles entreprises» potesse apparire, da un certo punto di vista, un po’ forzato. 

Paeschke scriveva, inoltre, di considerare un onore l’invito a partecipare al 

Comitato promotore della SEC, e si rendeva disponibile per fornire al Segretario generale 

indicazioni e raccomandazioni nel caso in cui avesse avuto bisogno del suo appoggio per 

instaurare nuovi rapporti con altri connazionali.265 Il fatto che, nella lettera del 3 giugno, 
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Campagnolo non avesse indicato quali altri intellettuali tedeschi si fossero interessati 

dalla Società, come invece sarebbe stato usuale, e che Paeschke si offrisse come 

consigliere e interlocutore porta a ritenere che la SEC si fosse mossa decisamente in 

ritardo per quanto riguarda la richiesta di adesioni dalla Germania, e l’assenza di 

rappresentanti tedeschi nel Comitato esecutivo provvisorio era l’infelice attestazione di 

questa mancanza. Sarebbe stato proprio Paeschke a fornire il maggior numero dei nomi e 

degli indirizzi di uomini di cultura tedeschi che avrebbero potuto prendere parte 

all’iniziativa. Egli dimostrò grande conoscenza dell’ambiente culturale nazionale e 

acutezza nella comprensione delle diverse ragioni ideologiche o regionali, tuttavia, 

malgrado il suo prezioso aiuto, non poteva passare inosservata l’insufficiente dedizione 

da parte di Campagnolo a quella parte di Europa, che forse gli era estranea per via della 

sua formazione. 

Il filosofo veneto non si sarebbe comunque fatto sfuggire l’aiuto che gli era stato 

offerto da Paeschke, e già quindici giorni dopo averne ricevuto l’assenso all’ingresso nel 

Comitato promotore lo interpellava per chiedergli di sollecitare una risposta da Ernst 

Robert Curtius, alla cui adesione la SEC avrebbe tenuto molto.266 Paeschke propose in 

seguito di contattare il collega Joachim Moras, corresponsabile del “Merkur”, il quale 

aveva diretto per quindici anni la “Europäische Revue”,267 e si attivò per fornire a 

Campagnolo una serie di interessanti nominativi, inviando una prima lista di personalità, 

che tuttavia non figura nel fascicolo della sua corrispondenza. È comunque possibile 

datare l’invio di tale primo elenco tra gli ultimi giorni di agosto (il 24 agosto Campagnolo 

ringraziava per il nome di Moras,268 che evidentemente era fino a quel momento l’unico 

che gli era stato segnalato) e il 17 settembre, giorno in cui Paeschke comunicava a 

Campagnolo altri indirizzi.269 

Per quanto concerne le prime proposte, è presente tra le carte della corrispondenza 

intercorsa tra il Segretario generale e Hans Paeschke un appunto nel quale erano stati 

indicati coloro che avevano accettato di aderire alla Società a partire dai nomi suggeriti 

da Paeschke: Walter Dirks, fondatore dei “Frankfurter Hefte”, Dolf Sternberger, 

politologo e coautore del menzionato Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, Viktor von 

Weizsäcker, antropologo e medico presente al primo incontro della Gesellschaft 

Imshausen e Leopold Ziegler (1881-1958), filosofo della cultura e collaboratore del 

“Merkur”. Eugen Kogon aveva invece rifiutato, come si deduce dalla lista in questione, 

perché troppo impegnato nel Movimento europeo. Pur non essendo datata, la nota, che 

fungeva verosimilmente da promemoria, era stata scritta senza ombra di dubbio dopo il 

giorno 6 ottobre, perché vi si legge che Paeschke era già stato informato del rifiuto di 

Kogon.270 In effetti Campagnolo il 6 ottobre ne scrisse al direttore del “Merkur”, 

aggiungendo di aver ricevuto l’adesione di Ziegler, Sternberger e Weizsäcker, mentre era 

ancora in attesa del ritorno di Dirks da un viaggio.271 Il condirettore dei “Frankfurter 

Hefte” rispose effettivamente il 4 novembre del 1949 con una breve lettera che, pur non 

fornendo alcuna adesione diretta, fu interpretata da Campagnolo in maniera positiva.272 
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4 novembr 1949. 



 300 

Da una lettera successiva di Paeschke,273 nella quale si tentava di giustificare le 

mancate risposte, si deducono altri nomi che dovevano far parte della lista originale. 

Paeschke aveva infatti raccomandato pure Hans Egon Holthusen, Christian Ernst 

Lewalter, Bertolt Brecht, Hans Mayer, Carlo Schmidt ed Eckart Peterich. Collaboratore 

del “Merkur”, Hans Egon Holthusen, stando al curatore della rivista, si era dichiarato 

molto interessato all’attività della nascente SEC e per questo motivo Paeschke ipotizzava 

che egli si fosse semplicemente dimenticato di far pervenire la sua risposta – anche se in 

realtà Holthusen non divenne mai membro dell’associazione. Anche Christian Ernst 

Lewalter, il quale a sua volta scriveva per il “Merkur”, avrebbe dovuto rivelarsi attento 

alla proposta di Campagnolo, e infatti Paeschke ipotizzava un’inesattezza dell’indirizzo 

berlinese, ma pure in questo caso si era di fronte a un nominativo che non si sarebbe mai 

trasformato in candidatura. Un altro che non avrebbe mai dato il proprio assenso alla 

partecipazione alla SEC fu l’influente Carlo Schmidt (1896-1979), politico 

socialdemocratico tra i padri del Grundgesetz e, successivamente, del programma di Bad 

Godesberg, che a parere di Paeschke era probabilmente troppo preso dalla politica attiva 

per replicare all’invito. Dei due comunisti Bertolt Brecht (1898-1956) e Hans Mayer, il 

primo sarebbe comparso anche su una seconda lista di Paeschke e si sarebbe associato 

all’istituzione veneziana solo alcuni anni più tardi, mentre il secondo, uomo di lettere che 

si era occupato per i “Frankfurter Hefte” di congressi intellettuali internazionali, non 

avrebbe mai aderito alla SEC. Paeschke riteneva che il loro ritardo nel rispondere potesse 

dipendere dal fatto che essi non vedevano chiaramente quali fossero gli obiettivi della 

Società. Il giornalista cattolico Eckart Peterich (1900-1968), invece, era all’epoca 

corrispondente da Parigi e aveva un forte legame con l’Italia, e questo fu probabilmente 

uno dei motivi che lo spinsero a entrare nel Comitato promotore. 

Una datazione sicura è relativa a una seconda lista di otto nomi di intellettuali,274 

che mostrava la varietà degli interessi e l’attenzione di Paeschke a un ambiente culturale 

multiforme e politicamente diviso: vi erano, per quello che, ancora per pochi giorni, era 

da considerare il settore sovietico di occupazione, Peter Huchel (1903-1981), poeta e 

redattore capo dell’autorevole rivista pubblicata in Germania orientale “Sinn und Form”, 

Bertolt Brecht e Klaus Gysi (1912-1999), già redattore capo della rivista “Aufbau” e 

futuro Ministro della cultura della DDR; per la Germania occidentale (già Repubblica 

federale tedesca a partire dal maggio 1949) Paeschke aveva invece individuato i 

nominativi del teologo cattolico Joseph Bernhart (1881-1969), del letterato Wilhelm 

Emanuel Süskind (1901-1970), altro autore di Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, del 

filosofo Max Bense,275 collaboratore del “Merkur”, di Alois Dempf, filosofo cattolico che 

scriveva per i “Frankfurter Hefte”, e di Franz Joseph Schöningh, curatore del cattolico 

“Hochland” e della “Süddeutsche Zeitung”, presente al primo incontro della Gesellschaft 

Imshausen e a sua volta collaboratore dei “Frankfurter Hefte”. Di questi, Bernhart, 

Dempf, Huchel, Schöningh276 e Bense avrebbero aderito immediatamente, Huchel e 

anche Brecht, come detto, solo dopo alcuni anni. 

Le due liste, stilate verosimilmente a pochi giorni o a poche settimane di distanza 

l’una dall’altra, possono essere valutate congiuntamente, a partire da una constatazione 

relativa al fatto che sia Bense sia Schöningh, oltre che naturalmente Kogon, Dirks e 

                                                 
273 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, lettera di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 15 dicembre 1949. 
274 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 17 settembre 1949. 
275 In realtà non è chiaro per quali vie il nome di Bense sia giunto a far parte della rosa degli invitati, dal 

momento che, il 21 dicembre 1949, il Segretario generale scriveva a Paeschke che Bense era già membro 

della SEC (ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Umberto Campagnolo a 

Hans Paeschke, 21 dicembre 1949). 
276 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Schöning Franz Joseph, lettera di Franz Joseph Schöningh a 

Umberto Campagnolo, 31 ottobre 1949. 
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Sternberger, avevano pubblicato su riviste prestigiose articoli dedicati a diversi aspetti 

della questione degli intellettuali, mentre Dempf lo avrebbe fatto all’inizio del 1950 sui 

“Frankfurter Hefte”. Paeschke aveva dunque indicato molti di questi nomi non 

casualmente, ma a seguito di una riflessione fondata certo in parte sulle eventuali amicizie 

o sulle reti di relazioni stabilite in precedenza, ma soprattutto sulla possibile coincidenza 

degli interessi dei candidati con quelli della SEC. 

Non possono pertanto sfuggire alcuni elementi della breve lista proposta da 

Paeschke, che appare particolarmente ponderata. Si nota innanzitutto la presenza 

pressoché esclusiva di uomini di formazione umanistica (a parte Weizsäcker, che tuttavia 

era in possesso anche di vaste conoscenze di filosofia e di psicologia) e, tra questi, era 

alto il numero di filosofi e di uomini di cultura dichiaratamente di credo cattolico. La 

neonata Repubblica federale, dopotutto, oltre ad avere un Cancelliere cattolico, Konrad 

Adenauer, vedeva il successo della morale e dell’ideologia cattoliche. Considerando 

inoltre che, degli intellettuali indicati, tre venivano dal settore orientale e uno, benché 

occidentale, era comunista, si può affermare che Paeschke ritenesse ancora pienamente 

unitario il mondo culturale nazionale e sapesse guardare al di là delle prerogative 

politiche. Tale aspetto aveva una decisa rilevanza se si considera che la guerra fredda, 

soprattutto sul suolo tedesco, era particolarmente aspra, e che la prima crisi di Berlino si 

era conclusa solo pochi mesi prima. 

Si osservi pure il fatto che Paeschke indicava principalmente pubblicisti e curatori 

di riviste, o comunque intellettuali che del rapporto con la stampa periodica avevano fatto 

una ragione dei loro studi, mentre non prendeva quasi in considerazione artisti e 

romanzieri – le figure di Brecht e di Holthusen sono certamente casi limite –, sebbene, 

grazie alla sua posizione, egli avesse una visione d’insieme particolarmente efficace sulla 

realtà culturale tedesca. Più che i produttori di cultura, infatti, egli sembrava fare 

riferimento agli studiosi e ai comunicatori di cultura. Questo aspetto era certamente legato 

alle sue frequentazioni, ma si può ipotizzare che l’importanza della pubblicistica nella 

Germania di quegli anni postbellici, anche dopo la riforma monetaria del 1948 che aveva 

provocato, come visto, la chiusura di diverse riviste, fosse dovuta principalmente al ruolo 

assunto dalle riviste stesse e, con esse, dai pubblicisti, nella ricostruzione intellettuale 

della nazione. Tale ruolo di mediazione tra le istanze della cultura e quelle della politica 

che molti scrittori si rifiutavano di prendere su di sé proseguendo con una nuova innere 

Emigration veniva assunto da editori e caporedattori di riviste. Questo era senza dubbio 

un segnale di debolezza, a cui si univa un certo senso di inferiorità, soprattutto nei 

confronti degli scrittori e degli artisti francesi, ma anche italiani, che si ponevano sullo 

stesso piano dei pubblicisti e, anzi, riunivano in sé il ruolo di artista, quello di studioso e 

critico e quello di uomo politico o di semplice individuo attivo in ambito civile. Quella 

che dunque poteva essere stata in tempi non troppo lontani una scelta di distacco, di 

separazione delle due carriere, appariva evidentemente come un difetto congenito di una 

parte dell’intellettualità tedesca. 

Come precisato, non tutti i nominativi individuati in un primo tempo da Hans 

Paeschke avrebbero condotto a una candidatura per il Comitato promotore della SEC. Per 

quanto concerne il settore orientale, escludendo Gysi, sarebbero entrati sia Brecht sia 

Huchel, ma solamente negli anni successivi, mentre Süskind, nei confronti del quale vi 

fu almeno un altro tentativo per guadagnarlo alla Società,277 Kogon, Holthusen, Lewalter, 

Mayer e Schmidt non si sarebbero mai uniti agli sforzi dell’istituzione veneziana. A conti 

fatti, dei diciannove nominativi (compreso Moras) proposti da Paeschke a Campagnolo 

nei primi mesi della loro collaborazione, dieci sarebbero subito entrati nel Comitato 

promotore della SEC, mentre sette (un numero certamente non trascurabile) avrebbero 

rifiutato o semplicemente scelto di non rispondere all’invito. Se dal primo gruppo si 

                                                 
277 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Friedrich Hans Eberhard, lettera di Umberto 

Campagnolo a Hans Eberhard Friedrich, 20 luglio 1955. 
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sottraggono gli aderenti più legati a Paeschke e al “Merkur” (Moras, Ziegler, Bense), i 

quali probabilmente erano stati influenzati dalla previa partecipazione dello stesso 

Paeschke, si giunge alla perfetta parità numerica in quella che potrebbe essere considerata 

come una votazione a favore o contro la SEC. Anche un altro dato appare significativo, 

vale a dire il fatto che due collaboratori del “Merkur”, Holthusen e Lewalter, non 

entrarono nella Società nonostante l’esortazione giunta loro direttamente da Paeschke. 

Queste considerazioni sembrano indicare come nel mondo intellettuale tedesco, almeno 

tra gli uomini di cultura segnalati da Paeschke, non vi fosse un entusiasmo particolare per 

il progetto di Campagnolo. È possibile, infatti, che aleggiasse il sospetto, oppure che vi 

fosse un’incomprensione dei termini filosofici e politici alla base dell’attività della SEC, 

come la difficile avanzata delle idee del Segretario generale in Germania avrebbe 

dimostrato negli anni successivi. 

Malgrado ciò, Paeschke assunse il fondamentale ruolo di corrispondente della SEC 

in terra tedesca, e infatti desiderava essere informato delle risposte che venivano fornite 

dai connazionali, così da poter dare consigli a Campagnolo.278 Ancora prima 

dell’Assemblea costitutiva egli propose di invitare Wolfgang von Eichborn, figura 

prominente del mondo editoriale tedesco, al quale era giunto constatando come nella lista 

dei membri del Comitato promotore vi fosse anche Alberto Mondadori,279 e Gerhard 

Stroomann, primario della casa di cura Bühlerhöhe presso Baden Baden, psicoterapeuta 

e originale organizzatore di cultura.280 Sia Eichborn sia Stroomann figuravano tra i 

membri del Comitato promotore sul primo numero di “Comprendre”. 

Joachim Moras, come detto, era stato coinvolto nei lavori della SEC dal collega 

Hans Paeschke e, nonostante la sua collaborazione abbia avuto una rilevanza senza 

dubbio inferiore rispetto a quella di quest’ultimo, è necessario notare alcuni aspetti 

interessanti del suo rapporto con la Società. In primo luogo, si rivela degno di nota il 

sistema adottato da Campagnolo per richiamare l’attenzione del pubblicista. Il Segretario 

generale, che non conosceva il destinatario dell’invito e quasi certamente non ne aveva 

mai sentito parlare in precedenza, premetteva la lode del suo interlocutore, che Paeschke 

gli aveva segnalato come uno dei rappresentanti più stimati della cultura tedesca, e, pur 

non essendo a conoscenza delle sue inclinazioni politiche, gli assicurava che uomini di 

cultura dell’Est Europa nonché progressisti francesi sarebbero a loro volta 

verosimilmente entrati nella Società.281 In secondo luogo, si nota la cautela con cui un 

intellettuale come Moras, che doveva aver discusso personalmente della questione con 

Paeschke, si rivolgeva a Campagnolo dopo aver accettato l’ingresso nel Comitato 

promotore.282 Egli, infatti, si augurava di incontrare il Segretario generale in occasione 

dell’Assemblea costitutiva (desiderio non realizzatosi all’ultimo minuto per via della 

rinuncia al viaggio da parte del tedesco),283 e, scusandosi di non aver ancora potuto 

mettere per iscritto – probabilmente in un articolo – valutazioni e giudizi relativi alla SEC, 

si giustificava sostenendo che avrebbe prima voluto discuterne a voce con Campagnolo 

stesso.284 Si può ritenere che questa circospezione fosse indice di incertezza, e forse era 

veramente questo l’aspetto più deleterio della presunta crisi della cultura: l’impossibilità 

di dare fino in fondo credito a un collega umanista, la mancanza di fiducia nell’altro. 

                                                 
278 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettere di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 30 settembre e 30 novembre 1949, 10 marzo 1940. 
279 Ivi, lettere di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 10 marzo 1950. 
280 Ivi, lettere di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 18 aprile 1950. Per la descrizione del singolare 

milieu a cui si riferiva Paeschke cfr. RÜDIGER SAFRANSKI, Martin Heidegger Between Good and Evil, 

Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2002 [1998, ed. or. 1994], p. 392. 
281 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Moras Joachim, lettera di Umberto Campagnolo a Joachim 

Moras, 24 agosto 1949. 
282 Ivi, lettera di Joachim Moras a Umberto Campagnolo, 19 settembre 1949. 
283 Ivi, lettera di Joachim Moras a Umberto Campagnolo, 20 maggio 1950. 
284 Ivi, lettera di Joachim Moras a Umberto Campagnolo, 27 ottobre 1949. 
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L’adesione di Hans Eberhard Friedrich (1907-1980) fu invece indipendente dal 

rapporto tra Campagnolo e Paeschke. È infatti possibile che il fratello dei più noti Carl 

Joachim e Otto Andreas Friedrich (rispettivamente un politologo accreditato e un 

imprenditore di successo nel ramo dell’industria della gomma) avesse contattato il 

Segretario generale della SEC sua sponte. Di professione pubblicista, Hans Eberhard 

Friedrich scriveva nel suo curriculum285 di avere lavorato dal 1929 al 1935 per la 

“Frankfurter Zeitung” e poi fino al 1943 per la “Deutsche Allgemeine Zeitung”. Dopo il 

servizio militare e la conclusione della guerra, Friedrich aveva fondato e diretto la rivista 

“Prisma”, finita nel 1948 in grosse difficoltà economiche, e dal 1949 aveva curato il 

periodico “Thema”. Collaboratore de “Die Neue Zeitung” (“Eine amerikanische Zeitung 

für die deutsche Bevölkerung”, il quotidiano americano pubblicato a Monaco) dall’aprile 

dello stesso anno e direttore della pagina letteraria a partire dal 1° luglio, Friedrich 

vantava anche diverse pubblicazioni come saggista286 e commediografo.287 

La sua era quindi una carriera di tutto rispetto e accreditata come antifascista, poiché 

a proposito del suo saggio Die Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts Friedrich stesso 

affermava nel suo curriculum che si trattava di uno scritto polemico di ispirazione 

cristiana redatto in risposta a Il mito del XX secolo dell’ideologo nazista Alfred 

Rosenberg. Egli poteva dunque presentare, proprio come Paeschke, una serie di relazioni 

di alto livello nel mondo intellettuale tedesco, ciononostante il rapporto tra il Segretario 

generale e Friedrich appariva di tenore diverso rispetto a quello instaurato con il direttore 

del “Merkur”, dal momento che Friedrich non funse inizialmente da intermediario per 

l’acquisizione di nuovi sostenitori della SEC, se non nel caso di Thomas Mann. Ancora 

una volta, dunque, a Campagnolo sfuggiva un’occasione per partire con il piede giusto in 

un contesto difficile come quello tedesco, non approfittando dell’entusiasmo mostrato da 

Friedrich nei confronti della Società. 

All’inizio del mese di maggio del 1949, ormai di ritorno dal suo viaggio europeo, 

Campagnolo indirizzò a Friedrich una interessante missiva, nella quale ringraziava il 

pubblicista sia per la sua dichiarazione di ingresso nel Comitato promotore della SEC, sia 

per la sua offerta di partecipare alle attività della Società attraverso una collaborazione 

fattiva.288 Dalla lettura delle parole di Campagnolo, in tedesco, sembra di poter ipotizzare 

che fosse stato effettivamente Friedrich a contattare la Società proponendo la 

pubblicazione di un articolo sulla “Neue Zeitung”, e il Segretario generale si felicitava di 

una futura venuta di Friedrich a Venezia, in occasione della quale avrebbe voluto chiarire 

al pubblicista molti aspetti relativi alla vita e allo sviluppo della SEC. Il febbrile battage 

messo in moto in quei mesi negli ambienti culturali europei aveva dunque portato qualche 

frutto, spingendo Friedrich a fare il primo passo. Egli, infatti, verosimilmente non sarebbe 

mai stato considerato tra i candidati per l’ingresso nel Comitato promotore, in quanto 

Campagnolo preferiva mirare in primo luogo alle personalità di maggiore rilievo, anche 

se talvolta le scelte effettuate rischiavano di escludere intellettuali di secondo piano ma 

che avrebbero potuto fornire una chiave d’accesso ad ambienti importanti e, di 

conseguenza, una serie di nuove adesioni. 

Ciò che risulta oscuro è che Friedrich doveva avere già fornito in linea di massima 

la propria dichiarazione di adesione, della quale Campagnolo parlava nella lettera del 7 
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288 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Friedrich Hans Eberhard, lettera di Umberto Campagnolo a 

Hans Eberhard Friedrich, 7 maggio 1949. 
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maggio, ma ancora il 20 giugno, spedendo nuovo materiale sulla Società e un invito 

(probabilmente all’Assemblea costitutiva, che era ancora prevista per l’autunno) il 

Segretario generale domandava al pubblicista, in un tedesco non propriamente corretto, 

di aderire alla SEC.289 In effetti Friedrich, il 4 luglio, dichiarava il suo interessamento e 

la sua vivace partecipazione agli obiettivi dell’istituzione veneziana, fornendo (forse per 

la seconda volta?) la propria adesione. A giustificazione della sua ammirazione per 

l’impresa di Campagnolo e dei suoi collaboratori più stretti Friedrich adduceva 

principalmente il fatto che la SEC gli appariva come la prima organizzazione che si fosse 

posta obiettivi importanti e raggiungibili senza annebbiare i propri compiti con dottrine 

confuse. In conclusione della lettera sarebbe inoltre tornato a ribadire che, nonostante i 

diversi inviti ricevuti per entrare in altre associazioni europee, egli aveva deciso di fornire 

la propria adesione esclusivamente alla SEC, poiché i programmi e le attività delle altre 

società non gli avevano fino a quel momento ispirato alcuna fiducia, diversamente 

appunto dall’istituzione veneziana in corso di costituzione.290 

La lunga lettera di Friedrich del 4 luglio proseguiva con una nuova offerta di 

collaborazione e con l’annuncio di una sua possibile partecipazione alla riunione 

autunnale della SEC. Pur essendo per lui difficile abbandonare per un periodo di tempo 

abbastanza lungo il suo lavoro alla rivista “Thema”, Friedrich poteva infatti già vantare 

altri inviti a venire in Italia (uno dei quali giuntogli da parte del Ministero degli esteri), e 

proprio tali inviti ufficiali erano all’epoca indispensabili per consentire a un tedesco di 

lasciare la Germania, anche per brevi periodi.291 Questo aspetto di pressoché totale 

segregazione, che, dopo la guerra, ancora colpiva gli intellettuali tedeschi e che Friedrich 

intendeva superare anche grazie all’adesione alla SEC, rappresentava senza ombra di 

dubbio uno dei principali motivi per i quali la partecipazione alle attività della Società da 

parte di intellettuali provenienti dalla Germania fu nei primi anni decisamente modesta. 

È tuttavia necessario considerare anche che Campagnolo, almeno da quanto finora si è 

potuto appurare, non aveva alcun contatto personale in Germania, né probabilmente 

conosceva la lingua tedesca (la traduzione delle prime lettere a Friedrich era stata 

verosimilmente effettuata da una segretaria, il cui tedesco era buono ma non privo di 

errori). Questi segnali indicavano dunque una lontananza anche culturale dal panorama 

intellettuale mitteleuropeo e, come detto, di fronte a una proposta come quella di Friedrich 

di scrivere per la SEC su “Thema”, nonché sulla monacense “Die Neue Zeitung”,292 

Campagnolo non appariva particolarmente pronto a ricavare il massimo vantaggio 

dall’opportunità che gli veniva offerta. 

Il Segretario generale approfittò del rapporto instaurato con Friedrich e del suo 

sorprendente entusiasmo293 solamente per domandargli di prendere contatto con Thomas 

Mann, al quale aveva spedito in America un invito a entrare nella SEC,294 ma che proprio 

nell’estate del 1949 si trovava in Germania e quindi avrebbe potuto essere avvicinato più 

facilmente da un rappresentante della stampa tedesca. Friedrich fece avere al Segretario 

generale una copia della missiva da lui inviata allo scrittore,295 e da questo scambio si 

potrebbe dedurre come egli non fosse tra i detrattori di Mann in quegli anni politicamente 

                                                 
289 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Eberhard Friedrich, 20 giugno 1949. 
290 Ivi, lettera di Hans Eberhard Friedrich a Umberto Campagnolo, 4 luglio 1949. 
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294 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Eberhard Friedrich, 3 agosto 1949. 
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difficili, altrimenti è probabile che avrebbe sollevato obiezioni al suo ingresso nella SEC. 

La lettera, invece, mostrava esclusivamente partecipazione alle difficoltà politiche del 

grande scrittore. Nonostante i disguidi, Thomas Mann avrebbe accettato l’ingresso nella 

SEC. La Società poteva quindi fregiarsi di un altro nome importante, che tuttavia non 

rappresentava la Germania nel vero senso della parola, dal momento che Mann come 

visto, si era distaccato intellettualmente dal suo Paese d’origine e aveva persino assunto 

la cittadinanza americana. 

Un altro aspetto da segnalare relativo alla collaborazione di Hans Eberhard 

Friedrich con la SEC fin dai mesi che precedettero l’Assemblea costitutiva riguarda la 

dedizione con la quale il pubblicista tedesco intendeva operare a favore della Società. Il 

suo profondo interesse per l’impresa era desumibile soprattutto da un’altra lunga lettera 

dell’inizio del 1950, nella quale egli esponeva in otto punti una serie di proposte per 

migliorare la capacità di penetrazione dell’iniziativa veneziana nella vita culturale 

europea.296 In primo luogo, egli prospettava la creazione di una lista dei membri del 

Comitato promotore, nella quale venissero indicati con precisione anche gli indirizzi di 

ciascuno, in modo da permettere di instaurare uno scambio epistolare trasversale tra i 

membri, ma soprattutto per consentire la presa di contatto personale nell’eventualità di 

un viaggio. Friedrich, con questa prima proposta, lasciava trasparire l’aspetto che più 

sembrava interessargli della vita della Société européenne de culture, vale a dire proprio 

la serie di rapporti interpersonali che essa stava già venendo a costituire. Per un tedesco, 

evidentemente, la rottura del lungo isolamento culturale era fondamentale, e la SEC 

appariva la soluzione adatta, sia in quanto occasione per intraprendere degli spostamenti 

all’interno del territorio europeo, sia per le reti intellettuali che essa rivelava o a sua volta 

istituiva. 

In secondo luogo, Friedrich avanzava l’idea di vincolare i soci a prendere posizione 

in relazione a questioni politiche e culturali rilevanti segnalate dal Comitato esecutivo, 

con la frequenza di due volte all’anno. Le risposte avrebbero poi dovuto essere diffuse 

sotto forma di lettere circolari. Egli riteneva tali prese di posizione di grande importanza 

per favorire non soltanto lo scambio tra i membri, ma anche per mettere ogni socio nella 

condizione di riferire del pensiero dei colleghi negli organi di stampa con i quali si 

trovavano in più stretta relazione. Da tali valutazioni si desumeva l’ovvia rilevanza che 

la stampa periodica o quotidiana aveva agli occhi di Friedrich, in quanto ancella 

insostituibile dell’attività intellettuale, e in effetti la questione della comunicazione 

culturale, dei contatti e degli scambi di opere e libri era al centro anche di diversi altri 

punti del suo elenco. Egli consigliava, ad esempio, non soltanto di mantenere vivace la 

discussione tra i soci proprio attraverso un costante scambio di libri e periodici, ma anche 

di non soffermarsi, come appariva dalla lista dei primi membri del Comitato promotore 

che gli era stata fornita, agli editori italiani (quale il già segnalato Mondadori), ma di far 

intervenire anche editori nonché giornalisti di altre nazionalità. 

Suggerendo di creare un comitato separato avente quale obiettivo un rapporto più 

stretto e privilegiato tra operatori culturali di diverse nazionalità in modo da facilitare lo 

scambio intellettuale, Hans Eberhard Friedrich pensava senza dubbio di approfittare della 

SEC per rendere più proficuo il proprio lavoro di scouting culturale, che doveva rivelarsi 

particolarmente complicato dalla prospettiva di un Paese ancora coperto di macerie e 

posto sotto tutela. Ciononostante, non si può affatto parlare di un poco decoroso abuso 

dell’opportunità fornitagli dall’intuizione di Campagnolo: egli aveva semplicemente 

inteso la SEC in maniera non propriamente conforme alle idee del Segretario generale. 

Secondo Campagnolo, infatti, l’associazione veneziana non avrebbe dovuto avere quale 

compito l’instaurazione di nuovi rapporti culturali o lo scambio di informazioni, libri e 

idee, funzioni che si preferiva lasciare ad altri organi, magari intergovernativi, forniti 
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oltretutto di maggiori fondi per operare in questi termini. Essa aveva un compito diverso, 

che consisteva nel suscitare negli uomini di cultura la coscienza della loro situazione, 

ponendoli di fronte alla necessità di lottare contro le ingerenze della politica nel campo 

intellettuale. Una simile differenziazione di attribuzioni non doveva essere semplice da 

comprendere, soprattutto in quella fase di incubazione del progetto, e Friedrich poteva 

dunque ancora considerarsi giustificato. 

Nella sua vivacità propositiva egli consigliava, inoltre, di mettersi in contatto con 

Giuseppe Antonio Borgese (che avrebbe figurato tra i membri del Comitato promotore), 

ma anche di ampliare la richiesta di adesioni soprattutto a intellettuali donne. Friedrich si 

dichiarava convinto, infatti, che il futuro culturale dell’Europa e del mondo avrebbe visto 

un importante ruolo giocato dalle donne, tuttavia anche in questo caso, diversamente da 

quanto al suo posto avrebbe probabilmente fatto Paeschke, egli non citava alcun 

nominativo specifico e si limitava a segnalare una categoria effettivamente trascurata da 

Campagnolo.297 Una delle proposte più significative di Friedrich riguardava in ogni modo 

l’indicazione di una questione della quale egli avrebbe desiderato interessare i membri 

della Società in quanto da lui ritenuta una delle più importanti tematiche della cultura 

moderna, vale a dire il rapporto tra Stati e organizzazione statale della cultura. Dal suo 

punto di vista, esisteva, infatti, il rischio concreto e generalizzato della burocratizzazione 

della vita culturale e artistica, in relazione alla quale egli riteneva necessario vigilare. 

Sebbene la nascente BRD fornisse una prospettiva senza dubbio particolare, è palese 

come in effetti si trattasse di una circostanza non soltanto tedesca. Il fatto che Friedrich 

considerasse la SEC un luogo dove poter discutere di argomenti simili poteva significare 

che egli ritenesse l’istituzione veneziana esente da una simile influenza, ma 

contemporaneamente quella stessa preoccupazione avrebbe potuto sottintendere in 

qualche modo il rischio che anche la Società finisse con il ricalcare gli errori altrui. 

Senza dubbio erano rare tanta inventiva e una simile disponibilità alla riflessione su 

un’associazione della quale egli neppure aveva mai incontrato di persona il fondatore. La 

risposta di Campagnolo a un tale profluvio di proposte non sembra tuttavia essere stata 

particolarmente ricettiva, neppure per le indicazioni accessorie – come quella di far 

inserire nelle lettere inviate dai soci un’intestazione che facesse riferimento alla loro 

affiliazione alla SEC. Il Segretario generale ringraziava infatti un po’ superficialmente 

per i suggerimenti, e assicurava che le proposte sarebbero state prese in considerazione 

dall’Assemblea generale298 (nella quale tuttavia si sarebbero sicuramente perse nel 

marasma delle altre questioni), e non, come sarebbe stato più opportuno, dal Comitato 

esecutivo provvisorio. Forse molte delle idee avanzate da Friedrich andavano a toccare 

argomenti già tutto sommato ovvi per Campagnolo, oppure da lui considerati inutili e 

poco credibili o estranei agli interessi della Società – che non si poneva, come detto, quale 

istanza di collegamento tra intellettuali, ma lo diventava come conseguenza della sua 

missione di politica della cultura. Malgrado ciò, un tema come quello della 

burocratizzazione della cultura sarebbe stato probabilmente degno di una trattazione più 

approfondita, ma il Segretario generale era in quel momento interessato a questioni più 

propriamente politiche per farsi coinvolgere da altro rispetto al suo impegno. 

I pochi tedeschi presenti nel Comitato promotore erano quindi riconducibili agli 

uomini menzionati e a pochi altri, tra cui lo storico dell’arte e scrittore Kurt Kusenberg 

(1904-1983), il filosofo Eduard Spranger (1882-1963), il linguista Wolfgang Steinitz 

(1905-1967), lo scrittore espressionista Fritz von Unruh (1885-1970), il giurista Gustav 

Radbruch (1878-1949), già scomparso al momento dell’inaugurazione della Società, e 
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Karl Jaspers, il quale aveva confermato la propria adesione nel mese di marzo, poco dopo 

aver incontrato Campagnolo a Basilea.299 Al gruppo degli intellettuali provenienti dalla 

Germania non erano assimilabili gli svizzeri di lingua tedesca, nonostante gli innegabili 

legami culturali che essi potevano vantare con la Germania stessa, né il pittore Oskar 

Kokoschka (1886-1980) o il letterato cattolico Rudolf Henz (1897-1987), austriaci. 

Nonostante l’esiguità del numero di sostenitori in quella prima fase di vita della 

SEC, si possono fare alcune considerazioni circa le linee di tendenza relative alla ricerca 

di aderenti in terra tedesca. Vi fu senza dubbio una certa sottovalutazione del milieu 

culturale germanofono, ma anche una maggiore linearità rispetto a quanto è possibile 

dedurre dai contatti apparentemente meno sistematici per Italia, Svizzera e Francia, 

perché il punto di riferimento era quasi esclusivamente Paeschke. In ogni modo, anche 

per i tedeschi Campagnolo aveva la tendenza a inquadrare tra i propri obiettivi gli 

intellettuali più conosciuti, i (rarissimi) conoscenti – Paeschke era tra questi, 

probabilmente, come detto, grazie alle RIG –, e gli organizzatori di cultura (lo stesso 

Paeschke e Hans Eberhard Friedrich), che avrebbero potuto aprire nuove vie da 

percorrere. Si noti come, a parte Thomas Mann, Kusenberg e il comunista Steinitz, gli 

altri uomini di cultura entrati nel Comitato promotore della SEC non avessero vissuto 

sulla loro pelle il dramma dell’emigrazione intellettuale, ma fossero tutti rappresentanti 

della innere Emigration, e senza dubbio questo aspetto si rifletteva sulla loro attività 

intellettuale. 

Come è già stato messo in evidenza, il processo che portò alla gran parte delle 

adesioni tedesche in quella prima fase dava assoluta rilevanza agli ambienti dell’editoria 

a stampa. È ipotizzabile che questo fatto sia da porre in relazione alle radici meno 

profonde della cultura giornalistica rispetto ad altre forme di cultura, radici che la 

rendevano più facilmente ricomponibile e avviabile su nuovi binari dopo la Stunde Null. 

I mediatori di cultura o, ancora, i pubblicisti e i public intellectuals erano pertanto favoriti 

nel riprendere più celermente il loro impegno, senza dimenticare quanto rimarcato a 

proposito del vuoto culturale seguito all’improvvisa perdita di legittimità di un’intera 

classe intellettuale cresciuta all’ombra della svastica. A una tale situazione i pubblicisti 

potevano porre rimedio in quanto semplici comunicatori, assumendosi responsabilità 

minori rispetto a quanto sarebbero stati costretti a fare nella loro stessa situazione scrittori 

o filosofi. Queste considerazioni valgono in maniera specifica per la Germania, dove 

storicamente la categoria dei pubblicisti sembrava avere assunto una funzione sociale 

autonoma rispetto a quella degli accademici. 

 

Gli “orientali” 

 

In una lettera a Fernand-Lucien Mueller del maggio 1949, Umberto Campagnolo si 

lamentava che, se in Italia non vi erano state difficoltà a ricevere adesioni sia da destra 

sia da sinistra, per prendere contatto con gli uomini di cultura dell’Europa orientale le 

procedure erano invece spesso faticose e richiedevano molto più tempo di quanto egli 

avesse in un primo momento preventivato.300 A Umberto Terracini egli aveva comunicato 

i tentativi intrapresi, in particolare mandando inviti a uomini di cultura ungheresi, rumeni 

e cecoslovacchi, secondo indicazioni giunte al Segretario generale da un amico di cui non 

veniva specificata l’identità.301 In ogni modo, i primi consensi e le prime adesioni da parte 

di intellettuali d’oltrecortina iniziarono a giungere nel mese di settembre del 1949. Ciò 
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portò al menzionato slittamento dell’Assemblea costitutiva, un fatto non grave e 

comunque giustificato. 

In Europa occidentale nessuno ignorava che la figura chiave per i rapporti con le 

repubbliche sovietiche era Ilya Ehrenburg, il quale frequentava anche le Rencontres 

internationales de Genève. Mueller lo aveva infatti incontrato a Ginevra, ma, non avendo 

avuto occasione di parlargli della SEC e sapendo che a Basilea avrebbe dovuto incontrare 

Karl Barth, aveva telefonato proprio a quest’ultimo per domandargli di fornire al russo 

informazioni sulla Società.302 Nonostante questi complessi tentativi di comunicazione, 

quasi certamente in quel momento non si giunse a una discussione tra Ehrenburg e un 

rappresentante della SEC. 

Se l’adesione probabilmente più importante in quella prima fase fu quella già 

segnalata di Ladislav Rieger, era sempre Umberto Terracini, senza dubbio il più attivo 

sul fronte delle adesioni orientali, a fornire una spiegazione plausibile circa le incertezze 

e i ritardi legati alle risposte provenienti dall’Est Europa. A insospettire non sarebbe stata 

infatti la Società in sé, quanto il timore che essa potesse porsi in concorrenza rispetto al 

movimento sorto a Wroclaw nel 1948 e ai Partigiani della pace.303 La questione dei 

rapporti con i Partigiani della pace sarebbe stata a volte un pretesto, altre volte un 

autentico motivo di preoccupazione da parte comunista anche negli anni successivi, 

tuttavia la SEC non cedette mai, nonostante le ripetute pressioni, a riconoscersi all’interno 

di un movimento simile, troppo connotato politicamente nonostante la buona volontà di 

moltissimi suoi militanti. La prima volta che si presentò la questione, Campagnolo 

rassicurò Terracini che del problema si sarebbe occupato subito il Comitato esecutivo, 

pur non ritenendo comunque possibile che la Società aderisse in maniera formale ai 

Partigiani della pace, proprio perché egli stesso aveva già ben chiaro il fatto che 

l’impostazione politica e culturale difesa dal movimento non poteva affatto venire 

condivisa da tutti i membri della SEC. Il Segretario generale metteva inoltre in evidenza 

un principio fondamentale: i soci rappresentavano solo se stessi e in nessuna circostanza 

un movimento o un partito. Soltanto su questa base, infatti, si riteneva che fosse possibile 

instaurare un dialogo proficuo in difesa dell’autonomia della cultura e, indirettamente, 

della pace, al di là delle diverse impostazioni ideologiche.304 

Il Comitato esecutivo – con Campagnolo di quel parere, difficilmente avrebbe 

potuto essere altrimenti – fu unanime nell’esprimere l’inattuabilità di un accordo tra la 

Société européenne de culture e i Partigiani della pace, in considerazione dei diversi 

obiettivi e della differente strutturazione dei due movimenti, benché si negasse qualunque 

concorrenza. Campagnolo ribadiva comunque che la posizione della SEC non era 

assimilabile a quella del Centre européen de la culture, non ancora nato a livello ufficiale 

ma del quale già si conosceva l’atteggiamento non certo filocomunista.305 

 

I comunisti 

 

Campagnolo aveva rivelato, come detto, che inizialmente non vi erano stati 

particolari problemi nel trovare adesioni anche a sinistra, almeno per quanto riguardava 

l’Italia, ed è stato infatti posto in luce come Banfi, Terracini e altri si fossero 

immediatamente mostrati privi di pregiudizi e molto collaborativi. Oltre ai contatti in 

corso con diversi rappresentanti culturali dell’Est europeo, vi erano più canali di 

comunicazione aperti anche con intellettuali francesi definiti di tendenza progressista 
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(quindi comunisti o compagnons de route),306 sebbene i loro nomi non potessero apparire 

nell’elenco dei membri del Comitato promotore proprio perché molti di questi non 

sarebbero mai entrati nella Società. 

Dalla documentazione esaminata è possibile comunque desumere, ad esempio, che 

Frédéric Joliot-Curie, Marcel Prenant, Louis Aragon e altri intellettuali di notorio 

orientamento comunista erano stati contattati. Tra i “progressisti”, il più attento allo 

sviluppo dell’attività della SEC appariva il sociologo Henri Lefebvre (1901-1991), che 

Campagnolo aveva incontrato alle Rencontres internationales de Genève del 1949, in 

occasione delle quali il comunista francese aveva apertamente lodato la SEC, secondo 

quanto si legge nel verbale nel convegno: 

 
M. LEFEBVRE: J’ai eu une conversation avec M. Campagnolo qui propose de 

constituer une Société Européenne de Culture ouverte également à l’ouest et à l’est; 

ce qui dépasserait singulièrement le cadre des décisions culturelles prises par 

exemple à Strasbourg et je suis tout à fait d’accord avec lui. 

M. PHILIPPART: Personne ne connaît cette société, sinon quelques personnes 

initiées à sa constitution. 

M. LEFEBVRE: Je ne la connaissais pas il y a deux ou trois jours; il y a des gens 

qui s’en occupent, qui sont probablement ce que vous appelez des hommes de bonne 

volonté. M. Campagnolo a joué un rôle important dans une grande organisation 

culturelle qui est arrivée au Mouvement fédératif européen. Il en a été le premier 

secrétaire et il l’a quittée parce qu’il a senti la volonté de non-dialogue, la volonté 

d’en faire un instrument d’une certaine politique dirigée contre l’est.307 

 

I contatti con il filosofo, terminate le RIG, dovevano già trovarsi in uno stadio 

avanzato, se già il 22 settembre 1949 Campagnolo scriveva a Lefebvre che, per i colloqui 

che avrebbe dovuto sostenere nell’Est Europa (a favore della SEC), sarebbe stato utile 

comunicare l’avvenuta adesione di personalità polacche e ungheresi.308 Particolarmente 

interessanti si rivelano poi due lettere del dicembre 1949. Nella prima, il filosofo francese 

sosteneva di avere incontrato Maurice Thorez, segretario del PCF, e di avere ottenuto da 

parte sua una prima accettazione alla partecipazione comunista alla Société européenne 

de culture, benché il politico avesse indirizzato Lefebvre a Laurent Casanova, incaricato 

nel partito delle relazioni con gli intellettuali; un grave incidente aveva tuttavia impedito 

l’incontro tra i due prima della partenza di Lefebvre per la Cecoslovacchia.309 

Campagnolo replicava al filosofo comunista che il punto di vista di Thorez gli sembrava 

assimilabile a quello di Togliatti,310 anche se, a dire il vero, era difficile ritenere 

compatibili le due posizioni, stando almeno a quanto riportato dalle fonti recuperate. Ciò 

mostrava come il suo interesse fosse quello di giungere a un successo, anche 

propagandistico, della SEC, eventualmente a costo di manovre forse non troppo chiare, 

sebbene giustificabili. Il Segretario generale poteva dunque sostenere che la SEC, di 

fronte ai primi sommovimenti seguiti all’annuncio della nascita della Società e alle prime 

adesioni illustri, aveva grandi possibilità di svilupparsi rispetto ad altre organizzazioni 

che si ritenevano di matrice europeista – e in questo passaggio la polemica anche nei 

confronti del MFE o del Centre européen de la culture appariva senza appello. Tale 
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constatazione, che egli aveva tratto principalmente dalla disponibilità alla collaborazione 

promessagli da Lefèbvre, avrebbe fornito uno stimolo per proseguire nella difficile 

impresa.311 

Non che ogni aspetto dell’istituzione veneziana fosse stato gradito al filosofo 

marxista (che ad esempio aveva disapprovato alcuni membri presenti nel Comitato 

promotore),312 tuttavia anche Terracini era consapevole che la sua collaborazione avrebbe 

avuto un peso importante per guadagnare alla Società i comunisti indecisi.313 

Ciononostante, neppure Lefèbvre, come la gran parte dei comunisti italiani, a parte 

Concetto Marchesi, Gabriele Mucchi e Sibilla Aleramo, avrebbe potuto essere contato tra 

i membri del Comitato promotore al momento della costituzione formale della SEC. 

Nonostante l’entusiasmo iniziale, infatti, egli si sarebbe in seguito distaccato dalla 

Società, probabilmente dopo che la direzione del PCF si era messa di traverso, impedendo 

l’adesione di comunisti francesi.314 Dalle lettere recuperate non emerge tuttavia nulla in 

questa direzione e ciò rende il passaggio problematico e al momento insondabile. 

Anche i rapporti con i comunisti italiani non furono mai particolarmente semplici. 

Da una lettera di Umbro Apollonio a Campagnolo si deduce, ad esempio, che Ranuccio 

Bianchi Bandinelli minacciava con un telegramma di pubblicare le lettere intercorse tra 

lui e il Segretario generale se le sue parole di comprensione per l’attività della SEC 

fossero state scambiate per un’adesione.315 Nonostante qualche difficoltà, comunque, 

diversi comunisti italiani mostrarono di apprezzare la Società e di sostenerne gli sforzi, 

eppure alla fine di gennaio del 1950 si registrò un repentino passo indietro da parte dei 

comunisti più in vista, che lasciò tutti i più assidui interlocutori di Campagnolo con il 

fiato sospeso. 

Terracini fu il primo ad avvertire il Segretario generale della decisione presa nelle 

alte sfere del PCI, e nelle carte della sua corrispondenza con Campagnolo si riflette il 

passaggio verso un improvviso allontanamento dopo che per oltre un anno si era assistito 

a una fervida collaborazione, sancita non soltanto dall’impegno per le nuove adesioni, ma 

soprattutto dalla stesura più o meno collettiva della documentazione e dagli 

apprezzamenti per un’opposizione netta della SEC rispetto a iniziative come il Centre 

européen de la culture.316 In una lettera datata 30 gennaio si leggeva, infatti, che lo stesso 

Terracini non avrebbe più potuto proseguire la collaborazione con la SEC. Il senatore 

comunista ricordava a Campagnolo, senza scendere nei dettagli, come la partecipazione 

di alcuni intellettuali comunisti all’iniziativa veneziana avesse suscitato nella cerchia 

degli “amici”, ossia tra le personalità più in vista del PCI, reazioni contrastanti. La sua 

personale posizione era stata quella di non venire meno alla cooperazione ufficiale con 

un’istituzione culturale che differiva dai partiti politici e che si poneva invece con un 

ruolo di mediazione, e a suo dire il fatto che la questione fosse rimasta in sospeso a lungo 

gli aveva permesso di sentirsi autorizzato a contribuire allo sviluppo della nascente SEC. 

Nel momento in cui, tuttavia, il gruppo dirigente gli aveva domandato una decisione 

definitiva, egli non aveva potuto che scegliere di interrompere la collaborazione, non 

senza provare amarezza e ribadendo il rispetto per l’opera svolta da Campagnolo.317 
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Antonio Banfi, invece, di ritorno da un viaggio, in una lettera del giorno 8 febbraio 

dava notizia del riesame della partecipazione comunista alla SEC compiuto insieme a 

quelli che anche lui chiamava “amici”, ed era costretto a comunicare che la conclusione 

del colloquio era stata sfavorevole al proseguimento della cooperazione. Al di là della 

buona volontà, infatti, egli riteneva impossibile continuare a essere membro della SEC, 

dal momento che alcuni non meglio definiti “punti oscuri” non sarebbero stati ancora 

chiariti. La decisione implicava l’uscita di Banfi dal Comitato promotore e la restituzione 

dell’articolo per l’Annuario che già era stato inviato per la traduzione.318 Probabilmente 

in seguito a un colloquio personale o telefonico, l’articolo venne poi comunque concesso 

per la pubblicazione sul primo numero di “Comprendre”, e ciò dimostra come 

Campagnolo, rispondendo a Banfi, non avesse torto a ritenere che la decisione non fosse 

irreversibile e a sperare in una futura ripresa dei rapporti. Il Segretario generale, in effetti, 

si dichiarava convinto che i motivi che avevano spinto Banfi a prendere quella spiacevole 

decisione erano direttamente connessi alle ragioni stesse di esistenza della Società.319 

Ma che cosa era dunque successo all’inizio del 1950 all’interno della più ristretta 

cerchia di politici e intellettuali comunisti? Non è stato possibile risalire alle ultime 

discussioni che portarono Terracini, Banfi e molti altri intellettuali a lasciare 

(momentaneamente) la SEC, tuttavia il fatto che altri uomini di cultura vicini al PCI, come 

Marchesi, Mucchi e la Aleramo, siano rimasti all’interno del Comitato promotore dà 

credito all’ipotesi che, in realtà, non fosse giunta alcuna direttiva univoca da parte della 

segreteria del Partito, ma soltanto una forte spinta all’abbandono. 

Tale suggerimento non doveva essere stato vincolante, dal momento che già 

nell’estate del 1949, secondo la documentazione rintracciata presso l’Archivio del PCI,320 

la Direzione del Partito si era espressa a detrimento della SEC. Nel corso della riunione 

della Direzione del 7 luglio, stando ai verbali, il secondo punto all’ordine del giorno aveva 

riguardato la «questione dell'adesione alla organizzazione europeistica promossa dal 

professor Campagnoli [sic]», in relazione alla quale si era sviluppata «una breve 

discussione» che aveva visto gli interventi di Umberto Terracini, Palmiro Togliatti ed 

Emilio Sereni. Terracini aveva cercato di difendere l’iniziativa, sostenendone la bontà e 

mettendo in evidenza come la rinuncia alla collaborazione già evidentemente decisa dal 

PCF non poteva rappresentare una motivazione sufficiente per abbandonare la nave. 

Togliatti, tuttavia, aveva sottolineato come i membri della SEC fossero «gente senza 

nessun obiettivo politico utile per noi», affermando crudamente che «[n]on possiamo 

stare in una associazione dove ci sono Croce e Gonella». La discussione, stando al 

verbale, era stata conclusa in modo perentorio da Sereni, per il quale non era affatto vero, 

come probabilmente Terracini aveva osato affermare, «che la iniziativa rientri nella linea 

internazionale del Partito. La mia opinione è di rifiutare», e, in effetti, la decisione fu 

quella di respingere l’adesione.321 

Da tale breve scambio di battute – evidentemente considerato talmente poco 

rilevante da non meritare neppure di figurare nel comunicato finale della seduta –, 

Togliatti appariva particolarmente tranchant: il vero problema non sarebbe consistito 

nella mancanza di un utile risvolto politico nelle attività della SEC, quanto nelle possibili 

ripercussioni negative di una collaborazione con elementi democristiani non certo aperti 

al dialogo o con un simbolo del vecchio liberalismo anticomunista come Croce. Certo 

solo più avanti nel tempo sarebbe stato chiaro a tutti che a dare il tono all’associazione 

non erano certo i Croce e i Gonella, tuttavia è anche evidente come, in quel periodo, il 
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lavoro culturale così come era inteso dalla Direzione del PCI fosse ancora lontano dallo 

stabilire una serie di relazioni con gli intellettuali di tutti i colori e di tutte le tendenze 

ideologiche. In quel frangente, infatti, quasi tutti gli uomini di cultura che contavano, in 

Italia, erano vicini al Partito comunista, e dunque il dialogo con coloro che non si 

accodavano alla maggioranza non era ancora necessariamente percepito come 

un’esigenza. Non bisogna inoltre trascurare il fatto che, quando era stato a capo del MFE, 

Campagnolo si era rifiutato di avere un colloquio con Palmiro Togliatti: certo i tempi 

erano cambiati e il Segretario generale della SEC si era fatto verosimilmente più flessibile 

sotto certi punti di vista, tuttavia non è escluso che fosse rimasto un certo risentimento da 

parte del dirigente del PCI. 

Malgrado queste prese di posizione del luglio 1949, Banfi e Terracini avrebbero 

proseguito alacremente la loro collaborazione con Campagnolo, ed è pertanto probabile 

che la Direzione del PCI avesse semplicemente rifiutato un ingresso ufficiale di militanti 

del Partito nella SEC. È possibile che, invece, all’inizio del difficile anno 1950, su Banfi 

e Terracini, certamente i membri comunisti più in vista, fosse stata fatta pressione per 

abbandonare una collaborazione giudicata ambigua. Altri, invece, come Marchesi, 

intellettualmente indipendente, oppure Mucchi, semplice militante poco conosciuto, 

restarono nel Comitato promotore perché forse la loro presenza risultava non 

compromettente dal punto di vista politico. 

Nell’Annuario pubblicato in occasione dell’Assemblea costitutiva, Campagnolo 

non avrebbe fatto alcun cenno diretto a quanto accaduto, ma i comunisti erano senza 

dubbio da inserire nel quarto gruppo di intellettuali individuati dal Segretario generale tra 

coloro che avevano opposto resistenze all’ingresso nella SEC. La spiegazione addotta da 

Campagnolo per motivare un simile atteggiamento faceva riferimento alla semplice 

«circonspection» di fronte a un’iniziativa «si neuve et insolite».322 A sorprendere è 

soprattutto il fatto che il Segretario generale rispondesse a distanza alle dure obiezioni 

sollevate da Togliatti e che Terracini doveva avergli comunicato. Egli scriveva infatti che 

«[l]a présence au Comité de la Société Européenne de Culture d’hommes qui pourraient 

ne pas pleinement leur agréer ne saurait être considérée en soi comme le motif décisif de 

leur refus, mais seulement comme une des raisons de leur perplexité».323 Queste parole 

avrebbero in realtà potuto adattarsi anche agli anticomunisti, ma quasi certamente si era 

di fronte a una reazione a quanto sostenuto da Togliatti in sede di Direzione del Partito. 

Campagnolo, non senza una certa presunzione, affermava anche che gli intellettuali che 

si erano visti impossibilitati ad associarsi all’istituzione veneziana avrebbero perso 

un’occasione importante, poiché la SEC «aurait été pour eux l’instrument le plus efficace 

dont ils se seraient servi même vis-à-vis de leurs respectives organisations religieuses et 

politiques, non certes pour s’opposer à elles, mais pour maintenir ou rétablir le rapport 

exact entre la fonction sociale de celles-ci et celle de la culture; fonctions qui ne peuvent 

être que complémentaires».324 In quanto convinto difensore dell’autonomia della cultura, 

egli non poteva che rinfacciare a coloro che avevano accettato di mettersi sotto la tutela 

di istanze esterne al campo intellettuale il fatto di non avere compreso la gravità della 

situazione. 

Un’altra conseguenza legata al ritiro dei comunisti dalla SEC riguardava anche 

“Comprendre”, poiché la collaborazione alla rivista rischiava di non essere più assicurata. 

Campagnolo era dunque stato obbligato a domandare a Mueller di interrompere la 

traduzione del saggio di Banfi.325 La lettera di Campagnolo a Mueller, nonostante su 

questa vicenda vi siano pochi elementi, dal momento che spesso, su temi delicati, il 
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Segretario generale faceva di tutto per comunicare di persona, è importante per 

comprendere come il clima all’interno e all’esterno dell’associazione non fosse 

comunque mutato, nonostante i clamorosi passi indietro di Terracini e di Banfi. 

Confortato dall’opinione degli altri membri del Comitato Esecutivo, Campagnolo si 

dichiarava consapevole, infatti, che il tono delle missive con le quali diversi intellettuali 

comunisti si erano ritirati non era pessimista né accusatorio nei confronti della nascente 

SEC. Egli annunciava pertanto che le attività preparatorie sarebbero proseguite 

normalmente.326 

I rapporti con Banfi, in effetti, non si erano affatto deteriorati: già all’inizio di marzo 

del 1950 Campagnolo poteva comunicare a Mueller che, nel corso di un incontro con 

l’autorevole filosofo e senatore comunista, egli era riuscito, senza insistere troppo, a 

ottenere comunque il placet per la pubblicazione del contributo.327 Si trattava di un 

importante obiettivo raggiunto, dal momento che era stato evitato in partenza un 

fallimento dell’azione di dialogo. Ciò avrebbe confermato come il ritiro dei comunisti 

non inficiasse né le basi né gli sviluppi futuri dell’attività della SEC, e anzi, secondo il 

Segretario generale, avesse paradossalmente aiutato a chiarire la situazione.328 Si può 

infatti ipotizzare che Campagnolo, al fine di evitare le accuse di filocomunismo, fosse 

dopo tutto lieto di lasciare gli intellettuali comunisti in secondo piano, mantenendo 

comunque i contatti. Egli poteva in questo modo difendersi da chiunque volesse 

imputargli una mancanza di attenzione nei confronti della sinistra, ma allo stesso tempo 

dimostrava che la sua associazione non era infiltrata da marxisti o, peggio, stalinisti. 

Stanislao Ceschi, diversamente da Campagnolo, appariva molto più sospettoso nei 

confronti della tattica comunista e soprattutto di Terracini; anche se nella lettera al 

Segretario generale in cui discuteva dell’accaduto egli si manteneva decisamente sul 

vago, non dando forma ai suoi dubbi circa l’onestà dei quesiti posti da Terracini, in 

particolare in relazione ai Partigiani della pace, il suo atteggiamento rimaneva quello di 

non voler cadere in un equivoco, verosimilmente poiché il senatore democristiano 

riteneva che l’impossibilità da parte della SEC di aprire ai Partigiani della pace si sarebbe 

rivelata un pretesto per rompere con la Società.329 

Gli unici nomi di comunisti italiani presenti nel Comitato promotore all’epoca 

dell’Assemblea costitutiva erano dunque quelli di Gabriele Mucchi, di Sibilla Aleramo, 

di Concetto Marchesi e di Silvio Guarnieri. Critico e saggista, Guarnieri (1910-1992), 

nonostante le difficoltà dei rapporti tra la SEC e i comunisti, ancora alla fine di febbraio 

del 1950 indicava nomi di personalità da invitare all’Assemblea costitutiva, quali Luc 

Haeserts o Émile Vauthier,330 e assicurava che la rivista “Beaux Arts” avrebbe dedicato 

un’intera pagina all’evento.331 Le adesioni comuniste apparivano pertanto caratterizzate 

da due velocità: in quella prima fase, infatti, la marcia a pieno ritmo di Terracini e Banfi 

aveva portato a un irrigidimento anche per via di una ferma indicazione della Direzione 

del Partito, mentre intellettuali inizialmente meno attivi rimasero un punto fermo, 

probabilmente per via della minore influenza che un comando indiretto proveniente dalle 

istanze centrali di Partito poteva avere su di loro. Le dinamiche di tale vicenda, tuttavia, 

non possono ancora essere chiarite in maniera definitiva. 
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d) La pubblicazione di “Comprendre” e il lavoro preparatorio in vista 

dell’Assemblea costitutiva 

 

I finanziamenti richiesti per dare avvio alla pubblicazione del primo numero della 

rivista “Comprendre”, che avrebbe funto anche da Annuario da tenere pronto per la 

consultazione in occasione dell’Assemblea costitutiva, giunsero nell’ottobre 1949.332 In 

concomitanza con la conferma del sostegno economico da parte governativa venne stilato 

collegialmente (ma si può immaginare, anche in questo caso, il sicuro ascendente delle 

opinioni di Campagnolo) il programma della rivista, corretto dal punto di vista formale 

da Henri de Ziégler. Il testo del manifesto indicava ciò che si sentiva la necessità di 

comprendere: le antitesi attuali, le origini del conflitto, le ragioni e soprattutto 

«l’originalité de nostre civilisation».333 Lo spirito europeo era ritenuto universale, vale a 

dire «capable d’absorber tous les aspects de la lutte engagée par l’homme contre ses 

propres limites», secondo una visione che ricalcava ancora una volta da vicino il pensiero 

di Denis de Rougemont. Comprendere avrebbe significato, infatti, «vaincre dans ses 

différentes formes le dogmatisme où l’esprit humain tend à s’enfermer».334 

Sulla scorta di tali obiettivi, la rivista, inizialmente concepita come bimestrale 

(un’idea troppo ottimistica), avrebbe trattato tematiche relative a tutti i campi del sapere, 

incoraggiando la conoscenza reciproca dei singoli Paesi in modo da lottare contro 

l’«orientation trop nationaliste donnée à la culture». Non sarebbero mancate, stando al 

programma, rubriche destinate alle scienze e agli avvenimenti principali nel mondo 

intellettuale, e gli articoli avrebbero dovuto essere pubblicati «dans la langue capable de 

leur assurer le maximum d’efficacité, qu’il s’agisse d’obtenir la plus large diffusion ou 

de leur conserver leur valeur expressive».335 

Riguardo a questo documento, Ziégler, collaboratore stretto di Campagnolo che 

tuttavia non aveva potuto partecipare alla stesura del programma, rimarcava la 

problematicità di un termine come civilisation. Egli riteneva, infatti, che nel concetto non 

potessero essere compresi né la Russia, né gli Stati Uniti,336 e lo stesso Segretario generale 

sapeva bene che un termine di quel tipo andava interpretato e utilizzato ponendo la 

massima attenzione.337 L’idea di una rivista europea che dichiarasse le intenzioni di 

dialogo proprie della SEC sollevò in ogni modo diverse voci di approvazione. Tra queste 

si segnalava quella del teologo svizzero Hans Urs von Balthasar (1905-1988), il quale, 

considerando l’importanza della pubblicazione di un periodico di quel tenore, sosteneva 

che «ce sera le seul chemin efficace pour réaliser les projets et les buts de la Société».338 

È significativo che si ritenesse possibile il successo della Società soltanto nel momento 

in cui essa fosse stata sostenuta da un periodico che fungesse da istanza di aggregazione. 

Il primo fascicolo di “Comprendre” avrebbe lasciato anche molto spazio a quanto 

scritto da Babel a proposito della rivista: «les Européens se trouvent placés devant ce 

dilemme: se comprendre ou renoncer à occuper dans le monde leur place légitime, cesser 

d’y exercer leur influence et d’y jouer un rôle nécessaire à tous».339 Il giudizio di Babel 

figurava probabilmente tra quelli che Campagnolo aveva maggiormente apprezzato, non 

solo per l’amicizia che legava i due uomini, ma anche perché essi condividevano 
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evidentemente le stesse preoccupazioni, ne avevano discusso a lungo e le soluzioni 

ipotizzate erano dunque scaturite da un impegno comune.340 

Tra gli interventi degli intellettuali tedeschi dedicati a “Comprendre” era invece 

indicativo quanto affermato da Hans Paeschke, il quale approvava la rivista utilizzando 

parole che erano caratteristiche del suo pensiero: 

 
… son programme me donne la conviction que peut-être pour la première fois après 

la guerre on a compris en Europe, profondément et justement, la nécessité de vaincre, 

en les surmontant, les antithèses aigües et en parties faussement posées entre l’Orient 

et l’Occident de notre continent. Et cela est très bien dit par le titre même. Si quelque 

chose peut aujourd’hui sauver l’Europe, c’est une vraie polarité entre «vita activa et 

vita contemplativa». C’est la polarité qui aujourd’hui dans la lutte des antithèses est 

complètement oubliée ou faussée. Dans les partis en lutte, ainsi que cela se reflète 

dans les cultures d’Amérique et de Russie, nous voyons opérer une activité qui arrive 

à l’absurde et qui n’est plus polarisée par aucune contemplation, ni par aucune vraie 

compréhension. Si donc l’Europe cherche au-delà de tous les problèmes particuliers 

un renouvellement de la dignité humaine et de sa propre culture, ce renouvellement 

elle ne saurait le trouver qu’en plaçant au centre de son intérêt ce qu’aujourd’hui la 

plupart de ceux que l’on appelle les Intellectuels, et qui sont tout épris d’actualité, 

affectent de négliger ou de ne pas comprendre, nous entendons la compréhension 

créatrice, qui ne signifie pas impuissance ou esthétisme ou fuite devant la 

responsabilité, mais qui est en elle-même un[e] force de transformation.341 

 

Una volta di più si mostrava l’accordo di Paeschke con Campagnolo su idee quali 

l’unità spirituale del continente europeo – che naturalmente non era una sorta di folie à 

deux, ma una convinzione fondata su riflessioni motivate e giustificate – e la necessità di 

non costruire contrapposizioni senza mettere allo stesso tempo i fattori in gioco in 

condizione di equilibrarsi, secondo la comprensione reciproca tra le parti delineata dal 

titolo della rivista in preparazione. Paeschke rimarcava, inoltre, come il ricercato 

rinnovamento europeo non potesse venire da ciò che la maggioranza degli uomini di 

cultura metteva al centro dei loro interessi, ossia l’attualità. Come ha già mostrato l’analisi 

effettuata sul “Merkur”, infatti, più che le problematiche della politica, della società o 

dell’economia, al primo posto si intendeva porre la «compréhension créatrice», l’arte 

intesa quale strumento in grado di recepire e abbracciare l’umano. L’engagement 

professato dal “Merkur” non era appunto «esthétisme ou fuite devant la responsabilité», 

bensì azione (pre)politica, secondo quanto, con diversi strumenti, sarebbe stato l’intento 

della SEC. Per superare i problemi politici, in definitiva, non era necessario porsi sul 

terreno della politica, anzi era al contrario indispensabile distanziarsene, per consentire 

all’occhio di inquadrare in una prospettiva d’insieme una vera soluzione complessiva. 

L’Annuario avrebbe dovuto addirittura pubblicare articoli di Ehrenburg e di 

Lukács, ma l’obiettivo non venne raggiunto in quell’occasione.342 Esso avrebbe 

comunque dato conto degli obiettivi della Società, dello statuto e dell’attività svolta fino 

a quel momento, sebbene fosse palpabile anche l’intento di attirare l’attenzione delle 

personalità più in vista del mondo della cultura con un fascicolo di particolare impatto dal 
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punto di vista culturale ed editoriale.343 Alla documentazione relativa alla costituzione 

della SEC si sarebbero infatti affiancati diversi saggi scritti da letterati, filosofi o 

accademici, incentrati sul tema Conditions et responsabilités d’une culture qui tend à 

devenir universelle. 

Dalle carte d’archivio è possibile risalire al punto in cui si trovava la preparazione 

dell’Annuario verso la fine di dicembre del 1949, quando avevano già accettato di 

contribuire Banfi, Benda, Bonnard, De Corte, Lefèbvre, Maydieu, Spender (e Friedrich), 

mentre si era ancora in attesa dei riscontri di Croce, Bernal, Priestley, Sartre, Romein, 

Cot, Childe (dei quali poi solo Romein avrebbe risposto positivamente).344 Si comprende 

pertanto quanto fosse complessa la struttura dell’Annuario così come era stata 

inizialmente concepita, con addirittura oltre quindici saggi (alla fine furono comunque 

undici), richiesti a figure più o meno autorevoli appartenenti a tutte le correnti politiche e 

ideologiche (vi erano comunisti, compagnons de route, liberali, cattolici e così via). 

L’assenza di tedeschi, fatta eccezione per Hans Eberhard Friedrich, è di nuovo 

significativa, e questo ancora una volta appariva come un difetto nell’impostazione 

fornita alla Società da Campagnolo. 

Dopo mesi di elaborazione venne dunque pubblicato il primo fascicolo di «[u]ne 

revue internationale où s’exprimeraient impartialement et librement les meilleurs esprits 

de ce temps», secondo quanto scriveva Jean Wahl,345 e in effetti incontrare sullo stesso 

periodico articoli di Banfi e Lefebvre raccolti insieme a contributi di Kaegi, Spender o 

Balthasar rendeva ragione di un simile giudizio. Il saggio che apriva la seconda parte 

dell’annuario era firmato proprio dallo storico svizzero Werner Kaegi, che in Méditation 

vénitienne sur un thème européen dava conto del ruolo di Venezia nella creazione di 

un’unità culturale europea e della necessità da parte degli intellettuali di non cedere 

all’erosione della verità.346 Questo primo studio era seguito da quello di un altro svizzero, 

Hans Urs von Balthasar, abbastanza scettico a proposito del termine “cultura”, in quanto 

non era affatto scontato che si sapesse cogliere che cosa effettivamente esso significasse 

in quel preciso momento storico. Il teologo si concentrava poi sullo stretto e inscindibile 

legame sussistente tra individuo e cultura, e proponeva di opporsi alla massificazione 

(Vermassung) per non intaccare le libertà personali, affidandosi comunque all’unità che 

si incontrava soltanto nella fede.347 

Il contributo di Antonio Banfi era certamente da considerare tra i più rilevanti. 

Campagnolo, in una lettera già citata, aveva invitato il filosofo milanese a inviare non 

oltre la fine di gennaio del 1950 un saggio da pubblicare appunto sull’Annuario.348 

Accettando l’impegno assegnatogli dal Segretario generale, Banfi sembrava non nutrire 

alcun dubbio sulla necessità e sull’efficacia di una rivista pubblicata dall’istituzione 

veneziana, dal momento che egli reputava il periodico in preparazione un importante 

crocevia di discussioni tra i membri e un centro di scambio con uomini di cultura esterni 

alla SEC, in grado quindi di ampliare l’azione della Società stessa. Egli era tuttavia 

dell’opinione che il periodico non dovesse avere il carattere di organo dell’associazione, 

in quanto era a suo parere preferibile aprire la rivista a un pubblico ampio.349 Considerate 

le incomprensioni sorte in seguito tra il Partito comunista italiano e la SEC, cui fece 

seguito l’abbandono di Banfi stesso del Comitato promotore, la pubblicazione del saggio 
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348 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Umberto Campagnolo ad Antonio 

Banfi, 6 dicembre 1949. 
349 Ivi, lettera di Antonio Banfi a Umberto Campagnolo, 14 dicembre 1949. 



 317 

fu comunque un segno importante della continuità di un rapporto mai effettivamente 

interrotto. 

Lo studio in questione, intitolato Pour l’universalité de la culture,350 riprendeva le 

coordinate della filosofia banfiana – la storicità e l’eticità della cultura, la sua complessità 

dialettica, l’opposizione a ogni metafisica della natura umana e «sa responsabilité à 

l’égard de l’homme qui se développe en elle et pour elle».351 La cultura, oltre a essere 

profondamente umanista, presentava, infatti, anche un deciso carattere sociale e, di 

nuovo, la coscienza della propria storicità. Secondo questa prospettiva, l’unità della 

cultura non poteva che rappresentare un processo di tipo dinamico, e la sua universalità 

era di conseguenza concreta, non astratta. Banfi rendeva dunque conto di tale universalità 

concreta352 della cultura moderna e affermava l’impossibilità di rimanere au-dessus de la 

mêlée, essendo necessario un radicamento profondo nella vita pratica. Questi rapporti tra 

vita pratica e cultura erano considerati da Banfi come incarnati in una precisa realtà 

sociale, che non veniva citata ma che comunque rimandava palesemente all’Unione 

Sovietica, anche in relazione alla sua critica alla cultura cosiddetta borghese, la cui crisi 

radicale sarebbe derivata dal rifiuto di ogni presa di responsabilità e dalla resistenza 

opposta alle «forces nouvelles de la construction sociale».353 Un saggio come quello di 

Banfi, in diversi passaggi incentrato appunto sul tema della responsabilità e dell’impegno, 

sebbene connotato ideologicamente rientrava a pieno nel solco tracciato da Campagnolo 

per la SEC. 

L’Annuario pubblicava poi un articolo del filosofo belga Marcel De Corte (1905-

1994),354 il quale partiva dalla constatazione della trahison des clercs per concentrarsi 

sull’importanza della custodia delle radici della cultura. Proprio per questa ragione, 

tuttavia, egli affermava che, paradossalmente, la civiltà europea non sarebbe stata salvata 

dagli intellettuali, né dai governanti, né da chi si trovava a guida dell’economia, bensì 

dalla gente comune, povera in spirito, inserita in «petites communautés organiques dont 

les membres dépendent les uns aux autres» e la cui «caractéristique de la vie est la 

complémentarité».355 

L’unico tedesco a contribuire al primo numero di “Comprendre” fu Hans Eberhard 

Friedrich, al quale l’invito era giunto soltanto all’inizio di dicembre del 1949,356 e non è 

chiaro per quali ragioni il Segretario generale non si fosse rivolto anche a Hans Paeschke. 

Nell’articolo, inviato il 31 gennaio357 e recante il titolo L’amour comme loi de la vie,358 

Friedrich si domandava innanzitutto se legittimamente si potesse parlare di un punto di 

vista tedesco, anche per via del discredito che circondava la cultura germanica, e stabiliva 

che, in ogni modo, le esperienze di una nazione non potevano che diventare anche quelle 

del singolo. Al di là di questo, tuttavia, comune a tutti rimaneva l’amore come «la plus 

haute perfection que l’homme puisse éprouver et atteindre»,359 e, di conseguenza, egli 

sosteneva che anche il suicidio, problematica molto sentita in quegli anni, rappresentasse 

una questione prettamente politica in quanto rinuncia alla convivenza civile e alla vita 

come espressione di amore. Allo stesso modo, dopo aver combattuto fascismo e nazismo, 

                                                 
350 ANTONIO BANFI, Pour l’universalité de la culture, in “Comprendre”, n°1, pp. 101-107. 
351 Ivi, p. 102. 
352 Ivi, p. 103. 
353 Ivi, p. 107. 
354 MARCEL DE CORTE, Diagnostic et prognostic, ivi, pp. 109-116. 
355 Ivi, p, 116. 
356 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Friedrich Hans Eberhard, lettera di Umberto Campagnolo a 

Hans Eberhard Friedrich, 7 dicembre 1949. Per la risposta cfr. ivi, lettera di Hans Eberhard Friedrich a 

Umberto Campagnolo, 13 dicembre 1949. 
357 Ivi, lettera di Hans Eberhard Friedrich a Umberto Campagnolo, 31 gennaio 1950. 
358 HANS EBERHARD FRIEDRICH, L’amour comme loi de la vie, in “Comprendre”, n°1, pp. 117-126. 
359 Ivi, p. 118. 
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egli non riteneva possibile cadere in un nuovo ordine nel quale «l’Etat, la convention, la 

bureaucratie, la standardisation paraissent constituer les plus hautes aspirations».360 

La burocratizzazione, da lui già segnalata a Campagnolo, sembrava in effetti essere 

una delle sue preoccupazioni principali, anche perché essa avrebbe impedito di godere 

pienamente della libertà indispensabile alla cultura e allo sviluppo dell’individuo. Nella 

conclusione del suo contributo Friedrich scivolava infine verso una sorta di confessione 

concernente il rapporto tra politica e cultura: 

 
… l’expérience du national-socialisme m’a enseigné que l’activité politique 

proprement dite peut parfaitement être déplacée sur le plan culturel […]. 

Le régime de la puissance a prouvé l’erreur de la thèse qui donne la préséance à la 

politique, qui veut que la terreur en soit l’issue légitime et demeure une politique 

appliquée avec d’autres moyens. […] L’avenir du monde, de l’humanité et de la vie 

elle-même dépendra de la réussite d’un effort pour faire coïncider la politique, la 

culture et l’économie avec les grands problèmes humains. Notre destin est lié à 

l’assimilation de la politique par la culture et à leur commun triomphe pour 

l’accomplissement de l’humanité […].361 

 

Pur mettendo in evidenza una certa carenza di solide basi filosofiche, anche 

attraverso l’uso di espressioni vaghe e di interpretazione incerta, l’articolo di Friedrich 

era sintomatico per la precedenza data alla cultura rispetto alla politica, che non 

precludeva, anzi incentivava, la commistione tra le due. Naturalmente vi era nella sua 

esposizione una traccia dei tipici atteggiamenti prebellici tedeschi, ma al tempo stesso 

non mancava la consapevolezza che, pur mantenendosi lontani da un engagement di tipo 

esistenzialista e sartriano, non si potesse rimanere estranei alla realtà, ma neppure 

totalmente inseriti nella politica e da essa guidati: il giusto mezzo era ciò che veniva 

predicato dal pubblicista tedesco. 

Proseguendo nella lettura dell’Annuario della Société européenne de culture si 

incontravano ancora due contributi a firma di autori dichiaratamente marxisti, che 

sottintendevano una scelta editoriale ben precisa. Il primo, scritto dal biologo 

neodarwinista John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964), insisteva sulla necessità di 

definire la cultura in senso ampio e di non limitarla soltanto a letteratura, musica e arte,362 

mentre nel secondo Henri Lefèbvre si produceva principalmente in una lode a tratti 

improbabile del marxismo, al quale gli avversari non avrebbero avuto più nulla da opporre 

sul piano politico e ideologico.363 

Campagnolo aveva domandato anche al padre domenicano Jean-Augustin Maydieu 

di contribuire all’Annuario,364 e alla richiesta l’interessato aveva risposto con vivo 

interesse, proponendo uno studio365 concluso e inviato nel febbraio 1950,366 dal titolo La 

culture naîtra de nos désaccords.367 Il testo si adattava molto bene all’idea di dialogo 

sostenuta dalla SEC, e Maydieu aveva colto soprattutto lo sperpero intellettuale legato a 

una cultura che si limitasse alla pura speculazione. Quest’ultima affermazione sarebbe 

stata volentieri sottoscritta anche dallo storico e scrittore olandese Jan Romein (1893-

1962), il quale tracciava una linea separatoria tra “responsabili” e “irresponsabili”, 

ritenendo tuttavia che non fosse ancora possibile affrontare la questione in termini 

                                                 
360 Ivi, p. 121. 
361 Ivi, pp. 125-126. 
362 J. B. S. HALDANE, Conditions et responsabilités d’une culture qui tend à devenir universelle, ivi, pp. 

127-135. 
363 HENRI LEFEBVRE, Sur les conditions de l’universalité concrète, ivi, pp. 137-143. 
364 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di Umberto Campagnolo a Jean-

Augustin Maydieu, 10 novembre 1949. 
365 Ivi, lettera di Jean-Augustin Maydieu a Umberto Campagnolo, 16 novembre 1949. 
366 Ivi, lettera Jean-Augustin Maydieu a Umberto Campagnolo, 14 febbraio 1950. 
367 JEAN-AUGUSTIN MAYDIEU, La culture naîtra de nos désaccords, in “Comprendre”, pp. 145-150. 
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oggettivi, ma che si dovessero soltanto raccogliere testimonianze della situazione.368 Il 

primo fascicolo della rivista “Comprendre” si concludeva quindi con un articolo del 

sociologo francese André Siegfried (1875-1959), interessato alle differenze tra Occidente 

e Oriente (accompagnate da un chiaro discorso antisovietico),369 e con un intervento di 

Stephen Spender, molto più breve degli altri,370 nel quale venivano messe in evidenza le 

responsabilità degli intellettuali per l’unità della cultura.371 

L’Annuario forniva senza dubbio un inquadramento esauriente della SEC alla 

vigilia dell’Assemblea costitutiva, sebbene sia rilevante notare come il tema del ruolo 

dell’intellettuale, fatta eccezione per il saggio di Romein, era inaspettatamente poco 

frequentato dagli autori dei contributi, al di là di riferimenti tutto sommato secondari. Allo 

stesso modo la questione della responsabilità era data spesso per scontata o veniva 

addirittura ignorata, mentre soltanto De Corte, accennando alle piccole comunità, inseriva 

nella discussione una tematica tipicamente personalista. I saggi del primo fascicolo erano 

dunque abbastanza distanti dalla chiarezza progettuale di Campagnolo, e questo poteva 

indicare anche una mancata comprensione, almeno in quelle prime fasi, di ciò che avrebbe 

potuto costituire il carattere innovativo della Società. Seguendo esclusivamente personali 

linee di riflessione, i collaboratori dell’Annuario sembravano infatti essere rimasti alieni 

da influenze dottrinali od organizzative, nonostante il sostegno dato all’iniziativa. 

Il primo numero della rivista era già a buon punto nel mese di gennaio del 1950. 

L’articolo di Banfi, ad esempio, consegnato dal filosofo il 20 gennaio,372 venne inviato 

due giorni dopo a Fernand-Lucien Mueller per essere tradotto in francese, con la promessa 

di un compenso di 10.000 lire,373 a fronte delle 50.000 lire (cifra più che ragguardevole) 

destinate all’autore. La traduzione sarebbe stata consegnata nella terza decade di marzo, 

non senza alcune lamentele da parte di Mueller per il linguaggio astratto e ridondante di 

Banfi.374 Campagnolo propose di affidare la traduzione dell’articolo di Friedrich, per la 

quale Mueller non avrebbe forse avuto tempo sufficiente, a Jeanne Hersch (1910-

2000),375 filosofa ginevrina allieva di Karl Jaspers. Questo confermava come il Segretario 

generale non soltanto conoscesse la Hersch (entrambi frequentavano le RIG), ma 

soprattutto come egli intendesse legare la donna alla Société européenne de culture, senza 

tuttavia riuscirci mai e, anzi, incorrendo in una tenace avversaria delle sue idee, come 

avrebbe mostrato una polemica violenta inscenata alcuni anni dopo.376 Una grave 

problematica legata all’attività internazionale di Campagnolo in quel frangente era 

dunque la sua tendenza ad avere fiducia in pochi amici legati a un milieu intellettuale, 

quello delle Rencontres internationales de Genève, che, nonostante le apparenze, doveva 

essere piuttosto asfittico. Egli dava per scontato che le personalità che ruotavano intorno 

all’istituzione ginevrina gli fossero necessariamente amiche, ma evidentemente si 

sbagliava. La traduzione del saggio di Friedrich fu poi completata ancora da Mueller, 

anche in questo caso dispiaciuto per la scarsa chiarezza del testo originale.377 

                                                 
368 JAN ROMEIN, Le problème de la responsabilité sociale de l’homme de science, ivi, pp. 151-160. 
369 ANDRÉ SIEGFRIED, Définition et destin de la civilisation occidentale, ivi, pp. 161-171. 
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La data prevista per l’Assemblea costitutiva, intanto, si faceva sempre più vicina, e 

il Segretario generale notava con piacere il numero sempre più elevato sia delle adesioni, 

sia dei consensi appassionati, così da poter supporre già nel mese di marzo che la 

previsione iniziale di circa cento congressisti andasse rivista al rialzo.378 Molti intellettuali 

di rilievo non poterono comunque partecipare all’incontro, anche perché l’idea di 

inaugurare l’Assemblea costitutiva subito dopo la quinta sessione della Conferenza 

generale dell’UNESCO, tenutasi quell’anno a Firenze, in modo da avere già in Italia 

diversi stranieri che potessero passare anche per Venezia, portò invece in alcuni casi a 

declinare l’invito di Campagnolo.379 

Il Comitato esecutivo dovette naturalmente occuparsi dell’organizzazione 

dell’Assemblea fin nei minimi dettagli. La presenza di ospiti provenienti potenzialmente 

da tutti i Paesi dell’Europa occidentale rendeva anche necessario un efficiente servizio di 

traduzioni, e inizialmente Campagnolo propose di chiamare il famoso Jean Herbert, 

interprete dell’ONU a Ginevra, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto tradurre 

dall’italiano, dal tedesco e dell’inglese in francese.380 Caduta questa ipotesi (Herbert si 

trovava in viaggio), la traduttrice ufficiale fu una certa Mademoiselle Pfaendler381 (quasi 

certamente si trattava di Hélène Pfaendler, una delle pioniere dell’interpretariato in 

incontri internazionali, le cui traduzioni erano «toujours au pas de course»),382 contattata 

non a caso ancora una volta attraverso il giro di conoscenze delle RIG. 

Nel corso della preparazione di un così grande evento internazionale, naturalmente, 

non tutto poteva filare liscio, e Friedrich, ad esempio, pur essendosi dimostrato uno dei 

più entusiasti membri del Comitato promotore, dovette mancare l’arrivo a Venezia nei 

giorni dell’Assemblea poiché, con ogni eventualità, aveva banalmente commesso un 

errore annotando le date dell’incontro.383 Gravi difficoltà erano sorte con un altro invitato 

tedesco, Walter Dirks, il quale prima era stato bloccato da problemi con il visto384 e poi, 

una volta appianate le grandi difficoltà sorte, era stato costretto a rinunciare al viaggio a 

Venezia a causa degli impegni di redazione:385 si trattava senza dubbio di un’occasione 

perduta, perché Dirks non si sarebbe più affacciato con tanta attenzione sulla vita della 

SEC. Nonostante alcuni disguidi, Campagnolo era risoluto a non lasciare nulla di 

intentato e a fare in modo che la nascita della SEC avesse una grande risonanza nazionale 

e internazionale. Per questa ragione, nei giorni che precedettero il meeting, egli inviò 

numerosi telegrammi a personalità di rilievo che avevano dato il loro assenso per 

l’ingresso nel Comitato promotore, sia per richiamarle alla partecipazione, sottolineando 

che si trattava di un atto di responsabilità solidale e che era indispensabile annunciare 
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pubblicamente la costituzione della Società,386 sia per spingerle a segnalare la loro 

vicinanza all’opera che si stava compiendo a Venezia. 

È chiaro che lo scopo del Segretario generale era quello di pubblicizzare il più 

possibile l’avvenimento, ma in realtà il suo intento andava ben oltre la mera propaganda: 

egli sentiva che la SEC avrebbe potuto svolgere un ruolo profetico nel panorama 

intellettuale europeo, e personalmente si sentiva senza dubbio investito di una missione 

più importante rispetto alla sua stessa carriera accademica, una missione per la quale 

voleva guadagnare potenzialmente tutti gli uomini di cultura del continente. Campagnolo 

aveva ormai già assunto in prima persona il ruolo che aveva già nella teoria assegnato 

all’intellettuale e che avrebbe voluto che anche tutti i suoi colleghi accettassero, vale a 

dire quello di salvatore laico della realtà culturale. 

Molti degli assenti da Venezia fecero pervenire a Campagnolo messaggi e 

giustificazioni, e infatti sul secondo fascicolo di “Comprendre”, che pubblicò i verbali e 

i resoconti della prima Assemblea, si poteva leggere che «aucune absence n’est restée 

inexcusée».387 In quell’occasione era tuttavia all’opera un’abile mimetizzazione delle 

critiche, che salta all’occhio in sede interpretativa in primo luogo nel caso di Karl Jaspers. 

L’input fornito da Fernand-Lucien Mueller (su evidente suggerimento di Campagnolo) 

affinché il filosofo inviasse un messaggio in vista dell’apertura dell’Assemblea risvegliò 

in Jaspers non pochi dubbi sull’impresa. In una lettera del 22 maggio del 1950, il filosofo 

tedesco sosteneva di essersi armato di buona volontà per mantenere un atteggiamento 

disponibile e cordiale nei confronti della SEC, ma ammetteva di non avere alcuna 

comunicazione originale da consegnare all’Assemblea, dal momento che non era ancora 

in grado di vedere le possibili ripercussioni e gli effettivi tratti distintivi di un’iniziativa 

che egli comunque diceva di considerare di grande valore.388 

La missiva di Jaspers non venne letta nel corso dell’Assemblea, ma il nome del 

filosofo venne semplicemente citato tra quelli di molti altri che avevano inviato le loro 

scuse per non essere presenti.389 Il fatto che Jaspers si fosse gentilmente rifiutato di 

mandare anche solo un telegramma di saluto con una formula ufficiale dimostra come 

Campagnolo si servisse di ogni mezzo – anche non propriamente corretto – pur di dare 

valore all’iniziativa veneziana, e infatti il nome del filosofo esistenzialista veniva appunto 

citato tra coloro che avevano comunque trasmesso un messaggio, sebbene proprio questa 

intenzione fosse stata esclusa da Jaspers. Iniziava a emergere, intanto, una certa ambiguità 

da parte dello stesso Jaspers, il quale, giunto al momento di tirare le fila della sua adesione 

alla SEC e messo in un certo senso per la prima volta con le spalle al muro, dopo aver 

probabilmente considerato la presenza nel Comitato promotore come assolutamente 

innocua, temeva ora di dare l’assenso a un’impresa di cui non era in grado di vedere bene 

i contorni. Per Jaspers, che non a caso, proprio come Aron, si sarebbe ritirato in polemica 

circa un anno e mezzo dopo, valgono proprio le stesse valutazioni esposte per il politologo 

francese: in quei mesi centrali del 1950 iniziava a diventare evidente come le valutazioni 

superficiali di una qualsiasi impresa in ambito culturale non potessero più essere 

consentite, e come anche le associazioni intellettuali, in un primo tempo concepite in 

maniera più libera e fluida, si avviassero a divenire rigide nella loro composizione e nella 

loro ideologia, nonostante i tentativi intrapresi proprio dalla SEC per impedire una simile 

degenerazione delle circostanze. 
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e) Alcune prime considerazioni 
 

L’analisi effettuata sulle adesioni alla SEC nella fase di preparazione 

dell’Assemblea costitutiva ha permesso di prendere atto del fatto che, da parte del 

Segretario generale e dei membri del Comitato esecutivo provvisorio, non vi fu un’unica 

strategia per guadagnare alla Società il sostegno di intellettuali provenienti dai Paesi 

dell’Europa occidentale. Malgrado ciò, si può parlare di una logica di fondo, dal momento 

che il denominatore comune era quello di ampliare il più possibile la cerchia degli 

aderenti. Questo principio non deve affatto venire considerato come un’ovvietà: in tempi 

difficili come quelli della nascente guerra fredda si assistette davvero a un’inedita impresa 

a tutto campo, che coinvolse liberali e comunisti, umanisti (moltissimi) e scienziati (in 

numero inferiore), cattolici, protestanti e agnostici. Dal punto di vista dell’inclusione 

degli uomini di cultura si può pertanto parlare di un intento totalitario, per via della 

volontà di Campagnolo di coprire in prospettiva l’intero campo intellettuale, quasi ad 

andare a formare un sindacato unitario dei clercs in difesa dei diritti della libera 

circolazione della cultura e dell’autonomia del campo intellettuale stesso. 

Questo significa anche che la SEC mirava a garantire la massima libertà di 

espressione ai rappresentanti della categoria intellettuale conducendoli paradossalmente 

ad associarsi in un’istituzione che non faceva altro che operare un disciplinamento delle 

pratiche della vita culturale postbellica e delle richieste da portare di fronte alle istanze 

politiche e civili. Ne conseguiva, naturalmente, il desiderio di giungere a una 

centralizzazione delle rivendicazioni e un accentramento dei poteri metaforici nelle mani 

dei portavoce della SEC, segnatamente il Comitato esecutivo e il Segretario generale. 

Simili obiettivi necessitavano, tuttavia, una legittimazione che la Società, in quel 

momento, ancora non aveva ottenuto, e che Campagnolo intendeva procurarsi per 

proprietà transitiva attraverso l’adesione di intellettuali che tale legittimazione se l’erano 

già procurata. 

A causa della pluralità dei motivi legati alla campagna di adesioni, risulta dunque 

difficile ricostruire in maniera compiuta le ragioni della scelta di rivolgersi a determinati 

uomini di cultura piuttosto che ad altri, anche perché Campagnolo non necessariamente 

(anzi, a dire il vero molto di rado) indicava le ragioni della sua richiesta nelle lettere con 

le quali desiderava inaugurare un rapporto finalizzato all’adesione. Forse soltanto per la 

Germania occidentale, come è stato tentato in questa sede, risulta possibile ricomporre la 

rete di relazioni che portò ai primi ingressi nel Comitato promotore, sia per il numero 

relativamente limitato degli intellettuali interpellati, sia per il ruolo centrale giocato in 

quel caso da Hans Paeschke. 

In ogni modo, al di là delle dinamiche relative alle richieste di adesione, è 

interessante domandarsi come Campagnolo fin dalle prime battute fosse effettivamente 

riuscito nell’intento di portare intellettuali di estrazione così diversa a sostenere la SEC. 

Senza dubbio egli fece affidamento su un senso di comunanza tra uomini di cultura (che 

era stato risvegliato sia dalla Resistenza o dall’opposizione antifascista, sia da una 

difficile situazione morale e materiale da tutti condivisa), su un generale desiderio di 

cambiamento, ma anche su una diffusa esigenza di separare nettamente l’engagement, in 

termini differenti approvato più o meno da tutti, dall’iperresponsabilità dell’intellettuale. 

Se già Jean Paulhan aveva autorevolmente combattuto, da antifascista inserito nella 

Resistenza, per preservare l’autonomia del campo intellettuale, allo stesso modo la SEC 

guadagnava consensi, nonostante le difficoltà, perché un tale progetto andava a toccare 

corde sensibili per gli uomini di cultura. 

In realtà la Société européenne de culture non sarebbe mai riuscita a fare entrare 

nella propria orbita tutti gli intellettuali europei, sia perché tale obiettivo rappresentava 

una pura utopia irrealizzabile nella pratica (e la stessa delimitazione dell’espressione 

homme de culture, come si avrà modo di vedere, non sempre era così definita), sia perché 
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diversi gruppi si sarebbero opposti all’idea del dialogo e, allo stesso tempo, 

dell’autonomia del campo intellettuale. Quanto riferito da Umberto Campagnolo a 

proposito delle origini della SEC illustrava comunque felicemente come in modo 

particolare gli uomini di “terza forza” e i comunisti potessero sentire il richiamo 

dall’iniziativa veneziana. Il Segretario generale, infatti, facendo affidamento sulle sue 

competenze giuridiche e sul suo passato di esule, considerava positivamente il fatto che, 

rispetto a dieci anni prima, non apparisse più improponibile «unir dans une entreprise de 

portée politique et sociale des hommes de provenance nationale différente, en raison de 

leurs qualités et de leurs aspirations humaines communes, sans tenir compte de cette 

provenance».390 A radunare questi intellettuali, desiderosi di contribuire a migliorare le 

condizioni di esistenza di ognuno, non poteva che essere «un sentiment neuf et plus élevé 

de l’unité de l’Europe, et qui est certainement en quelque sorte le précurseur d’un 

changement radical dans les structures politiques et juridiques européennes».391 Come 

non cogliere in queste parole l’eco della rivoluzione presentata da Campagnolo negli anni 

precedenti come unica soluzione alla crisi europea e la consapevolezza che soltanto 

intervenendo con modifiche strutturali sulla vita sociale, economica e politica si potesse 

giungere a modificare per il meglio al vita di tutti? Più che all’unità europea, che del 

progetto di Campagnolo era al limite un corollario, a contare sarebbe stata una nuova 

impostazione dei rapporti politici, economici, interpersonali e, naturalmente, culturali. 

Non è per caso che a questo passaggio del discorso del Segretario generale avrebbe fatto 

riferimento negli anni successivi Gabriele Mucchi, nel momento in cui si convinse che la 

SEC stava smarrendo l’originale impulso progressista.392 

Nelle parole di Campagnolo la Società appariva dunque come una meta più che 

come una tappa della sua riflessione sulla figura dell’intellettuale, poiché egli era ormai 

persuaso che né i governi né i popoli potessero condurre al cambiamento, ma che soltanto 

l’uomo di cultura fosse in grado di farlo. Egli riteneva che ciò fosse addirittura naturale, 

in quanto 

 
Dans une conjoncture aussi dangereuse pour les valeurs fondamentales de notre 

civilisation, il est naturel que les hommes qui, de ces valeurs sont les dépositaires et 

les porteurs les plus qualifiés, soient les premiers à s’aviser du danger et sentent le 

devoir de montrer le chemin aux autres pour franchir ce pas difficile. La Société 

Européenne de Culture n’est pas une construction idéale et abstraite, mais l’une des 

formes exprimant le profond tourment général de l’Europe en quête de formes 

économiques, politiques, juridiques plus conformes aux nouvelles conditions de vie. 

Elle apparaît comme l’instrument d’une prise graduelle de conscience de la situation 

historique présente, appliqué à stimuler et à accélérer la formation d’une force 

politique capable d’effectuer la grande réforme indispensable.393 

 

L’intellettuale, tutore dei valori europei, era dunque il poeta-profeta vittorughiano 

– «Lui seul a le front éclairé» – e la SEC lo strumento concreto per stabilire quali 

modifiche dovessero subire le strutture della vita associata. L’intellettuale profeta era 

anche politico, dal momento che si impegnava a mutare proprio le forme del vivere civile. 

L’unione degli uomini di cultura presupponeva pertanto la loro responsabilità politica.394 

Campagnolo non intendeva indicare una determinata linea politica, bensì evidenziare 

come il compito degli uomini di cultura fosse quello di contribuire allo sviluppo e al 

potenziamento dei valori agendo sulle strutture della società. Un simile compito non 

poteva essere lasciato ad altri che non fossero gli intellettuali stessi, ma ciò significava 
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che l’azione politica era ritenuta in toto azione culturale, seppure di tipo particolare. 

L’uomo di cultura non avrebbe infatti dovuto sostituirsi all’uomo politico, bensì agire sul 

piano politico soltanto dove si fosse ritenuto necessario a favore della cultura stessa. In 

effetti, «l’homme de culture, en se plaçant sur le terrain de la politique et de 

l’organisation, ne sort qu’en apparence du domaine de la culture: en réalité, il s’y tient en 

tant qu’il a pour but de donner ses soins à l’humus social indispensable à la vie de la 

culture».395 Campagnolo giungeva addirittura ad affermare che la SEC mostrava uno 

stretto legame di parentela con il movimento della Resistenza, che a sua volta, per gli 

intellettuali che vi avevano preso parte, non sarebbe stata altro che un modo per difendere 

l’autonomia della cultura.396 È chiaro come gli uomini di sinistra, progressisti, di terza 

forza e persino i comunisti più aperti e meno dogmatici potessero apprezzare il progetto 

della SEC espresso in questi termini, e infatti anche da parte comunista (ad esempio da 

Terracini) erano giunti molti assensi e le perplessità, come visto, avevano avuto 

motivazioni di altro tenore. 

Già in occasione di un discorso radiofonico nel gennaio del 1950 il Segretario 

generale aveva sostenuto che il terreno comune per permettere al mondo comunista e 

capitalista di comprendersi tra loro non si sarebbe trovato a livello politico, né economico, 

e che pertanto non gli Stati, ma soltanto gli individui avrebbero potuto operare in quella 

direzione. Egli si dichiarava infatti convinto che tale «terrain commun de compréhension 

existe, même si l’on n’en est pas toujours suffisamment conscient, là où se rencontrent 

les intérêts des individus avant d’être subordonnés à l’antagonisme radical des Etats».397 

Di conseguenza la SEC, associando uomini di cultura accomunati soltanto da un 

condiviso senso di responsabilità per l’umanità, avrebbe rappresentato una testimonianza 

dell’esistenza di un’area di intesa all’interno della quale era ragionevole pervenire a una 

comprensione reciproca.398 

 

 

 

4.3 L’Assemblea costitutiva 

 

a) L’inaugurazione dell’incontro 

 

Seguendo passo passo quanto riportato dal secondo fascicolo della rivista 

“Comprendre”, è possibile ricostruire gli avvenimenti dei giorni dell’Assemblea, densi di 

discussioni e di scambi personali. A inaugurare l’Assemblea fu il senatore Giovanni 

Ponti,399 Presidente della Biennale e del Comitato esecutivo, il quale aprì i lavori citando 

i nomi degli illustri uomini di cultura che avevano aderito all’iniziativa ma che erano 

scomparsi senza vederla nascere ufficialmente.400 Questo primo accenno rendeva 

immediatamente palpabile l’atmosfera di una comunità che doveva osservare il lutto per 

intellettuali che rappresentavano membri della propria famiglia: parenti non di sangue, 

ma uomini a cui si era legati per via della medesima funzione adempiuta nella società, e 

che dunque andavano onorati e rispettati. Se a questo si aggiunge il fatto che l’apertura 

dell’incontro avveniva nel giorno di Pentecoste – festività in memoria della discesa dello 

Spirito Santo sugli apostoli, rivelatisi poi in pubblico e partiti ad annunciare il vangelo in 
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tutte le lingue del mondo – si comprende come un’aura a tratti mistagogica dovesse 

aleggiare nel salone del Piovego a Palazzo Ducale. 

Ponti proseguiva ringraziando le autorità che avevano messo la nascente Société 

européenne de culture in grado di convocare l’Assemblea, ma soprattutto esponeva i 

motivi per i quali essa aveva ricevuto il sostegno della Biennale, che, «par nature, ne 

pouvait pas ne pas favoriser une entreprise qui tend à créer un climat propice au contact 

et à la collaboration des hommes de pensée».401 Al termine dell’intervento di Ponti, venne 

chiamato «par acclamation» a presiedere l’Assemblea Antony Babel, del quale si 

conoscevano le capacità di gestire un simile compito, e il fatto che la scelta venisse 

compiuta per acclamazione attestava come evidentemente molti dei presenti 

frequentassero assiduamente le Rencontres internationales de Genève, delle quali Babel 

era figura di riferimento. Vicepresidenti furono invece indicati lo storico dell’arte svedese 

Axel Romdahl (1880-1951) e Henri Bédarida.402 

Ai saluti dell’assessore Carlo Izzo, rappresentante del sindaco Gianquinto,403 seguì 

l’allocuzione di Babel, che sottolineava in primo luogo come la SEC «est née d’un acte 

de foi et de la volonté intelligente et obstinée d’un homme, le Prof. Umberto 

Campagnolo».404 Egli si soffermava sulla necessità di non rassegnarsi alla lacerazione del 

continente, che si era unito storicamente nel corso di secoli, e sul fatto che era la violenza 

della contrapposizione a spronare a mettersi alla ricerca degli elementi in comune.405 

Rifacendosi alla storia della federazione elvetica, con un riferimento che non a caso 

Campagnolo aveva già fatto in occasione delle RIG del 1946, Babel metteva in evidenza 

come, forse grazie a una certa condivisione di prospettive, la SEC avesse fin dall’inizio 

attirato le adesioni di molti intellettuali svizzeri. Egli giungeva inoltre a mettere in primo 

piano il motivo dell’autonomia dell’intellettuale, dimostrando una perfetta coincidenza 

di pensiero con Campagnolo: «Comment concevoir que des intellectuels se laissent 

imposer par leur gouvernement, ou par leur nationalisme, ou par leur idéologie, des 

consignes qui sont en contradiction flagrante avec les droits de l’esprit?».406 Sebbene non 

venisse specificato in che cosa consistessero questi “diritti dello spirito”, Babel metteva 

sullo stesso piano elementi estranei alla vita intellettuale, come i governi, e fattori che 

avrebbero potuto ormai configurarsi quali parte integrante dei movimenti intellettuali (le 

ideologie e il nazionalismo). Indubbiamente non sfuggiva il fatto che questi ultimi aspetti, 

sebbene potessero prendere le apparenze della cultura, erano in realtà meri diktat dei 

governi – istanze esterne rispetto al campo intellettuale – e pertanto andavano rifiutati 

non in sé, quanto per la loro tendenza a penetrare in ambito letterario, artistico e 

scientifico, a modificare le coordinate e le regole interne ai singoli contesti settoriali e a 

impedire il libero sviluppo della cultura. 

Al poeta e saggista Diego Valeri era stato assegnato il compito di precisare i motivi 

dell’iniziativa, profondamente legata, a livello locale, alla Biennale (tanto da essere 

considerata un’estensione della sua azione) e, a livello più elevato, al sentimento di essere 

«destinés à une même fonction»,407 al di là delle divisioni politiche, ideologiche, militari. 

Valeri notava come con semplicità si fosse immediatamente creata l’atmosfera di una 

«communauté d’esprit, de manières, de sentiments, si ce n’est de pensée», e ciò dava di 

nuovo adito all’idea di essere membri di una famiglia divisa tra nazioni diverse ma nelle 

cui vene scorreva lo stesso sangue. «C’est comme si l’on parlait la même langue»,408 
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ribadiva il poeta, tornando a sua volta sul fatto che l’Assemblea costitutiva si apriva nel 

giorno di Pentecoste. 

Alla base di riflessioni simili, secondo Valeri, vi era la constatazione che 

l’individualismo romantico e l’individualismo nazionalista si erano rivelati parimenti un 

errore, dal quale in modi diversi avevano preso avvio le diverse ideologie. Di fronte a 

questa situazione, si sosteneva, per la prima volta in maniera aperta nel corso 

dell’Assemblea, che l’isolamento dell’intellettuale non poteva più venire accettato. 

Malgrado ciò, come è già stato notato per la bozza di Statuto, l’engagement finiva in 

secondo piano di fronte alla necessità di essere solidali.409 L’engagement non veniva 

infatti considerato nella sua semplice forma di combattimento, di lotta per il 

raggiungimento di un obiettivo, ma secondo la sua connotazione di inserimento in una 

comunità: indipendentemente dall’effettiva esplicazione dell’impegno intellettuale in 

un’azione, a contare era la collocazione del singolo uomo di cultura all’interno di una 

collettività di cui divenire parte integrante, al di là di qualunque tentazione di 

individualismo romantico. Se per Sartre l’engagement rappresentava il solo elemento in 

grado di giustificare la presenza dell’intellettuale nella società e per Camus esso si 

concretizzava in un eroismo tendenzialmente individuale e dunque disperato, appare 

palese come l’impegno politico non costituisse la prima preoccupazione dei principali 

referenti della SEC, ma che fosse una conseguenza del vivere in comunità. Ciononostante, 

il modello di engagement che emergeva dai primi discorsi pronunciati da rappresentanti 

ufficiali della SEC non comportava affatto che l’uomo di cultura dovesse «disparaître 

dans la mêlée»,410 dal momento che veniva salvaguardata una funzione specifica 

dell’intellettuale: «l’humanité existe en tant qu’elle pense et agit pour le bien commun, 

en tant qu’elle est culture et civilisation».411 In termini decisamente vicini al personalismo 

cristiano, Valeri sosteneva che sempre, in qualunque evenienza ed epoca storica, gli 

uomini di cultura «n’ont pas manqué de collaborer, unanimement, au sauvetage de l’unum 

necessarium qui est la dignité de la personne humaine».412 

A colpire, in queste frasi, è soprattutto la parola unanimement, poiché quella di 

Valeri appariva come una versione edulcorata della storia della cultura degli ultimi anni, 

nella quale si mancava di colpevolizzare chi effettivamente, in quanto intellettuale, si era 

macchiato di crimini o comunque di colpe gravi (ad esempio gli universitari tedeschi che 

avevano volontariamente seguito il nazismo, gli intellettuali che avevano contribuito a 

rinvigorire l’antisemitismo con libri, film e propaganda, l’azione di un personaggio 

controverso come Robert Brasillach e così via), dimenticando non solo i cedimenti di 

facciata, ma anche quelli profondi, legati al contenuto del pensiero espresso. La SEC si 

fondava quindi in parte su un’illusione: i peccati li avevano commessi gli altri, gli 

intellettuali avrebbero sempre agito esclusivamente per il bene della comunità umana. Era 

sintomatico che, a cinque anni dal termine della guerra, si potessero sostenere 

pubblicamente simili opinioni: mancava in quel contesto una presa di coscienza, che in 

realtà non si era mai registrata neppure alle RIG. 

Nella prospettiva abbozzata da Valeri, la ricercata autonomia della cultura, posta 

come principio cardine e indirettamente anche come motivo della convocazione della 

riunione in corso, non era da intendere come autarchia. Egli sottolineava, infatti, che gli 

intellettuali non dovevano ritenersi un’aristocrazia chiusa in se stessa, bensì «une classe 

diffusée parmi les classes»,413 la quale, sebbene privilegiata, non avrebbe dovuto isolarsi. 

Nella convinzione che «[l]a fracture qu’Ortega y Gasset a voulu relever entre les classes 
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intellectuelles et les masses, comme un phénomène caractéristique de notre temps, est 

plutôt un fait du passé», Valeri riteneva che, in un mondo in cui radio e cinema avevano 

messo in comunicazione gli intellettuali con le masse, anche questi ultimi non dovessero 

più creare per «un noble et pâle collège de mandarins»,414 proprio perché tutti gli uomini 

sono uguali e dunque solidari tra di loro. In questo si concretizzava la differenza tra 

l’esecrata autarchia della cultura e la sua autonomia: 

 
Pour servir l’humanité, la culture doit être entièrement elle-même, obéir à ses propres 

lois, elle doit opérer au dehors de ces divisions nationalistes ou idéologiques qui, 

pour elle, en vérité, sont privées de signification. Tout homme de culture aura, 

comme citoyen, ses propres devoirs, ses propres engagements; mais, en tant 

qu’homme de culture, il ne pourra se soustraire à l’engagement élémentaire de 

défendre les conditions de la culture qui sont les mêmes que celles de la vie civile.415 

 

L’autonomia della cultura era intesa come irrinunciabile peculiarità di ogni azione 

intellettuale, senza la quale non si poteva neppure parlare di arte o di scienza, poiché la 

cultura medesima – probabilmente a questo punto Valeri voleva contraddire la celebre 

espressione di Picasso – «n’est pas […] une arme que l’on exerce pour de particulières 

fins politiques ou économiques. Elle peut être employée à une seule fin: la conquête 

scientifique de la réalité, la conquête philosophique de la vérité, la conquête artistique de 

la beauté». Di conseguenza, l’intellettuale, secondo Valeri, non avrebbe dovuto né 

esiliarsi dalla vita politica, né rinunciare all’autonomia della propria azione culturale, ma 

fare entrare nella vita collettiva «sa forme d’esprit et sa morale et cette ardeur même de 

comprendre, de savoir et de créer qui lui est particulière»,416 rendendo anche possibile il 

confronto con i clercs di tutto il mondo. Il metodo da adottare era quello del dialogo, e il 

poeta concludeva ad effetto con un’espressione che avrebbe potuto apparire 

particolarmente ambigua, nel momento in cui egli affermava che i membri della SEC 

erano «humbles partisans de la paix parmi les hommes du monde entier».417 

Si è considerato importante soffermarsi sul discorso di Diego Valeri perché era stato 

affidato al poeta il compito di parlare dei motivi profondi della nascita della SEC. Per una 

volta, a esporre tali temi era una voce autorevole – Valeri era stato fin dall’inizio membro 

del Comitato esecutivo provvisorio – diversa da quella di Campagnolo. Pur con uno stile 

differente, egli aveva in ogni modo sostenuto argomenti ragionevolmente suggeritigli dal 

Segretario generale. Ciò significava che, nonostante il protagonismo di Campagnolo, 

dovuto alla sua funzione e al fatto di essere il vero promotore dell’iniziativa, nel nucleo 

dei fondatori vi era stata disponibilità all’accoglimento del suo pensiero e condivisione 

delle medesime preoccupazioni. Per questa ragione, apparivano significative sia la 

constatazione che le condizioni per lo sviluppo della cultura erano in fondo le stesse 

richieste per il buon vivere civile, e che quindi la difesa di certe libertà era un bene non 

solo per gli intellettuali ma per tutti, sia l’osservazione che impegnarsi altruisticamente 

per tutti significava fare egoisticamente anche qualcosa per se stessi. Una volta espressa 

la differenza sussistente tra autarchia e autonomia della cultura, risultava di grande 

rilevanza pure il fatto che l’engagement fosse considerato solamente una conseguenza 

dell’essere parte di una comunità. Certo su impulso di Campagnolo, coloro che parlavano 

a nome della SEC, infatti, non si riferivano mai all’intellettuale, ma all’homme de culture, 

espressione che metteva proprio in evidenza la natura e la qualità umana del soggetto. 

Ai discorsi introduttivi seguì una serie di dichiarazioni di soci presenti, che misero 

in luce aspetti interessanti. Lo scrittore Louis Guilloux, che aveva avuto occasione di 
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incontrare in Germania i giovani letterati del Gruppo 47, affermava che essi «ont écouté 

avec beaucoup de sympathie et d’intérêt quelles étaient les tendances et la philosophie de 

la Société Européenne de culture», incaricandolo di portare un messaggio 

all’Assemblea.418 È veramente significativo – e un segno dei tempi – come gli scrittori 

tedeschi più innovativi di quegli anni dovessero far passare la loro voce attraverso un 

intellettuale francese. I membri del Comitato esecutivo Wall e Bédarida, invece, pur senza 

alcun palese accenno di nazionalismo, portavano l’attenzione sui rispettivi Paesi (la Gran 

Bretagna e la Francia), a dimostrazione di come gli intellettuali guardassero sempre – e 

talvolta in maniera esclusiva – al proprio contesto nazionale, e come sia dunque sensato 

distinguere i soci per nazionalità. Oldewelt comunicava infine la solidarietà di diversi 

colleghi professori di Amsterdam, i quali ritenevano che la SEC dovesse esprimere la 

neutralità degli intellettuali,419 ma è evidente come essi fossero lontani dal comprendere 

i fondamenti teorici della Società. La SEC, infatti, non intendeva affatto essere neutrale 

(in quegli anni la neutralità era ritenuta filocomunista), ma si poneva il compito di 

spronare gli intellettuali a uscire dall’isolamento e a prendere posizione, sebbene ciò 

potesse essere fatto solo dopo aver assicurato la difesa delle regole del gioco e della 

creazione culturale. 

Campagnolo diede poi lettura dei messaggi giunti alla Segreteria da parte di alcuni 

di coloro che non avevano potuto essere presenti a Venezia, come ad esempio Hans Urs 

von Balthasar, Max Bense, Georges Duhamel (il quale a sua volta parlava in tono 

nazionale della necessità di creare un’Europa unita),420 Jaime Torres Bodet (Direttore 

generale dell’UNESCO, che delegava Jacques Havet a presenziare a una delle sedute 

della SEC, a dimostrazione del rapporto instaurato).421 Si noti anche il messaggio inviato 

da Sibilla Aleramo,422 che dimostrava come la SEC non avesse interrotto i rapporti con 

gli intellettuali comunisti – e infatti all’Assemblea era presente Gabriele Mucchi – e non 

vi fosse stato alcun veto ufficiale alla partecipazione, se non verosimilmente per i 

rappresentanti più in vista del Partito comunista. 

All’incontro inaugurale seguì, il giorno 29 maggio, una prima seduta 

dell’Assemblea, che avrebbe dovuto affrontare concretamente i punti all’ordine del 

giorno, ossia la definizione e la votazione dello statuto, la stesura di una risoluzione 

programmatica e l’elezione delle cariche direttive della Società. Babel diede avvio alla 

discussione intorno allo statuto, il cui testo di riferimento sarebbe stato quello in lingua 

francese, non senza che vi fosse un dibattito anche a proposito del problema delle 

traduzioni.423 La parola venne poi data a Campagnolo per la lettura del rapporto 

sull’attività della SEC, che avrebbe funto da fondamentale introduzione alla discussione. 

Nel suo intervento, Campagnolo riprendeva quanto già espresso nella presentazione 

dei lavori della Società pubblicata dall’Annuario, soffermandosi tuttavia in particolar 

modo sulla questione delle adesioni, che aveva messo in evidenza la necessità di far 

comprendere come l’uomo di cultura dovesse entrare in rapporto con la realtà politica e 

sociale. Anche in questo caso egli suddivideva gli intellettuali con i quali era entrato in 

contatto in quattro categorie, e rilevava come «[m]ême pour des hommes radicalement 

opposés sur le plan politique, on pouvait admettre que la culture était quelque chose de 

caractéristique par sa nature propre et qu’il y avait par là même une possibilité d’entrer 

en conversation», dal momento che «la qualité d’homme de culture pose dès le 
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commencement une unité de base».424 Anche Campagnolo sottolineava dunque come gli 

intellettuali, sulla scorta della loro funzione, fossero tra loro accomunati da qualcosa che 

andava ben al di là delle semplici opinioni – che potevano anche essere discordanti – ed 

era proprio questa «unità di base» il presupposto di tutta l’iniziativa. 

Una simile visione non era tuttavia condivisa da tutti. Campagnolo aveva registrato 

alcuni rifiuti e affermava come fosse stato da più parti sollevato il dubbio sull’effettiva 

possibilità di aprire un dialogo, sia da parte comunista sia da parte anticomunista. Il 

problema di fondo riguardava soprattutto gli anticomunisti, poiché «[l]a distinction entre 

le communiste et l’homme de culture communiste n’a pas toujours été saisie». Il 

Segretario generale assicurava che, ovviamente, comunisti e anticomunisti non dovevano 

dialogare in quanto tali, bensì in quanto uomini di cultura.425 Campagnolo metteva 

dunque le mani avanti, a scanso di equivoci, mostrando come la SEC fosse assolutamente 

favorevole ai contatti e al dialogo con gli intellettuali comunisti. Anche dal punto di vista 

dottrinario la SEC non avrebbe potuto che seguire tale direzione, in quanto era proprio 

quella che il Segretario generale aveva definito in termini generici come la qualità di 

uomo di cultura a consentire la convivenza, nella stessa persona, tra l’identità intellettuale 

e l’identità politica. 

Anche da parte comunista, tuttavia, sebbene avesse incontrato maggiore 

disponibilità, egli notava come si fosse espressa la difficoltà nel comprendere quanto si 

riteneva essere l’autentico rapporto tra politica e cultura. Gli intellettuali comunisti 

interpellati, infatti, avevano dovuto rivolgersi ai loro partiti di riferimento prima di 

prendere una decisione relativa all’eventuale adesione. Da un lato, il Segretario generale 

ammetteva di avere insistito con loro sui vantaggi che l’adesione alla SEC avrebbe potuto 

portare, in termini propagandistici, alla compagine comunista, ma dall’altro affermava 

che «nous n’avons jamais pensé faire dépendre la création de notre Société de ces 

consentements».426 Questa disposizione rispecchiava, in effetti, quanto già emerso dalla 

corrispondenza dei mesi che avevano preceduto l’Assemblea. 

Alcuni dei tratti principali della Società erano già tracciati fin dalla prima parte 

dell’intervento di Campagnolo: l’assenza di pregiudiziali politiche, l’ingresso personale 

nell’associazione, al di là delle proprie affiliazioni e militanze, l’indipendenza assoluta da 

qualunque placet politico. Il Segretario generale proseguiva mettendo a confronto due 

posizioni estreme, quella degli intellettuali convinti che soltanto il distacco dalla vita 

politica potesse garantire la qualità di uomo di cultura e, all’opposto, quella di coloro che 

ritenevano che il compito della cultura potesse invece compiersi soltanto attraverso 

legami profondi con essa. La SEC si faceva portatrice di una terza posizione nel rapporto 

tra politica e cultura. La Società era infatti assolutamente favorevole all’engagement, che 

veniva inteso come responsabilità della cultura nella vita sociale427 (dunque come 

concetto mediano tra l’azione sostenuta dall’esistenzialismo sartriano e la semplice 

compenetrazione tra vita e opera prevalente in ambito tedesco), in grado però anche di 

portare un atteggiamento del tutto particolare: «d’une sorte d’«auto-disposition» de la 

culture, en d’autres termes du droit et du devoir des hommes de culture de disposer d’eux-

mêmes, ou plus exactement encore d’assurer à la culture la faculté de disposer d’elle-

même».428 

Ciò a cui tale presa di posizione si opponeva non era pertanto l’opinione di coloro 

che desideravano il mantenimento delle distanze tra arte e realtà, che neppure veniva 

presa in seriamente in considerazione, quanto quella di chi sosteneva un engagement di 
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stampo comunista e sartriano. Campagnolo chiariva come, dal suo punto di vista, non si 

potesse accettare l’imposizione delle regole e dei termini dell’impegno da parte di istanze 

estranee alle esigenze interne della cultura, e promuoveva caldamente 

l’autoregolamentazione – definita autodisposizione – del campo intellettuale. Come 

aveva già affermato Valeri, non si trattava di autarchia della cultura, ma di autonomia. Se 

così stavano le cose, Campagnolo considerava che l’autonomia della cultura fosse un 

obiettivo raggiungibile anche qualora si fosse legati a un partito o ad altri movimenti, ma 

solamente nel caso in cui si fosse preservata l’azione libera e indipendente in ambito 

culturale. Accettando di cedere a forze non riconducibili alla letteratura, all’arte e alla 

scienza, si sarebbe invece incorsi nel tradimento. L’esempio che il Segretario generale 

portava era quello, da lui vissuto personalmente, del giuramento dei professori 

universitari sotto il fascismo; in quel caso si sarebbe trattato di una «trahison parce que la 

culture a été mise au service de forces qui n’étaient pas du tout culturelles et qui ont fini 

par empêcher la vie même de la culture».429 

L’engagement sociale e politico, ritenuto irrinunciabile in quel momento storico, 

andava pertanto sostenuto soltanto fino a quando non avesse impedito lo sviluppo pieno 

della vita culturale. Pur essendosi concentrato nel suo intervento sull’impegno 

intellettuale, una tematica che in altre occasioni era stata data per scontata, Campagnolo 

concludeva tornando a fare riferimento a quanto altrove era stato posto al centro 

dell’attenzione, vale a dire la questione della solidarietà tra uomini di cultura, in quanto 

«c’est précisément parce que nous pensons que l’activité culturelle purement personnelle 

n’est pas suffisamment efficace que nous croyons nécessaire de créer un organe ou un 

instrument pour la rendre plus efficace».430 Rispetto al suo contributo per l’Annuario, nel 

quale aveva semplicemente affermato che la SEC avrebbe trovato il suo posto a fianco di 

altre organizzazioni internazionali grazie al fatto di differenziarsi decisamente da esse, 

Campagnolo rimarcava come il vero motivo per cui la Società avrebbe potuto avere 

successo consisteva principalmente nella necessità di rendere più incisiva l’azione 

intellettuale attraverso l’unione degli uomini di cultura. Soltanto insieme, infatti, gli 

intellettuali avrebbero potuto dare vita a uno strumento in grado di agire con esito 

positivo. 

 

 

 

b) Le discussioni intorno allo statuto e le decisioni finali 

 

Nonostante simili prese di posizione, che non avrebbero dovuto lasciare dubbi circa 

le proposte della Société européenne de culture, nel corso del dibattito emersero diverse 

incomprensioni messe comunque rapidamente a tacere o per quanto possibile 

minimizzate, in un clima generale di collaborazione fattiva. Venne innanzitutto costituito 

un comitato di redazione della risoluzione finale, che avrebbe anche dovuto provvedere 

a una sistemazione del testo dal punto di vista formale. Su proposta di Babel, che 

presiedeva l’Assemblea, vennero scelti quali membri di tale gruppo ristretto Amrouche, 

Campagnolo, Lescure, Maydieu, Munteano, Mueller, Rohmdahl, de Traz, Ziégler, oltre a 

Babel stesso.431 Questi nomi mostravano come fossero stati selezionati gli uomini più 

vicini alle RIG, senza dubbio presumibilmente in grado di muoversi tra risoluzioni e 

manifesti, e come il solo italiano fosse Umberto Campagnolo, a fronte di ben quattro 

svizzeri. 

Il primo punto da discutere era la presenza di un preambolo che introducesse la 

parte giuridica dello statuto. I soli tecnicismi del documento, secondo Campagnolo, non 
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avrebbero avuto alcuna presa sul pubblico, mentre era necessario fornire soprattutto «un 

guide pour l’opinion publique, une manière de pénétrer les esprits pour faire comprendre 

les raisons de cette Société».432 Questa attenzione dava prova di come il Segretario 

generale non intendesse affatto limitare la SEC a un dialogo tra clercs: l’iniziativa avrebbe 

avuto senso soltanto nel momento in cui i suoi principi fossero stati compresi e assorbiti 

dal maggior numero possibile di persone e le sue risoluzioni discusse e rese pubbliche. 

Dal dibattito, così come riportato dal verbale, si poteva dedurre che molti dei 

presenti volessero modificare il preambolo inserendo in forma breve anche quanto 

esposto da Campagnolo sul rapporto tra politica e cultura, oppure spostando l’attenzione 

dalla questione dell’engagement, che a detta di Bellonci era superfluo nominare, a quella 

della ricomposizione in unità della cultura europea.433 Tali proposte vennero tuttavia 

indebolite dagli interventi di Campagnolo, che riusciva con ambilità a imporre la propria 

visione, sovente con motivazioni convincenti.434 

 All’interno della discussione si inserì l’editore inglese John Lehmann (1907-1987), 

il quale, prendendo a pretesto alcuni passaggi del testo, si espresse in termini chiaramente 

anticomunisti e suggerì di fare riferimento nello statuto alla libertà della cultura. Le sue 

richieste non potevano tuttavia venire accolte: come sosteneva Campagnolo, infatti, «le 

mot “Liberté” n’est pas assez neuf pour une Société neuve comme la nôtre».435 Queste 

parole dimostravano, se ancora ve ne fosse stato bisogno, come Campagnolo non potesse 

dare il proprio assenso a un’impresa come il Congress for cultural freedom. Non soltanto 

dal punto di vista delle realizzazioni pratiche, ma anche in prospettiva teorica egli non 

aveva nulla in comune con l’organizzazione che sarebbe sorta di lì a pochi giorni a 

Berlino. Libertà e autodisposizione (o autonomia) della cultura erano infatti due concetti 

differenti ed era importante, secondo il Segretario generale, che non venissero tra loro 

confusi. 

Una serie di obiezioni particolarmente corrosive venne tuttavia avanzata da un certo 

Mislin, un personaggio non identificato che non sarebbe più comparso tra i soci della 

SEC. Egli sosteneva la necessità di «être beaucoup plus modestes dans nos travaux» e di 

specificare innanzitutto che cosa si intendesse per Europa e per cultura, dal momento che, 

così come si stava evolvendo la situazione, egli considerava impossibile «lancer un pont 

entre les différentes parties».436 Lo scetticismo di una simile allocuzione non poteva in 

ogni modo intimidire Campagnolo, che non esitò a destrutturare la critica di Mislin, 

difendendo a spada tratta il suo modo di concepire la cultura, ma trovando allo stesso 

tempo molti altri convenuti pronti a spalleggiarlo (il suo discorso fu infatti interrotto da 

un applauso). Il Segretario generale specificava come l’universalità della cultura fosse 

l’essenza stessa dell’Europa,437 ed era convinto di sapere esattamente come affrontare gli 

scetticismi degli intellettuali europei. Sicuro delle sue parole pur esprimendosi a braccio 

(sebbene i verbali pubblicati riportassero una versione riveduta e corretta dei discorsi, non 

l’espressione originale), egli riteneva di avere ogni cosa sotto controllo e, 

contemporaneamente, non percepiva in alcun modo come si potesse definire il progetto 

della SEC troppo ambizioso. La Società si fondava sull’unione degli intellettuali, intesa 

come conseguenza diretta dell’universalità della cultura, così che, da una simile 

prospettiva, il termine universale appariva appunto assolutamente determinato e concreto. 

Fin dalla prima seduta dell’incontro era in ogni modo evidente come fosse in corso una 

sorta di dialogo quasi esclusivo tra Campagnolo e l’Assemblea, rappresentata di volta in 
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volta da un socio diverso che portava davanti al Segretario generale un’osservazione o 

un’obiezione, per le quali sembrava essere sempre pronta una risposta, espressa in termini 

filosofici.438 

Una volta premessa questa lunga discussione sul preambolo, la mattina del 30 

maggio prese avvio il dibattito sulle singole parti dello statuto. Sebbene venissero 

affrontate questioni eminentemente formali e redazionali, si levavano sovente dispute di 

sostanza, come nel caso della disputa sorta intorno alla contrapposizione tra le espressioni 

homme de culture e intellectuel. A Jean Wahl, il quale proponeva di adottare la formula 

hommes soucieux de culture (uomini desiderosi di cultura), respinta da Campagnolo 

perché troppo indefinita, si associava Gabriele Mucchi, che insisteva sul fatto che «[i] 

existe d’autres hommes de culture dans le monde. Quand nous faisons des contrats de 

travail, nous faisons également oeuvre de culture».439 La contrapposizione tra le diverse 

concezioni era decisamente netta, sebbene Campagnolo si dicesse d’accordo con «mon 

ami» Mucchi nel segnalare che la differenza tra le diverse categorie di uomini non era 

intrinseca, ma relativa alla funzione svolta.440 

La questione non era naturalmente secondaria, perché concerneva 

l’autorappresentazione degli uomini stessi riuniti dalla SEC. Si temeva che, parlando di 

intellettuali o di hommes de culture, si fornisse l’errata impressione che l’Assemblea 

intendesse rivolgersi esclusivamente a un consesso di puri accademici, chiuso a qualsiasi 

contatto con il mondo esterno. Una simile impostazione avrebbe senza dubbio portato 

all’immediato fallimento dell’iniziativa di fronte al grande pubblico. Campagnolo, non 

senza parole quasi beffarde riservate all’intervento di Dolf Sternberger (l’unico tedesco 

inseritosi nella discussione!),441 precisava che, dopo tutto, bisognava tenere presente che 

il dibattito era da ricondurre ai motivi pratici per i quali era stata intavolato, vale a dire a 

una stesura dello statuto. Egli faceva infatti buon viso a cattivo gioco, affermando che 

sarebbe stata buona cosa trovare un’espressione alternativa rispetto a homme de culture, 

la quale comunque, pur non indicando in maniera rigida e univoca chi fosse da intendere 

come tale, fungeva allo scopo di impedire che si ritenesse la SEC composta da una 

«aristocratie de la culture».442 

Parlare di homme de culture, secondo le parole del Segretario generale, avrebbe 

avuto diversi vantaggi. In primo luogo, come già segnalato, si sarebbe messo in luce il 

fatto che gli intellettuali e tutte le altre categorie di uomini erano accomunati dalla 

necessità di agire per preservare le condizioni di sviluppo della cultura. I vantaggi 

derivanti dalla libertà di pensiero e dall’assenza di pressioni sugli individui da parte dei 

partiti politici, degli apparati statali o di altre istanze, infatti, avrebbero portato benefici 

per qualunque tipo di attività sociale. In secondo luogo, per gli stessi motivi sarebbe stato 

più semplice comprendere che la Société européenne de culture si differenziava da 

qualunque altra istituzione in ambito culturale. Essa non si interessava al contenuto della 

cultura in sé, ma alle sue forme di sviluppo e di evoluzione nel contesto politico e sociale, 

a cui l’uso della formula homme de culture, secondo Campagnolo, avrebbe dovuto fare 

più immediato riferimento. Il filosofo veneto comprendeva quindi molto bene come, in 

termini generali, un’attenzione a questi ultimi aspetti non solo mancasse nel panorama 

organizzativo europeo, ma soprattutto fosse pressoché assente dall’impostazione mentale 

che caratterizzava la maggioranza degli intellettuali del tempo. In quanto persuaso di aver 

trovato finalmente la chiave di lettura della crisi europea443 – gli intellettuali avrebbero 
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operato da sale della terra sull’intero corpo sociale – Campagnolo riteneva di potersi 

permettere atteggiamenti indiscutibilmente rigidi in relazione a certe prese di posizione, 

e riuscì naturalmente a spuntarla sull’uso di tale espressione. 

L’assenza di una definizione univoca della categoria di individui tra i quali la SEC 

intendeva reclutare i propri membri coincideva tuttavia anche con l’impossibilità di 

determinare chi potesse associarsi all’iniziativa. Il Segretario generale si diceva in ogni 

modo convinto che fosse necessario essere molto flessibili su questo punto: un’eventuale 

catalogazione più precisa avrebbe escluso dalla Società alcuni uomini di cultura, intesi 

non in quanto attivi in una certa professione, bensì in quanto operanti a favore della 

rimozione degli ostacoli posti alla cultura. Questi individui avrebbero dunque potuto 

essere anche politici di professione o fare riferimento ad altre categorie lavorative, ma 

sarebbero stati considerati a pieno titolo hommes de culture se impegnati sul fronte sociale 

della cultura. Dal momento che erano le condizioni di vita e di sviluppo della cultura a 

essere al centro dell’attenzione della SEC, e non la cultura stessa, le parole di Campagnolo 

erano cristalline sin dall’Assemblea costitutiva: 

 
Tous ceux qui ont la volonté, la capacité et la possibilité de travailler à la réalisation 

de ces conditions, nous les appelons hommes de culture. 

La caractéristique de cette Société ce n’est pas l’exercice d’une activité soi-disant 

culturelle, les arts plastiques, la musique ou la science. […] Ce que nous cherchons, 

c’est de découvrir en un homme la sensibilité nécessaire pour exercer cette fonction 

sociale, pour travailler à la solution des problèmes essentiels à la vie de la culture.444 

 

Appare evidente come Campagnolo potesse in questo caso permettersi l’uso di 

un’espressione come libertà della cultura indicando con essa la libertà dal 

condizionamento, l’autonomia del campo intellettuale. Chiarito il concetto di homme de 

culture secondo la prospettiva esposta, quella formula non poteva che essere «acceptée à 

une forte majorité»,445 sebbene essa rischiasse di rimanere oscura al grande pubblico, 

privo delle spiegazioni del Segretario generale. 

Altri punti toccati dal dibattito sorto intorno allo statuto furono la qualificazione di 

europea per l’associazione, che Campagnolo giustificava con l’esistenza di problemi 

provocati da condizioni storiche su base prettamente continentale,446 e la questione 

dell’esistenza di una cultura universale, che sempre il Segretario generale inquadrava 

come vivente non nei contenuti, ma nell’aspirazione a non rinchiudersi in un sistema.447 

In questo modo venivano chiariti i motivi per cui si parlava di un’associazione 

européenne de culture (con problemi storicamente determinati da risolvere nell’ambito 

della cultura universale) e non de culture européenne (rinchiusa su problemi specifici).448 

La crisi europea, infatti, era da anni concepita da Campagnolo come risultato di situazioni 

pratiche – sociali, economiche, politiche – all’interno di un più ampio quadro di analisi, 

così che «le problème européen n’est pas un problème dans le sens strict du mot»,449 come 

constatato fin dal suo discorso alle RIG del 1946. 

In relazione all’articolo 2 dello statuto, concernente i membri dell’associazione, il 

loro ingresso e la loro dimissione dalla Società, si discusse intensamente intorno al fatto 
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che l’allontanamento non fosse libero, ma subordinato alla previa accettazione del 

Comitato esecutivo.450 La SEC, infatti, «ce n’est pas une Eglise, mais c’est un ensemble 

d’hommes qui se donnent une tâche politique, et c’est un engagement sérieux et grave qui 

peut avoir des conséquences. Il faut le savoir. Et quand un engagement peut avoir des 

conséquences solidairement avec les autres, on n’a pas le droit de s’y soustraire».451 

Passando allo scambio di vedute sugli organi della Société, fu in quell’occasione 

che Campagnolo propose di passare dalla denominazione “Comitato esecutivo” a quella 

di “Consiglio esecutivo”.452 Vennero dunque discusse la consistenza numerica del 

Consiglio stesso, il tipo di maggioranza da adottare per convalidare le decisioni (la 

presenza di soci provenienti da tutte le parti d’Europa e dunque non sempre disposti a 

viaggiare era un problema molto sentito), la costituzione di un Bureau (composto da 

Presidente, Vicepresidenti e Segretario generale) per la gestione degli affari correnti e 

delle decisioni urgenti da sottomettere all’approvazione del Comitato e così via. Molti 

erano dunque i tecnicismi e i passaggi di carattere propriamente giuridico, ad esempio in 

relazione al rifiuto del voto per corrispondenza, in quanto in quel caso sarebbe mancata 

la chiarezza derivante da previe discussioni.453 

Quale doveva tuttavia essere, sul piano concreto, l’attività dei membri della SEC? 

Anche su questo punto si animò il confronto per identificare esattamente se essere soci 

significasse agire soltanto all’interno della propria professione oppure esplicare un 

engagement ulteriore. Il Segretario generale specificava, in effetti, che 

 
… il y a deux activités à donner à la société: une activité directe par la présence, par 

les écrits, […] et une activité personnelle beaucoup plus importante. Si dans leur 

activité personnelle ils trahissent leur œuvre, ils trahiraient la Société. […] Le jour 

où le créateur, l’artiste ou le poète donne son adhésion, il prouve qu’il est engagé en 

plein accord avec nous, et toute son activité par la suite nous sera utile.454 

 

La questione riguardava anche il ruolo dell’Assemblea generale, che, secondo 

l’Abbé Morel (il pittore Maurice Morel, 1908-1991), non avrebbe dovuto essere il 

fondamento della SEC, in quanto l’azione dell’associazione sarebbe stata portata avanti 

dalla rivista e dall’attività dei singoli soci. A una simile obiezione Campagnolo replicava 

che costituire una società era indispensabile, poiché «[l]e fait de réunir une assemblée 

donne l’occasion d’une activité de propagande intense»,455 tuttavia la sua azione non 

doveva ridursi a un uso strumentale. La SEC, infatti, con la sua Assemblea, avrebbe 

dovuto farsi «instrument vis-à-vis de l’extérieur» e basare su questo aspetto la sua forza 

politica.456 In questo modo, una presa di responsabilità ferma e condivisa avrebbe 

impedito agli intellettuali di farsi manipolare.457 Ad avanzare ulteriori dubbi sulla 

formulazione dei compiti della Società fu ancora l’Abbé Morel, secondo il quale si 

correva il rischio di far credere che si volesse «une action immédiate et un service 

concret» da parte della SEC, un aspetto che egli non avrebbe potuto condividere.458 Morel 

non aveva certo torto nel sostenere che la questione fosse particolarmente grave, tuttavia 

il problema non venne sviscerato fino in fondo per via dei tempi ristretti. 
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A discutere i diversi punti del testo, oltre a Campagnolo, furono prevalentemente 

intellettuali non di primissimo piano nel panorama culturale europeo, sebbene conosciuti 

e apprezzati, come Guilloux, Lescure, Morel e diversi altri. Si trattava soprattutto di 

francesi o romandi o comunque di uomini in grado di parlare un francese fluente come 

Campagnolo, mentre pochi, per evidenti motivi di ordine pratico, erano gli interventi di 

coloro che avevano bisogno di un interprete, come Bellonci o Mucchi. Questi intellettuali 

non molto conosciuti apparivano più attenti a quanto avveniva nel corso dell’incontro e 

risultavano maggiormente interessati rispetto alle personalità in vista presenti, che per 

diversi motivi preferirono mantenere un profilo più basso. 

In quelle prime sedute si notava comunque la presenza di Julien Benda, il quale 

intervenne, ma solo per esporre una riflessione ritenuta non utile per lo sviluppo del 

dibattito.459 Come a un ospite d’onore tollerato ma in realtà scarsamente apprezzato, a 

Benda venne data la parola in conclusione di una sessione pomeridiana e, per ammissione 

di Babel, «devant une salle presque déserte»,460 per un intervento461 che non riguardava 

lo statuto e che riprendeva ciò che il filosofo ripeteva ormai da decenni. Benda, infatti, 

coglieva nella SEC quasi esclusivamente la difesa dei valori a carattere universale462 che 

a dire il vero non era tra gli obiettivi posti in primo piano dalla Società, la quale, stando a 

Campagnolo, aveva compiti prettamente sociali e politici. 

Ai dubbi che venivano tuttavia insinuati circa il desiderio di non «appeler les choses 

par leur nom», Campagnolo, nella quarta e ultima seduta dell’Assemblea costitutiva, 

replicava con convinzione che 

 
C’est notre tâche même de maintenir ce colloque, nous le déclarons à tout instant 

parce que c’est notre raison d’être. […] Si l’on n’a pas donné une adhésion plus 

ouverte cela ne tient pas à notre programme. Je comprends fort bien la réserve des 

mouvements politiques engagés dans leurs luttes. C’est pourquoi nous avons 

reconnu qu’il s’agissait là simplement d’une position d’attente: c’est à nous 

maintenant à démontrer que cette réserve n’a pas raison d’être.463 

 

Il Segretario generale non poteva naturalmente che giustificare l’evoluzione della 

Società fino a quel momento. La sua netta presa di posizione mostrava anche una 

incrollabile persuasione circa la forma data al programma; egli intendeva far comprendere 

come toccasse ora agli altri avvicinarsi all’associazione dopo che essa si era espressa nel 

corso dell’Assemblea e aveva chiarito i propri principi. Se da simili parole si poteva 

ricavare l’impressione che Campagnolo si stesse rivolgendo indirettamente ai comunisti, 

che in grande maggioranza avevano deciso di disertare l’Assemblea, allo stesso modo si 

può considerare come egli si riproponesse di fare chiarezza anche agli occhi dei soci, dei 

giornalisti e dei politici che erano anticomunisti o semplicemente timorosi di assistere a 

uno scivolamento dell’associazione verso posizioni di sostegno della sinistra marxista. 

Proprio da un simile atteggiamento è possibile rilevare l’abilità e la larghezza di vedute 

di Campagnolo: considerata la difficile situazione, egli era comunque in grado di 

dialogare e soprattutto di far dialogare fra loro intellettuali divisi su tutto, dalle certezze 

filosofiche al colore politico, mantenendo sempre se stesso e la Società in una posizione 

di straordinario equilibrio. Sebbene si potessero fare appunti o critiche all’istituzione 

veneziana, infatti, essa, in quanto associazione di uomini di cultura, funzionava. La 
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solidità della posizione del Segretario generale – che era una posizione politica, pur non 

venendo incarnata da alcun partito –, lungi dall’essere un ostacolo o un freno, costituiva 

un indubbio punto di forza della SEC, poiché forniva certezze a tutte le parti in causa. 

Il manifesto, dopo diversi aggiustamenti, dichiarava dunque il dovere di difendere 

l’autonomia della cultura come contributo all’uscita dalla crisi. Stabilita questa priorità, 

l’Assemblea si rivolgeva ai responsabili della stampa affinché diffondessero le idee della 

Société européenne de culture, e a tutte le organizzazioni politiche, governamentali o 

partitiche per convincerle a rispettare l’autonomia delle arti e delle scienze. In ultimo, vi 

era un appello ai popoli per rammentare loro che gli uomini di cultura erano interpreti 

affidabili delle loro aspirazioni profonde; solo con l’appoggio delle masse gli intellettuali 

avrebbero infatti avuto l’autorità morale necessaria per denunciare ogni abuso compiuto 

da parte politica e assicurare un destino di pace a tutti gli uomini.464 

L’Assemblea si concluse con gli ultimi adempimenti statutari, vale a dire con la 

nomina delle cariche interne all’associazione. Si trattò di una sorta di elezione pilotata, 

dal momento che i nomi erano già stati previamente decisi. Presidente fu eletto Guido 

Castelnuovo, in quanto italiano (il fatto che la SEC avesse sede a Venezia aveva un peso 

non indifferente), senatore a vita e Presidente dell’Accademia dei Lincei, «un nom 

représentatif et qui permettrait de réunir les tendances les plus diverses».465 Come 

Vicepresidenti furono invece nominati Antony Babel, André Siegfried, l’inglese Eustace 

M. W. Tillyard, storico della letteratura inglese a Cambridge, e Theodor Brugsch, 

autorevole medico di Berlino Est. 

Senza dubbio la lista di questi nomi era stata stilata da Campagnolo con l’ausilio di 

altri membri a lui vicini, ed è interessante come un tedesco facesse in essa la sua 

apparizione, dopo che, come già più volte segnalato, gli intellettuali germanici erano stati 

scarsamente rappresentati nella fase preparatoria all’Assemblea costitutiva. Brugsch era 

stato contattato dal Segretario generale nel maggio del 1949 su invito del teologo svizzero 

Fritz Lieb,466 e aveva immediatamente accettato l’ingresso nel Comitato promotore della 

SEC che gli era stato proposto.467 Fino ai giorni immediatamente precedenti al primo 

incontro dell’associazione, tuttavia, stando almeno alla documentazione conservata, non 

vi fu alcuna ulteriore comunicazione significativa con la Segreteria della SEC e Brugsch 

dovette pure rinunciare al viaggio a Venezia per via di difficoltà insorte con il visto per 

l’Austria.468 L’inviato speciale del “Journal de Genève”, probabilmente forte di una fonte 

autorevole, scriveva che erano state le autorità di Berlino Est a impedirgli di intraprendere 

il viaggio.469 Malgrado ciò, Brugsch fu appunto chiamato a far parte del ristretto gruppo 

dei Vicepresidenti, ed è pertanto chiaro come la sua nomina avesse un valore puramente 

rappresentativo: era necessario avere almeno un tedesco e un “orientale”, e Brugsch 

rispondeva a entrambi i requisiti. Una simile procedura, come è evidente, non metteva 

affatto in discussione quanto già affermato a proposito dell’atteggiamento tenuto nei 

confronti del mondo culturale tedesco. 

Per quanto concerne la carica di Segretario generale, era scontato e legittimo che 

Campagnolo venisse confermato alla guida effettiva della Società, mentre qualche 

problema di tipo politico emerse in relazione alla nomina dei membri del Consiglio 

esecutivo (CE). Tra i circa quaranta membri figuravano, all’ottobre del 1950, Jean 

Amrouche, Umbro Apollonio, John Desmond Bernal, José Carner, Stanislao Ceschi, 

Robert de Traz, Henri de Ziégler, Pierre Emmanuel, Paul Fierens, Francesco Flora, Bruna 
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Forlati, Hans Eberhard Friedrich, Jean Grenier, Louis Guilloux, Luc Haesaerts, Jacques 

Havet, Jean Lescure, Wilhelm Loeffler, Gino Luzzatto, Gianfrancesco Malipiero, 

Concetto Marchesi, Egidio Meneghetti, Umberto Morra, Gabriele Mucchi, Fernand-

Lucien Mueller, H. Oldewelt, Hans Paeschke, Rodolfo Pallucchini, Hendrik Josephus 

Pos, Alan Pryce-Jones, Jan Romein, John Rothenstein, Stephen Spender, Angiolo Tursi, 

Giuseppe Ungaretti, Fritz von Unruh, Diego Valeri, Arcangelo Vespignani, Elio Vittorini, 

Jean Wahl, Emil Zilliacus.470 Il Consiglio esecutivo si presentava, rispetto al Comitato 

d’iniziativa, decisamente allargato e vario nelle nazionalità e nelle tendenze, nonostante 

gli italiani continuassero a prevalere (sedici membri) e i francesi contassero sette soci. 

Tra le nove nazionalità presenti (era compresa anche la Finlandia, con il poeta Zilliacus), 

è da notare lo stesso numero di membri olandesi e tedeschi, vale a dire tre per parte, a 

indicare una sproporzione tra il peso effettivo nella vita culturale europea e la 

rappresentatività interna alla Società. 

Il CE era dunque senza dubbio un gruppo di uomini di cultura in cui si ritrovavano 

rappresentati, secondo le parole di Babel, «un grand nombre de pays, de tendances, de 

milieux intellectuels et spirituels divers de par leur appartenance».471 L’inglese John 

Lehmann, che aveva espresso già in precedenza concetti apertamente anticomunisti, 

trovava tuttavia da ridire sulla scelta dei suoi connazionali proposti per il Consiglio 

esecutivo,472 facendo riferimento a John Desmond Bernal (1901-1971), Alan Pryce-Jones 

(1908-2000) e John Rothenstein (1901-1992). Bernal era in effetti un famoso scienziato 

comunista e filosovietico, mentre Pryce-Jones, scrittore, critico e all’epoca direttore del 

“Times Literary Supplement”, era considerato vicino a circoli di sinistra sin dalla sua 

permanenza nella Vienna ante 1938. Rispettando il desiderio di Lehmann, anche Spender 

sarebbe entrato dunque nel CE. Senza alcun dubbio la scelta di inserire questi uomini di 

cultura nella lista dei membri che avrebbero formato il CE non aveva avuto da parte di 

Campagnolo alcun significato direttamente politico, ma è significativo che Lehmann 

avesse immediatamente individuato il trabocchetto in cui era caduto il Bureau della SEC 

e che proprio Spender, la cui posizione politica era ormai universalmente riconosciuta 

soprattutto dopo la pubblicazione del suo intervento in The God that Failed, fosse stato 

indicato per riequilibrare il Consiglio esecutivo. L’attenzione a questi aspetti era quindi 

ferocemente costante, anche se in questo singolo caso si può parlare di un episodio privo 

di ripercussioni gravi. 

 

 

 

c) L’atteggiamento nei confronti dei comunisti 

 

Esaminando i verbali dell’Assemblea costitutiva del maggio-giugno 1950 si evince 

che la riunione si era svolta nel pieno rispetto delle posizioni reciproche e che erano stati 

rari gli interventi anticomunisti. Proprio per questo motivo vale la pena soffermarsi su 

quanto affermato dall’editore inglese John Lehmann, come visto sicuramente il socio più 

guardingo in campo politico tra coloro che avevano voluto intervenire di fronte 

all’Assemblea. Nel corso della menzionata discussione sullo statuto egli aveva dato prova 

di anticomunismo tra le righe del proprio intervento.473 L’editore chiese, infatti, la 

sostituzione della proposizione «[n]ous ne pouvons accepter que s’établisse une rupture 

irréparable entre l’Est et l’Ouest» con una formulazione meno intrisa di significati legati 
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all’attualità politica, suggerendo di inserire al suo posto la perifrasi «“une partie de la 

culture et une autre partie».474 I sottintesi delle riflessioni di Lehmann erano tuttavia tali 

da non poter passare sotto silenzio, pena il pericolo di un passo falso nei confronti dei 

comunisti, a favore dei quali il Segretario generale aveva voluto spezzare una lancia, 

come visto, all’inizio dell’incontro. Campagnolo replicava dunque enfatizzando alcuni 

punti del discorso dell’editore inglese, in modo da rendere evidente l’incompatibilità di 

certe sue opinioni con quanto professato dalla Società: 

 
Je pense qu’il y a là un problème délicat: l’Est ne se trouve pas seulement sur la carte 

géographique, il se trouve aussi dans des courants politiques, et de même que l’Ouest 

peut se trouver à l’Est, de même l’Est peut se trouver à l’Ouest. Il est beaucoup plus 

dangereux d’employer cette expression: une partie de la culture et une autre partie. 

J’ai l’impression qu’avec ces mots on laisserait de côté une culture qui ne serait ni 

de l’une ni de l’autre partie. Vous laissez soupçonner l’existence d’une culture qui 

ne nous intéresserait pas, d’une culture qui, étant au service d’une certaine politique, 

ne serait pas pour nous. Or, nous avons intérêt à sauver et [à] maintenir le contact 

des deux cultures. Dans l’expression: Est et Ouest, il y a inclusion de l’élément 

politique.475 

 

Dopo un malaccorto tentativo da parte di Lehmann di far credere di aver inteso, 

suggerendo termini più generali e meno caratterizzati geograficamente, l’opposizione al 

fascismo, Campagnolo riprendeva: 

 
Si nous disons qu’il y a une culture ennemie de l’autre, nous n’avons plus la 

possibilité d’être dette force novelle en face de la politique. Au contraire, ce que nous 

vous demandons c’est de vous opposer à l’empiètement de la politique sur le terrain 

de la culture qui est foncièrement une, malgré les divisions politiques.476 

 

Il Segretario generale aveva pertanto consciamente usato espressioni connotate dal 

punto di vista politico per imputare alla politica medesima la difficile situazione europea; 

la cultura, al contrario, in quanto concepita in maniera unitaria, non poteva in alcun modo 

essere considerata come divisa al proprio interno. Il compromesso, proposto da Axel 

Romdahl, venne dunque trovato sulla formula «nous ne pouvons accepter que s’établisse 

une rupture irréparable causée par des raisons d’idéologie et de politique»,477 accolta 

anche da Campagnolo, dal momento che da essa era in ogni modo possibile desumere un 

significato politico. 

Eccezion fatta per le uscite di Lehmann, l’atteggiamento dei partecipanti 

all’Assemblea costitutiva nei confronti dei comunisti si era dimostrato rispettoso e 

assolutamente privo di livore – anche se bisogna considerare che i marxisti erano quasi 

totalmente assenti – e Campagnolo aveva apertamente manifestato l’intento di mantenere 

la SEC in assoluto equilibrio. Anche Benda aveva ribadito la sua opposizione al marxismo 

e all’idea che i valori spirituali fossero conseguenza pura e semplice delle condizioni 

economiche,478 ma in realtà si era trattato di una critica assolutamente poco corrosiva, 

soprattutto perché dal verbale si ricava l’impressione che il filosofo fosse certamente 

rispettato, ma considerato un grand vieux poco ascoltato anche in quel contesto. Uno 

scambio epistolare tra il Segretario generale e il filosofo cecoslovacco Ladislav Rieger, 

pubblicato su “Comprendre”, dava conto, inoltre, della disponibilità al dialogo, ma anche 
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della fermezza di Campagnolo nella difesa delle proprie posizioni e nella volontà di non 

farsi coinvolgere nel conflitto politico.479 

A testimoniare in presa diretta questa situazione vi era stato Gabriele Mucchi,480 

unico partecipante comunista all’Assemblea insieme all’inviato de “l’Unità” Fidia 

Gambetti e all’olandese W. J. H. B. Sandberg (1897-1984). Mucchi poteva scrivere a 

Terracini, il quale evidentemente intendeva rimanere informato a proposito 

dell’associazione che a malincuore era stato costretto a lasciare, che non si era registrato 

alcun atteggiamento anticomunista nel corso dell’incontro.481 I bei disegni del pittore 

tracciati durante le sedute dell’Assemblea e pubblicati sul secondo fascicolo di 

“Comprendre” deponevano a favore di un rapporto iniziato con il piede giusto. 

Mucchi ammetteva di non essere stato informato in precedenza delle motivazioni 

per cui stranamente non vi fossero né rappresentanti sovietici, né intellettuali provenienti 

dalle cosiddette Democrazie Popolari in un’occasione in cui si dichiarava la volontà di 

contribuire a porre rimedio alla divisione tra Oriente e Occidente europeo. Sebbene di 

tale assenza si fosse ufficiosamente discusso, ipotizzando anche ordini provenienti 

direttamente dal Cominform, egli era comunque riuscito a convincere Campagnolo che 

l’atteggiamento comunista sarebbe stato dettato dal desiderio di rimanere in attesa e non 

da sospetto o sfiducia. Solo una volta di ritorno a Milano, come scriveva a Terracini, il 

pittore sarebbe venuto a sapere da Banfi quelli che egli definiva i veri motivi 

dell’atteggiamento del PCI. 

Nonostante la buona impressione generale che aveva potuto ricavare dal simposio 

veneziano, Mucchi non era stato in grado di comprendere che cosa Campagnolo avesse 

voluto indicare con autodisposizione della cultura. Volendo chiarire il concetto a 

Terracini, egli lo equiparava infatti senza pensarci troppo alla libertà della cultura, 

travisandone il vero significato. La sua attenzione, in effetti, era andata più specificamente 

alla composizione politica dell’Assemblea: non a caso l’artista si domandava quali 

potessero essere i possibili sviluppi di un’iniziativa482 che, non avendo egli compreso fino 

in fondo, lasciava un po’ di amaro in bocca a chi si sarebbe aspettato prese di posizioni 

nette e dichiarazioni roboanti secondo il costume di molte manifestazioni guidate in 

quegli anni dagli intellettuali comunisti. 

 

 

 

d) Alcuni giudizi sull’Assemblea costitutiva 

 

Nei giorni dell’Assemblea, approfittando dell’ospitalità della Biennale e della 

deputazione provinciale, si erano recati a Venezia intellettuali provenienti da ogni angolo 

d’Europa. Come in occasione di ogni grande manifestazione, vi era stato chi aveva seguito 

gli avvenimenti in prima fila, intervenendo anche con una certa frequenza, e chi invece 

aveva goduto dei sollazzi gentilmente offerti rimanendo in disparte. Anche i soci più 

passivi, secondo le intenzioni di Campagnolo, erano stati comunque presenti, avevano 

fatto numero, e soprattutto avevano accettato all’unanimità le risoluzioni emerse dai 

lunghi dibattimenti, mostrando agli occhi del pubblico unità decisionale oltre che 

comunanza d’intenti. 
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Tra le molte reazioni, alcune ufficiali, altre espresse a livello privato, che si 

manifestarono dopo la chiusura dell’Assemblea, si segnalavano i giudizi provenienti dal 

gruppo di collaboratori ginevrini della SEC. Il 5 giugno, dunque a soli quattro giorni dalla 

partenza dei soci convenuti a Venezia, Campagnolo comunicava ad Antony Babel che 

tutti i membri del nascente Bureau avevano accettato l’adesione,483 e Babel non poteva 

che fargli molti complimenti per l’impresa che era riuscito a portare a compimento, 

traendo il massimo ipotizzabile dalla difficile situazione.484 Un’opinione decisamente 

positiva giungeva anche da Fernand-Lucien Mueller,485 del quale è conservato un 

contributo scritto (presumibilmente un articolo) che, pur con uno stile espressivo diverso 

da quello di Campagnolo, riprendeva nei contenuti tutti i motivi delle riflessioni del 

Segretario generale, a dimostrazione, in questo caso, di una perfetta comprensione della 

filosofia di fondo della SEC. Mueller affermava, inoltre, che 

 
Un tel mouvement n’est pas sans présenter quelque analogie, sur le plan de la culture, 

avec le phénomène récent de la Résistance dans les pays européens. Car il signifie, 

de la part de ses adhérents, la volonté de sauvegarder les forces créatrices de 

l’homme contre la menace d’intérêts politiques ou économiques tendant à prévaloir 

d’une manière trop exclusive.486 
 

È interessante recuperare pure quanto scriveva il “Journal de Genève”, testata di 

rilievo anche al di fuori dei confini svizzeri, soprattutto perché i suoi redattori – in questo 

caso l’inviato speciale Eugène Fabre – avevano una certa esperienza in fatto di incontri 

internazionali. Il quotidiano metteva ad esempio in evidenza il ruolo del Segretario 

generale, il quale «se fit l’exégète des textes qu’on proposait à l’approbation de cette 

petite constituante de l’esprit: ses insistances, ses précisions prises et reprises auraient pu 

lasser, mais elle faisaient voir tant de conscience et de probité que toujours elles furent 

écoutées jusqu’à la dernière syllabe».487 La critica portata all’uso del termine homme de 

culture488 si affiancava per la testata ginevrina alla paura che si giungesse al culto della 

«déesse Europe», tuttavia almeno «chacun des constituants de Venise donna-t-il son 

assentiment à un véritable engagement. Libre celui-là de toute collusion politique et se 

référant à la seule liberté de l’esprit».489 

Nonostante la scarsissima presenza all’Assemblea di intellettuali originari del 

mondo culturale germanofono, le reazioni di Paeschke a quanto avvenuto nella cornice 

della sala del Piovego a Palazzo ducale meritano particolare attenzione. In una lettera 

scritta a mano al termine dell’incontro, si leggeva la convinzione che fossero state fornite 

fondamenta solide e condivise alla Società, tuttavia venivano a galla il suo dispiacere per 

avere constatato l’assenza della gran parte degli intellettuali che lui stesso aveva 

contribuito ad associare all’istituzione veneziana – la causa era a suo dire principalmente 

logistica – e soprattutto la grave preoccupazione per gli atteggiamenti politici degli altri 

membri tedeschi. Paeschke metteva infatti le mani avanti (anche se forse era un po’ troppo 

tardi) affermando di avere fornito al Segretario generale una serie di nominativi di 

personalità che avrebbero potuto interessarsi all’azione della SEC, ma di non avere avuto 

alcun modo di valutare le loro effettive opinioni circa le questioni sollevate 

                                                 
483 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Umberto Campagnolo ad Antony 
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484 Ivi, lettera di Antony Babel a Umberto Campagnolo, 9 giugno 1950. 
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Mueller a Umberto Campagnolo, 23 giugno 1950. 
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science, in “Journal de Genève”, 2 giugno 1950. 
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489 FABRE, La liberté de la culture ne peut que servir la paix, cit. 
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dall’Assemblea. Egli riteneva dunque di non potersi ritenere responsabile per i due soci 

che lo avevano accompagnato a Venezia, vale a dire Franz Joseph Schöningh e Dolf 

Sternberger. 

Il problema era rappresentato dal fatto che Sternberger, che nel corso 

dell’Assemblea era stato trattato con una certa sufficienza da Campagnolo, aveva 

annunciato la sua adesione al congresso che si stava preparando a Berlino, una 

manifestazione che senza dubbio si sarebbe espressa con aspri toni anticomunisti. Di tale 

questione Paeschke si riprometteva di discutere con Friedrich nel momento in cui fossero 

riusciti a incontrarsi.490 A rendere sospetto il comportamento di Sternberger era stato 

anche il fatto che egli si era improvvisamente eclissato dall’Assemblea veneziana, 

apparentemente senza lasciare alcun messaggio né informare nessuno delle sue 

motivazioni. Il politologo ed editorialista della “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, figura 

da trattare con rispetto e di cui seguire le mosse, avrebbe poi scritto al direttore del 

“Merkur” di avere fatto pervenire alla Segreteria un messaggio per giustificare la propria 

partenza,491 e in effetti Campagnolo aveva ricevuto da lui una lettera confortante.492 

Anche Schöningh aveva abbandonato in anticipo l’Assemblea, e la sua partenza doveva 

avere a sua volta lasciato nel dubbio e nello sconforto il Segretario generale; almeno in 

questo caso, tuttavia, sembra che Joseph Bernhart fosse stato incaricato già nel corso 

dell’incontro di avvertire Campagnolo dell’impossibilità del pubblicista cattolico di 

rimanere fino alla conclusione, per via del suo desiderio di recarsi a Roma a seguire anche 

parte di un congresso.493 

In ogni modo l’emorragia dei pochi soci tedeschi presenti non era stata certo un 

segnale positivo, e le parole di Paeschke non facevano altro che mettere in luce come, in 

quel frangente, gli intellettuali germanici dovessero misurarsi con difficoltà ben superiori 

rispetto a quelle che incontravano i colleghi dell’Europa occidentale. Non soltanto era 

difficile spostarsi dal proprio Paese e dunque avere la possibilità di comprendere 

realmente le logiche dei movimenti culturali europei entrando direttamente in contatto 

con confratelli di altre nazionalità, ma si era perfettamente coscienti di come a Berlino, 

autentico umbilicus della guerra fredda, si stesse allestendo una grande manifestazione 

anticomunista che avrebbe probabilmente funto da spartiacque tra due fasi del 

dopoguerra. Lo stesso Paeschke, inoltre, sapeva che, al di là dei problemi politici, a 

rendere complesso il rapporto dei suoi connazionali con la SEC vi erano anche problemi 

prettamente culturali, che egli esemplificava sostenendo che un’espressione come homme 

de culture fosse di impossibile traduzione in tedesco.494 Ciò significava indirettamente 

che vi era una incongruenza di fondo, che poteva essere posta tra le motivazioni della 

mancata partecipazione di tedeschi alle attività della Società in quegli anni. Si trattava di 

una incomunicabilità culturale, che precedeva quella direttamente ideologica e che solo 

apparentemente era una caratteristica generazionale, dal momento che anche i giovani, ad 

esempio coloro che facevano riferimento al Gruppo 47, mostravano in realtà la medesima 

impostazione mentale. Sarebbe stato necessario far passare del tempo prima che, a livello 

culturale, gli intellettuali tedeschi potessero mostrare di condividere esigenze e obiettivi 

con il resto dell’intellettualità europea, e di questi passaggi la SEC, anche se quasi 

esclusivamente in anni successivi rispetto al lasso temporale oggetto della presente 

ricerca, sarebbe stata lo specchio fedele. 
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Non soltanto Schöningh e Sternberger avevano creato delle difficoltà, 

probabilmente in maniera involontaria, ma anche un’altra questione avrebbe potuto essere 

foriera di problemi. Theodor Brugsch, il medico della classe dirigente di Berlino Est, era 

stato nominato Vicepresidente della SEC e aveva accettato tale responsabilità,495 tuttavia 

Campagnolo si era voluto informare sul suo conto, proprio perché il sospetto era ormai 

divenuto una seconda pelle per tutti. Paeschke, incaricato di recuperare informazioni, gli 

comunicò brutalmente che, a livello scientifico, Brugsch non contava più nulla in 

Germania, ma il vero problema era costituito dal fatto che il medico era membro del 

Kulturbund. Paeschke poteva tuttavia tranquillizzare il Segretario generale in proposito, 

affermando che, vista la sua posizione e la sua carriera, era palese che Brugsch fosse 

membro dell’organizzazione controllata dai sovietici,496 ma questo non avrebbe avuto un 

diretto significato politico. 

Da parte francese, invece, non vi erano state reazioni particolarmente evidenti da 

segnalare. Risultava comunque significativa la comunicazione giunta a Campagnolo da 

parte di Jacques Havet, per via del ruolo ufficiale da lui giocato all’interno dell’UNESCO. 

Havet, ringraziando per l’accoglienza e scusandosi di aver dovuto lasciare l’Assemblea 

in anticipo a causa di altri impegni, assicurava che avrebbe fatto rapporto al Direttore 

generale dell’UNESCO Torres Bodet a proposito della SEC, prevedendo che l’iniziativa 

veneziana ne avrebbe risvegliato l’interesse.497 Gli anni seguenti sarebbero infatti stati 

caratterizzati da una fitta e proficua collaborazione tra le due istituzioni. 

Per quanto concerne l’Italia, oltre al già citato giudizio che Mucchi aveva fatto 

pervenire a Terracini sulla posizione politica della Società, è interessante segnalare alcuni 

articoli della stampa quotidiana, a partire da quanto scritto dall’inviato de “l’Unità” Fidia 

Gambetti,498 che non nascondeva un certo scetticismo di fronte a un’iniziativa il cui 

programma era passibile di «sospetta genericità utopistica» e che rischiava di trasformarsi 

in «un nuovo pretesto per incontri accademico-turistici». Malgrado ciò, l’associazione 

aveva posto alcune premesse che erano considerate pienamente condivisibili, come 

l’attenzione rivolta alla necessità di non interrompere il dialogo sui valori. Gli aspetti 

innovativi della SEC, rispetto ad altre iniziative analoghe, erano quindi individuati 

«nell’appello all’impegno politico e sociale e alla responsabilità che incombe agli uomini 

di cultura in quanto tali [,] nell’appello all’unità, senza distinzione di razza, lingua, 

religione, nazionalità, partito o tendenza politica [,] nella sollecitazione ad agire attraverso 

una Associazione effettivamente indipendente e dotata di un massimo di autorità».499 

In quanto pubblicato dall’organo del PCI, l’articolo avrebbe potuto essere ritenuto 

il punto di vista semi-ufficiale del Partito, tuttavia esso non faceva alcun accenno alla 

partecipazione o all’assenza di intellettuali comunisti, né esprimeva un giudizio diretto 

sulla numerosa compagine di italiani presenti che potesse indicare la defezione dei 

comunisti. La bontà del progetto pareva anzi superarne le carenze, nel momento in cui 

Gambetti riconosceva che 

 
… pazzi o utopisti che si vogliano definire, gli uomini di cultura convenuti a Venezia 

in questa occasione, eccezioni a parte, hanno dimostrato la buona volontà di parlare 

un linguaggio accessibile a tutti, il proposito di impegnarsi a lottare contro i 

pregiudizi e le menzogne che creano barriere d’incomprensione, di dispetto e di odio 

fra i popoli e fra gli uomini, l’intenzione di compromettersi personalmente con 
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l’azione politica e sociale allo scopo di impedire con tutti i mezzi rotture irreparabili 

[…] cioè una nuova guerra mondiale.500 

 

In definitiva erano del tutto assenti avvisaglie di un eventuale dissidio con 

Campagnolo o con altri aderenti all’iniziativa. Soltanto nel paragrafo finale veniva 

adombrato un comprensibile scarto rispetto ai principi propugnati dalla SEC, più che 

giustificabile considerata la distanza tra un’associazione di carattere sovrapartitico e un 

raggruppamento politico.501 

Sebbene fosse membro della SEC, Eugenio Montale, che scrisse sull’Assemblea 

per il “Corriere della Sera”, appariva paradossalmente più diffidente e meno convinto 

dell’iniziativa rispetto a Gambetti. Il poeta si preoccupava comunque di indicare come 

l’associazione non fosse «un cavallo di Troia destinato a far entrare da noi le ideologie e 

i propositi dei fellow-travellers», considerati «i nomi degli iniziatori e dei partecipanti, 

tra i quali prevalgono di gran lunga gli uomini d’indirizzo liberale».502 

Lo spirito della SEC era stato tuttavia colto soprattutto da Giovanni Battista 

Angioletti503 (1896-1961) su “La Nuova Stampa”.504 Non era un caso che Angioletti 

avesse saputo leggere e interpretare l’organizzazione veneziana, dal momento che egli 

stesso avrebbe fondato nel 1958 la Comunità europea degli scrittori, dando vita a 

un’associazione concorrente rispetto alla SEC, della quale aveva accompagnato la nascita 

come membro del Comitato promotore, pur probabilmente non entrandovi mai in qualità 

di membro effettivo. Angioletti coglieva pienamente il nucleo dell’iniziativa, ponendo 

l’accento, nel suo lungo intervento pubblicato dopo diversi giorni di riflessione, sulla 

ricercata unità degli intellettuali europei: 

 
Questo dopoguerra, fra tante altre cose, è caratterizzato dall’associazionismo. Potrà 

sembrare un paradosso; ma il riunirsi, l’associarsi, cioè il mettersi in molti, è 

diventata la migliore difesa dell’individuo, della persona: segno che il singolo è 

ormai troppo debole per difendersi da solo, e che ha bisogno di chiamare attorno a 

sè altri singoli, per combattere con le stesse armi degli avversari, e così costituire, 

proprio in nome dell’individualismo, nuove collettività. 

Ma il lato più sorprendente di questa contraddizione, è l’associazionismo degli 

uomini di cultura e degli artisti, delle persone, insomma, notoriamente più estranee, 

anzi avverse, alle abitudini collettive, e più legate alle espressioni della pura 

personalità.505 

 

Angioletti aveva compreso come a essere posto al centro dell’attenzione da parte 

della nascente SEC fosse la paradossale difesa dell’individualismo attraverso la 

comunità, prima ancora dell’impegno politico dell’intellettuale alla moda in quella fase 

storica. A suo parere, infatti, la vera novità era la presenza di nomi autorevoli e per tale 

ragione la SEC, che era uno dei molteplici esempi delle nuove organizzazioni sorte dopo 

la guerra, faceva parte di una corrente spirituale che avrebbe dovuto per forza portare a 

qualcosa di nuovo: 

 
… tutti insieme, questi uomini, hanno accolto una base comune d’intesa, sulla quale 

il disaccordo non è più possibile, perchè tale base, che è la reciproca tolleranza, il 

reciproco rispetto, lo scambio, la comunicazione, garantisce proprio la libertà di non 

essere d’accordo sul resto. 
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La cultura, dunque, si organizza. […] Il fenomeno è troppo vasto, troppo 

generalizzato, perchè ormai lo si possa ignorare. Gli uomini che aderiscono a queste 

iniziative sono i migliori, e in una di queste organizzazioni o in un’altra, li troviamo 

tutti, pronti a rispondere all’appello: salvo quelli ai quali la politica del loro paese 

impedisce, letteralmente impedisce, di rispondervi. Sono dunque centinaia, migliaia 

forse di ingegni che si riconoscono, che si uniscono, che accertano statuti e 

regolamenti, e magari si sottopongono alla fatica di lunghi viaggi e di complicate 

discussioni, con lo stesso animo, con la stessa convinzione con cui, cent’anni or sono, 

si sarebbero invece allontanati dalla comunità e sottratti alle sue richieste. Non basta, 

come fanno i giornali e giornaletti che debbono ogni settimana, per forza, «divertire» 

la gente, sorridere e beffeggiare. Può darsi che la nuova Europa, prima che dalle 

interminabili elucubrazioni e manipolazioni dei politici, esca proprio dall’unione di 

questi «abitatori delle nuvole», di questi «ribelli» decisi a proporsi una disciplina per 

contrastare il caos in cui si smarrisce la coscienza del maggior numero.506 
 

A colpire Angioletti era stata soprattutto la partecipazione all’iniziativa veneziana 

degli intellettuali più illustri, provenienti da tutta Europa e rappresentanti tutte le diverse 

correnti artistiche e letterarie. Egli certamente non aveva torto a notare questo aspetto, 

tuttavia bisogna rimarcare che a essere veramente attivi nella SEC sarebbero stati, fin da 

quel primo incontro, uomini di cultura stimati tra i colleghi ma non particolarmente 

conosciuti e riconosciuti dal pubblico di massa. Il motivo del prestigio personale, infatti, 

non era da escludere, come invece faceva Angioletti, dalle motivazioni che spingevano i 

singoli a partecipare a fianco di altri intellettuali celebri, con i quali vantare 

collaborazione e colleganza. Allo stesso tempo, tuttavia, erano probabilmente proprio gli 

intellettuali di seconda fascia, in quanto non sufficientemente legittimati all’interno del 

campo culturale e dunque non in grado di imporsi sulle eventuali pretese della politica o 

di altre istanze, a considerare la SEC come uno strumento utile a rispondere a una loro 

sincera esigenza di autonomia. Erano dunque proprio questi intellettuali non toccati dalla 

fama e che Bourdieu avrebbe identificato come dominati a sentire più degli altri la 

necessità di unirsi e di essere più forti e tutelati in special modo di fronte alle ingerenze 

della politica, particolarmente aggressiva in quella fase. Campagnolo si era dimostrato 

fine interprete di questa esigenza, ed era infatti consapevole che i nomi degli uomini di 

cultura più in vista sarebbero stati utili per dare visibilità alla SEC, ma che il lavoro di 

fondo lo avrebbero svolto altri. 
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CAPITOLO V 

POST EQUITEM SEDET ATRA CURA. IL DIFFICILE DECOLLO DELLA SEC 

 

 

 

5.1 In regime di concorrenza: la nascita del Congress for cultural freedom e del 

Centre européen de la culture 

 

 

La politologa Ulrike Ackermann scrive che, in occasione del Congress for cultural 

freedom, tenutosi a Berlino tra il 26 e il 30 giugno 1950, «[e]rstmalig fand sich aus diesem 

Anlaß eine antitotalitäre europäische Intelligenz zusammen».1 La manifestazione 

rappresentò una prima occasione per un ricongiungimento dei numerosi fili 

dell’anticomunismo (e, in misura minore in quella prima fase, dell’antitotalitarismo tout 

court), consustanziale al pensiero di molti intellettuali europei e nordamericani, i quali 

fino a quel momento si erano limitati a prese di posizione sovente isolate. In molte parti 

del vecchio continente, e in particolare in Francia e in Italia, infatti, il discorso culturale 

era profondamente segnato, se non da una diffusa adesione al comunismo, almeno dal 

compagnonnage de route o da forti venature neutraliste. Il Congress for cultural freedom, 

che sarebbe sorto come esito del convegno berlinese, giunse pertanto a costituire un 

«transnational network of anti-Stalinist intellectuals and scholars for the cause of 

defending freedom of thought and expression».2 

Come è già stato messo in luce in questa sede,3 il modello cominternista delle grandi 

riunioni di intellettuali degli anni Trenta – a partire dal Congresso internazionale degli 

scrittori per la difesa della cultura – aveva segnato profondamente la rappresentazione 

politica dell’uomo di cultura impegnato non soltanto sul fronte delle lettere, delle arti e 

delle scienze, ma in lotta per un ideale e per raggiungere una serie di obiettivi esterni al 

mondo dello spirito. I distacchi dal comunismo consumati a partire dalla seconda metà 

degli anni Trenta, che avevano riguardato anche intellettuali particolarmente apprezzati e 

scrittori letti in tutto l’Occidente come André Gide o Arthur Koestler, avevano fatto in 

modo che si operasse uno slittamento semantico e politico: la libertà della cultura, un 

tempo motto della sinistra frontista in contrapposizione ai regimi fascisti, accompagnò 

nella loro trasmigrazione verso l’opposto campo politico i rinnegati, trasformandosi già 

alla metà degli anni Quaranta in una parola d’ordine anticomunista, fatta propria con 

sfumature differenti da liberali di destra o di sinistra e da socialisti antitotalitari. 

Nel secondo dopoguerra il movimento comunista internazionale tentò di provocare 

una nuova ondata di entusiasmo per i grandi eventi incentrati sulle figure di intellettuali 

di rilievo, organizzando il Congresso per la pace di Wroclaw e dando avvio al movimento 

dei Partigiani della pace, ma anche sostenendo iniziative di carattere nazionale come il 

primo Congresso tedesco degli scrittori.4 Il confronto con l’anticomunismo e con il 
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filoamericanismo, anche per via dei nuovi e fondamentali apporti teorici e organizzativi 

forniti proprio dai rinnegati, si avviò tuttavia molto presto a divenire una guerra 

ideologica accesa e non più un sistema di propaganda tendenzialmente unilaterale, come 

era stato negli anni Trenta. Se, infatti, prima della guerra hitleriana, i regimi democratici 

non avevano colto fino in fondo la necessità di costruire apparati propagandistici a 

sostegno delle visioni liberali, già a partire dall’intervento di Melvin J. Lasky proprio nel 

corso del primo Congresso tedesco degli scrittori,5 nell’ottobre del 1947, si diede avvio 

a una rapida inversione di tendenza. 

La pianificazione del Congresso per la libertà della cultura di Berlino avvenne 

quindi in concomitanza con la nuova serie di manifestazioni comuniste postbelliche. Fu 

in particolare un incontro newyorchese del movimento per la pace, tenuto nel marzo del 

1949 all’hotel Waldorf Astoria e che vide la partecipazione di circa 800 invitati, tra cui 

scrittori del calibro di Arthur Miller e Norman Mailer, a convincere diversi intellettuali 

anticomunisti della necessità di una risposta.6 A una prima azione di disturbo venne a 

sostituirsi un progetto più ampio, con la partecipazione di Sidney Hook, James Burnham, 

Nicholas Nabokov, Franz Borkenau (tutti non a caso già collaboratori di “Der Monat”), 

dello stesso Melvin J. Lasky, di Michael Josselson, già in contatto con il direttore della 

rivista berlinese, nonché del sindacalista americano Irving Brown (1911-1989), di Mary 

McCarthy (1912-1989), della ex comunista austriaca Ruth Fischer (1895-1961) e di 

diverse altre personalità tedesche e americane. Questi politici e intellettuali, segretamente 

sostenuti dalla CIA dal punto di vista organizzativo e finanziario, collaborarono a livelli 

diversi per costruire un apparato che si contrapponesse al movimento per la pace, per 

mezzo del quale si voleva evitare «daß die Stalinisten und fellow-travellers das Feld im 

Kampf um die politisch-ideelle Orientierung der Europäer allein beherrschten. Die 

Freiheit wurde in den Kampf gegen den Frieden gestellt».7 

Per molti dei protagonisti di questa controffensiva, come Koestler, Ruth Fischer e 

Franz Borkenau, l’essere stati interni al movimento comunista e magari stretti 

collaboratori di Willi Münzenberg rendeva il loro passato una felix culpa espiabile nella 

lotta senza quartiere a quello che un tempo era stato il loro rifugio ideale. Fu così che, più 

che alle grandi manifestazioni comuniste del secondo dopoguerra, le quali difficilmente 

avrebbero mosso le coscienze verso il voto per i comunisti in una situazione ormai 

polarizzata e rigidamente divisa, «[d]er geplante Berliner Kongreß war sozusagen eine 

Antwort auf die Münzenbergschen Kampagnen von ehedem».8 La decisione di spostare 

il centro dell’attenzione all’Europa (e in particolare alla Germania) giunse molto presto, 

nella consapevolezza che proprio nell’Occidente europeo si giocava la vera battaglia per 

le coscienze degli intellettuali più in vista. Si riteneva, infatti, che scrittori favorevoli al 

neutralismo come Thomas Mann, Anna Seghers o Bertolt Brecht fossero il pericolo più 

grande per la democrazia e dunque per la libertà della cultura, per via della loro presunta 

incomprensione dei meccanismi di potere comunisti o della volontà di non entrare in 

conflitto con l’Unione Sovietica. 

Un appoggio importante agli organizzatori del nuovo apparato in fieri venne dalla 

socialdemocrazia tedesca e in particolare dal borgomastro in carica di Berlino Ovest, 

Ernst Reuter, a sua volta un ex comunista.9 Nella città divisa si poteva naturalmente 

contare su una rivista già avviata come “Der Monat”, che fondava il proprio discreto 

                                                 
5 Cfr. supra, capitolo III. 
6 Il celebre volume di STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., affronta in maniera interessante, 

ma viziata da una prospettiva moralistica e scandalistica, le fasi di predisposizione del Congresso di Berlino. 
7 …«che gli stalinisti e i compagni di strada dominassero da soli il campo nella lotta per l’orientamento 

politico e ideale degli europei. La libertà venne messa in campo nella lotta contro la pace» (DOERING-

MANTEUFFEL, Wie westlich sind die Deutschen?, cit., p. 85). 
8 «Il progettato congresso berlinese era per così dire una risposta alle campagne di un tempo di 

Münzenberg» (ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 59). 
9 Ibid. 
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successo su un gruppo di intellettuali di formazione e provenienza diverse, ma compatti 

nella critica al comunismo e soprattutto agli uomini di cultura non apertamente schierati. 

Il Congresso per la libertà della cultura, annunciato quale un incontro internazionale di 

pubblicisti, storici, sociologi e filosofi come non se ne erano mai visti dopo la guerra,10 e 

dallo stesso Lasky come «ponte aereo culturale»,11 tenne dunque la sua seduta inaugurale 

al Titania-Palast, nel quartiere occidentale di Steglitz, con la partecipazione di ben 1800 

invitati (le nazionalità rappresentate erano 21), molti dei quali particolarmente conosciuti. 

Vi erano ex comunisti come Ignazio Silone, Arthur Koestler, Franz Borkenau, Richard 

Löwenthal, Theodor Pliever, David Rousset (reduce dalla rottura politica con Sartre), lo 

svizzero François Bondy, lo scrittore belga Charles Pliesner (1896-1952); la resistenza 

antifascista era rappresentata soprattutto da Altiero Spinelli e Golo Mann; vi era infine, 

significativamente, il gruppo dei federalisti, composto, oltre che dallo stesso Spinelli, da 

Eugen Kogon, condirettore dei “Frankfurter Hefte”, da Hendrik Brugmans e soprattutto 

da Denis de Rougemont, che a partire dal 1952 sarebbe stato presidente del Comitato 

esecutivo del CCF; diversi erano, infine, gli intellettuali che avevano dovuto subire 

l’emigrazione o dure persecuzioni anche da parte comunista, come Margarete Buber-

Neumann (1901-1989). La presidenza onoraria del Congresso fu affidata a Benedetto 

Croce, John Dewey (1859-1952), Karl Jaspers, Jacques Maritain (1882-1973), Bertrand 

Russell (1872-1970), mentre Lasky, vero trait d’union tra Europa e Stati Uniti, fu indicato 

come Segretario generale.12 

Scorrendo la lista dei numerosi partecipanti alle sedute del congresso, non può 

passare inosservato il fatto che diverse figure intervenute a Berlino avevano aderito anche 

alla Société européenne de culture – tra questi Croce, Silone, Jaspers, Sternberger, 

Borgese, Piovene, Tecchi, mentre avevano dato il loro assenso senza poter essere presenti 

Aron, Gide, Duhamel, Marcel –, sebbene fin dall’annuncio della manifestazione fosse 

evidente come le due iniziative avessero ben poco a che fare l’una con l’altra, per i toni, 

l’impostazione politica e, per certi versi, anche il modello organizzativo. 

I discorsi tenuti nelle intense giornate dei lavori furono puntualmente riportati da 

“Der Monat” e descritti come «der spontane Ausdruck einer gemeinsamen Sorge der 

Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler und Politiker, welche die außerordentliche 

Bedrohung der geistigen Freiheit in unserer Zeit erfahren haben und sich nun bei aller 

Mannigfaltigkeit ihrer Ansichten und Wirkungskreise als eine echte 

Gesinnungsgemeinschaft zusammenfanden».13 Lasky aveva dato avvio al congresso 

affermando che «[d]ies ist ein Kongreß freier Menschen in einer freien Stadt. Es ist eine 

Begegnung von einzelnen, die hier den Wert des Einzelmenschen bekunden wollen»,14 e, 

dopo l’intervento del sindaco Reuter, la parola era stata data all’autorevole Ignazio Silone, 

che il lettore di “Der Monat” aveva già imparato a conoscere grazie al fascicolo 19 della 

rivista. Lo scrittore e uomo politico sostenne a Berlino l’importanza di quell’incontro, che 

avrebbe dovuto esaminare i problemi della libertà della cultura, ma non secondo le 

modalità di analisi fatte proprie dall’UNESCO, che considerava esclusivamente gli 

ostacoli di tipo economico. Egli metteva in evidenza come non si dovesse comunque 

degenerare nella propaganda e nel fanatismo: soltanto attraverso il dialogo e lo scambio 

era possibile sviluppare la cultura, mentre costringere al silenzio l’avversario significava 

                                                 
10 K. W., Für kulturelle Freiheit, in “Die Zeit”, n°24, 15 giugno 1950, p. 3. 
11 MELVIN J. LASKY, Die Antwort des Westens, in “Tagesspiegel”, 24 giugno 1950, ripubblicato in “Der 

Monat”, n°22-23, pp. 480-484, qui p. 480. 
12 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 63-66. 
13 …«l’espressione spontanea di una preoccupazione comune di scrittori, artisti, scienziati e politici che 

hanno fatto esperienza della eccezionale minaccia alla libertà della cultura nella nostra epoca e si sono 

riuniti ora nella grande varietà delle loro idee e delle loro sfere d’azione come una vera società di compagni 

di fede» (Kongress für Kulturelle Freiheit, in “Der Monat”, n°22-23, p. 339). 
14 «Questo è un congresso di uomini liberi in una città libera. È un incontro di singoli che vogliono 

dichiarare qui il valore del singolo individuo» (Die Eröffnungskundgebung, ivi, p. 341). 



 348 

nuocere anche a se stessi. Gli scrittori avrebbero dunque dovuto essere consapevoli delle 

loro responsabilità e difendere la libertà della cultura attraverso la solidarietà tra 

intellettuali.15 

Le parole di Silone erano senza dubbio condivisibili, tuttavia il problema consisteva 

nel fatto che altri autorevoli partecipanti al congresso utilizzavano toni molto più duri e 

assertivi, a partire dal filosofo Sidney Hook, secondo il quale il pericolo maggiore per la 

libertà culturale proveniva dalla «Einmischung des Staates in das Leben der einzelnen 

Denker und Künstler, aus dem Versuch, Arbeit in ein uniformes Schema zu pressen».16 

Tali preoccupazioni, che erano state espresse anche da Hans Eberhard Friedrich, potevano 

apparire in sintonia con le parole utilizzate da coloro che predicavano l’autonomia del 

campo intellettuale. Malgrado ciò, era evidente che, nella pratica, amici e nemici 

venivano selezionati sulla scorta delle rispettive scelte politiche. Come si comprende 

agevolmente dagli esempi avanzati, Hook parlava di totalitarismo, ma, una volta sconfitto 

il nazismo, il suo non poteva che essere un attacco diretto ai comunisti; egli, infatti, si 

scagliava contro i Partigiani della pace e l’Unione Sovietica, concludendo che «[i]m 

Hinblick auf die kulturelle Freiheit ist eine Gesellschaft frei, wenn in ihr weder eine 

offizielle politische Theologie noch eine offizielle Metaphysik, noch eine offizielle 

Doktrin über die Beschaffenheit der Welt existiert und die Voraussetzung dafür bildet, 

daß jemand an einem geistigen Leben in irgendeiner Form teilnehmen kann».17 Hook non 

considerava, tuttavia, come in realtà vi fosse la necessità di una proposta positiva, che si 

rifacesse a un’autentica circolazione di prodotti culturali e a un autonomo sviluppo delle 

idee dal punto di vista politico, non soltanto alla mancanza di una visione formalmente 

prescrittiva. 

Ancora più violento fu il breve intervento iniziale di Arthur Koestler, il quale, 

citando il capitolo quinto del Vangelo di Matteo, raccomandava «[s]ia invece il vostro 

parlare sì, sì; no, no; il di più viene dal maligno»,18 per indicare come non vi potessero 

essere compromissioni né mezze misure nella lotta per la libertà intellettuale (e contro il 

comunismo). Secondo Koestler, gli intellettuali contemporanei erano 

 
… so sehr gewohnt, nach der Weder-Noch-Methode zu handeln und nach Synthesen 

und Kompromissen zu suchen, daß sie nicht mehr einzusehen vermögen, daß es 

Situationen gibt, in denen nur eine klare und unzweideutige Entscheidung den 

eigenen physischen und moralischen Fortbestand ermöglicht. Ich spreche hier — um 

es genauer zu sagen — von jener Kategorie unserer intellektuellen Kollegen im 

Westen, die Neutralität gegenüber der Cholera predigt. Diese Menschen sind die 

Opfer einer seltsamen geistigen Perversion. Sie können alles beweisen, woran sie 

glauben, und sie glauben alles, was sie beweisen können. Sie sind die 

Halbjungfrauen der Demokratie.19 

 

                                                 
15 Ivi, pp. 344-347. 
16 …«intromissione dello Stato nella vita del singolo pensatore e del singolo artista nel tentativo di 

comprimere il loro lavoro in uno schema uniforme» (ivi, p. 349). 
17 «Con riferimento alla libertà della cultura una società è libera quando in essa non esistono né una teologia 

politica ufficiale, né una metafisica ufficiale, né una dottrina ufficiale sulle condizioni del mondo che crei 

la condizione affinché qualcuno possa partecipare alla vita spirituale in una qualsiasi forma» (Die 

Eröffnungskundgebung, cit., p. 351). 
18 Ivi, p. 355. 
19 …«così abituati ad agire secondo il metodo del né-né e a cercare sintesi e compromessi che non sono più 

in grado di riconoscere che ci sono situazioni in cui solo una decisione chiara e inequivocabile consente la 

propria sopravvivenza fisica e morale. Io parlo qui – per dirlo in maniera più precisa – di quella categoria 

dei nostri colleghi intellettuali in Occidente che predica la neutralità nei confronti del colera. Queste persone 

sono vittime di una strana perversione spirituale. Possono dimostrare tutto ciò a cui credono, e credono a 

tutto ciò che possono dimostrare. Sono le mezze-vergini della democrazia» (ivi, p. 356). 
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La guerra di Corea, che sarebbe scoppiata proprio in quei giorni, è stata spesso citata 

come causa dell’inasprimento dei toni, ma, quando Koestler si rivolse per la prima volta 

al pubblico convenuto con questo suo primo discorso, il conflitto armato non era ancora 

scoppiato, e inoltre quelle stesse parole egli le aveva già utilizzate proprio su “Der Monat” 

l’anno precedente.20 Koestler era infatti avvezzo a simili sortite, ma anche gli altri oratori, 

pur non raggiungendo la sua stessa veemenza, non furono da meno quanto a nettezza delle 

posizioni espresse. James Burnham stigmatizzò infatti lucidamente ogni tentazione 

neutralista, argomentando tuttavia le proprie posizioni in maniera intelligente e solida e 

senza l’esclusivo ricorso alle emozioni suscitate nell’ascoltatore, come aveva fatto invece 

Koestler.21 

I conferenzieri che intervennero nel corso della sessione dedicata agli intellettuali 

formularono poi convinzioni che andavano nella stessa direzione. Si segnalavano in 

particolare gli interventi di Giuseppe Antonio Borgese,22 a sua volta antisovietico ma 

dalle inflessioni più pacate, di Herbert Read23 (1893-1968), di Peter De Mendelssohn,24 

di Nicholas Nabokow,25 questi ultimi autori che avevano già pubblicato scritti su “Der 

Monat”. Al termine della sessione, Melvin J. Lasky lesse la bozza di un messaggio per 

gli intellettuali dell’Est, poi accolta dal Congresso all’unanimità,26 che dava ulteriore 

dimostrazione di come la manifestazione fosse rivolta politicamente verso un’unica 

direzione. 

Tra gli interventi più significativi di tutto il Congresso vi era senza dubbio il 

discorso di Karl Jaspers.27 Il filosofo considerava anche l’importanza del ruolo degli 

intellettuali (che indicava come «die sogenannten Geistigen»), i quali avrebbero reso il 

Vero «mittelbar und wirksam».28 Il loro lavoro appariva indissolubilmente legato a un 

confronto aperto, pubblico, senza limitazioni, che era indicato come l’espressione più 

diretta della libertà.29 Neppure il secondo discorso di Koestler poteva passare sotto 

silenzio, nel momento in cui lo scrittore sosteneva che l’alternativa non si poneva né tra 

destra e sinistra, né tra capitalismo e socialismo, bensì tra tirannia e libertà.30 In ogni 

modo, già nel corso del congresso le sue parole erano andate incontro ad alcune critiche,31 

benché fosse stato soprattutto il suo Ja oder Nein a essere sottoposto a una lunga 

discussione.32 

Anche l’intervento firmato da Raymond Aron si rivelò particolarmente interessante, 

sebbene egli non fosse riuscito a recarsi a Berlino. Aron, il cui ruolo esercitato nel mondo 

culturale e politico francese e, in seguito, nello stesso CCF rendeva le sue parole 

particolarmente pregnanti,33 si schierava a sua volta contro il neutralismo, compreso 

quello sostenuto dal movimento per l’unità europea – gli europei, a suo dire, si sarebbero 

messi volentieri a osservare lo svolgimento degli eventi dal balcone della storia34 –, e 

contro ogni ipotesi terzaforzista.35 Egli non si capacitava di come gli intellettuali non 

vedessero che davanti a loro vi era una semplice alternativa, senza possibilità di 

                                                 
20 Cfr. supra, capitolo III. 
21 JAMES BURNHAM, Die Rhetorik des Friedens, Die Eröffnungskundgebung, cit., pp. 448-455. 
22 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Freie oder reglementierte Kunst, in “Der Monat”, n°22-23, pp. 380-383. 
23 HERBERT READ, Der Künstler in seiner Gemeinschaft, ivi, pp. 373-375. 
24 PETER DE MENDELSSOHN, Die Versuchung des Intellektuellen, ivi, pp. 384-386. 
25 NICOLAS NABOKOW, Der Künstler im totalitären Staat, ivi, pp. 386-389. 
26 Bericht über die Diskussion, ivi, p. 392. 
27 KARL JASPERS, Gefahren und Chancen der Freiheit, ivi, pp. 396-406. 
28 «Mediato ed efficace» (ivi, pp. 403-404). 
29 Ivi, p. 404. 
30 ARTHUR KOESTLER, Das falsche Dilemma, ivi, pp. 436-441. 
31 Cfr. Bericht über die Diskussion, ivi, pp. 465-470. 
32 Cfr. Bericht über die Diskussion, ivi, pp. 370-372. 
33 RAYMOND ARON, Zwischen dem begrenzten und dem totalen Krieg, ivi, pp. 456-463. 
34 Ivi, p. 463. 
35 Ivi, p. 462. 
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mediazione, e che quindi era necessario operare una scelta inequivocabile. A chi avrebbe 

voluto insistere sul fatto che fosse meglio non prendere posizione in quanto non si poteva 

credere che la verità stesse tutta da una parte, il politologo replicava che nella storia 

umana non vi era mai stato alcun aspetto per il quale impegnarsi che fosse anche privo di 

lati oscuri.36 Nonostante ciò, egli prendeva una posizione molto netta – Stalin non avrebbe 

avuto alcuna intenzione di mirare alla pace, ma solo alla guerra di conquista37 – e insisteva 

dunque sulla necessità di lottare contro la minaccia totalitaria in maniera solidale, nella 

convinzione che un’opposizione ferma avrebbe probabilmente provocato una guerra 

limitata, facendo diminuire i rischi di un conflitto totale.38 

Nel quadro dei rapporti con le altre organizzazioni intellettuali di quegli anni, 

spiccava soprattutto quanto affermato da Dolf Sternberger,39 dal cui discorso vale la pena 

citare ampi stralci in quanto egli, membro della SEC, biasimava l’istituzione veneziana e 

l’Assemblea alla quale aveva preso parte solo tre settimane prima. La sua critica si 

rivolgeva principalmente ai termini scelti dalla SEC – si rammenti che Sternberger era tra 

gli autori di Aus dem Wörterbuch des Unmenschen –, e sottolineava come l’uso scorretto 

della parola “cultura” fosse proseguito anche dopo gli anni del nazismo, poiché essa non 

veniva considerata una cura per qualcosa, bensì una mera materia da organizzare. La 

SEC, secondo questa prospettiva, appariva a Sternberger come un esempio in negativo 

degno di menzione per via dell’uso dell’espressione homme de culture: 

 
Es stellte sich zwar alsbald heraus, daß sich mehrere anwesende Schriftsteller, 

Gelehrte und Künstler unter diesem Titel ebenso wenig wohl fühlten wie ich, daß 

ihnen dieser Anzug gleichsam nicht paßte. Es fand sich aber unglücklicherweise 

doch keine bessere Formel, die alle überzeugt hätte, und so blieb es bei der 

ursprünglichen. Ich weiß nicht, ob ich ein homme de culture bin. Mein Metier kann 

ich freilich nennen, ich bin ein Schriftsteller […]. Nicht aber ist die Kultur mein 

Metier. Kultur kann, wenn sie lebt, niemals ein Metier werden. In dem Augenblick 

aber, wo sie es wird, ist sie verloren und verdorben.40 

 

La sua conclusione era che 

 
… entweder man muß resigniert die Waffen strecken und müde mit dem Strom 

schwimmen, wohin er uns nun einmal treibt — oder aber es ist für diejenigen, deren 

Sache es ist, die Begriffe zu ordnen, für die Philosophen, die Literaten, die 

Intellektuellen, für uns, die wir hier sitzen, gerade deswegen die allerhöchste 

Aufmerksamkeit geboten, weil es sich um eine so mächtige Verirrung […] handelt.41 
 

Forse si trattava, da parte di Sternberger, di una vendetta per essere stato trattato 

con poco riguardo da Campagnolo nel corso della discussione all’Assemblea costitutiva 

della SEC? Benché la critica sollevata nei confronti della Società non riguardasse la sua 

struttura o la sua posizione politica, ma solo l’uso distorto, e secondo Sternberger molto 

                                                 
36 Ivi, p. 460. 
37 Ivi, p. 463. 
38 Ivi, p. 462. 
39 DOLF STERNBERGER, Von der Zweideutigkeit der Kultur, ivi, pp. 375-379. 
40 Si rivelò presto che molti scrittori, studiosi e artisti presenti non si sentivano a loro agio con questo titolo 

proprio come me, questo abito in un certo senso non era della giusta misura. Sfortunatamente non è stata 

trovata una formula migliore che avrebbe convinto tutti, e così si è rimasti alla formula originale. Io non so 

se sono un homme de culture. Il mio mestiere lo posso naturalmente nominare, sono uno scrittore […]. Ma 

la cultura non è il mio mestiere. La cultura, quando vive, non può mai diventare mestiere. Nel momento in 

cui, tuttavia, essa lo diventa, è persa e corrotta» (ivi, p. 377). 
41 …«o, rassegnati, si devono consegnare le armi e nuotare stancamente seguendo dove ci porta proprio la 

corrente – oppure proprio per questo è offerta la più grande attenzione per coloro il cui compito è ordinare 

i concetti, per i filosofi, i letterati, gli intellettuali, per noi che sediamo qui, perché si tratta di un traviamento 

così possente» (ibid.). 
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diffuso, del termine “cultura”, era stata la SEC ad essere additata come modello negativo, 

e questo la metteva in cattiva luce, poiché non si poteva ritenere che un’istituzione che 

non era in grado di servirsi correttamente delle parole fosse affidabile o utile. 

Nel corso della discussione emerse anche la richiesta di un chiarimento a proposito 

dell’organizzazione del Congresso berlinese. Henri Frenay (1905-1988), attivo nella 

Resistenza e fondatore di “Combat”, domandò infatti quale fosse lo scopo di una 

manifestazione di quel genere, e ottenne da Melvin J. Lasky una risposta molto 

significativa: 

 
Das erste Ziel dieses Kongresses ist erreicht. Es bestand darin, in einem Außenposten 

der Demokratie, 150 Kilometer hinter dem Eisernen Vorhang, Intellektuelle zu 

versammeln und ihren Willen zu einer gemeinsamen Tat zu dokumentieren. 

Unser zweites Ziel war es, den Reichtum und die Vielfalt der freiheitlichen Ideenwelt 

zu zeigen. […] 

Unser drittes Ziel ist, wie es auch Herr Frenay will, Resolutionen zu verfassen und 

eine Organisation zu gründen, die nach diesem Kongreß weiterarbeitet. Wir wollen 

schon hier den bescheidenen Anfang für ein ständiges internationales Komitee 

machen […].“42
 

 

Dalle parole di Lasky si poteva chiaramente dedurre la volontà di creare una 

struttura stabile, avente un preciso obiettivo politico e propagandistico. Dal Congresso 

sarebbe infatti sorto, quasi per filiazione spontanea, il Congress for cultural freedom. La 

nuova associazione intellettuale appariva pertanto, almeno considerando la 

manifestazione costituente, un’occasione di incontro di eccezionale valore e di grandi 

dimensioni, con la capacità – tipica dei raduni culturali cominternisti degli anni Trenta – 

di inserire il singolo intellettuale in una struttura assertiva, nella quale egli potesse sentirsi 

a suo agio, difeso e confortato dal vedere che le sue idee erano condivise, ma anche dalla 

quale era difficile distaccarsi, se non a prezzo di uno strappo. Rispetto agli incontri tra le 

due guerre, che non si stabilizzarono mai in istituzioni formalmente definite (perché alla 

base vi era il Comintern, che non poteva gradire strutture culturali parallele), il CCF 

pretese di fare un salto di qualità, prefigurando, almeno fin dalla metà del 1950, la 

costituzione di un segretariato, presto trasferito a Parigi per evitare eventuali infiltrazioni 

nemiche e per trovarsi più vicini al centro del neutralismo e del compagnonnage de route 

europeo. Il segretariato di Parigi avrebbe plasmato, anche grazie ai forti legami con la 

stampa e con l’editoria, il nucleo di un’autentica «steuernde Ideologieagentur»43 a partire 

dall’inverno a cavallo tra il 1950 e il 1951, invece di costituirsi come un movimento di 

massa sul modello dell’Agit-Prop, secondo l’intento di Koestler e Burnham.44 Rispetto 

alla SEC, quindi, che era nata come struttura organizzata e che soltanto dopo una fase di 

consolidamento si era data al proselitismo, con il CCF era stata data la precedenza 

all’evento propagandistico e solo in seguito si pensò a un’organizzazione strutturale. Gli 

stessi rinnegati e i loro collaboratori si adattarono dunque solo in seguito, anche se in 

maniera abbastanza rapida, alla nuova situazione internazionale, mentre Campagnolo 

aveva dimostrato chiarezza di intenti almeno fin dal 1946. 

                                                 
42 Il primo obiettivo di questo congresso è raggiunto. Esso consisteva nel riunire intellettuali in una 

postazione esterna della democrazia, 150 chilometri al di là della cortina di ferro, e nel documentare la loro 

volontà di un’azione comune. Il nostro secondo obiettivo era quello di mostrare la ricchezza e la varietà del 

mondo delle idee liberali. […] Il nostro terzo obiettivo era, come desidera anche il Signor Frenay, redigere 

risoluzioni e fondare un’organizzazione che continui a lavorare dopo questo congresso. Vogliamo 

modestamente dare avvio già qui a un comitato internazionale permanente […]”» (Bericht über die 

Diskussion, in “Der Monat”, n°22-23, p. 433). 
43 «Agenzia ideologica con funzioni di guida e controllo» (DOERING-MANTEUFFEL, Wie westlich sind die 

Deutschen?, cit., p. 75). 
44 Ivi, p. 87. 
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Nel corso del celebre incontro finale, tenutosi nei giardini del Funkturm (la torre 

della radio) alla presenza di una nutritissima folla (probabilmente 15.000 persone),45 

Koestler diede lettura del manifesto rielaborato dai congressisti: 

 
1. Wir halten es für eine axiomatische Wahrheit, daß die Freiheit des Geistes eines 

der unveräußerlichen Menschenrechte ist. 

2. Diese Freiheit besteht in erster Linie im Recht des Einzelnen, eigene Meinungen 

zu bilden und zu äußern, und zwar namentlich auch dann, wenn sie von den 

Meinungen der Obrigkeit abweichen. Der Mensch wird zum Sklaven, wenn er des 

Rechtes beraubt wird, „nein“ zu sagen. 

3. Freiheit und Friede sind untrennbar verbunden. […]46 

 

A queste linee programmatiche faceva seguito una serie di dichiarazioni 

decisamente antisovietiche e antineutraliste: 

 
4. Wir glauben, daß die Hauptursache der gegenwärtigen weltweiten Unsicherheit 

durch die Politik von Regierungen entsteht, die sich mit Worten zum Frieden 

bekennen, sich aber weigern, die grundlegenden Bedingungen einer solchen 

doppelten Kontrolle auf sich zu nehmen. […] 

12. Gleichgültigkeit und Neutralität kämen angesichts einer solchen Drohung einem 

Verrat an den wesentlichsten Werten der Menschheit gleich, einer Abdankung des 

freien Geistes. Von unserer Antwort auf diese Bedrohung hängt es ab, ob das 

Menschengeschlecht den Weg zum Konzentrationslager-Staat oder zur Freiheit 

einschlagen wird. 

13. Die Verteidigung der kulturellen Freiheit verpflichtet uns heute, unseren Beitrag 

zur Entwicklung einer Kultur zu leisten, welche die von der gegenwärtigen 

Weltrevolution aufgeworfenen Probleme geistig bewältigt. […]47 

 

Al termine della lettura del documento Arthur Koestler pronunciò la frase evocativa 

«Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!»:48 il Congresso per la libertà della 

cultura di Berlino espresse infatti soprattutto parole d’ordine, che soltanto nei mesi e negli 

anni successivi avrebbero assunto una forma omogenea dal punto di vista ideologico nei 

termini del consensus liberalism. Ulrike Ackermann sostiene, inoltre, che il Congresso 

non fu caratterizzato, in realtà, da un attacco al sistema sovietico, bensì da una critica alla 

mancanza di libertà e alla repressione della verità, sotto qualunque regime ciò avvenisse,49 

secondo quanto era stato espresso da Sidney Hook proprio nel suo discorso a Berlino. 

Senza dubbio al Congresso si erano levate voci rivolte anche contro la dittatura di 

Francisco Franco, tuttavia è evidente che non si potevano paragonare la forza e il gran 

numero delle frasi pronunciate contro l’Unione Sovietica e contro i neutralisti alle poche 

asserzioni indirizzate al regime franchista. Ciò risulta palese soprattutto se si considerano 

                                                 
45 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 74. 
46 «1. Riteniamo una verità assiomatica il fatto che la libertà dello spirito sia uno dei diritti inalienabili 

dell’uomo. 2. Questa libertà consiste in prima linea nel diritto del singolo di costruirsi e di esprimere 

opinioni proprie, e precisamente anche quando esse divergono dalle opinioni dell’autorità. L’uomo diventa 

schiavo se viene privato del diritto di dire “no”. 3. Libertà e pace sono legate in maniera indivisibile. […]» 

(Manifest, in “Der Monat”, n°22-23, pp. 483-484. 
47 «4. Crediamo che la causa principale dell’attuale insicurezza planetaria sorga dalla politica di governi 

che a parole professano la pace, ma che si rifiutano di assumere le condizioni basilari di un tale doppio 

controllo. […] 12. Indifferenza e neutralità equivarrebbero di fronte a una simile minaccia a un tradimento 

dei valori fondamentali dell’umanità, a un’abdicazione dello spirito libero. Dipende dalla nostra risposta a 

questa minaccia se il genere umano imboccherà la strada verso lo Stato-campo di concentramento o verso 

la libertà. 13. La difesa della libertà culturale ci impone oggi di fornire il nostro contributo allo sviluppo di 

una cultura che venga a capo dei problemi sollevati dall’attuale rivoluzione mondiale» (ivi, pp. 483-484). 
48 «Amici, la libertà ha sferrato l’offensiva» (Schlußkundgebung, ivi, p. 473). 
49 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 63. 
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i discorsi degli oratori principali, da Aron a Burnham allo stesso Koestler. Al di là delle 

– fondate – accuse ai regimi comunisti, il problema consisteva nella mancanza di una vera 

analisi specifica,50 che portava a volgere l’attenzione dalle vicende intellettuali o politiche 

alla questione morale, disincentivando un approccio dialogico e dunque una soluzione del 

problema che non implicasse una distruzione anche fisica dell’avversario. 

Un’altra istituzione che stava nascendo in quei mesi era il Centre européen de la 

culture, indissolubilmente legato al nome di Denis de Rougemont e dunque al CCF. 

Rougemont aveva partecipato alla manifestazione sponsorizzata da “Der Monat” e, 

segretamente, dalla CIA con un discorso anticomunista che gli sarebbe anche valso negli 

anni successivi, come detto, la presidenza del Comitato esecutivo del CCF a Parigi. Il 

progetto del Centre européen de la culture era tuttavia nato in un contesto diverso, in 

quanto paradossalmente proposto dal principale avversario di Rougemont all’interno 

movimento europeo, l’inglese Duncan Sandys.51 Sandys intendeva, infatti, porre limiti 

ben definiti all’attività europeista di Rougemont, le cui quotazioni erano enormemente 

salite dopo gli interventi da lui tenuti in occasione delle Rencontres internationales de 

Genève del 1946 e del congresso federalista di Montreux dell’agosto del 1947. 

Affidandogli un compito circoscritto e all’apparenza lontano dai veri centri decisionali, 

vale a dire la gestione e il coordinamento della attività culturali di carattere europeistico, 

Sandys riteneva che Rougemont non avrebbe rappresentato un problema per la politica 

inglese sul contenente,52 anche perché egli poteva contare esclusivamente sui propri 

contatti e sulla stima di cui godeva. Sebbene Mary Jo Deering, principale punto di 

riferimento storiografico per queste vicende, affermi che Rougemont non era affatto 

presuntuoso e che era stato il ruolo giocato all’Aja ad avergli conferito la funzione di 

ambasciatore della cultura europea,53 senza dubbio egli voleva anche emergere rispetto 

agli altri intellettuali vicini al movimento europeo, come dimostra la lotta di potere in 

corso in quegli anni tra le diverse correnti e le diverse personalità. 

Un primo progetto concreto per la creazione del Centre européen de la culture 

venne presentato da Rougemont tra il gennaio e il febbraio del 1949.54 Il piano 

definitivamente approvato mostrava, tuttavia, come si fosse verificato uno sgretolamento 

dell’idea iniziale, con un passaggio dalla concezione di un Centro come istituzione che si 

ponesse a guida di tutti gli intellettuali europei a un (arido) pragmatismo organizzativo, 

fondato su progetti quali una commissione per rivedere i manuali di storia, la divulgazione 

di informazioni sull’Europa anche attraverso la piccola editoria, i contatti con 

l’UNESCO.55 A rendere complicata l’azione di Rougemont era anche la continua 

intromissione di Sandys, che provava in tutti i modi a mettere i bastoni tra le ruote al 

nascente CEC e a lasciare le competenze dei singoli organi nell’indeterminatezza. Dal 

suo punto di vista, questo tipo di azione di disturbo avrebbe dovuto evitare che, sulla 

scorta dell’idea di Europa, prendesse vita un’impresa di grande impatto presso l’opinione 

pubblica, tale da costringere anche il governo di Londra a prendere posizione. All’idea di 

un Centro dotato di un proprio programma culturale proposta in prima battuta subentrò 

pertanto un’istituzione che fungeva da semplice strumento di coordinamento e di 

propaganda; ciò indicava in maniera inconfutabile il passaggio da un esile tentativo di 

imposizione dell’autonomia dell’elaborazione culturale alla più scoperta eteronomia del 

campo intellettuale per scopi politici, a cui lo stesso Denis de Rougemont si adattò.   

                                                 
50 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 67. 
51 Cfr. supra, capitolo III. 
52 DEERING, Denis de Rougemont l’européen, cit., p. 246. L’idea di costituire un centro per la cultura è stata 

indicata come tipicamente inglese, mentre polemiche sarebbero sorte in proposito da parte francese nel 

movimento europeo per via del rifiuto di istituzionalizzare la cultura (ivi, p. 248) 
53 Ivi, p. 335. 
54 Ivi, p. 341. 
55 Ivi, pp. 342-343. 
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Il 15 gennaio 1949 Denis de Rougemont e Raymond Silva avviarono a Ginevra il 

Bureau d’études pour le Centre européen de la culture.56 Malgrado ciò, sarebbero sorte 

nuove difficoltà, perché nel movimento europeo non vi era una chiara divisione di compiti 

e si assisteva a continui dissidi anche tra Sandys e Madariaga.57 Da questo punto di vista 

si rileva come la SEC fosse meno burocratizzata e più centralizzata rispetto al CEC, e la 

concentrazione del potere decisionale e dottrinale nelle mani del Consiglio esecutivo e 

dunque di Campagnolo portava la Società ad assumere una linea chiara nei rapporti interni 

ed esterni, mentre il decentramento delle attività e delle responsabilità, caratteristico della 

prima fase di vita del CEC, non rendeva semplice lo sviluppo di un’azione lineare. 

Precedente rispetto alla costituzione ufficiale del CEC fu una Conférence 

européenne de la culture, tenuta a Losanna nel dicembre del 1949, alla quale 

parteciparono numerosi italiani, tra i quali vi era l’onnipresente Ignazio Silone, e ben 

ventuno partecipanti tedeschi. Quella tedesca era, significativamente, la compagine più 

nutrita, e tra i convenuti vi era anche Carlo Schmidt,58 il quale non avrebbe mai risposto 

alle sollecitazioni di Campagnolo per entrare nella SEC e che invece avrebbe anche 

portato il suo contributo al Congresso di Berlino dell’anno successivo. Un simile evento 

internazionale mostrava dunque che, mentre i tedeschi avrebbero fatto grande fatica a 

partecipare alla SEC – anche per innegabili mancanze strategiche da parte di Campagnolo 

– essi si rivelavano molto più disponibili in altre circostanze. Quando in gioco vi erano i 

governi, come nel caso della conferenza di Losanna o di altre iniziative del Movimento 

europeo, non si rischiava nulla in proprio, e non a caso emergeva il desiderio di 

partecipazione alla vita politica e culturale internazionale. In relazione al mondo 

intellettuale tedesco non si poteva pertanto affatto parlare di inconsistenza o di mancanza 

di vigore e vitalità, come già i primi anni dopo la guerra avevano mostrato, tuttavia a 

prevalere era senz’altro una diffusa esigenza di sicurezza, che si rispecchiava nella ricerca 

di percorsi tutelati, che i governi erano ben lieti di suggerire e segnalare. Tutto ciò andava 

evidentemente a scapito dell’autonomia dell’uomo di cultura: procedendo nella direzione 

tracciata dai governi, infatti, tendeva a venire meno l’iniziativa indipendente (individuale 

o collettiva) degli intellettuali, che si accodavano in molti casi a iniziative prese altrove. 

Nel contesto di quegli anni erano dunque sovente gli intellettuali stessi a favorire, con i 

loro comportamenti, l’eteronomia del campo. 

Il CEC in fase di formazione si inseriva dunque in questa prospettiva, secondo 

quanto si desume da un’analisi attenta delle pratiche intellettuali e non soltanto delle 

parole di Rougemont, il quale nel suo discorso alla conferenza culturale di Losanna 

dichiarò in realtà l’esatto opposto di quanto avrebbe effettivamente promosso con 

l’istituzione ginevrina. Egli, infatti, proclamava la sua avversione per la visione di cultura 

fatta propria dal Consiglio d’Europa (una summa statica della produzione intellettuale 

europea), prediligendo una visione dinamica della cultura, che fosse agente di 

cambiamento e che non poteva rimanere nelle mani dei governi.59 Non erano soltanto i 

Paesi dell’Est europeo, secondo Rougemont, a caratterizzarsi per un controllo 

governativo sulla cultura, ma anche i Paesi occidentali, per via di istituzioni molto 

influenti e con tendenze alla nazionalizzazione dei saperi e dell’educazione, che 

prevedevano ad esempio il diffuso controllo sui mezzi di comunicazione e 

sull’insegnamento scolastico (in particolare su quello della storia) e sul sistema 

universitario.60 Il CEC, nella visione di Rougemont, avrebbe invece dovuto configurarsi 

come un’istanza di collegamento tra le diverse iniziative a livello europeo, nell’ambito 

dell’educazione e della documentazione, secondo una chiara linea decentralizzatrice, 

                                                 
56 Ivi, p. 346. 
57 Ivi, p. 354. 
58 Ivi, p. 360. 
59 Ivi, p. 362. 
60 Ivi, p. 363. 



 355 

favorendo la nascita di istituti, di progetti, di scuole e di piani per il sostegno allo studio 

e alla ricerca.61 

Come si può facilmente intuire, tutte queste meritorie proposte rischiavano 

paradossalmente di ricadere nell’ambito d’azione dei governi, perché indirettamente la 

gestione non poteva essere che istituzionale: l’organizzazione della cultura, secondo i non 

facili compiti prefissati da Rougemont, era destinata a passare per il sostanziale accordo 

tra i diversi governi e le diverse forze politiche, senza le quali non sarebbe stato pensabile 

un intervento efficace sul sistema educativo o sulla manualistica scolastica. Le 

dichiarazioni di Rougemont, antistatuali a livello teorico, si scontravano quindi con 

l’effettiva costituzione di un organismo burocratico indirettamente dipendente dalle 

volontà dei governi. Per questa ragione, si può ipotizzare che Umberto Campagnolo non 

potesse avere nulla a che vedere con il CEC, non soltanto per il netto atteggiamento 

anticomunista – e dunque contrapposto alla sua politica del dialogo – espresso 

dall’istituzione ginevrina, ma anche per una diversa prospettiva sul senso dell’opera 

dell’intellettuale nel contesto politico europeo. Sia dal punto di vista geografico, sia da 

quello delle modalità d’azione, infatti, Campagnolo non aveva nulla a che spartire con 

Rougemont: per il primo non si potevano dimenticare l’Est e dunque la stessa Unione 

Sovietica quale parte integrante dell’Europa intesa come unità di civilizzazione, mentre 

per il secondo l’Europa era ormai ridotta ai soli Paesi occidentali. Per quanto concerneva, 

invece, il concreto piano d’azione, per Rougemont risultava indispensabile un contatto 

diretto con i governi, mentre una simile opzione era sempre stata rifiutata da Campagnolo. 

I compiti del CEC e della SEC si sarebbero infine rivelati molto differenti: l’istituzione 

veneziana, con la politique de la culture, non intendeva lavorare sul piano concreto degli 

scambi, ma crearne le condizioni sulla scorta del sostegno all’autonomia del campo 

intellettuale. 

Non è dunque un caso che, diversamente da quanto accadeva tra la SEC e il CCF 

(che, come visto, all’inizio furono caratterizzati da una minima sovrapposizione di 

nominativi), la SEC e il CEC non condivisero mai collaboratori. Pur trattandosi di 

iniziative che avrebbero potuto pescare i loro simpatizzanti nello stesso bacino di 

sostenitori potenziali, in particolare a Ginevra e dintorni, nell’ambito della SEC i veri 

intellettuali attivi erano probabilmente coloro che, trovandosi un po’ in secondo piano e 

non essendo pienamente legittimati a un’azione di rilievo, non avrebbero mai potuto 

essere selezionati per entrare nelle delegazioni ufficiali che invece rappresentavano il 

target di molti eventi internazionali ai quali il CEC dava il proprio avvallo. La SEC e il 

CCF erano inoltre interessati a dare forma al panorama intellettuale e a includere tra i 

propri aderenti potenzialmente l’intera categoria degli uomini di cultura, mentre il CEC, 

ridotto da Rougemont a un’efficiente organizzazione per scambi culturali a livello 

principalmente istituzionale, escludeva – per sua costituzione, non volontariamente – 

coloro che non avrebbero portato effettivi vantaggi all’impresa europea. 

Il progetto del CEC, accolto dalla conferenza di Losanna del dicembre del 1949, 

poté comunque andare in porto. Sebbene non coincidesse a pieno con gli obiettivi riduttivi 

degli inglesi, esso era infatti ben poco rivoluzionario: la stessa Mary Jo Deering, pur 

tentando di mostrare questa evoluzione sotto una luce positiva, scivola nell’affermare che 

Rougemont si era trasformato da amatore militante in professionista,62 confermando 

indirettamente la tesi della sottomissione dell’istituzione ginevrina a una volontà 

eteronoma, così come appariva dal suo effettivo sviluppo. 

Il 24 giugno del 1950 furono firmati a Ginevra gli accordi formali per la creazione 

del Centre européen de la culture, un evento importante al quale parteciparono alcuni dei 

massimi esponenti del Movimento europeo, ma riservato a un pubblico ristretto composto 

da uomini politici e funzionari – quindi non da intellettuali in senso stretto – tra i quali si 
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era inserito anche Tom Braden (1917-2009), giornalista e agente della CIA,63 che fu il 

referente dei servizi segreti americani anche per il Congress for cultural freedom. Sia il 

CEC, sia il CCF, quindi, sebbene avessero compiti e modalità d’azione e di partecipazione 

differenti, erano accomunati da uno stesso interesse da parte dell’amministrazione 

americana e della CIA, segno ulteriore che di autonomia non si poteva senz’altro parlare. 

Il CEC aprì formalmente i battenti il 7 ottobre del 1950, con un discorso inaugurale di 

Rougemont fortemente segnato dal terrore comunista e scritto sotto l’impressione della 

guerra di Corea.64 

Il Centre européen de la culture e il Congress for cultural freedom, nonostante i 

molteplici punti di contatto, erano due istituzioni formalmente distinte. Per chi tuttavia si 

muoveva quotidianamente negli ambienti intellettuali europei non era difficile distinguere 

i tratti di un unico, grande progetto comune, soprattutto proprio per via di certe continuità 

personali. Antony Babel, che aveva certamente il polso della situazione anche in quanto 

attivo a Ginevra, inviò a Campagnolo il ritaglio di un articolo tratto da “Le Journal de 

Genève” del 7 giugno: il breve trafiletto65 dava semplicemente notizia della 

manifestazione che si sarebbe svolta a fine mese, ma ad aver colpito Babel era stato 

l’occhiello (Après le Congrès de Venise), che forniva l’impressione che tra le due 

manifestazioni vi fosse un legame diretto. Egli si domandava se la manifestazione non 

fosse una replica preparata e ordita dall’organizzazione che faceva capo a Denis de 

Rougemont.66 Questa preoccupazione aiuta a intuire come già vi fossero rapporti tesi, se 

non propriamente inimicizia, tra Rougemont e gli organizzatori delle RIG e anche la 

stessa SEC. 

In vista del Congresso per la libertà della cultura di Berlino, Campagnolo 

affermava di avere scritto al Segretariato della manifestazione per ottenere informazioni, 

ma di non aver ricevuto risposta e dunque di non potere ancora definire se Rougemont 

fosse implicato oppure no. In ogni caso, il Congresso berlinese nasceva sotto la stessa 

stella dell’iniziativa organizzata dell’intellettuale svizzero, dunque con l’intento di 

difendere la libertà della cultura, con l’esclusione a priori di alcune manifestazioni della 

cultura stessa. Campagnolo avrebbe sempre stigmatizzato questo paradosso, fondando su 

di esso il proprio giudizio sul CCF e sul CEC.67 

Le Rencontres internationales de Genève, di conseguenza, in quel periodo 

dovevano trovarsi in una situazione politica non certo semplice. Se, in fondo, la SEC 

poteva evitare di interessarsi a Rougemont e alle sue iniziative, l’offensiva del CEC era 

molto più pericolosa per le RIG, che ne divenivano concorrenti diretti per l’acquisto di 

posizioni di legittimità. Proprio questa circostanza la si inferiva da un’altra lettera di 

Babel a Campagnolo: quest’ultimo aveva proposto, su suggerimento di Jacques Havet, 

una collaborazione stretta tra la SEC e le RIG che, garantendo comunque il mantenimento 

dell’indipendenza delle due istituzioni, potesse essere preludio a una collaborazione con 

l’UNESCO.68 Babel rispose che era in primo luogo indispensabile risolvere le difficoltà 

politiche appena citate, e si augurava che Campagnolo volesse mantenere confidenziali 

le lettere e dunque i rapporti che stavano intercorrendo in quella fase.69 

                                                 
63 Cfr. in particolare ivi, p. 387. 
64 Ivi, p. 389. 
65 Une manifestation pour la liberté de la culture à Berlin, in “Journal de Genève”, 7 giugno 1950. 
66 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Antony Babel a Umberto Campagnolo, 

9 giugno 1950. 
67 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo ad Antony Babel, 20 giugno 1950. 
68 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo ad Antony Babel, 6 novembre 1950. Cfr. anche ASEC, 

Corrispondenza soci defunti, fasc. Havet Jacques, lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 27 

ottobre 1950 e lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 7 novembre 1950. 
69 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Antony Babel a Umberto Campagnolo, 

9 novembre 1950. 
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Se gli amici svizzeri della SEC erano particolarmente preoccupati dall’attivismo di 

Rougemont, i tedeschi lo erano dell’incontro di Berlino. Dopo averne discusso con 

Campagnolo nel corso dell’Assemblea costitutiva della SEC e avere già comunicato al 

Segretario generale il ruolo di primo piano svolto al Congresso per la libertà della cultura 

da Sternberger, Hans Paeschke scriveva che l’obiettivo della manifestazione era stato 

chiaramente quello di inserirsi nella battaglia culturale tra Oriente e Occidente. In quanto 

direttore del “Merkur”, Paeschke era stato invitato a Berlino e aveva presenziato al 

Congresso, ma non poteva approvare i toni e soprattutto le idee di separazione che erano 

alla base dei discorsi emersi in quell’occasione – al contrario, evidentemente, di altri 

membri della SEC, come Jaspers e Silone, che comparivano tra i sostenitori del CCF e 

che non si espressero con Campagnolo in proposito. Paeschke annunciava la sua reazione, 

chiaramente moderata, che sarebbe consistita non in una critica al Congresso in sé (la 

situazione tedesca e l’assoluta prevalenza dell’anticomunismo nel Paese non lo 

permettevano), ma in un saggio ancora da scrivere dedicato alla posizione degli 

intellettuali nel mondo moderno e, di conseguenza, ai rapporti con l’Oriente europeo,70 

due tematiche che, come visto, già avevano interessato il “Merkur” negli anni precedenti. 

Egli era tuttavia consapevole che, se ancora poche settimane prima il dialogo con 

gli intellettuali dell’Est era stato particolarmente complicato, dopo la manifestazione di 

Berlino la situazione si era aggravata ancora di più. Per questa ragione egli riteneva 

possibile la ricerca di un canale di comunicazione soltanto a livello privato, con 

l’esclusione di qualsiasi contatto a livello pubblico. Gli intellettuali “orientali”, infatti, si 

sarebbero altrimenti sentiti osservati e controllati, e in un simile contesto sarebbe stato 

pressoché impossibile trovare una base per la discussione intorno ai concetti, come invece 

era stato possibile fare all’Assemblea costitutiva della SEC.71 

Quella proposta da Paeschke sulla vicenda appariva una visione oscura e negativa, 

nella quale il primo incontro internazionale organizzato dal CCF segnava un vero 

spartiacque, almeno a livello tedesco. Risultava infatti consigliabile per la SEC, dal suo 

punto di vista, mantenere un basso se non bassissimo profilo, riservandosi di favorire 

esclusivamente contatti privati. A questa visione non certo favorevole alla Società 

Campagnolo non avrebbe forse voluto adattarsi, se avesse riguardato il contesto francese 

oppure quello italiano. Il problema, ancora una volta, era la sua scarsa conoscenza del 

clima culturale tedesco, che lo obbligava da un lato a dipendere dalle informazioni che 

gli forniva Paeschke, sicuramente affidabili ma comunque soggettive, dall’altro a non 

avere modo di intervenire direttamente. Egli non ebbe pertanto il coraggio di affrontare 

un’azione “di forza” (in senso propagandistico) che avrebbe forse potuto scombinare i 

piani altrui, e permise indirettamente la stabilizzazione della situazione che, così 

cementata, si sarebbe mantenuta per almeno un lustro, rendendo a lungo impossibile una 

seria penetrazione della SEC e della sua idea di dialogo nel mondo germanofono. 

Era proprio dalla corrispondenza con Paeschke che emergeva in toto il pensiero di 

Campagnolo a proposito del Congresso per la libertà della cultura di Berlino, sul quale 

il Segretario generale, dopo i primi tentativi andati a vuoto, si era informato anche grazie 

a dei contatti diplomatici. In occasione del CE di Venezia dell’ottobre del 1950 egli 

avrebbe dichiarato che il CCF proponeva principi ampiamente contestabili:72 a suo parere, 

infatti, parlare di difesa della libertà della cultura presupponeva l’intenzione di insistere 

sulle cause della divisione in atto invece di contribuire a rimuoverle. Sia l’invito esteso a 

un certo gruppo di oratori, tra i quali figurava innanzitutto Arthur Koestler, sia la 

strumentalizzazione (propria in realtà di entrambe le parti politiche) di espressioni come 

                                                 
70 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 10 luglio 1950. 
71 Ibid. 
72 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, Extraits des procès verbaux de la 

séance du Conseil exécutif de la S.E.C. tenue aux “Giardini” de la Biennale de Venise le 15/10/1950. 
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pace o democrazia avrebbero contribuito a creare confusione tra gli organismi politici e 

la cultura. La vera contraddizione non risiedeva nella difesa della libertà della cultura in 

sé, bensì nel ritenere che, per operare secondo tale fine, si dovessero escludere a priori 

certe dottrine politiche, sociali o filosofiche, vale a dire il marxismo e ogni scelta che, a 

torto o a ragione, potesse far presagire una posizione debole nei confronti del comunismo. 

Il fatto che gli spiragli per un vero dialogo fossero molto ristretti non rappresentava, 

secondo il Segretario generale, una ragione sufficiente per rinunciare all’impresa e 

arroccarsi su posizioni difensive, ma, al contrario, avrebbe dovuto spingere a mobilitare 

con impegno ancora maggiore le forze disponibili per tentare di giungere a una 

soluzione.73 

Alcuni mesi dopo anche padre Maydieu sarebbe tornato a citare l’associazione sorta 

a Berlino, in relazione a una lettera a Jacques Maritain che Campagnolo gli aveva 

evidentemente chiesto di scrivere per convincere l’autorevole filosofo cattolico ad aderire 

alla SEC. Pur non essendo ancora riuscito ad assecondare il desiderio di Campagnolo per 

altri motivi, Maydieu avvertiva il Segretario generale che Maritain aveva appunto assunto 

la Presidenza onoraria del Congress for cultural freedom; ammettendo di non 

comprendere la ragione di tale decisione, Maydieu intendeva sapere se questo fatto 

portasse mutamenti nella prospettiva di Campagnolo. Maydieu si dichiarava infatti 

scarsamente entusiasta dell’iniziativa berlinese, tuttavia poneva semplicemente il 

problema senza temere gravi ripercussioni sul progetto di invitare Maritain alla SEC.74 

Da parte sua anche Campagnolo sembrava dare scarso peso alla notizia; egli riteneva, 

infatti, che Maritain avesse accettato la Presidenza soltanto in considerazione del nome 

(provvisorio) dato all’iniziativa, ossia Amis de la liberté de la culture, non rilevando le 

intenzioni politiche dell’associazione. Il Segretario generale reputava di poter essere 

sicuro di ciò, dal momento che anche Croce e Jaspers, presenti nel Comitato d’onore 

dell’iniziativa berlinese, erano già membri della SEC, ma evidentemente, soprattutto nel 

caso del filosofo tedesco, egli commise un grave errore di valutazione.75 

Pur senza scivolare verso la sociologia del normative institutionalism,76 è 

innegabile che sia la Société européenne de culture sia il Congress for cultural freedom 

rappresentavano due importanti esempi di istituzioni normative, in grado di influire sulle 

regole di comportamento e sulle attitudini di determinati gruppi sociali e di definire 

l’appropriatezza di certi atteggiamenti o di certe forme di pensiero. Secondo questa 

prospettiva, risulta particolarmente fertile il confronto con quanto Giles Scott-Smith 

scrive a proposito del CCF in quello che è finora l’unico studio dedicato a un’associazione 

intellettuale attento ad andare oltre la cronaca politica e che, pur non essendo condivisibile 

nelle sue conclusioni sotto diversi punti di vista, rimane un punto di riferimento per 

l’approccio al tema in questione.77 

Secondo Scott-Smith, il CCF aveva il fondamentale compito di estendere 

l’atlantismo in senso culturale, senza naturalmente che l’ottica politica e quella 

economica rimanessero fuori dai giochi. Benché il CCF sostenesse la propria apoliticità, 

                                                 
73 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Umberto Campagnolo a Hans 

Paeschke, 18 luglio 1950. 
74 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di Jean-Augustin Maydieu a Umberto 

Campagnolo, 16 ottobre 1950. 
75 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Augustin Maydieu, 3 novembre 1950. 
76 JAMES G. MARCH, JOHAN P. OLSEN, Rediscovering Institutions. The Organizational Basis of Politics, 

Free Press, New York 1989; WALTER W. POWELL, PAUL J. DI MAGGIO (a cura di), The New Institutionalism 

in Organizational Analysis, University of Chicago Press, Chicago 1991; SCOTT W. RICHARD, Institutions 

and Organizations, Sage, Thousand Oaks, CA 2001; PATRICIA H. THORNTON, Markets from Culture. 

Institutional Logics and Organizational Decisions in Higher Education Publishing, Stanford Business 
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Sociology of Knowledge, Doubleday, Garden City, NY 1966]. 
77 Cfr. SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit. 
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esso era perfettamente complementare al piano Marshall e ne era l’equivalente sul piano 

culturale. Questo fatto non escludeva una cooperazione più complessa a ogni livello 

sociale, economico e culturale, soprattutto in relazione alla coabitazione nella stessa 

istituzione di interessi pubblici e privati.78 Secondo Scott-Smith, intatti, «[t]he CCF was 

part of the “politics of apolitical culture”: an organisation representing the connection 

between semi-autonomous cultural-intellectual developments and political intentions».79 

Rendendo istituzionale un concetto come quello di libertà della cultura, il CCF lo 

presentava allo stesso tempo come norma di pensiero sociale e di comportamento in 

termini conservatori, stimolando al consenso nei confronti di idee quali l’eredità comune 

tra Europa e America e, allo stesso tempo, delle vigenti gerarchie al potere.80 

La SEC, nella quale non si sarebbe mai verificata la stessa coabitazione di interessi 

pubblici e privati caratteristica del CCF, era a sua volta una istituzione normativa, ma in 

questo caso la norma non era imposta dall’esterno, né era plasmata in collaborazione con 

una serie di istanze estranee all’associazione medesima. Per questa ragione non si può 

parlare per la SEC di politics of apolitical culture, dal momento che essa stessa non aveva 

alcuna pretesa di essere apolitica, anzi rivendicava di operare per una politica della 

cultura, sebbene questa non avesse a che fare con la politica tradizionale che era invece 

la vera arma utilizzata dal CCF. L’associazione guidata da Campagnolo appariva come 

un’istituzione normativa pur non avendo paradossalmente alcuna idea da rendere norma, 

se non quella del dialogo, che più che una regola era una prassi. 

Si consideri, inoltre, che il CCF e la SEC raccoglievano le adesioni di figure tra loro 

molto diverse. Il CCF aveva dalla propria parte soprattutto politologi o filosofi della 

politica (come Aron, Burnham, Hook) oppure scrittori che della politica avevano fatto il 

loro pane quotidiano (ad esempio Koestler, e in una certa misura anche Lasky); la SEC, 

invece, offriva spazio all’intellettuale “classico”, allo scrittore, all’artista, al filosofo che 

altrove avrebbe potuto essere definito puro, vale a dire non necessariamente implicato in 

maniera diretta nella vita politica del suo Paese. Rare erano in questo senso le eccezioni, 

come quella di Norberto Bobbio. Si può infatti ritenere che la SEC guardasse al vero 

intellettuale engagé, vale a dire all’uomo di cultura che, per occuparsi di politica, doveva 

fare un salto a latere rispetto alla propria attività lavorativa, mentre il CCF lasciava largo 

spazio a chi aveva trovato coincidenza tra l’attività professionale e quella pubblica. 

Ciononostante, quanto Scott-Smith scrive per il CCF è valido in buona parte anche 

per la SEC: 

 
The Congress arose at a time when the traditional position of the autonomous critical 

intellectual was under threat from the demands of political conformism in the East 

and West, and it was in a sense a response to these conditions. Yet there is a double 

contradiction here. First, the formation of an institution to safeguard the identity of 

the traditional independent intelligentsia would seem a paradox. Second, there is the 

fact that while the CCF did present itself as the guardian of the free-thinking 

intelligentsia, in doing so it was fulfilling this function with a deeply political 

intent.81 

 

Se per il CCF si poteva dunque porre il problema dell’«institutionalisation of 

freedom»,82 allo stesso modo per la SEC sarebbe emerso il paradosso del disciplinamento 

dell’autonomia intellettuale, come dimostrato da un dibattito sollevato da Louis Guilloux 

al Consiglio esecutivo di Venezia del settembre 1951.83 Ciò significa che la SEC e il CCF 

                                                 
78 Ivi, pp. 1-3. 
79 Ivi, p. 4. 
80 Ivi, pp. 5-6. 
81 Ivi, p. 13. 
82 Ibid. 
83 Cfr. infra, nel presente capitolo. 
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rispondevano a un medesimo impulso verso l’organizzazione e l’istituzionalizzazione 

dell’azione culturale – un passaggio che Anne Showstack Sassoon definisce 

dall’intellettuale tradizionale all’organizzatore84 –, benché gli scopi simili conducessero 

a risultati diversi a seconda di ciò che si era disposti a cedere. In questa sede non si intende 

indicare chi avesse ragione o chi fosse moralmente superiore, ma chi si adattasse 

maggiormente alla situazione complessa dell’epoca. Il CCF appariva perfettamente 

adattato e inserito negli ingranaggi nella strategia americana; la SEC, in quanto non 

facente parte di alcuna strategia politica e non essendo assimilabile neppure dai comunisti 

e dai sovietici, sarebbe invece stata una sorta di scheggia impazzita in quegli anni. Ciò 

rendeva l’istituzione veneziana particolarmente imprevedibile, ma anche una sorta di 

cartina di tornasole sia dell’effettiva possibilità di un dialogo, sia dell’esistenza di una 

cultura autonoma dalle decisioni politiche. 

In quanto scrive Scott-Smith non è tuttavia condivisibile l’adeguamento al punto di 

vista del CCF medesimo: secondo lo studioso, l’istituzione nata a Berlino «supported the 

view that cultural excellence could only be maintained within a free society and not as 

part of a political programme».85 Ciò che veniva dichiarato e ciò che invece avveniva a 

livello superficiale, in realtà, non poteva che scontrarsi sulla questione dell’eteronomia 

propria del CCF. Non soltanto i finanziamenti della CIA, sui quali paradossalmente si 

potrebbe soprassedere,86 ma soprattutto l’effettivo discorso promosso dal CCF e dalle 

istituzioni a esso affratellate si rifaceva in maniera aperta a ciò che Umberto Campagnolo 

definiva politica ordinaria. Senza dubbio il sogno di una società libera era autentico, ma 

nella realizzazione di tale progetto l’intellettuale appariva all’interno di un contesto nel 

quale le scelte politiche non erano interscambiabili e non erano poste sullo stesso piano, 

ma venivano giudicate secondo una gerarchia dettata dagli ideologi e dagli uomini politici 

e non dagli intellettuali medesimi. Si consideri inoltre che, se in linea teorica quello 

professato dal CCF non era mero anticomunismo, bensì libertà della cultura che solo 

indirettamente (ma necessariamente) assumeva toni antisovietici,87 le manifestazioni 

organizzate in quegli anni non potevano che rivelarsi palesemente anticomuniste. Allo 

stesso modo, la selezione degli artisti, degli scrittori e dei musicisti non per il valore 

intrinseco della loro produzione culturale, ma per il significato politico attribuibile alla 

loro persona o alle loro opere88 era uno degli espedienti più frequentemente utilizzati da 

parte di Lasky, Josselson e compagni. 

Una volta proposte queste considerazioni, è evidente come il CCF possa essere 

considerato «a kind of “institutionalisation” of the traditional intellectual for distinct 

political purposes»,89 erede collettivo – o meglio appunto istituzionale – di quegli 

intellettuali storicamente entrati nell’agone politico anche con ruoli guida. La SEC, 

invece, si configurava come l’erede degli uomini di cultura à la Jean Paulhan, che 

consideravano la politica in senso più ampio, non restringendola alle ideologie in campo 

o, peggio, al gioco dei partiti, e che puntavano alla vera liberà, ossia all’autonomia della 

cultura come indispensabile nutrimento per la politica stessa. 

                                                 
84 ANNE SHOWSTACK SASSOON, Gramsci’s Politics, Croom Helm, London 1980, pp. 269-270, cit. in 

SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 30. Cfr. anche ivi, pp. 84-85. 
85 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 22. 
86 Si consideri che gli aderenti al CCF erano favorevoli all’eteronomia del campo intellettuale, e i 

finanziamenti della CIA non influivano sulle loro idee in proposito, sia perché la provenienza del denaro 

era sconosciuta alla maggioranza di loro, sia perché, in ogni modo, essi erano già disposti a prendere 

posizione secondo quella stessa prospettiva. L’argomento usato in questa sede, diversamente da quello fatto 

proprio da Frances Stonor Saundres, non può dunque essere considerato di tipo etico. 
87 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 20 
88 In proposito si veda almeno SCOTT-SMITH, KRABBENDAM (a cura di), The Cultural Cold War in Western 

Europe 1945-1960, cit., per i saggi della prima e della quinta parte. 
89 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 31. 
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Per quanto concerne il Centre européen de la culture, è difficile instaurare dei 

confronti, dal momento che non si trattava di un’autentica associazione intellettuale.90 In 

ogni modo, esso non poteva che porsi sullo stesso piano del CCF: Denis de Rougemont 

aveva infatti fondato il CEC convinto dell’importanza della cultura nella costruzione 

dell’Europa,91 e ciò significa che la concezione di cultura dell’istituzione ginevrina era 

davvero molto diversa rispetto a quella fatta propria della SEC. Da una parte, infatti, la 

cultura veniva usata in maniera diretta per la costruzione dell’Europa, quindi per un 

(nobile) uso strumentale, dall’altra si andava alla ricerca della sua più assoluta libertà 

(intesa come autonomia), pur sapendo che cultura e politica non potevano che essere 

profondamente legate. Anche il CEC, naturalmente, era parte delle strategie di 

disciplinamento degli intellettuali, ma, diversamente dalla SEC e dal CCF, non aveva i 

caratteri di un’istituzione normativa, dedicandosi esso esclusivamente alla collaborazione 

tra i governi in quanto agenzia di collegamento. 

 

 

 

5.2 La maturazione della SEC  
 

a) I mesi successivi all’Assemblea costitutiva e la nascita del centro parigino 
 

Il Congress for cultural freedom, la Société européenne de culture e il Centre 

européen de la culture non possono essere studiati in maniera proficua senza inserire la 

loro storia all’interno del contesto politico internazionale. Malgrado ciò, era anche la 

forza organizzativa e ideologica di queste stesse istituzioni a catalizzare l’attenzione degli 

intellettuali e a guidarne e canalizzarne le opinioni, e ciò si dimostrava particolarmente 

vero per il CCF. 

Probabilmente per questi motivi Hans Eberhard Friedrich scriveva a Campagnolo 

di essere stato costretto a lasciare da parte tutto il materiale ricevuto dalla SEC, dal 

momento che la situazione politica e militare gli rendeva troppo difficile scrivere 

dell’istituzione veneziana da un punto di vista fertile e al contempo utile per la Società 

medesima. È anzi significativo che Friedrich, posticipando a un momento più propizio la 

stesura di un articolo, ritenesse che, nel caso in cui si fosse messo immediatamente a 

lavorarvi, avrebbe addirittura rischiato di essere di danno alla Società. Stando alla 

corrispondenza con il Segretario generale, non è dato di sapere che cosa egli intendesse 

esattamente, tuttavia si trattava di parole significative, poiché la situazione politica 

costringeva gli intellettuali tedeschi, o almeno quelli tra loro più sensibili o meno 

legittimati all’interno del campo letterario, a operare una sorta di autocensura che non 

volgeva certo a favore della ripresa culturale, né poteva consentire un avvicinamento di 

altri connazionali a un’associazione come la SEC. 

Quanto detto in precedenza a proposito del ruolo degli intellettuali “minori” nella 

SEC si sarebbe riproposto anche nei mesi successivi all’Assemblea costitutiva. Fu infatti 

soprattutto questa categoria di scrittori, filosofi e artisti ad avanzare proposte, a 

partecipare alle riunioni indette da Campagnolo, a spendere il proprio tempo per leggere 

la documentazione della Società e per discuterne con colleghi che avrebbero potuto 

trovare l’iniziativa particolarmente interessante. 

Anche dal punto di vista finanziario, che rappresentava un aspetto per fornire 

stabilità e futuro all’iniziativa, la situazione era molto delicata. La SEC rimase infatti a 

lungo nell’incertezza, perché a interessarsi veramente dell’associazione non erano i 

personaggi di grande calibro il cui nome e la cui influenza avrebbero verosimilmente 
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attirato cospicui finanziamenti di enti pubblici e di mecenati privati. Stanislao Ceschi 

discusse della questione finanziaria con il senatore a vita Guido Castelnuovo,92 ma 

l’imbarazzo di Campagnolo a causa delle difficoltà economiche incontrate si evidenziava 

soprattutto in una sua lettera a Ceschi della fine di novembre del 1950, in cui egli insisteva 

affinché da Andreotti (e magari da De Gasperi)93 giungesse il denaro necessario per 

assicurare il mantenimento dell’associazione. Da un lato egli comprendeva, infatti, di non 

poter avanzare continuamente richieste alla Biennale, dall’altro era consapevole che, 

rimandando o rinunciando a diverse iniziative importanti a causa della carente 

disponibilità economica, si forniva l’impressione che la SEC fosse scarsamente vitale.94 

Nuove rassicurazioni sarebbero giunte dal Sottosegretario di Stato alla Presidenza del 

Consiglio, seppure con un sorriso95 che, in Andreotti, non si poteva essere certi di che 

cosa nascondesse. In ogni modo, ancora nulla di concreto doveva essersi delineato 

all’orizzonte all’inizio della primavera, e Campagnolo pregò Ceschi di intercedere 

affinché lui stesso e Ponti potessero incontrare di persona Andreotti, per essere rassicurati 

circa il possibile proseguimento delle attività della Società.96 Ceschi e Andreotti si 

confrontarono sulla questione il 4 luglio, e il primo ottenne rassicuranti promesse e un 

rinnovato elogio, soprattutto per il fatto che la SEC non ricorreva alla pubblicità 

martellante e questo era considerato un indice di serietà,97 sebbene fosse anche 

particolarmente opportuno dal punto di vista politico. 

Appare ancora una volta evidente come Campagnolo non mancasse di operare, 

attraverso Ceschi e Ponti, un pressing deciso in un certo ambiente politico, legato a filo 

doppio alla Democrazia cristiana e al governo nazionale. Ponti, in particolare, non era un 

referente intellettuale, ma il suo ruolo amministrativo all’interno della Biennale e i 

rapporti stretti intrattenuti con il governo lo rendevano una pedina fondamentale per 

Campagnolo, il quale gli avrebbe anche scritto che la SEC era in fondo nella sue mani.98 

Silvio Guarnieri, diversi anni dopo,99 si sarebbe chiesto fino a che punto si potesse parlare 

di indipendenza della SEC, e la domanda emerge anche in sede di analisi a posteriori, nel 

momento in cui non è possibile chiarire soprattutto il ruolo di Andreotti. A rassicurare è 

il fatto che, in questo caso, l’appoggio governativo dato tramite finanziamenti era di 

dominio pubblico, e non aveva né avrebbe mai creato problemi neppure ai comunisti 

italiani. Per questa ragione, sembra di poter concludere che non vi fu alcuna influenza da 

parte ufficiale, e lo stesso Campagnolo non avrebbe mai accettato di farsi manipolare. 

Nuove difficoltà sarebbero poi sorte, per motivi differenti, nel corso dell’estate: 

Giovanni Ponti, rieletto sindaco, rinunciò alla carica per motivi di salute. Egli intendeva 

abbandonare pure la sua funzione alla Biennale per via di alcune non meglio precisate 

malignità sul suo conto,100 ma un suo passo indietro sarebbe stato gravissimo per la SEC, 
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dal momento che egli aveva autorevolmente sostenuto sin dal principio l’iniziativa di 

Campagnolo. Ponendo in mezzo anche Andreotti, ancora una volta tramite Ceschi, il 

Segretario generale poté dunque dirsi soddisfatto nel momento in cui ebbe la certezza che 

Ponti aveva desistito dal rinunciare anche a quella seconda carica.101 

Dopo il CE di Roma del febbraio 1951 Campagnolo scrisse a Babel di avere 

contattato un suo vecchio amico, il latinista Ezio Franceschini (1906-1983), deputato 

democristiano, domandandogli di coordinare all’interno del Parlamento italiano l’azione 

dei membri della SEC, soprattutto nell’intento di favorire la stesura di un progetto di legge 

a favore della Società. La richiesta del Segretario generale era probabilmente il primo 

passo di un lungo processo che avrebbe portato frutti concreto solo un decennio dopo 

questi tentativi iniziali102 (la prima leggina a favore della SEC venne promulgata nel 

1961). 

A Roma, nonostante Campagnolo volesse tenere aggiornate le personalità che più 

potevano influire sui destini della SEC, non sempre si comprendevano le novità che 

l’istituzione veneziana intendeva apportare nel panorama politico e culturale. Proprio il 

presidente Guido Castelnuovo, che non era certo il socio più attento a quanto accadeva 

all’interno dell’associazione da lui presieduta,103 aveva ad esempio giudicato la risposta 

fornita da Campagnolo a Ladislav Rieger – una risposta ampiamente “di sinistra” e che, 

come era stato notato da Diego Valeri, dava l’idea che venissero fatte concessioni 

eccessive ai comunisti104 – come passibile di essere interpretata alla stregua dell’opinione 

della Società e non del Segretario generale come individuo.105 Campagnolo, incassata una 

tale obiezione, non poteva che ammettere che l’autorevole matematico e senatore a vita 

non aveva ancora colto che i compiti della SEC non erano puramente culturali, bensì 

sociali e politici. Castelnuovo rimaneva tuttavia una personalità con la quale bisognava 

mantenersi in ottimi rapporti anche per la sua funzione presso l’Accademia dei Lincei, e 

sarebbe toccato a Ceschi chiarire la situazione.106 

Di grande importanza per l’organizzazione interna della Società e per 

l’irradiamento esterno della politica della cultura sarebbero stati i centri locali (termine 

più appropriato rispetto a “nazionali”), anche se nei primi anni Cinquanta ne nacque un 

numero molto limitato. Per diversi motivi, infatti, non fu possibile farne partire molti, né 

la loro attività – se si eccettua il centro parigino – fu particolarmente vivace. La situazione 

sarebbe mutata nel decennio successivo, ma già in quella prima fase, secondo le parole di 

Jean Lescure nel corso del CE di Roma del febbraio 1951, si era sentita la necessità di 

«remédier immédiatement à la difficulté que nous rencontrons dans les rapports entre les 

différents membres de la Société Européenne de Culture», dal momento che 

“Comprendre” veniva percepito come uno strumento insufficiente a mantenere i legami 

tra i soci.107 Campagnolo intendeva dunque i centri locali come «un appareil de réception 

dans une zone qui peut être plus ou moins vaste»,108 e aveva già avanzato l’idea nel corso 

del CE di Venezia dell’ottobre 1950.109 

                                                 
101 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao Ceschi, 31 luglio 1951. 
102 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Umberto Campagnolo ad Antony 

Babel, 3 marzo 1951. 
103 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ponti Giovanni, lettera di Umberto Campagnolo a 

Giovanni Ponti, 21 giugno 1950. 
104 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, Extraits des procès verbaux de la 

séance du Conseil exécutif de la S.E.C. tenue aux “Giardini” de la Biennale de Venise le 15/10/1950. 
105 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Guido Castelnuovo a Umberto 

Campagnolo, 16 dicembre 1950. 
106 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao Ceschi, 23 dicembre 1950. 
107 Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Rome à l’Académie des Lincei du 

12 au 14 février 1951, in “Comprendre”, n°3, maggio 1951, p. 48. 
108 Ivi, p. 49. 
109 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, Extraits des procès verbaux de la 

séance du Conseil exécutif de la S.E.C. tenue aux “Giardini” de la Biennale de Venise le 15/10/1950. 



 364 

Tra la fine del 1950 e i primi giorni del 1951 si costituì dunque a Parigi la sezione 

francese della Société européenne de culture.110 Si trattava del primo centro costituito su 

base locale, ed esso aveva una grande importanza per un’ovvia ragione: Parigi era il fulcro 

della cultura mondiale, e infatti anche il CCF avrebbe presto spostato la sua segreteria 

nella capitale francese. Era stato l’attivissimo Jean Lescure a indire una prima riunione 

informale, ospitata nella sua abitazione, con alcuni dei soci più attenti alle vicende della 

SEC. Tra questi vi era il filosofo Jean Wahl, che, solitamente molto aperto, nel corso di 

quell’incontro doveva aver contribuito a rendere tesa l’atmosfera, selezionando con criteri 

severi e tutti relativi a una chimerica “purezza” politica gli intellettuali da proporre come 

nuovi membri. 

Al di là di questa difficoltà e della totale mancanza di fondi, le idee erano molte, a 

partire da quella di un bollettino periodico, da pubblicare con una cadenza più frequente 

rispetto a “Comprendre” e più semplice nella forma, in modo da andare incontro alle 

esigenze di un pubblico di voraci lettori come quello francese. Tale bollettino avrebbe 

anche potuto approfittare di strutture già esistenti, ad esempio assorbendo la rivista 

“L’Arche”, che godeva del patronato di André Gide ed era quindi ampiamente legittimata 

nel panorama culturale francese.111 Campagnolo aveva dimostrato in altre occasioni di 

accettare sempre di buon grado le proposte di Lescure, ma non poteva essere di aiuto 

relativamente alla questione finanziaria, suggerendo anzi che, nel caso in cui si fossero 

trovate sovvenzioni in loco, il carattere internazionale dell’istituzione ne avrebbe 

senz’altro tratto beneficio.112 Nei mesi successivi nulla si sarebbe mosso su questo 

versante, nonostante un incontro con il ministro degli affari europei, il socialista Guy 

Mollet,113 e la disponibilità di un giovane romanziere, Jacques Duchateau, a svolgere la 

funzione di segretario non remunerato della sezione parigina.114 

Dopo gli ultimi accorgimenti, la seduta costitutiva del centro venne comunque 

indetta in data 29 dicembre 1950, alla presenza di Jean Grenier, Louis Guilloux, padre 

Maydieu, Jean Wahl, Jean Lescure e Jacques Duchateau, tutti uomini da subito attenti 

alle attività della SEC. Presidente del centro fu nominato Grenier, segretari Lescure e 

Duchateau, mentre i consiglieri erano nove: Amrouche, Bédarida, Béguin, Emmanuel, 

Guilloux, Maydieu, Merleau-Ponty, Wahl, Eric Weil.115 Il numero limitato di membri 

della SEC aderenti al centro parigino indicava da un lato una certa compattezza del 

gruppo, ma dall’altro anche la sproporzione tra i progetti di Campagnolo e Lescure e le 

effettive forze a disposizione. 

Una delle prime questioni analizzate nel corso della riunione costitutiva riguardò il 

reclutamento di nuovi membri che, sulla scorta di quanto già deliberato a Venezia da un 

precedente Consiglio esecutivo, non avrebbe dovuto scivolare verso un’azione 

imponente, ma mantenersi sulla base di contatti personali, consentendo la cooptazione 

attraverso il sostegno di almeno un padrino. In questo modo gli intellettuali convenuti 

avevano deciso di rinunciare a un’eccessiva pubblicità, riservandosi di interpellare 

comunque le riviste più influenti (si segnalavano tra le altre “Figaro Littéraire”, “Esprit” 

e “Les Temps modernes”). L’importanza dei rapporti interni all’associazione non veniva 

comunque sottovalutata, e infatti si proponeva il potenziamento della circolazione di idee 

e informazioni grazie al progettato bollettino. L’obiettivo di tale pubblicazione di piccolo 
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formato sarebbe stato di «accroître les échanges entre les membres de la S.E.C.» 

attraverso un foglio mensile – in semplice ciclostile – contenente brevi articoli e alcune 

note o riflessioni per consentire lo sviluppo della discussione tra i soci. 

Sebbene Campagnolo fosse stato assente in occasione della costituzione della 

sezione francese, egli si presentò a Parigi alcuni giorni dopo, il 7 gennaio del 1951. La 

documentazione relativa all’incontro riporta come in primo luogo, invece di parlare del 

gruppo parigino, l’attenzione venisse rivolta alla questione di quegli intellettuali che, 

sottoposti alle disposizioni emanate da un partito politico, erano stati costretti a prendere 

coscienza del conflitto tra la desiderata adesione alla SEC e l’autorità a cui facevano 

riferimento. Il tema era già stato più volte affrontato dal Segretario generale, tuttavia il 

fatto che esso continuasse a venire a galla testimoniava un’inquietudine non facilmente 

placabile. In questa occasione si legge sul verbale della seduta che «[p]ar rapport aux 

autres Sociétés la position de la S.E.C. est particulière, en ce sens qu’elle n’entend faire 

qu’une politique de la culture, sans qu’intervienne aucun autre choix, quel qu’il soit». In 

particolare veniva dunque ribadito il dissenso rispetto al Centre européen de la culture di 

Denis de Rougemont, che aveva «opté pour l’occidentalisme».116 

Una volta chiarite tali questioni di principio, la discussione venne convogliata verso 

gli aspetti organizzativi del centro, che tuttavia, data soprattutto la presenza del Segretario 

generale, in questo caso non avevano carattere meramente locale; si trattava, infatti, di 

disposizioni che dovevano valere per ogni centro nazionale. Venne innanzitutto stabilito 

che «il n’y aura pas de Section Française, mais un siège en France». I membri 

dell’associazione avrebbero quindi dovuto segnalare a quale sede fare riferimento, 

indipendentemente dalla propria nazionalità, lasciando anche libera partecipazione alla 

sedute dei centri per tutti i soci. È importate sottolineare come, in realtà, la costituzione 

delle sezioni locali non implicasse alcun processo di decentramento, dal momento che 

«[t]oute la centralisation des activités des différents sièges de la S.E.C. doit […] se faire 

à Venise, qui doit être tenue au courant d’une manière précise des travaux entrepris».117 

Proprio sulla scorta di tale «esprit de centralisation» era stata esclusa anche la costituzione 

di una cassa per le sedi nazionali, eccezion fatta per piccole somme da destinare alle spese 

correnti. Le condizioni per l’accoglimento di donazioni in denaro erano state così definite 

da Campagnolo: «nous pouvons accepter de l’argent d’où qu’il vienne à la condition 

expresse de ne prendre aucun engagement vis-à-vis des personnes ou organismes qui nous 

l’aurons fourni, quant à l’usage que nous pourrons être amenés à en faire».118 Tale 

clausola di indipendenza sarebbe stata rispettata senza eccessive difficoltà, mentre i veri 

problemi sarebbero inaspettatamente sorti dalla Société des amis de la SEC a cui si decise 

di dare vita. Legata a tale iniziativa era Jacqueline Capelle de Menou, donna dell’alta 

società parigina, scrittrice, nella cui casa veniva assegnato il premio Sainte-Beuve, 

presentata a Campagnolo a Venezia da Guilloux,119 la quale tuttavia avrebbe causato 

gravissime difficoltà all’associazione, giungendo perfino, come si vedrà più oltre, a 

metterne a rischio la credibilità.  

Il Segretario generale era giunto a Parigi anche in quanto interessato a sondare il 

terreno per organizzare la prima Assemblea generale ordinaria proprio nella capitale 

francese. Nonostante la buona volontà di Havet, l’UNESCO non sarebbe tuttavia stata in 

grado di fornire alcun finanziamento per l’anno in corso, pertanto si ipotizzò di inserire 

l’Assemblea nel quadro dei festeggiamenti per il bimillenario della fondazione di Parigi 

e di organizzare eventi collaterali come mostre di pittura per attrarre sovvenzioni. Il 
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progetto avrebbe tuttavia incontrato molte più difficoltà del previsto fin dalle prime 

battute.120 

Paragonata ai faticosi passi iniziali del centro parigino, la costituzione del centro 

romano della Société européenne de culture sarebbe risultata ancora più complessa. Le 

prime notizie in merito desumibili dalla corrispondenza tra il Segretario generale e i soci 

si rintracciano in una lettera del Segretario generale a Umberto Morra121 del 14 novembre 

e di una a Ceschi del 29 novembre 1950. Campagnolo domandava ai due uomini di 

collaborare tra loro e di incontrarsi per considerare la faccenda. La discussione 

sull’apertura di un centro della SEC a Roma doveva comunque essere stata intavolata in 

precedenza, se già Campagnolo si interessava della possibile sede, puntando a un ufficio 

a Palazzetto Venezia,122 luogo certamente ambito e che da solo poteva fornire visibilità e 

soprattutto un’aura di legittimità all’associazione. Ceschi incontrò effettivamente Morra 

per discutere della questione,123 e, nel corso del CE di Roma, si diede avvio in maniera 

ufficiale alla costituzione del centro della SEC nella capitale.124 Subito dopo la partenza 

da Roma dei soci stranieri, Campagnolo, Ceschi e Morra iniziarono a progettare la 

costituzione di una segreteria locale presso l’Accademia dei Lincei. In questo modo si 

intendeva creare un importante luogo di incontro,125 anche perché proprio a Roma 

vivevano molti dei soci e soprattutto dalla città eterna si potevano muovere i fili a favore 

della Società, anche nelle stanze della politica. 

La mancanza di vero entusiasmo da parte dei soci coinvolti rappresentò, tuttavia, la 

causa principale della lentezza con cui vennero gettate le basi per la sezione romana, 

sebbene da un ambiente per tradizione aderente al potere politico non si potesse attendere 

interesse per un’istituzione non inquadrabile secondo i tradizionali schemi di analisi. 

Campagnolo riuscì quindi soltanto a ottenere da parte di Guido Castelnuovo la vaga 

promessa di una sistemazione e nulla più.126 

Nella seconda metà del 1951, in occasione del CE di Venezia del mese di settembre, 

venne intanto ampiamente discussa la questione dei centri locali. È utile, in proposito, 

fare riferimento alla indicazioni fornite da Campagnolo quando già passi concreti erano 

stati fatti a Parigi ed egli poteva definire con distacco oggettivo le motivazioni connesse 

alla nascita dei centri locali, definiti di importanza strategica per la vita stessa della 

Società. Di fronte agli intellettuali riunitisi al centro di Parigi, che si erano dimostrati 

desiderosi di influire con critiche e consigli sull’operato del Segretario generale in 

relazione all’organizzazione delle sedi locali, del formato di “Comprendre” e così via, 

Campagnolo aveva infatti risposto difendendo punto su punto la propria azione.127 Il 

Segretario generale era giunto a scrivere con toni di rimprovero che il ruolo dei centri 

locali non era quello di agire da consiglieri o da censori nei confronti dell’associazione. 

Egli riteneva, infatti, che una simile posizione li avrebbe messi in conflitto con gli organi 

centrali – anche se erano in questo caso gli organi centrali a mettersi in contrasto con il 

centro locale. Indipendentemente dal contenuto delle proposte, che poteva anche non 

essere particolarmente valido, a colpire era la difesa quasi feroce del proprio operato da 
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parte del Segretario generale, il quale sembrava dare scarso spazio di manovra a tutti gli 

altri, mentre è significativo che, non appena si era dato un po’ di spazio, anche di riunione, 

a soci molto attivi e molti attenti a quanto accadeva nel vivacissimo contesto francese, si 

erano immediatamente prodotte frizioni. 

Al CE di Venezia le parole sarebbero state altrettanto nette, benché espresse con un 

tono meno battagliero: 

 
D’une part, le fait que nous constituons une association d’hommes libres implique 

que notre Société doit être fortement organisée, si elle veut être en mesure de faire 

œuvre valable. C’est là une question d’efficacité, car nous savons, pour paradoxal 

que cela puisse paraître, que plus une Association est formée librement, plus elle a 

besoin que ses membres s’engagent à observer une discipline qui en garantisse 

l’unité. 

Le second point que je désirerais souligner est le caractère nouveau et très particulier 

de notre Société; c’est l’ampleur et la diversité des problèmes dont elle est appelée à 

traiter, qui excluent toute formule a priori et nous commandent d’adopter une grande 

souplesse dans les différents aspects de notre action. 
 

Da quanto sostenuto dal Segretario generale emergeva la constatazione che le 

esigenze di organizzazione e di disciplinamento erano presupposto indispensabile e 

persino intrinseco per giungere alla concretezza di un’azione culturale e politica che si 

dimostrasse anche unitaria e adattabile ai diversi contesti.128 I centri locali, fondamentali 

nella struttura della SEC così come era stata immaginata, dimostravano pertanto la 

presenza, accanto a una propensione al disciplinamento, di un’altrettanto forte tendenza 

all’accentramento. Il decentramento legato all’istituzione delle sezioni locali era infatti 

illusorio, in quanto corretto dalla generale scarsa vitalità – a parte rari casi – di tali centri 

in quegli anni. In secondo luogo, in quanto agenzia normativa, la SEC necessitava di un 

centro ideologico forte, che poteva identificarsi esclusivamente nella figura del Segretario 

generale. Campagnolo ribadiva il proprio ruolo centrale nelle parole e nei fatti, ad 

esempio obbligando a far passare dalla Segreteria di Venezia gli eventuali finanziamenti 

versati alla sezione locale e che sarebbero comunque stati in seguito corrisposti alla 

sezione locale medesima. Era infatti compito esclusivo degli organi centrali stabilire il 

ripartimento delle risorse per trarne l’utile massimo, ma anche per impedire conflitti di 

natura finanziaria tra le singole sezioni.129 In conseguenza di ciò i centri locali 

 
… constitueront à la fois un trait d’union entre leurs membres, sur le plan local; et, 

sur le plan général, une sorte de relais entre les membres et les organismes centraux. 

[…] Mais l’essentiel est ailleurs, et l’oublier serait rétrécir par là-même la vocation 

de la S.E.C., qui est d’ordre international. 

[…] Il faut tout de suite, me semble-t-il, établir une distinction, basée sur la remarque 

suivante: la Société seule est substance. Les Centres locaux ne sont qu’une 

émanation de cette substance.130 

 

Era inoltre necessario non dimenticare gli ovvi scopi di reclutamento, poiché il 

centro doveva essere un mero strumento a vantaggio della SEC, un «organisme 

centralisateur des activités de la Société en un certain lieu, pour de simples raisons de 

commodité et d’efficacité». L’affiliazione degli intellettuali rimaneva infatti alla SEC, 

non ai singoli centri locali.131 
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Sempre nel corso del citato CE di Venezia del settembre 1951 tali questioni 

sarebbero state molto dibattute. Louis Guilloux riteneva, ad esempio, di non poter 

accettare proprio questa insistenza da parte di Campagnolo sulla disciplina che i centri 

locali avrebbero dovuto mantenere, soprattutto perché ne sarebbe stata messa in 

discussione la libertà, e affermava che «la personne humaine semble disparaître» nel 

progetto presentato dal Segretario generale.132 Si trattava di un’osservazione acuta, perché 

per la prima volta emergeva in maniera chiara il conflitto tra l’intellettuale concepito 

individualmente e l’associazione. Campagnolo replicava domandando perdono se le 

formule filosofiche da lui utilizzate fossero risultate ambigue, ma insisteva sul fatto che 

organizzazione, centralizzazione e disciplina erano fondamentali proprio per consentire 

il rispetto della persona, dal momento che «[i]l s’agit de coordonner l’action de ces 

hommes, trop individualistes par tradition» e, in quanto singoli, incapaci di «sauver leur 

liberté spirituelle». In ogni modo, pur rimanendo della propria opinione (e incontrando 

comunque l’assenso di diversi membri presenti alla riunione del CE), Campagnolo poteva 

esprimere in maniera definitiva il suo pensiero, giungendo infatti ad affermare che cosa 

rappresentava per lui la SEC: «une tentative de remplacer la défence inefficace des 

hommes de culture pris individuellement par la solidarité des hommes de culture».133 

 

 

 

b) Un appello controverso: oui et oui 

 

Tra il 12 e il 14 febbraio 1951 si tenne a Roma una importante riunione del 

Consiglio esecutivo. La capitale italiana era stata scelta quale sede dell’incontro in quanto 

Umberto Campagnolo era conscio della necessità di sollevare un certo interesse per 

dimostrare come l’attività della Société européenne de culture non stagnasse affatto,134 

nonché per far vedere da vicino a chi di dovere che i finanziamenti governativi erano 

meritati.135 L’incontro, tenutosi presso l’Accademia dei Lincei, fu dedicato a discutere un 

Projet d’Appel aux Intellectuels de l’Europe et du Monde. Su questo fondamentale 

passaggio della storia della SEC ha scritto in particolare Nancy Jachec,136 e in questa sede 

si considereranno solamente gli aspetti più interessanti della vicenda secondo il punto di 

vista proprio della presente ricerca. 

Al CE romano partecipò un numero ridotto di soci, i quali, a partire dalla seconda 

seduta, si concentrarono proprio sull’appello. L’idea di predisporre un simile strumento 

d’azione era stata suggerita dal filosofo olandese Hendrik Josephus Pos (1898-1955) ed 

era stata sviluppata dal Segretario generale con il sostegno di alcuni soci da lui 

direttamente contattati. Tra questi figuravano Norberto Bobbio e l’ellenista vodese André 

Bonnard (1888-1959),137 e, poiché l’appello aveva già iniziato a circolare, Campagnolo 

poteva rendere conto delle prime risposte. 

Pos, con il collega Romein, aveva anche inviato al Segretario generale a inizio 

febbraio un suo progetto di appello. Il lungo testo si occupava di engagement e si 

opponeva all’idea di un’Europa contesa tra le due grandi potenze mondiali, concludendosi 

                                                 
132 Ivi, p. 25. 
133 Ibid. 
134 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao 

Ceschi, 23 dicembre 1950. 
135 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao Ceschi, 7 febbraio 1951. 
136 NANCY JACHEC, The Adresse aux intellectuels de l’Europe et du monde (1952) and its Aftermath: Some 

Comparative Perspectives on the Intelligentsia’s Response to the Partitioning of Europe, in HEIKO 

FELDNER, CLAIRE GORRARA, KEVIN PASSMORE (a cura di), The Lost Decade? The 1950s in European 

History, Politics, Society and Culture, Cambridge Scholars Press, Newcastle upon Tyne 2011, pp. 84-100. 
137 Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Rome à l’Académie des Lincei du 

12 au 14 février 1951, in “Comprendre”, n°3, maggio 1951, pp. 19-20. 



 369 

con la dichiarazione che «le rôle de l’Europe doit être justement celui d’une synthèse 

socialiste qui abolira les cupidités brutales du système capitaliste tout en sauvegardant les 

libertés fondamentales de l’individu».138 La bozza di appello proposta dagli olandesi, che 

si facevano aperti sostenitori di una SEC quale terza forza avente un ruolo eminentemente 

politico, non era condivisibile sotto molti punti di vista. Il Segretario generale, infatti, 

insisteva sull’originalità dell’associazione veneziana,139 che sarebbe consistita non nel 

proporre una soluzione allo stato attuale delle cose (tra l’altro quella della terza forza non 

era un’idea innovativa), ma nel modificare i fattori in campo, attraverso la difesa delle 

condizioni necessarie allo sviluppo della cultura. Per tale ragione, diversamente da quanto 

adombrato da Pos e Romein, la Società non avrebbe dovuto porsi come elemento di 

mediazione: 

 
Notre politique, si jeune soit-elle, a l’avantage d’apporter un mot nouveau, capable 

d’amener les esprits sur un terrain où le sens de la lutte pourrait finalement apparaître 

autre. En disant oui et oui, nous affirmons envers l’une et l’autre politique opposées 

que nous n’estimons pas, sur le plan de la culture, le refus à des valeurs culturelles 

et humaines parfaitement valable.140 

 

Sarebbe stato proprio questo il nucleo dell’appello originario stilato da 

Campagnolo, il oui et oui che tante discussioni e polemiche avrebbe sollevato. Si trattava, 

nella sua formulazione, di un motto in controtendenza con le impostazioni politiche 

prevalenti all’epoca e in palese e voluta contrapposizione rispetto a ogni aut aut di marca 

notoriamente koestleriana. Una simile espressione, tuttavia, non poteva che creare molti 

dubbi e provocare diverse opposizioni, originate, secondo Campagnolo, dall’intendere il 

doppio oui come posto sul piano della politica ordinaria (vale a dire della politica intesa 

come risposta programmata a problemi pratici). Al contrario, «notre affirmation oui et 

oui se place sur un autre terrain, car nous répondons ainsi à l’exigence de valeurs qui sont 

liées à la politique de la culture».141 La ricerca delle condizioni migliori per 

l’espletamento dell’opera culturale attraverso un’azione politica era dunque il senso vero 

del doppio oui. 

Fu chiaro fin dall’inizio della discussione come il problema non consistesse nella 

formulazione dei singoli paragrafi, bensì nell’orientamento stesso del documento. Il testo 

originario della bozza di appello142 prendeva le mosse dalla constatazione che la guerra 

non era finita e che il mondo risultava diviso in blocchi. La prospettiva prevalente 

sosteneva che la soluzione consistesse nella vittoria di uno dei contendenti e nella 

conseguente sconfitta dell’altro, secondo la politica dell’aut aut. La SEC avrebbe invece 

desiderato mettere in luce che solo chi rifiutava tale contrapposizione ne rifiutava anche 

la logica conseguenza, ossia la guerra: «[a]ux exigences du oui ou non, reflétant un esprit 

de guerre et par quoi certains intellectuels se sont imprudemment laissés entraîner, 

l’homme de culture résiste», dal momento che «il oppose à ces thèses brutales et 

simplistes la réflexion, qui montre que cette antinomie n’est point vraie et que le conflit 

n’est point inévitable». Molti sarebbero stati, infatti, gli interessi comuni tra le parti, ai 

quali andare incontro con spirito di sintesi, poiché «on peut et doit dire oui d’une part et 

de l’autre, afin que les valeurs essentielles qui se trouvent également chez les uns et chez 

les autres, ne soient laissées à la merci d’un choc de forces inconscientes». Il testo 

specificava che proprio questo oui et oui era l’essenza della politica della cultura, e si 
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concludeva con la richiesta al pubblico degli eventuali lettori di prendere conoscenza 

dell’esistenza della SEC e della sua azione.143 

Intorno a questo documento si levò immediatamente una serie di critiche, e già il 

perspicace Jean Lescure aveva compreso ben prima dell’inaugurazione del CE di Roma 

che la discussione in proposito avrebbe aiutato a definire chi potesse dirsi veramente socio 

della SEC.144 Le reazioni furono comunque molto diverse tra loro e provenienti da diversi 

ambiti culturali. Henri de Ziégler, ad esempio, socio vicino alle RIG e dunque consigliere 

da ascoltare con particolare attenzione, stroncava l’appello perché non gli era affatto 

piaciuta la formula oui et oui,145 che del documento era la parte più significativa; 

Campagnolo lo rassicurava, sostenendo che sarebbe stata rimossa «la phrase du oui ou 

non, de l’aut aut, du nein oder ja, phrase qui, je m’en rends bien compte, privée de toutes 

les références aux positions auxquelles elle s’oppose polémiquement, peut paraître un peu 

comique».146 

Critiche ancora più dure giungevano dal mondo culturale germanofono. Molto 

significativo è quanto scriveva Hans Paeschke, perché era lui il punto di riferimento di 

Campagnolo in terra tedesca. Già il 16 dicembre 1950 Paeschke affermava, in relazione 

alla bozza inviatagli dal Segretario generale, di ammettere la posizione del doppio oui sul 

piano culturale, ma non su quello politico.147 La lettera, in tedesco in originale, riprendeva 

quanto Paeschke aveva già sostenuto alcuni mesi prima, ovverosia che soltanto a livello 

privato fosse possibile un dialogo con intellettuali dell’Est. Ciò presupponeva il rifiuto di 

qualsiasi confronto che prendesse le mosse da valutazioni concernenti i diversi sistemi 

politici ai quali a suo parere si rivolgeva l’appello. Dalle sue parole, tuttavia, emergevano 

anche una profonda inimicizia per il comunismo, e al contempo la paura («je ne puis me 

permettre d’approuver un texte qui contient un oui» nei confronti dei comunisti) di 

rimanere isolato sulla scena tedesca e magari di subire conseguenze ancora più spiacevoli. 

Il Segretario generale, per prima cosa, gli rispose che il oui et oui non aveva alcun 

significato politico, bensì era «valable sur le plan culturel». Esso rappresentava il 

fondamento stesso della politique de la culture, che prevedeva l’impossibilità di escludere 

chicchessia dal novero degli uomini di cultura a causa di motivazioni meramente 

politiche. Egli aggiungeva, inoltre, che non sarebbero stati i partiti o le istituzioni i 

destinatari dell’appello, ma i singoli intellettuali, così come era costume della SEC.148 

Pochi giorni prima dell’avvio della riunione del Consiglio esecutivo di Roma 

Paeschke indirizzò a Campagnolo una nuova lettera, nella quale si dichiarava d’accordo, 

in termini generali, con il testo dell’appello, nel caso in cui, come aveva sostenuto il 

Segretario generale, il suo contenuto fosse stato valido esclusivamente sul piano culturale. 
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Egli rimaneva tuttavia dell’opinione che la formula proposta non potesse essere che 

interpretata dal punto di vista politico, in quanto chiaramente costruita per contrapporsi a 

ciò che era stato proclamato al Congresso per la libertà della cultura di Berlino: 

 
Ceci est confirmé par les questions que m’adressèrent en Allemagne M. le Dr 

Schoeningh et M. le Dr Sternberger. Je vous laisse à penser que l’on aurait avantage 

à remplacer par une autre formule celle du double oui, qui aboutit très finement à 

une antithèse, afin d’éviter des méprises d’interprétation. Pour la participation de 

représentants allemands à la S.E.C., il est d’importance décisive qu’aucun 

malentendu ne règne ici.149  

 

Molto più tagliente si rivelava lo storico svizzero Werner Kaegi, il quale pure si era 

messo a servizio della SEC prima della sua costituzione per guadagnare consensi e nuovi 

membri, e che aveva anche scritto per “Comprendre”. Con una lettera datata 7 febbraio 

1951 lo storico si dimise dalla Società, adducendo come motivazione la preparazione 

dell’appello – che egli teoricamente neppure aveva avuto tra le mani –, e definendo tale 

documento «déclaration publique de caractère politique». La pubblicazione dell’appello 

gli appariva «une erreur foncière» che avrebbe fatto emergere malintesi dei quali «je ne 

voudrais pas prendre la responsabilité».150 A nulla sarebbero valsi i tentativi del 

Segretario generale di spiegargli che, probabilmente, gli erano giunte informazioni 

inesatte: l’appello era ancora semplicemente in abbozzo, e quindi esso, sebbene nei suoi 

principi riflettesse i documenti fino a quel momento promulgati dalla SEC, era certamente 

ancora da rivedere prima di essere eventualmente votato dall’Assemblea. 

Anche Karl Jaspers, al quale invece Campagnolo aveva fatto avere il documento 

nella speranza di riceverne consigli e suggerimenti e che verosimilmente trasmise a sua 

volta l’appello a Kaegi, scrisse al Segretario generale che, di fronte a un simile testo, egli 

avrebbe senza dubbio negato la propria approvazione. È significativo che egli adducesse 

come motivazione non una critica al contenuto dell’appello, bensì una considerazione più 

generale, dal momento che non si trattava a suo parere di uno strumento politico consono 

agli intellettuali: 

 
Si une organisation vise à réunir les philosophes, les poètes, les artistes et les 

écrivains, je suis persuadé que sa tâche consiste à agir indirectement sur la politique, 

par ses efforts et par son œuvre dans le monde de l’esprit, et non pas directement et 

par un tel appel. Ce dernier signifie que la Société prétend à une autorité, qui, je le 

crains, n’existe pas en fait, c’est-à-dire, qu’elle n’est pas reconnue par les peuples. 

Par ailleurs, l’expérience a prouvé au cours des décennies que ces appels n’ont 

aucune influence, mais mettent plutôt l’accent sur le déséquilibre fatal entre la 

faiblesse d’une si petite organisation et la puissance de la vie politique.151 
 

Il problema, naturalmente, non era di poco conto, perché concerneva il tipo di 

azione propria dell’intellettuale. Stando alle parole di Jaspers, l’intellettuale avrebbe 

probabilmente dovuto agire esclusivamente da invisibile sale della terra, ma Campagnolo 

non poteva approvare una simile idea, che gli sarebbe sembrata troppo simile a una 

implicita rinuncia. La SEC, infatti, era stata istituita per consentire ai clercs di acquisire 
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peso politico, di mettersi in evidenza e anche di contarsi. La lettera di risposta del 

Segretario generale, datata 2 febbraio, specificava quindi che, secondo lo statuto, oggetto 

dell’azione della SEC non era in sé la cultura europea, quanto la difesa delle condizioni 

del suo libero sviluppo. In questo modo «l’action de notre Société devra […] 

nécessairement se développer d’une façon directe même sul le plan politique», anche se 

si trattava di un’azione politica del tutto diversa rispetto a quella tradizionalmente operata 

dai partiti e dalle istituzioni pubbliche.152 Egli si permetteva poi di insistere sul fatto che 

erano indispensabili determinate condizioni politiche e materiali affinché un’azione 

individuale e coperta come quella preconizzata da Jaspers fosse possibile.153 Toccava agli 

intellettuali garantire tali condizioni, e Campagnolo sosteneva che, sebbene gli appelli 

fossero in passato rimasti inascoltati, la SEC era abbastanza matura e consapevole per 

non esprimere un semplice malessere, ma per cogliere con precisione il ruolo sociale della 

cultura. Per queste ragioni sarebbe stato a suo dire necessario che la Società assumesse 

una posizione di prestigio presso l’opinione pubblica, poiché si sarebbe diffusa la 

convinzione che essa non agiva per un gruppo ristretto di specialisti, ma per il bene di 

tutti.154 Campagnolo ringraziava dunque Jaspers per i suoi consigli, ma rimaneva 

dell’opinione che il documento andasse reso pubblico.155 

L’autorevole Jaspers, dimostrando un’attenzione per l’azione della SEC che non 

poteva comunque che far piacere a Campagnolo, rispose con un’ulteriore lettera, più 

breve, nella quale tuttavia appariva condensata – finalmente – la sua vera preoccupazione, 

che si rivelava, sotto un certo punto di vista, caratteristica dell’intellettualità tedesca della 

sua generazione. Ne emergeva, infatti, il timore di vedersi inserito, da uomo di pensiero, 

arte o scienza, in un preciso quadro politico e dunque di venire manipolato: «Je voudrais, 

avec insistance, vous rendre attentif au fait que de telles déclarations ont de tout temps 

suscité de l’hostilité et le refus, même auprès des mieux intentionnés. Et que des 

puissances politiques ont de tout temps abusé de tels textes».156 

L’appello così formulato racchiudeva davvero il proprio messaggio in una forma 

“sorpassata”, che era anche simbolo del vecchio modo di fare politica, oppure il vero 

problema era solo la paura del filosofo – di quello stesso eminente collaboratore del 

Congresso per la libertà della cultura di Berlino e del CCF? All’origine del dissidio con 

Campagnolo, in realtà, non vi era soltanto il difficile rapporto tra la SEC e il CCF, ma 

soprattutto il fatto che il Segretario generale non era in grado di cogliere la diversa forma 

mentis dei tedeschi. Egli decise dunque di proseguire per la sua strada, sostenuto in questo 

dalla grande maggioranza degli intellettuali francofoni. È infatti indicativo che, di primo 

acchito, soltanto Ziégler, tra gli intellettuali provenienti dal mondo culturale francofono, 

si fosse opposto all’appello per i motivi specificati, e che invece i più netti avversari del 

testo – Paeschke, Kaegi e lo stesso Jaspers – provenissero da quel mondo germanofono 

che Campagnolo non aveva ancora saputo intercettare, e che mostrava timori e incertezze 

che egli non era in grado di comprendere. La soluzione suggerita dal Segretario generale 

era quella di «élaborer un texte qui, non seulement par son contenu, mais aussi par sa 
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forme, ne prêterait à aucune des équivoques que vous craignez avec raison»,157 a 

dimostrazione di una distanza culturale indubitabile in quel frangente. 

Ciononostante, l’obiezione di sostanza avanzata da Jaspers fu il punto di partenza 

per la discussione intavolata al CE di Roma. Campagnolo difendeva, naturalmente, la sua 

idea, persuaso che, senza l’appello, sarebbe andata perduta un’importante occasione per 

definire politicamente la SEC.158 Egli era sostenuto non a caso da Jean Amrouche e Jean 

Lescure, anche se quest’ultimo non negava che la formula oui et oui desse adito a troppi 

malintesi.159 I convenuti a Roma discussero in ogni modo il documento dal punto di vista 

formale e sostanziale, persuasi in questo dall’insistenza – motivata – del Segretario 

generale. Tra i molti aspetti dibattuti, risulta interessante notare come Campagnolo 

proponesse di inserire nel testo l’aggettivo “totalitario”, volendo con esso indicare sia 

l’Unione sovietica, sia gli Stati Uniti, ma questo suo proposito sollevò diverse obiezioni, 

indirettamente incentrate sulla teoria dei totalitarismi, e sarebbe stato prodromo di 

ulteriori polemiche negli anni seguenti.160 In più occasioni si fece anche riferimento a 

quanto scritto da Paeschke, accusato di essere tra coloro che si erano lasciati smuovere 

dalla politica ordinaria,161 mentre si voleva evitare di accettare la sezione dell’appello in 

cui l’intellettuale emergeva, in maniera ritenuta eccessivamente ostentata, come l’unico 

in grado di discernere fino in fondo la situazione.162 Nel corso della discussione venne 

alla luce, infine, la polemica sul neutralismo, in relazione anche alla campagna sostenuta 

da Raymond Aron e da altre personalità del mondo politico e culturale dalle colonne de 

“Le Figaro”, dalle quali era partita l’accusa ai neutralisti di essere degli «insexués».163 

Campagnolo replicava a simili accuse affermando che la SEC si occupava di politica 

della cultura, non di politica ordinaria, e che pertanto non si poteva parlare di neutralismo 

così come era inteso da “Le Figaro” e dagli altri oppositori di un simile atteggiamento 

politico.164 

Durante la quarta seduta del CE di Roma la discussione si portò brevemente sul 

Congresso per la libertà della cultura di Berlino, per rispondere alle preoccupazioni di 

chi si domandava se l’appello, almeno in certi passaggi, non fosse concepito 

intenzionalmente contro di esso. Babel si incaricava di affermare che «[c]ette phrase est 

d’une portée générale. Nous ne nommons pas le Congrès de Berlin, mais elle s’applique 

aussi au Congrès de Berlin».165 Malgrado ciò, era più che evidente che la formula oui et 

oui era costruita per contrapporsi all’aut aut pronunciato da Arthur Koestler, benché essa, 

per prudenza, venisse in conclusione omessa dal sottotitolo del testo.166 

Sebbene la discussione scivolasse in diversi passaggi verso questioni che 

Campagnolo non avrebbe evitato a definire di politica ordinaria, ad esempio in relazione 

alla presunta impotenza dei governi, di cui il Segretario generale, costantemente pronto a 

difendere le proprie idee a spada tratta,167 era da sempre assertore,168 il documento 
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definitivo fu adottato all’unanimità dal CE di Roma secondo le modifiche apportate nel 

corso degli intensi dibattiti.169 Esso manteneva invariati la struttura e il tono, 

caratterizzato dall’espressione del oui et oui, da intendere naturalmente «[s]ur le plan où 

nous sommes placés, qui est celui d’une politique de la culture».170 Il titolo fu mutato, da 

“appello”, in Adresse (La Société européenne de culture s’adresse aux intellectuels de 

l’Europe et du monde). La pubblicazione del processo verbale delle sedute avrebbe inoltre 

inteso mostrare le intenzioni di ognuno nel dibattito e la buona fede dei partecipanti. 

Introducendo il fascicolo di “Comprendre” dedicato in buona parte a questa 

documentazione, Campagnolo non poteva nascondere come la discussione avesse fatto 

emergere violentemente molteplici difficoltà, che tuttavia egli indicava come «problèmes 

qui doivent être affrontés non seulement par notre Société, mais par tout mouvement 

d’origine culturelle qui se propose d’aider les hommes à sortir de l’état de désordre et 

d’angoisse où ils sont plongés».171 Nonostante l’onestà intellettuale e la strategia legata a 

tale pubblicazione, era evidente come i verbali rimanessero un prodotto per puri 

specialisti, mentre i giornalisti o gli intellettuali più sbrigativi e meno intenzionati a 

trovare nella SEC proprio l’espressione della buona fede politica non avrebbero certo 

consultato tali testi per analizzare dal punto di vista filologico le origini dell’Adresse. Per 

i mesi successivi Babel raccomandò persino di mantenere il documento come 

confidenziale e di comunicarlo ai soli membri del CE,172 ma Campagnolo scelse di 

pubblicarlo su “Comprendre”, specificando comunque che esso doveva ancora passare al 

vaglio dell’Assemblea generale.173 

La discussione sarebbe proseguita a lungo, e qualche giudizio positivo giunse al 

Segretario generale, ad esempio da parte di Claude Bourdet, che criticava anche 

indirettamente il CCF.174 La prima Assemblea generale ordinaria, tenutasi tra i giorni 8 e 

11 novembre 1951 a Venezia, dopo che Campagnolo nel corso dell’estate aveva rinuciato 

all’idea di organizzarla a Parigi per via di gravi problemi logistici,175 si occupò in buona 

parte della questione. In effetti, diversi furono i temi trattati, ma, in seguito al rapporto 

del Segretario generale, intorno al quale la discussione fu molto movimentata, nel corso 

della terza seduta dell’Assemblea si giunse alla discussione dell’Adresse così come era 

stata modificata al CE di Roma. In questo caso, il dibattito fu decisamente più pacato, 

anche perché probabilmente il tempo per digerire il testo era stato più lungo e molti dei 

presenti avevano dato una lettura ai dibattiti già pubblicati su “Comprendre”. Le 

intenzioni di Campagnolo erano pertanto chiare e nessuno dei presenti poteva sollevare 

dubbi in proposito. 

L’Assemblea si concentrò quindi soltanto sull’uso di alcune espressioni e sulla parte 

finale del testo, in cui si domandava di aderire alle idee e alle iniziative della SEC, e che 

per Andrea Ferrari Toniolo era una conclusione molto debole. Ciò implicava anche una 

riflessione sui possibili effetti dell’appello, che secondo l’Abbé Morel e Pierre de Lanux 

rischiava di instillare negli intellettuali l’idea che neppure i governi più illuminati 
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verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Venise en la salle de l’Ateneo Veneto du 20 au 22 

septembre 1951, in “Comprendre”, n°4, dicembre 1951, p. 22). 
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potessero avere una soluzione alla crisi,176 secondo una prospettiva che era, a ben vedere, 

la conseguenza delle idee di Campagnolo fin dal suo periodo di formazione, ad esempio 

nella critica alla Società delle Nazioni.177 Si sollevò, inoltre, una discussione circa il 

giudizio sulla politica che emergeva dall’appello,178 ma il fatto che, anche in questo caso, 

Campagnolo avesse già le idee molto chiare – dopo tutto tali argomenti erano stati il suo 

pane per anni – faceva apparire gli altri soci dei profani che non potevano sostenere le 

loro obiezioni di fronte alla profondità del pensiero del Segretario generale in materia. 

Non erano in realtà molti i soci rimasti a discutere con Campagnolo, probabilmente 

meno di una trentina, e tra questi vi erano diversi religiosi, come l’abbé Maurice Morel, 

il filosofo francescano Herman Leo van Breda (1911-1974) e il pastore protestante 

Roland de Pury (1907-1979), a indicare una grande attenzione e una comunanza di intenti 

anche tra intellettuali spinti da motivazioni molto differenti. Sebbene a intervenire fossero 

il più delle volte sempre gli stessi soci, dai dibattiti emergevano anche questioni 

interessanti, ad esempio in relazione al rifiuto del Segretario generale di inserire 

nell’Adresse il tema della libertà della cultura. Egli riteneva, infatti, che, in caso 

contrario, la SEC avrebbe corso il rischio di venire confusa con altre istituzioni; 

l’associazione veneziana avrebbe invece dovuto distinguersi per i suoi metodi originali, 

che non erano rappresentati da un’ideologia, bensì da un’azione a difesa della funzione 

della cultura: 

 
On ne trouvera pas ici les mots qu’on est habitué à entendre: liberté, hiérarchie, 

supériorité des valeurs de la culture vis-à-vis des valeurs matérielles. Et si on ne 

trouve pas ces mots, c’est parce qu’on a considéré qu’ils revêtaient souvent des 

significations différentes et même contradictoires. Notre effort a été de trouver un 

langage beaucoup plus conforme à ce qui est notre conception de la culture.179 

 

Il testo definitivo180 venne dunque approvato all’unanimità, con qualche correzione 

di forma. Sebbene il messaggio fosse stato discusso a lungo e fossero stati apportati 

diversi cambiamenti, esso rispecchiava perfettamente le idee di Campagnolo, sia 

nell’applicazione della politica della cultura, sia in passaggi come ad esempio quello 

concernente la necessaria azione diretta dei popoli, indipendente rispetto all’azione degli 

Stati. Le innegabili opacità di certe espressioni, dovute anche ai continui 

rimaneggiamenti, erano dunque dovute non alla scarsa chiarezza della fonte del pensiero, 

quanto al fatto che lo scambio fosse avvenuto tra poche persone, in un certo senso in 

laboratorio. La stesura definitiva dell’Adresse e dunque la sua pubblicazione su riviste e 

opuscoli rappresentava comunque un passo in avanti molto importante. All’appello agli 

intellettuali si affiancò la stesura di una lettera ai governanti, preparata da Campagnolo, 

rivista dal Consiglio esecutivo e redatta da un comitato. Questo secondo messaggio 

rappresentava una sollecitazione «en faveur de l’autonomie de la culture et de la liberté 

des échanges culturels, conditions fondamentales de tout progrès véritable et puissants 

facteurs de paix»,181 per domandare ai governi di spostare l’attenzione su questi temi. 

L’Assemblea si concluse con la lettura di un testo di Gabriele Mucchi, il quale 

aveva già chiesto di stendere un documento che potesse essere approvato dai Partigiani 

della Pace. Il messaggio, più concreto nei suoi contenuti e senza dubbio di più immediata 

comprensione per un pubblico ampio, era tuttavia fortemente connotato dal punto di vista 

                                                 
176 Débats de la première Assemblée générale ordinaire de la Société européenne de culture, Venise 8-11 

novembre 1951, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, p. 59. 
177 Ivi, p. 60. 
178 Ivi, pp. 63-64. 
179 Ivi, p. 75. 
180 Cfr. Appendice 2. 
181 Débats de la première Assemblée générale ordinaire de la Société européenne de culture, Venise 8-11 

novembre 1951, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, p. 82. 
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ideologico, soprattutto nei termini della coesistenza pacifica.182 Malgrado ciò, l’impegno 

diretto di Mucchi nelle attività della SEC faceva comprendere come per l’artista 

comunista la Società potesse divenire effettivo luogo di incontro, anche se possibilmente 

da utilizzare con obiettivi politici. La proposta finale del pittore fu quella di un appello, 

che riprendeva sagacemente il tema della coesistenza pacifica e che sarebbe poi stato 

sottoposto al CE di Parigi del gennaio 1952.183 Sebbene Campagnolo non potesse 

approvare il testo proposto da Mucchi, senza dubbio apprezzava la sua collaborazione 

alle discussioni, che era anche segno indiretto dell’attenzione rivolta alla SEC da parte di 

alcuni rappresentanti comunisti con i quali l’artista era in contatto. 

Aveva intanto iniziato a circolare negli ambienti intellettuali europei un durissimo 

articolo firmato da Jeanne Hersch, poi pubblicato su “Le Monde” e sulla “Revue de 

Suisse”. Data l’importanza del contributo, Campagnolo avrebbe ripreso lo scritto su 

“Comprendre”, confutandolo punto per punto grazie a un utile espediente grafico,184 per 

rispondere alle accuse che la filosofa allieva di Jaspers (e che il Segretario generale, come 

visto, aveva in precedenza tentato di inserire tra i collaboratori dell’associazione 

veneziana) avanzava nei confronti della SEC. In primo luogo la Hersch affermava che la 

Società intendeva confondere le acque con il suo messaggio – considerato a tutti gli effetti 

politico – sostenendo di essere un movimento in grado di raggruppare intellettuali 

dell’Occidente e dell’Oriente d’Europa. La Hersch si inseriva poi nel testo dell’Adresse 

cercandone le contraddizioni interne e si riferiva perfino all’annosa questione del Patto di 

Monaco per esemplificare la posizione della Società, che avrebbe finto di non vedere la 

realtà del settore orientale per evitare ogni conflitto armato: «le sophisme du Message 

c’est qu’il nous invite, sous la menace de la guerre, à refuser délibrérément de voir dans 

l’opposition du monde soviétique et du monde occidental, ce qu’il y a d’irréductible; la 

peur n’est pas un argument, ni pour apprécier une situation de fait, ni pour fonder un 

jugement de valeur». L’autrice interpretava inoltre in maniera completamente errata la 

formula oui et oui, sostenendo che il regime hitleriano, secondo una simile logica 

perversa, non avrebbe dovuto essere condannato. Giunta a una tale conclusione, 

assolutamente non deducibile da una lettura onesta del testo, la Hersch accusava la SEC 

di mancanza di indipendenza intellettuale, di voler stare dalla parte delle vittime e dei 

carnefici allo stesso tempo, e di non considerare i perseguitati del regime comunista. In 

questo modo, l’autrice mostrava o di non aver compreso il senso del testo, oppure di 

volere appositamente creare scandalo a danno dell’istituzione veneziana.185 

Di tutto questo avrebbe dovuto tenere conto il Consiglio esecutivo, che si riunì a 

Parigi tra il 5 e il 7 gennaio del 1952. L’incontro si aprì inoltre con la notizia delle 

dimissioni di Raymond Aron (il quale, si ricorderà, era figura di rilievo del CCF), giunta 

a Umberto Campagnolo con una lettera del 26 dicembre 1951. Aron, che aveva letto 

l’appello, si dichiarava «convaincu que je suis en opposition formelle et fondamentale 

avec la Société» e per tale motivo chiedeva di uscirne.186 Il politologo ed editorialista 

aveva anche scritto a Jacqueline Capelle de Menou una lettera, nella quale aveva precisato 

che il testo dell’appello e il commento fatto dal socio Mayoux su “Le Monde”187 gli erano 

risultati inammissibili, ritenendo di avere perfino «toutes les raisons de suspecter la bonne 

                                                 
182 Cfr. PALMIRO TOGLIATTI, Discorso su Giolitti, Rinascita, Roma 1950. 
183 Cfr. infra, nel presente capitolo, e soprattutto GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., pp. 244-

247. 
184 Politique de la culture et pacifisme. Critiques de Mlle Jeanne Hersch à l’Adresse aux Intellectuels e 

Réponse de Umberto Campagnolo, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, pp. 206-208. 
185 Ibid. 
186 Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Paris en la salle des Commissions 

de la Direction générale des arts et des lettres du 5 au 7 janvier 1952, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, 

p. 91. 
187 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Umberto Campagnolo a 

Jean-Jacques Mayoux, 8 dicembre 1951. 
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foi de certains dirigeants italiens de cette entreprise». Egli approvava l’articolo di Jeanne 

Hersch e sosteneva che avrebbe invitato gli amici a uscire a loro volta dalla SEC, 

preannunciando un attacco diretto all’associazione.188 

Il Consiglio esecutivo, chiamato a rispondere alle gravi accuse della Hersch e di 

Aron, fissò un incontro tra i rappresentanti del centro parigino (Bédarida, Lescure, 

Mayoux e de Lanux) con Aron stesso, ma a preoccupare Campagnolo era il fatto che, se 

la Hersch era in un certo senso giustificata perché non conosceva la distinzione tra politica 

della cultura e politica ordinaria, il politologo era da tempo membro della SEC e la sua 

dimissione poneva anche problemi pratici.189 L’affaire Aron lo metteva inoltre di fronte 

alla dura realtà: non tutti i soci erano in grado di adeguarsi e di accettare quanto portato 

avanti dalla Società. 

Il Segretario generale si espresse pertanto molto chiaramente a Parigi sulla 

questione della doppia appartenenza di intellettuali – anche di rilievo – alla SEC e ad altri 

gruppi organizzati in dissidio con le posizioni dell’associazione. Un nuovo documento 

(Projet d’appel aux membres de la Société Européenne de Culture),190 questa volta 

indirizzato ai soci affinché si impegnassero in prima persona per il successo della politica 

della cultura, era l’occasione per fare chiarezza: «Certains réfléchiront, d’autres 

donneront immédiatement leur démission, qu’il sera difficile de ne pas accepter ou même 

que l’on peut souhaiter».191 Il CE di Parigi del gennaio del 1952 decise di lasciare 

concludere la vicenda in maniera privata, dal momento che Aron aveva comunicato 

l’intenzione di inviare a Jacqueline de Menou una lettera di ritrattazione.192 

La vicenda spinse comunque Oldewelt e Morra a informarsi presso Campagnolo 

relativamente ai rapporti di Ignazio Silone, altro rappresentante del CCF, con la SEC,193 

sui quali in realtà vi era molto poco da dire. Lo stesso Morra pochi giorni dopo ebbe 

occasione di incontrarsi con Silone, intrattenendosi con lui anche sulla rottura voluta da 

Aron; sembra che lo scrittore non fosse affatto stupito della posizione assunta da Aron, 

pur non mostrando alcuna adesione alle idee del politologo.194 Diversamente da Aron, 

dunque, Silone mostrava di tenersi ancora a galla nell’ambiguità di una doppia 

appartenenza, senza volere sciogliere i dubbi circa le sue eventuali intenzioni. 

All’articolo di Jeanne Hersch e alle polemiche che ne erano sorte Campagnolo 

decise di rispondere con un articolo di commento, pubblicato nel luglio del 1952, come 

detto, accanto a quello della filosofa svizzera. La risposta del Segretario generale non è 

precisamente databile nella sua stesura, ma fu certamente frutto di una lunga e studiata 

elaborazione. Nella sua replica egli tornava a specificare come la SEC si rivolgesse ai 

suoi aderenti nella loro qualità di intellettuali, senza fare alcuna confusione con le loro 

posizioni politiche, e che lo scopo della Società rimaneva quello di collaborare a garantire 

l’autonomia della cultura e la libertà degli scambi culturali. Il rifiuto dell’alternativa tra i 

due sistemi era dunque sul piano culturale, non su quello politico, come aveva invece mal 

compreso la Hersch, e Campagnolo ribatteva punto su punto anche in relazione al 

paragone con i dibattiti intorno al patto di Monaco, considerando nazismo e comunismo 

fondamentalmente differenti, in quanto il comunismo, intenzionato almeno a livello 

teorico ad abolire lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, andava a suo parere guardato con 

occhi diversi. 

                                                 
188 Lettera di Raymond Aron a Jacqueline Capelle de Menou, 26 dicembre 1951, cit. in Extraits des procès-

verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Paris en la salle des Commissions de la Direction 

générale des arts et des lettres du 5 au 7 janvier 1952, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, p. 91. 
189 Ivi, p. 92. 
190 Per il testo pressoché definitivo cfr. ivi, p. 105. 
191 Ivi, p. 104. 
192 Ivi, pp. 106-107. 
193 Ivi, p. 107. 
194 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Morra Umberto, lettera di Umberto Morra a Umberto 

Campagnolo, 24 gennaio 1952. 
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Il 30 gennaio 1952, poco dopo la conclusione del CE di Parigi, su “Le Monde” era 

già stata pubblicata una risposta di Amrouche, Bédarida, Mayoux, Lescure e Wahl 

all’articolo di Jeanne Hersch195 – una replica non concordata con Campagnolo196 –, 

mentre Fernand-Lucien Mueller sulla “Revue de Suisse” il 20 gennaio 1952 si era 

incaricato di dimostrare come l’Adresse non fosse affatto un manifesto pacifista o 

neutralista.197 Campagnolo riteneva che la risposta di Mueller fosse probabilmente la 

migliore, e, in privato, gli scrisse che il suo contributo difficilmente non avrebbe portato 

la Hersch quanto meno ad avere dei dubbi sulla valutazione espressa in prima istanza 

sulla Società. Egli si mostrava dunque fiducioso che la SEC avrebbe potuto trarre 

beneficio dalla polemica in corso.198 Anche altri intellettuali svizzeri, come Henri-Louis 

Miéville199 e Aldo Dami200 scrissero in difesa della SEC sempre sull’autorevole “Revue 

de Suisse”, sebbene Dami tendesse a prendere una sorta di posizione intermedia tra la 

Hersch e Mueller, pur sostenendo sempre l’amico Campagnolo.201 Un tale sostegno 

critico si rivelava paradossalmente più utile alla SEC di qualunque difesa indiscriminata, 

e lo stesso Segretario generale non era del tutto insoddisfatto della prosecuzione del 

dibattito:202 dopo tutto, parlare della SEC faceva pubblicità all’iniziativa, e più se ne 

discuteva, più si sarebbe potuto constatare che, da parte dell’associazione veneziana, non 

vi era malafede. 

Aron, dopo una serie di attacchi e di parziali ritrattazioni, nel mese di marzo 

pubblicò a sorpresa su “Preuves”, rivista legata a filo doppio al CCF,203 e la cui nascita 

era stata segnalata a Campagnolo dall’attento Babel,204 un articolo molto lungo, in cui 

lamentava il fatto che la SEC avesse voluto ingannare i suoi aderenti. L’Adresse, infatti, 

non sarebbe stata in realtà per nulla condivisa e si sarebbe rivelata assolutamente 

contraddittoria, oscura (egli riteneva colpevolmente non chiarito il concetto di politica 

della cultura), e addirittura truffaldina, dal momento che, a suo dire, si era fatto credere 

a degli intellettuali di essere parte di una società culturale, quando invece si sarebbe stati 

di fronte a un raggruppamento politico. Anche Aron, come già la Hersch, parlava soltanto 

dal punto di vista della politica ordinaria, citando argomenti sui quali in realtà la gran 

parte degli aderenti alla SEC avrebbe potuto dirsi d’accordo, ma finiva per ritenere il 

doppio oui solo un modo per rimanere al disopra della mischia («s’il est des hommes qui 

n’ont pas le droit d’hésiter, en Europe, ce sont bien les hommes de culture»), falsando il 

messaggio di un’associazione che anzi aborriva ogni terza forza proprio per il rischio che 

essa fosse un modo per non scegliere e ritirarsi nella torre d’avorio. Aron si vedeva 

comunque costretto ad ammettere che la SEC non predicava affatto il neutralismo, ma 

                                                 
195 JEAN AMROUCHE, HENRI BEDARIDA, JEAN LESCURE, JEAN-JACQUES MAYOUX, JEAN WAHL, Le message 

de la Société européenne de culture, in “Le Monde”, 30 gennaio 1952, poi in Quelques articles au sujet 

des critiques de Mlle Hersch, in Accords et désaccords, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, p. 209. 
196 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 

Umberto Campagnolo, 20 gennaio 1952. 
197 Cfr. Quelques articles au sujet des critiques de Mlle Hersch, cit., p. 209-211. 
198 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, lettera di Umberto Campagnolo a 

Fernand-Lucien Mueller, 19 gennaio 1952. 
199 Cfr. Quelques articles au sujet des critiques de Mlle Hersch, cit., pp. 211-212. 
200 Ivi, pp. 212-213. 
201 Cfr. comunque anche ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Dami Aldo, lettera di Umberto 

Campagnolo ad Aldo Dami, 3 marzo 1952. 
202 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mueller Fernand-Lucien, lettera di Umberto Campagnolo a 

Fernand-Lucien Mueller, 1° marzo 1952. 
203 RAYMOND ARON, A propos de la Société européenne de culture, in “Preuves”, n°13, marzo 1952, pp. 

31-36. Sulle polemiche sorte intorno alla SEC in quella occasione cfr. anche P. P., Y a-t-il un universalisme 

policier, ivi, pp. 50-51. 
204 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Antony Babel a Umberto 

Campagnolo, 9 dicembre 1951, con articoli allegati. 
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per lui non vi era che una sola posizione possibile.205 Il politologo avrebbe probabilmente 

serbato un certo rancore nei confronti di Campagnolo, essendosi sentito veramente 

ingannato,206 e l’articolo su “Preuves”, pubblicato quando lo stesso Segretario generale 

aveva già ritenuto chiusa la vicenda, ne era la dimostrazione. Al di là di qualunque 

incomprensione potesse essere sorta e dell’eventuale buona fede presente da entrambe le 

parti, Aron si comportò in maniera scorretta, non comunicando anticipatamente agli 

interessati, come avrebbe dovuto essere prassi, la sua intenzione di tornare all’attacco di 

un’associazione che gli aveva oltretutto fornito le spiegazioni richieste.207 

Campagnolo rimase in ogni modo persuaso che un vero dialogo con Aron avrebbe 

dissipato i dubbi, così come era successo con Gabriel Marcel, messo in allarme da Aron 

stesso ma tranquillizzato da una discussone con il Segretario generale.208 In ogni modo, 

anche al politologo francese il Segretario generale decise di replicare in maniera pubblica, 

ponendo attenzione a rispondere punto su punto alle accuse, senza lasciarsi sfuggire nulla 

di quanto dichiarato a sfavore della Società. Egli mise dunque in luce il vero problema di 

interpretazione, vale a dire il fatto che Aron si era posto dalla prospettiva sbagliata, 

eminentemente politica, e non aveva valutato la situazione a partire dal nuovo modello 

dalla politica della cultura, che, in quanto socio, era tenuto a conoscere e senza il quale 

ovviamente l’intero testo risultava incomprensibile. Campagnolo ripeteva pertanto per 

l’ennesima volta che l’espressione del doppio oui si rivolgeva non ai regimi, ma ai valori 

espressi dai popoli: «Nous nous contentons de rappeler qu’il existe des valeurs des deux 

côtés, et qu’il est possible de se battre et de mourir pour une cause tout en respectant ce 

qu’il y a de valable chez l’adversaire».209 Di fronte alle parole di Aron relative al fatto 

che la SEC avesse assunto una posizione politica, egli domandava: 

 
Laquelle? L’attitude communiste? Evidemment non, puisqu’Aron reconnaît lui-

même que les communistes, les soviétiques surtout, sont loin d’accepter que leur 

adversaire puisse avoir raison et qu’ils disent, par conséquent, oui ou non. Anti-

communiste? Non, puisque les anti-communistes préfèrent eux aussi la formule du 

oui ou non. Nous ne pouvons pas non plus être confondus avec les neutralistes qui 

prononcent plutôt un double non et tendent à se placer en dehors des deux adversaires 

comme une tierce puissance, alors que notre action se développe au sein même des 

deux partis, des deux blocs. Ne serait-elle donc pas précisément la politique du 

double oui, c’est-à-dire la politique de la culture, par laquelle l’homme de culture 

n’accepte pas d’être entraîné dans les conflits totalitaires puisqu’il croit que sa tâche 

est de pousser toute politique à se dépasser elle-même pour la réalisation de valeurs 

universelles?210 

 

In questo senso, «le oui et oui est la réponse que l’homme de culture, en tant que 

tel, doit donner à ceux qui l’invitent à subordonner la culture à une cause quelconque, 

même à celle qu’il a adoptée».211 L’Adresse si configurava quindi come una difesa 

dell’autonomia della cultura: i valori non dovevano essere toccati dalla guerra tra le 

diverse concezioni e le diverse politiche. Certamente chi guardava il mondo con gli 

occhiali del sospetto poteva definire l’Adresse della SEC, senza rifletterci troppo, di 

marca neutralista, se non addirittura come un cedimento al comunismo, ma 

evidentemente non era così, e bisogna dare atto a Campagnolo del suo coraggio 

                                                 
205 La liberté de la culture. Article de Raymond Aron e Réponse de Umberto Campagnolo, in 

“Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, pp. 214 sgg. 
206 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 

Umberto Campagnolo, 14 febbraio 1952. 
207 Ivi, lettera di Jean-Jacques Mayoux a Umberto Campagnolo, s. d. [ma fine marzo-inizio aprile 1952]. 
208 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Jacques Mayoux, 2 aprile 1952. 
209 La liberté de la culture. Article de Raymond Aron e Réponse de Umberto Campagnolo, cit., p. 215. 
210 Ivi, p. 219. 
211 Ivi, p. 220. 
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nell’affrontare le pesanti critiche, provenienti da alcuni importanti intellettuali europei, e 

dell’alto senso della missione di cui si sentiva investito. Proprio da una simile vicenda 

emergeva il vero problema connesso all’eteronomia del campo intellettuale: in una 

situazione così polarizzata, gli intellettuali stessi finivano per pensare e agire non come 

uomini di cultura, ma come uomini politici. 

Gli strascichi seguiti alla stesura dell’Adresse confermarono in ogni modo che 

Campagnolo non era solo a combattere per la SEC e, sebbene fosse probabilmente l’unico 

ad avere compreso fino in fondo la portata della politique de la culture e dell’opera di 

autentica educazione che si stava intraprendendo, anche diversi altri soci lo sostenevano 

con convinzione. Malgrado ciò, permanevano dubbi circa la necessità o l’utilità di mettere 

così polemicamente in evidenza il divario di impostazione sussistente tra la SEC e il CCF: 

Maydieu, ad esempio, sosteneva che avrebbe preferito che fosse il CCF a distanziarsi 

dalla SEC e non viceversa, in quanto l’istituzione veneziana avrebbe sempre dovuto 

ricercare il dialogo.212 Secondo Campagnolo era invece stata fatta la cosa giusta: non si 

negava affatto il dialogo con gli appartenenti al CCF, ma si sottolineava come la politique 

de la culture fosse altra cosa rispetto alla libertà della cultura professata prima a Berlino 

e poi dal Segretariato di Parigi.213 

Il successivo incontro del Consiglio esecutivo ebbe luogo di nuovo a Roma tra il 17 

e il 20 aprile 1952. Inaugurando la riunione, Campagnolo rese conto delle richieste di 

dimissioni che erano state avanzate nel corso della vicenda da Karl Jaspers, Wladimir 

Weidlé,214 Daniel Villey e Albert Camus. Jaspers aveva confermato la sua scelta 

definitiva il 20 gennaio 1952.215 Senza dubbio il legame tra il filosofo tedesco e Jeanne 

Hersch non poteva passare inosservato,216 tuttavia lo stesso Jaspers aveva ammesso che 

le risposte della Hersch non lo avevano convinto, e si era reso persino disponibile, 

probabilmente dopo aver constatato che Campagnolo sapeva il fatto suo e che non era 

semplice mettere la SEC in difficoltà, a sospendere la sua uscita dalla Società, sostenendo 

di non volerla danneggiare.217 In realtà egli rimandò soltanto di un mese l’annuncio, 

dichiarandosi oltretutto contrario a discutere seriamente con Campagnolo della questione, 

e avanzando il pretesto che un membro della SEC, il cui nome non veniva rivelato, 

avrebbe sostenuto in privato l’incompatibilità tra l’appartenenza alla SEC e al CCF.218 

Ovviamente questa appariva come una scappatoia, perché il filosofo avrebbe potuto 

domandarne ragione direttamente a Campagnolo, il quale riteneva una simile 

incompatibilità solo relativa – potendo portare molte prove a suo favore. Il Segretario 

generale proponeva quindi l’istituzione di una tavola rotonda con alcune personalità del 

CCF (di cui Jaspers era presidente);219 la proposta di un simile incontro mostrava come 

la SEC non desiderasse altro che chiarire fino in fondo la vicenda, mentre la chiusura da 

parte di Jaspers in proposito confermava che il CCF non aveva lo stesso interesse e 

preferiva mantenersi nell’ambito della propaganda.220 

                                                 
212 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di padre Maydieu a Umberto 
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L’allontanamento di Villey dispiaceva soprattutto al padre Maydieu che ne era 

amico, ma, dal punto di vista politico, si trattava di una decisione inevitabile,221 mentre 

Albert Camus,222 nei confronti del quale Campagnolo era forse anche un po’ insolente, si 

dimetteva non per incompatibilità politica, ma perché voleva essere sicuro di approvare 

sempre personalmente qualunque documento venisse prodotto dagli organi della Società; 

non avendo modo e tempo di farlo, egli preferiva astenersi. Lo stesso Segretario generale 

si sentiva di giustificare in parte Camus, sostenendo che, forse, la causa di molte 

incomprensioni era stato il ricordo di quanto avvenuto in passato con le numerose firme 

di appelli, tuttavia egli riteneva necessario compromettersi, cosa che invece, 

evidentemente, molti uomini di cultura non intendevano fare.223 La contrapposizione tra 

l’engagement professato a parole e il vero impegno non poteva essere segnalata più 

chiaramente. 

A questi dimissionari si aggiungeva naturalmente Aron, il quale aveva anche 

sostenuto con Bédarida e Mayoux di essersi ritirato perché la SEC stava definendo una 

dottrina. Campagnolo considerava questo un ulteriore pretesto, avanzato nel momento in 

cui non sarebbe stato credibile affermare che i soci erano in malafede. In generale il 

filosofo veneto asseriva comunque che a legare le diverse dimissioni era l’ostilità verso 

il comunismo, e ciò era dimostrato dalla vicinanza al CCF di molti di coloro che si erano 

allontanati in quella circostanza. Al Segretario generale, in realtà, stava a cuore che si 

comprendesse come le due associazioni non fossero sullo stesso piano: il CCF faceva 

politica ordinaria, ossia era un’istituzione di mera lotta al comunismo, mentre la SEC 

faceva politica della cultura e quindi, mantenendo legami con tutti, operava per 

l’autonomia della cultura dalle imposizioni della politica.224 Egli dava dunque lettura nel 

corso del CE di Roma di un Projet de lettre aux membres de la S.E.C., nel quale si ripeteva 

che il dialogo, per la Società, non rappresentava un’opzione demagogica, ma un dovere 

fondamentale per ogni membro, e si proponeva che in futuro ogni eventuale dimissione 

dovesse venire motivata durante un colloquio con un numero stabilito di altri soci. A una 

simile misura draconiana Campagnolo giungeva come ultima soluzione per rendere tutti 

coscienti dei loro compiti e della gravità del loro ruolo e della loro azione.225 È evidente, 

infatti, come egli desiderasse che la partecipazione alla SEC fosse vincolante: non si era 

soci per nascita o per diritto in quanto intellettuali, ma lo si doveva diventare, crescendo 

nella dottrina della politica della cultura, come estrema conseguenza dell’engagement e 

della generale presa di responsabilità. 

Questa misura disciplinare piaceva in realtà a pochi (lo stesso Ponti era fortemente 

contrario). È infatti interessante notare come si ritenesse di minare in questo modo la 

libertà dei soci, anche se, secondo il Segretario generale, ciò non poteva veramente 

accadere tramite un dialogo con altri colleghi, così come, entrando in un ordine religioso, 

non si perdeva la propria libertà.226 Il ragionamento ricordava, almeno in parte, vecchie 

procedure da partito comunista, con le dovute differenze, ma è significativo constatare 

come la SEC andasse assumendo aspetti sempre più burocraticamente definiti. 

L’organizzazione della cultura, in un contesto così composito, diveniva indispensabile. 

La proposta di Campagnolo non rappresentava un modo per tamponare una situazione 

difficile, dal momento che poche erano state le dimissioni seguite all’Adresse agli 

intellettuali rispetto al numero totale dei membri, in quel momento superiore a 
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cinquecento. Ciò significa che si era di fronte a un’impostazione più generale, quasi 

programmatica, che rendeva la SEC una istituzione normativa a tutti gli effetti; non si 

intendeva costituire una sorta di corpo di polizia, bensì spingere i singoli aderenti a 

prendere definitiva coscienza delle proprie responsabilità.227 Libertà e responsabilità, per 

Campagnolo, non potevano pertanto avere uno statuto separato, come invece tendeva a 

sostenere il CCF, per il quale solo la libertà contava. Il discorso promosso dalla SEC era 

tuttavia più difficile da digerire, e non poteva che ottenere minore successo. 

Come detto, non bisogna in realtà ritenere che la lunga elaborazione del messaggio 

agli intellettuali avesse sollevato solamente dissensi. Il Segretario generale creò infatti 

quasi appositamente una rubrica dell’organo della Società “Comprendre”, chiamata 

Accords et désaccords, per dare conto non soltanto delle critiche, ma anche degli 

apprezzamenti che gli pervenivano, come quelli di Georges Friedmann228 o di Norberto 

Bobbio,229 oppure delle discussioni sollevate, come lo scambio di lettere intercorso tra 

Jean-Jacques Mayoux e padre Gaston Fessard, entrambi membri della SEC. Quest’ultimo 

dialogo si protrasse a lungo (dall’ottobre 1951 al maggio del 1952) e concerneva un ampio 

fascio di problemi, sebbene vertesse comunque intorno alla questione del neutralismo e 

dell’Adresse.230 In ogni caso, si assisteva a numerose richieste di comprensione del 

significato dell’appello e, in generale, del retroterra teorico della SEC, non a una 

generalizzata condanna a priori. 

Campagnolo non conduceva da solo la sua battaglia, pur essendo un cavaliere con 

molti scudieri semplici al seguito. A mostrarsi interessati a queste discussioni erano quasi 

esclusivamente i soci francofoni (romandi e parigini) e non per caso, considerando anche 

il fatto che il CCF aveva preso sede a Parigi e il CEC si trovava a Ginevra, due città che 

rappresentavano i centri di aggregazione più internazionali e attivi d’Europa. Nel 

panorama intellettuale dell’epoca, contrassegnato dalla logica binaria 

inclusione/esclusione, si riconosceva comunque una grande superficialità, proprio da 

parte degli intellettuali: a parole engagés, molti di essi non si prendevano sul serio e si 

dimostravano disinteressati ad andare fino al fondo del significato delle proprie parole e 

delle proprie dichiarazioni di impegno politico e sociale. Indubbiamente Campagnolo 

appariva pedante, e questo suo atteggiamento portava talvolta a rapporti problematici con 

alcuni soci; come tuttavia vedeva bene padre Maydieu, non vi era modo per evitare che i 

nodi venissero al pettine.231 

A dimostrazione di questo fatto, l’articolo scritto da Aron per “Preuves” non aveva 

avuto grande risonanza – la rivista, a Parigi, faticava in effetti ad avanzare, e il fatto che 

Maydieu stesso ne sbagliasse il titolo (“Preuve” invece di “Preuves”) era significativo – 

e pure il festival parigino organizzato dal CCF nel 1952232 avrebbe potuto essere un 

paradossale vantaggio per la SEC, dal momento che il pubblico subodorava facilmente le 

azioni di pura propaganda.233 Maydieu avrebbe pertanto preferito non insistere sulle 

dimissioni, ma Campagnolo aveva le sue ragioni per non demordere: egli aveva infatti 

compreso come proprio la superficialità di un gran numero di intellettuali rappresentasse 
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la causa principale di molti malintesi, e che vi era chi con tale superficialità e con il rifiuto 

di approfondire le questioni andava politicamente a nozze. 

L’Adresse, nelle sue intenzioni, era dunque stata un modo per portare alla luce i 

malintesi, non soltanto per fare pubblicità alla Société européenne de culture. Sebbene 

apparentemente il messaggio avesse avuto per un certo periodo l’effetto contrario, 

sollevando un vespaio di polemiche e incomprensioni, Campagnolo poté constatare, al 

termine della vicenda, di avere avuto ragione, perché da quel momento in avanti la SEC 

avrebbe navigato con maggiore sicurezza. Di certo la Società, proprio grazie a quella 

polemica, seppe farsi conoscere in una cerchia di pubblico più vasta, tuttavia bisogna 

anche prendere atto che l’intento iniziale del Segretario generale – far avere il testo 

tramite canali diversi alle organizzazioni professionali come quelle di medici, avvocati, 

giuristi, professori, letterati, scienziati, ingegneri, artisti, politici, ovunque insomma si 

potessero trovare degli intellettuali234 – non andò a buon fine. Sarebbe stato infatti un 

lavoro troppo gravoso trovare il modo di realizzare tale progetto, tuttavia è importante 

rimarcare che la SEC non intendeva affatto restare chiusa tra quattro mura, ma aveva 

iniziato ad agire per far conoscere il proprio pensiero. Ciò chiariva anche la concezione 

dell’uomo di cultura propria dell’istituzione veneziana: le differenze di professionalità o 

nazionalità non avevano alcun valore, perché homme de culture era considerato chi agiva 

in difesa delle condizioni essenziali per lo sviluppo della cultura medesima. 

L’Adresse causò comunque l’asimmetria della SEC degli anni successivi, con 

l’ingresso dei comunisti e la quasi contemporanea uscita di alcuni dei più acerrimi 

anticomunisti: si trattava di un riposizionamento chiaramente influenzato dalla politica, 

in un momento in cui i comunisti, ad esempio in Italia, sempre più premevano per aprirsi 

nuovi spazi e gli anticomunisti si facevano più sicuri delle proprie posizioni (come 

dimostrato dai successi del CCF e dall’approfondimento di una dottrina liberale 

prettamente antisovietica). In quegli anni di passaggio, la SEC fece in ogni modo più delle 

altre associazioni intellettuali coeve la propria parte per dare vita a rapporti improntati 

alla lealtà e all’apertura nei confronti dell’avversario. 

 

 

 

c) Il rapporto tra gli organi centrali e i diversi contesti nazionali 

 

Sebbene il Segretario generale avesse messo in luce che a contare era soltanto il 

livello centrale dell’organizzazione della SEC, i rapporti con la periferia si rivelavano 

fondamentali, dal momento che era proprio a livello locale che si stringevano i più 

preziosi contatti con la stampa e con i diversi ambienti culturali. Era inoltre nell’azione 

del singolo intellettuale che si verificava l’effettiva comprensione della dottrina della 

Società e si poteva dunque desumere una più ampia prospettiva sull’associazione nel suo 

complesso. 

Da questo punto di vista è interessante ritornare al rapporto stilato da Campagnolo 

per la riunione del Consiglio esecutivo di Roma, tenutasi tra il 12 e il 14 febbraio 1951, e 

ai dibattiti che ne seguirono, poiché da essi emergono sia la linea d’azione 

dell’associazione, sia l’interpretazione che veniva data della Società. Campagnolo 

descriveva in particolare i progressi compiuti nei mesi che erano seguiti al primo grande 

incontro veneziano, a partire dalla nuove, numerose adesioni (circa un centinaio). Egli 

era tuttavia cosciente del fatto che la posizione della SEC fosse ancora poco chiara per 

molti, perché veniva confusa con la neutralità (come detto, all’epoca di marca comunista) 

o con una propensione ora per l’una, ora per l’altra delle forze in campo. L’appello che si 

andava preparando avrebbe dunque dovuto essere una sorta di punto di partenza, perché 
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il messaggio avrebbe teoricamente dovuto sgombrare il campo da ogni dubbio; allo stesso 

tempo ciò dimostrava l’accortezza di cui era necessario armarsi. Alla fine del 1951, 

scrivendo a Jean-Jacques Mayoux, Campagnolo avrebbe poi osservato come fosse venuto 

il tempo di adoperarsi per far conoscere la SEC e i suoi presupposti, anche perché iniziava 

a temere che, mantenendo un certo riserbo sull’iniziativa, si contribuisse ad alimentare 

l’indifferenza di certi soci, che egli voleva a tutti i costi combattere.235 

Occupandosi dei rapporti dei singoli membri con la Società, quindi del vero e 

proprio rapporto tra centro e periferia, il Segretario generale voleva precisare che quanto 

veniva da lui espresso, soprattutto su “Comprendre”, non rappresentava il pensiero 

ufficiale della SEC. Egli era disposto ad aprire anche la discussione sulla relazione tra 

l’attività dei soci e quella dell’associazione nel suo complesso: «Faut-il, oui ou non, 

penser notre Société comme formant un corps? Faut-il, oui ou non, reconnaître la Société 

dans la réunion d’un certain nombre de ses membres qualifiés pour la représenter?».236 A 

questa provocazione, Louis Guilloux, che già in una riunione precedente aveva sollevato 

obiezioni di sostanza, affiancava una domanda relativa alla funzione del Segretario 

generale, ed è significativo che, su questo punto, buona parte della discussione tra Babel, 

Campagnolo, Amrouche e lo stesso Guilloux venisse omessa dai verbali pubblicati su 

“Comprendre”. Tale questione, che riguardava casi specifici come il ruolo della 

Segreteria in relazione a eventuali dimissioni in seguito alla pubblicazione dell’appello,237 

era già stata sollevata in almeno un’altra occasione, come visto, da Guido Castelnuovo. 

In ogni modo, veniva fatto affidamento a Campagnolo per tutti gli aspetti relativi 

all’appello.238 

Al Consiglio esecutivo di Venezia (20-22 settembre 1951) Antony Babel espose le 

ultime novità sulla SEC, tra le quali figuravano la questione del centro francese e il 

progetto delle nuove sezioni da creare in Svizzera, Germania e Gran Bretagna. 

Campagnolo, che insisteva sull’urgenza del centro inglese, metteva invece in secondo 

piano quello tedesco.239 Venne inoltre discusso il problema delle Associazioni degli Amici 

della SEC, che già ponevano questioni delicate dal punto di vista giuridico e procedurale. 

La SEC non poteva infatti sottovalutare la carenza di fondi, e il fatto di avere attirato 

anche l’attenzione di un mecenate italiano – la Fondazione Cini – che aveva acconsentito 

a dare spazio sull’Isola di San Giorgio alla sede della SEC,240 non poteva che 

rappresentare una notizia di enorme importanza. 

Il CE di Venezia sancì anche alcuni importanti ingressi nella Società, come quelli 

di Franco Antonicelli, Federico Chabod, Jean Daniélou, Libero de Libero, Enrico de 

Nicola, Jean Guéhenno, Antonio Segni,241 Gino Severini, Ugo Spirito, tutti ammessi 

all’unanimità, con Bédarida e Mayoux cooptati nell’organo direttivo. Campagnolo 

insisteva sulla necessità di aumentare il numero di inglesi presenti nel CE (mentre ancora 

una volta non citava i tedeschi) e a Wall, che proponeva di invitare Lehmann, egli 

domandava se l’editore non fosse troppo apertamente anticomunista, come aveva 

dimostrato all’Assemblea costitutiva.242 La sua candidatura sarebbe stata accettata al CE 
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di Parigi del gennaio 1952, ma solo in quanto affiancato da Cecil Sprigge (1896-1956) e 

da Harman Grisewood (1908-1997). 

La prima Assemblea generale ordinaria (8-11 novembre 1951) avrebbe poi 

perfezionato la questione dei centri e delle Associazioni degli Amici della SEC dal punto 

di vista formale.243 Una volta dato spazio alle questioni generali, è interessante valutare 

come la SEC si muovesse nei diversi contesti nazionali, sia che fosse stato già possibile 

impiantare un centro locale, sia che l’attività venisse lasciata totalmente nelle mani degli 

intellettuali più attivi e vicini al Segretario generale. 

 

In Svizzera 

 

A dare un grande aiuto a Umberto Campagnolo nel multiforme contesto svizzero 

era Aldo Dami, che tradusse diversi contributi dal tedesco e dall’italiano al francese, non 

facendo mancare le proprie lucide critiche e, da studioso, intavolando anche diverse 

discussioni con il Segretario generale su taluni nodi importanti delle questioni teoriche 

suscitate dalla SEC. Dami propose anche, per andare incontro ai problemi economici della 

Società, di raddoppiare le quote (questo a suo dire non avrebbe portato ad alcuna 

dimissione), di aumentare il numero di soci con un’attenta azione di promozione e di 

risparmiare sulla pubblicazione di “Comprendre”, che in realtà non era una rivista ma un 

volume di lusso.244 Si trattava di consigli che rimasero inascoltati dal Segretario generale, 

il quale, in effetti, anche nel corso della riunione del centro francese dell’estate del 1951 

avrebbe rigettato l’accusa di pubblicare una rivista troppo lussuosa, sostenendo che 

proprio “Comprendre” aveva garantito alla SEC un certo credito.245 

In ambito svizzero ebbe naturalmente particolare rilevanza l’allontanamento di 

Werner Kaegi, il quale non tornò sulla sua decisione, nonostante una nuova lettera di 

Campagnolo246 e il suo proposito di recarsi appositamente a Basilea per discutere con lui 

della questione.247 Babel considerava la situazione molto delicata, dal momento che 

Kaegi sarebbe stato amico di Charles-Henri Barbier, direttore dell’Union suisse des 

coopératives de consommation, a sua volta intellettualmente legato a Jeanne Hersch, 

sostenitrice dell’operato di Denis de Rougemont. Una volta messe in luce queste 

connessioni, Babel ipotizzava che l’atteggiamento di Kaegi fosse dovuto ai suoi contatti 

con figure non favorevoli alla SEC.248 Questa lettera di Babel del febbraio 1951 si rivelava 

dunque molto significativa, perché metteva in luce come fossero anche i legami personali 

a definire i rapporti tra le associazioni intellettuali.249 
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In Italia 

 

In Italia si ottennero scarsi risultati nei mesi successivi all’Assemblea costituente. 

Anche Umberto Morra, ancora nel marzo del 1952, ammetteva che il centro romano della 

SEC non era in realtà ancora sorto,250 sebbene Campagnolo, scrivendo a Ceschi, parlasse 

dei passi in avanti fatti e già sognasse un bollettino interno da chiamare Il dialogo.251 

Proprio Ceschi continuava a pensare che fosse possibile riunire i vari parlamentari 

membri della SEC per favorire la promulgazione di una legge ad hoc per finanziare 

l’attività dell’associazione,252 ma i tempi, evidentemente, non erano ancora maturi. Si 

consideri in ogni modo che, mentre il centro romano non era ancora nato ufficialmente, 

l’attivissimo Campagnolo già pensava di fondare un centro milanese con sede all’ISPI.253 

In quella fase di vita della Società aderirono comunque personalità di rilievo, come 

Alberto Moravia, Elsa Morante, Mario Soldati, Vitaliano Brancati,254 Maria Luisa 

Astaldi, Ettore Passerin d’Entrèves, Italo Siciliano. Elio Vittorini, invece, già non 

completamente d’accordo con l’Adresse,255 si ritirò dal CE per impossibilità di seguirne 

compiutamente i lavori, continuando comunque a essere membro della SEC.256 A segnare 

una svolta furono tuttavia i comunisti italiani, i quali, con l’esclusione di Mucchi e di 

pochi altri, erano sempre rimasti in una posizione di attesa, ma fuori dalla Società. Fu 

Campagnolo a farsi di nuovo avanti con Umberto Terracini, inviandogli copie della 

documentazione più recente relativa alla SEC e mostrandogli anche di essere dalla parte 

dei comunisti nella sua contrapposizione al muro contro muro promosso dagli 

antisovietici.257 

Nonostante la ridotta partecipazione di Mucchi alla vita della SEC per lunghi mesi, 

per via di impegni lavorativi, e la rinuncia all’ultimo minuto di Marchesi alla presenza al 

CE di Roma del febbraio 1951,258 era soprattutto nei confronti dei comunisti italiani che 

la Società rivolgeva i propri inviti allo scambio e al dialogo. L’associazione, infatti, non 

partiva certo da una posizione di equilibrio, ma era sbilanciata per la presenza quasi 

esclusiva di intellettuali non marxisti, e quindi il tema della partecipazione comunista era, 

almeno in quei primi anni, particolarmente sentito. Se si considera che anche la Biennale 

ebbe in quegli anni diversi problemi con gli artisti provenienti dall’Est Europa, ad 

esempio per l’ottenimento dei visti,259 appare evidente come i tentativi della Società 

avessero anche un valore più generale. 

La questione del rapporto con i comunisti venne sollevata in modo particolare in 

una discussione avvenuta nel corso del CE di Venezia del settembre 1951. Ungaretti, 

Mayoux, Wall e Grenier pronunciarono, infatti, espressioni di disapprovazione per gli 

intellettuali comunisti che si facevano guidare dal partito o che continuamente si 
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consultavano con i loro dirigenti prima di compiere qualunque passo. Campagnolo era 

invece significativamente molto più malleabile su questo punto: egli riteneva che la SEC 

non dovesse interessarsi del rapporto dei militanti con i rispettivi partiti, in quanto l’uomo 

di cultura «dépasse toujours n’importe quel cadre idéologique».260 La discussione non era 

tuttavia destinata a placarsi facilmente, e Mayoux si chiedeva addirittura se «un bon 

communiste a le droit d’être sincère».261 Il Segretario generale insisteva tuttavia sul fatto 

che alla SEC interessava l’uomo di cultura, non il comunista, e contrattaccava, con 

evidenti riferimenti indiretti in particolare al CCF, che di simili argomenti anticomunisti 

aveva fatto il proprio cavallo di battaglia, domandando se «d’ailleurs, ne croyez-vous pas 

que l’amour de la liberté ne peut cacher aussi d’autres intérêts, qu’il peut ne pas être 

toujours très sincère».262 

Mucchi, come visto, sarebbe poi stato protagonista dell’Assemblea generale del 

novembre 1951 con una sua proposta di appello, ripresa al Consiglio esecutivo parigino 

del febbraio 1952. La sua iniziativa, apparentemente senza successo, segnò in realtà un 

passaggio importante, perché, sebbene il testo da lui proposto non potesse essere accolto, 

in quanto apertamente ispirato dal punto di vista politico, l’apertura al dialogo dimostrata 

dalla Società e diverse dichiarazioni di non opposizione ai Partiti comunisti crearono le 

precondizioni per il rientro dei comunisti che avevano lasciato l’associazione prima 

dell’Assemblea fondativa e per l’ingresso di nuovi membri militanti nel PCI.263 

Attraverso le parole di Amrouche e di Campagnolo si era giunti, infatti, all’estrema 

legittimazione dei comunisti nella SEC. Campagnolo tra l’altro, nel gennaio del 1952, 

disse che 
 

A Berlin, on disait que le communiste n’est pas un homme de culture. C’est à cela 

que nous disons non. Je reviens à notre discussion, à la diffusion de notre texte: Il 

faudrait s’adresser directement aux membres […] en appelant l’attention sur le fait 

qu’il y a certains mouvements à tendance culturelle qui peuvent susciter des 

confusions, d’autant plus que certains de nos membres en font également partie. Soit 

dit entre parenthèses, nous pouvons accepter que des membres en fassent partie à 

condition d’admettre qu’ils estiment en conscience qu’il n’y a pas contradiction dans 

leur double effort. Le Congrès pour la Liberté de la Culture veut combattre l’Etat 

soviétique et le communisme. Nous leur répondons: «Votre attitude politique vous 

regarde, mais si vous voulez rester dans notre Société, il faut que vous sachiez qu’une 

politique de la culture n’exclut pas les communistes du nombre des hommes de 

culture. Vous ne pourrez donc les combattre que pour leur politique ordinaire.264 

 

Si noti che l’apertura della SEC ai comunisti non era affatto scontata. Pur 

mantenendosi neutra (ma non neutrale) dal punto di vista politico, la Società dimostrava 

la propria originalità anche sotto questo punto di vista, tanto più che il Projet d’appel aux 

membres de la Société Européenne de Culture fu plasmato nel rispetto delle osservazioni 

di Mucchi, il quale aveva rinunciato al suo testo ma si era unito agli altri soci in un 

proficuo lavoro comune. 

Il rientro dei comunisti venne annunciato al CE di Roma dell’aprile 1952. Secondo 

Campagnolo era stata soprattutto l’Adresse a spingere a tale decisione, avendo essa tolto 
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la Società da una specie di limbo in cui molti la vedevano caduta.265 In effetti, il Segretario 

generale sapeva bene che un documento di quel tipo aveva tutte le caratteristiche per 

essere apprezzato da parte comunista, e non a caso egli aveva chiesto aiuto anche a 

Terracini per farlo conoscere nell’Est Europa.266 Per comprendere come si fosse giunti a 

tale importante punto di non ritorno nella storia della SEC, è necessario considerare che, 

alla fine del gennaio del 1952, la Segreteria del PCI aveva rimesso all’ordine del giorno 

(sebbene non in primo piano) proprio la posizione da tenere nei confronti della SEC. I 

verbali della riunione riportano soltanto la decisione finale: «Si riconosce opportuno 

rivedere la precedente posizione, nel senso di ammettere l'ingresso di altri compagni nella 

“Società”».267 In allegato si ritrova del materiale vario relativo alla SEC, che permette, 

almeno in parte, di capire come i presenti alla riunione della Segreteria del PCI (Palmiro 

Togliatti, Luigi Longo, Pietro Secchia, Mauro Scoccimarro, Edoardo D’Onofrio e 

l’invitato Gian Carlo Pajetta) fossero pervenuti alla risoluzione. Vi erano una lettera di 

Terracini a Carlo Salinari – all’epoca responsabile della politica culturale del partito – del 

28 novembre 1951, la citata Adresse agli intellettuali, la risoluzione votata Venezia nel 

novembre 1951, il riassunto di un rapporto di Campagnolo Vers une prise de conscience 

de la fonction politique de la culture,268 e altre lettere – dalle quali emerge come a insistere 

per un riavvicinamento fosse stato soprattutto Terracini – oltre che appunti di Carlo 

Salinari. 

In seguito a questa decisione, entrarono in breve tempo nella SEC l’architetto Luigi 

Cosenza, il critico Mario De Micheli, gli artisti Raffaele De Grada e Renato Guttuso, tutti 

legati a Gabriele Mucchi, oltre ad Ambrogio Donini e allo scrittore Manlio Dazzi.269 

Umberto Terracini270 e Antonio Banfi271 ripresero invece la loro collaborazione 

all’interno della Società, e il filosofo milanese fu cooptato nel Consiglio esecutivo.272 

Anche i comunisti francesi si affrettarono poi a compiere lo stesso passo: Campagnolo 

aveva saputo, in una conversazione privata, che proprio i comunisti italiani si sarebbero 

impegnati per convincere i compagni d’oltralpe a seguire il loro esempio.273 Il direttore 

di “Europe” Pierre Abraham contattato da Campagnolo,274 fu tra i primi comunisti 

francesi ad aderire, convinto evidentemente dagli sviluppi che avevano subito i rapporti 

tra la SEC e il PCI.275 Grazie a queste nuove adesioni fu senza dubbio più semplice 
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stringere contatti anche con Ehrenburg,276 il quale promise infatti formalmente la propria 

collaborazione a “Comprendre” nel maggio del 1952.277 

 

In Germania 

 

Così come accadeva per l’Italia, anche in Germania si alternavano alcuni indubbi 

progressi a fasi di stagnazione della vita della Società. La segretaria Liliana Magrini, ad 

esempio, chiese a Hans Eberhard Friedrich di comunicarle gli indirizzi di biblioteche o 

istituti di cultura tedeschi allo scopo di raccogliere a Venezia opere relative ai temi 

d’azione della SEC.278 Questa semplice comunicazione non mutava l’atteggiamento della 

Società nei confronti del mondo tedesco, che rimaneva sempre in secondo piano, tuttavia 

iniziava finalmente a farsi sentire un po’ di interesse anche per quell’ambito culturale. 

In quegli anni il punto di riferimento di Campagnolo in Germania, con tutti i rischi 

che ciò poteva comportare, rimaneva Hans Paeschke. A lui il Segretario generale si 

rivolse anche per conoscere che cosa avrebbero pensato gli ambienti politici e culturali 

tedeschi dell’eventuale richiesta di adesione da avanzare a Martin Heidegger.279 Il 

pubblicista consigliava al filosofo veneto di indirizzarsi, per un quesito così delicato, a 

Karl Jaspers, anche perché il passato di Heidegger non sarebbe stato ancora del tutto 

chiaro. Malgrado ciò, se si escludeva l’ostacolo posto dal pressoché totale isolamento in 

cui Heidegger si era chiuso, Paeschke ipotizzava che non vi sarebbe stato nulla da 

obiettare: le nuove opere pubblicate dopo la guerra avrebbero infatti messo in ombra 

l’ambiguo rapporto del filosofo con il nazionalsocialismo. Il direttore del “Merkur” 

concludeva affermando persino che le polemiche erano divenute immotivate, in quanto 

l’autore di Sein und Zeit era uno dei massimi pensatori nazionali.280 Egli stesso avrebbe 

in seguito compreso che Heidegger rimaneva irraggiungibile per la SEC e lo definiva un 

mistico che si esprimeva solo in una cerchia ristretta e che rifiutava ogni tipo di 

organizzazione culturale,281 ma risulta evidente come Paeschke, il quale attraverso il suo 

mensile aveva consentito ad esempio a Gottfried Benn di tornare a pubblicare liriche, 

fosse poco parziale nella sua presa di posizione. Di questo fatto, tuttavia, Campagnolo 

non poteva rendersi conto in alcun modo. 

Lo scambio di pareri tra Campagnolo e Paeschke riguardo alla figura di Heidegger 

risultava indicativo degli obiettivi del Segretario generale, intenzionato a far entrare nella 

SEC tendenzialmente tutti gli uomini di cultura, secondo una scelta politica (ma non in 

termini di appoggio a un determinato partito) che mirava alla rappresentatività totale 

della categoria intellettuale. Non sfugge, infatti, che tale dialogo dimostrava il sostanziale 

fallimento della Vergangenheitsbewältigung, del superamento del passato nazista.282 Lo 

stesso Paeschke – si pensi a quanto detto a proposito del “Merkur” e della sua 

collaborazione con intellettuali dal passato politico non inattaccabile come Hans Egon 

Holthusen – condivideva, sotto molti aspetti, la visione di Campagnolo: pur rimanendo 

sul versante dell’antifascismo, egli prediligeva per il suo periodico una collaborazione 
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allargata a tutti, indipendentemente dalle idee politiche, e il rischio di pescare o troppo a 

destra o troppo a sinistra era dunque sempre presente. Per quanto riguarda l’inclusione 

degli uomini di cultura, sia nella SEC, sia nel gruppo degli autori del “Merkur”, le 

chiusure furono poche, sebbene talvolta dovesse sorgere qualche malumore tra i soci 

dell’istituzione veneziana, come si vedrà nel caso di Daniel-Rops. 

Campagnolo si rivolse a Paeschke anche per sapere se fosse possibile organizzare 

a Heidelberg – città simbolo del Romanticismo – un incontro di membri tedeschi della 

SEC.283 Era la prima volta che il Segretario generale avanzava una proposta di questo 

tenore, e ciò confermava come alcuni piccoli passi venissero effettivamente compiuti per 

cercare di smuovere la situazione anche in quel settore geografico. Paeschke si riservava 

comunque di discutere possibili sviluppi dell’attività della SEC in settembre, nel 

momento in cui i due si fossero incontrati a Ginevra per le RIG, benché egli non scartasse 

a priori l’idea di un incontro a Heidelberg, che avrebbe tuttavia necessitato di un’attenta 

e lunga preparazione.284 Per questa ragione il Segretario generale si sarebbe rivolto a Dolf 

Sternberger285 ma, come si avrà modo di vedere, la strada sarebbe stata particolarmente 

stretta, anche perché l’incontro tra Paeschke e Campagnolo a margine delle RIG saltò 

subito – per motivi personali il pubblicista tedesco fu obbligato ad abbandonare 

l’incontro. Una volta individuata Monaco invece di Heidelberg come città più probabile 

per la riunione, inoltre, facevano la loro comparsa all’orizzonte soprattutto i problemi 

finanziari dell’impresa.286 

Paeschke figurava pure tra le personalità che Campagnolo avrebbe voluto al suo 

fianco per collaborare alla redazione di “Comprendre”,287 ma naturalmente ogni 

intellettuale era alle prese con i propri progetti di lavoro dai quali ben difficilmente si 

poteva allontanare.288 Il pubblicista, in ogni modo, si rendeva disponibile a gestire le 

comunicazioni con i (pochi) membri tedeschi della SEC, anche per quanto riguardava la 

difficile questione dei pagamenti delle quote associative.289 Ciononostante, Paeschke a 

metà 1951 si dichiarava ancora dubbioso circa il futuro della Società in Germania, non 

solo per i problemi materiali, ma anche perché la bozza di appello del oui et oui aveva 

sollevato diversi dissensi tra i soci suoi connazionali. Scondo quanto riteneva il direttore 

del “Merkur”, gli intellettuali tedeschi erano in generale molto sensibili riguardo alle 

possibili conseguenze politiche di simili dichiarazioni, considerata la divisione politica e 

militare del Paese; finché non fosse stata stabilita una formula definitiva, egli reputava di 

non essere in grado di dare seguito a una ulteriore collaborazione degli intellettuali già 

membri:290 in che modo avrebbe potuto pretendere il pagamento delle quote se ancora 

non era stata fatta chiarezza sull’appello?291 

Campagnolo non si lasciava scoraggiare facilmente, e, per risolvere i problemi 

pratici, proponeva di istituire un centro locale a Monaco per i soci della Germania 

occidentale e uno a Berlino Est per quelli della Germania orientale,292 mentre in relazione 

all’appello si diceva stupito che Paeschke potesse ancora dubitare degli intenti della SEC. 

Egli non negava, tuttavia, che la mancanza di contatti tra i membri potesse portare a 

incomprensioni. In ogni caso, nulla si poteva fare senza cospicui finanziamenti, di cui gli 
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organi centrali della Società non disponevano, ed egli non poteva fare altro che proporre 

il modello francese dell’Associazione degli Amici della SEC.293 

Come previsto, le difficoltà materiali del “Merkur” – almeno questa era la 

giustificazione addotta – impedirono a Paeschke di dedicarsi attivamente alla costituzione 

del centro tedesco; Friedrich, che scriveva per “Die Neue Zeitung”, si trovava nella stessa 

situazione, mentre una sezione locale avrebbe avuto bisogno di una persona in grado di 

impegnarsi a tempo pieno (e che dunque avrebbe dovuto essere stipendiata per questo). 

Paeschke si dichiarava comunque convinto che la SEC potesse avere nella Germania di 

quel periodo un compito di grande importanza, anche perché solo in Germania Est e Ovest 

i due mondi contrapposti si trovavano ancora in contatto, sebbene sia lui sia Friedrich 

dovessero avere già dedotto che per la Società non sarebbe stato possibile ottenere nel 

loro Paese alcun finanziamento pubblico,294 e dunque neppure appoggio morale. 

Come si è avuto modo di vedere, la disputa sull’Adresse provocò irritazioni di varia 

natura presso molti, ma è significativo che Paeschke non concedesse chance né sconti 

all’associazione alla quale apparteneva. In una panoramica sulla stampa periodica 

straniera, egli scriveva infatti sul “Merkur” nell’agosto del 1951 che «[d]ie kürzlich in 

Venedig gegründete europäische Kulturgesellschaft mit ihrer zweisprachiger Revue 

„Comprendre“ geht bis an den Rand des Mißverständnisses, wenn sie in Gegenwendung 

zum Berliner Kulturkongreß dessen Formel „Ja, ja – Nein, nein“ ein „Ja und ja“ 

gegenüberzustellen versucht».295 Questa dura osservazione era stata pubblicata senza 

preavvertire il Segretario generale, che, in questo caso, non si scomponeva, negando che 

la SEC giungesse al malinteso. Egli era infatti in grado di tracciare con chiarezza la 

contrapposizione rispetto al Congresso di Berlino, che non aveva fatto altro che prendere 

una posizione puramente politica.296 Il pubblicista, che pure intendeva la SEC come un 

tentativo autentico di giungere a una sintesi tra Occidente e Oriente, ovverosia tra 

cristianesimo e comunismo, gli rispose che la formula oui et oui era facilmente 

equivocabile, così come erano a suo dire equivocabili tutte le lettere inviate a 

rappresentanti dell’Est europeo e pubblicate su “Comprendre”.297 

È chiaro come, in realtà, Paeschke non avesse ancora colto il senso della SEC e 

della politica della cultura, e come allo stesso tempo egli prendesse una posizione politica 

nel momento in cui affermava che il dialogo sarebbe stato possibile solo con chi si 

impegnava a concedere garanzie.298 A non venire compreso era proprio il fatto che si 

potesse essere pronti al dialogo da una parte ma non dall’altra: mostrare un’apparente 

debolezza (porgere l’altra guancia…) rappresentava una presa di posizione forte proprio 

quando i Paesi comunisti non si impegnavano per andare nella stessa direzione. Era lo 

stesso Paeschke, tuttavia, a vedere come la sua prospettiva fosse giocoforza differente da 

quella di Campagnolo: in Germania, tra le due guerre, il comunismo “idealista” aveva 

perso qualunque consistenza, e, a detta di Paeschke, rimanevano sul territorio tedesco 

occidentale solamente quelli che egli riteneva gregari dello stalinismo. Mentre in 

Germania nessun intellettuale era in grado di fornire al comunismo un fondamento 
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teorico, in Italia, punto di osservazione di Campagnolo, come è noto, la situazione era 

profondamente diversa.299 

Nonostante queste comprensibili difformità di impostazione, il Segretario generale 

non si tirava indietro dall’accusare velatamente Paeschke di non avere compreso nulla 

della SEC. Egli giungeva a sostenere, infatti, che il pubblicista riteneva in fondo la Società 

un organismo come tutte le altre associazioni di cultura, in cui la cultura medesima era 

messa a servizio di una particolare linea politica ed era portata a riproporne le divisioni. 

Campagnolo asseriva, inoltre, che porre cristianesimo e comunismo uno di fronte all’altro 

non fosse mai stata un’idea della Società, ma solo un’interpretazione – non motivata – 

dello stesso Paeschke, il quale tendeva a pensare alla reciproca esclusione dei due 

elementi, mentre la SEC andava alla ricerca degli aspetti unificanti.300 

Tra le lettere che Campagnolo e Paeschke si scambiarono nei primissimi anni 

seguiti alla fondazione della SEC ve ne erano diverse dedicate non solamente al rapporto 

tra Est e Ovest, ma anche al Congresso per la libertà della cultura. Significativamente 

solo dopo la grande manifestazione di Berlino, alla quale aveva preso parte in quanto 

giornalista, Paeschke aveva iniziato a porsi domande e a criticare la SEC. Dal suo punto 

di vista l’Adresse rischiava di mettere a rischio la comprensione tra le parti, tuttavia è 

anche vero che il testo esprimeva esattamente ciò che Campagnolo aveva sempre inteso 

dire. Il Segretario generale non poteva che ripetergli ciò che era stato affermato anche 

altrove, vale a dire che non poteva esserci paragone tra SEC e CCF, perché il secondo 

faceva politica ordinaria, escludendo i comunisti dal novero degli intellettuali e dunque 

limitando paradossalmente proprio la libertà della cultura. Questo fatto non impediva che 

alcuni membri della SEC, operando una scelta politica, si unissero al CCF, se erano in 

grado di scindere il loro impegno e di lottare anche per l’autonomia della cultura.301 A 

queste prese di posizione Paeschke ribadiva che, se non si poteva levare ai comunisti la 

qualificazione di uomini di cultura, allo stesso modo anche gli intellettuali fascisti e 

nazisti avrebbero dovuto essere definiti un tempo uomini di cultura.302 Campagnolo 

neutralizzò questa pericolosa insinuazione, rimandando tuttavia a una spiegazione a voce 

il chiarimento definitivo delle rispettive posizioni,303 così che non è purtroppo possibile 

desumere in che modo egli abbia replicato. Alla base di tali questioni, almeno da parte 

tedesca, vi era, evidentemente, un groviglio di problemi politici che concerneva anche la 

teoria dei totalitarismi e il rapporto tra fascismo, comunismo e liberalismo, tutti aspetti 

che Paeschke considerava assolutamente inscindibili da qualsiasi valutazione della vita 

intellettuale tedesca e delle sue possibilità di sviluppo. Anche chi tentava di non avere 

noie da questo punto di vista, come la gran parte degli uomini di cultura, finiva infatti per 

esserne in un modo o nell’altro coinvolto. 

La discussione intercorsa tra Campagnolo e Paeschke, sempre cordiale ma a tratti 

dura, acquista un senso completamente diverso se seguita sulle carte o sulla rivista, dove 

le lettere furono pubblicate in francese.304 Sfogliando la documentazione, infatti, si 

deduce come la polemica fosse diluita nel tempo, e ogni mossa, compresa la diffusione 

dello scambio epistolare, potesse dirsi parzialmente convenuta, perché in fondo ogni 

lettera era già concepita per essere un dialogo allargato.305 La pubblicazione degli estratti 

delle missive dava invece la sensazione di una polemica molto più stringente, che avrebbe 

raggiunto livelli di tensione in realtà non toccati. 
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Paeschke non fu in grado di recarsi a Venezia per la prima Assemblea generale 

ordinaria del novembre del 1951, ma volle continuare a collaborare con Campagnolo.306 

È inoltre interessante il fatto che, pur non potendo partecipare neppure al Consiglio 

esecutivo di Parigi del gennaio 1952, egli comunicasse le sue opinioni tramite Georges 

Sonnier, a indicare il desiderio di essere parte dell’impresa, nonostante le difficoltà, i 

sospetti e i veti incrociati.307 Nella sua comunicazione per il CE egli sottolineava due 

particolarità tedesche: la constatazione che in Germania il dialogo rientrava «dans un 

cadre de politique nationale», e la totale decentralizzazione della vita culturale nazionale, 

dovuta all’assenza di veri centri di aggregazione intellettuale. Di conseguenza, egli 

denunciava l’enorme difficoltà di coordinamento e la contemporanea nascita di molte 

associazioni diverse, spesso su base esclusivamente locale, le quali, nel momento in cui 

vi era il tentativo di plasmare un’organizzazione superiore, si trovavano a essere «le jouet 

des puissances occupantes de part et d’autre. L’Etat intervient».308 

A quasi due anni dalla nascita ufficiale della SEC, finalmente veniva alla luce 

all’interno dell’associazione il problema tedesco, tendenzialmente irrisolvibile in quella 

fase sia per le mancanze dei singoli – oltre che di Campagnolo, di cui si è detto, di Hans 

Paeschke, che faticava ad avere fiducia nella Società – sia per l’oggettiva difficoltà di far 

coincidere l’assoluta decentralizzazione della vita culturale tedesca con la 

centralizzazione imposta dal Segretario generale. In questo senso, il piano firmato da 

Paeschke (in stretta collaborazione con Campagnolo) a cui venne data lettura a Parigi, 

che prevedeva l’ampliamento minimo della compagine dei membri tedeschi di venti unità 

entro tre mesi, un viaggio del Segretario generale a Monaco in vista anche di una futura 

riunione a Berlino e un primo abbozzo di struttura “leggera” del centro monacense, fu 

comunque considerato positivamente dal Consiglio esecutivo. Ciononostante, la 

questione non venne approfondita per mancanza di tempo, lasciando tutto ancora una 

volta nelle mani di Campagnolo,309 le cui preoccupazioni si rivolgevano in realtà altrove. 

Il progetto prevedeva un incontro a Monaco tra Campagnolo e i membri tedeschi 

della SEC, da tenersi tra il 16 e il 19 luglio 1952,310 per il quale perfino Brugsch, sempre 

impossibilitato a viaggiare fuori dai confini tedeschi, aveva dato la propria 

disponibilità.311 Il Segretario generale aveva iniziato a pensare a tale riunione almeno a 

partire dal novembre del 1951,312 e la collaborazione con Paeschke consentì di discutere 

ampiamente del centro da istituire in Germania,313 al quale avrebbe dovuto collaborare 

anche Hans Eberhard Friedrich e che comunque era posto di fronte a difficoltà che 

Paeschke riteneva di politica interna per la definizione di una lista di nuove adesioni.314 

Senza dubbio una delle lettere più importanti del carteggio intercorso tra 

Campagnolo e Paeschke era datata 12 maggio 1952. In essa veniva affermato apertamente 

ciò che il fondatore del “Merkur” pensava a proposito della situazione tedesca in relazione 

alle possibilità di sviluppo della Società. Dopo che Campagnolo si era detto preoccupato, 

in quanto gli sembrava che la situazione politica in Germania fosse divenuta meno 

favorevole alla SEC,315 Paeschke scriveva di aver potuto trarre le stesse conclusioni da 
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un dialogo con diversi soci tedeschi. Essi si ritenevano prigionieri in una sorta di circolo 

vizioso: ogni presa di posizione nei confronti della Società li avrebbe spinti a emettere un 

giudizio politico, mentre proprio questo era ciò che gli intellettuali tedeschi tentavano di 

evitare in ogni modo. La politique de la culture, qualunque cosa fosse, rimaneva 

comunque politique, e pertanto si desiderava a tutti i costi restarne fuori.316 Ciò 

confermava come la situazione non fosse mutata rispetto agli anni precedenti, quando era 

tornata a prevalere la tradizionale Innerlichkeit e l’impegno intellettuale non era 

concepito come azione diretta nella vita pubblica, ma solo come adesione al dato reale. 

Considerati questi aspetti, nonché la decentralizzazione della vita intellettuale 

tedesca, Paeschke consigliava a Campagnolo di recarsi in Germania nel periodo stabilito, 

con almeno un collaboratore che conoscesse la lingua, e di contattare gli intellettuali più 

in vista nelle diverse città, senza sperare che le autorità potessero essere d’aiuto per 

l’impresa.317 Egli comunque guardava tra chi era già socio e indicava alcune personalità 

particolarmente attive, ossia Max Bense e Walter Dirks, e citava anche Clemens Münster, 

collaboratore dei “Frankfurter Hefte”, Hans Werner Richter, scrittore già legato a “Der 

Ruf” e al Gruppo 47, Romano Guardini, il gruppo viennese di “Wort und Wahrheit”, ma 

rivolgeva anche l’attenzione verso intellettuali tedeschi residenti in Italia e in particolare 

verso il gruppo della rivista di Merano “Der Standpunkt”.318 

Alcuni appunti presi da Campagnolo e presenti nel fascicolo di Paeschke danno 

conto di come si fosse giunti ad accordi più dettagliati con il pubblicista, probabilmente 

durante l’Assemblea generale. Erano stati ad esempio stabiliti gli obiettivi dell’incontro 

monacense da tenere in luglio, vale a dire l’illustrazione della posizione della SEC e la 

precisazione delle intenzioni e dei contatti intrattenuti dall’associazione. Gli invitati 

sarebbero stati, oltre a Ponti, a Babel e allo stesso Campagnolo, i soci Steinitz, Schöningh, 

Friedrich, Brugsch, Sternberger, Bense, Thomas Mann, oltre ai non-soci Guardini, 

Holthusen, Richter, Münster e Rudolf Schneider Schelde.319 

Due settimane prima della data stabilita il Segretario generale dovette tuttavia 

comunicare che l’incontro non avrebbe avuto luogo a causa delle difficoltà insorte per 

riunire un sufficiente numero di soci.320 Friedrich e Schöningh, che pure risiedevano a 

Monaco, non avrebbero potuto essere presenti, e Paeschke proponeva per primo di 

rimandare tutto, contando di riprendere l’organizzazione a partire da settembre, quando 

avrebbe rivisto Campagnolo a Ginevra per le RIG.321 Si trattava solo del primo di una 

serie di rinvii. 

 

In Francia 

 

Il centro parigino della SEC, che, come visto, poteva già vantare una certa solidità, 

era il fattore principale dei rapporti tra la Segreteria e il milieu culturale d’oltralpe. Fallita 

l’ipotesi di organizzare nella capitale francese l’Assemblea generale del 1951, il centro 

tenne tra il 29 giugno e il 1° luglio una riunione per giustificare l’esistenza di una sezione 

della SEC in una città nella quale era necessario essere presenti e mettersi in mostra, anche 

a livello intellettuale. 

Nel corso dell’incontro, Jean Lescure, uno dei più stretti collaboratori di 

Campagnolo, affermò che i problemi incontrati dal centro erano stati primariamente 
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finanziari, ma non dimenticava pure le lunghe discussioni relative alla definizione del 

ruolo delle sezioni locali; anche il difficile posizionamento politico della SEC appariva 

come un punto sul quale vi era una condivisa necessità di riflessione. Lescure 

sottolineava, infatti, che «[n]ous nous sommes jusqu’ici heurtés en France à une volonté 

de non adhésion de ce qu’il est convenu de nommer l’extrême-gauche. Ici, la S.E.C. est 

considérée comme étant de droite. L’inverse se produit en Angleterre, où la méfiance 

vient de ce qu’elle est considérée comme étant de gauche».322 Egli era anche conscio che, 

se la SEC si fosse posta, come proponeva il comparatista rumeno Basil Munteanu,323 «au-

dessus de la mêlée», vi era il rischio di frenare ogni possibilità di azione, o di essere 

confusi con un movimento di terza forza, quale la Società non era.324 A questo si 

aggiungevano le esigenze concrete di organizzazione del centro parigino, che, secondo 

Lescure, «devrait être dirigé par un Conseil, et organiser une permanence où les membres 

français et les étrangers de passage puissent être accueillis, et où aient lieu des réunions 

régulières».325 

Nel corso dell’incontro si verificarono le palesi difficoltà incontrate anche dai più 

attivi Amrouche, Grenier, Lescure nel trovare finanziamenti. Il Segretario generale 

riprese questi suoi attenti collaboratori affermando che «[l]a vérité est qu’il faut nous 

habituer à faire des efforts personnels».326 Non bisognava poi dimenticare il problema 

posto da Jan Romein: domandando soldi alle amministrazioni pubbliche o a dei facoltosi 

privati, si rischiava di essere dipendenti dalle loro prospettive politiche.327 Campagnolo 

non poteva che ribadire che la Société européenne de culture, pur ricevendone appoggio, 

era assolutamente indipendente dal Governo italiano e dalla Biennale, e i successi che di 

lì a breve essa avrebbe ottenuto, come visto, con l’adesione dei comunisti italiani e 

francesi erano senza dubbio un punto a favore di tale interpretazione. 

La discussione si spostò poi sulla politica della cultura, con dibattiti nei quali 

Campagnolo doveva continuamente spiegare il senso dell’azione intrapresa, la teoria a 

essa sottesa, le modalità per far convivere nella stessa associazione intellettuali che la 

pensavano in maniera diversa e così via, ossia temi intorno ai quali, in realtà, egli aveva 

già fornito risposte esaustive. Nasceva, inoltre, l’idea di farsi proporre dall’UNESCO una 

inchiesta sulle condizioni della cultura all’Est e all’Ovest dell’Europa,328 così da ottenerne 

finanziamenti e un riconoscimento formale.  

In una riunione successiva, il 5 luglio, venne eletto il nuovo direttivo del centro 

parigino:329 Jean Grenier venne sostituito alla presidenza dall’italianista Henri Bédarida, 

che Campagnolo riteneva più adatto alle esigenze della Società.330 Il mattino del 1° luglio, 

intanto, Jacqueline Capelle de Menou aveva esposto il progetto dello statuto 

dell’Association des Amis de la Société Européenne de Culture, avente lo scopo di 
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sostenere gli sforzi della SEC attraverso conferenze, corsi, manifestazioni artistiche. Gli 

Amici non sarebbero stati per forza di cose uomini di cultura, e Campagnolo aveva 

insistito per mantenere il controllo sul nascente gruppo di mecenati.331 Nella successiva 

riunione del 5 luglio si decise di allegare allo statuto dell’Association des Amis un 

importante protocollo per regolarne i rapporti con la SEC, e la situazione sarebbe stata 

discussa anche al CE di Venezia di settembre.332 Non è comunque chiaro a che cosa 

Amrouche facesse riferimento, nel momento in cui scriveva al Segretario generale che gli 

incontri di Parigi dovevano averlo angustiato, e che lui se ne dispiaceva e ne soffriva.333 

Nonostante le precauzioni prese, i rapporti con Jacqueline Capelle de Menou e con 

i finanziatori privati da lei riuniti si sarebbero presto deteriorati. L’Associazione degli 

Amici della SEC organizzò un concerto nel dicembre 1951 a favore della Società,334 e 

Campagnolo, in occasione di una serie di manifestazioni in vista dell’Assemblea 

generale, da tenere sull’isola di San Giorgio per ben figurare di fronte ai responsabili della 

Fondazione Cini, pensò di far predisporre alla Capelle de Menou un altro evento simile. 

Il senso della manifestazione, che avrebbe dovuto presentare esclusivamente brani inediti, 

fu mal compreso dalla scrittrice, e la decisione di Campagnolo di annullare il concerto 

provocò gravi dissidi e soprattutto inaccettabili tentativi di intromissione da parte degli 

Amici negli affari interni della SEC – circostanza che il Segretario generale aveva sempre 

puntualmente cercato di evitare – provocando la definitiva rottura con quell’ambiente 

parigino.335 Anche il rapporto tra Campagnolo e Lescure rischiò di risentirne, in quanto i 

due valutavano diversamente la vicenda.336 

In quei mesi si registrarono comunque molte adesioni di intellettuali di rilievo, 

come quelle di Jean-Marie Domenach (redattore capo di “Esprit”, la cui candidatura era 

stata presentata da Jean Wahl), Henri-Irénée Marrou (a sua volta collaboratore di 

“Esprit”), padre Dubarle (molto vicino a Maydieu e conosciuto da Campagnolo alle RIG 

del 1951),337 del gesuita Henri-Marie de Lubac e significativamente, di tutti gli autori di 
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L’heure du choix,338 vale a dire Claude Aveline, Jean Cassou, André Chamson, Georges 

Friedmann, Louis-Martin Chauffier, oltre a Vercors. Si era inoltre preso contatto con 

Alioune Diop, ancora una volta grazie al consistente sostegno di Maydieu. Molto 

importanti furono anche l’adesione del giovane sociologo Joffre Dumazedier e di Jean 

Lacroix. Dumaziedier aveva aderito nel settembre 1951, e Campagnolo sapeva bene che 

il suo ingresso, in quanto fino a quel momento unico comunista francese nella Società, 

era particolarmente prezioso, sebbene lo studioso avesse scambiato la SEC per 

un’accademia di cultura.339 

Il Segretario generale scrisse invece a Lacroix alla fine del 1950, domandandogli la 

sua opinione sul primo fascicolo di “Comprendre” e ricordandogli che anni prima aveva 

recensito un suo libro.340 In effetti sul numero di novembre-dicembre del 1939 Lacroix 

aveva scritto lungamente di Nations et droit per “Esprit”,341 sostenendo che l’autore era 

un «dialecticien subtil et vigoureux».342 Campagnolo non poteva che sperare che Lacroix 

fosse ancora ben disposto nei suoi confronti, tanto da favorirlo e pubblicare qualcosa sulla 

sua impresa. In realtà sarebbero passati diversi mesi prima che tra i due si giungesse a una 

collaborazione fattiva, ma il rapporto era stato inaugurato. Nonostante le insistenze, 

invece, Jacques Maritain non volle per il momento entrare nella SEC; egli, d’altra parte, 

cooperava con il CCF, ma questo non aveva impedito a Campagnolo di tentare.343 

Diverse polemiche doveva invece averle sollevate il nome di Daniel-Rops (1901-

1965), storico del cattolicesimo, autore tra i protagonisti della stagione dei Non-

conformistes des années 30. Jean-Jacques Mayoux, il 31 ottobre 1951, scrisse infatti che 

vi era indignazione unanime per la sua presenza all’interno della SEC a causa dei suoi 

presunti atteggiamenti filocollaborazionisti all’epoca dell’occupazione tedesca. Convinto 

che simili errori di valutazione andassero evitati, Mayoux proponeva che toccasse ai 

centri locali giudicare le candidature proposte da Campagnolo,344 una critica che non fu 

accolta con particolare entusiasmo dal Segretario generale ma che rendeva conto delle 

specificità dei singoli contesti nazionali. 

Per quanto riguarda le adesioni, Campagnolo era stato molto chiaro nello spiegarne 

i criteri: 

 
Les membres qui entrent dans la Société doivent être au-dessus de toute contestation 

de caractère moral et de toute contestation de caractère politique, dans la limite où 

elle pourrait se confondre avec une contestation de caractère moral. Ils doivent 

apporter une contribution par leur renommée – le nom est très important – ou par 

une activité concrète qui permette à la Société de trouver un avantage à leur adhésion. 

C’est surtout un critère utilitaire. Nous ne voulons pas faire une société de masse, 

mais une société d’élite.345 
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La questione di fondo riguardava il fatto che, in vista della prima Assemblea 

generale ordinaria, come sottolineava Antony Babel nel corso del CE di Venezia del 

settembre 1951, si sentiva le necessità di mettere un freno alle adesioni, stabilendo criteri 

più rigorosi in considerazione del sempre maggiore numero di candidati che desideravano 

entrare a far parte della Società.346 In ogni modo, la SEC stava allargando la cerchia dei 

propri aderenti, anche di quelli particolarmente disposti a collaborare, soprattutto in 

Francia. Lescure si rendeva conto di questo, lodando il Segretario generale perché era 

riuscito a rendere attivi molti uomini di cultura, mentre a suo dire lo stesso Hitler era stato 

in grado di mobilizzarne solo una quindicina durante l’occupazione della Francia.347 

 

 

 

d) Aspetti della politique de la culture 
 

Una delle occasioni in cui Campagnolo discusse in maniera concisa ma chiara 

dell’obiettivo originario della SEC fu la riunione del centro francese tenutasi nell’estate 

del 1951. Egli si era infatti incaricato di spiegare quale fosse la base teorica della politica 

della cultura: 

 
La culture jouit encore d’un grand prestige: malgré tout, on reconnaît encore son 

rôle. Jusqu’ici, les hommes de culture se sont appuyés au pouvoir politique, et ils se 

sont ainsi asservis. L’individualisme même de l’homme de culture l’a mené à 

l’asservissement, à la trahison. Aujourd’hui il faut une organisation pour qu’ils 

puissent rester fidèles à eux-mêmes. […] Il y a une puissance dangereuse pour la 

culture: cela crée chez les hommes de culture un intérêt commun. Et seul est viable 

ce qui se fonde sur l’intérêt: nous en avons chaque jour les preuves. Quotidiennement 

nous arrivent des adhésions justifiées d’une façon qui confirme ce que je viens de 

dire. Notre Société est un instrument nouveau appliqué à des problèmes nouveaux.348 

 

Egli più oltre proseguiva: 

 
La première action consiste à se rassembler; la deuxième à faire connaître la Société 

dans ses buts: nos affirmations prendront alors du poids sur l’opinion publique aussi. 

C’est là le genre d’action propre à l’homme de culture: une action pédagogique. 

C’est ainsi que nous pouvons représenter une force particulière, qui répond à une 

nouvelle nécessité.349 
 

La dichiarazione era perspicua: l’associazione intellettuale veneziana era stata 

fondata per lottare contro la solitudine dell’uomo di cultura, che lo metteva in una 

posizione di debolezza nei confronti del potere e in primo luogo del potere politico, 

intenzionato ad attirare i savants nella sua sfera. La politica della cultura sarebbe stata 

definita principalmente come reazione a tale stato di cose, come difesa dell’autonomia 

intellettuale e non certo come rifiuto dell’impegno politico. Campagnolo non 

approfondiva i motivi per i quali proprio in quella fase si sentisse l’esigenza di 

un’organizzazione intellettuale a difesa dell’uomo di cultura, e che fungesse da istanza di 
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mediazione con il potere politico. Il rapporto intrinseco tra potere e conoscenza, infatti, 

non era certo una novità emersa nel secondo dopoguerra, e basterebbe citare tutta una 

serie di studi di Michel Foucault (Microfisica del potere, Sorvegliare e punire, La volontà 

di sapere) per mostrare come si trattasse di una relazione storicamente costante, tuttavia 

istituzioni tra loro parzialmente accostabili come la SEC e il CCF nacquero proprio in 

quel preciso momento storico. Forse alla loro base vi era la perdita di autorità delle 

tradizionali istanze di mediazione tra individuo e società, come ad esempio la Chiesa. 

Forse la necessità di fondare associazioni di uomini di cultura con compiti politici era 

dovuta alla percezione della crisi, che era un elemento di collegamento tra l’interno e 

l’esterno del campo intellettuale, e che creava un corto circuito tra i due ambiti, che fino 

a quel momento si erano mantenuti comunicanti ma sostanzialmente separati e separabili 

a piacere su iniziativa degli uomini di cultura. Forse tra le cause vi era invece un problema 

sociale che lo stesso Campagnolo non riusciva a intuire: solamente gli intellettuali 

“minori” e meno legittimati nel campo percepivano come la SEC e la politica della 

cultura avrebbero potuto garantire loro una certa tutela. Queste tre ipotesi sono 

naturalmente collegate, e nulla impedisce che possano adattarsi ad aspetti differenti di 

uno stesso stato di cose. 

La costruzione della dottrina propria della SEC accompagnava tutti i volumi di 

“Comprendre” e i temi scelti da Campagnolo per la rivista ne erano la dimostrazione. Il 

primo riguardava «la responsabilité éventuelle des hommes de culture relativement à 

l’invention et à l’usage des moyens capables de causer des destructions massives de vies 

et de valeurs», a partire naturalmente dalla bomba atomica. È interessante vedere come 

nell’Avant-propos del fascicolo (che non era firmato, ma che portava l’impronta 

inconfondibile del Segretario generale) si sostenesse che la SEC non avrebbe mai potuto 

impegnasi in una «déclaration collective», e tuttavia il suo intento era quello di far 

discutere gli intellettuali. Da una simile affermazione era già possibile intendere il 

significato pratico della politica della cultura: «le fait de se placer sur le terrain d’une 

culture essentiellement autonome suffit à rendre possible le colloque».350 In effetti, 

Campagnolo aveva iniziato a parlare molto presto di politique de la culture, ad esempio 

già nel suo colloquio a distanza con Ladislav Rieger, nel corso del quale aveva affermato 

che la SEC «propose de maintenir les conditions nécessaires à une discussion profitable, 

mais ne peut imposer préalablement aucune solution».351 

Gli articoli del secondo fascicolo di “Comprendre” erano firmati da André 

Bonnard,352 Theodor Brugsch,353 Gordon Childe,354 Adolf Portmann,355 Serge N. 

Prokopovicz,356 Ladislav Rieger,357 Georges Scelle,358 Jean Wahl.359 Il contributo più 

interessante era tuttavia quello di Karl Jaspers. In La conscience devant la menace de la 

bombe atomique,360 Jaspers si esprimeva in un passaggio con una frase che avrebbe potuto 

far sorgere discussioni molto interessanti: «L’homme qui sert la culture doit savoir que 

celle-ci, en tant que monde spirituel, ne s’est pas constituée d’elle-même d’une manière 
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autonome, mais qu’elle n’est vraiment accomplie et génératrice de bonheur que si elle se 

fonde, par la référence à la divinité, sur le sérieux de l’éthique personnelle dans l’amour 

pour l’homme. Ce n’est que si nous avons nos racines dans ce sol que nous pouvons servir 

la culture».361 Si trattava di una presa di posizione probabilmente condivisibile, ma che 

avrebbe necessitato alcuni distinguo da parte dei più attenti filologi della dottrina della 

SEC. Una volta pubblicato questo articolo, Jaspers non avrebbe più acconsentito a 

collaborare con la Società, sebbene venisse più volte sollecitato nel corso del 1951, 

adducendo come giustificazione il troppo lavoro.362 Non è escluso che egli già si stesse 

distaccando dalla SEC prima dell’aperta rottura di cui si è reso conto in relazione 

all’Adresse agli intellettuali. 

Più o meno chiaramente tutti gli altri interventi del fascicolo mostravano come gli 

uomini di cultura membri della SEC si inserissero nella generale atmosfera di 

mobilitazione pubblica, si dichiarassero tendenzialmente consapevoli dei loro doveri così 

come erano andati identificandosi soprattutto negli anni della guerra e del dopoguerra, e 

sembravano conoscere anche le questioni concrete legate alla loro azione politica e 

sociale, ad esempio citando in alcuni casi con cognizione di causa il controverso appello 

di Stoccolma. 

È importante notare come anche i saggi del terzo fascicolo di “Comprendre” 

rientrassero in un progetto ben preciso: con l’esercizio sagace del proprio soft power, il 

Segretario generale convinceva a collaborare a una rivista prestigiosissima, il cui tema 

era stato da lui concepito in modo da tracciare le coordinate entro le quali l’estensore 

dell’articolo avrebbe dovuto muoversi. Ne risultava un percorso tra autori diversi per 

nazionalità, ideologia, impostazione culturale, toni di scrittura e stili argomentativi, che 

tuttavia segnava la via verso l’accoglimento e la propaganda della politica della cultura. 

Il tema sottoposto ai collaboratori per il terzo numero della serie di “Comprendre” 

rappresentava infatti già in partenza una presa di posizione indiscutibile, alla quale gli 

autori avrebbero dovuto più o meno direttamente adattarsi: 

 
Tandis que la tension sociale et politique va s’aggravant, on oppose souvent de part 

et d’autre, dans une intention de refus et de condamnation réciproques, l’Europe 

occidentale à l’Europe orientale, le capitalisme au collectivisme, le christianisme au 

marxisme, la philosophie «idéaliste» à la philosophie de la «praxis», comme s’il 

s’agissait de deux civilisations qui s’affrontent, de deux mondes dont l’un suppose 

la disparition de l’autre. Les fondements de cette opinion […] n’ont jamais été établis 

d’une manière rigoureuse. […] Il nous semble possible d’affirmer que, loin de nous 

trouver en présence d’antinomies irréductibles, nous sommes au contraire en face, 

dans chaque cas, de deux aspects d’une civilisation unique, de deux moments de son 

développement, de deux expressions historiques d’une même réalité éthique, 

culturelle, sociale.363 

 

Non risultava particolarmente curiosa la traccia di una sorta di tema nella quale già 

in partenza fosse contenuta a chiare lettere la soluzione desiderata? È evidente che 

Campagnolo, con simili procedure, non impediva a nessuno di mostrare veramente i 

propri sentimenti sulle questioni in esame, non avendo affatto espresso dei dogmi.364 Allo 

stesso tempo, tuttavia, indirizzando in tal modo i suoi collaboratori, egli portava a 

riflettere su ciò che gli intellettuali medesimi avrebbero dovuto ritenere giusto, proprio 

perché il documento proveniva dalla Segreteria di un organismo la cui forza consisteva 

nel numero e nella qualità degli aderenti. La massa, non solo in democrazia, che lo si 
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voglia oppure no, ha sempre un peso ben individuabile, che si esprime in maniera ogni 

volta diversa a seconda delle circostanze, ma che non manca mai di sorprendere per le 

conseguenze che può avere sul singolo e dunque anche sull’intellettuale. Non che questa 

sorta di sagace ricatto andasse sempre a buon fine, ma senza dubbio il suo effetto non 

poteva venire trascurato. 

In realtà questo modo di agire del Segretario generale era già politique de la culture, 

in quanto concerneva la ricerca non della divisione ma di un punto di convergenza e lo 

studio delle regole fondamentali del gioco, che avrebbero dovuto essere difese al di là 

della superficie increspata della politica, delle dispute culturali e ideologiche, delle 

differenze sociali. Nel momento in cui Campagnolo scriveva che non esistevano 

antinomie irriducibili, il suo pensiero non poteva che correre a quanti avevano invece 

fatto di tutto per rendere i conflitti irrisolvibili, per inciderli su pietra in maniera 

permanente, a partire da Koestler e dagli intellettuali e dai politici artefici del Congresso 

per la libertà della cultura di Berlino e del CCF. Sebbene la buona fede potesse dirsi 

probabilmente distribuita in maniera equa tra le parti in causa, sia tra gli acerrimi 

anticomunisti attivi nella giusta difesa della libertà della cultura, sia tra coloro che 

sostenevano il dialogo o, appunto, un concetto come quello della politique de la culture, 

le conseguenze dei rispettivi atteggiamenti erano molto differenti. Si trattava, infatti, di 

perpetuare la divisione anche in ambito culturale, replicando una contrapposizione che 

era invece nata sul piano politico, nel momento in cui si consentiva alle scelte ideologiche 

personali di influire sui contenuti e sull’organizzazione della cultura, oppure di opporsi a 

una disgregazione interpretata come estranea alla cultura stessa, della quale si sbandierava 

l’utopistica e al contempo necessaria autonomia. 

La politica della cultura non era quindi dialogo in sé, quanto l’insistenza sul fatto 

che il dialogo fosse irrinunciabile e la certezza che di questo «les hommes de culture sont 

naturellement les premiers responsables».365 Ciononostante, Campagnolo vedeva anche 

come molti intellettuali ancora si rifiutassero di difendere l’autonomia della cultura, 

perché intenzionati a tenersi lontani dalla politica, ma tale rifiuto era esso stesso un atto 

politico, della stessa matrice che aveva portato alla trahison des clercs in fasi anteriori.366 

Da una simile constatazione conseguiva dunque una nuova, forte presa di posizione circa 

il ruolo della SEC, nata «pour établir entre les hommes de culture une solidarité capable 

de résister aux tentatives d’asservissement dont la culture est l’objet, et qui menacent de 

l’entraîner dans une lutte où le colloque devient impossible».367 Campagnolo non avrebbe 

potuto essere più chiaro: affermare l’autonomia era un fatto politico, che non aveva nulla 

a che vedere con la sottomissione a influenze esterne (la vera eteronomia), né tanto meno 

con il rifiuto di una presa di responsabilità. 

La formulazione adottata da Campagnolo avrebbe incontrato almeno una 

opposizione netta, quella di Franz Joseph Schöningh, il quale non poteva accettare che si 

negasse l’opposizione irriducibile tra il diritto naturale riconosciuto dal mondo 

occidentale, per il quale l’uomo assumeva un valore intangibile, e un diritto naturale 

rifiutato nel mondo orientale (comunista), nel quale fonte del diritto era la classe dirigente 

e l’uomo non era visto che come un elemento all’interno della collettività.368 In realtà il 

Segretario generale affermava di essere stato frainteso, perché, come spiegato in una 

lettera di risposta, egli intendeva solamente affermare che le culture dell’Oriente e 

dell’Occidente europeo avevano una matrice comune e che l’opposizione era nata invece 

sul piano politico,369 ma evidentemente una simile opinione andava a toccare un nervo 
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scoperto degli intellettuali tedeschi, molto suscettibili dal punto di vista politico. Senza 

dubbio le incomprensioni potevano essere dovute alla difficoltà di penetrare certe formule 

filosofiche, ma in alcuni casi era anche possibile che non vi fosse il desiderio di 

comprendere fino in fondo le ragioni dell’altro. 

Un altro tema scelto da Campagnolo per “Comprendre” riguardava i rapporti tra la 

cultura dell’Europa orientale e occidentale, e veniva presentato, in un numero 

decisamente di grande valore, attraverso degli Extraits d’un journal inédit de Romain 

Rolland,370 un intervento pubblico di Thomas Mann pronunciato in occasione del suo 

settantacinquesimo compleanno (e dunque non composto appositamente per la SEC),371 

e una serie di saggi scritti su invito di Campagnolo da parte di Antonio Banfi,372 Norberto 

Bobbio,373 Pierre Cot,374 Mircea Eliade,375 Igino Giordani376 (il cui saggio fu aspramente 

criticato da Aldo Dami e difeso da Campagnolo, essendo importante, secondo 

quest’ultimo, avere il contributo di un democristiano),377 Jean Grenier,378 a cui si 

aggiungevano una Lettre d’André Gide,379 datata 28 gennaio 1951,380 a meno di un mese 

dalla sua morte, e un articolo (in realtà difficilmente percepibile come pertinente) di Julian 

Huxley.381 L’elevato livello dei contributi e l’indubbio interesse di alcuni interventi 

meritano un’analisi puntuale. 

Il Segretario generale aveva contattato Antonio Banfi alla fine di gennaio del 1951, 

sottolineando quanto sarebbe stato rilevante godere nuovamente della sua 

collaborazione,382 e precisando l’opportunità politica di un suo contributo dopo quello sul 

fascicolo inaugurale di “Comprendre”. Il filosofo milanese, accettando di buon grado di 

stendere un nuovo saggio per la rivista della SEC, gli comunicò di non essersi dimenticato 

delle promesse fatte;383 egli si era infatti impegnato a fare pressioni in direzione di una 

modifica delle condizioni alla partecipazione imposte dalla direzione del PCI. Nel mese 

di agosto, inviando l’assegno da corrispondere agli autori degli articoli per il periodico 

della Società, Campagnolo scrisse di sperare che il Partito comunista italiano si decidesse 

presto a favore del rientro di Banfi nella SEC.384 Il ruolo attribuito alla stampa periodica 

per attirare alla Società anche uomini di cultura non particolarmente inclini – per loro 

decisione o perché costretti – a divenirne membri appariva ancora una volta decisivo, 

soprattutto in una fase in cui anche il Segretario generale intuiva che qualcosa si stava 

muovendo anche tra i comunisti in relazione a future adesioni. Mantenendo i contatti 

tramite il periodico, Banfi si convinse della bontà dell’azione della SEC, così che, una 

volta sancito il rientro a livello ufficiale, la collaborazione poté proseguire senza soluzioni 

di continuità. 
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Nel suo scritto, Banfi si dedicava a disinnescare alcuni pregiudizi sul mondo 

d’oltrecortina, facendone conoscere alcuni caratteri intellettuali, per dimostrare, come 

diceva il titolo del saggio, l’unità dialettica della cultura europea. Ripercorrendo la storia 

della cultura degli ultimi secoli, e biasimandone molti degli sviluppi, Banfi sembrava 

giungere a una critica che avrebbe potuto attagliarsi perfettamente a una figura di scrittore 

come quella di Arthur Koestler.385 La critica all’ideologia della libertà della cultura e 

quindi, indirettamente, al CCF e alle altre iniziative caratterizzate dalla stessa 

impostazione ideologica non poteva non emergere dalle sue parole, ma si accompagnava 

con ostentata indifferenza alla difesa della civiltà sovietica.386 In conclusione egli 

considerava la civiltà europea come unitaria e comune (un’opinione che sarebbe piaciuta 

a Campagnolo), proponendo una coesistenza pacifica – parola d’ordine del PCI 

togliattiano di quegli anni – non statica ma dialettica. Ciò significava che, all’interno della 

Società, di cui Banfi in quel momento non era membro, ma con la quale non aveva smesso 

di collaborare, era comunque presente una componente di simpatizzanti favorevoli 

all’eteronomia del campo intellettuale, che si sarebbe rafforzata con il massiccio 

inserimento dei comunisti. È infatti soprattutto dallo studio delle carte di Gabriele Mucchi 

che emerge la volontà di strumentalizzare politicamente l’istituzione veneziana.387 

Ciononostante, Campagnolo era in grado di mantenere la rotta, e in nessun caso avrebbe 

permesso il venire meno di un’azione in vista dell’autonomia della cultura dalla politica 

dei partiti e degli Stati. La convivenza nella stessa associazione di intellettuali che, su 

questo importante punto, la pensavano diversamente non lo preoccupava, anzi lo 

spronava a comunicare con maggiore insistenza il verbo della politica della cultura, 

considerando comunque un ottimo segno il fatto che la coabitazione nella Società fosse 

possibile e, al momento, neppure troppo complicata. 

Tra i saggi pubblicati sul terzo numero di “Comprendre”, il contributo di Norberto 

Bobbio Invite au colloque è giustamente celebre e passibile di assurgere a punto di 

riferimento dottrinale.388 In esso lo studioso torinese introduceva un discorso che avrebbe 

poi sviluppato negli anni e mostrava grande vicinanza ideologica a Campagnolo. 

Nonostante la diversa formazione intellettuale, infatti, i due si trovavano perfettamente 

d’accordo sulla necessità del dialogo come presupposto di ogni legame culturale. 

Indubbiamente, nel loro rapporto, l’uno era debitore all’altro: Bobbio era debitore nei 

confronti di Campagnolo in quanto tramite la SEC gli era stata data l’occasione di 

giungere a questo importante snodo del suo pensiero; Campagnolo era debitore nei 

confronti di Bobbio perché il filosofo torinese metteva in circolo le sue idee, dava 

sostanza filosofica e semplicità quasi didattica a un concetto altrimenti piuttosto oscuro 

come quello di politica della cultura e gli apriva nuove vie nel mondo accademico 

italiano. Bobbio, soprattutto, mostrava in maniera concreta in che cosa consistesse la 

politica della cultura: in un dialogo con tutti, comunisti compresi, alla ricerca dei 

fondamenti di una cultura da difendere dalle dannose sovrastrutture di pensiero che ne 

impedivano lo sviluppo al di là dei pregiudizi ideologici. Di tale atteggiamento, i saggi di 

Politica e cultura avrebbero rappresentato la dimostrazione inequivocabile. 

Il filosofo torinese avviava il suo intervento scrivendo che «[i]l còmpito degli 

uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dubbi, non già di raccogliere 

certezze». Già l’incipit si rivelava innovativo, in tempi nei quali a valere erano le 

espressioni assertive, come quelle pronunciate dai vari Sartre o Aragon, o roboanti come 

quelle di Koestler. Bobbio rovesciava invece la prospettiva, convinto com’era che 
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«[c]ultura significa misura, ponderatezza, circospezione […] e non pronunciarsi e non 

decidere mai a guisa di oracolo dal quale dipenda, in modo irrevocabile, una scelta 

perentoria e definitiva». Trasformando «il sapere umano, che è necessariamente limitato 

e finito, e quindi richiede molta cautela insieme con molta modestia, in sapienza 

profetica», non si faceva infatti altro che considerare «ogni problema in termini di 

alternativa, di aut aut, di opzione radicale». Ciò significava giungere alla rottura, in 

quanto «questo nodo aggrovigliatissimo dei problemi dell’uomo nella società di oggi [,] 

non essendo possibile scioglierlo, bisogna tagliarlo. Ma appunto, per tagliarlo, non è 

necessaria la ragione (che è l’arma dell’uomo di cultura). Basta la spada».389 

In queste parole iniziali era condensato il modo di procedere di Bobbio, il suo invito 

al dialogo e alla discussione; esse erano pure l’essenza della praxis della SEC, la quale 

era intenzionata a non cadere nella scelta tra «uno dei due lati dell’alternativa»390 pur 

essendo assolutamente favorevole all’engagement, all’inserimento del clerc nel dibattito 

pubblico. Tale inserimento sarebbe tuttavia dovuto avvenire secondo criteri particolari e 

propri dell’intellettuale, attraverso la riflessione «sui problemi della vita collettiva» e 

soprattutto «la difesa delle condizioni stesse e dei presupposti della cultura».391 Di 

conseguenza, «[a]l di là del dovere di entrare nella lotta, c’è, per l’uomo di cultura, il 

diritto di non accettare i termini della lotta così come sono posti, di discuterli, di sottoporli 

alla critica della ragione».392 A questo punto Bobbio andava a incontrare Campagnolo 

anche nella teoria, oltre che nella pratica del dialogo, e mostrava, utilizzando le stesse 

parole del Segretario generale, come il tema della politica della cultura (termine che per 

il momento egli non utilizzava), rappresentasse l’espressione stessa del suo pensiero. In 

questo saggio, infatti, Bobbio non sviluppava una riflessione in proprio, ma si faceva 

portavoce di un metapensiero, di ragionamenti sulle modalità e sulle condizioni 

dell’attività più propria dell’intellettuale, vale a dire la meditazione e la formulazione di 

giudizi (in senso kantiano). 

Egli criticava pertanto l’intellettuale che, «per un suo malinteso dovere di 

partecipazione alla lotta a servizio dell’uno o dell’altro dei due contendenti, invece di 

porsi dinanzi all’alternativa per sottoporla alla critica della ragione, soffia anch’egli nel 

fuoco del contrasto e lo esaspera».393 Non era errato intervenire, bensì condensare la storia 

«nella singolarità di un’esperienza personale»: 

 
Quello che importa […] è di impegnarsi a illuminare con la ragione le posizioni in 

contrasto, a porre in discussione le pretese dell’una e dell’altra, di resistere alla 

tentazione della sintesi definitiva, o della opzione irreversibile, di restituire, 

insomma, agli uomini – l’un contro l’altro armati da ideologie in contrasto – la 

fiducia nel colloquio, di ristabilire insieme col diritto della critica il rispetto 

dell’altrui opinione.394 

 

Ciò non significava, tuttavia, che una soluzione delle controversie fosse esclusa a 

priori, ma soltanto che essa dovesse essere passibile di revisione. Allo stesso tempo 

Bobbio negava un semplicistico atteggiamento da terza forza, che, dopotutto, significava 

un compromesso di bassa lega: «[l]a terza forza è un fatto politico: per l’intellettuale non 

si tratta di costruire una terza forza, ma di sapersi valere con serietà e destrezza dell’unica 

forza che è la sua, l’intelligenza».395 
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L’antitesi tra le civiltà396 che si presentava in quegli anni non poteva dunque essere 

tollerata. Liberalismo e marxismo erano figli del pensiero europeo e necessitavano di 

essere integrati, e l’integrazione «esige il colloquio»: 

 
Si tratta di superare questo stato di contrasto cronico ricominciando il colloquio per 

lo meno tra gli uomini di cultura. […] Ma se il colloquio, come noi riteniamo, è 

legittimo, spetta appunto agli uomini di ragione di mettere insieme i loro sforzi e le 

loro forze per renderlo possibile. Là dove si lascia che il colloquio si spenga, ivi la 

cultura stessa ha cessato di esistere.397 

 

Bobbio mostrava, anche attraverso l’uso di termini come hommes de culture, di 

sostenere le opinioni di Campagnolo, pur esprimendole in modo personale. Egli appariva 

dunque perfettamente assimilato nella SEC ed era il primo collaboratore della rivista a 

mostrarsi consapevole e convinto che quanto affermava la Société européenne de culture 

con la sua dottrina fosse necessario per l’intera comunità intellettuale. 

Lo stesso Campagnolo, in effetti, non poteva non avere l’impressione che la politica 

della cultura faticasse a essere assimilata dai membri della SEC. Per questa ragione, il 

numero 4 di “Comprendre”, dedicato a una Enquête sur l’existence d’une crise de l’art, 

con interventi di Nicola Abbagnano,398 Ernest Ansermet,399 Paul Collaer,400 Eugenio 

d’Ors,401 Paul Eluard (molto critico verso il questionario che gli era stato sottoposto),402 

Louis Guilloux,403 Le Corbusier,404 Concetto Marchesi,405 Thierry Maulnier,406 Stephen 

Spender,407 Giuseppe Ungaretti408 e dello stesso Umberto Campagnolo,409 rientrava nel 

progetto di creare il contesto per la comprensione della dottrina propria della Società. 

Nell’Avant-propos del fascicolo il Segretario generale scriveva che la crisi dell’arte, 

riflesso di una crisi politica, economica e morale più generale, doveva convincere della 

necessità dello sforzo per «rétablir les conditions sociales nécessaires à un plein 

épanouissement de la vie de l’esprit», proprio perché l’artista non era solo, ma posto 

all’interno di un contesto sociale.410 

Non è possibile stabilire se il Segretario generale fosse soddisfatto di questi primi 

numeri di “Comprendre” dedicati alla responsabilità dell’intellettuale di fronte alla bomba 

atomica, ai rapporti tra la cultura dell’Europa orientale e occidentale e alla crisi dell’arte, 

ma è probabile che lo fosse. Egli era riuscito a far collaborare alla stessa rivista 

intellettuali tra loro lontanissimi dal punto di vista filosofico e politico, senza in realtà 

fare altro che indirizzare gli interventi e lasciando comunque ogni autore libero di 

esprimersi. Ciò veniva dimostrato, ad esempio, dalla citata lettera di André Gide, nella 

quale il grande scrittore (vicino al CCF) nutriva molti dubbi sui fondamenti teorici della 

SEC esposti da Campagnolo, affermando che, «[e]n dépit de vos efforts de conciliation, 

les deux éthiques que vous exposez s’opposent. Il va sans dire qu’une entente entre elles 

serait souhaitable; mais, hélas, elle ne me paraît pas possible: elle ne saurait être, au point 
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où nous en sommes, que le résultat d’un malentendu; je devrais dire d’une duperie de la 

part d’un des deux partis».411 

Malgrado gli innegabili successi, è importante porsi alcune domande su come la 

rivista venisse recepita, in particolare dai soci. In tal senso è significativo rifarsi alle 

critiche espresse da Aldo Dami, che biasimava soprattutto il linguaggio di “Comprendre”, 

oscuro e poco comprensibile, e al quale Campagnolo replicava che la rivista rimaneva 

riservata agli intellettuali, mentre la SEC si sarebbe fatta conoscere presso il grande 

pubblico attraverso altri mezzi, a partire principalmente dall’appello.412 Dami aveva 

inoltre messo in dubbio l’elaborazione della politica della cultura, che il Segretario 

generale, invece, definendola una vera e propria dottrina paragonabile alla summa 

theologica, riteneva sarebbe dovuta diventare un punto di riferimento, anche se non per 

le masse.413 Tale disputa sorta nel contesto dello scambio epistolare tra i due vecchi amici 

si sarebbe protratta per diversi mesi, e Dami fu costretto a rendersi conto a sue spese che 

il Segretario generale, conversatore sempre affabile, non ammetteva che si prendessero 

le cose alla leggera per iscritto, neppure in una lettera privata.414 Ciò fa comprendere come 

il medium epistolare fosse per Campagnolo vero strumento di lavoro e soprattutto di 

comunicazione del suo pensiero, e lo storico non può che consultare con questa 

consapevolezza i documenti prodotti da Campagnolo medesimo, senza dubbio investiti 

di una razionalità non comune anche quando si trattava di missive personali. 

Oltre alle critiche espresse da Dami, sembra di notare uno scollamento tra gli autori 

di saggi per il periodico e coloro che collaboravano attivamente agli sviluppi della 

Società. È possibile che tale duplice canale di partecipazione corrispondesse a un tentativo 

di inclusione da parte di Umberto Campagnolo, avente lo scopo di attrarre, secondo 

modalità diverse, il maggior numero possibile di intellettuali, indipendentemente dal tipo 

e dalla qualità del loro contributo alla vita della SEC. Ciononostante, in quella prima fase 

si creava involontariamente una sorta di serie A dei soci, a cui era riservato spazio sulla 

rivista per esprimersi sui temi selezionati dal Segretario generale, contrapposta al gruppo 

di coloro che partecipavano attivamente ed erano magari anche membri del CE. Queste 

diverse vie d’accesso alla partecipazione erano entrambe interessanti, ma rischiavano di 

essere scarsamente compatibili l’una con l’altra. Gli autori degli articoli erano 

teoricamente liberi di esprimersi come meglio credevano (entro i limiti indicati), come 

garantiva Campagnolo, anche a scapito della qualità della rivista.415 Chi partecipava alle 

sedute di lavoro della SEC doveva invece sempre sottostare alle direttive del Segretario 

generale, il quale riusciva in ogni occasione a imporre il proprio punto di vista, certamente 

autorevole, meditato e sovente inoppugnabile, ma, per forza di cose, parziale. 

L’intera attività della Société européenne de culture ruotava pertanto intorno alla 

teoria e alla pratica del dialogo: vi era chi lo riteneva possibile e lo sosteneva 

concretamente, e chi, anche da posizioni interne alla Società stessa, lo negava, indicando 

principalmente nell’altro il colpevole e proseguendo per la propria strada, ritenuta quella 

giusta. Non stupisce quindi che il doppio numero di “Comprendre” del luglio 1952 fosse 

dedicato al significato morale e politico del dialogo. Nell’Avant-propos Campagnolo 

rispondeva alle critiche avanzate sul fatto di stare creando una dottrina che rappresentasse 

una mediazione, una sintesi tra i principi teorici in campo. Egli ripeteva che la SEC non 

operava politica ordinaria, ma voleva «éclairer la conscience de l’homme de culture», 
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per garantirgli l’autonomia, da cui sarebbe derivata la stessa libertà della cultura 

necessaria per svolgere, ognuno nella direzione prediletta, un’azione politica specifica.416 

In quello stesso fascicolo veniva riportato il rapporto tenuto dal Segretario generale 

alla prima Assemblea generale ordinaria nel novembre 1951, stilato anche con l’intento 

di precisare in maniera il più possibile chiara e definitiva gli scopi e le modalità d’azione 

della Società. In esso Campagnolo confermava che la SEC si poneva l’obiettivo di creare 

le condizioni favorevoli per lo sviluppo della cultura, ma in una forma assolutamente 

originale. Nella prima parte del suo intervento egli prendeva in considerazione gli 

atteggiamenti degli intellettuali in quanto singoli individui, inseriti in un contesto di crisi 

non soltanto della cultura, ma del rapporto tra l’uomo e le strutture di ogni settore della 

vita associata. In questo senso, anche l’engagement, se considerato quale coercizione 

all’impegno verso una politica specifica, era biasimato da Campagnolo. Soltanto «una 

organisation de type moderne» come la SEC avrebbe a suo dire potuto portare a una 

soluzione.417 

Le altre iniziative esistenti in favore della difesa della cultura non potevano 

incontrare la sua approvazione, o almeno non in maniera completa, secondo quanto da lui 

espresso in parte già nel corso dell’Assemblea costitutiva: l’UNESCO appariva come un 

compromesso tra governi e dunque impossibilitata a rispondere al problema della cultura, 

che era di carattere universale; le Chiese, sebbene in grado di influenzare positivamente 

l’uomo, sarebbero state fondamentalmente conservatrici e diffidenti nei confronti di 

politiche radicali; altre istituzioni venivano poi da parte sua chiaramente identificate come 

affiliate a una certa prospettiva politica, dal momento che «elles partent de l’idée que la 

crise de la culture est déterminée non pas par la situation générale, mais par un parti ou 

un régime politique et social particulier»,418 ed egli menzionava proprio il CEC, il CCF e 

i Partigiani della Pace, ai quali si opponeva riprendendo motivi che aveva già esposto in 

altre sedi. Precisando tuttavia che, nel caso del CEC e del CCF, «l’homme de culture 

véritable ne peut souscrire à des affirmations de principe dangereuses, comportant des 

exclusives indéfendables»,419 egli per una volta accusava indirettamente i membri della 

SEC che avevano aderito anche al CCF. Agli uomini di cultura, secondo Campagnolo, 

non veniva impedito di fare politica e di prendere posizione, ma «en tant qu’hommes de 

culture ils ne subordonneront pas la culture à une solution politique»:420 un accordo 

fondato su valori culturali sarebbe stato in questo modo sempre possibile. 

Nella seconda parte del suo intervento alla prima Assemblea generale ordinaria 

Campagnolo approfondiva invece i principi d’azione della SEC, la quale, nella sua 

visione, sarebbe stata l’unica istituzione in grado di fornire una risposta adeguata alla crisi 

contemporanea, sia perché essa non sosteneva una particolare posizione di politica 

ordinaria, sia perché non si accontentava di cercare una soluzione individualista, ma ne 

desiderava una di carattere sociale. La politica della cultura, in questo senso, si fondava 

sul dialogo e si impegnava a favorirlo, senza per questo cercare mere posizioni di 

mediazione, ma entrando nell’agone del dibattito politico.421 Tale dottrina non era 

pertanto solo un modo per consentire la libera creazione artistica e la libera ricerca 

scientifica, perché l’obiettivo era anche quello di restituire alla cultura le sue «fonctions 

vitales de compréhension et de synthèse», consentendole di rimettersi al servizio di 

tutti.422 Di fronte a simili considerazioni, Campagnolo reputava che la SEC non potesse 
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seguire né la politica dell’aut aut, né un semplice neutralismo, ma appunto solo la 

politique de la culture, che però avrebbe avuto bisogno di tempo e di prestigio presso 

l’opinione pubblica per acquisire credito anche di fronte ai governi. 

Il rapporto del Segretario generale venne discusso a lungo, anche nella sua forma, 

in uno scambio che consentì a Campagnolo di precisare ulteriormente certi aspetti del suo 

pensiero. Egli, ad esempio, non intendeva contrapporsi all’individualismo dell’artista nel 

momento in cui erano in gioco la sua autonomia e la sua indipendenza, ma allo stesso 

tempo riteneva indispensabile la fraternità tra uomini di cultura di fronte alle sfide 

dell’epoca contemporanea.423 Campagnolo venne inoltre accusato da Jean-Jacques 

Mayoux di essere stato particolarmente dogmatico nella sua relazione all’Assemblea. A 

non piacere – non soltanto a Mayoux – era pure la forma del rapporto, stabilita in partenza, 

che poteva apparire come espressione di un’opinione condivisa da parte di tutti i soci e 

che invece non era frutto del dialogo.424 Campagnolo, naturalmente, non accettava questa 

critica, ma da un lato non si poteva pretendere che tutti fossero d’accordo, dall’altro non 

si sfugge dall’impressione che pochi comprendessero fino in fondo le sue parole. Egli 

certo non parlava un linguaggio semplice e non poche volte si esprimeva in maniera 

fraintendibile, ad esempio inserendo nella discussione, senza fornire punti di riferimento, 

un concetto come società integrata, tuttavia egli aveva ragione a sospirare che «[à] 

chaque instant on a l’air de découvrir l’Amérique, mais nous n’avons dit que cela depuis 

le premier jour – il y a de cela deux ans – où nous nous sommes rencontrés».425 

Il dibattito nel corso della prima Assemblea generale ordinaria avrebbe in seguito 

toccato il problema del monopolio della parola pace e della parola libertà da parte delle 

diverse fazioni politiche,426 mentre si levavano lamentele per via delle espressioni usate 

da Campagnolo contro il neutralismo. Il Segretario generale vedeva nel neutralismo «une 

sorte de retour à cet état d’indifférence que l’homme de culture a souvent voulu», di modo 

da non dovere essere costretto a scegliere, e rincarava la dose affermando che «il ne peut 

y avoir de générosité dans une attitude neutre à un moment où toutes les forces de la vie 

et de l’esprit sont engagées».427 La SEC si opponeva quindi al neutralismo, che poteva 

nascondere un desiderio di distacco che Campagnolo desiderava a tutti i costi evitare. 

Simili discussioni aiutano a comprendere come fosse effettivamente difficile cogliere 

l’atteggiamento politico della SEC: in un’epoca di contrapposizioni obbligate essa 

appariva, come detto, una sorta di scheggia impazzita, ed era un’istituzione 

particolarmente scomoda perché impossibile da qualificare in maniera univoca. 

In questo contesto si inserivano gli interventi del doppio numero di “Comprendre” 

del luglio 1952, dedicato a La signification morale et politique du dialogue, e che 

presentava interventi di Guido Calogero,428 padre Dominique Dubarle,429 Ferdinand 

Gonseth,430 Charles Morgan,431 Eric Weil,432 Pablo Neruda,433 Luigi Russo434 e 

Vercors,435 a indicare un significativo rapporto anche con personalità intellettualmente 

libere, sebbene talvolta identificabili come compagnons de route. Il contributo di 
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Umberto Campagnolo era invece intitolato La civilisation du dialogue436 e in esso l’autore 

scriveva che «[c]’est donc dans la notion de dialectique, selon son acception 

platonicienne, et dans la reconnaissance de la valeur suprème de sa manifestation en actes, 

le dialogue, que nous trouvons l’origine de notre civilisation».437 

Strettamente legato a questo numero era il successivo, dedicato a Crise totalitarie 

et politique de la culture, in quanto il Segretario generale si diceva convinto che l’azione 

della SEC avesse bisogno di un fondamento dottrinale forte per divenire influente.438 Gli 

interventi riportati dal volume 7-8 di “Comprendre” erano di Umberto Campagnolo,439 

che rimarcava anche come la politica della cultura fosse una necessità specifica di una 

società in crisi, Harman Grisewood,440 Arturo Carlo Jemolo,441 Julián Marías,442 padre 

Maydieu,443 Jean-Jacques Mayoux,444 Eustace Mandeville Wetenhall Tillyard,445 Jean 

Wahl.446 

Con quel numero si dava avvio a due nuove rubriche – Reprises et Colloques per 

tornare a trattare temi già affrontati e Convergences, con testi «nés d’une exigence 

spontanée, fruits de recherches personnelles, dont la signification s’inscrira de façon très 

large dans notre perspective».447 Il desiderio che i soci dessero notizia dello stato di 

avanzamento delle loro opere creative, affinché ognuno fosse «tenu au courant de 

l’activité créatrice de tous»,448 dimostrava inoltre come Campagnolo desiderasse che la 

SEC, da semplice agenzia ideologica quale avrebbe potuto inizialmente apparire, si 

trasformasse in una vera e propria comunità, in cui i legami tra soci andassero a creare 

una rete che rafforzasse il singolo nel suo rapporto con il mondo esterno. In questo modo 

veniva data rilevanza proprio alla contrapposizione esistente tra interno ed esterno: chi si 

ritrovava all’interno della comunità godeva di chances e di possibilità di scambio con 

tutti, anche se di idee politiche diverse, grazie alla politica della cultura, mentre gli altri 

non avrebbero goduto di tale opportunità. 

Le idee di Campagnolo, pur con difficoltà, iniziavano a trovare accoglimento 

almeno all’interno della Società e a essere conosciute anche al di fuori di essa. Persino 

padre Maydieu, allergico a ogni dottrina in quanto fedele alla Chiesa a cui apparteneva, 

si diceva convinto che non sarebbe mai riuscito a intendersi fino in fondo con uomini 

come Jean Wahl, Louis Guilloux o Jean Lescure, ma di essere unito a loro 

dall’atteggiamento, quindi del dialogo.449 Era questo il vero raggiungimento della SEC in 

quegli anni difficili. 
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5.3 Verso il disgelo? 

 

a) L’attività della SEC tra il 1952 e il 1953: preludio alla distensione 

 

La seconda Assemblea generale ordinaria della Société européenne de culture si 

tenne a Venezia e a Padova tra il 9 e il 12 giugno del 1952. Giovanni Ponti, che assumeva 

ad interim il ruolo di Presidente in seguito al decesso di Guido Castelnuovo, dava conto 

di una situazione tutto sommato favorevole per l’associazione, sebbene le difficoltà non 

fossero venute meno: «Nous sommes heureux de remarquer que si, au début de notre 

initiative, la presse faisait preuve d’un certain scepticisme, celui-ci semble aujourd’hui 

disparu. De plus en plus rares sont ceux qui doutent encore de l’utilité de notre effort et 

qui pensent pouvoir assimiler notre Société à une académie».450 Il fatto che lo scetticismo 

riguardo all’effettiva possibilità d’azione di un tale organismo fosse andato scemando 

forniva dunque i primi motivi per felicitarsi del percorso compiuto. 

Nel rapporto di Ponti all’Assemblea emergeva, per la prima volta in maniera 

ufficiale, la questione tedesca, e, se a parlarne era lo stesso Ponti, ciò significava che 

anche Campagnolo aveva iniziato a riflettere seriamente in proposito. Si sosteneva, 

infatti, che la Germania era assorbita dai problemi dell’occupazione da parte delle potenze 

straniere e che soltanto tenendo presente tale quadro d’azione i tedeschi potevano 

considerare i loro rapporti con l’esterno. Alla luce di ciò era possibile constatare un 

mutamento dell’attenzione da parte degli intellettuali tedeschi nei riguardi di iniziative 

internazionali del calibro della SEC: paradossalmente, «une association comme la nôtre 

n’a pas maintenant pour eux la même actualité que dans l’immédiat après guerre».451 

Quest’ultima osservazione era molto acuta e grazie a essa si constatava finalmente 

la grave non contemporaneità delle esperienze culturali dell’Occidente europeo: se nella 

fase immediatamente successiva alla guerra si era notata una maggiore apertura all’azione 

e alla collaborazione da parte degli intellettuali tedeschi, frenati solamente da 

impedimenti di tipo politico ed economico, alla metà del 1952 l’ormai sopraggiunta 

divisione del continente, le politiche di contrapposizione promosse sia dagli Stati Uniti 

sia dall’Unione Sovietica e soprattutto l’impedimento di ogni vero scambio culturale e 

umano rendevano sostanzialmente impossibile il dialogo a qualunque livello. La 

Germania, costretta anche a una sorta di omogeneità politica interna, soffriva 

probabilmente più di altri Paesi per via della guerra fredda. 

Oltre ad annunciare la nascita dell’Associazione veneziana degli Amici della SEC, 

Ponti si soffermava anche sui programmi che la Società intendeva porsi: l’azione politica 

e culturale sarebbe proseguita secondo i criteri che l’avevano già guidata in precedenza, 

ma si affacciavano anche alcune novità, favorite principalmente dalle possibilità di 

movimento fornite dalla Fondazione Cini; Ponti annunciava anche una precisa volontà di 

agire in ambito editoriale attraverso un bollettino che segnalasse quali opere sarebbe stato 

doveroso pubblicare a buon mercato, ed esponeva inoltre il progetto di una commissione 

sulla scuola per indirizzare verso nuove linee culturali.452 

Il Segretario generale, invece, affrontava dal punto di vista della politica della 

cultura il problema della guerra e del totalitarismo nel contesto di una «accélération».453 

Egli parlava nel suo rapporto di tendenze totalitarie e di totalitarismo universale, fenomeni 

ai quali anche i regimi democratici si sarebbero adattati nei loro rapporti internazionali. 

L’aut aut avrebbe rappresentato una delle espressione del totalitarismo nel campo della 

cultura, e pertanto Campagnolo sollevava un’accusa molto forte sulla quale 
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evidentemente aveva meditato negli ultimi tempi, e che tuttavia appariva del tutto 

congruente con il suo pensiero e con l’azione promossa dalla Società fin dalle origini.454 

Egli riteneva che il vero pericolo consistesse non tanto nei (gravi) conflitti in corso, bensì 

nel fatto che le forze della cultura cedessero ai metodi della politica ordinaria. La cultura 

avrebbe infatti dovuto, a suo parere, ritrovare il suo vero ruolo, che era quello di guidare 

la politica espressa dai partiti e dalle istituzioni, non di farsi condurre da essa.455 La 

resistenza della cultura (e dunque della SEC) a questo tipo di totalitarismo era ritenuta 

l’unica via d’uscita dalla crisi; era grazie alla natura sociale della cultura medesima che 

gli intellettuali avrebbero potuto incontrare le masse popolari nell’esigenza non di 

contrapposizione, ma di pace.456 

Il Segretario generale tornava poi ancora una volta sul doppio oui,457 giungendo a 

dare una visione dell’intellettuale come del vero motore della società e punto di 

riferimento della politica, cambiando le carte in tavola rispetto a quanto egli vedeva 

accadere nell’Europa contemporanea: 

 
Malheureusement, l’homme de culture moderne a souvent perdu la conscience de sa 

fonction sociale […]. Nous croyons, nous, que le moment est venu pour l’homme de 

culture de reprendre à son compte cette conscience et de se sentir directement engagé 

dans la tâche de résoudre la crise que le monde traverse. Les hommes de culture 

doivent s’éveiller à cette conscience sociale de la culture.458 

 

Con queste parole il Segretario generale rimetteva dunque in circolo la riflessione 

sul ruolo dell’intellettuale, che appariva ora più matura e pienamente inserita in una 

organica concezione di società. Uno dei compiti della SEC sarebbe stato quello di 

diffondere il rimedio principale alla crisi, ossia la presa di coscienza dell’uomo di cultura, 

il quale non doveva più sentirsi estraneo alla vita sociale. Simili considerazioni non erano 

lontane da quanto anche un fedele intellettuale militante nel Partito comunista avrebbe 

potuto esprimere, ed è possibile che vi fosse stata una contaminazione con il pensiero di 

Gabriele Mucchi sulla scorta delle lunghe discussioni intorno a testi e progetti di 

appello.459 Ciò che tuttavia per i comunisti era il Partito – una Chiesa attraverso la quale 

si compisse l’unione tra intellettuali e popolo460 – Campagnolo lo identificava nella SEC. 

Il Segretario generale, significativamente, utilizzava proprio la metafora ecclesiastica: la 

Società, infatti, «devra […] devenir le lieu de ralliement de toutes les forces de la culture, 

lieu qui fait défaut à notre société, depuis que le divorce de la culture et de la religion – 

ou de l’Eglise – a commencé».461 Toccava alla cultura impedire la catastrofe – la guerra 

– e l’intellettuale doveva divenire consapevole di tale necessità; in questo modo, la SEC 

avrebbe dovuto mettersi alla testa di un movimento in grado di riaffermare la cultura come 

«chance suprème de notre civilisation dans la crise».462 L’idea sottesa alle affermazioni 

di Campagnolo consisteva nell’immaginare un’associazione all’interno della quale la 

totalità dei membri fosse convinta della politica della cultura e dunque delle proprie 

responsabilità sociali, e che fosse pertanto in grado di condurre un movimento di 

cambiamento nella società europea. 
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Nella discussione seguita alla lettura del rapporto, il primo a intervenire fu Norberto 

Bobbio. Il filosofo torinese desiderava che l’associazione agisse, che facesse politica, 

secondo le sue parole, ritenendo egli la rivista uno strumento non sufficiente.463 

Campagnolo, invece, si diceva convinto che la semplice volontà di cambiamento fosse in 

sé azione, e che quindi dare vita a un pensiero chiaro e originale rappresentasse già un 

fatto davvero rilevante.464 Quello del Segretario generale, evidentemente, era un primo 

avvertimento, un modo per bloccare certe derive sostenute da quei membri che avrebbero 

desiderato che la Società agisse in maniera concreta a livello politico. La SEC, secondo 

il suo fondatore, operava solamente sul piano del pensiero e non avrebbe mai potuto 

inserirsi in una disputa difendendo uno specifico punto di vista. Ciò avrebbe infatti voluto 

dire prendere una posizione politica che l’avrebbe presto portata alla rottura, considerate 

le tendenze contrastanti che si agitavano al suo interno. L’associazione avrebbe dovuto 

limitarsi a guidare gli intellettuali «à faire un choix utile pour la fonction de la culture 

dans la socièté»465 e soltanto il dialogo poteva essere d’aiuto. Sarebbe stato compito 

esclusivo dei singoli impegnarsi in una determinata direzione. 

A sostenere la visione di Campagnolo nel corso della seconda seduta 

dell’Assemblea generale intervenne Arturo Carlo Jemolo, il quale asseriva che l’azione 

dell’intellettuale non avrebbe mai potuto ottenere un effetto immediato, e criticava l’idea 

di un contatto diretto con le masse. L’avvocato e giurista romano si dichiarava pertanto 

in disaccordo con Bobbio a proposito di un’azione tempestiva che la SEC avrebbe dovuto 

sostenere. Jemolo affermava, infatti, che anche la semplice discussione che permettesse 

di rimanere saldi in un determinato pensiero o in una dottrina avrebbe rappresentato un 

grande passo in avanti, soprattutto nel contesto italiano. Dopotutto, «[l]e conformisme est 

le grand danger de cette époque».466 Jemolo dimostrava continuità con quanto espresso 

dalla sua rivista italiana di riferimento, “Il Ponte”, negli anni precedenti, dalla quale 

emergeva che l’engagement era inteso come un semplice studio, piuttosto distaccato, 

della realtà, che confluiva al limite nell’azione all’interno delle istituzioni democratiche. 

Per Jemolo rimaneva dunque fondamentale impegnarsi per comprendere il proprio 

interlocutore – anche se comunista – soprattutto nel momento in cui afferrare le 

motivazioni dell’altro diveniva arduo. Sebbene il giurista si facesse portatore di opinioni 

talvolta non convergenti con quelle di Campagnolo, egli dimostrava di avere colto 

l’essenza del pensiero della SEC, che si fondava sul riconoscimento della necessità del 

dialogo. 

Malgrado questi punti in comune, non è possibile chiarire se Jemolo avesse 

compreso anche il senso dell’organizzazione della cultura voluta dalla Società. Le parole 

con cui concludeva il suo intervento erano infatti ambigue: «j’approuve complètement le 

rapport de M. Campagnolo, mais je souhaiterais qu’il ne se fasse pas des illusions trop 

grandes sur ce que sera notre oeuvre».467 Una simile dichiarazione rientrava perfettamente 

nell’analisi che è stata proposta in questa sede a proposito dei primi anni di vista della 

rivista “Il Ponte”, di cui Jemolo era uno dei collaboratori più qualificati: l’essenza della 

politica della cultura – il dialogo, il rispetto del pensiero altrui, la ricerca della 

comprensione possibilmente reciproca e così via – era sostanzialmente rispettata, tuttavia 

ciò avveniva esclusivamente nei rapporti tra i singoli intellettuali e non si avvertiva alcuna 

necessità di strutture che incanalassero tali processi. Su questo punto era palese la 

convergenza con gli intellettuali tedeschi, almeno stando alla lettura fornita da Hans 

Paeschke: i rapporti di comprensione e di scambio avrebbero potuto funzionare solamente 
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a livello dei singoli individui, al di fuori di qualunque organismo che, in questo caso, 

sarebbe stato immediatamente investito dal sospetto da parte dell’autorità politica o 

militare d’occupazione. Come è stato affermato in precedenza, infatti, le opinioni 

tedesche e italiane sull’organizzazione della cultura venivano a congiungersi in un 

sostanziale rifiuto o in una incomprensione delle nuove strutture proposte dai fautori delle 

associazioni intellettuali. 

Nel corso del dibattito intorno al rapporto presentato dal Segretario generale 

nacquero le prime dispute sul concetto di totalitarismo. Il belga Louis Philippart accusò 

infatti Campagnolo di non avere inserito tra i totalitarismi il comunismo, che avrebbe 

dunque goduto di una considerazione di privilegio.468 Campagnolo replicava affermando 

di avere separato le forme totalitarie per principio, ossia i fascismi, e le democrazie 

liberali, per le quali vi era il rischio di degenerazione totalitaria, e di avere inteso il 

comunismo come appartenente a questo secondo gruppo di regimi soggetti «au danger 

totalitaire».469 Da tale dichiarazione sarebbe sorta una discussione sulle diverse 

concezioni di libertà, ed era evidente che, approfondendo simili temi, si era aperto un vero 

vaso di Pandora. Ciò che comunque emergeva dal lungo confronto in proposito era la 

volontà di Campagnolo di assumere sempre il punto di vista dell’interlocutore, ad 

esempio controbattendo in alcuni passaggi come avrebbe replicato un marxista, in modo 

da mostrare le diverse prospettive sulle questioni in esame. Questa sua abilità dialettica 

gli consentiva anche di mantenere in piedi il dialogo all’interno della Società in assenza 

di membri comunisti sempre all’altezza di reggere il dibattito con i rappresentanti di 

diverse correnti filosofiche e politiche. Anche questo, in fondo, era un modo per far 

comprendere la necessaria distinzione tra politica ordinaria e politica della cultura. 

Disturbato dalle prese di posizione a cui aveva assistito, Umberto Terracini dichiarò 

di trovarsi «en pleine scission politique».470 I termini da lui utilizzati erano prova del tipo 

di sguardo che il senatore gettava sulla realtà dell’istituzione veneziana, e nella quale 

operava come se si trattasse dell’appendice di un partito o di un parlamento. Egli si 

poneva in difesa del Segretario generale, della sua volontà di passare al setaccio ogni 

riferimento alla politica ordinaria e di dimostrarsi imparziale. Così facendo, Terracini 

difendeva implicitamente anche il diritto all’autodeterminazione dei popoli dell’Est 

europeo, poiché l’universalità della cultura propugnata dalla SEC era ben lontana 

dall’implicare che in ogni luogo e in qualunque contesto le condizioni della cultura 

medesima si equiparassero, come aveva sostenuto Campagnolo nel suo dialogo con il 

senegalese Alioune Diop.471 

Il Segretario generale, come era risaputo, trovava sempre un modo per giustificare 

il proprio operato e le proprie parole, risultando il più delle volte convincente. 

Ciononostante, è importante porsi una questione di fondo: il biasimo nei confronti di 

Campagnolo per avere avuto la mano leggera con il comunismo aveva un fondamento? 

Appariva infatti lampante l’assenza, in un discorso sul totalitarismo, di qualunque 

menzione diretta del comunismo da parte del Segretario generale – Fernand-Lucien 

Mueller l’avrebbe definita «une exclusion un peu gênante».472 Si consideri che 

Campagnolo doveva fare in modo che venissero trovate larghe intese all’interno della 

Società, e senza dubbio l’antifascismo poteva mantenere uniti tutti i membri, mentre i 

rapporti con il comunismo erano fonte di dissidi e risultava pertanto opportuno non 

scendere nello specifico della questione. Non è possibile dedurre se Campagnolo fosse 

effettivamente in buona fede, nel momento in cui chiariva di avere inserito il comunismo 

nella seconda categoria di regimi da lui indicata, tuttavia si è obbligati a rilevare il fatto 
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che Terracini fu l’unico socio a correre in aiuto del Segretario generale.473 In ogni modo 

potrebbe apparire comprensibile come Campagnolo intendesse mettere il più possibile i 

comunisti al riparo da attacchi politici, non perché fosse lui stesso un compagnon de 

route, ma perché era nell’interesse della SEC instaurare buoni rapporti con i comunisti 

per poi spiccare il grande salto verso l’Est Europa e il mondo sovietico. Per una volta, 

tuttavia, egli aveva preso un rischio troppo grande e, nel momento in cui si era instaurato 

un sospetto di tipo politico, diversi convenuti si erano dimostrati svelti a ricercare un 

nuovo equilibrio all’interno della Società. 

Padre Maydieu avrebbe così inteso mettere fine al dibattito, togliendosi anche la 

soddisfazione di rimproverare il Segretario generale: 

 
Nous croyons avoir compris votre pensée, mais nous vous disons: Ce n’est pas clair; 

alors comme cette absence de clarté nous gêne beaucoup, nous vous prévenons que 

nous aimerions que ce soit plus clair. Nous ne demandons pas un jugement contre 

les communistes. Je sais bien qu’on dit: il y a le totalitarisme du nazisme et puis celui 

du communisme. Cela est à éviter à tout prix. Mais vous nous dites que ce 

totalitarisme menace partout, eh bien! qu’on le sache, qu’il n’y ait personne de 

privilégié, ni démocratie libérale, ni communisme.474 

 

Campagnolo volle comunque che si facesse una precisazione sul tipo di discorso 

che la SEC avrebbe dovuto sviluppare, nella convinzione che l’associazione non potesse 

approfondire le divisioni dal punto di vista politico, così come in parte era stato fatto nella 

discussione sul totalitarismo: «Nous savons qu’il y a des divisions […], mais nous 

voulons les dépasser».475 

La nuova situazione in cui si trovava a vivere la SEC era ben interpretata dal 

giornalista Jean Daniel (* 1920), di tendenza neutralista. Egli considerava come la paura 

della guerra all’inizio della storia della SEC avesse portato gli intellettuali a stabilire le 

condizioni per una coesistenza, tuttavia, nella nuova fase storica intervenuta, il pericolo 

principale, che Campagnolo aveva sapientemente saputo individuare, non consisteva più 

nella guerra, bensì nell’avvento dei totalitarismi in ogni ambito della vita associata.476 

Proprio questa era la guerra fredda: un irrigidimento non solo delle posizioni politiche, 

ma anche un intorpidimento della dialettica propria della creazione culturale. Daniel era 

dunque in grado di discernere come lo stadio di una effettiva coesistenza armata fosse 

stato superato, ma non si fosse ancora giunti a un effettivo dialogo.477 Tra il 1952 e il 

1953, in un passaggio che, in seguito, si sarebbe rivelato anche un intervallo tra due 

momenti di alta tensione (la guerra di Corea e i fatti d’Ungheria in uno con la crisi di 

Suez), Campagnolo poteva constatare che la discussione in corso tra gli intellettuali legati 

a diverse visioni del mondo intendeva portare elementi a favore dell’accoglienza di una 

sorta di protocollo comune di intesa. Lo scopo era quello di evitare la rottura,478 ma è 

necessario domandarsi se il Segretario generale si stesse illudendo di aver raggiunto un 

traguardo importante e se il dialogo non fosse semplicemente la ricerca di posizioni di 

equilibrio senza la presenza di un’effettiva possibilità (o volontà) di incontro. 

Nel corso della seconda Assemblea generale ordinaria fu particolarmente 

importante l’intervento di Gabriele Mucchi, il quale fece constatare quanto potesse essere 

complesso mantenere la SEC su stabili posizioni di bilanciamento tra le diverse correnti 

politiche. L’intervento del pittore, pur presentando spunti condivisibili da parte di molti 

dei convenuti, ad esempio in relazione alla necessità di allargare la concezione di homme 

                                                 
473 Ivi, p. 45. 
474 Ibid. 
475 Ivi, p. 47. 
476 Ibid. 
477 Ivi, p. 48 
478 Ivi, p. 52. 
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de culture difesa dalla SEC, era fortemente intriso del linguaggio proprio del PCI di quegli 

anni: è pertanto significativo che Campagnolo decidesse di pubblicarlo su “Comprendre”, 

come era doveroso, ma non all’interno dei verbali, bensì come nota al testo, in quanto 

non pertinente al dibattito.479 

Le discussioni di carattere politico non potevano essere messe facilmente a tacere: 

ciò che più interessava era, ad esempio, ancora una volta la questione del neutralismo, ed 

era questo il problema intorno al quale la discussione si infiammò, insieme ai temi 

riguardanti il corretto linguaggio da utilizzare. La questione dell’azione politica che la 

SEC avrebbe dovuto intraprendere, poi, non era ancora risolta e non lo sarebbe stata per 

molti anni, come dimostrava un altro dibattito sorto da un messaggio di Henri Miéville 

inviato all’Assemblea480 e ripreso al Consiglio esecutivo di Parigi del gennaio 1953. Molti 

dei soci si dimostravano particolarmente attenti a quanto avveniva all’interno 

dell’istituzione a cui appartenevano, ma anche pronti a cogliere in fallo gli altri membri 

non appena se ne offriva l’occasione – magari anche per mettersi in mostra. 

La seconda Assemblea generale si concluse con la votazione di una risoluzione 

lungamente discussa, nella quale si prendeva coscienza della difficile situazione 

internazionale, che si ripercuoteva, come è ovvio, sulla cultura, e si affermava che gli 

intellettuali non si erano ancora impegnati a sufficienza, in quanto molti di loro avrebbero 

ancora ritenuto di potersi mantenere non engagés. Si domandava pertanto ai membri di 

sviluppare l’azione della SEC e di sostenere la pratica del dialogo, facendo pressioni sulle 

istituzioni politiche e su tutti gli uomini.481 

Appare molto interessante il giudizio sull’Assemblea fornito da padre Maydieu, uno 

dei soci francesi più attivi. A suo parere tutto era andato ottimamente e si era dimostrata 

la solidità dell’associazione, grazie ai legami sempre più stretti tra i soci. Egli, tuttavia, 

criticava il fatto che alle Assemblee spesso non si sapesse che cosa dire, e che dunque 

ogni intervento si riducesse alla critica di chi aveva parlato in precedenza o del rapporto 

del Segretario generale. Maydieu suggeriva quindi di costituire, durante le riunioni 

plenarie annuali, alcune tavole rotonde con un numero limitato di soci, in modo da 

discutere in un ambiente ristretto questioni specifiche, senza impegnare l’intera 

Assemblea.482 Campagnolo – come era forse prevedibile – gli rispose che, se erano un 

ottimo strumento in un congresso, le tavole rotonde non erano un buon modo per condurre 

i lavori dell’Assemblea di un’associazione.483 Chiudendo la porta a tale proposta, 

probabilmente si evitavano complicazioni procedurali, ma non si veniva incontro a 

esigenze effettivamente percepite. 

Molto più importante era tuttavia un’altra critica avanzata da Maydieu. Si era infatti 

notato che le discussioni venivano abilmente dirottate dal Segretario generale ogni volta 

che si giungeva a un giudizio negativo o a un rimprovero nei confronti dei comunisti. 

Maydieu affermava che ciò non era opportuno, perché ne sarebbe derivata l’impressione 

che i comunisti godessero di privilegi all’interno della Società. Il fatto che si ripetessero 

certe valutazioni non lusinghiere sull’atteggiamento della Società era indice di una 

situazione forse non del tutto chiara.484 Anche in questo caso Campagnolo si dichiarava 

                                                 
479 Cfr. APICE-AGM, serie 1, Corrispondenza, sottoserie 2, “Materiali & corrispondenza SEC”, lettera di 

Umberto Campagnolo a Gabriele Mucchi, 21 aprile 1953. Per il testo cfr. Débats de la deuxième Assemblée 

générale ordinaire de la Société européenne de culture. Venise 9-12 giugno 1952, in “Comprendre”, n°7-

8, marzo 1953, pp. 58-60 
480 Le caractère concret de la politique de la culture, in Accords et désaccords, ivi, pp. 123-124. Cfr. 

Accords et désaccords, in “Comprendre”, n°9, settembre 1953, pp. 112-113. 
481 Débats de la deuxième Assemblée générale ordinaire de la Société européenne de culture. Venise 9-12 

giugno 1952, in “Comprendre”, n°7-8, marzo 1953, pp. 70-71. 
482 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di padre Maydieu a Umberto 

Campagnolo, 16 giugno 1952. 
483 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a padre Maydieu, 24 giugno 1952. 
484 Ivi, lettera di padre Maydieu a Umberto Campagnolo, 16 giugno 1952. 
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del tutto imparziale, sostenendo di non essersi reso conto di alcun eventuale privilegio 

concesso ai comunisti: sarebbe anzi stata proprio la sua imparzialità, paradossalmente, a 

indurre i sospetti.485 

Poco soddisfatto riguardo a certi passaggi dell’Assemblea si dichiarava invece Aldo 

Dami. Come visto, tra Dami e il Segretario generale era già sorta in precedenza un’accesa 

discussione epistolare, e i toni si erano alzati anche nel corso dell’Assemblea. Dami 

paragonava il Segretario generale addirittura a Mussolini, blandendolo – come il dittatore, 

anche Campagnolo avrebbe sempre avuto ragione – ma dando conto del fatto che egli non 

faceva mai un passo indietro nella discussione. Lo studioso svizzero se la prendeva, 

inoltre, con Umberto Terracini – anche se, indirettamente, la sua critica era sempre rivolta 

a Campagnolo –, dal momento che, a suo parere, non si potevano mettere sullo stesso 

piano i comunisti italiani, che vivevano in regime di libertà, e coloro che vivevano 

oltrecortina, né si poteva evitare di guardare a ciò che effettivamente accadeva al di là 

della cosiddetta cortina di ferro. In cauda venenum: secondo Dami, che comunque 

scriveva di rimanere amico della SEC, l’associazione stava civettando con i regimi 

comunisti.486 

La lunga risposta di Campagnolo non poteva che ricondurre il disaccordo intercorso 

tra i due al fatto che Dami non avrebbe ragionato secondo i termini della politique de la 

culture. Ancora una volta, comunque, il Segretario generale si rifiutava di mettere sullo 

stesso piano fascismo e comunismo, e affermava che la sua intransigenza era dovuta alla 

necessità di mantenere l’unità dottrinale della SEC in quel momento difficile. Egli 

rigettava, inoltre, l’idea che la Società potesse civettare con un determinato sistema 

politico, anche in considerazione della sua personale esperienza, che lo avrebbe reso 

antropologicamente inadatto a cedere di fronte a un qualsiasi regime.487 

Scrivendo a Stanislao Ceschi, Campagnolo avrebbe in seguito espresso l’opinione 

che, proprio nel corso dell’estate seguita alla seconda Assemblea generale, dovesse 

decidersi una buona fetta del destino della SEC.488 Non è chiaro a che cosa egli alludesse: 

forse al rapporto con i sovietici, che si stava parzialmente determinando proprio in quei 

mesi, oppure al problema finanziario dell’istituzione veneziana e all’appoggio anche 

politico che poteva venirle fornito. A questo proposito, Ceschi comunicò all’amico 

Campagnolo di stare organizzando un incontro con Alcide De Gasperi a Sella Valsugana 

per la fine di agosto del 1952,489 ma evidentemente un tale incontro non avvenne e Ceschi 

dovette attendere la ripresa dei lavori in Parlamento per tornare a occuparsi della SEC.490 

In ogni caso, Campagnolo vedeva come l’attenzione per la Società stesse finalmente 

crescendo da più parti, e questo lo rincuorava, perché avrebbe significato che l’impegno 

profuso a favore dell’impresa era andato a centrare un punto di interesse dell’attività 

culturale e politica.491 Anche senza l’appoggio diretto di De Gasperi, la SEC poteva 

inoltre contare, in quegli anni, sul costante sostegno di Andreotti, che si espresse in atti 

concreti anche nell’autunno del 1952, con la conferma del contributo finanziario già 

                                                 
485 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a padre Maydieu, 24 giugno 1952. 
486 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Dami Aldo, lettera di Aldo Dami a Umberto Campagnolo, 16 

giugno 1952. La lettera fu pubblicata, con diversi tagli che non piacquero a Dami, in Correspondance, in 

“Comprendre”, n°7-8, marzo 1953, p. 76. 
487 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Dami Aldo, lettera di Umberto Campagnolo a Aldo Dami, 23 

giugno 1952. Anche questa lettera venne pubblicata, con tagli importanti, in Correspondance, in 

“Comprendre”, n°7-8, marzo 1953, pp. 76-77. Per le lamentele di Dami cfr. ASEC, Corrispondenza soci 

defunti, fasc. Dami Aldo, lettera di Aldo Dami a Umberto Campagnolo, 20 aprile 1953. 
488 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao 

Ceschi, 28 luglio 1952. 
489 Ivi, lettera di Stanislao Ceschi a Umberto Campagnolo, 2 agosto 1952. 
490 Ivi, lettera di Stanislao Ceschi a Umberto Campagnolo, 26 settembre 1952. 
491 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao Ceschi, 4 ottobre 1952. 
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erogato negli anni precedenti.492 Ciò suscitò le lodi di Campagnolo per il lavoro e la 

dedizione del Sottosegretario.493 

In seguito alla seconda Assemblea generale ordinaria venne messo in atto il 

progetto di allargare gli studi presentati da “Comprendre” a temi concernenti il rapporto 

tra l’Europa e gli altri continenti. Il Segretario generale, che pensava anche al possibile 

contributo da parte di uomini di cultura cinesi, non esitò a chiedere il parere di Antonio 

Banfi persino su una possibile collaborazione di Mao Tse Tung.494 Sullo sfondo vi era il 

desiderio di contribuire a rendere i soci consapevoli dell’unità profonda della cultura, 

sulla quale il dialogo trovava il suo fondamento.495 

Molto più prosaicamente, i primi contatti extraeuropei furono cercati 

principalmente con intellettuali del Nord America.496 Questo allargamento di prospettive 

avvenne non senza difficoltà, in quanto emersero obiezioni relativamente 

all’inconciliabilità tra l’opera di una società europea di cultura e la collaborazione con 

personalità extraeuropee, ma il Segretario generale reagì a questi rilievi considerando che 

– anche grammaticalmente – l’aggettivo “europea” non si riferiva alla cultura, bensì alla 

Società. Essa aveva vita, anche nel dialogo, grazie a «une culture à vocation universelle 

dont l’Europe a été la plus haute expression».497 

Umberto Campagnolo dava conto nel suo rapporto al Consiglio esecutivo di Parigi, 

tenutosi tra il 5 e il 7 gennaio del 1953, insieme ad altri temi, anche dell’attività sempre 

più fitta in Inghilterra e del progetto di costituire, presso l’Isola di San Giorgio a Venezia, 

un Centro di cultura in collaborazione con la Fondazione Cini. Egli poté inoltre segnalare 

la prima collaborazione a “Comprendre” di Ilya Ehrenburg – il cui articolo era giunto a 

Campagnolo per tramite di Umberto Terracini,498 anche se con oltre quattro mesi di 

ritardo rispetto al termine previsto e oltretutto ancora da tradurre dal russo.499 In ogni 

modo si prevedevano ottimisticamente future adesioni sovietiche, e in quel caso «nous 

aurons atteint un de nos buts principaux et l’on ne pourra plus nous reprocher, comme on 

l’a souvent fait, sans comprendre la validité de notre attitude indépendamment des 

résultats, de ne pas réussir à réaliser le dialogue souhaité».500 

In Germania, invece, gli intellettuali «paraissent moins soucieux du problème 

européen qu’il y a trois ans», ma Campagnolo non voleva rinunciare all’idea di un centro 

locale tedesco: 

 
Pour ma part, je suis persuadé que si certaines contingences politiques pesaient 

moins sur les hommes de culture allemands, et si la véritable signification de notre 

Société leur était connue, ils constateraient que leurs problèmes nationaux 

                                                 
492 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Stanislao Ceschi a Umberto 

Campagnolo, 19 novembre 1952. 
493 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao Ceschi, 20 novembre 1952. 
494 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Umberto Campagnolo ad Antonio 

Banfi, 16 aprile 1953. 
495 U. C. [UMBERTO CAMPAGNOLO], Avant-propos, “Comprendre”, n°9, settembre 1953, p. 6. 
496 Umberto Morra fu uno dei soci ai quali Campagnolo domandò indirizzi ed elenchi di università a cui 

iniziare a spedire “Comprendre”. Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Morra Umberto, lettera di 

Umberto Morra a Umberto Campagnolo, 29 gennaio 1953. 
497 Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Paris en la Salle des Commissions 

de la Direction générale des arts et des lettres, du 5 au 7 janvier 1953, in “Comprendre”, n°9, settembre 
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Campagnolo, 22 settembre 1952. 
499 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Babel Antony, lettera di Umberto Campagnolo ad Antony 
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500 Rapport du Secrétaire général, in Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à 

Paris en la Salle des Commissions de la Direction générale des arts et des lettres, du 5 au 7 janvier 1953, 

in “Comprendre”, n°9, settembre 1953, p. 12. 
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s’intègrent parfaitement dans nos propres perspectives, et que l’adhésion à nos 

principes ne met aucun obstacle à la renaissance spirituelle de l’Allemagne.501 

 

La politica della cultura, in effetti, andava a incontrare proprio le problematiche 

più sentite della guerra fredda. Le tradizioni intellettuali tedesche e la concezione 

dell’engagement che anche gli uomini di cultura della generazione più giovane avevano 

fatte proprie, come visto, non potevano aiutare a superare la diffidenza e lo scetticismo, 

né la paura del nemico, in quegli anni diffusa in tutto il mondo – si pensi anche solo al 

maccartismo – favoriva il progetto di una soluzione condivisa. 

Un altro problema affrontato da Campagnolo, tra i molteplici di cui si discusse al 

CE di Parigi, fu quello della sede della successiva Assemblea. Il non celato obiettivo del 

Segretario generale era giungere a tenere l’Assemblea nella capitale francese. La 

difficoltà risiedeva nel fatto che, a Parigi, si sarebbe corso il rischio di sollevare «une 

critique non seulement sévère et intelligente, mais peut-être aussi malveillante».502 

Ciononostante, il Segretario generale si dichiarava convinto che la Società fosse 

abbastanza forte per potersi misurare con i giudizi dei critici e delle malelingue francesi, 

ritenendo anzi che «[l]es jugements auxquels nous nous exposerons nous permettront 

d’affirmer la légitimité de notre entreprise et de donner la preuve de sa valeur».503 Proprio 

questa frase concernente la questione della legittimazione della SEC – che Campagnolo 

riteneva di dovere ancora conquistare sul campo a Parigi – rappresentava un fondamentale 

aspetto di riflessione. Nel principale centro della cultura europea, infatti, la SEC non era 

ancora del tutto legittimata, sebbene le polemiche degli anni e dei mesi precedenti 

avessero iniziato a destare interesse per il suo operato. Ogni protagonista dell’attività 

culturale della città rimaneva subordinato a chi dominava il campo, vale a dire Sartre e i 

suoi amici, e gli attacchi e le critiche che giungevano dagli oppositori del progetto di 

Campagnolo erano tanto più violenti quanto più la posta in gioco – un posto al sole a 

Parigi – era alta. 

Una dimissione significativa venne registrata dal CE riunito nel gennaio del 1953: 

Giovanni Battista Angioletti se ne andava per non meglio precisate ragioni personali 

senza che questo fatto turbasse in maniera particolare i consiglieri504 – anche se, con il 

senno di poi, sarebbe stato significativo constatare come egli avrebbe dato vita, dopo circa 

un lustro, a un’impresa per alcuni versi accostabile alla SEC, la Comunità europea degli 

scrittori.505 Facevano invece il loro ingresso nella Società, tra gli altri, Giorgio Bo, Paolo 

Grassi, Walter Gropius, Edouard Herriot, lo psichiatra tedesco Ernst Kretschmer, 

Massimo Mila, Claude Roy, Albert Schweitzer, oltre all’ex direttore generale 

dell’UNESCO Jaime Torres Bodet.506 

Il CE proseguì poi con un lungo intervento di Mucchi, il quale riportò la sua 

esperienza al Congresso dei Popoli di Vienna e propose nuovi progetti, come quello di un 

incontro internazionale di artisti occidentali e orientali, organizzato dalla SEC, e un 

congresso di architetti.507 È evidente che Mucchi cercava di portare la SEC in una 

posizione di favore nei confronti delle iniziative prese nel blocco orientale. Questa volta 
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l’idea si distingueva per una certa finezza (anche perché non chiamava più in causa i 

Partigiani della pace), tuttavia era anch’essa destinata al fallimento. Secondo 

Campagnolo, la SEC avrebbe infatti dovuto sviluppare esclusivamente iniziative «en 

pleine liberté»508 e non accodarsi a progetti altrui (che l’avrebbero messa in secondo piano 

e che sarebbero stati inevitabilmente connotati dal punto di vista politico). In ogni modo, 

dopo Parigi, anche per spingere i conoscenti cecoslovacchi ad avvicinarsi con fiducia alla 

SEC, Mucchi scrisse all’amico Alfredo Varela che l’associazione rappresentava un nuovo 

fattore in gioco a favore del settore progressista.509 Questa sua opinione era molto 

eloquente circa l’interpretazione che il pittore dava della SEC, ma in fondo non gli si 

poteva dare torto, se egli intendeva parlare del contributo dell’istituzione alla 

collaborazione tra i due blocchi, che indirettamente avrebbe permesso anche al campo 

comunista di trarre indubitabili vantaggi. 

Malgrado le speranze di Mucchi, Campagnolo non si lasciò sfuggire l’occasione di 

precisare quale dovesse essere la corretta interpretazione della filosofia sottesa alla vita 

della SEC, ma significativamente la polemica con il pittore prendeva la strada della rivista 

solamente in forma anonima. La lettera del Segretario generale del 6 giugno 1953, nella 

quale veniva ribadito in maniera precisa che cosa fosse la politique de la culture, era 

introdotta anonimamente su “Comprendre” come Extrait d’une lettre à un membre de la 

Société.510 Le ragioni di tale scelta possono essere soltanto ipotizzate, ma è verosimile 

che Campagnolo non volesse inficiare il rapporto con i comunisti, indirizzando una 

ramanzina a quello che era il loro rappresentante più attivo. Per quale motivo Mucchi si 

espose così tanto, polemizzando con Campagnolo? È possibile che egli, una volta che un 

buon numero di compagni comunisti era entrato nella SEC, si sentisse più coperto e 

potesse andare all’attacco di certe posizioni del Segretario generale, mentre in precedenza 

non aveva osato farlo. Il chiarimento cui Mucchi costrinse comunque Campagnolo 

avrebbe potuto fare bene all’intera associazione, e non si segnalò alcun malumore 

particolare da parte comunista.511 Nonostante il biasimo del Segretario generale nei 

confronti dell’artista, è comunque doveroso segnalare che quest’ultimo non era certo il 

solo ad adoperarsi per portare le istanze della politica ordinaria nei dibattiti della SEC, 

come dimostrato dalle uscite dell’anticomunista John Lehmann.512 

Nella successiva riunione del Consiglio esecutivo, tenutasi a Venezia nell’aprile del 

1953, Campagnolo dedicò ampio spazio, nel suo composito rapporto, anche a temi molto 

concreti, come le attività culturali all’isola di San Giorgio o i passi in avanti compiuti per 

ottenere le adesioni di intellettuali americani. Queste ultime bilanciavano la 

collaborazione con Ehrenburg, a dimostrazione di come anche nella SEC non si potesse 

parlare di vera distensione, ma di studiato equilibrio. L’esitazione che il Segretario 
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generale poteva rilevare presso gli americani contattati, tuttavia, era principalmente 

dovuta a questioni di politica interna.513 

In termini generali, il clima appariva oggettivamente più sereno, anche perché le 

difficoltà erano dovute all’incancrenirsi di situazioni precedenti più che all’insorgere di 

nuovi problemi. Per la SEC anche le poche dimissioni intervenute, a fronte del sempre 

consistente numero di adesioni, mostravano una situazione sempre più distesa.514 Coloro 

che erano usciti negli ultimi mesi lo avevano fatto sia per motivi personali, sia per un 

dissenso di ordine dottrinale in relazione al doppio oui. A inviare le loro dimissioni nel 

gennaio del 1953 furono André Siegfried, Jean Schlumberger, Benjamin Logre, Louis-

Marie Süe, Jacqueline Capelle de Menou. In una lettera congiunta essi deploravano la 

posizione della SEC, soggetta alla logica del oui et oui.515 La volontà di non rispondere a 

una provocazione con una reazione uguale e contraria, evidentemente, risultava 

inaccettabile da parte di chi aveva già forti posizioni politiche – in primis Siegfried, la cui 

uscita non sorprendeva Jean-Jacques Mayoux, essendosi egli espresso sempre più a 

favore degli americani.516 Il Segretario generale avrebbe potuto accontentarsi delle 

motivazioni politiche, pur rammaricandosi della mancata comprensione dei fondamenti 

della SEC, ma non poteva accettare che la Capelle de Menou simulasse un ritiro per 

questo ordine di motivi, associando anche altri ai suoi intrighi.517 La scrittrice, infatti, si 

era in precedenza posta dalla parte della Società anche in un momento difficile come 

quello dell’affaire Aron, fungendo da referente per il politologo all’interno 

dell’associazione. Campagnolo riteneva pertanto che la donna volesse solo vendicarsi per 

l’insuccesso del concerto organizzato dal marito in onore della SEC (e che all’istituzione 

veneziana era costato più di un milione di lire dell’epoca) e per il fallimento del progetto 

dell’Association des Amis.518 In effetti, gli Amici avevano sciolto l’organizzazione519 in 

quanto i mecenati parigini non potevano accettare l’idea che fossero gli organi centrali 

della SEC a decidere del loro destino, così come era stato chiesto nello statuto.520 La 

mancata reazione del Segretario generale, il quale si era limitato a prendere atto della 

decisione, doveva avere aggravato, secondo Campagnolo stesso, il senso di delusione e il 

desiderio di vendetta della scrittrice,521 che era appunto culminato nella sua 

partecipazione alle dimissioni collettive intervenute all’inizio del 1953. 

Anche Tommaso Gallarati Scotti, troppo preso da altri impegni per riuscire a 

dedicare il suo tempo alla SEC, e Dolf Sternberger inviarono le loro dimissioni 

dall’associazione. Sternberger, in particolare, adduceva motivi di salute per giustificarsi, 

ma probabilmente non era estranea alla sua decisione di abbandonare la Società il 

desiderio di non lasciarsi invischiare in una situazione complessa, nel momento in cui non 

                                                 
513 Résumé du rapport du Secrétaire général, in Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif 

tenues à Venise en la Salle de l’Ateneo Veneto, du 8 au 10 avril 1953, in “Comprendre”, n°9, settembre 

1953, p. 25. 
514 Ibid. 
515 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di André Siegfried, Jean 

Schlumberger, Benjamin Logre, Louis-Marie Süe e Jacqueline Capelle de Menou a Umberto Campagnolo, 

23 gennaio 1953. 
516 Ivi, lettera di Jean-Jacques Mayoux a Umberto Campagnolo, 22 febbraio 1953. Cfr. anche ivi, lettera di 

Jean-Jacques Mayoux a Umberto Campagnolo, 9 febbraio 1953 e lettera di Umberto Campagnolo a Jean-

Jacques Mayoux, 17 febbraio 1953. 
517 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Jacques Mayoux, 25 febbraio 1953. 
518 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Jacques Mayoux, 5 febbraio 1953. 
519 Ivi, lettera di Jacqueline Capelle de Menou a Umberto Campagnolo, 3 febbraio 1953. 
520 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Jacqueline Capelle de Menou a 

Umberto Campagnolo, 15 gennaio 1953. 
521 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-

Jacques Mayoux, 5 febbraio 1953. 
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si riusciva a seguire i lavori in maniera compiuta, come nel suo caso.522 A rimpinguare il 

numero degli aderenti alla SEC ci pensava una serie di personalità di primo piano, come 

Isaiah Berlin, liberale che aveva già collaborato con “Der Monat”, Martin Buber, 

Ildebrando Pizzetti, Hugh Trevor-Roper, Ossip Zadkine. Anche Jacques Maritain, dopo 

molte insistenze, aveva deciso di aderire, convinto da padre Maydieu;523 il suo ingresso 

assumeva una grande importanza, sia per la sua autorità di studioso, sia perché egli era 

vicino anche al CCF. 

Una novità importante introdotta dai soci riuniti a Venezia nell’aprile del 1953 era 

relativa alla necessaria discussione intorno al rapporto che il Segretario generale avrebbe 

dovuto presentare in apertura delle Assemblee generali.524 Il documento avrebbe dovuto 

divenire in un certo senso “collettivo”, e di questa innovazione si discusse soprattutto al 

CE di Torino. Presso l’università del capoluogo piemontese, dove i consiglieri erano 

ospiti di Norberto Bobbio, nel mese di luglio del 1953 venne dato ampio spazio al 

rapporto che il Segretario generale avrebbe dovuto presentare alla successiva Assemblea 

generale e il cui tema sarebbe stato il ruolo mondiale della politica della cultura. Nel 

testo, Campagnolo metteva in evidenza come i problemi europei trovassero il loro senso 

soltanto in relazione ai problemi di tutti gli altri popoli e continenti, ma un argomento di 

questo tenore non poteva che portare, negli anni della decolonizzazione, a discutere 

vivacemente di colonialismo e di nazionalismo.525 

Il Segretario generale era consapevole del fatto che il suo rapporto non poteva 

essere accettato da tutti senza obiezioni, in quanto «[c]’est sans doute la première fois 

qu’à l’aide d’une notion telle que la nôtre, la politique de la culture, le problème est 

affronté sous cet angle. Je suis donc loin de pouvoir donner un texte qui ne soulèverait 

pas d’objections».526 Anche per questa ragione fu posta grande attenzione a dare vita a un 

testo che da un lato non sollevasse facilmente le obiezioni dei marxisti, ma che dall’altro 

non apparisse eurocentrico. Le discussioni riguardarono aspetti come la figura 

dell’Europeo conquistatore, l’azione del missionario e così via, ma il Segretario generale, 

parlando di civilisation de l’universel, indicava l’esistenza di aspetti spirituali e culturali 

comuni a tutti, e dichiarava che «[n]otre civilisation veut que nous soyons responsables 

de tous les hommes».527  

Le polemiche erano in realtà difficili da evitare, dal momento che era virtualmente 

impossibile fare chiarezza fino in fondo su simili temi: i convenuti parlavano infatti 

soltanto tra loro e, pur mostrando di avere punti di vista diversi sulle questioni, 

affondavano le radici della loro consapevolezza nel medesimo tipo di cultura. Il dibattito 

rimaneva comunque una testimonianza importante di impegno e riflessione, sebbene non 

sempre si giungesse a risultati veramente interessanti. Le parole di Campagnolo, inoltre, 

non erano sempre di immediata comprensione: nel rapporto, intitolare ad esempio un 

paragrafo Tension entre la tendance statique et la tendance dynamique de la civilisation 

de l’universel528 non poteva certo essere d’aiuto nel chiarimento; anche quando egli 

affermava di parlare di universalità invece di libertà per evitare di confondere gli 

interlocutori utilizzando termini troppo abusati inficiava in realtà la comprensione. 

                                                 
522 Extraits des procès-verbaux des séances du Conseil exécutif tenues à Venise en la Salle de l’Ateneo 

Veneto, du 8 au 10 avril 1953, in “Comprendre”, n°9, settembre 1953, p. 29. 
523 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettere di Umberto Campagnolo a padre 

Maydieu, 6 novembre 1952 e 17 gennaio 1953. 
524 Cfr. ivi, pp. 40 sgg. Il Consiglio esecutivo di Venezia fu in realtà dedicato in larga misura alla discussione 

del progetto del Centre de culture e a quello di una scuola di tipo socratico, fondata proprio sul dialogo (ivi, 

pp. 30-39). 
525 Extraits des procès-verbaux du Conseil exécutif tenues à Turin au Palais central de l’université, du 4 

au 6 juillet 1953, in “Comprendre”, n°9, settembre 1953, pp. 51-67. 
526 Ivi, p. 56. 
527 Ivi, p. 60. 
528 Ivi, p. 61. 
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Al di là della complessità del dibattito, il Segretario generale rimaneva dell’idea che 

l’uomo di cultura non potesse più attendere una risposta proveniente dalle istanze 

politiche o da altri fattori in gioco, ma dovesse agire, nella crisi, rivolgendosi direttamente 

al mondo della politica, facendo pressioni per stimolarne l’azione.529 L’opera di ricerca 

di nuove adesioni era parte di questo progetto: a Torino furono fatti entrare nella SEC, tra 

gli altri, Aldo Capitini, alcuni americani come Waldo Frank e Michael Heidelberger, ma 

soprattutto diversi comunisti, come Giulio Carlo Argan e, per la Francia, lo scrittore e 

uomo politico Georges Cogniot (1901-1978), Frédéric Joliot-Curie (1900-1958), Victor 

Leduc (1911-1993), Fernand Léger (1881-1955), oltre a uomini indubbiamente di sinistra 

come Henri Wallon (1879-1962) e Michel Leiris (1901-1990). Una volta sancite queste 

adesioni di comunisti francesi, Campagnolo si affrettò a comunicare la notizia a Umberto 

Terracini. Egli era infatti consapevole non solo del fatto che il dirigente comunista ne 

avrebbe tratto soddisfazione, ma anche che tali ingressi avrebbero potuto essere una carta 

importante – se non decisiva – per superare i dubbi che ancora nelle repubbliche popolari 

e in Unione sovietica si nutrivano a livello ufficiale nei confronti della SEC.530 Nulla 

avrebbe tuttavia potuto essere fatto in questa direzione prima della terza Assemblea 

generale ordinaria, considerati i tempi ristretti.531 Anche Banfi fu naturalmente avvertito 

delle adesioni di comunisti francesi,532 ma il filosofo – non solo in quel frangente – 

appariva più distante dalla Società rispetto a Terracini. 

Parte integrante dei dibattiti di quei mesi era la seconda parte del nono fascicolo di 

“Comprendre”, che presentava saggi di Pere Bosch-Gimpera,533 Dhirendra Mohan 

Datta,534 Alioune Diop,535 T. M. P. Mahadevan,536 Thomas Mann,537 Eric de 

Montmollin,538 Pietro Quaroni,539 Claude Roy.540 Umberto Campagnolo, invece, 

proseguiva con le sue riflessioni su cultura e civilisation de l’universel,541 di cui aveva 

iniziato a interessarsi in maniera approfondita preparando il rapporto da tenere alla terza 

Assemblea generale. Gli argomenti di suo più immediato interesse speculativo, 

evidentemente, rientravano in maniera diretta nel suo impegno per la SEC, così che, 

mentre l’associazione si espandeva e mentre il CE intendeva gestire con lo stesso 

Segretario generale le sorti dell’istituzione, era ancora Campagnolo a guidare, dal punto 

di vista teorico, gli sviluppi dell’impresa a cui aveva dato i natali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
529 Ivi, p. 66. 
530 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Terracini Umberto, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto 

Terracini, 9 luglio 1953. 
531 Ivi, lettera di Umberto Terracini a Umberto Campagnolo, 26 agosto 1953. 
532 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Banfi Antonio, lettera di Umberto Campagnolo ad Antonio 

Banfi, 16 luglio 1953. 
533 PERE BOSCH-GIMPERA, Humanisme européen et humanisme total, in “Comprendre”, n°9, settembre 

1953, pp. 75-77. 
534 DHIRENDRA MOHAN DATTA, The crisis in European culture seen through Indian eyes, ivi, pp. 84-85. 
535 ALIOUNE DIOP, L’Europe vue par un africain, ivi, pp. 86-90. 
536 T. M. P. MAHADEVAN, Western civilization and vedantic culture, ivi, pp. 91-93. 
537 THOMAS MANN, Retour d’Amérique, ivi, pp. 94-95. 
538 ERIC DE MONTMOLLIN, Balance des continents, ivi, pp. 96-98. 
539 PIETRO QUARONI, “Rien n’est comme avant”, ivi, pp. 99-106. 
540 CLAUDE ROY, De la mauvaise intelligence, ivi, pp. 107-110. 
541 UMBERTO CAMPAGNOLO, Responsabilités européennes, ivi, pp. 78-83. 
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b) I diversi contesti nazionali 
 

In Francia 

 

Terminata la seconda Assemblea generale ordinaria erano iniziate le grandes 

vacances estive, dopo le quali anche le attività del centro francese della Société 

européenne de culture ripartirono regolarmente. Jean-Jacques Mayoux, scrivendo a 

Campagnolo, affermava in proposito che il rilancio della sezione locale sarebbe avvenuto 

in un clima a suo parere felice per la SEC.542 Non soltanto l’atmosfera doveva apparirgli 

più distesa, ma anche lo spirito all’interno dell’associazione, grazie ai più stretti rapporti 

tra i membri, sembrava avvicinarsi all’ideale di una collaborazione non per il proprio 

tornaconto personale, ma a servizio di un ideale.543 

Come emerso in precedenza, i soci francesi davano grande importanza ai centri 

locali. Padre Maydieu insisteva principalmente sul fatto che vi dovessero essere maggiori 

collegamenti proprio tra le singole sezioni, in particolare per garantire frequenti occasioni 

di incontro e di scambio,544 ma probabilmente Campagnolo non sarebbe stato del tutto 

d’accordo su questo punto, avendo egli sempre inteso operare a vantaggio degli organi 

centrali. I rapporti all’interno della SEC, dal suo punto di vista, dovevano essere 

principalmente bidirezionali tra il centro e la periferia, mentre veniva esclusa quasi a 

priori la cooperazione tra le periferie. Il Segretario generale rimandava comunque la 

discussione, sostenendo che simili progetti sarebbero stati ostacolati da difficoltà di 

ordine pratico.545 

A occuparsi degli aspetti organizzativi della sezione parigina era Jean-Jacques 

Mayoux. Tra i suoi compiti vi era anche la gestione del pagamento delle quote associative, 

che gli procurava non pochi grattacapi, e che a suo dire non doveva essere coordinata con 

severità, poiché non era certo con quei contributi che la SEC si finanziava.546 Proprio la 

questione dei finanziamenti rimaneva un problema costante: dopo avere escluso che 

qualche sostegno economico potesse provenire dal Ministero degli Esteri francese, 

Mayoux scartava anche l’eventualità di un aiuto da parte dell’UNESCO, con la quale pure 

collaborava attivamente, dal momento che la considerava eccessivamente statalizzata.547 

Di quest’ultimo aspetto si rendeva conto anche Havet, che vedeva come il carattere di 

organismo intergovernamentale dell’UNESCO diventasse sempre più evidente, facendo 

sorgere dissidi tra i diversi Paesi. Campagnolo si interessava molto della situazione, 

chiedendo continuamente materiale sulla crisi dell’organizzazione.548 

Il centro, intanto, proseguiva alacremente la propria attività, e, secondo Maydieu, a 

Parigi i soci erano tutti determinati a sostenere Campagnolo, nonostante la scarsità di 

mezzi.549 In una riunione del 7 marzo 1953 si presentarono anche soci solitamente non 

attivi nella sezione, come Raymond Cogniat, padre Gaston Fessard, Jean Grenier, 

Wladimir Jankélévitch, Basil Munteano, Jean Wahl. La discussione, in quella circostanza, 

                                                 
542 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 

Umberto Campagnolo, 12 agosto 1952. 
543 Ibid. 
544 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di padre Maydieu a Umberto 

Campagnolo, 16 giugno 1952. 
545 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a padre Maydieu, 24 giugno 1952. 
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Umberto Campagnolo, 18 dicembre 1952. 
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548 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Havet Jacques, lettera di Jacques Havet a Umberto 

Campagnolo, 28 gennaio 1953. 
549 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Maydieu R. P., lettera di padre Maydieu a Umberto 

Campagnolo, 15 luglio 1952. 
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riguardò principalmente la rubrica di “Comprendre” Convergences, che si pensava 

andasse gestita dai centri locali.550 L’idea era quella di farne un mezzo importante per 

stabilire legami più stretti tra i membri e la Società.551 Questa ipotesi confermava come 

la stampa fosse ancora un medium imprescindibile, senza il quale l’associazione non 

avrebbe probabilmente saputo come comunicare con i propri membri e come garantire lo 

scambio di idee. Ancora non si era evidentemente colto fino in fondo quale potesse essere 

l’eventuale novità portata da un’associazione intellettuale nella formulazione del pensiero 

collettivo e nel rafforzamento vicendevole delle posizioni di ciascuno, ad esempio 

ideando delle lettere circolari distinte dalle comunicazioni (rare) del Segretario generale. 

Gli intellettuali rimanevano prettamente individualisti, e la stampa era l’unico strumento 

che essi utilizzavano per riunirsi. Soltanto lo storico dell’arte e critico Raymond Cogniat 

(1896-1977) sembrava in grado di comprendere come la vera novità della SEC risiedesse 

proprio nel fatto di essere un’istituzione organizzata. Egli riteneva indispensabile 

prendere contatto con altre organizzazioni professionali in cui si riunissero gli uomini di 

cultura per non sprecare tempo e risorse ripetendo iniziative che altri avevano già 

sperimentato.552 

Già due settimane dopo, il 21 marzo, il centro sarebbe tornato a riunirsi, segno di 

un interesse crescente. Benché gli assenti fossero molti, considerato il numero dei soci 

parigini, la presenza effettiva di otto membri non era certo da disprezzare. Non fu 

comunque possibile eleggere il nuovo bureau, secondo quello che era invece stato 

l’intento che aveva portato alla convocazione dell’incontro. Tale intoppo portò a riflettere 

proprio sul problema dell’assenteismo, che faceva ritenere ai soci più attivi di dovere 

avanzare nuove proposte per rafforzare la coesione della Società attraverso specifiche 

forme di azione. La proposta di padre Maydieu consisteva nel rendere più fitte le 

occasioni di incontro tra intellettuali, con l’intenzione di creare una rete di relazioni anche 

con i membri stranieri. Ciò avrebbe significato dare vita a «un mouvement de groupes».553 

Se nella riunione precedente, che aveva avuto successo, non si era discusso dello 

strumento associativo in sé, ma solo di mezzi tradizionali come la stampa, nel momento 

in cui si aveva l’impressione di trovarsi in difficoltà si tornava a considerare quanto 

potesse essere utile l’aggregazione favorita dall’essere associati. Si trattava di un modello 

di pensiero significativo: l’uomo di cultura era un individuo che faceva per sé, tuttavia, 

nei momenti problematici, guardava con particolare attenzione alla categoria di cui era 

parte – e, nel caso specifico, all’associazione intellettuale come concreta 

materializzazione di una coscienza collettiva. La logica sottesa era, non a caso, difensiva. 

Nel corso della riunione del centro francese del 21 marzo si tornò quindi a chiedere 

a Cogniat di approfondire il discorso da lui fatto in precedenza, che aveva preso in 

considerazione anche la possibilità di ristabilire, con regole e modalità diverse, 

l’Association des Amis de la SEC. Nel corso della discussione si pervenne alla 

constatazione che era stato commesso l’errore di fare affidamento sugli Amici sono in 

quanto procacciatori di finanziamenti, mentre sarebbe stato il caso di domandare loro di 

fornire alla SEC il «cadre de sociabilité» necessario alla creazione di una fitta rete di 

contatti.554 I membri più attivi davano dunque indirettamente ragione a Campagnolo nel 

momento in cui divenivano a loro volta consapevoli dei problemi dell’intellettualità 

                                                 
550 La rivista così come si presentava riceveva dai francesi molte critiche, in quanto considerata 

eccessivamente lussuosa, dal formato scomodo e inconsueto ed eccessivamente eterogenea nel suo 

contenuto. Il centro francese proponeva di levare i verbali delle sedute, soprattutto del CE, da far confluire 

in un semplice bollettino interno (ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, Compte-

rendu sommaire de la réunion du 21 mars [1953]) 
551 Ivi, Compte-rendu sommaire de la réunion du centre français. 7 mars 1953. 
552 Ibid. 
553 Ivi, Compte-rendu sommaire de la réunion du 21 mars [1953]. 
554 Ibid. 
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europea: l’indipendenza del singolo uomo di cultura poteva essere garantita solo 

dall’azione coalizzata di tutti. 

Un innegabile passo in avanti fu compiuto nel momento in cui il gruppo di 

intellettuali riuniti intorno alla rivista “Esprit” iniziò a interessarsi all’associazione 

veneziana. Il 29 settembre 1952 Jean Lacroix scrisse a Campagnolo una lettera entusiasta, 

nella quale diceva di avere letto “Comprendre” e di avere colto una grande consonanza 

sul tema del principio del dialogo, che anche a suo parere era «par définition» ciò che 

doveva sostenere l’uomo di cultura. Lacroix, «en tant que catholique qu’en tant que 

philosophe», si dichiarava «entièrement d’accord avec les positions et l’action que vous 

préconisez», sostenendo persino di vedere nella SEC le stesse motivazioni e lo stesso 

modo di lavorare che avevano ispirato vent’anni prima la nascita di “Esprit”.555 Soltanto 

sul neutralismo egli non era d’accordo con il Segretario generale (ma questa parte della 

lettera non venne pubblicata su “Comprendre”) perché, a suo dire, la critica di 

Campagnolo non considerava il fatto che in Francia il neutralismo era espressione di 

indipendenza.556 

Il filosofo veneto non si fece sfuggire una così ghiotta occasione. Di fronte alla 

disponibilità di Lacroix, gli chiese di scrivere un articolo per “Le Monde”,557 e, per la 

prima volta, non fu necessario pregare in ginocchio per ottenere una pubblicazione su un 

organo di stampa di rango elevato: l’articolo di Lacroix a proposito della politica della 

cultura venne effettivamente pubblicato su “Le Monde” il 5 dicembre 1952.558 

Riferendosi all’opera di Campagnolo e alla SEC, Lacroix scriveva che 

 
… il semble bien que la fonction propre des intellectuels, en tout temps et 

aujourd’hui plus que jamais, doive être précisément le dialogue. Rien ne les empêche 

certes de s’occuper de politique au sens ordinaire du terme. Mais ils ont sans doute 

aussi une mission plus haute, qui est de créer les conditions spirituelles d’une 

politique raisonnable en remplaçant, pour autant qu’il dépend d’eux, la violence par 

le dialogue, en pratiquant ce qu’on peut exactement appeler une politique de la 

culture.559 

 

In realtà già “Esprit” aveva consacrato qualche riga a “Comprendre” nel fascicolo 

di ottobre del 1952, e Campagnolo non poteva che essere sollevato per avere finalmente 

ottenuto un po’ di spazio su una delle riviste intellettuali più vendute in Francia.560 Il 

periodico personalista aveva infatti segnalato con una nota (anonima) nella rubrica 

Librairie il numero 5-6 dell’organo della SEC, definendo la rivista «belle et copieuse» e 

soffermandosi sulla pubblicazione dello scambio epistolare intercorso tra Fessard e 

Mayoux. Erano in particolare le parole di Fessard e la sua idea del dialogo e della 

«[r]éciprocité de compréhension, qui manque au marxiste»561 a risultare interessanti per 

“Esprit”, anche se i punti di contatto tra il periodico personalista e l’associazione 

veneziana erano molteplici, come già messo in luce in precedenza. 

Un segno importante dell’attenzione che il gruppo di “Esprit” accordava alla SEC 

venne ancora una volta da Jean Lacroix, il quale inviò a Campagnolo un significativo 

                                                 
555 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lacroix Jean, lettera di Jean Lacroix a Umberto Campagnolo, 
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Jacques Mayoux, 17 ottobre 1952. 
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invito: non potendo recarsi al CE di Parigi del gennaio 1953, egli gli proponeva di fare 

una sosta a Lione, dove lo avrebbe accolto a pranzo insieme ad amici, soprattutto 

universitari interessati alla SEC.562 La riunione informale avvenne il 10 gennaio a casa di 

Lacroix alla presenza di una ventina di persone, principalmente vicine a “Esprit”. Nei 

giorni seguenti, Campagnolo scrisse che, nel corso dell’incontro, aveva potuto percepire 

il desiderio di lavorare insieme,563 e ricordava la riunione con grande piacere. Il Segretario 

generale si dichiarava persuaso che fosse stato molto utile entrare in contatto con il gruppo 

lionese,564 tuttavia egli aveva l’impressione che si stesse facendo ancora poco a favore 

della SEC, e insisteva affinché “Esprit” dedicasse spazio all’associazione veneziana.565 

Dopo la nota dell’ottobre del 1952, per lunghi anni non fu invece pubblicato più nulla in 

riferimento alla SEC sulla rivista personalista: è comprensibile che la Società e 

“Comprendre” non venissero presi in considerazione in Germania, dove l’anticomunismo 

era costitutivo del clima intellettuale e l’azione della SEC rischiava di essere equivocata, 

ma è apparentemente indecifrabile il motivo per cui in Francia un’iniziativa di quel 

genere, pur attirando molti uomini di cultura, non riuscisse a trovare un accesso 

consistente all’opinione pubblica. È possibile che, all’inizio degli anni Cinquanta, le 

posizioni dominanti delle riviste e delle iniziative politiche e culturali fossero ormai ben 

stabilite e, nella rigidità della contrapposizione, difficili da scardinare; forse la 

distensione, come detto, era solo apparente, non solo a livello politico ma anche a livello 

culturale, e si fondava su un gioco di equilibri che solo malvolentieri e raramente si 

tentava di spezzare. 

Jean Lacroix sembrava comunque avere compreso veramente tutto della SEC, e 

infatti la riunione organizzata a casa sua era stata preludio a un effettivo accordo di idee, 

che venne alla luce grazie a un articolo da lui pubblicato qualche settimana dopo su 

“Chronique sociale de France”.566 Lacroix mostrava di avere assimilato perfino l’ostico 

oui et oui, chiarendo la differenza tra politica della cultura e politica ordinaria e negando 

giustamente che la posizione della Società fosse assimilabile al neutralismo. Solo tempo 

dopo Campagnolo avrebbe avuto modo di leggere l’articolo e avrebbe affermato che esso 

era estremamente chiaro ed efficace. Per questa ragione egli si diceva persuaso che 

Lacroix dovesse entrare presto nel CE della SEC e iniziava anche a progettare una 

riunione futura dell’associazione a Lione.567 

Per quanto concerne le adesioni, quella di Maurice Duverger (*1917), 

indubbiamente un compagnon de route del Partito comunista, portava Jean-Jacques 

Mayoux a una reazione sintomatica. Egli non trovava nulla da ridire contro il giovane 

giurista, ma riteneva che la SEC si stesse mettendo sempre più in una posizione facilmente 

attaccabile, in quanto vi sarebbe stata la tendenza ad arruolare quasi esclusivamente 

uomini fautori del neutralismo tra i due blocchi quando non fiancheggiatori dei Partiti 

comunisti. La soluzione che egli proponeva era quella di domandare una partecipazione 

più attiva da parte di membri indolenti non filocomunisti, e faceva riferimento in modo 

speciale a François Mauriac.568 Probabilmente non è un caso che, negli anni successivi, 
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Campagnolo abbia insistito proprio con Mauriac per ottenere una sua più consistente 

partecipazione alle attività della Società. Mauriac fu infatti nominato Vicepresidente della 

SEC a partire dall’Assemblea parigina del settembre 1953 e gli vennero più volte chieste 

collaborazioni e conferenze.569 

Ancora una volta questo tipo di valutazioni politiche faceva comprendere come il 

cosiddetto disgelo fosse un fenomeno molto complesso, e come in realtà esso non 

corrispondesse affatto a una risoluzione della difficile situazione che si era andata a 

stabilire fin dall’inizio della guerra fredda e che si era irrigidita intorno al 1950. Più che 

il venir meno della tensione, infatti, l’evoluzione della SEC dimostra come si fosse di 

fronte a una gestione maniacale e certosina degli equilibri: la fase che si stava 

attraversando non poteva in alcun modo essere risolutiva. 

 

In Italia 

  

Conclusa la seconda Assemblea generale ordinaria, Umberto Morra tornò a Roma 

e si affrettò a riportare a Campagnolo che non meglio precisate maldicenze circolavano 

in certi ambienti politici a proposito della SEC. Trattandosi di un milieu, quello romano, 

evidentemente abituato a riservare questo tipo di trattamento scandalistico, secondo 

Morra sarebbe stato necessario attendere eventuali sviluppi delle dicerie.570 Il Segretario 

generale gli replicava, senza scendere nei dettagli, che probabilmente le chiacchiere erano 

dovute al fatto che molti intellettuali italiani ancora avevano nostalgia del regime fascista 

ed erano quindi pronti ad attaccare chi si impegnava a dialogare con tutti. Egli si 

dichiarava certo che la SEC sarebbe andata incontro, in futuro, a non poche difficoltà, 

proprio perché finalmente essa iniziava a essere un organismo attivo; dopotutto, chiosava 

il filosofo veneto, sarebbe stato poco credibile che coloro che sostenevano l’aut aut non 

cercassero di reagire.571 

Un primo chiarimento della vicenda sarebbe giunto nelle settimane successive. 

Morra poté infatti comunicare a Campagnolo che “Il Mondo” (con il quale collaborava) 

aveva inizialmente pensato di pubblicare un attacco alla SEC, non feroce ma certamente 

ricco di insinuazioni, e che la redazione si era messa alla ricerca dei documenti prodotti 

dalla Società. Mario Pannunzio, secondo le informazioni di Morra, sarebbe stato anche 

sul punto di scrivere direttamente al Segretario generale per procacciarsi il materiale a 

partire dal quale costruire la propria critica.572 Dallo scambio epistolare non è possibile 

dedurre con precisione in che cosa sarebbe consistita la critica de “Il Mondo”, ma è facile 

ipotizzare che il settimanale romano ritenesse la SEC infiltrata da comunisti. Campagnolo 

si diceva comunque persuaso che “Il Mondo”, sospettando della Società, faceva un 

pessimo servizio al liberalismo. Egli si augurava pertanto che Pannunzio e Carlo Antoni 

potessero leggere l’articolo scritto da Sartre su “Les Temps Modernes”, in cui veniva 

sbugiardato il festival di Parigi organizzato dal CCF, così che i responsabili de “Il Mondo” 

potessero ricredersi.573 Il rischio che il settimanale pubblicasse qualcosa contro la SEC 

svanì comunque nel corso dell’estate, e Morra non poteva che felicitarsi del pericolo 

scampato.574 

Tra i soci romani, Ignazio Silone, secondo Morra (che già in precedenza aveva 

avuto modo di sondarne di persona gli atteggiamenti), si manteneva su posizioni obiettive 

nei confronti della SEC. Considerando i nuovi aderenti, Brancati, per il quale Morra 

                                                 
569 Cfr. infra, in particolare capitolo VI. 
570 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Morra Umberto, lettera di Umberto Morra a Umberto 

Campagnolo, 18 giugno 1952. 
571 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Morra, 19 giugno 1952. 
572 Ivi, lettera di Umberto Morra a Umberto Campagnolo, 12 luglio 1952. 
573 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Morra, 28 luglio 1952. 
574 Ivi, lettera di Umberto Morra a Umberto Campagnolo, 29 agosto 1952. 



 428 

avrebbe sospettato un rapido scivolamento verso una posizione contraria alla Società, si 

dimostrava coerente con la scelta fatta di entrare nell’associazione, e Bellonci sembrava 

particolarmente convinto del compito svolto dalla SEC.575 Il centro romano, che non 

aveva mai dato segni di vita, si rivelò tuttavia presto ciò che in effetti era sempre stato, 

vale a dire una sede tenuta in piedi per semplici questioni di prestigio. Morra non avrebbe 

voluto continuare a spendere del denaro per l’affitto, ma Campagnolo, sensibile 

all’importanza di una sede così prestigiosa come Palazzetto Venezia, pensava che sulla 

questione si dovesse riflettere più a lungo, senza ragionare in semplici termini di 

economia.576 Quando poi venne a sapere il prezzo smisurato per il quale si era accordato 

Giovanni Ponti, egli insistette affinché si facesse effettivo uso dei locali, e chiese a Morra 

di dare finalmente vita al centro, tramite riunioni che richiamassero almeno Ungaretti, 

Marchesi e l’inglese Sprigge.577 

Il problema di fondo, tuttavia, era che, diversamente da Parigi, nessuno era 

veramente interessato a raggruppare i soci romani per tenere riunioni, e certo ciò non si 

doveva alle numerose occupazioni personali, che erano un problema per tutti a ogni 

latitudine. È possibile avanzare alcune supposizione nel tentativo di spiegare un simile 

disinteresse. Si potrebbe fare riferimento alla tradizionale e quasi antropologica scarsa 

attitudine degli italiani alla discussione, di cui tutt’ora si scontano le conseguenze a tutti 

i livelli sociali e culturali, oppure alla effettiva mancanza di volontà di dialogare in quel 

preciso contesto politico. Il centro romano della SEC, così come avveniva per la sezione 

parigina, avrebbe infatti potuto rappresentare un luogo di incontro, ma forse non si aveva 

nessuna intenzione di incrociare persone che politicamente non stavano dalla propria 

parte (si ricordi che buona parte dei soci romani era in Parlamento), tanto più che si era 

in un periodo preelettorale, come è noto, particolarmente delicato quando non caotico, 

con la cosiddetta legge truffa promulgata alla fine del mese di marzo. Come potersi 

trovare per una discussione e un vermut a Palazzetto Venezia, dopo essersi dati battaglia 

nelle aule parlamentari e sui giornali senza esclusione di colpi? Era davvero poco 

verosimile che la concezione della politica della cultura fosse già stata assimilata fino a 

questo punto. 

Anche Morra comprendeva come non fosse possibile organizzare un incontro prima 

delle elezioni,578 ma è necessario approfondire i motivi di questa difficile situazione. 

Certo, come detto, molti dei membri romani della SEC erano parlamentari, mentre tra i 

francesi non vi erano politici attivi, tuttavia si può anche credere in una contiguità più 

stretta tra il mondo culturale italiano e la politica dei partiti rispetto a quanto accadeva in 

Francia, dove gli intellettuali facevano politica – engagement, dopo tutto, è una parola 

francese – ma più spesso attraverso gli organi di stampa e, in generale, gli strumenti 

culturali. Si confermava pertanto come fosse la debolezza sociale della categoria 

intellettuale a fare in modo che una simile azione culturale non fosse replicabile in 

Italia.579 

A rendere piuttosto statica la vita della SEC in Italia, oltre a un problema culturale 

e, in senso lato, politico e sociale, vi era anche un non indifferente problema economico, 

che presentava anche importanti aspetti logistici. Il progetto della fondazione Cini 

sembrava essere stato infatti obliterato – un fatto che Campagnolo negava,580 anche se, 

dalle fonti, sembra di ricavare che da parte della fondazione fosse giunta la richiesta di 

una rassicurazione circa i contenuti dell’azione da intraprendere che la SEC non aveva 
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alcuna intenzione di fornire. Anche Stanislao Ceschi vedeva come l’autonomia 

dell’associazione avrebbe risentito di una collaborazione più stretta con la fondazione 

Cini, e già in precedenza aveva proposto di abbandonare il progetto del completo 

trasferimento sull’isola di San Giorgio del pianificato centro di cultura e degli uffici della 

Società.581 Il Segretario generale avrebbe poi effettivamente rinunciato all’idea, anche in 

considerazione del consistente carico di lavoro che essa avrebbe comportato.582 Allo 

stesso modo, il progetto adombrato da Morra di guadagnare l’attenzione della Fondazione 

Ford si era rivelato – non casualmente – un buco nell’acqua.583 

Qualche altra voce iniziava inoltre a circolare a proposito delle spese che la SEC 

voleva affrontare a Roma. Umberto Morra, il quale sembrava particolarmente sensibile a 

questo tipo di sussurri e bisbigli, non poteva che riportare tali chiacchiere.584 Significativo 

dell’ambiente romano era anche il fatto che lo stesso Morra dovesse giustificarsi con 

Campagnolo per l’uscita di un suo libro nella collana Libertà della cultura, che 

evidentemente era considerata frutto di un progetto avversario rispetto a quello della SEC 

in quanto facente riferimento alla galassia del CCF. Il libro era un piccolo volume su 

Piero Gobetti, pubblicato dall’Associazione italiana per la libertà della cultura,585 frutto 

di una conferenza tenuta per il movimento di Comunità. Un po’ piccato, prevenendo 

eventuali appunti di Campagnolo, Morra scriveva che era importante il contenuto del 

volumetto, non la casa editrice presso la quale era uscito, e che avrebbe detto le stesse 

cose in qualunque altra sede. 

Le maldicenze, tuttavia, erano dure a morire, se ancora nel corso dell’autunno del 

1952 Campagnolo doveva rassicurare Ceschi a proposito della saldezza dei principi della 

SEC nel rapporto con i comunisti. L’unica consolazione, emersa in una valutazione fatta 

insieme a Giovanni Ponti, era che le malelingue entravano in azione nel momento in cui 

un’iniziativa mostrava il proprio valore, e ciò era quindi una indiretta testimonianza del 

ruolo che la SEC andava assumendo.586 In realtà, è probabile che, al di là dei pettegolezzi 

che potevano circolare, l’iniziativa di chiedere chiarimenti su questo aspetto dell’attività 

della SEC fosse venuta da Ceschi in persona. Egli, scrivendo a Ponti, si diceva infatti 

convinto della necessità di porre costantemente attenzione a mantenere i legami con il 

PCI e con i comunisti stranieri entro limiti nel quali anche i non comunisti potessero 

ritrovarsi, in modo da evitare situazioni imbarazzanti.587 Ceschi rimaneva pronto al 

dialogo, ma era anche un uomo politico democristiano e anticomunista e, in quanto 

referente filogovernativo della Società, non poteva farsi sfuggire una problematica che si 

poneva all’ordine del giorno. Se a questo si aggiunge la sua elezione a presidente del 

gruppo della Democrazia cristiana al Senato proprio nell’estate del 1953, si comprende 

come egli dovesse mantenere una linea di moderazione inattaccabile all’alba di una 

legislatura tormentata. 

Anche in Italia, come in Francia, quindi, la fase che all’epoca fu definita del disgelo 

si identificava in realtà con una distensione solo apparente: l’equilibrio era pronto a saltare 

in qualunque momento. Si trattava soprattutto di un equilibrio ambiguo, poiché non si 

capiva se esso fosse dovuto all’accoglimento effettivo delle posizioni dell’avversario, 

oppure se si taceva per mera convenienza. Anche di questa situazione trattava Corrado 
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Alvaro in un articolo apparso su “La Nuova Stampa” nell’ottobre del 1952, concepito 

come contributo ai dibattiti sulle dimissioni di Albert Camus dalla SEC e sulla volontà di 

dialogo con la cultura sovietica che l’associazione veneziana continuava a ritenere 

indispensabile.588 Alvaro – che pure era membro della Società – non coglieva gli aspetti 

specifici e originali dell’associazione, tuttavia secondo Campagnolo anche quell’articolo, 

non certo condiscendente nei confronti dell’impegno profuso dall’istituzione veneziana, 

avrebbe mostrato quanto la questione del dialogo fosse estremamente attuale.589 

Stando almeno ai numerosi carteggi consultati, in realtà, non sembra che i tempi 

fossero così difficili per la SEC come Campagnolo aveva preventivato. Senza dubbio i 

sospetti e i sotterfugi dimostravano la necessità di mantenersi molto attenti, ma, 

dopotutto, la Società acquisiva peso e autorità. Si faccia infatti riferimento, ad esempio, 

al rapporto tra Campagnolo e Arturo Carlo Jemolo, sempre particolarmente cordiale 

anche se quest’ultimo era in contatto con un ambiente, quello de “Il Ponte”, che poteva 

nutrire qualche dubbio sull’operato del Segretario generale. Jemolo, inoltre, per le proprie 

concezioni della cultura e dell’intellettuale, avrebbe potuto essere restio a partecipare alla 

vita della SEC, e invece mostrava grande attenzione e stima per l’opera di Campagnolo. 

Tutto ciò era espresso apertamente in una lettera del settembre 1952.590 

Il Segretario generale, dialogando con Morra, riteneva che la SEC, in capo a un paio 

d’anni, avesse la possibilità di divenire la risposta più convincente espressa dagli 

intellettuali contro la crisi del loro tempo.591 Egli era probabilmente spinto a considerare 

in prospettiva il grande successo della Società anche per via dell’adesione e della 

collaborazione dei comunisti italiani. Ambrogio Donini, in particolare, si era dichiarato 

entusiasta del numero 5-6 di “Comprendre”, aveva lodato il coraggio del Segretario 

generale e, aderendo alla Società, aveva promesso di contribuire al miglioramento dei 

contatti dell’associazione con l’Est Europa.592 Come era tuttavia possibile che il 

Campagnolo non si rendesse conto che, in quella fase, l’ingresso dei comunisti era una 

scelta di strategia politica, e che quella che egli riteneva essere la pratica del dialogo si 

stava risolvendo in una questione di equilibri interni, in osmosi con quanto accadeva 

all’esterno della SEC? 

 

In Germania 

 

In quegli anni proseguiva la collaborazione a “Comprendre” da parte di Thomas 

Mann, la cui figura aveva tuttavia uno statuto a sé. Egli non poteva essere assimilato agli 

intellettuali tedeschi, sebbene è verosimile che tale dinamica interna alla cultura 

germanica, su cui si è insistito nei capitoli precedenti, non venisse colta da Umberto 

Campagnolo.593 In quella fase, infatti, il rapporto con gli uomini di cultura tedeschi 

risultava essere complicato ancora una volta da colpevoli mancanze da parte del 

Segretario generale. Dal carteggio con Walter Dirks, ad esempio, emerge come, tra 

l’invito alla seconda Assemblea generale ordinaria e i lunghi mesi successivi, 

Campagnolo non avesse inviato più alcuna comunicazione al condirettore dei 
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“Frankfurter Hefte”, nonostante Dirks fosse uomo di primo piano della pubblicistica 

tedesca e avesse mostrato almeno un po’ di interesse. Il Segretario generale non era quindi 

ancora in grado di comprendere quanto fossero importanti i rapporti con i tedeschi e, di 

conseguenza, non si impegnava fino in fondo per guadagnare collaborazioni alla SEC, 

dando precedenza agli ambiti italiano e francese. 

Anche per via del silenzio da parte sua fu lo stesso Dirks a farsi avanti, affermando 

di non voler essere membro di un’associazione alla quale non partecipava e chiedendo di 

esserne escluso.594 Campagnolo, in una lettera importante, gli replicava che era il 

comportamento personale dei singoli soci a dare vigore alla SEC, e ciò si sarebbe 

dimostrato perfino più rilevante della frequentazione delle Assemblee. Solo una volta 

ricevuta la richiesta di dimissione da parte di Dirks egli si rese conto di avere di fronte un 

intellettuale che poteva essere sollecitato e che in qualche modo gli chiedeva di essere 

preso in considerazione. È inoltre estremamente significativo che solo a metà del 1953, 

quando la SEC stava già formando la propria biblioteca e scambiava riviste persino con 

l’Unione Sovietica, al Segretario generale venisse in mente di farsi arrivare anche i 

“Frankfurter Hefte”.595 Dirks decise di non uscire dalla Società, ma non per questo 

sarebbe divenuto socio attivo, né Campagnolo insistette ulteriormente con lui, come 

invece faceva abitualmente con altri. 

L’unico legame che si manteneva veramente attivo era pertanto quello con Hans 

Paeschke. Il curatore del “Merkur” pubblicò sul periodico della SEC un Propos sur 

quelques fausses oppositions,596 riprendendo temi a lui cari da anni – l’articolo era in 

effetti l’ampliamento di un suo manoscritto precedente, non un contributo steso ex 

novo.597 In esso egli criticava lo scontro in atto, che da politico era divenuto ideologico. 

Gli esempi riportati riguardavano sia il Congresso per la pace di Stoccolma del 1950, sia 

il Congresso per la libertà della cultura di Berlino dello stesso anno. Paeschke sosteneva 

che vi era stato un abuso di concetti come “amico” e “nemico”, e che ciò avrebbe 

contribuito a giungere alla «névrose de la pensée».598 Entrambe le attitudini avrebbero 

reso impossibile una vera riflessione personale e dunque un vero dialogo. Il problema 

risiedeva nel fatto che un simile processo non concerneva soltanto la politica, ma aveva 

intaccato anche il campo dello spirito, creando «oppositions fausses, stériles et au fond 

apparentes seulement, oppositions qui ne sont plus basées sur des idées propres, mais qui 

ne sont concevables que comme des thèses en rapport purement dialectique. C’est sur des 

concepts fonctionnels et non plus qualitatifs que se fondent aujourd’hui les 

discussions».599 Proprio questa era la conseguenza più evidente dell’inserimento della 

politica nel campo della cultura. 

Gli interventi di Paeschke erano sempre di difficile lettura e apparivano spesso 

oscuri, tuttavia nel breve saggio si poteva leggere il suo accordo di fondo con 

Campagnolo, pur con tutti i distinguo che egli già precedentemente aveva espresso e di 

cui si è dato conto. Paeschke giungeva poi a trattare il tema dell’engagement, dichiarando 

che si trattava di uno slogan e di uno degli esempi più evidenti di come in realtà le antitesi 

fossero poste in maniera errata.600 Una simile conclusione era propria del “Merkur” e si 

sottraeva all’antitesi tra arte pura e impegno politico. Paeschke affermava, infatti, che tale 

contrapposizione non designava una qualità dell’intellettuale, ma una funzione (nella 

                                                 
594 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Dirks Walter, lettera di Walter Dirks a Umberto Campagnolo, 

24 giugno 1953. 
595 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Walter Dirks, 27 giugno 1953. 
596 HANS PAESCHKE, Propos sur quelques fausses oppositions, in “Comprendre”, n°7-8, marzo 1953, pp. 

149-151. 
597 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 8 agosto 1952. 
598 PAESCHKE, Propos sur quelques fausses oppositions, cit., p. 150. 
599 Ibid. 
600 Ivi, p. 151. 
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società, nel campo letterario): la sua rivista aveva sempre negato che il pensiero 

intellettuale fosse intrinsecamente politico, e quindi l’attenzione alla realtà non si 

accompagnava all’azione diretta. Per questo motivo Paeschke non poteva accettare la 

logica sottesa all’azione del CCF e quanto esso dichiarava a proposito della 

contrapposizione tra engagement (ritenuto di sinistra, come emergeva soprattutto dalla 

lettura di “Der Monat”) e liberalismo: anche questa era da lui considerata una falsa 

antitesi. 

La sua conclusione era dunque coerente, e senz’altro gradita a Campagnolo: 

 
… la tâche de l’homme de culture n’est pas de se faire le champion d’une idéologie 

de l’engagement parce que l’Est, qui, lui, est engagé, l’obligerait à son tour à le faire. 

Il a bien plutôt ce seul devoir: dénoncer le caractère faux et fictif de toutes les 

oppositions qui ont la contrainte pour fondement et, à plus forte raison, pour 

conséquence.601 

 

Sebbene il Segretario generale potesse ritrovare in quanto scritto da Paeschke molti 

punti in comune con la concezione fatta propria dalla SEC, egli riteneva che il direttore 

del “Merkur” fosse andato fuori tema.602 Il contributo fu comunque pubblicato, ma nella 

sezione Convergences.603 

Paeschke non partecipò quasi mai in quegli anni ai Consigli esecutivi. Egli 

continuava comunque a insistere sul fatto che toccasse a Campagnolo recarsi in 

Germania; malgrado ciò, dopo che l’incontro del luglio 1952 era saltato, Paeschke tornò 

a citare l’ipotesi di un viaggio del Segretario generale in terra tedesca soltanto nel marzo 

del 1953, ribadendo che sarebbe stato necessario iniziare con dei contatti a livello non 

ufficiale, vale a dire con semplici incontri informali tra intellettuali.604 Il Segretario 

generale, preso da molti impegni, gli replicava che fino all’estate non avrebbe potuto 

organizzare un soggiorno in Germania,605 e non si rendeva conto di come fosse grave 

rimandare ancora. Campagnolo poteva anche continuare a fare pressioni su Paeschke 

affinché menzionasse nuovi uomini di cultura a cui prospettare l’adesione606 (e il direttore 

del “Merkur” propose Romano Guardini607 e Margret Boveri),608 ma, senza conoscenza 

diretta del territorio e delle reti intellettuali e, allo stesso tempo, senza farsi conoscere a 

sua volta, il Segretario generale avrebbe ormai dovuto capire che non ci si poteva 

aspettare una pesca miracolosa in un contesto così complesso come quello tedesco. 

 

 

 

c) Gli sviluppi del Congress for cultural freedom 

 

La nascita e i primi anni di attività della Société européenne de culture 

accompagnarono l’evoluzione del panorama culturale europeo in un periodo 

politicamente cruciale. Uno sguardo alla fase compresa tra il giugno del 1950 e il 

                                                 
601 Ibid. 
602 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Umberto Campagnolo a Hans 

Paeschke, 25 agosto 1952. 
603 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Paeschke, 1° ottobre 1952. 
604 Ivi, lettera di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 19 marzo 1953. 
605 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Paeschke, 24 marzo 1953. 
606 Ibid. 
607 Guardini era già da tempo nell’obiettivo del Segretario generale, che contava di contattarlo tramite il 

gruppo di “Esprit”. Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Domenach Jean-Marie, lettera di 

Umberto Campagnolo a Jean-Marie Domenach, 31 gennaio 1953 e ASEC, Corrispondenza soci defunti, 

fasc. Bourdet Claude, lettera di Claude Bourdet a Umberto Campagnolo, s. d. [ma febbraio 1953]. 
608 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Hans Paeschke a Umberto 

Campagnolo, 28 marzo 1953. 
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settembre del 1953 – data della terza Assemblea generale ordinaria della SEC – consente 

di cogliere i mutamenti intervenuti in relazione alle diverse interpretazioni 

dell’engagement e ai progetti di organizzazione della cultura. 

Per fare chiarezza sul contesto, è necessario prendere le mosse dal Congress for 

cultural freedom, che rappresentò un fattore decisivo a favore dell’istituzionalizzazione 

di un «Atlanticist consensus»609 e della rieducazione del pubblico europeo.610 La teoria, 

come visto, era stata espressa già prima del Congresso per la libertà della cultura di 

Berlino, quando “Der Monat” aveva pubblicato saggi di Sidney Hook e di James 

Burnham, ma ora si passava all’azione pratica in tutta l’Europa e non solo, e di questo 

ancora “Der Monat” dava diligentemente conto.611 François Bondy forniva infatti 

innanzitutto un resoconto preciso della decisione seguita al congresso di Berlino di 

costituire un’organizzazione stabile e poi della prima riunione della nuova istituzione, 

avvenuta a Bruxelles nel novembre del 1950.612 

Sebbene il CCF si fosse costituito ufficialmente come associazione solo dopo il 

giugno del 1950, esso era stato progettato fin dalla manifestazione berlinese. In quella 

fase, tuttavia, era emerso un paradosso che anche all’interno SEC aveva causato qualche 

riserva: che senso poteva avere la creazione di legami vincolanti tra gli intellettuali se 

l’obiettivo era quello di portare l’uomo di cultura a essere libero? Tra i partecipanti più 

prominenti del congresso di Berlino erano stati in particolare lo storico inglese Hugh 

Trevor-Roper (1914-2003), Giuseppe Antonio Borgese e Dolf Sternberger a opporsi alla 

costituzione di un’organizzazione avente una struttura fissa e stabile; a loro parere sarebbe 

infatti risultato impossibile portare lo spirito creativo a concentrare le proprie forze su 

uno solo dei fronti in campo, e inoltre essi ritenevano che le opere intellettuali nascessero 

nel silenzio e non sulla scena pubblica.613 In una lettera privata, l’inglese Herbert Read 

aveva perfino scritto di rifiutare qualunque commistione tra cultura e politica,614 ed è 

dunque sintomatico notare come anche tra gli uomini di cultura presenti al Congresso per 

la libertà della cultura del giugno 1950, certamente anticomunisti, non soltanto non tutti 

ritenessero saggio organizzarsi, ma anche non tutti considerassero sano quel nesso tra 

cultura e politica che la grande manifestazione berlinese aveva inequivocabilmente 

caldeggiato. Ciò, tuttavia, non significava negare le proprie posizioni politiche o 

ideologiche, né declinare l’invito ad associarsi con altri uomini di cultura, bensì rifiutarsi 

di divenire uomini politici a tutti gli effetti. 

Il giornalista svizzero François Bondy (1915-2003), che a breve avrebbe assunto la 

direzione del mensile parigino “Preuves”, su “Der Monat” si assumeva, all’inizio del 

1951, l’incarico di fornire una risposta plausibile a questo tipo di obiezioni: 

 
Die Treue zum eigenen Wesen, die Zeugenschaften bis zu den letzten Konsequenzen 

sind eine Tradition der freien Welt, die individuell erlebt, genossen oder erlitten 

werden kann. Heute aber, wo zum erstenmal ihre letzten Voraussetzungen bedroht 

sind […] und wo nach dem Wort Ignazio Silones nicht nur ein „habeas corpus“, 

sondern ein „habeas animam“ erst wiedererrungen werden muß, braucht der 

Individualismus das gemeinschaftliche Handeln der Individualisten.615 

                                                 
609 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 66. 
610 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 66. 
611 FRANÇOIS BONDY, Die Organisierung der freien Geister. Zur Tagung des Internationalen Komitees des 

Kongresses für Kulturelle Freiheit, in “Der Monat”, n°28, 1951, pp. 380-385. 
612 Per l’evoluzione del CCF nei primi anni Cinquanta cfr. SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, 

cit., pp. 113-124. 
613 BONDY, Die Organisierung der freien Geister, cit., p. 380. 
614 Ibid. 
615 «La fedeltà alla propria essenza, le testimonianze fino alle ultime conseguenze sono una tradizione del 

mondo libero, che può essere vissuto, goduto o sofferto individualmente. Oggi tuttavia, dove per la prima 

volta sono minacciate le sue ultime premesse […] e dove, secondo le parole di Ignazio Silone, deve essere 

riconquistato non solo un habeas corpus, ma un habeas animam, l’individualismo ha bisogno dell’azione 
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L’apparente contraddizione tra il sostegno all’individualismo dell’intellettuale e 

l’azione collettiva era palese, ma proprio la constatazione del necessario intervento 

collettivo degli uomini di cultura a favore del singolo scrittore, artista, studioso o 

scienziato era stata anche alla base della precoce riflessione teorica di Umberto 

Campagnolo. Il fondatore della SEC, tuttavia, poteva vantare il merito di avere compreso 

almeno fin dall’immediato secondo dopoguerra una simile urgenza. Questo stava a 

significare che, sebbene in tempi diversi, uomini di cultura aventi alle spalle esperienze 

politiche e culturali molto differenti e posti persino agli antipodi nella loro concezione 

del rapporto tra politica e cultura – Campagnolo favorevole all’autonomia del campo 

intellettuale, Lasky, Rougemont, Koestler, Silone e gli altri legati al CCF disposti invece 

a subire l’eteronomia del campo medesimo – avevano intuito che solo organizzandosi e 

costituendosi in un’associazione fosse eventualmente possibile trovare soluzioni alle 

difficoltà che percepivano. 

A Bruxelles, dove, come detto, si riunirono i responsabili del CCF nel novembre 

del 1950, era già sul tavolo l’idea di stabilire una struttura associativa, editoriale e 

amministrativa in grado di rendere duraturi gli sforzi che avevano portato al successo del 

Congresso berlinese. Nella capitale belga si riunirono trentotto intellettuali provenienti da 

sedici Paesi, per un incontro di quattro giorni sostenuto dalle organizzazioni sindacali,616 

le quali fungevano da copertura perfetta per l’influenza e i finanziamenti della CIA. Molto 

attivi in quell’occasione furono, oltre ad Arthur Koestler, che propose di creare un fondo 

per prestazioni di soccorso a favore di intellettuali fuorusciti,617 il filosofo James 

Burnham, l’europeista Eugen Kogon, e, significativamente, Jeanne Hersch, mentre tra gli 

italiani era presente anche Guido Calogero, oltre a Ignazio Silone. 

Nel corso dell’incontro si discusse dei rapporti tra le diverse organizzazioni 

nazionali, dipendenti dal segretariato centrale del CCF, tra le quali, in Francia, spiccava 

un comitato denominato Les Amis de la Liberté, che vedeva la partecipazione di François 

Mauriac, André Malraux, Jean Guéhenno e altri, insieme a professionisti come medici o 

avvocati. L’intento del comitato era quello di sviluppare la conoscenza e la coscienza dei 

problemi della libertà al di là delle divisioni politiche e tale organizzazione veniva 

indicata come esempio che in Germania e in Italia si sarebbe stati pronti a seguire.618 

Fu il compositore Nicholas Nabokov (1903-1978), russo di nascita ma divenuto 

cittadino americano, a fornire le indicazioni generali per lo sviluppo del lavoro culturale 

da parte del nascente CCF, nella consapevolezza, secondo quanto affermava il politico 

socialista André Philip (1902-1970), che, per salvare la libertà, era eventualmente 

necessario porre dei limiti alla libertà stessa.619 L’incontro di Bruxelles si chiuse con una 

risoluzione che indicava gli obiettivi delle attività future dell’organizzazione: l’abolizione 

dei diversi regimi di censura e delle limitazioni di viaggio per gli uomini di cultura, 

l’estensione dei programmi di scambio di professori e studenti con il blocco orientale, il 

sostegno alla circolazione dei prodotti culturali. Venne persino proposto a Frédéric Joliot-

Curie un dibattito radiofonico tra i rappresentanti del Congresso per la liberà della 

cultura e quelli del Consiglio mondiale della pace, da trasmettere anche al di là della 

cortina di ferro.620 Diverse commissioni furono istituite per lavorare ad aspetti pratici 

degli scambi intellettuali, organizzando aiuti per i fuorusciti e dando avvio a una serie di 

pubblicazioni di opuscoli e libri.621 

                                                 
comunitaria degli individualisti» (ivi, p. 380). Le parole di Silone, come si vedrà più oltre, erano state 

pronunciate proprio all’incontro dei responsabili del CCF, tenutosi a Bruxelles. 
616 BONDY, Die Organisierung der freien Geister, cit., pp. 380-281. 
617 Ivi, p. 381. 
618 Ibid. 
619 Ivi, p. 382. 
620 Ivi, pp. 383-384. 
621 Ivi, pp. 384-385. 
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A Bruxelles venne inoltre sancito l’allargamento del Comitato esecutivo del CCF, 

che risultava dunque composto da sei membri, ognuno dei quali rappresentato da un vice: 

vi erano Ignazio Silone (il cui vice era Nicola Chiaromonte), Arthur Koestler (Raymond 

Aron), David Rousset (Georges Altman), Irving Brown (Haakon Lie), Carlo Schmid 

(Eugen Kogon), Stephen Spender (T. R. Fyvel), oltre a Denis de Rougemont.622 Si noti, 

tuttavia, come a Bruxelles il CCF non si fosse mostrato monolitico, in quanto era emerso 

anche il disaccordo tra coloro che avrebbero voluto operare semplici azioni di propaganda 

e coloro che premevano per un’organizzazione di intellettuali che influenzasse gli 

sviluppi dell’alta cultura.623 Nonostante tali dissidi, il progetto andò in porto in modo 

estremamente rapido, se si considera che Campagnolo aveva dovuto attendere quattro 

anni prima di poter inaugurare la SEC nel 1950. 

Senza dubbio a favorire il CCF era una disponibilità di mezzi proveniente da 

oltreoceano praticamente illimitata, eppure è impossibile non notare un’attività febbrile 

da parte degli intellettuali in causa e un’efficienza non sottovalutabile. Si noti che molti 

di loro avevano fatto parte in passato del Partito comunista e dunque avevano 

probabilmente una certa propensione a mettere a disposizione il loro tempo per attività 

prettamente organizzative ed estranee a quelle letterarie o di studio. La motivazione più 

plausibile, tuttavia, è che gli intellettuali, in condizioni favorevoli, sapevano essere 

uomini pratici, perché in fondo l’organizzazione della cultura era ciò che più apparteneva 

alla loro indole. Campagnolo, invece, puntava su un aspetto diverso, vale a dire sulla 

riflessione in merito ai propri strumenti culturali e politici, ed è chiaro come questa attività 

risultasse decisamente meno allettante, poiché faticosa e, talvolta, esasperante. 

Dopo i primi mesi di attività, il CCF stabilì la propria sede a Parigi, sia perché la 

capitale francese era il centro culturale e politico del neutralismo, identificato come 

l’avversario da abbattere insieme al comunismo, sia per evitare possibili infiltrazioni 

nemiche nel difficile quadro di una Berlino divisa. Il paradosso, tuttavia pienamente 

comprensibile seguendo l’analisi proposta finora, è che l’organizzazione del CCF 

ricalcava quella del Cominform perfino nell’obbligo di segretezza interna.624 Dalla sede 

di Parigi Michael Josselson (1908-1978), funzionario della CIA, insieme a Rougemont e 

agli altri gestiva una imponente rete di riviste, ogni anno sempre più ampia, e di iniziative 

editoriali. 

Gli intellettuali legati al CCF, con l’appoggio politico e i finanziamenti americani, 

si rivelarono grandi organizzatori di eventi culturali e, sotto questo punto di vista, la 

manifestazione L’Œuvre du XX siècle, tenutasi a Parigi nel 1952, fu un successo della 

cultura modernista e contemporanea. Il festival parigino, come ha notato Frances Stonor 

Saunders, fu una sorta di mostra dell’arte degenerata al contrario, per la quale «a diventare 

arte “ufficiale” del mondo libero era tutto quello che il totalitarismo disprezzava e 

odiava». Il messaggio implicito era chiaro: quel tipo di manifestazione poteva 

sopravvivere solo con il sostegno degli Stati Uniti.625 Il festival, sul quale naturalmente le 

riviste del CCF si profusero largamente,626 presentò le migliori opere contemporanee e i 

migliori artisti, compositori, poeti occidentali627 e vide la partecipazione, tra gli altri, di 

Denis de Rougemont, Thierry Maulnier, Wladimir Weidlé, Igor Stravinsky, Jean 

                                                 
622 Ivi, p. 384. 
623 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 118. 
624 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 82. 
625 Ivi, p. 108. Sul festival cfr. anche SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., pp. 132-137. 
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Per il programma musicale cfr. “Preuves”, n°14, aprile 1952, oltre almeno a THIERRY MAULNIER, “L’Œuvre 

du XX siècle”, ivi, n°16, giugno 1952, p. 31 e i contributi seguenti e F. B., Les entretiens de l’œuvre du XXe 

siècle, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 71-73. 
627 Per una documentazione completa cfr. L’œuvre du vingtième siècle mai 1952, supplemento a “Preuves”, 

n°15, maggio 1952. 
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Guéhenno, Guido Piovene, André Malraux, Wystan Hugh Auden, Ignazio Silone, 

William Faulkner, Salvador de Madariaga. Il letterato polacco Czeslaw Milosz, in 

particolare, rappresentò uno dei grandi colpi propagandistici del CCF:628 fuggito dal suo 

Paese e divenuto punto di riferimento per il segretariato parigino, egli appariva come 

modello dell’uomo di cultura in grado di affrancarsi dalla schiavitù comunista. 

Tra gli scrittori intervenuti, se si escludono Jean Guéhenno e Guido Piovene, ai 

quali si farà riferimento a breve, non si può affermare che vi fosse stata grande attenzione 

per il senso della missione dell’intellettuale, né che si fosse verificato uno scostamento 

rispetto a una linea propagandistica nemmeno troppo celata. Anche la 

strumentalizzazione di cantanti neri per il revival dell’opera di Virgil Thomson Four 

Saints in Three Acts o l’avvio del grande successo dell’espressionismo astratto erano parte 

di una grandiosa strategia politica,629 di cui non si poteva non avere il sentore, ma che 

non dovette essere direttamente percepita da tutti gli intellettuali coinvolti. In ogni modo, 

Nabokov aveva progettato questa serie di eventi con l’intento di contrapporre 

l’indipendenza dello spirito, resa possibile dagli Stati Uniti, al funzionariato artistico a 

cui il comunismo avrebbe spinto l’uomo di cultura,630 ma la contraddizione era evidente, 

perché si trattava anche in questo caso di un’aperta manipolazione. Claude Bourdet, 

scrivendo in proposito a Campagnolo, stigmatizzava, infatti, la tendenziosità del festival, 

e si felicitava che per la SEC, di cui era membro, la cultura non fosse soggetta ai diktat 

dei due blocchi.631 

Il CCF, intanto, stava prendendo sempre di più possesso del mondo culturale 

tedesco,632 e ciò era sottolineato anche dallo scambio di collaboratori tra “Der Monat” e 

gli altri grandi periodici nazionali, ma anche dal fatto che sia il “Merkur”, sia i libri editi 

in una collana creata dalla redazione dei “Frankfurter Hefte” venivano pubblicizzati sulla 

rivista diretta da Lasky, a dimostrazione della creazione di una ragnatela di contatti e 

legami. La situazione francese si presentava nondimeno in maniera completamente 

differente, per via della forte resistenza che veniva contrapposta a Parigi all’ideologia 

filoamericana sottesa all’azione del CCF e di una tendenza neutralista che allontanava gli 

uomini di cultura da prese di posizione univoche e nette. 

 

 

 

5.4 Gli intellettuali sulle riviste di cultura (luglio 1950-settembre 1953) 

 

a) “Preuves” 

 

Nel marzo del 1951 iniziò le sue pubblicazioni il mensile “Preuves”, il quale poteva 

essere considerato l’organo del segretariato internazionale del CCF, con sede a Parigi.633 

A dirigere la nuova impresa editoriale era stato chiamato François Bondy, altro rinnegato 

– aveva abbandonato il Partito comunista nel 1939 – il quale accompagnò lo sviluppo del 

periodico da semplice bollettino di poche decine di pagine a vera rivista culturale. 

“Preuves” mantenne comunque un taglio piuttosto popolare grazie alla grafica vivace e 

mossa, che rendeva la rivista più simile a un rotocalco settimanale che a un mensile 

                                                 
628 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 85-87; cfr. anche Un poète Polonais: Czeslaw 

Milosz, in “Preuves”, n°3, maggio 1951, p. 11; ANDRÉ PRUDHOMMEAUX, Le cas Milosz, ivi, n°12, febbraio 
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629 In proposito si veda almeno DAVID CAUTE, The Dancer Defects. The Struggle for Cultural Supremacy 

during the Cold War, Oxford University Press, Oxford 2003. 
630 “Chefs-d’oeuvre du XXe siècle”, in “Preuves”, n°10, dicembre 1951, p. 35. 
631 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bourdet Claude, lettera di Claude Bourdet a Umberto 

Campagnolo, 4 giugno 1952. 
632 In generale cfr. HOCHGESCHWENDER, Freiheit in der Offensive?, cit. 
633 Cfr. SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., pp. 125-127. 
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paludato. L’azione di propaganda non veniva celata e il sottotitolo mostrava senza timori 

il legame con il CCF, in quanto recitava “Cahiers mensuels du Congrès pour la liberté de 

la culture”. I contatti diretti che sussistevano con “Der Monat” e tra Bondy e Lasky, che 

della rivista berlinese era il direttore, venivano inoltre esemplificati dalle continue 

collaborazioni e dal frequente scambio di articoli. 

La propaganda che emergeva dalle pagine di “Preuves” si fondava sulla plateale 

oggettività dei fatti, secondo una strategia comunicativa già di successo sin dal secondo 

conflitto mondiale. A questo proposito, le parole di Denis de Rougemont (responsabile 

dell’azione del CCF proprio dagli uffici di Parigi) in apertura del secondo numero della 

rivista erano trasparenti: «[n]ous sommes plutôt faibles devant la propagande totalitaire», 

ma non per questo anche gli anticomunisti necessitavano «d’une mystique “aussi 

puissante” ou “plus puissante”» della loro. A suo dire, infatti, «les faits nous suffisent».634 

Il mensile, come sanciva il suo stesso nome, intendeva dunque fornire prove 

dell’oppressione, segnalando (e poi interpretando) semplici fatti relativi alla libertà della 

cultura nel mondo orientale e in quello occidentale. 

Il riferimento storiografico per uno studio su “Preuves” e sul contesto parigino di 

quegli anni è certamente il libro di Pierre Grémion Intelligence de l’anticommunisme,635 

che consente di rintracciare i motivi per i quali la sinistra anticomunista ebbe finalmente 

anche nella capitale francese un autorevole punto di aggregazione.636 In questa sede si 

prenderanno in considerazione solo alcuni fili conduttori della vicenda, a partire 

dall’atteggiamento tenuto da una rivista militante come quella diretta da Bondy nei 

confronti di Sartre, degli esistenzialisti e della loro concezione politica. “Preuves” 

considerava infatti Sartre – simbolo di un’intellettualità difficile da classificare, anarchica 

e in grado di gestire in proprio un grande successo di pubblico senza la mediazione di 

alcun partito politico – il pericolo principale per la strategia culturale e politica 

filoamericana. La rivista, tuttavia, non rifuggiva dal criticare anche “Esprit”,637 avviava e 

sosteneva continuamente iniziative propagandistiche638 e si inseriva a pieno titolo nella 

lotta contro il neutralismo.639 Anche la SEC, come visto in relazione alla polemica 

sollevata da Raymond Aron, rientrava tra gli obiettivi degli attacchi di “Preuves”: la 

rivista rispose, infatti, con ironia e acribia alla replica di Campagnolo ad Aron,640 ma 

senza alcuna aggressività, a dimostrazione di come l’associazione veneziana in quel 

momento non sembrasse rappresentare un vero problema per il CCF. 

L’attenzione del periodico era dunque tutta concentrata solo su temi eminentemente 

politici,641 o sugli aspetti politici che emergevano dalle questioni culturali.642 La militanza 

per una delle parti in causa era evidente, ad esempio, nella descrizione della condizione 

dei neri negli Stati Uniti, giudicata in miglioramento.643 L’obiettivo era, infatti, quello di 

confutare il pregiudizio sulla rozzezza culturale americana e il parallelismo tra Unione 

                                                 
634 DENIS DE ROUGEMONT, Mesurons nos forces, in “Preuves”, n°2, aprile 1951, p. 1. 
635 PIERRE GREMION, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris, 

Fayard, Paris 1995. 
636 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 84-85. 
637 La paix vue par «Esprit», in “Preuves”, n°2, aprile 1951, p. 5; AIMÉ PATRI, Confusion et confession. 

Marc Beigbeder: Lettre à “Esprit”, ivi, n°9, novembre 1951, pp. 30-31. 
638 Cfr. La Résistance européenne contre le régime concentrationnaire, ivi, n°2, aprile 1951, pp. 24 sgg. 
639 DENIS DE ROUGEMONT, Neutralité et neutralisme, ivi, n°3, maggio 1951, pp. 27-28; THEODOR PLIEVER, 

Pourquoi je ne suis pas neutraliste, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 9-12. 
640 JACQUES CARAT, “Comprendre”, ou les refus implicites, ivi, n°21, novembre 1952, pp. 52-53. 
641 Cfr. ad esempio il manifesto Un Appel du Congrès pour la Liberté de la Culture aux Nations Unies, ivi, 

n°21, dicembre 1952. 
642 Cfr. ad esempio JACQUES CARAT, La rupture Camus-Sartre, ivi, n°20, ottobre 1952, pp. 53-56; RENÉ 

TAVERNIER, La nouvelle N.R.F., ivi, n°23, gennaio 1953, p. 104. 
643 HENRI PIERRE, La condition noire évolue aux U.S.A., ivi, n°4, giugno 1951, pp. 15-17. 
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Sovietica e Stati Uniti come Paesi entrambi colonialisti e in qualche modo totalitari.644 

Da una rivista che si occupava di narrare storie e destini di intellettuali ci si sarebbe potuti 

attendere un’attenzione particolare per il ruolo dell’uomo di cultura nella società, ma, al 

contrario, all’inizio degli anni Cinquanta non emergeva alcun interesse in merito.645 

Venivano infatti proposti alcuni profili di uomini di cultura, identificati come modelli di 

engagement,646 e soprattutto si discuteva delle condizioni politiche in cui essi si trovavano 

a operare, ma non veniva mai descritto il significato della loro funzione sociale. 

Indubbiamente era il tipo di pubblicazione a implicare una simile sottovalutazione 

dell’analisi a vantaggio dell’accumulo cronachistico di fatti e alla denuncia, tuttavia è 

verosimile che si trattasse pure di un modo per replicare all’esigenza di avvicinare la 

figura dell’intellettuale all’uomo comune. 

Soltanto gli interventi di Jean Guéhenno e di Guido Piovene (entrambi membri della 

SEC) nel corso del festival parigino L’opera del XX secolo possono essere segnalati come 

esempi di attenzione alla questione intellettuale nei termini propri della presente ricerca. 

Lo scrittore e critico francese Jean Guéhenno (1890-1978), nel suo contributo,647 faceva 

riferimento alla possibilità offerta allo scrittore di vivere la propria professione come un 

gioco oppure come una testimonianza. A questo proposito, egli ricordava il Congresso 

internazionale degli scrittori per la difesa della cultura del 1935, biasimando il fatto che, 

al suo interno, si fosse presto infiltrata l’inimicizia tra gli intellettuali, poiché, come 

diceva il titolo stesso del suo intervento, «des hommes de culture sont devenus plus 

hypocrites, plus menteurs que des politiques»,648 e il riferimento anche al tempo presente 

era palese. 

Anche Guido Piovene (1907-1974) sottolineava, con parole parzialmente in linea 

con quanto avrebbe potuto essere pronunciato nel contesto della SEC, che 

 

                                                 
644 Il mensile poteva vantare collaborazioni eccellenti di intellettuali legati in varia misura al CCF, come 

Nicolas Nabokov (NICOLAS NABOKOV, Sur le «front de bataille» de la musique soviétique, ivi, n°23, 

gennaio 1953, pp. 9-12), Sidney Hook (cfr. SIDNEY HOOK, La liberté ne se mange pas, ivi, n°9, novembre 

1951, pp. 4-5; ID., John Dewey. Un philosophe de l’action, ivi, n°13, marzo 1952, pp. 26-30), Ignazio Silone 

(cfr. IGNAZIO SILONE, Expliquer n’est pas justifier, ivi, pp. 5 sgg.; ID., État confessionnel, État totalitaire, 

ivi, n°21, novembre 1952, pp. 36-37), Nicola Chiaromonte (cfr. NICOLA CHIAROMONTE, L’Amérique 

quotidienne, ivi, pp. 22-24; ID., Lettre d’Italie, ivi, n°11, gennaio 1952, pp. 27-31; ID., Les temps de la 

mauvaise foi, ivi, n°21, novembre 1952, pp. 3-5 ; ID., Silone et l’espérance du “cafone”, ivi, n°23, gennaio 

1953, pp. 45-48; ID., Art et communisme, ivi, n°30-31, agosto-settembre 1953, pp. 60-64.), Melvin J. Lasky 

(MELVIN J. LASKY, Une occasion manquée, ivi, n°10, dicembre 1951, pp. 23-25), Benedetto Croce 

(BENEDETTO CROCE, L’idéal du communisme, ivi, n°14, aprile 1952, pp. 1-2), Raymond Aron (cfr. 

RAYMOND ARON, Les deux tentations de l’européen, ivi, n°16, giugno 1952, pp. 9-11; ID., Discours aux 

étudiants allemands, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 3-9; ID., James Burnham et la politique de 

libération, ivi, n°27, maggio 1953, pp. 3-17 ; ID., Risques et chances d’une économie dominante, ivi, n°29, 

luglio 1953, pp. 5 sgg.), Salvador de Madariaga (cfr. SALVADOR DE MADARIAGA, Monarchies et 

républiques, ivi, pp. 11-14), Jeanne Hersch (cfr. JEANNE HERSCH, “Une blessure dans la blessure”, ivi, 

n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 75-76 ; ID., Jaspers, mon maître, ivi, n°26, aprile 1953, pp. 87-88), 

Arthur Koestler (ARTHUR KOESTLER, Mon premier contact avec le communisme, ivi, n°25, marzo 1953, 

pp. 5-11), Altiero Spinelli (ALTIERO SPINELLI, M. Domenach et la «fausse-Europe», ivi, n°29, luglio 1953, 

pp. 89-91), ma anche Gabriel Marcel (cfr. GABRIEL MARCEL, Qu’est-ce qu’un homme libre?, ivi, pp. 6-8; 

ID., Jaspers et la situation spirituelle du monde contemporain, ivi, n°10, dicembre 1951, pp. 42-44), Carlo 

Antoni (CARLO ANTONI, Socialisme et liberté de la culture, ivi, n°11, gennaio 1952, pp. 9-11), Vitaliano 

Brancati (VITALIANO BRANCATI, La dictature des sots, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 79-80). 
645 Si veda tuttavia, per il comitato svedese del CCF, EYVIND JOHNSON, Fonction sociale de la poésie, ivi, 

n°23, gennaio 1953, pp. 65-67. 
646 Cfr. ALFRED ROSMER, John Dewey homme d’action, ivi, n°17, luglio 1952, pp. 1-5; ID., John Dewey 

éducateur, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 43-46. Cfr. anche gli articoli dedicati a Croce in 

occasione della sua morte, ivi, n°22, dicembre 1952: WLADIMIR WEIDLÉ, Grandeur de Benedetto Croce, 

ivi, pp. 3-5 e CARLO ANTONI, Croce, historien et philosophe de la liberté, ivi, pp. 6-9; 
647 JEAN GUEHENNO, “Des hommes de culture sont devenus plus politiques que les politiques”, supplemento 

a “Preuves”, n°15, maggio 1952, pp. 13-15. 
648 Ivi, p. 15 
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L’intellectuel, l’écrivain, n’est pas un homme politique; surtout, il n’est pas un 

soldat. Sa mission est surtout de représenter, de comprendre; il n’aime pas les 

alternatives sans issues, les divisions tranchantes. Mais ce serait déplorable si cela 

éteignait son instinct de conservation au point de ne plus reconnaître ses ennemis et 

de s’en laisser dévorer.649 

 

Secondo lo scrittore, ad attirare molti intellettuali era il fatto che un sistema 

totalitario sembrava potere offrire una comunione con tutta la società e una «fonction 

publique» che affascinava e lusingava l’artista moderno, spesso isolato.650 Piovene sapeva 

bene che il suo discorso rischiava di apparire una difesa sindacale di categoria, ma egli 

desiderava mettere in luce come la sua fosse una difesa del ruolo dell’intellettuale.651 

Appare pertanto evidente che i problemi da lui riscontrati erano i medesimi che 

Campagnolo andava indicando da anni; lo scrittore si distaccava, tuttavia, dalla parziale 

comunanza di idee con Campagnolo nel momento in cui negava legittimità all’insistenza 

sull’organizzazione della cultura, che invece, secondo il Segretario generale della SEC, 

era fondamentale per infondere nuova linfa alla classe intellettuale: 

 
L’organisation n’est pas tout. C’est notre rôle de le rappeler. Nous sommes tenus de 

nous battre contre quiconque veut nous imposer le rôle misérable du soi-disant 

serviteur d’une cause. Le rôle de l’art n’est pas celui d’obéir. […] 

Tel est notre rôle dans la cité; la communion, oui, mais une communion de 

chercheurs d’hypothèses et de données créatrices. Non pas la communion requise 

par le révolutionnaire banal que nous méprisons, mais celle de l’intelligence qui 

s’efforce de voir loin. La communion de l’intelligence, la seule valable avec les 

hommes et avec Dieu.652 
 

Piovene poneva pertanto attenzione al problema dell’inserimento dell’intellettuale 

nella società, ma propendeva per un’inclusione non organizzata. La SEC non rispondeva, 

quindi, alle sue esigenze (egli ne fu membro senza evidentemente poterla apprezzare fino 

in fondo), tuttavia bisogna sottolineare come le idee del romanziere non scendessero sul 

piano concreto e non potessero essere d’aiuto in una realtà difficile come quella 

continuamente segnalata da “Preuves”. 

In riferimento alle iniziative intellettuali di quegli anni, la rivista diretta da Bondy 

era senza alcun dubbio un’inesauribile miniera di informazioni, sia per comprendere le 

dinamiche interne dei vari gruppi e comitati che dipendevano più o meno direttamente 

dal CCF, come l’Association des amis de la liberté de la culture o i Jeunes amis de la 

liberté,653 sia per seguire vicende associative esterne, riguardanti ad esempio 

l’UNESCO,654 sottoposta a pesanti critiche, o la crisi del Comité National des 

écrivains,655 gloria istituzionale della Resistenza francese. 

Se la riflessione sul ruolo degli intellettuali nella società non veniva mai affrontata 

dalla rivista, allo stesso modo non venivano trattate le logiche dell’organizzazione interna 

del campo intellettuale, se si eccettuano l’intervento di Piovene che sfiorava simili temi, 

e un interessante contributo dello scrittore Jules Romains (1885-1972) dedicato al PEN 

Club.656 È comunque possibile affermare che, in generale, “Preuves” predicasse 

l’autonomia del campo intellettuale, mostrando tutta la propria ipocrisia. La rivista 

                                                 
649 GUIDO PIOVENE, La communion de l’intelligence, ivi, p. 16. 
650 Ibid. 
651 Ivi, p. 17. 
652 Ibid. 
653 Cfr. il numero speciale di “Preuves”, n°10-11-12. 
654 Molto numerosi gli articoli in proposito. Si veda almeno DENIS DE ROUGEMONT, A propos de la crise 

de l’UNESCO, ivi, n°25, marzo 1953, pp. 74-76. 
655 Cfr. SERGE GROUSSARD, “Me taire, c’était devenir complice”, ivi, n°25, marzo 1953, pp. 77-81. 
656 JULES ROMAINS, Un essai de politique de l’esprit, ivi, n°18-19, agosto-settembre 1952, pp. 63-68. 
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appariva, infatti, come promotrice di valori prettamente connotati dal punto di vista 

politico e propugnatrice dell’eteronomia del campo in maniera se possibile ancora più 

sfrontata rispetto a “Der Monat”. Senza dubbio erano presenti molteplici incitamenti 

all’indipendenza dalla politica, ad esempio da parte di Rougemont,657 cionondimeno, 

considerando il pulpito dal quale venivano pronunciate, quanto potevano apparire 

credibili simili parole? 

 

 

 

b) “Esprit” e “Les Temps Modernes” 

 

Occupandosi di due periodici politico-culturali dal profilo ben individuabile come 

“Esprit” e “Les Temps modernes”, è possibile constatare che, per la ricerca in corso, il 

contesto francese offriva inaspettatamente pochi elementi e spunti di riflessione per i 

primi anni Cinquanta. Nel Paese che aveva dato i natali all’intellettuale contemporaneo 

con l’affaire Dreyfus, infatti, proprio colui che in quella fase incarnava il modello di 

riferimento, Jean-Paul Sartre, non mostrava alcun interesse per la riflessione sulla propria 

posizione all’interno del campo letterario, né sul ruolo che il peso politico delle sue prese 

di posizione gli assegnavano. Si è già tuttavia considerato, per la fase precedente alla 

guerra di Corea e alla nascita del Congress for cultural freedom e della Société 

européenne de culture, come Sartre e, in generale, gli esistenzialisti avessero plasmato e 

promosso la dottrina dell’engagement senza mai fare effettivo riferimento alle strutture 

del campo intellettuale. 

In questa sede è stata avvalorata l’ipotesi che Sartre non avesse alcun bisogno di 

apportare modifiche al sistema vigente: la parola era considerata già azione – senza 

dubbio la sua parola portava conseguenze immediate – e non si avvertiva pertanto la 

necessità di altri strumenti o di un diverso tipo di analisi. Stando a una simile prospettiva 

si era di fronte a un paradossale art pour l’art, poiché, predicando l’eteronomia del campo 

intellettuale – a guidare lo scrittore dovevano essere il proletariato e la dottrina marxista 

– si faceva contemporaneamente in modo che arte e letteratura in sé comportassero una 

testimonianza politica. L’intellettuale non avrebbe dunque avuto bisogno né del 

funzionario né dell’uomo politico, in quanto sarebbe stata sufficiente l’opera culturale per 

agire nella realtà. L’intellettuale era un uomo politico, attento a seguire l’ordine del 

giorno dettato da istanze esterne al campo e contemporaneamente in grado di perpetuarne 

la struttura. 

Per quanto concerne “Les Temps modernes”, negli anni tra il 1950 e il 1953 (ma 

anche per il periodo successivo) è dunque significativo porre in risalto il fatto che 

venissero pubblicate le prese di posizione politiche della redazione – sulle quali si sono 

spesi fiumi di parole – nella pressoché totale assenza di riferimenti all’essere intellettuale. 

In quella fase, ad esempio, si prolungava la disputa relativa ai campi di concentramento 

sovietici, quando ormai, dopo i processi dei tardi anni Quaranta, nessuno poteva ignorarne 

in buona fede l’esistenza.658 La redazione di “Les Temps modernes” era ancora in grado 

di mantenersi agilmente e dialetticamente su una posizione di indipendenza, non potendo 

negare l’evidenza dei fatti.659 

In un simile quadro, appariva impossibile evitare le polemiche, anche se la rivista 

intendeva mostrare come da entrambi i lati della barricata vi era chi sapeva il fatto suo ed 

era in grado di produrre argomentazioni valide.660 Era dunque sintomatico che, nel 

febbraio 1951, una panoramica sulla situazione politica internazionale fosse affidata a 

                                                 
657 Cfr. ROUGEMONT, Neutralité et neutralisme, cit., p. 27. 
658 Cfr. WINOCK, Le siècle des intellectuels, cit., pp. 460 sgg. 
659 Cfr. T. M., L’adversaire est complice, in “Les Temps Modernes”, n°57, luglio 1950, pp. 1-11. 
660 Cfr. Polémique Silone-Togliatti, ivi, n°57, luglio 1950, pp. 174-192. 
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Claude Bourdet (1909-1996), militante di estrema sinistra ma antistaliniano,661 mentre 

inizialmente proseguiva la collaborazione con Albert Camus,662 e allo stesso tempo la 

rivista si gettava nella mischia in occasione del dibattito sull’esecuzione dei coniugi 

americani Rosenberg, accusati di spionaggio a favore dell’Unione Sovietica e giustiziati 

per tradimento.663 Malgrado un apparente equilibrio di giudizi, i passi in direzione del 

comunismo furono innegabili e palesi, e questo portò prima alla rottura di Merleau-Ponty 

in corrispondenza della guerra di Corea e, poco dopo, all’allontanamento di Albert 

Camus. La rottura con Camus, in particolare, fu fomentata da un attacco sferrato da 

Francis Jeanson (1922-2009), giovane filosofo al quale Sartre aveva affidato la gerenza 

della rivista nel 1951, e fu diretto a colpire L’Homme révolté,664 giudicato «un grand livre 

manqué».665 Jeanson rimproverava a Camus di avere pubblicato un’opera metafisica che 

non avrebbe avuto alcuna utilità sul piano politico, e insinuava perfino che lo scrittore 

giustificasse in fondo la violenza capitalista. Camus appariva come un intellettuale che 

non voleva sporcarsi le mani, esattamente l’opposto di quanto professavano i sartriani di 

ferro.666 

Era evidente, come detto, che questo tipo di interventi non arricchiva i dibattiti sulla 

funzione e sul ruolo dell’intellettuale, sebbene nelle discussioni fosse certamente 

implicata una particolare concezione dei compiti dell’uomo di cultura. Sartre medesimo 

diede prova non soltanto di ciò a cui l’intellettuale doveva credere, ma anche di ciò che, 

a suo parere, egli avrebbe dovuto essere: un adepto del Partito comunista, o meglio un 

compagno di strada.667 A segnare la svolta nel suo rapporto con il Partito comunista 

furono le dimostrazioni politiche del 28 maggio del 1952, organizzate dal PCF in 

occasione della visita a Parigi del nuovo responsabile europeo della NATO, il generale 

americano Matthew Ridgeway, il quale veniva accusato di avere fatto uso di armi 

batteriologiche in Corea. La manifestazione, organizzata dal Movimento per la pace e 

dunque guidata dai comunisti, fu repressa nel sangue e portò all’arresto di Jacques Duclos, 

in quel momento a capo del PCF in assenza di Maurice Thorez, che si trovava a Mosca.668 

La vicenda Ridgeway risvegliò in Sartre l’interesse per il marxismo e soprattutto per il 

proletariato: da quel momento egli fu, per quattro lunghi anni – fino alla rottura 

intervenuta con i fatti d’Ungheria – un fedele, anche se critico, sostenitore del Partito 

comunista. 

                                                 
661 CLAUDE BOURDET, La conjoncture politique, ivi, n°64, febbraio 1951, pp. 1484-1492. 
662 Cfr. ALBERT CAMUS, Nietzsche et le nihilisme, ivi, n°70, agosto 1951, pp. 193-208. 
663 Cfr. RENE GUYONNET, L’affaire Rosenberg, ivi, n°86, dicembre 1952, pp. 1019-1038; ID., Nouveaux 

développements de l’affaire Rosenberg, ivi, n°91, giugno 1953, pp. 2002-2008; T. M. [LES TEMPS 

MODERNES], American way of death, ivi, n°92, luglio 1953, pp. 1-5. 
664 FRANCIS JEANSON, Albert Camus ou l’âme révoltée, ivi, n°79, maggio 1952, pp. 2070-2090. 
665 Ivi, p. 2090. 
666 Cfr. in particolare EMMETT PARKER, Albert Camus. The Artist in the Arena, University of Wisconsin 

Press, Madison 1965, pp. 137 sgg. e RONALD ARONSON, Camus & Sartre. The Story of a Friendship and 

the Quarrel that Ended it, University of Chicago Press, Chicago 2004. 
667 Camus rispose direttamente a Sartre nel giugno del 1952 (ALBERT CAMUS, Lettre au directeur des 

Temps Modernes, in “Les Temps Modernes”, n°82, agosto 1952, pp. 317-333), criticando sia «la méthode 

intellectuelle», sia «l’attitude» di cui avrebbero dato prova l’articolo di Jeanson (ivi, p. 317). Alla 

pubblicazione della lettera di Camus seguiva la replica di Sartre, per il quale l’URSS rappresentava ormai 

l’unico punto di riferimento (JEAN PAUL SARTRE, Réponse à Albert Camus, ivi, pp. 334-353. Cfr. anche la 

replica dell’autore dell’articolo incriminato, FRANCIS JEANSON, Pour tout vous dire…, ivi, pp. 354-383. 

Sulla polemica intercorsa tra Sartre e Camus era intervenuto anche Raymond Aron, prendendo naturalmente 

posizione contro Sartre. Quest’ultimo, criticando chiunque salvo se stesso, avrebbe infatti finito per non 

accettare nessuna delle possibili proposte sul tavolo e dunque, paradossalmente, per “evadere” dalla realtà 

(RAYMOND ARON, Jean-Paul Sartre et le prolétariat ou la grande peur du mal-pensant, in “Le Figaro 

Littéraire”, 27 settembre 1952). 
668 MICHEL PIGENET, Au cœur de l'activisme communiste des années de guerre froide. La manifestation 

Ridgway, L’Harmattan, Paris 1992. 



 442 

Il passaggio dall’anti-anticomunismo al compagnonnage de route ufficiale venne 

lungamente discusso dallo stesso Sartre su “Les Temps Modernes” nella serie di articoli 

Les communistes et la paix.669 La decisione presa dal filosofo non era provocata da un 

improvviso innamoramento per la disciplina comunista o per l’Unione Sovietica, ed egli 

scelse di appoggiare politicamente il comunismo specificando che il suo sostegno 

riguardava solo precisi obiettivi politici. Egli riteneva, infatti, che l’intellettuale non 

potesse fuggire dal contatto diretto con il proletariato, reso possibile soltanto dal 

Partito.670 I suoi parziali cedimenti all’URSS (soprattutto una serie di articoli pubblicati 

su “Libération” nel luglio del 1954), come è stato notato, rimasero comunque concessioni 

minime, anche se sintomatiche, non paragonabili a quelle di altri uomini di cultura 

nell’Oriente e nell’Occidente d’Europa.671  

Ciò che in questa sede preme sottolineare è quanto sia paradossale che anche 

l’intellettuale pienamente legittimato, lo scrittore engagé per antonomasia finisse per 

abbassare la testa di fronte al primo dei partiti-Moloch. Di questa contraddizione ha scritto 

anche Anna Boschetti, secondo la quale, «[s]e la legittimità politica del P.C. è tale da 

imporre al più legittimo degli intellettuali la professione di fede rivoluzionaria, Sartre ha 

tutta l’autorità intellettuale e le disposizioni necessarie per inventare un modo di essere in 

regola nel partito comunista, e senza concedere nulla, ma scavalcando il partito».672 

Quanto affermato dalla studiosa appare certamente corretto, tuttavia, secondo il punto di 

vista del presente lavoro di ricerca, il mutamento di prospettiva da parte di Sartre dimostra 

come il problema degli intellettuali rimanesse sempre sociale: che la loro intenzione fosse 

quella di distinguersi, difendendosi dall’avanzata delle masse, oppure di mescolarsi con 

esse, oppure ancora di esserne interpreti, ogni mossa degli uomini di cultura era dettata 

da motivazioni relative a una coscienza del ruolo della classe nella società. Ciò non 

significa affermare che gli intellettuali avessero sviluppato un pregiudizio classista, bensì 

riconoscere che le strutture del campo culturale, con cui essi si confrontavano 

quotidianamente per la loro attività letteraria, artistica o scientifica, erano strettamente 

intrecciate con le strutture della società, comprese le istanze apparentemente meno 

passibili di contaminazione esterna come avrebbero ad esempio potuto essere le 

accademie. 

Solo apparentemente un simile punto d’arrivo riprendeva le conclusioni del periodo 

della guerra e dell’immediato dopoguerra. In precedenza, infatti, l’engagement, anche di 

stampo personalista o esistenzialista, avrebbe potuto essere considerato in maniera quasi 

asettica, vale a dire come obbligo morale all’azione politica indipendentemente dal 

contesto sociale di appartenenza dell’uomo di cultura, e dunque anche in termini 

“populistici”; uno snodo fondamentale nella storia degli intellettuali, sempre più chiaro 

alla metà degli anni Cinquanta e senza il quale non potrebbero trovare spiegazione i 

sommovimenti del decennio successivo, fu invece la presa di coscienza del legame stretto 

e inscindibile tra appartenenza di classe, strutture di riferimento del campo culturale e 

strutture della vita associata. 

Tornando ai motivi per i quali anche Sartre dovette piegarsi al Partito comunista, 

oltre a questa serie di fattori sociali è necessario considerare il fatto che la spinta ideale 

della Resistenza al nazifascismo era ormai venuta meno e questo portava con sé 

                                                 
669 JEAN-PAUL SARTRE, Les communistes et la paix, in “Les Temps Modernes”, n°81, luglio 1952, pp. 1-

50; ID., Les communistes et la paix (II), ivi, n°84-85, ottobre-novembre 1953, pp. 695-763; ID., Les 

communistes et la paix (suite), ivi, n°101, aprile 1954, pp. 1729-1819. Per il dibattito seguito a queste 

pubblicazioni cfr. almeno IAN H. BIRCHALL, Sartre against Stalinism, Berghahn, New York 2004, pp. 145 

sgg.; cfr. anche JEAN-PAUL SARTRE, Réponse à Lefort, in “Les Temps Modernes”, n°89, aprile 1953, pp. 

1571-1629. 
670 Cfr. KROLL, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa, cit., pp. 26-241. 
671 Di questo parere è Ian Birchall. Cfr. IAN H. BIRCHALL, Sartre’s Century, in “International Socialism”, 

n°107, [2005], consultato online all’indirizzo http://www.isj.org.uk/?id=123. 
672 BOSCHETTI, L’impresa intellettuale, cit., p. 164. 

http://www.isj.org.uk/?id=123
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conseguenze molto prosaiche nell’organizzazione del campo intellettuale.673 Si può 

pertanto ipotizzare che anche la posizione di Sartre iniziasse a vacillare: il filosofo 

riconosceva probabilmente che, da solo, l’intellettuale non avrebbe potuto vincere le sue 

battaglie, soprattutto nel momento in cui le diverse posizioni nella guerra fredda si erano 

ormai stabilizzate e la fluidità politica e istituzionale del dopoguerra era stata superata; di 

conseguenza, proprio perché egli, insieme al suo gruppo di collaboratori, non aveva fino 

a quel momento riflettuto sulle logiche del campo culturale, non poteva che finire in pasto 

al peggiore nemico dell’intellettuale libero, ossia il partito politico, e per di più, nel suo 

caso, lo staliniano Partito comunista francese. La carenza di analisi negli anni precedenti 

– è la favola esopica della cicala e della formica – lo portò dunque a un sostanziale 

fallimento della sua campagna in favore dell’intellettuale engagé. 

Per quanto riguardava, invece, “Esprit”, una rivista che dell’analisi del campo 

intellettuale aveva fatto una delle sue bandiere, la morte di Emmanuel Mounier era stata 

un duro colpo. Il suo posto fu preso da Albert Béguin in qualità di direttore e da Jean-

Marie Domenach come redattore capo; entrambi membri della SEC, essi furono in grado 

di assicurare la prosecuzione del successo dell’impresa editoriale personalista. Il mensile, 

che condivideva con la sinistra francese un anti-anticomunismo ancora forte all’inizio 

degli anni Cinquanta, compì tuttavia un cammino inverso rispetto a quello di Sartre: 

“Esprit” si avviò, infatti, verso il distacco dal delicato compagnonnage de route, in quanto 

sempre più consapevole che era difficile trovare la verità nella propaganda di Mosca. 

Anche per questa ragione le aggressioni da parte comunista proseguivano,674 ma il 

cammino antistalinista era sempre più evidente; Jean-Marie Domenach, ad esempio, 

scriveva: «[j]e ne parviens pas à comprendre comment certains intellectuels peuvent 

souhaiter l’avènement du communisme sous sa forme stalinienne, alors qu’ils tirent leur 

pensée, leur raison d’être, de doctrines qui seraient, dans cette éventualité, radicalement 

extirpées».675 

“Esprit” proseguiva, come negli anni precedenti, la sua attenta analisi dell’attualità 

politica676 e culturale (si pensi all’interesse per la cibernetica,677 per il realismo 

socialista678 e, già nel 1953, per le human relations),679 e pubblicava grandi autori come 

i giovani Paul Ricoeur e Roland Barthes. Alcuni importanti dossiers potevano ad esempio 

essere dedicati, a solo un mese di distanza l’uno dall’altro, agli Stati Uniti680 e alla 

psichiatria,681 a dimostrazione di una grande libertà nella scelta dei temi, sempre 

                                                 
673 Cfr. in generale SAPIRO, La guerre des écrivains, cit. 
674 J.-M. D. [JEAN-MARIE DOMENACH], «Esprit» démasqué par la «Pravda», ivi, n°186, gennaio 1952, pp. 

68-70. 
675 ID., La tâche de protestation, ivi, n°198, gennaio 1953, pp. 13-28, qui p. 20. 
676 Si considerino ad esempio le discussioni intorno alla guerra di Corea (in proposito cfr. almeno 

l’editoriale ESPRIT, Guerre en Corée, ivi, n°170, agosto 1950, pp. 177-186, ma diversi furono in quei mesi 

gli interventi dedicati al conflitto in corso), compreso il dossier speciale sulla “pace possibile” del marzo 

1951 (La paix possible, ivi, n°177, marzo 1951), al problema del controllo dell’energia atomica (cfr. ANDRÉ 

BARTHELOT, Le problème de l’élimination des armes atomiques, ivi, n°173, novembre 1950, pp. 607-636), 

alle condizioni e alla coscienza della lotta operaia (Condition prolétarienne et lutte ouvrière, ivi, n°180-

181, luglio-agosto 1951), all’affaire Ridgway (cfr. il n°192, luglio 1952), alla condanna a morte dei 

Rosenberg (J.-M. D. [JEAN-MARIE DOMENACH], L’exécution des Rosenberg, ivi, n°204, luglio 1953, pp. 

58-60; J. B.-M. [J. BLOCH-MICHEL], Affaire Dreyfus – Affaire Rosenberg, ivi, n°205, agosto 1953, pp. 217-

223). 
677 Cfr. Les machines à penser, “Esprit”, n°171, settembre 1951. 
678 J. G.-M. [JEAN GUICHARD-MEILI], Réalisme… ou néo-académisme?, ivi, n°177, marzo 1951, pp. 450-

452. 
679 PAUL FRAISSE, YVES GUIBOURG, Human relations: progrès ou mystification?, ivi, n°202, maggio 1953, 

pp. 783-802. 
680 Cfr. La gauche américaine, ivi, n°196, novembre 1952. 
681 Cfr. Misère de la psychiatrie, ivi, n°197, dicembre 1952. 
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accompagnata da una cura per la profondità della trattazione. L’occhio vigile era puntato 

anche su Sartre682 e Camus683 e sul rapporto che essi intrattenevano tra loro.684 

Per quanto concerneva più specificamente lo studio della realtà intellettuale 

francese, Jean-Marie Domenach, nell’autunno del 1950,685 si domandava come fosse 

stato possibile che, nel giro di pochi mesi, si fosse ripiombati in toni guerreschi e come 

anche gli uomini di cultura, «qui furent gens de raison et de sentiment»,686 avessero potuto 

adottare certe espressioni e certi modi di valutare la realtà. A dispetto dei venti di guerra, 

egli si rifiutava, infatti, di credere che esistessero un campo della pace e un campo della 

guerra, imponendosi dunque di non scegliere687 e propendendo per una neutralità che non 

sarebbe comunque mai entrata in conflitto con la difesa dell’integrità nazionale.688 

Nel caso di “Esprit” appariva palese come l’intellettuale dovesse mantenersi attivo 

e attento alla realtà, ma in alcun modo identificabile con l’uomo politico, diversamente 

da quanto accadeva ad esempio nella visione di Sartre. La consapevolezza di questo 

fondamentale scarto era molto alta, come veniva dimostrato anche in riferimento a 

Emmanuel Mounier nel numero del dicembre 1950, a lui dedicato alcuni mesi dopo la 

morte. Mounier aveva infatti assunto posizioni politiche, ma non era possibile sostenere 

che, così come era esistito un Mounier filosofo e un Mounier cristiano, fosse esistito un 

Mounier politico, ma al limite un Mounier cittadino.689 Essere politico senza essere uomo 

politico690 sarebbe dunque stato il senso dell’engagement di Mounier, e un simile ruolo 

era ben diverso rispetto a quello promosso da Arthur Koestler da una parte e da Jean-Paul 

Sartre dall’altra. Pur senza dedicare esplicitamente alcuna parola all’engagement, il 

modello di Mounier era una spiegazione sufficientemente chiara di questa differente 

versione dell’impegno politico intellettuale.691 Non poteva tuttavia mancare una risposta 

diretta a Koestler e al Congresso per la libertà della cultura di Berlino del giugno del 

1950. A incaricarsi della critica era André Rhimbaut,692 il quale dimostrava come la 

redazione di “Esprit” avesse perfettamente compreso il contesto all’interno del quale era 

venuta a inserirsi la manifestazione berlinese, ossia l’anticomunismo e l’antineutralismo. 

Dal momento che i finanziamenti americani al Congresso (non quelli della CIA) erano un 

fatto noto, l’autore si domandava come si potesse parlare di cultura libera in un caso 

simile: «[o]n comprend que tant d’hommes dont la présence eût été naturelle à une 

manifestation pour la liberté de la culture, organisés sous d’autres auspices, aient décliné 

l’invitation. Rares furent les personnalités réellement indépendantes qui jugèrent utile de 

se rendre à Berlin».693 

Nell’articolo veniva rimarcato, inoltre, come fosse mancata un’omogeneità di 

vedute nel corso dell’incontro berlinese. Se Koestler e Burnham avevano maltrattato 

chiunque persisteva nell’intento di non inserirsi nel blocco americano, altri avevano 

mostrato uno sguardo meno conformista, come ad esempio Silone, il quale aveva 

                                                 
682 Cfr. almeno RABI [WLADIMIR RABINOVITCH], Les thèmes majeurs du théâtre de Sartre, ivi, n°172, 

ottobre 1950, pp. 433-456  e Sartre et le prolétariat, ivi, n°203, giugno 1953, pp. 1055-1056. 
683 ALBERT BEGUIN, La révolte et le bonheur, ivi, n°189, aprile 1952, pp. 736-746. 
684 Controverse autour de l’Homme révolté, ivi, n°195, ottobre 1952, pp. 564-566. 
685 J.-M. D. [JEAN-MARIE DOMEANCH], Refus de démission, ivi, n°172, ottobre 1950, pp. 540-544. 
686 Ivi, p. 541. 
687 Ivi, p. 542. 
688 Ivi, p. 543. 
689 FRANÇOIS GOGUEL, Positions politiques, ivi, n°174, dicembre 1950, pp. 797-819, qui in particolare p. 

797. 
690 Ivi, pp. 818-819. 
691 Cfr. anche JEAN-MARIE DOMENACH, Les principes du choix politique, ivi, pp. 820-838 e FRANCIS 

JEANSON, Une pensée combattante, ivi, pp. 852-859. 
692 A. R. [ANDRE RHIMBAUT], Liberté de la culture et «poing intellectuel», ivi, n°171, settembre 1950, pp. 

371-374. 
693 Ivi, p. 372. 
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dichiarato che i regimi comunisti non erano gli unici a essere antidemocratici. L’autore 

dell’articolo poneva tuttavia l’accento sul fatto che la sua voce era rimasta inascoltata.694 

Da un milieu che, con Domenach, scriveva di essersi avvicinato a Il dio che è fallito 

con «una nausée préliminaire»,695 e che pubblicava interventi di coloro che frequentavano 

i congressi dei Partigiani della pace,696 non ci si poteva certo attendere un giudizio molto 

diverso riguardo alla nascita del CCF, e ancora nel 1952 le iniziative a esso connesse, 

come L’Œuvre du XX siècle, non incontravano il consenso della redazione.697 Malgrado 

ciò, “Esprit” sapeva apprezzare, con onestà intellettuale, le confessioni dolorose di 

Czeslaw Milosz, benché affidate a una rivista nemica come “Preuves”,698 ed è possibile 

che il progressivo distacco dalla sinistra comunista, di cui l’assenza dei redattori del 

mensile dal Congresso per la pace di Vienna del dicembre 1952 era un importante 

elemento di prova,699 contribuì a rendere meno acuta la contrapposizione, almeno da parte 

di “Esprit”. 

Anche sulla rivista personalista, così come già notato per “Les Temps modernes”, 

nei primi anni Cinquanta era calato drasticamente il numero di riferimenti alla figura e al 

ruolo dell’intellettuale, ma in questo caso la strada era stata ormai tracciata. 

Significativamente, infatti, nel gennaio del 1953, in occasione dei vent’anni del periodico, 

veniva ripresa una riflessione sull’engagement che Mounier aveva scritto all’inizio degli 

anni Trenta.700 Ciò dava prova di un’innegabile continuità, ma era anche un’importante 

fonte di legittimazione:701 è infatti ipotizzabile che proprio il passato nobile di “Esprit” 

consentisse ai personalisti di evitare gli sbandamenti di Sartre. Essi sapevano bene ciò 

che volevano realizzare e questo spiegava la diversa – anzi opposta – evoluzione rispetto 

a “Les Temps modernes”, sebbene, come detto, non si percepisse più la necessità di 

pubblicare ogni mese saggi e interventi sulla questione intellettuale. “Esprit” poteva 

dunque permettersi anche di ammettere che non si era contrari per principio alle opere 

«en apparence détachées, dégagées, rares, même éloignées des tâches majeures de cette 

Revue»,702 quali le opere di poesia – che guarda caso Sartre disprezzava e non considerava 

letteratura. 

Il mensile non ignorava i problemi concreti legati alla necessaria riforma delle 

istituzioni,703 tuttavia mancava un’attenzione più generale al campo intellettuale nel suo 

complesso, dopo che l’interesse dei primi anni del dopoguerra era andato scemando di 

fronte a questioni politiche di rilievo. In ogni modo, il punto di riferimento rimaneva il 

comunitarismo, inteso come una limitazione della libertà del singolo che, 

paradossalmente, avrebbe rafforzato la libertà personale.704 Il fatto che il numero di 

riferimenti al ruolo e alla figura dell’intellettuale fosse diminuito era probabilmente da 

collegare anche al venire meno della grande mobilitazione dei primi anni dopo la guerra, 

eppure, pur non discutendo sovente di intellettuali e di piccole o grandi comunità, il 

messaggio era chiaro, poiché i personalisti erano già entrati nel mondo. 

 

 

                                                 
694 Ivi, p. 374. 
695 J.-M. DOMENACH, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer, Stephen 

Spender: Le Dieu des Ténèbres (Calmann-Lévy), ivi, n°173, novembre 1950, pp. 713-714. 
696 J. H. [JACQUES HERMANT], Le congrès de Varsovie, ivi, n°175, gennaio 1951, pp. 96-100. 
697 F. G. [FRED GOLDBECK], Musique du XXe siècle, ivi, n°192, luglio 1952, pp. 105-107. 
698 L’écrivain et la liberté, ivi, n°182, settembre 1951, pp. 430-431. 
699 J.-M. DOMENACH, Le Congrès de Vienne et l’action pour la paix, ivi, n°199, febbraio 1953, pp. 281-

292. 
700 EMMANUEL MOUNIER, Réflexions sur l’action et sur l’amour, ivi, n°198, gennaio 1953, pp. 1-6. 
701 ESPRIT, Vingt ans, ivi, pp. 7-12. 
702 B. A. [BERTRAND D’ASTORG], La littérature au cœur, ivi, n°186, gennaio 1952, pp. 96-97, qui p. 96 
703 Cfr. ad esempio ESPRIT, Le pourrissement, ivi, n°184, novembre 1951, pp. 593-599. 
704 Cfr. ad esempio Communautés, ivi, n°178, aprile 1951, pp. 527-528. 
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c) “Frankfurter Hefte” 

 

Non è possibile risalire alla data esatta della stesura della nota Sind die 

Intellektuellen machtlos? (Gli intellettuali sono impotenti?) da parte di Walter Dirks,705 

ma è significativo che essa venisse pubblicata nel luglio del 1950, pochi giorni dopo che 

il Congresso per la libertà della cultura di Berlino aveva fatto prepotentemente il suo 

ingresso nel mondo culturale tedesco. Il breve saggio iniziava con una dura constatazione: 

lo “spirito” (Geist) appariva del tutto inerme di fronte alla minaccia di guerra, e ciò 

determinava la debolezza e l’insuccesso degli intellettuali. Dirks riteneva pertanto che la 

tesi illuministica dell’identità tra ragione umana, Verità e Bene fosse un grande inganno, 

che oltretutto portava gli uomini di cultura a discutere continuamente tra loro, mentre gli 

individui fattivi agivano secondo i propri interessi senza trovare ostacoli sulla propria 

via.706 

A questa immagine di fallimento Dirks accostava, tuttavia, la certezza che il ruolo 

degli intellettuali, paradossalmente, stesse acquistando rilievo, in quanto nella Storia non 

contavano soltanto la forza fisica e il denaro, ma anche «die seelische Energie»;707 gli 

intellettuali risultavano dunque una forza imprescindibile: 

 
Die intellektuelle Elite ist unentbehrlich. Der Satan braucht sie, und Gott braucht sie, 

und wahrscheinlich werden sie für beide immer sehr reale Faktoren der Geschichte. 

Nicht freilich als Leute, die ihr Garn abspinnen, sondern als Leute, welche die 

Wirklichkeit denken – als Irrtum, als Lüge oder als Wahrheit.708 

 

Dirks era chiaro nel segnalare la difficoltà della situazione, ma anche l’impossibilità 

di gettare la spugna, proprio perché gli intellettuali erano il peso che poteva far abbassare 

il piatto della bilancia verso il male o verso il bene. Nella confusione del momento, quindi, 

si chiedeva loro di essere presenti nella vita associata. 

Un commento molto pregnante relativo alla figura dell’intellettuale, che riprendeva 

le riflessioni degli anni del dopoguerra, era presentato da Eugen Kogon nella recensione 

al romanzo di Lion Feuchtwanger Goya – Oder der arge Weg der Erkenntnis.709 

Riassumendo la trama del romanzo, Kogon metteva in luce come Goya – personaggio 

fittizio e storico allo stesso tempo – si fosse sempre rifiutato di fare politica.710 Malgrado 

ciò, attraverso la sua arte (ad esempio i Caprichos), egli aveva preso una posizione chiara, 

ma in qualità di pittore, non come uomo politico: 

 
Die Folgen waren politisch. Der arge Weg der Erkenntnis war nicht rational, er war 

arg, weil es das wilde, gefahrenvolle Leben selbst war, das zur Erkenntnis führte, 

nicht eine Doktrin, nicht ein Programm, nicht eine Partei. Die Idee, die Goya 

besessen hielt, war sein eigenes Wesen: das Licht, die Luft, die Farben, die 

Gesichter, die Leiber, die Seelen. Und so wirkte er, eines Tages […] in der 

Gesellschaft und im Fortgang des Geistes revolutionierend, ohne jemals etwas 

anderes zu sein als ein souveräner Sklave der Kunst.711 

                                                 
705 WD [WALTER DIRKS], Sind die Intellektuellen machtlos?, in “Frankfurter Hefte”, n°7, luglio 1950, pp. 

698-699. 
706 Ivi, p. 698. 
707 …«l’energia spirituale» (ibid.) 
708 «L’élite intellettuale è indispensabile. Il diavolo ne ha bisogno, Dio ne ha bisogno, e verosimilmente 

essi saranno per entrambi fattori molto reali della storia. Non però come persone che filano il loro filo, bensì 

come persone che pensano la realtà – come errore, come menzogna o come verità» (ivi, p. 699). 
709 EK [EUGEN KOGON], Der Roman einer Zeit, ivi, n°9, settembre 1951, pp. 671-673. 
710 Ivi, p. 671. 
711 «Le conseguenze erano politiche. La strada maligna verso la consapevolezza non era razionale, era 

maligna perché era la vita stessa, selvaggia e piena di pericoli, a condurre alla consapevolezza, non una 

dottrina, non un programma, non un partito. L’idea che possedeva Goya era il suo stesso Essere: la luce, 
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Ancora una volta Kogon mostrava una concezione dell’engagement totalmente 

diversa da quella sartriana e personalista. A suo dire, l’impegno nella società non passava 

attraverso i partiti o la dottrina (e dunque attraverso nessuna struttura), bensì attraverso 

l’esercizio della propria arte, che, in quanto attività sociale, era già impegno. La 

partecipazione alla realtà era tutto ciò che si richiedeva, e l’arte ne era lo strumento, dal 

quale pure sarebbero derivate conseguenze politiche importanti senza che l’artista 

dovesse sporcarsi le mani. Un’opinione similare l’avrebbe espressa anche Walter Dirks 

mettendosi alla ricerca dei fondamenti del rapporto tra cristiani e cultura e giungendo a 

intendere l’impegno politico dell’intellettuale come l’occuparsi dell’uomo, del 

prossimo.712 In maniera finalmente univoca, il concetto francese di engagement veniva 

letto in maniera molto diversa dall’interpretazione legata al suo ambito d’origine. 

Ciononostante, anche i “Frankfurter Hefte” si sarebbero inseriti, ad esempio, in un 

dibattito attuale come quello relativo al destino dei Rosenberg. Più che la discussione 

intorno alla colpevolezza della coppia o alla difesa del cosiddetto mondo libero, che 

secondo la rivista andava operata con altri mezzi, è interessante, in questa sede, notare il 

ritardo con cui il mensile si interessò alla questione, quando ormai la pena di morte era 

stata eseguita. La redazione del periodico si domandava per quale motivo quasi nessuno 

in Germania fosse intervenuto per esprimere la propria opinione, diversamente da quanto 

accaduto in Francia, dove la mobilitazione a favore dei Rosenberg era stata praticamente 

generale. Le ipotesi sul tavolo erano diverse e tutte molto interessanti: si presumeva che, 

forse, l’anticomunismo era tale da far passare sotto silenzio anche un tale fatto tragico, 

che non si volesse finire immischiati nei fatti americani, che vi fosse un totale disinteresse 

da parte dell’opinione pubblica, o ancora che la Germania non potesse cogliere la gravità 

della situazione perché non aveva mai vissuto nulla di simile all’affaire Dreyfus.713 La 

redazione non poteva fornire un’unica e plausibile risposta, ma risulta chiaro come il 

contesto, nel 1953, non fosse ancora mutato rispetto a cinque anni prima: gli intellettuali, 

che altrove, e soprattutto in Francia, avevano preso l’abitudine di intervenire in qualunque 

circostanza, in Germania non avevano alcuna intenzione di emergere dall’anonimato, o 

evitavano di farlo, dove possibile. Ciò che risulta paradossale è che erano stati gli stessi 

“Frankfurter Hefte” a predicare un comportamento simile, in ultima istanza con il modello 

del Goya di Feuchtwanger. La contraddittorietà di un tale passaggio non veniva colta e 

anche per questa ragione gli uomini di cultura tedeschi si ritrovavano fermi, incapaci di 

sviluppare una sana dialettica tra cultura e politica, come era dimostrato anche dalle 

difficoltà che la Société européenne de culture incontrava per farsi strada in Germania. 

Come è già stato accennato in precedenza, intorno al 1950 i “Frankfurter Hefte” 

non si trovavano già più a sostenere una posizione politica equilibrata, e ciò emergeva 

dagli articoli dedicati ad esempio a Harold Lasky,714 uno dei più illustri politici che 

avevano partecipato al Congresso di Berlino, o a Robert Schuman,715nonché allo spazio 

riservato ancora una volta a Denis de Rougemont716 e a Czeslaw Milosz.717 Le questioni 

politiche di più stringente attualità venivano comunque trattate dalla rivista con un piglio 

                                                 
l’aria, i colori, i volti, i corpi, le anime. E in questo modo egli operò, un giorno […] nella società e nel 

procedere in avanti dello spirito in maniera rivoluzionaria, senza mai essere altro che un magnifico schiavo 

dell’arte» (ivi, p. 673). 
712 WALTER DIRKS, Der Welt verloren und aller Welt Freund. Die christliche Vollkommenheit und die 

Kultur, ivi, n° 7, luglio 1953, in particolare p. 501. 
713 FH, Das Blut der Rosenberg, ivi, n° 7, luglio 1953, pp. 495-497. 
714 GEORGE CATLIN, Harold Laski. „Das Gewissen“ der Labour-Party, ivi, n°7, luglio 1950, pp. 700-701. 
715 EK [EUGEN KOGON], ANTOINE WISS-VERDIER, Robert Schuman. Fragen und Antworten, ivi, pp. 757-

758. 
716 DENIS DE ROUGEMONT, An die europäischen Abgeordneten. Auszüge aus fünf Briefen, ivi, n°11, 

novembre 1950, pp. 1145-1149. 
717 CZESLAW MILOSZ, Dialektik des dunklen Anzugs, ivi, n°2, febbraio 1952, pp. 89-92. 
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originale:718 la pubblicazione di un autore come Jean-Paul Sartre, ad esempio, rendeva 

conto di uno sguardo attento alla realtà politica e culturale internazionale e privo di 

pregiudizi719 – dopo tutto, anche Sartre “era un uomo e non un demonio”, come si diceva 

nel fascicolo di gennaio del 1952720 – ma non per questo la redazione si illudeva di poter 

avere una qualche influenza sulla politica tedesca, dal momento che «das geschriebene 

Wort ist nicht allmächtig».721 Malgrado ciò, i “Frankfurter Hefte” erano consapevoli di 

dover proseguire lungo la strada tracciata, cercando soprattutto di essere ancora più attenti 

all’attualità e di raggiungere più vasti strati della popolazione.722 

Sullo sfondo dell’accennata evoluzione della rivista, e a dispetto di una scelta 

politica simile, non vi era alcuna intenzione di farsi assorbire dalla retorica del CCF e di 

“Der Monat”. Eugen Kogon era stato chiaro fin dall’agosto del 1950 e il suo articolo Die 

Freheit, die wir meinen (La libertà che intendiamo noi)723 era una risposta diretta al Ja 

oder Nein lanciato da Arthur Koestler a Berlino. È significativo che Kogon dichiarasse 

subito in apertura – da buon cristiano – l’esistenza di qualcosa di più importante rispetto 

alla libertà, vale a dire la verità: lodando Denis de Rougemont (autore già pubblicato dalla 

rivista di Francoforte), il quale era stato l’unico a sottolineare al congresso berlinese come 

la libertà fosse direttamente legata a una responsabilità,724 Kogon disapprovava infatti 

che, in sei giorni di discussioni, non si fosse parlato affatto proprio della Verità. La libertà, 

secondo Kogon, necessitava di un fondamento sicuro, e sarebbe toccato proprio agli 

intellettuali rendersi conto di questo e mantenere i nervi saldi, soprattutto in un momento 

internazionale così delicato.725 

Kogon intuiva distintamente come i problemi emersi a Berlino fossero molto gravi 

e non negava che all’Est si fosse costituito «[e]in primitives, ein ungeheuerliches 

System».726 Egli, tuttavia, sapeva mantenersi equanime, perché sosteneva come gli 

intellettuali tedeschi fossero pronti a farsi paladini della libertà, sebbene non avessero 

neppure il coraggio di levare la voce contro la burocrazia che soffocava il Paese.727 Tale 

ipocrisia doveva a suo dire venire meno, poiché era indispensabile rendersi conto di come 

la libertà fosse una «Solidarverpflichtung»728 (impegno di solidarietà), e ciò 

presupponeva in primo luogo attenzione a tutte le categorie sociali e soprattutto ai 

lavoratori,729 senza i quali non sarebbe stato possibile raggiungere veramente la libertà 

all’interno della società. 

Anche la critica alla cultura americana730 rappresentava un modo per non farsi 

assorbire da una parte politica. Era soprattutto un’ironica glossa di Moritz Lederer a 

rendere conto della grande massa di manifesti e di dichiarazioni urlate a favore della 

libertà dello spirito – all’epoca il motto del filoamericanismo – e a chiosare che non era 

                                                 
718 Cfr. WD [WALTER DIRKS], Europa und die Neutralität, ivi, n°5, maggio 1951, pp. 305-308 e WALTER 

DIRKS, Die FH und der Marxismus, ivi, n°4, aprile 1952, pp. 237-252. 
719 JEAN-PAUL SARTRE, Die Verteidigung der nationalen Kultur durch die europäische Kultur, ivi, pp. 311-

321. 
720 Amerikaner sind auch Menschen, ivi, n°1, gennaio 1952, p. 55. 
721 …«la parola scritta non è onnipotente» (DIE HERAUSGEBER UND DIE REDAKTION DER „FRANKFURTER 

HEFTE“, An unsere Leser!, ivi, n°12, dicembre 1950, p. 1237). 
722 Ibid. 
723 EUGEN KOGON, Die Freiheit, die wir meinen. Anmerkungen zum ja und nein von Arthur Kostler, ivi, 

n°8, agosto 1950, pp. 811-818. 
724 Ivi, p. 811. 
725 Ivi, p. 812. 
726 «Un sistema primitivo e mostruoso» (ivi, p. 814). 
727 Ivi, pp. 814-815. 
728 Ivi, p. 815. 
729 Ivi, pp. 817-818. 
730 E. K., Der große Unterschied, ivi, n°11, novembre 1950, p. 1216. Nonostante le stesse iniziali, l’autore 

non era Eugen Kogon. 
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certo sufficiente strillarne ai quattro venti la necessità per essere autenticamente liberi.731 

Anche Walter Weymann-Weyhe, già autore per i “Frankfurter Hefte” di saggi sulla 

condizione degli intellettuali tedeschi, si occupava del tema della libertà con un contributo 

filosofico che metteva in chiaro come la storia degli ultimi secoli fosse appunto storia di 

libertà e come essa coincidesse con la storia degli intellettuali.732 Risulta evidente che, 

sulla scorta del successo di cui il CCF godeva in terra tedesca, i “Frankfurter Hefte” si 

vedevano costretti ad affrontare sempre più spesso proprio il tema della libertà, 

inizialmente assente dal ventaglio degli argomenti prediletti dalla redazione.733 

In riferimento alle effettive forme di organizzazione della cultura, è utile riprendere 

quanto lo storico dell’arte Hans Maria Wingler (1920-1984) scriveva a proposito dei 

primi Darmstädter Gespräche (Colloqui di Darmstadt), una serie di conferenze che si 

rifaceva in parte il modello delle Rencontres internationales de Genève. I Darmstädter 

Gespräche furono inaugurati nella città dell’Assia meridionale nel luglio del 1950, e il 

tema scelto quell’anno riguardava Das Menschenbild in unserer Zeit (L’immagine 

dell’uomo nel nostro tempo).734 Il tentativo di riunire gli intellettuali tedeschi e di farli 

giungere a un dialogo, secondo Hans Maria Wingler, era tuttavia fallito, dal momento che 

le discussioni avevano lasciato il terreno della realtà per spostarsi su quello delle 

dichiarazioni di principio.735 La critica di Wingler è interessante perché egli, rendendosi 

conto di come non vi fosse stato alcun vero confronto tra gli interlocutori, scriveva 

ironicamente che «[v]ielleicht ist der Monolog die moderne Form des Dialogs».736 Questo 

commento consente di osservare meglio la situazione spirituale tedesca di quegli anni: 

anche dove la politica non era affatto implicata, infatti, emergeva una certa rigidità e si 

poteva ipotizzare un’incapacità di discutere e di dialogare. Il fatto che ve ne fosse la 

consapevolezza rendeva probabilmente più dolorosa la situazione, ma è significativo 

notare proprio come la politica non ne fosse la causa, dal momento che gli intellettuali 

tedeschi continuavano a tenersene alla larga, secondo tradizione. Il rapporto tra 

intellettuali e realtà politica non era dunque mutato neppure con la guerra e il dopoguerra 

– Wingler sosteneva che l’immobilismo durava da cinquant’anni737 – e anche in Germania 

vi sarebbe probabilmente stato bisogno di un organizzatore di cultura e di un filosofo 

come Umberto Campagnolo per smuovere le acque. 

 

 

 

d) Il “Merkur” 

 

Un primo sguardo al “Merkur” dei primi anni Cinquanta può essere gettato grazie 

a una serie di articoli di Hans Paeschke, nati dalle ricerche da lui compiute per una 

trasmissione radiofonica. In essi venivano presi in esame aspetti importanti della cultura 

di diversi Paesi, attraverso lo studio delle riviste culturali, considerate sismografi della 

vita intellettuale di un popolo.738 L’analisi riguardava Francia,739 Inghilterra,740 Stati 

                                                 
731 MORITZ LEDERER, Massenangebot in freiem Geist, ivi, n°1, gennaio 1952, p. 46, significativamente 

ripubblicato un anno dopo (ivi, n°1, gennaio 1953. pp. 57-58). 
732 WALTER WEYMANN-WEYHE, Die Freiheit und der Intellektuelle, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 168-179. 
733 Si vedano ad esempio HELMUTH FAUST, Der Abgrund der Freiheit, ivi, n°3, marzo 1952, pp. 221-222 e 

l’interessante saggio di BURKART LUTZ, Die Roboter und die Freiheit, ivi, n°5, maggio 1952. 
734 HANS GERHARD EVERS (IM AUFTRAG DES MAGISTRATS DER STADT DARMSTADT UND DES KOMITEES 

DARMSTÄDTER GESPRÄCH 1950), Das Menschenbild in unserer Zeit, Neue Darmstädter Verlagsanstalt, 

Darmstadt 1951. 
735 HANS MARIA WINGLER, „Darmstädter Gespräche 1950“, in “Frankfurter Hefte”, n°9, settembre 1950. 
736 «Forse il monologo è la forma moderna del dialogo» (ivi, p. 920). 
737 Ivi, p. 919. 
738 PAESCHKE, Der Geist des Auslandes im Spiegel seiner Zeitschriften, ivi, n°5, maggio 1951, p. 574. 
739 Ivi, pp. 579-583. 
740 Ivi, p. 583-587 
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Uniti,741 gli altri Paesi germanofoni,742 per poi unire Sud America, Spagna e Italia in una 

sezione già in precedenza menzionata nella quale si parlava anche della SEC in termini 

negativi.743 Paeschke poneva in risalto come la Germania risultasse simile agli altri 

contesti considerati, sia nel livello delle riviste culturali, sia nelle cause della crisi 

letteraria, sia nel tipo di pubblico744 e poteva chiudere la serie di articoli affermando che, 

tuttavia, la Germania non era più in grado di dare un contributo nuovo e originale alla 

cultura europea. Forse la paura era la causa di questa situazione, ma, a suo parere, la 

soluzione era rappresentata da una duplice lotta, contro una restaurazione romantica e 

contro l’attivismo – da lui, come visto, sempre rifiutato.745 Non può sfuggire che 

l’importante serie di interventi firmati da Paeschke non riguardasse direttamente gli 

intellettuali, ma i principali strumenti da essi utilizzati, sebbene le riviste, nell’indagine, 

apparissero l’unica struttura del panorama culturale. 

Il “Merkur” tentava apertamente di inserire la Germania nel dibattito europeo, 

ritenendo che essa avesse tutte le carte in regola per farlo. Nondimeno, proprio nel 

momento in cui il mensile voleva spostare il proprio obiettivo su questo tipo di proposta, 

esso si trovava in mezzo a un guado, accingendosi a pubblicare un gran numero di studi 

di pura Kulturwissenschaft (scienza culturale),746 sottovalutando in termini generali il 

rapporto con la politica. Questi studi sul senso dell’arte si aprivano tuttavia anche a spunti 

interessanti: il saggio dello scrittore Rudolf Alexander Schröder (1878-1962) del marzo 

1951,747 in particolare, si occupava in maniera diretta dell’autonomia e dell’eteronomia 

della cultura, mettendo in relazione il tema con la libertà dell’arte e dell’artista. Il 

“Merkur” aveva sempre messo in luce la rilevanza del legame inscindibile con il reale 

piuttosto che l’impegno concreto sul piano politico,748 e ciò significava che la libertà 

assoluta dell’arte veniva relativizzata, ma non attraverso l’idea dell’engagement a tutti i 

costi o della responsabilità dell’intellettuale:749 

 
So steht es mit der herrlichen Freiheit des Dichters und seines Gedichts, des 

Künstlers und seiner Kunst im Grunde nicht anders als mit der Freiheit aller Kinder 

Gottes. Auch sie ist Freiheit unterm Gesetz einer Wahrheit und Erkenntnis, die den 

ihr Angehörigen zugleich frei macht und bindet.750 

 

Il “Merkur” aveva già dimostrato negli anni precedenti di non amare le 

contrapposizioni irriducibili e di ricercare non tanto un punto di mediazione, quanto una 

terza posizione tra gli estremi. Questo valeva anche per le considerazioni relative al 

                                                 
741 HANS PAESCHKE, Der Geist des Auslandes im Spiegel seiner Zeitschriften (II), ivi, n°7, luglio 1951, pp. 

668-673. 
742 ID., Der Geist des Auslandes im Spiegel seiner Zeitschriften (III), cit., pp. 770-774. 
743 Ivi, pp. 765-770. 
744 Ivi, p. 575. 
745 Ivi, p. 775. 
746 Cfr. ad esempio RUDOLF BORCHARDT, Dichten und Forschen, in “Merkur”, n°8, agosto 1950, pp. 825-

841; HORST RÜDIGER, Systematische und rhapsodische Monographien, ivi, n°5, maggio 1952, pp. 196-499; 

MARTIN GOSEBRUCH, Atheistische Kunst?, ivi, pp. 496-499; WOLFGANG DE BOER, Zur Entsinnlichung der 

modernen Kunst. Eine anthropologische Untersuchung, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 24-38. Grande 

attenzione veniva comunque posta, come era abituale per le riviste tedesche dell’epoca, al problema della 

tecnica. Cfr. ad esempio MAX BENSE, Kybernetik oder die Metatechnik einer Maschine, ivi, n°3, marzo 

1951, pp. 205 sgg.; ARNOLD BERGSTRÄSSER, Die Dichtung und der Mensch des technologischen Zeitalters, 

ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 1 sgg. 
747 RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER, Freiheit und Bildung in der Kunst, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 218- 232. 
748 SCHRÖDER, Freiheit und Bildung in der Kunst, cit., p. 224. 
749 Ivi, p. 229. 
750 «Per la libertà del poeta e della sua poesia, dell’artista e della sua arte le cose non stanno in fondo in 

maniera diversa rispetto alla libertà di tutti i figli di Dio. Anche quest’ultima è una libertà posta sotto la 

legge di una verità e di un riconoscimento, che allo stesso tempo rende liberi e lega i suoi congiunti» (ivi, 

p. 232). 
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rapporto tra l’intellettuale in quanto individuo e la società, come dimostrava un corposo 

saggio di Erich Kahler (1885-1970) pubblicato nel settembre del 1951.751 Il contributo di 

Kahler si apriva con la constatazione che ogni crisi, compresa quella coeva che vedeva 

un completo decadimento di valori, fosse solo superficialmente una crisi sociale, perché 

in realtà si era di fronte a una crisi psicologica e morale.752 Sebbene l’autore ritenesse che 

individuo e società non potessero essere giudicati separatamente,753 tale riflessione non 

portava né a considerazioni sull’impegno dell’intellettuale, né al desiderio di influire sul 

cambiamento della società stessa. Per la Germania dei primi anni Cinquanta una simile 

impostazione non era certo nuova, tuttavia, considerando l’uomo di cultura solo 

all’interno della struttura sociale e non nella specificità delle strutture del campo letterario 

di riferimento, molti aspetti di rilievo sfuggivano all’analisi e non si potevano neppure 

considerare le eventuali novità come le associazioni intellettuali, che senza dubbio 

avrebbero potuto aiutare la creazione di un quadro di riflessione favorevole alla 

trasmissione di valori. Questo era quanto stava comunque accadendo in Germania, dove 

in particolare il CCF contribuiva ampiamente alla diffusione dei principi di un certo 

liberalismo, ma il “Merkur” era ancora lontano dal rendersene conto. 

Tra il 1950 e il 1953 l’idea dell’intellettuale espressa dalla rivista diretta da Hans 

Paeschke e Joachim Moras non subì mutamenti. È in proposito indicativa una glossa 

firmata dal poeta Walther Eidlitz, nella quale si chiedeva ai critici letterari maggiore 

severità e si predicava un certo accademismo, inteso come il lato positivo della cultura 

tedesca.754 Ciononostante, in alcune fasi particolarmente importanti si notava una 

maggiore presenza di contributi più direttamente politici755 e le firme di Franz Borkenau, 

Gerhard Storz o Margret Boveri, intellettuali orientati a destra, rendevano tutto sommato 

univoca la direzione politica della rivista. Se, inoltre, si considerano la scarsa simpatia 

nutrita nei confronti della cosiddetta heimatlose Linke (la sinistra senza patria) dei 

rinnegati756 e il fatto che il periodico venisse pubblicizzato su “Der Monat”,757 non 

dovrebbero sussistere più dubbi sul suo orientamento, sebbene diversi fossero i segnali di 

indipendenza, come la pubblicazione di un saggio di Merleau-Ponty758 o una certa presa 

di distanza dall’influenza culturale americana.759 

L’ambiguità del “Merkur” era rintracciabile su diversi piani. Benché infatti a 

Paeschke non fosse affatto piaciuto il Congresso per la libertà della cultura di Berlino e 

                                                 
751 ERICH KAHLER, Der Verfall des Wertens, ivi, n°9, settembre 1951, pp. 827-850. 
752 Ivi, p. 827. 
753  Ibid. 
754 WALTHER EIDLITZ, Mehr Schärfe, ivi, n°10, ottobre 1950, pp. 1139-1140. 
755 Si faccia riferimento ad esempio ai contributi di Margret Boveri (MARGRET BOVERI, Gegangen und 

geblieben, ivi, n°8, agosto 1950, pp. 908-911), compresi quelli sul suo cavallo di battaglia, il tradimento 

(ID., Politische Glaubensprozesse. Der Fall Hiss und die Notwendigkeit neuer Rechtsformen, ivi, n°5, 

maggio 1951), oppure ai saggi che affrontavano temi quali l’egoismo nazionale, la nazione (WILHELM 

RÖPKE, Die Nationalisierung des Menschen, ivi, n°9, settembre 1950, pp. 929-941), la libertà nelle sue 

espressioni concrete (BERNHARD KNAUß, Ordnung und Freiheit, ivi, n°11, novembre 1950, pp. 1233-1236), 

la CED (WERNER PICHT, Demokratische Armee?, ivi, n°11, novembre 1952, pp. 1006-1023) e così via. Il 

taglio della rivista si manteneva estremamente filosofico, anche nella trattazione di temi come la cortina di 

ferro (RUDOLF KASSNER, Der eiserne Vorhang. Versuch einer Deutung, ivi, n°4, aprile 1951, pp. 305-330), 

la posizione della Germania occidentale nella logica della guerra fredda (FELIX SOMARY, Deutschland 

zwischen den zwei Weltmächten, ivi, n°3, marzo 1953, pp. 210-214), la terza forza (CARL SCHMITT, Die 

Einheit der Welt, ivi, n°1, gennaio 1952, pp. 1-11), la questione del neutralismo attraverso le parole di Denis 

de Rougemont, significativamente pronunciate nel corso di un incontro internazionale del CCF (DENIS DE 

ROUGEMONT, Indisches Tagebuch, ivi, n°1, gennaio 1952, pp. 36-51). 
756 Cfr. HANS EGON HOLTHUSEN, Reflexionen eines Deserteurs, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 78-83. 
757 “Der Monat”, n°27, 1950, p. 331. 
758 Cfr. MAURICE MERLEAU-PONTY, Der Mensch und die Widerständigkeit des Daseins, in “Merkur”, n°9, 

settembre 1952, pp. 801 sgg. 
759 HEINRICH STAMMLER, Amerikanisches Selbstverständnis. Bücher und Meinungen, ivi, n°1, gennaio 

1951, pp. 88-94. 
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ne avesse parlato con Campagnolo in termini non certo lodevoli, egli continuava a farvi 

riferimento. Forse il CCF e, in generale, le associazioni intellettuali, erano intese in 

Germania come semplice bacino di raccolta di finanziamenti, iniziative e idee, senza che 

si fosse in grado di coglierne la specificità delle strutture, tuttavia si ha allo stesso tempo 

la netta impressione che Paeschke amasse non prendere mai una posizione pubblica e 

univoca e che anzi prediligesse mantenere una certa mutevolezza di opinioni. La sua 

sfiducia nei confronti del prossimo era probabilmente riconducibile a un tratto caratteriale 

(testimoniato anche da Michelle Campagnolo Bouvier),760 ma è anche possibile che essa 

fosse dettata dal passato trascorso nei ranghi della pubblicistica tedesca negli anni del 

nazionalsocialismo e dallo Zwischen-den-Zeilen-Schreiben (il cosiddetto “scrivere tra le 

righe”).761 

Fatte salve queste contraddizioni, nel “Merkur” persistevano rilevanti punti di 

contatto con la dottrina della SEC, secondo quanto emergeva soprattutto da un saggio di 

Martin Buber (1878-1965), pubblicato nell’agosto del 1952. Buber, non a caso filosofo 

dell’intersoggettività, affermava che «[n]ichts steht dem Aufstieg einer Kultur des 

Dialogs so sehr im Wege wie die dämonische Macht, die unsere Welt regiert, die 

Dämonie des grundsätzlichen Mißtrauens».762 Egli sosteneva che sia la soluzione 

ultraindividualistica, sia l’inserimento del singolo nel collettivo (inteso in termini 

comunisti) rappresentavano due opzioni errate:763 solo l’uomo considerato nella sua 

molteplicità e nella sua totalità (dunque nei suoi aspetti individuali e collettivi insieme) 

poteva condurre a un dialogo tra i due campi contrapposti.764 È probabile che proprio 

dopo la lettura di questo numero della rivista Umberto Campagnolo abbia scritto a Hans 

Paeschke per sottolineare come con coloro che si facevano fautori di un simile pensiero 

egli sentisse una certa parentela765 e non per caso Martin Buber sarebbe entrato nella SEC. 

Legate alle questioni intellettuali erano anche le conversioni politiche, tema trattato 

sia da Karl August Horst,766 sia soprattutto da Hans Egon Holthusen.767 Conseguenza 

dell’ingresso della dialettica politica nelle questioni artistiche, secondo Holthusen, erano 

stati «ein erschreckender psychologischer Regreß und eine rasche Verdünnung und 

Auflösung der dichterischen Substanz».768 Neppure i cosiddetti rinnegati sarebbero 

riusciti a lasciarsi alle spalle la propensione per un engagement di tipo ideologico, ed egli 

coglieva giustamente come il grido di battaglia lanciato da Koestler al Congresso per la 

libertà della cultura di Berlino non fosse altro che una riproposizione, sotto un segno 

politico opposto, della mentalità fondata sull’annientamento del nemico.769 Holthusen 

non poteva dunque che optare per un allontanamento dell’intellettuale dal gioco pratico 

della politica, in quanto «[d]ie Ereignisse der letzten Jahrzehnte haben gezeigt, daß das 

Verhältnis des politisierenden Intellektuellen zur politischen Entwicklung 

verhängnisvoll, ja tragisch und zuweilen tragikomisch ist».770 Questa situazione, secondo 

Holthusen, era dovuta al fatto che l’intellettuale risultava soggetto a continue revisioni 

                                                 
760 In un colloquio privato (11 novembre 2010). 
761 Cfr. supra, capitolo I. 
762 «Nulla impedisce lo sviluppo di una cultura del dialogo così tanto come il potere demoniaco che domina 

il nostro mondo, il demone della diffidenza per principio» (MARTIN BUBER, Hoffnung für diese Stunde. 

Eine Ansprache, in “Merkur”, n°8, agosto 1952, pp. 711-718, qui p. 713). 
763 Ivi, p. 715. 
764 Ivi, p. 717. 
765 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Paeschke Hans, lettera di Umberto Campagnolo a Hans 

Paeschke, 12 agosto 1952. 
766 KARL AUGUST HORST, Der Konvertit. Beiträge zur Typologie der Gegenwart, in “Merkur”, n°8, agosto 

1950, pp. 817-824. 
767 HANS EGON HOLTHUSEN, Konversion und Freiheit, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 232-252. 
768 …un regresso psicologico spaventoso e un veloce assottigliamento della sostanza poetica» (ivi, p. 244). 
769 Ivi, p. 245. 
770 «Gli avvenimenti degli ultimi decenni hanno mostrato che il rapporto dell’intellettuale politicante nei 

confronti dello sviluppo politico è fatale, persino tragico e talvolta tragicomico» (ivi, p. 246). 
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della sua visione del mondo. Egli era pertanto consapevole della difficoltà di porre la 

condizione contemporanea dell’intellettuale all’interno di una griglia interpretativa di 

facile lettura: 

 
Der Intellektuelle scheint heute von einer schwerwiegenden, ja verhängnisvollen 

Alternative zu stehen: entweder den Begriff des „Notstands“ anzuerkennen und in 

brennender Sorge um das Wohl der Gesellschaft ein ideologisches Engagement auf 

sich zu nehmen, oder aber den Ort seiner geistigen Verantwortung jenseits der heute 

gültigen ideologischen Fronten zu suchen […]. Der Engagierte läuft Gefahr, zum 

politischen oder kulturpolitischen „Aktivisten“ zu entarten […]. Der Nichtengagiert 

kann den Vorwurf der Zeit- und Weltfremdheit oder, wie es in angelsächsischen 

Ländern heißt, des „Escapismus“ auf sich ziehen.771 

 

Holthusen ammetteva di non saper giungere a una soluzione,772 tuttavia emergeva 

chiaramente come la libertà di pensiero alla quale egli faceva riferimento fosse 

decisamente diversa rispetto all’idea che ne aveva il CCF: «Die Freiheit ist nicht nur das 

königliche Privileg des Menschen, sondern auch sein unerbittliches Kreuz».773 Ciò 

significava non avere un’idea statica della libertà di pensiero, basata solamente su certi 

diritti, ma mobile e dialettica, fondata sul contenuto problematico della libertà stessa più 

che sulle sue forme meramente giuridiche.774 

A proposito delle riflessioni proposte dal “Merkur” intorno al ruolo 

dell’intellettuale, invece, risulta fondamentale una glossa firmata da Gerhard Storz, 

pubblicata nell’agosto del 1950, che dava perfettamente conto del modo in cui il periodico 

avesse guardato già negli anni precedenti all’arte e all’intellettuale. Storz, uno dei tre 

autori del più volte citato Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, si concentrava sul 

successo delle opere realiste e sull’idea che ogni prodotto culturale dovesse mostrare un 

riferimento diretto alla realtà: 

 
Sicherlich bedrängen uns allenthalben neue Phänomene, gewiß vollzieht sich der 

Übergang zu einer neuen Epoche. Aber darauf achten, heißt noch nicht, sich 

orientieren […]. „Unsere Zeit“, anscheinend letztes und einziges Kriterium für viele 

Künstler und die meisten Kunstrichter, ist uns so bekannt nicht, daß wir es wagen 

dürfen, zu sagen „unsere Zeit will…“ […]. 

Dem Philosophen oder dem Soziologen, als in der Reflexion Geübten, ist bekannt, 

wie sehr auch er, die eigene Zeit analysierend, der Gefahr ausgesetzt ist, zu 

verwechseln: Individuelles mit Überindividuellem, Subjektives mit Objektivem, 

Gewolltes mit Seiendem, Gegenwärtiges mit Vergangenem, Ursächliches mit 

                                                 
771 «L’intellettuale sembra oggi stare avanti a un’alternativa difficile, persino fatale: riconoscere il concetto 

della “situazione d’emergenza” e assumere con viva preoccupazione un engagement ideologico per il bene 

della società oppure cercare il luogo della sua responsabilità spirituale al di là dei fronti ideologici validi 

oggi […]. Colui che è impegnato corre il rischio di degenerare nell’“attivista” politico o politico-culturale 

[…]. Colui che non si impegna può attirare su di sé il rimprovero di essere lontano dal proprio tempo e dal 

mondo oppure, come dicono gli anglosassoni, dell’“escapismo”» (ivi, pp. 248-249) 
772 Ivi, pp. 250-251. 
773 «La libertà non è soltanto il privilegio regale degli uomini, bensì anche la sua croce spietata» (ivi, p. 

252). 
774 La refrattarietà a esplicitare i rapporti tra cultura e politica, anche nel momento in cui essi sembravano 

emergere prepotentemente dai contributi dedicati alla teoria della cultura, si notava in modo particolare in 

una critica ai romanzi di Arthur Koestler, che venivano interpretati eludendo il fatto che essi fossero una 

diretta presa di posizione politica (cfr. KARL AUGUST HORST, Arthur Koestler: Psychoanalytiker und 

Romancier, ivi, n°12, dicembre 1950, pp. 1333-1337; ID., Die Inkonsequenz Arthur Koestlers, ivi, n°4, 

aprile 1951, pp. 401-402). Nei mesi successivi al Congresso per la libertà della cultura di Berlino, l’assenza 

di riferimenti significativi in proposito poteva significare un rifiuto sdegnoso di occuparsi della questione. 

Una correlazione tra i romanzi di Koestler e le sue dichiarazioni politiche – sempre meno equilibrate e 

persino al limite della paranoia – emergeva soltanto nel 1953, e il giudizio era decisamente negativo (ERICH 

FRANZEN, Kreuzfahrer ohne Kreuz, ivi, n°7, luglio 1953, pp. 680-682). 
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Begleitendem oder Bewirktem. […] Der Dichter, der Künstler, auf die Gegenwart, 

auf die „Zeichen der Zeit“ als Regulativ des Dichtens und Formens starrend, riskiert 

mehr: dies nämlich, daß er sein eigentliches Teil verfehlt.775 
 

Come era tipico per il “Merkur”, si esprimeva, con parole ancora oggi estremamente 

attuali, la constatazione che l’uomo di cultura avesse in sé qualcosa di personale che 

andasse al di là della realtà – sempre frammentaria, equivocabile, insondabile. Ancora 

una volta non ci si poneva contro l’engagement in termini assoluti, ma si assumeva una 

posizione a metà strada tra due estremi, secondo una concezione dell’intellettuale già 

propria del “Merkur” fin dai primi numeri. È quindi sintomatico che, nel momento in cui 

la rivista dedicava il saggio di apertura proprio alla figura dell’intellettuale (nel luglio del 

1953), lo facesse pubblicando un contributo di José Ortega y Gasset risalente al 1941.776 

Affrontando ora la questione delle meditazioni sulle strutture del campo 

intellettuale, se si eccettua il riferimento contenuto in un saggio postumo dello scrittore 

Rudolf Borchardt (1877-1945), dal quale si ricava un giudizio negativo sulle grandi 

istituzioni culturali,777 si constata come simili questioni non venissero affrontate nel 

mensile, oppure come si lasciasse ai lettori la possibilità di interpretare alcuni riferimenti 

impliciti.778 Merita tuttavia di essere citato il giudizio espresso sul Wuppertaler Bund 

(Lega di Wuppertal): 

 
Es gibt eine ganze Literatur über die „Vermassung“ des modernen Daseins, im 

öffentlichen Leben stehen politische und wirtschaftliche Fragen mit Notwendigkeit 

im Vordergrund, kulturell sind wir so oft so sehr in der Vereinzelung abgeschlossen 

voneinander, daß wir keine gemeinsame Sprache mehr finden.779 

 

A dispetto di una simile constatazione, è necessario rilevare come fosse stata 

l’amministrazione cittadina di Wuppertal a proporre l’incontro: gli intellettuali non si 

organizzavano di loro iniziativa, sebbene accettassero di buon grado eventuali proposte 

altrui, mostrando così scarso coraggio e scarsa intraprendenza.780 

                                                 
775 «Certamente ci incalzano ovunque nuovi fenomeni, senza dubbio si porta a compimento il passaggio a 

una nuova epoca. Ma fare attenzione a questo non significa orientarsi […]. “Il nostro tempo”, a quanto pare 

ultimo e unico criterio per molti artisti e critici che orientano l’arte, non ci è così noto da permetterci di dire 

“il nostro tempo vuole…” […]. Al filosofo e al sociologo, come esperto della riflessione, è noto come anche 

lui, analizzando il proprio tempo, sia esposto al pericolo di operare uno scambio: ciò che è individuale con 

ciò che è sovraindividuale, ciò che è soggettivo con ciò che è oggettivo, ciò che è voluto con ciò che è ente, 

ciò che è presente con ciò che è passato, ciò che è causale con ciò che è di accompagnamento o effetto. […] 

L’autore, l’artista, che guarda fisso al presente, ai “segni dei tempi” come a ciò che regola il fare poesia e 

la creazione della forma, rischia di più: egli rischia, infatti, di far venire a mancare il suo proprio contributo» 

(GERHARD STORZ, Orientierung an der Zeit, in “Merkur”, n°8, agosto 1950, pp. 925-926). 
776 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Über das Denken. Krisis des Intellektuellen und Krisis der Intelligenz, ivi, n°7, 

luglio 1953, pp. 601-625. 
777 BORCHARDT, Dichten und Forschen, cit., p. 635. 
778 Cfr. SCHMITT, Die Einheit der Welt, cit. Quando tali riferimenti divenivano invece manifesti era per 

esprimere critiche: era il caso di un evento come il festival di Salisburgo, il quale potrebbe essere 

considerato una forma di organizzazione della cultura, e che veniva biasimato aspramente non per i suoi 

contenuti ma per la sua forma, così come la serie di manifestazioni che «verwandelt Europa vom Mai bis 

Oktober in einen Jahrmarkt von Festspielen, Hochschulkursen, Europäischen Gesprächen und 

Jugendlagern» (FELIX STÖSSINGER, Salzburg 1951, ivi, n°10, ottobre 1951, pp. 1001-1003) non veniva 

affatto apprezzata. 
779 «Esiste un’intera bibliografia sulla “massificazione” dell’esistenza moderna, nella vita pubblica si 

trovano in primo piano le questioni politiche ed economiche, dal punto di vista culturale siamo così spesso 

separati l’uno dall’altro nell’isolamento da non trovare più alcuna lingua comune» (ARNOLD 

BERGSTRÄSSER, Der Wuppertaler Bund, ivi, n°5, maggio 1953, pp. 498-499, qui p. 499). 
780 Per il panorama generale cfr. THOMAS STAMM-KUHLMANN, Zwischen Staat und Selbstverwaltung, Die 

deutsche Forschung im Wiederaufbau 1945-1965, Verlag Wissenschaft und Politik, Köln 1981. 
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In ogni modo, le varie iniziative citate, proposte nelle città di Darmstadt, 

Recklinghausen o Wuppertal, mostravano che qualcosa si stava muovendo in terra 

tedesca. Simili manifestazioni favorivano tuttavia esclusivamente legami allentati e non 

necessitavano di una vera coesione associativa, proprio come le Rencontres 

internationales de Genève. Il modello delle RIG, evidentemente, rispondeva meglio alla 

situazione tedesca rispetto alle strutture fisse proprie delle associazioni intellettuali, e solo 

il CCF, per motivi ben definiti che sono già stati ipotizzati in precedenza,781 veniva 

accettato in Germania come istanza aggregativa del campo culturale. 

 

 

 

e) “Der Monat” 

 

Del Congresso per la libertà della cultura di Berlino del giugno del 1950, 

attentamente seguito da “Der Monat” che aveva contribuito a organizzarlo, e degli 

sviluppi effettivi del Congress for cultural freedom si è già ampiamente riferito. Ora 

interessa delineare il percorso compiuto dalla rivista nei primi anni Cinquanta, che si 

aprivano con l’eco delle parole di Koestler, il quale non mancò di proporre la costituzione 

di un gruppo di difesa europeo, un vero “esercito della libertà”.782 Direttamente 

assimilabile alla linea ideologica del CCF era anche una serie di autori pubblicati da “Der 

Monat” come Benedetto Croce,783 Bertrand Russell,784 Hannah Arendt,785 Sidney 

Hook,786 Ignazio Silone,787 Raymond Aron,788 ma anche Albert Camus,789 che non solo 

davano lustro alla rivista, ma che permettevano ai tedeschi, dopo anni di dittatura e un 

difficile dopoguerra, di informarsi e, scoprendo ciò che veniva letto all’estero, di essere 

guidati nella loro maturazione politica, rimanendo nel solco di una ben determinata 

prospettiva culturale e ideologica.790 

Il tema di riferimento della rivista era sempre la libertà, declinato secondo quegli 

aspetti che potevano coincidere con gli obiettivi politici che la redazione perseguiva. Nel 

tempo, comunque, la lettura di “Der Monat” si fece per certi versi più piacevole, in quanto 

si era colta l’importanza di evitare la sovraesposizione di certi argomenti, facendo 

magistrale uso delle armi di una propaganda sempre più sottile. Non scemava l’attenzione 

per la realtà tedesca, sia occidentale, sia orientale,791 ma anche il contesto di altri Paesi 

                                                 
781 Cfr. supra, capitolo III e Sinossi. 
782 ARTHUR KOESTLER, Für eine europäische Freiheitslegion, in “Der Monat”, n°26, pp. 115-119. Cfr. 

anche Briefe des Monats, ivi, n°27, 1950, pp. 319-321; Briefe des Monats, ivi, n°28, 1951, pp. 442-443; 

Briefe des Monats, n°29, 1951, pp. 553-555. 
783 BENEDETTO CROCE, Über meine Philosophie, ivi, n°27, 1950, pp. 227-234. 
784 BERTRAND RUSSELL, Zur Genealogie des Unsinns, ivi, n°30, 1951, pp. 563-582; ID., Gute und schlechte 

Ideen. Der geistige Werdegang des Menschen, ivi, n°31, 1951, pp. 19-34. 
785 HANNAH ARENDT, Totalitäre Propaganda. Ein Kapitel aus „Die Ursprünge des Totalitarismus“, ivi, 

n°33, 1951, pp. 241-258. 
786 SIDNEY HOOK, Kann man die Freiheit essen?, ivi, n°40, gennaio 1952, pp. 339 sgg. 
787 IGNAZIO SILONE, Eine Handvoll Brombeeren, ivi, n°48, settembre 1952, pp. 563-580 e ivi, n°49, ottobre 

1952, pp. 18-38. 
788 Molti furono i suoi interventi pubblicati da „Der Monat”. Cfr. almeno RAYMOND ARON, Rede vor 

deutschen Studenten, ivi, n°49, ottobre 1952, pp. 3-11 e ID., Darf man Kritik üben?, ivi, n°50, novembre 

1952, pp. 175-179. 
789 ALBERT CAMUS, Nietzsche und der Nihilismus, ivi, n°39, 1951, pp. 227-236. 
790 Cfr. ARTHUR KOESTLER, Höfliche Kassandra, ivi, n°27, 1950, pp. 307-308. 
791 In proposito ne scriveva non a caso un Remigrant come Hermann Kesten (HERMANN KESTEN, Panorama 

1950, ivi, n°24, 1950, pp. 592-594), ma soprattutto si seguiva la polemica sorta dopo l’elezione nel direttivo 

del PEN Club tedesco di Johannes R. Becher, prominente funzionario e rappresentante della DDR (STEFAN 

ANDRES, An einen Staatsklaven-Bildner, ivi, n°29, 1951, pp. 487-490; RUDOLF HAGELSTANGE, Der Verrat 

aus Furcht, ivi, pp. 491-494), e l’attenzione era alta per quanto accadeva in Germania orientale, sempre 

mantenendo un orientamento politico preciso (HERBERT LÜTHY, Vom armen Bert Brecht, ivi, n°44, maggio 
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veniva attentamente vagliato se faceva diretto riferimento a questioni quali 

l’antisovietismo792 o il neutralismo.793 Il periodico manteneva in ogni modo uno sguardo 

d’insieme794 e l’unica chiusura era politica, e conduceva a una continua critica rivolta a 

Sartre e agli esistenzialisti.795 Ampio spazio veniva lasciato a chiunque intendesse svelare 

la realtà sovietica, soprattutto quella dei gulag,796 fossero essi gli autori classici 

dell’anticomunismo di quegli anni (Koestler, Manès Sperber, Silone e così via) o figure 

poco conosciute. In questa sede non si vuole certo criticare la grande opera di 

disvelamento della verità sui regimi comunisti a cui anche “Der Monat” diede il suo 

fondamentale contributo, ma solamente constatare il tono perennemente accusatorio che 

non aiutava in quegli anni difficili né a rasserenare il clima cupo, né a guardare alla realtà 

dell’Europa orientale senza perenni obiettivi propagandistici. A questo si aggiungeva il 

fatto che gli intellettuali anticomunisti più attivi e puri, esattamente come i loro omologhi 

di segno politico opposto, in quanto autenticamente moralisti nel senso fornito a questa 

parola dagli studi di Bourdieu erano in realtà dei veri e propri uomini politici. 

Nei mesi successivi alla manifestazione di Berlino, “Der Monat” concluse la 

pubblicazione dei brani estratti da Il dio che è fallito797 con una chiosa di Raymond Aron. 

Il filosofo, nella postfazione alla traduzione francese dell’opera, accennando a temi ai 

quali avrebbe dedicato L’oppio degli intellettuali, si domandava per quale ragione un 

uomo di cultura, le cui prerogative avrebbero dovuto essere intelligenza e capacità di 

giudizio, potesse consegnarsi senza condizioni al Partito comunista e all’URSS. Aron se 

la prendeva, inoltre, con l’incapacità di comprendere in che cosa consistessero il 

marxismo e la dottrina sovietica, in quanto, a suo parere, era proprio l’ignoranza, in 

Occidente, a favorire i regimi comunisti. Egli concludeva sostenendo che gli intellettuali 

che ancora si sottoponevano alla disciplina comunista desideravano realizzare le proprie 

aspirazioni più profonde in un ordine totalitario,798 in un parallelo evidente con il regime 

nazionalsocialista. Nel corso dell’incontro di Bruxelles, che portò a scegliere la forma 

organizzativa del nascente CCF, anche Silone si era occupato della questione, 

concludendo il suo intervento con il citato motto Habeas Animam, a indicare come, di 

fronte ai regimi totalitari dell’Est Europa e alle pretese antiliberali dei Partiti comunisti, 

a essere in pericolo non fosse soltanto il corpo, ma l’anima stessa, per via della negazione 

del diritto alla libera espressione.799 

                                                 
1952, pp. 115-144). Si segnalavano anche gli incontri di Recklinghausen, che portavano a riunirsi 

intellettuali e rappresentanti sindacali (HEINZ-JOACHIM ARNDT, Das Recklinghauser Gespräch, ivi, n°48, 

settembre 1952, pp. 658-663), e non veniva meno l’osservazione del panorama universitario (OTTO 

HÄCKER, Akademische Verantwortung. Betrachtungen zu einer Hochschulkonferenz, ivi, n°51, dicembre 

1952, pp. 272-281). 
792 Cfr. Silone und Togliatti, ivi, n°25, 1950, pp. 101-106; HERBERT LÜTHY, »Das Leben beginnt morgen«. 

Politische Gedanken zu einem unpolitischen Film, ivi, n°26, 1950, pp. 151-156; ID., David Rousset contra 

»Lettres Françaises«. Ein großer Prozeß vor einem kleinen Tribunal, ivi, n°28, 1951, pp. 349-357; 

GUSTAVE STERN, David Rousset contra »Lettres Françaises«. Ein zweiter Bericht über den KZ-Prozeß, ivi, 

n°29, 1951, pp. 470-473; BERNARD WALL, Ketzerei auf der Linken. Ein bericht über die Krise in der KP 

Italiens, ivi, n°31. 1951, pp. 35-39; AC, Prenez garde à la peinture!, ivi, n°32, 1951, p. 210. 
793 Cfr. JÜRGEN PECHEL, Die Schweiz im Kalten Krieg. Eine Betrachtung über Neutralität und 

Neutralismus, ivi, n°34, lugio 1951, pp. 369-372. 
794 Diversi erano ad esempio anche i riferimenti all’Italia. Cfr. almeno GUSTAV MERSU, Kulturkampf in 

Italien? Zwischen „Klerikalismus“ und „Antiklerikalismus“, ivi, n°52, gennaio 1953, pp. 359-364. 

Interessante anche la pubblicazione di una recensione di Nicola Chiaromonte a Una manciata di more di 

Silone, ivi, pp. 439-441. 
795 MARY MCCARTHY, Mademoiselle Passepartout, ivi, n°42, marzo 1952, pp. 651-653. 
796 ERNEST J. SALIER, Gefängnis der Völker, ivi, “Der Monat”, n°24, 1950, pp. 600-603. 
797 RICHARD WRIGHT, Der grosse Mythos, ivi, n°25, 1950, pp. 55-82. 
798 RAYMOND ARON, Der falsche Messias. Ein Schlusswort zu »The God that failed«, ivi, n°26, 1950, pp. 

175-184. 
799 IGNAZIO SILONE, Wer Ohren hat zu Hören… Aus einer in Brüssel gehaltenen Rede, ivi, n°29, 1951, pp. 

451-453, in particolare p. 453. 
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In termini generali, rispetto ai primi anni di vita della rivista era in calo il numero 

di articoli riservati all’intellettuale e alla sua funzione nella società, benché si mantenesse 

un certo interesse per tale tema.800 Si consideri, ad esempio, un saggio di Denis de 

Rougemont, parzialmente dedicato agli intellettuali,801 nel quale il sempre più autorevole 

scrittore svizzero affermava che, in linea teorica, proprio agli uomini di cultura 

 
… müßte es ihnen zukommen, Europa in einer solchen Situation seine 

verlorengegangenen Maßstäbe wiederzugeben, ihm zu einer neuen Sittlichkeit zu 

verhelfen, aus der die Männer der Praxis dann ihre Konsequenzen ziehen könnten. 

Seltsamerweise aber zeichnet sich die Krise, welche Europa und damit die ganze 

westliche Welt befallen hat, gerade durch die Ohnmacht der Intellektuellen aus, ihre 

Ohnmacht gegenüber den Realitäten, die sie in Gestalt des Nationalismus, des 

Klassenkampfes oder der Atombombe selbst geschaffen oder doch 

heraufbeschworen haben.802 

 

La critica era grave e riguardava l’incapacità dell’uomo di cultura di farsi 

anticipatore di quella moralità fondamentale per le azioni dell’uomo politico. Rougemont 

proponeva dunque una collaborazione tra intellettuali, politici ed economisti, in modo che 

la cultura potesse contribuire a un rinnovamento spirituale generale.803 

Anche Helmut Uhlig si occupava direttamente di intellettuali, trattando di un’opera 

del filosofo e collaboratore del “Merkur” Max Bense,804 tuttavia era evidente come la 

questione non apparisse più in primo piano. La pubblicazione di un contributo di André 

Malraux, a suo tempo modello dello scrittore engagé, riguardava ad esempio la cultura, 

non l’intellettuale,805 mentre i profili di intellettuali proposti dal mensile non si 

occupavano più in maniera specifica della definizione del ruolo dell’uomo di cultura.806 

Come più volte messo in luce, secondo Dietz Bering l’uso della parola 

“intellettuale” si faceva frequente in occasione di una battaglia in corso. È possibile che 

lo stesso si possa affermare per lo studio del concetto di “intellettuale” e per la sua eclissi: 

una volta superata la fase più acuta della guerra fredda e avviata una prima distensione, il 

pubblico non aveva più bisogno di essere conquistato e le posizioni politiche erano già 

ben delineate. 

 

 

 

f) Un certo radicalismo di marca italiana: l’Associazione italiana per la libertà della 

cultura, “Il Ponte” e “Il Gallo” 

 

Nel secondo dopoguerra una delle personalità italiane più celebrate, soprattutto 

all’estero, era senza dubbio Ignazio Silone, il quale si ritrovò anche direttamente 

                                                 
800 Cfr. JACQUES BARZUN, Künstler als Nationalhelden, ivi, n°25, 1950, pp. 3-10. 
801 DENIS DE ROUGEMONT, Die Krankheit der Europäischen Kultur, ivi, n°32, 1951, pp. 115-123. 
802 …«spetterebbe restituire all’Europa in una situazione simile i suoi modelli andati perduti, aiutarla a 

ottenere una nuova moralità dalla quale gli uomini della prassi poi possano trarre le loro conseguenze. 

Stranamente tuttavia la crisi dalla quale l’Europa e con essa l’intero mondo occidentale è stato colto si 

contraddistingue proprio attraverso l’impotenza degli intellettuali, la loro impotenza nei confronti delle 

realtà che essi stessi hanno provocato nella forma del nazionalismo, della lotta di classe o della bomba 

atomica» (ivi, p. 119). 
803 Ibid. Sempre Rougemont aveva affrontato lo stesso tema in apertura a L’Œuvre du XX siècle (DENIS DE 

ROUGEMONT, Schriftsteller und Gemeinschaft, ivi, n°47, agosto 1952, pp. 474-477). 
804 HELMUT UHLIG, Der Intellektuelle und die Technik. Zu drei neuen Essaybänden von Max Bense, ivi, 

n°53, febbraio 1953, pp. 548-554. 
805 ANDRÉ MALRAUX, Das Abenteuer der Kunst, ivi, n°46, luglio 1952, pp. 339-344. 
806 Cfr. WALTHER HOFER, Geschichte und Ethik. Friedrich Meinecke als politischer Denker, ivi, n°51, 

dicembre 1952, pp. 248-260. 
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implicato nella costituzione del Congress for cultural freedom. Frances Stonor Saunders, 

di norma non certo restia nel lanciare accuse, sostiene tuttavia che lo scrittore abruzzese 

non sarebbe stato a conoscenza del fatto che dietro all’organizzazione transatlantica si 

muovevano interessi non sempre limpidi. Nonostante i sospetti iniziali, egli decise di 

prendere parte all’iniziativa e si fece promotore dell’Associazione italiana per la libertà 

della cultura, che rappresentava una federazione di gruppi ai quali la sua persona forniva 

un legame diretto con il CCF. Il comitato era stato istituito a Roma il 22 marzo 1951 con 

la collaborazione di rappresentanti sindacali, di diverse personalità aderenti al movimento 

federalista, di circoli culturali socialisti e così via,807 mentre la sezione locale di Milano 

avrebbe preso posto nei locali del movimento di Comunità. 

Alla fine del 1951 l’Associazione si espresse tramite un manifesto redatto dal 

filosofo Carlo Antoni (1896-1959), che metteva in luce come il progresso fosse da mettere 

in stretta correlazione con la libertà di coscienza; Antoni insisteva affinché gli uomini di 

cultura facessero politica in prima persona, mantenendo al contempo la loro 

indipendenza. A firmare il documento, e dunque indirettamente ad accettarne le visioni, 

furono, tra gli altri, Elio Vittorini, Gaetano Salvemini, Ignazio Silone, Guido Piovene, 

Piero Calamandrei, Benedetto Croce, Nicola Chiaromonte, Umberto Morra,808 e anche 

“Il Ponte” ripubblicò il manifesto.809 Antoni si era espresso secondo una concezione 

dell’engagement prettamente sartriana, ma, come considerato in precedenza, una simile 

comunanza di atteggiamenti non avrebbe potuto in alcun modo essere posta a verbale, in 

quanto Sartre, gli esistenzialisti e i compagnons de route rappresentavano il bersaglio 

polemico principale della parte politica a cui l’Associazione italiana per la libertà della 

cultura faceva riferimento. A dispetto delle innegabili analogie di fondo, comunque, 

l’Associazione poneva senz’altro l’accento sull’indipendenza dell’uomo di cultura: 

 
Noi riteniamo che, in quanto uomini e cittadini, anche coloro che professano le arti 

e le scienze, siano tenuti ad impegnarsi nella vita politica e civile, ma che al di fuori 

delle tendenze e degli ideali politici e delle preferenze per l’una e per l’altra forma 

di ordinamento sociale e di struttura economica, sia loro dovere custodire e difendere 

la propria indipendenza e che gravissima e senza perdono sia la loro responsabilità 

ove rinunciano a questa difesa. E riteniamo, infine, che, nell’attuale periodo che ha 

visto e vede tanti sistematici attentati alla vita dell’arte e del pensiero da parte dei 

potenti del giorno, i liberi artisti e scienziati siano tenuti a prestarsi reciproca 

solidarietà e a confortarsi nel pericolo.810 

 

Si sarà certamente notato che molti dei firmatari di questo appello figuravano anche 

nelle liste dei membri della Société européenne de culture. Non che il manifesto 

dell’Associazione italiana per la libertà della cultura esprimesse una diretta 

incompatibilità tra le due organizzazioni, anzi apparentemente l’indipendenza dell’uomo 

di cultura caldeggiata dal gruppo romano sorto intorno a Silone (e a Nicola Chiaromonte) 

poteva apparire vicina quando non assimilabile all’autonomia predicata della SEC. Ciò 

che l’associazione veneziana intendeva salvaguardare, tuttavia, era l’autonomia del 

campo intellettuale, un’aspirazione che l’Associazione italiana per la libertà della cultura 

e il CCF, per la loro stessa essenza, non avrebbero potuto in alcun modo sinceramente 

condividere né onestamente appoggiare, sebbene sorprenda il mancato riconoscimento, 

                                                 
807 Constitution d’un comité italien, in “Preuves”, n°2, aprile 1951, p. 27. 
808 Un manifeste italien pour la liberté de la culture, ivi, n°11, gennaio 1952, p. 52. Cfr. la notizia della 

costituzione dell’Associazione in Gli intellettuali indipendenti costituiti in associazione, in “La Nuova 

Stampa”, 6 dicembre 1951. 
809 Il manifesto dell’Associazione Italiana per la libertà della cultura, in “Il Ponte”, n°12, dicembre 1951, 

pp. 1669-1670. 
810 Ivi, p. 1670. 
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da parte di molti intellettuali, delle diverse impostazioni sottese alle attività delle due 

istituzioni. 

La pubblicazione dell’appello non mancò di sollevare polemiche, e ad esempio 

Ranuccio Bianchi Bandinelli attaccò duramente il documento dalle pagine de 

“l’Unità”.811 Enzo Enriques Agnoletti riteneva, non a caso, che la firma del manifesto 

rappresentasse «un impegno personale»812 che gli intellettuali comunisti non avrebbero 

mai potuto sottoscrivere, e che erano pertanto i comunisti stessi a escludersi dalla 

compagine degli uomini di cultura in lotta per la libertà dell’arte e della letteratura.813 

L’Associazione italiana per la libertà della cultura, in ogni modo, non si batteva 

solamente contro il comunismo, ma anche contro la riemersione del fascismo, seguendo 

con un occhio di riguardo sia le questioni internazionali, sia quelle più specificamente 

italiane. Essa, tuttavia, sembrava non godere di grande stima presso l’organizzazione di 

riferimento per via della generale passività degli intellettuali italiani, evidentemente poco 

propensi a seguire ciecamente le parole d’ordine emesse dal Segretariato parigino del 

CCF, ma anche per talune derive anticlericali che preoccupavano molto un movimento di 

pensiero che cercava di mantenersi amico di tutte le forze anticomuniste. Anche il 

protagonismo di Silone, che lasciava ben poco spazio di manovra a chiunque altro 

intendesse fornire il proprio contributo, era considerato un problema.814 

Particolarmente attenti all’Associazione italiana per la libertà della cultura erano i 

“pontieri”, i quali seguivano i lavori dell’organizzazione (ad esempio pubblicandone le 

delibere). A loro volta essi insistevano molto sul clericalismo dell’Italia del tempo e 

sull’intolleranza di cui facevano esperienza i non cattolici, pur non nascondendo le 

contraddizioni di cui anche gli Stati Uniti si rendevano protagonisti.815 I collaboratori de 

“Il Ponte” non si accontentavano certo di dare la loro approvazione agli appelli, ma 

proseguivano con il loro impegno politico all’interno dei partiti e delle istituzioni. Essi 

non nascondevano che una simile attività non corrispondesse alla massima aspirazione 

alla quale ambire, ma indubbiamente agire con coscienza civile era divenuto per loro un 

dovere morale. La legittimazione di tale condotta era affidata allo stralcio di una lettera 

di Benedetto Croce, nel quale il filosofo napoletano affermava che «non è lecito» preferire 

occuparsi di arte o di letteratura piuttosto che di politica, sebbene quest’ultima sovente 

«mi è parsa una dura e indegna cosa».816 Prendere a modello Croce significava ancora 

una volta guardare al passato – benché il filosofo napoletano fosse ancora vivo in quel 

momento – e anche sottolineare proprio il senso del dovere civile mostrava, per contro, 

quanto fosse apprezzabile l’accademia per uomini che per anni, sotto il fascismo, non si 

erano occupati di politica. L’intento era quello di fare apparire in tutta la sua evidenza 

l’eccezionalità del momento storico, avallando uno sforzo personale, ma al contempo 

dando credito all’idea di un engagement, come visto, considerato come semplice studio 

della realtà secondo una prospettiva quasi illuministica, quindi contiguo a una vita 

dedicata all’esercizio della cultura alta. 

Il fatto che la rivista fiorentina si facesse portatrice di una concezione 

dell’intellettuale quale uomo dedito agli studi, decisosi a entrare eccezionalmente nella 

vita delle istituzioni tradizionali, non impediva di dedicare una certa attenzione anche a 

istituzioni tutto sommato di nuova concezione come l’UNESCO. Per quanto riguardava 

la conferenza generale del 1950, tenuta proprio a Firenze, “Il Ponte” ne segnalava tuttavia 

il fallimento su tutta la linea, criticando la modalità di costituzione della commissione 

                                                 
811 RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI, Lettera aperta a Carlo Antoni, in “l’Unità”, 13 dicembre 1951. 
812 E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], Polemiche sul manifesto, in “Il Ponte”, n°1, gennaio 1952, p. 

157. 
813 Ivi, p. 128. 
814 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 94. 
815 Risoluzione dell’assemblea dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, in “Il Ponte”, n°3, 

marzo 1953, pp. 367-370. 
816 «Non vale ragione di scusa», ivi, n°7, luglio 1950, p. 737. 
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italiana, dove erano numerosi gli ex repubblichini, l’inutilità burocratica delle decisioni, 

l’impossibilità di prendere una risoluzione super partes, gli sprechi di denaro e così via.817 

Lo stesso giudizio pessimista lo si rintracciava anche in relazione al federalismo 

europeo, che aveva rappresentato una delle più vive speranze dei primi anni postbellici. 

La causa principale del fallimento del movimento federalista veniva individuata nella 

posizione dei laburisti inglesi, e Andrea Chiti-Batelli non aveva dubbi in proposito, dal 

momento che «le nobili aspirazioni internazionaliste allignano nel socialismo quando 

questo è ancora allo stadio del proselitismo e della propaganda: ma quando entra nella 

fase delle realizzazioni, allora la logica del sistema riprende i suoi diritti, e il socialismo, 

internazionalista all’opposizione, diviene nazionalista al potere».818 Questo scoramento, 

che annunciava l’inizio di una fase nuova, non veniva in alcun modo sottratto alla vista 

del lettore; “Il Ponte” pubblicava anzi un intervento di Sergio Fenoaltea (1908-1955),819 

il quale, di fronte alla divisione del continente e al rifiuto della Gran Bretagna di fare la 

propria parte a favore del federalismo europeo, scriveva di avere compreso che «la stessa 

idea europea è troppo piccola, è già superata dalle dimensioni intercontinentali che hanno 

i problemi economici spirituali politici e militari», così che «[è], mi sembra, non sul piano 

europeistico, ma sul piano atlantico che si può utilmente lavorare»,820 sulla base, 

naturalmente, del già siglato Patto Atlantico. 

L’attitudine politica dei “pontieri” era in effetti chiara, in quanto essi non avrebbero 

potuto aderire alle posizioni dei filocomunisti, rifiutando l’adesione cieca a qualunque 

principio.821 Ciò che appare maggiormente sintomatico è il fatto che, nel momento in cui 

intendevano affrontare la questione dell’intellettuale, la rivista facesse riferimento 

all’ambigua condizione dell’uomo di cultura nei Paesi dell’Oriente d’Europa, 

ripubblicando, in esclusiva per l’Italia, un articolo di Czeslaw Milosz,822 autore simbolo 

dell’opposizione ai regimi comunisti e, come visto, bandiera del CCF. L’intervento di 

Milosz era specificamente rivolto agli intellettuali occidentali che decidevano di aderire 

al comunismo e che non comprendevano il senso vero di tale passo, a causa dell’ignoranza 

riguardo alle effettive condizioni di vita al di là della cosiddetta cortina di ferro. 

Descrivendo la situazione degli intellettuali orientali, Milosz si riproponeva di influire 

sulle decisioni degli uomini di cultura occidentali, dal momento che, evidentemente, al di 

là delle differenze politiche, economiche, geografiche e culturali, egli era convinto che 

tra scrittori, filosofi e scienziati vi fosse un legame profondo a ragione dall’attività svolta. 

Anche un profilo di George Orwell, assurto dopo la morte a punto di riferimento in 

tutto il mondo occidentale, avvertiva il lettore de “Il Ponte” che la posizione politica della 

rivista non era per nulla equivocabile. Geno Pampaloni (1918-2001)823 descriveva Orwell 

come un uomo di terza forza, «ma privo assolutamente di quella che oggi è la pratica 

costante e direi la “tematica” della terza forza, il compromesso»; lo scrittore inglese 

avrebbe potuto essere preso a modello in quanto «continua con calma a distinguere le 

ragioni dai torti, a sdipanare la matassa dei fatti, dei meriti e degli errori».824 

L’intellettuale, secondo Pampaloni, non avrebbe dovuto farsi direttamente uomo politico, 

ma avrebbe dovuto essere un uomo deciso a scandagliare la verità, a fare chiarezza, ed 

egli capiva molto bene, diversamente da molti propagandisti contemporanei, che, con 

1984, Orwell aveva scritto un’opera sia antiamericana, sia antisovietica nella sua 

essenza.825 

                                                 
817 UN OSSERVATORE, In margine alla conferenza dell’UNESCO, ivi, n°7, luglio 1950, pp. 836-837. 
818 ANDREA CHITI-BATELLI, Scrittori federalisti, ivi, n°11, novembre 1950, p. 1434. 
819 SERGIO FENOALTEA, Europeismo o atlantismo?, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 11-16. 
820 Ivi, pp. 13-14. 
821 Cfr. E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], «Il fondo del problema», ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 99-101. 
822 CZESLAW MILOSZ, Gli intellettuali e la nuova fede, ivi, n°8, agosto 1951, pp. 862-874. 
823 GENO PAMPALONI, Ritratto sentimentale di George Orwell, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 506-512. 
824 Ivi, p. 507. 
825 Ivi, p. 510. 



 461 

L’intellettuale, per “Il Ponte”, era anche colui che non si accontentava di risposte 

superficiali alle domande poste dalla vita contemporanea. Ciononostante, era alta la 

consapevolezza che non tutti gli uomini di cultura erano disposti a fare sacrifici per 

mantenere una certa dirittura morale. Nicola Chiaromonte, nel settembre del 1952, 

pubblicava per la prima volta su “Il Ponte” il saggio Il tempo della malafede,826 che si 

apriva con la constatazione che «[l]a nostra non è un’epoca di fede, né d’incredulità. È 

una epoca di malafede, cioè di credenze mantenute a forza, in odio ad altre, e soprattutto 

in mancanza di altre genuine». Ciò implicava una grave responsabilità del singolo nei 

confronti della collettività, in quanto la finzione non si esplicava nella vita privata, ma 

nella vita pubblica, divenendo «un linguaggio in cui anche l’uomo veridico si trova 

fatalmente irretito».827 Il punto di partenza della crisi contemporanea era stato segnato 

ufficialmente, secondo Chiaromonte, dallo scoppio della prima guerra mondiale e dalla 

constatazione della vuotezza della fede nel progresso dell’umanità, così che «[d]a quel 

giorno, non già gl’intellettuali, ma l’intera società europea si trovò in stato di 

“nihilismo”», vale a dire «a credere che nessuna credenza valeva veramente di fronte ai 

fatti compiuti».828 Naturalmente il comunismo era inteso come momento apicale della 

parabola nichilista, tuttavia, mentre «[u]n intellettuale nel dubbio si può fermare e 

riflettere»,829 non così era per la gente comune. Eppure Chiaromonte era ben consapevole 

di doversi rivolgere proprio agli uomini di cultura: 

 
C’è una classe di persone verso la quale noi intellettuali – noi individui che facciamo 

professione di attendere al senso delle cose, alla schiettezza delle parole e alla 

congruenza delle forme – abbiamo pieno diritto di essere severi, ed è appunto la 

nostra classe. Giacché c’è un dovere al quale noi non possiamo mancare senza 

degradazione, ed è di denunziare le finzioni, di non riconoscere alle «menzogne 

utili» il titolo di verità. Per questo, non è necessario che noi possediamo o crediamo 

di possedere la verità. Anzi. Ci basta il dubbio, o piuttosto: la facoltà d’interrogare. 

E il fatto assai grave dell’assenza, oggi, di una credenza che sia al tempo stesso 

genuina e efficace, non ci esime dal dovere di resistere alle fedi prefabbricate e ai 

loro spacciatori.830 

 

L’opera dell’intellettuale, secondo Chiaromonte, il quale sembrava ben interpretare 

l’opinione del gruppo dei “pontieri”, era dunque un rinnovato sapĕre aude illuminista, 

con l’esortazione a «servirsi della propria intelligenza senza la guida di un altro», come 

aveva scritto Kant in Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?831 Non sorprende 

pertanto che neppure all’inizio degli anni Cinquanta “Il Ponte” esprimesse particolari 

concezioni riguardo all’organizzazione del campo intellettuale, riservandosi 

esclusivamente di intervenire su questioni di tipo politico. Ancora una volta il mensile 

fiorentino prestava pertanto il fianco a una ovvia critica: come si poteva pretendere di 

offrire una visione innovativa, senza proporre contemporaneamente anche strumenti,  

possibilmente di nuova concezione, adatti a metterla in pratica, in modo da rispondere 

alle domande di più stringente attualità? 

Rivolgendo ora l’attenzione al foglio mensile “Il Gallo”, del quale sono già stati 

rammentati in questa sede il ruolo minore giocato sulla scena italiana ma anche il carattere 

sintomatico delle riflessioni sulle strutture del campo intellettuale e sulla funzione del 

partito politico, è possibile constatare come Nando Fabro e compagni, all’inizio degli anni 

                                                 
826 Cfr. NICOLA CHIAROMONTE, Il tempo della malafede. Il comunismo e gli intellettuali, Associazione 

italiana per la libertà della cultura, Roma 1953. 
827 ID., Il tempo della malafede, ivi, n°9, settembre 1952, pp. 1237-1241, qui p. 1237. 
828 Ivi, p. 1240. 
829 Ibid.  
830 Ivi, p. 1241. 
831 Il saggio è del 1784. Cfr. http://btfp.sp.unipi.it/classici/illu.html#ftn.id2530492. 

http://btfp.sp.unipi.it/classici/illu.html#ftn.id2530492
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Cinquanta, si confermassero aperti a diverse tendenze di pensiero e non paghi di soluzioni 

dogmatiche.832 I collaboratori della rivista erano i primi ad ammettere di non avere mutato 

nel tempo i loro punti di interesse; se all’inizio della loro attività editoriale essi erano stati 

talvolta biasimati perché considerati non sufficientemente progressisti, intorno al 1952 il 

mensile dovette subire una serie di attacchi in quanto giudicato troppo a sinistra, a 

dimostrazione del fatto che il clima politico era decisamente mutato nel breve volgere di 

poco più di un lustro.833 

Rispetto ai tardi anni Quaranta, “Il Gallo”, che non si stancava di rivendicare con 

orgoglio il proprio provincialismo,834 ridusse drasticamente il numero di contributi 

prettamente culturali e letterari,835 non disdegnando di trattare secondo il proprio punto 

di vista temi quali, ad esempio, la questione sindacale,836 il dirigismo economico,837 la 

perdita di rispetto per i valori e la memoria della Resistenza nell’Italia postfascista838 e 

soprattutto il difficile rapporto tra obbedienza cristiana, coscienza personale e scelta 

politica.839 Molto spazio era riservato sul periodico ai convegni degli intellettuali cattolici, 

soprattutto se poco allineati e guidati dalle “avanguardie cristiane”,840 ma anche alle 

questioni interne della DC,841 alla quale comunque, almeno all’inizio del 1953, nessun 

componente della redazione risultava iscritto.842 

Non era infatti un segreto che la rivista vedesse di buon occhio la possibile 

costituzione di una opposizione democratica che riunisse gli uomini «cosiddetti di sinistra 

o d’avanguardia e sparsi un po’ per tutto, senza un volto meglio definito», anche non 

necessariamente implicati nella vita politica in maniera diretta, come i “galli” stessi.843 

La posizione dei redattori, sebbene non schematicamente inquadrabile, era chiara: «Noi 

ridiciamo il nostro no all’una e all’altra parte. Continueremo a ridirlo, anche a costo di 

essere relegati, fino all’ultimo, tra la feccia degli “utili idioti”…».844 Anche per questa 

ragione “Il Gallo” era disponibile ad allacciare un dialogo con i Partigiani della pace845 e 

                                                 
832 Cfr. I GALLI, Gli schiarimenti per il signor Astengo, in “Il Gallo”, n°4, aprile 1951, pp. 3-4; I GALLI, Gli 

schiarimenti per il signor Astengo, ivi, n°5, maggio 1950, pp. 9-10. 
833 I GALLI, Sette anni, ivi, n°1, gennaio 1953, pp. 1-2. 
834 ANGELO BARILE, Gentile provincia, ivi, n°12, dicembre 1950, p. 6. 
835 Si veda comunque ad esempio SILVIO CRAVIOTTO, Poesia e filosofia, ivi, n°3, marzo 1951, pp. 7-8 o G. 

RICCOBALDI DEL BAVA, Ancora sull’Arte nelle Chiese, ivi, n°10, ottobre 1951, pp. 10-11 e N. F., ivi, p. 11; 

PALMA VIARDO, Van Gogh a Milano, ivi, n°5, maggio 1952, pp. 7-8; ANGELO DAGLIO, Con Van Gogh, in 

trattoria, ivi, p. 8; N. F., Van Gogh uomo, ivi, p. 9. 
836 Cfr. PIERLORENZO ALFEO, I miei amici operai, ivi, n°9, settembre 1950, p. 4. 
837 Cfr. SERGIO DAVANZELLI, Liberismo e dirigismo, ivi, n°6, giugno 1951, p. 3; CILIZIO, Tutto marcio?, 

ivi, n°6, giugno 1952, p. 3. 
838 Cfr. ANGELO ROMANÒ, Resistenza lezione attuale, ivi, n°8, agosto 1951, p. 10. Si veda anche 

l’opposizione dei “galli” alla cosiddetta “operazione Sturzo” in I GALLI, Luigi Sturzo, ivi, n°6, giugno 1952, 

p. 4. 
839 Cfr. I GALLI, risposta ad AMERIGO PORASSO, Che cosa farete?, ivi, n°9, settembre 1950, pp. 4-5; FAUSTO 

MONTANARI, L’indipendente. Il partitante, ivi, n°10, ottobre 1950, p. 3; SERGIO DAVANZELLI, Resa dei 

conti, ivi, n°5, maggio 1952, pp. 11-12; FRANCO MORANDI, Cristiani di sinistra. Storia e polemica, ivi, n°8, 

agosto 1952, pp. 7-8 e la relativa risposta di N. F., Cristiani di sinistra. Ammenda per errori, ivi, n°9, 

settembre 1952 e N. F., Seconda nota per Franco Morandi, ivi, pp. 11-12; N. F., Cristiani di sinistra. Terza 

ed ultima nota di Franco Morandi, e dopo questa i galli non faranno mai più polemica, né parleranno più 

di politica di parte, ivi, n°10, ottobre 1952, pp. 11-12. 
840 Cfr. I GALLI, Il Convegno di Firenze. 30 Settembre-1 Ottobre, ivi, n°10, ottobre 1950, p. 6; I GALLI, Il 

convegno di Modena, ivi, n°1, gennaio 1951, p. 10; I GALLI, Il Convegno di Roma. 19-21 Gennaio, ivi, n°1, 

gennaio 1951, p. 5. Per un panorama generale si veda almeno DANIELA SARESELLA, Cattolici a sinistra, 

Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 58 sgg. 
841 UNO DEI GALLI, Solleone del concreto, in “Il Gallo”, n°2, febbraio 1951, pp. 1-2. 
842 Cfr. N. F., Per una nuova rivista, ivi, n°1, gennaio 1953, p. 4. 
843 NANDO FABRO, Dove andremo a finire, ivi, n°9, settembre 1951, pp. 2-3, qui p. 3. Nando Fabro votava 

per il PSDI (ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., p. 103). 
844 Il diciannove giugno, a Sing-Sing, in “Il Gallo”, n°7, luglio 1953, p. 1. 
845 Cfr. PER I GALLI NANDO FABRO, Ventura della Pace, ivi, n°11, novembre 1950, pp. 1-3; IL VOSTRO F. 

[NANDO FABRO], Nascita della pace, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 10-11; SIMPLICIO, La pace e la guerra, ivi, 
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considerava pura demagogia il «gran dispendio inutile della parola libertà», il cui senso 

veniva ricondotto a una prospettiva eminentemente cristiana, che non era certo del tutto 

compatibile con quella professata dagli americani.846 Ciò per cui si propendeva era infatti 

una «pace senza aggettivi», né sovietica, né americana.847 

Un simile atteggiamento non poteva naturalmente che portare critiche severe al 

gruppo genovese,848 che corse il rischio di vedere sospesa la pubblicazione in una fase 

difficile per i cattolici progressisti (lo stesso don Primo Mazzolari, come è noto, fu 

costretto a lasciare la direzione di “Adesso”).849 I “galli” riuscirono comunque a 

salvarsi,850 replicando alle accuse851 e soprattutto facendo valere il proprio diritto di 

parola: 

 
Gente senza galloni come siamo, scevra da cariche, statistiche, burocrazie e schedari, 

non ci sentiamo esenti dalla responsabilità, questa responsabilità che è prima di tutto 

nell’uomo come tale, e ci fa così convinti che la salvezza non viene nemmeno dalle 

mani di Dio, se l’uomo non gli porge liberamente le sue mani libere ad accoglierla.852 

 

Tali parole non erano sintomo di spocchia o arroganza, anzi Nando Fabro e i suoi 

collaboratori ritenevano di non essere affatto rappresentanti della categoria degli 

intellettuali: 

 
Non siamo né teologi, né filosofi, né letterati, né uomini di governo. Non siamo 

nemmeno poeti, come vorremmo. Siamo soltanto uomini, e cerchiamo, nella Chiesa, 

d’esser cristiani. Nulla ci mimetizza, e nulla ci difende, se non la bontà di Dio e del 

prossimo.853 

 

Nel mensile si esprimevano sovente giudizi ostili nei confronti dei conformisti e di 

coloro che rifiutavano di prendere su di sé delle responsabilità, mentre vi si leggevano 

dichiarazioni a favore dell’«uomo che s’impegna nel suo lavoro di tutti i giorni e sa 

resistere a tutte le sollecitazioni per non cedere il passo a nessuna sopraffazione […]. Sto 

per l’uomo che ha vivo il senso della responsabilità in concreto», quindi l’«uomo 

impegnato, non ribelle e non conformista, non indipendente e non settario».854 Non è 

infatti casuale che, nell’articolo successivo rispetto a quello da cui sono state tratte queste 

parole, venisse recensito il romanzo La pelle di Curzio Malaparte; benché fosse stato 

messo all’Indice, esso rimaneva per i “galli” significativo per via del suo «insegnamento 

altamente morale» contro l’ipocrisia.855 

La rivista, nei primi anni Cinquanta, era avara di commenti o indicazioni che 

potessero metterne in luce la concezione dell’intellettuale, dal momento che si intendeva 

contribuire all’educazione spirituale e politica dell’uomo comune. Nel luglio del 1950, 

tuttavia, si affacciava proprio un commento riferito all’uomo di cultura e al suo ruolo nel 

mondo contemporaneo: 

                                                 
n°6, giugno 1951, pp. 5-6; NAZ. FAB. [NAZARENO FABBRETTI], Il nodo al pettine, ivi, n°12, dicembre 1951, 

pp. 11-12; L’agguato tra gli ulivi, ivi, n°8, agosto 1952, pp. 1-2; ADOLFO OXILIA, Si vis pacem para pacem, 

ivi, n°10, ottobre, pp. 7-9. 
846 NAZARENO FABBRETTI, La libertà è Cristo, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 2-3. La citazione è a p. 2. 
847 PACIFICO, L’atomica, la Pace, i Congressi e i Messaggi, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 10-11, qui p. 11. 
848 Cfr. NAZARENO FABBRETTI, L’uomo disarmato, ivi, n°5, maggio 1951, pp. 1-2. 
849 GLI ULTIMI, Dopo la cessazione di “Adesso”, ivi, n°8, agosto 1951, pp. 3-4, articolo tratto da 

“L’Ultima”, riproposto e condiviso dai “galli”. Cfr. infatti I GALLI, ivi, pp. 4-5. 
850 Cfr. ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., in particolare pp. 80-90. 
851 Cfr. ad esempio I GALLI, Prima considerazione inattuale, in “Il Gallo”, n°11, novembre 1951, p. 2. 
852 NAZARENO FABBRETTI, Terreno scoperto, ivi, n°10, ottobre 1950, pp. 1-2, qui p. 1. 
853 Ivi, p. 2. 
854 NAZARENO FABBRETTI, Il volto di Adamo, in “Il Gallo”, n°7, luglio 1950, p. 2. 
855 VALERIO VOLPINI, Vita e letteratura, ivi, pp. 2-3, qui p. 2. 
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La figura più pietosa, in questa rischiosissima e impegnatissima epoca in cui il buon 

Dio e la vita ci hanno chiamato a vivere (non poteva toccarcene una più viva: 

ringraziamo il buon Dio e ringraziamo la vita), la figura pietosa la stanno facendo 

quegli specialisti di parole che sono i «puri intellettuali», i clercs; frutto indubbio – 

questa pietosa figura – del «tradimento» accusato anni addietro da Benda. Il 

tradimento continua; le banderuole sbattono al vento; prima di parlare, e di prendere 

la penna in mano, l’esame di coscienza diventa sempre più doveroso.856 

 

L’analisi proposta era breve e piuttosto superficiale, pur risultando indicativa della 

posizione della rivista sulla questione. Ciò che contava, in ogni modo, era evitare di 

seguire le mode e le correnti per compiere invece un esame di coscienza individuale. Il 

proposito era infatti sempre quello di influenzare le scelte del singolo, incitando ogni 

individuo, anche in politica, a smetterla di «tuonare genericamente contro le ingiustizie 

sociali, e il disordine dello Stato e la fiacchezza dei suoi organi» per impegnarsi invece 

«a portare la giustizia e l’ordine e un sano ritmo di operosità nella sfera di cui siamo 

responsabili».857 Una rivista letteraria agli albori come “Il solitario”, fondata a Torino da 

Giuseppe Colli (* 1924), era gradita precisamente per la sua impostazione di fondo: il 

letterato non doveva fare del suo lavoro una professione commerciale, ma recuperare la 

nobiltà dell’arte.858 Arte e vita avrebbero dovuto compenetrarsi tra loro, senza che 

l’innegabile interesse per la religione e per la politica facesse infatti dimenticare le ragioni 

della creazione.859 La concezione dell’intellettuale apprezzata da “Il Gallo” si dimostrava 

abbastanza sorpassata, e la difficoltà esperita nel distaccarsi da modelli tutto sommato 

datati veniva esemplificata dalla regolare citazione di autori come Eugenio Montale o 

Giovanni Papini.860 

Contrari al totale isolamento dell’intellettuale, i redattori de “Il Gallo” si 

assestavano pertanto su posizioni intermedie tra l’apprezzamento per la cultura come 

mondo a sé stante e l’impegno civile (o almeno la riflessione sulla realtà),861 non potendo 

rassegnarsi alla sottovalutazione dell’importanza dei poveri.862 Una critica 

particolarmente severa era quindi rivolta alle «astruserie» e alle «compiacenze dialettiche 

degli intellettuali», dal momento che non si poteva dimenticare che il povero «chiede 

pane per lo stomaco e pane per l’anima». A essere presi di mira erano principalmente i 

riti e l’ampollosità del mondo letterario e artistico, così che «[s]e la cultura diventa un 

mercato, quanto si vuole pulito e cortese, hanno ragione gli ignoranti a sputarci sopra: il 

segno del disprezzo non è per la cultura in sé, è per il mercato e per l’ipocrisia del 

mercato».863 Anche in questo caso l’analisi era alquanto rozza rispetto a quelle incontrate 

su altri periodici di cultura, e molto vicina a un certo sentire popolare (chi scriveva tali 

parole era nel caso specifico un predicatore), ma al contempo sintomo della volontà di 

portare l’intellettuale a interessarsi ai problemi della collettività e non a temi meramente 

specialistici. 

La rivista genovese confermava l’alta considerazione in cui teneva il 

comunitarismo e, in generale, le questioni legate all’organizzazione sociale. Non 

sorprendono dunque i riferimenti al Mounier di Qu’est-ce que le personnalisme, al 

                                                 
856 N. F. [NANDO FABRO?], Cartella dei pretesti. Della Verità incarnata, ivi, p. 3. 
857 I GALLI, Non avremo il miracolo, ivi, n°9, settembre 1953, pp. 1-2, qui p. 2. 
858 Poesia e solitudine, ivi, n°4, aprile 1951, p. 8. 
859 N. F., Dichiarazione, ivi, n°5, maggio 1951, p. 12. 
860 Cfr. NANDO FABRO, Questa poesia, ivi, n°11, novembre 1951, pp. 5-6; ADRIANA ZARRI, L’arte, specchio 

dell’eterno, ivi, n°6, giugno 1952, pp. 7-9; SILVIANO FIORATO, L’arte e il tempo, ivi, p. 9; G. RICCOBALDI 

DEL BAVA, A ogni tempo il suo specchio, ibid. 
861 Cfr. SILVIO CRAVIOTTO, I filosofi, gli uomini e il concreto, ivi, n°1, gennaio 1951, pp. 2-3. 
862 Cfr. I GALLI, Natale e i poveri, ivi, n°12, dicembre 1950, pp. 1-2. 
863 UMBERTO VIVARELLI, Sale, pane e piedi, ivi, n°8, agosto 1950, p. 6. 
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Maritain di Humanisme intégral e all’Olivetti de L’ordine politico delle Comunità,864 ma, 

sfogliando il mensile, era possibile incontrare principalmente riferimenti alla messa in 

pratica delle teorie comunitarie, ad esempio in relazione al movimento Regnum Christi, 

a Nomadelfia, all’associazione L’Entente Communautaire e naturalmente al movimento 

di Comunità.865 L’associazionismo era non a caso riconosciuto come caratteristico della 

vita dei primi cristiani.866 Da questo punto di vista, pertanto, le differenze rispetto a “Il 

Ponte” erano indiscutibili, tuttavia negli anni seguenti sarebbe emersa una convergenza 

tra le due riviste a proposito della concezione dell’engagement: l’impegno politico e civile 

così come era stato generalmente concepito nel corso della Resistenza e dell’immediato 

dopoguerra perdeva consistenza di fronte a un mondo che neppure i più entusiasti 

rivoluzionari erano riusciti a cambiare nei suoi tratti caratteristici. In queste condizioni si 

faceva allettante la tentazione dell’accademismo per “Il Ponte” e della spiritualità pura 

per “Il Gallo”, ma in entrambi i casi il compromesso sarebbe stato raggiunto con quel 

giusto mezzo oraziano sempre più comune anche agli altri contesti culturali dell’Europa 

occidentale. 

 

                                                 
864 Cfr. NANDO FABRO, Panorama comunitario. La Teoria, ivi, n°7, luglio 1951, pp. 6-7. 
865 N. F. [NANDO FABRO], Panorama comunitario. Le attuazioni comunitarie, ivi, n°9, settembre 1950, pp. 

9-10; ID., Panorama comunitario. Le attuazioni comunitarie, ivi, n°5, maggio 1951, pp. 8-9. Cfr. anche 

ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., in particolare pp. 102-107. 
866 I GALLI, Seconda considerazione inattuale, in “Il Gallo”, n°12, dicembre 1951, p. 3. 
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CAPITOLO VI 

DALLA MORTE DI STALIN ALLA RENCONTRE EST-OUEST 

DEL MARZO 1956 

 

 

 

6.1 Parigi, finalmente. La terza Assemblea generale ordinaria della SEC 

 

Un punto di arrivo importante nella prima fase di vita della Société européenne de 

culture fu senza dubbio rappresentato dalla terza Assemblea generale ordinaria, svoltasi 

nel settembre del 1953. L’incontro, tenutosi a Parigi, consentì infatti alla SEC di rompere 

l’emarginazione rispetto ai principali circoli intellettuali europei e di confrontarsi alla 

stessa altezza d’occhi in particolare con il CCF. Si consideri, inoltre, che la morte di Stalin 

aveva reso l’atmosfera meno opprimente, e che la contemporanea adesione alla Società 

di un primo manipolo di intellettuali comunisti inaugurava ufficialmente il disgelo anche 

all’interno dell’associazione guidata da Umberto Campagnolo. 

Come si è avuto modo di considerare in precedenza, nel 1951 la proposta di 

organizzare l’Assemblea generale nella capitale francese non era andata in porto, e per 

questo motivo si iniziò con largo anticipo a programmare la manifestazione, sebbene 

ancora una volta le difficoltà finanziarie apparissero insormontabili.1 Il Segretario 

generale sapeva bene, tuttavia, quale grande rilevanza avrebbe potuto assumere 

un’Assemblea tenuta in una città estera, anche per assicurare una consistente 

partecipazione di soci inglesi,2 ai quali egli teneva in modo particolare. Dopo una lunga 

preparazione, si ottenne quindi il risultato sperato, sebbene i convenuti dovessero 

dimenticare l’agio dell’ospitalità veneziana per «retrouver l’austérité de leur studieuse 

jeunesse»,3 secondo quanto avrebbe ammesso Henri Bédarida. 

Alla vigilia dell’inaugurazione dell’Assemblea generale Campagnolo volle 

incontrare un certo numero di intellettuali parigini già membri della SEC ma mai 

autenticamente interessati alle attività dell’associazione, come Maurice Merleau-Ponty4 

o l’accreditato giornalista Louis Martin-Chauffier, il quale aveva inizialmente promesso 

al Segretario generale un incontro in privato che tuttavia non ebbe luogo.5 Alla riunione 

del Consiglio esecutivo in programma il giorno prima dell’inizio dell’Assemblea erano 

inoltre stati invitati, tra gli altri, anche Claude Bourdet e Jean Lacroix. Quest’ultimo 

avrebbe dovuto fungere da tramite per raggiungere il direttore di “Le Monde”, Hubert 

Beuve-Méry.6 L’intento di Campagnolo era palese: la SEC necessitava di una certa 

risonanza attraverso l’intervento di personalità qualificate del panorama culturale 

parigino,7 tuttavia non venivano sottostimati neppure i possibili contatti con personalità 

                                                 
1 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Henri Bédarida a Umberto 

Campagnolo, 20 ottobre 1952. 
2 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Henri Bédarida, 29 ottobre 1952. 
3 Troisième Assemblée générale ordinaire, in “Comprendre”, n°10-11, maggio 1954, p. 13. 
4 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Merleau-Ponty Maurice, lettera di Umberto Campagnolo a 

Maurice Merleau-Ponty, 17 settembre 1953. 
5 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Martin-Chauffier Louis, lettera di Louis Martin-Chauffier a 

Umberto Campagnolo, 17 settembre 1953 e lettera di Umberto Campagnolo a Louis Martin-Chauffier, 19 

settembre 1953. 
6 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lacroix Jean, lettera di Umberto Campagnolo a Jean Lacroix, 

19  settembre 1953. 
7 Cfr. La Société européenne de culture va tenir son assemblée générale à Paris, in “Le Monde”, 23 

settembre 1953; La Société européenne de culture tient son assemblée générale à Paris, ivi, 26 settembre 

1953; L’assemblée de la Société européenne de culture achève ses travaux, ivi, 29 settembre 1953; Il existe 

une interdépendance entre les difficultés intérieures de l'Europe et l'état critique de ses relations avec les 

peuples d'autres civilisations, ivi, 1°ottobre 1953. 
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non europee, e in questo Havet, lavorando all’UNESCO, avrebbe potuto costituire un 

appoggio utile.8 

La terza Assemblea generale ordinaria fu dedicata alla situazione mondiale 

dell’Europa in relazione alla politica della cultura, un tema che Campagnolo riteneva 

particolarmente attuale e soprattutto adatto a essere discusso a Parigi. A suo parere 

sarebbe stato infatti indispensabile mettere a fuoco proprio all’interno di quel milieu la 

giusta prospettiva secondo la quale considerare il rapporto tra politica e cultura.9 Fin dal 

principio, tuttavia, egli aveva riflettuto sul fatto che l’Assemblea dovesse apparire come 

una sorta di contenitore per discussioni estremamente approfondite e attente anche alle 

questioni pratiche, poiché solamente in questo modo sarebbe stato possibile superare 

indenni il vaglio della critica parigina. 

L’Assemblea fu inaugurata il 25 settembre 1953 alla presenza di diverse autorità 

francesi e italiane e furono numerose le espressioni di commozione per avere finalmente 

raggiunto l’obiettivo di riunirsi nel luogo – la Sorbona – che forse più di ogni altro era 

impregnato di cultura e tradizione intellettuale. Dopo i convenevoli di rito, Giovanni 

Ponti, presidente ad interim, presentò il suo rapporto,10 ricordando i raggiungimenti a cui 

la SEC era pervenuta dopo la seconda Assemblea generale e dando conto degli 

avanzamenti nel campo della dottrina a cui il Consiglio esecutivo aveva contribuito.11 

Ponti non nascondeva, tuttavia, gli insuccessi registrati, a partire dal mancato 

trasferimento sull’isola di San Giorgio a Venezia e dall’abbandono del progetto 

riguardante la fondazione di una scuola di tipo nuovo, che egli imputava alla scarsità di 

mezzi, ma anche alla volontà di mantenere una piena autonomia.12 Da simili circostanze 

era nata l’idea di una sottoscrizione a favore della SEC, che avrebbe pure consentito, 

senza rinunciare agli aiuti esterni, di legare maggiormente tra loro i membri alla Società.13 

Ponti poteva dare notizia anche dell’ampliamento dell’attività della SEC, reso 

possibile dalla costituzione del centro locale di Bruxelles, mentre rimaneva sul tavolo il 

progetto di un Centro Studi, a dispetto delle innegabili difficoltà economiche.14 Anche 

un’associazione intellettuale funzionante non rinunciava, infatti, a un continuo scambio 

con gli strumenti culturali tradizionali, pur non dando a essi la precedenza per la 

costituzione della propria dottrina, poiché fondanti rimanevano le discussioni interne agli 

organi dell’istituzione stessa. In conclusione, Ponti domandava che a favore della SEC si 

evitasse la rozza propaganda, propendendo invece per l’inserimento nella vita pubblica 

dei valori da essa difesi.15 

In seguito all’esposizione degli aspetti più pratici riguardanti la vita 

dell’associazione da parte di Giovanni Ponti, Umberto Campagnolo poteva riportare, in 

un rapporto i cui capisaldi erano stati discussi e concordati nel corso delle precedenti 

riunioni del CE, alcune prospettive dottrinali sviluppatesi a partire dal nucleo originario 

della politica della cultura in relazione agli avvenimenti coevi e al loro significato per 

l’intellettuale. Egli scelse di dedicarsi in maniera particolare a un tema attuale in quegli 

anni come il ruolo dell’Europa nel mondo e il «totalitarismo» da essa esplicato.16 Nella 

                                                 
8 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Havet Jacques, in particolare lettera di Umberto Campagnolo a 

Jacques Havet, 29 luglio 1953 e lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 4 agosto 1953. 
9 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao 

Ceschi, 25 agosto 1953. 
10 Rapport présidentiel de M. Giovanni Ponti, in Troisième Assemblée générale ordinaire, in 

“Comprendre”, n°10-11, maggio 1954, pp. 14-17. 
11 Ivi, p. 15. 
12 Ivi, pp. 15-16. 
13 Ivi, p. 16. 
14 Ivi, p. 17. 
15 Ibid. 
16 Rapport du Secrétaire général, M. Umberto Campagnolo. L’Europe dans le monde et la politique de la 

culture, ivi, pp. 18-25. 
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sua prospettiva, l’azione della cultura era ritenuta il punto di partenza imprescindibile per 

la comprensione di tale ruolo, proprio perché, fin dalle prime conquiste extracontinentali, 

la vis coloniale sarebbe stata comprensibile solo all’interno di un determinato sistema di 

idee.17 Campagnolo si dichiarava convinto che soltanto affiancando all’idea di Europa 

come potenza sfruttatrice gli elementi e le radici culturali della sua storia fosse possibile 

contribuire a risolvere la grave crisi di rapporti tra il vecchio continente e il resto del 

mondo.18 

Nel suo rapporto, il Segretario generale rivendicava apertamente l’azione politica 

della cultura, invertendo i canoni del legame tra politica e cultura così come era venuto a 

configurarsi a vantaggio della prima, in quanto 

 
… la culture est à l’origine de toute constitution et de toute institution sociale. C’est 

elle qui les «invente» et qui leur fournit, si je puis dire, le charge de force morale et 

idéale dont elles ont besoin pour accomplir leur tâche historique. C’est à elle donc 

qu’il appartiendra de donner l’impulsion créatrice à la réforme qui permettra à 

l’Europe de poursuivre son œuvre.19 

 

Di conseguenza, si riteneva necessario far comprendere, nel caso specifico, come il 

colonialismo «procède de l’essence de notre civilisation»,20 in modo da fornire un 

modello di comportamento anche per la vita politica contemporanea: soltanto dando la 

precedenza agli aspetti culturali delle relazioni, infatti, sarebbe stato possibile abbracciare 

le tensioni profonde di un sistema e agire di conseguenza, risolvendo le situazioni più 

critiche. Campagnolo faceva ricorso all’espressione civilisation de l’universel per 

indicare come la vocazione europea investisse tutti gli uomini e non soltanto gruppi 

determinati, sulla scorta di una visione del mondo in senso lato cristiana (il Dio crocifisso 

sarebbe infatti «l’homme dans lequel tous les hommes sont des hommes») e aperta. Una 

civiltà fondata su simili premesse come l’europea non avrebbe potuto che sentire il 

bisogno di espandersi, e la crisi delle sue istituzioni percepita in quegli anni non ne 

avrebbe messo in dubbio, secondo Campagnolo, la validità dei presupposti.21 

Da un punto di vista politico, il Segretario generale poteva dunque ritenere che, se 

i popoli sottoposti per secoli al giogo europeo fossero stati messi in grado di comprendere 

le origini culturali dell’azione espressa dal vecchio continente, la loro emancipazione 

sarebbe avvenuta in maniera molto meno turbolenta, anche in considerazione del fatto 

che la civilisation de l’universel avrebbe imposto di unificare tutte le nazioni sotto le 

insegne dell’universalità dell’uomo.22 Ciò sarebbe stato possibile soltanto attraverso 

un’azione congiunta realizzata attraverso manifestazioni culturali e l’opera delle 

istituzioni (tra cui, come è ovvio, figurava la SEC), al fine di attestare come la politica 

non fosse autonoma dalla morale, e dunque dalla cultura.23 La politica della cultura si 

inseriva perfettamente in tale prospettiva, poiché essa «témoigne déjà de son inspiration 

universelle et assigne à la politique ordinaire ses limites», senza naturalmente che venisse 

meno il ruolo della politica ordinaria, necessariamente conforme alle esigenze delle 

popolazioni extraeuropee.24  

Il dibattito seguito all’esposizione del documento si sarebbe concentrato su diversi 

aspetti del rapporto di Campagnolo. Jean Lacroix, ad esempio, chiese delucidazioni 

sull’identificazione tra cultura universale (in realtà civilisation de l’universel) e cultura 

                                                 
17 Ivi, pp. 18-19. 
18 Ivi, pp. 19-20. 
19 Ivi, p. 20. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 21. 
22 Ivi, p. 23. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 24. 
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europea,25 mentre altre domande giunsero al Segretario generale da parte dell’anziano 

filosofo francese Théodore Ruyssen (1868-1967) e soprattutto di Jean-Jacques Mayoux, 

il quale metteva in discussione lo stesso concetto di civilisation de l’universel, accusando 

Campagnolo di eurocentrismo.26 Mayoux non era il solo ad avanzare dure critiche nei 

confronti del Segretario generale: Alioune Diop, secondo il quale anche le «civilisations 

exotiques» avrebbero avuto il diritto di considerarsi universali,27 a sua volta non 

condivideva buona parte delle riflessioni di Campagnolo, tuttavia ciò era da imputare 

perlopiù a una mancata comprensione del pensiero espresso dal Segretario generale nella 

relazione introduttiva, in quanto il filosofo aveva specificato chiaramente che «le critère 

selon lequel ces civilisations se jugent n’est pas le critère de l’universalité».28 

È possibile che simili incomprensioni sorgessero in quanto era oggettivamente 

arduo seguire un discorso filosofico di tale portata nei suoi particolari e soprattutto 

commentarlo subito al termine dell’esposizione. Malgrado ciò, è anche vero che, come 

mostravano ad esempio gli interventi dell’Abbé Morel29 e di Pierre Abraham,30 si 

pretendeva che il rapporto di Campagnolo e le sue risposte alle critiche fossero sempre 

all’altezza della situazione, irrimediabilmente attenti a ogni singola sfumatura, e si era 

sempre pronti ad attaccare in ogni momento il Segretario generale o a rimarcare uno 

scarto rispetto al proprio pensiero. La scrupolosità filosofica, filologica e linguistica di 

Campagnolo, pertanto, non rappresentava semplicemente un modo per evitare possibili 

incomprensioni, ma era anche provocata dalla pedanteria dei suoi stessi interlocutori, così 

che egli doveva ammettere che il suo rapporto, sotto diversi aspetti, rischiava di venire 

malinteso.31 In ogni modo, fu Amrouche32 (affiancato in seguito da Victor Leduc)33 a 

proporre di modificare il metodo di lavoro, temendo che l’Assemblea rimanesse un 

dialogo con il solo Campagnolo limitatamente al testo da lui esposto.34 

Al di là delle polemiche sorte intorno a singole prese di posizione, appare chiaro 

come a Campagnolo fosse consentito fare politica all’interno della SEC, ma il suo stile 

era ben diverso rispetto a quello di Sartre. Egli, pur trattando in fondo gli stessi argomenti 

e mostrando altrettanta comprensione per i popoli oppressi, non si trasformava in uomo 

politico, perché invertiva consciamente i termini della questione: non era la politica a 

dover decidere della cultura, ma era la cultura (i valori) a dover informare di sé la politica. 

L’autonomia era propria della cultura, l’eteronomia della politica, e in questo modo 

l’intellettuale rimaneva uomo di cultura pur agendo politicamente. Si constati, inoltre, 

come ormai non venissero più messi in discussione né l’esistenza della SEC, né il fatto 

che gli uomini di cultura dovessero radunarsi per raccogliere le proprie forze; le critiche, 

infatti, riguardavano esclusivamente la dottrina promossa dalla Società. I tempi erano 

evidentemente mutati, come si avrà modo di constatare per i diversi contesti nazionali 

presi in esame, e la SEC si sviluppava in maniera parallela rispetto a questi cambiamenti, 

approfittando della situazione favorevole. Una conseguenza immediata era il più ampio 

respiro delle discussioni: si vagliavano questioni filosofiche – come mostrava ad esempio 

un lungo dibattito intavolato dal rettore della Sorbona Georges Davy, che sembrava voler 

sottoporre a un esame il Segretario generale35 – e politiche senza apparente timore di 

muoversi su un terreno sdrucciolevole, perché le basi del dialogo erano state poste e 

                                                 
25 Première séance, ivi, pp. 26-27. 
26 Ivi, pp. 27-28. 
27 Ivi, p. 29. 
28 Ivi, p. 30. 
29 Ivi, p. 31. 
30 Ivi, pp. 36-37. 
31 Deuxième séance, ivi, p. 48. 
32 Troisième séance, ivi, p. 56. 
33 Ivi, p. 64. 
34 Una prima soluzione procedurale fu proposta al termine dell’Assemblea (Quatrième séance, ivi, p. 67). 
35 Deuxième séance, ivi, pp. 39-44. 
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nessuno dei membri attivi mostrava, al momento, di avere dubbi sulla cornice all’interno 

della quale la Società si riuniva e operava. 

Solo Gabriele Mucchi, intervenuto per domandare chiarimenti sull’uso, da parte di 

Campagnolo, di espressioni come «dottrine nazionaliste e comuniste», insisteva su un 

aspetto da lui già più volte considerato: a suo parere la SEC scivolava troppo spesso 

nell’astrattezza, e una cultura intenta solo a fare raccomandazioni e a incoraggiare al bene 

si sarebbe rivelata fondamentalmente inutile.36 Campagnolo, in risposta, non poteva che 

ripetere al pittore che «[l]a politique de la culture peut éveiller, chez les hommes de 

culture, une responsabilité que, depuis longtemps, ils avaient oubliée» e provocare 

pertanto «une politique réaliste, destinée à transformer les institutions, créer des nouveaux 

rapports avec les peuples d’outre-mer».37 Il Segretario generale doveva quindi 

continuamente sforzarsi di spiegare a Mucchi quanto la politica della cultura fosse 

un’esperienza concreta, ciò nondimeno la lente attraverso la quale il pittore giudicava la 

Società – ossia un’impostazione profondamente segnata dalla partiticità della sua 

collaborazione – rendeva l’impresa pressoché impossibile per il filosofo.38 

Anche l’abate Morel, in realtà, poneva l’attenzione sulla necessità di non 

soffermarsi su un semplice esame di coscienza (e dunque su un’autoassoluzione) degli 

europei in relazione al colonialismo,39 e ancora una volta Campagnolo specificava che il 

vero obiettivo era l’assunzione di una responsabilità personale.40 Il senso di collettività 

esperito all’interno dell’associazione, pertanto, non sostituiva la necessaria individualità 

dell’uomo di cultura. La lucidità di Campagnolo era stata notevole su questo aspetto sin 

dagli inizi: egli aveva compreso come non si potesse portare l’associazione a sostenere 

una delle parti in causa, neppure nel caso in cui la ragione e il torto fossero stati 

oggettivamente identificabili, in quanto la Società avrebbe dovuto funzionare come un 

punto di riferimento di categoria e un collettore di forze, autorità, discorsi, senza essere 

in sé un attore politico. Non necessariamente un simile modo di gestire l’associazione 

poteva garbare, e Mayoux si era ad esempio dichiarato poco convinto dal fatto che 

Campagnolo ritenesse la responsabilità degli intellettuali europei come direttamente 

politica e non esclusivamente culturale.41 Il Segretario generale, precisando che tale 

responsabilità avrebbe dovuto essere morale, dunque culturale e politica insieme,42 

mostrava tuttavia lo stadio ormai avanzato a cui era giunta la sua riflessione sul legame 

inscindibile tra politica e cultura. 

Al termine dell’Assemblea generale venne dato l’annuncio dell’accettazione da 

parte di François Mauriac della vicepresidenza della Società, mentre Ponti acconsentì ad 

assumere la presidenza a pieno titolo. La risoluzione votata dai presenti riaffermava il 

ruolo sociale della cultura e intendeva sensibilizzare i popoli europei circa la necessità di 

ragionare sulle responsabilità nei confronti dei movimenti sociali di tutto il mondo; agli 

uomini di cultura si chiedeva di riflettere sul loro compito di aiutare anche i popoli non 

europei a creare istituzioni conformi alle loro necessità. La SEC esigeva, infine, che gli 

uomini di cultura si opponessero a ogni forma di oppressione e asservimento,43 ancora 

una volta secondo la logica sottesa alla costituzione della Società: era il singolo 

intellettuale a dovere agire politicamente, non l’associazione. 

I temi trattati nel corso dell’Assemblea, e in particolare l’influenza della politica e 

della cultura americane, trovavano riscontro anche sul numero 10-11 di “Comprendre”, 

                                                 
36 Ivi, pp. 50-51. 
37 Ivi, p. 51. 
38 Cfr. in generale GUIDALI, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi, cit., pp. 241-272. 
39 Deuxième séance, in Troisième Assemblée générale ordinaire, in “Comprendre”, n°10-11, maggio 1954, 

p. 53. 
40 Ivi, p. 54. 
41 Troisième séance, ivi, p. 60. 
42 Ivi, p. 61. 
43 Sixième séance, ivi, p. 93. 
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soprattutto grazie a un rilevante saggio di Campagnolo,44 il quale, al di là del tema 

specifico dell’indagine, insisteva ancora una volta sull’essenza sociale della cultura – «la 

société constitue la substance de la culture, plus encore qu’elle n’en est la cause».45 Si 

segnalava, inoltre, la presenza di contributi dei membri tedeschi Hans Eberhard 

Friedrich,46 Fritz von Unruh47 e Fritz Joachim von Rintelen,48 che tuttavia non 

implicavano necessariamente una maggiore attenzione alla SEC da parte di quella 

porzione del mondo culturale europeo: stando ai verbali, è probabile, infatti, che nessun 

socio tedesco si fosse recato a Parigi per l’Assemblea generale. La partecipazione di 

intellettuali germanici era limitata dunque all’invio di contributi per “Comprendre”, una 

collaborazione che non comportava alcun vero confronto con le idee della Società e con 

gli altri membri. 

Gli sviluppi della SEC, certamente positivi, non potevano non scontrarsi con un 

«sentiment assez répandu»: le forze della cultura sembravano giocare un ruolo 

insignificante nel mondo contemporaneo. Campagnolo attribuiva questo problema non 

all’assenza dei singoli intellettuali dalla scena della vita civile, bensì al fatto che i loro 

sforzi non sarebbero stati sufficientemente coordinati. Dando vita alla rubrica di 

“Comprendre” Présence de la culture, che raccoglieva prevalentemente una serie di 

recensioni, si intendeva proprio contribuire alla formazione di una coscienza rispetto a 

quanto la cultura poteva fare di fronte alla crisi contemporanea: «Nous nous proposons 

donc d’y recueillir, interpréter et apprécier les interventions des hommes de culture dans 

le domaine de la politique et de la morale; autrement dit, de suivre sur ce terrain le combat 

qu’ils mènent au nom des droits et des devoirs de l’esprit».49 Anche una rivista come 

“Comprendre”, nata per divulgare la conoscenza della SEC e la politique de la culture, 

non era dunque più riservata alla testimonianza della vita interna della Società. Questo 

fatto simboleggiava maggiore fiducia nei propri mezzi e consapevolezza dei propri 

obiettivi: una volta fondata su basi solide, la Società poteva anche permettersi di 

confrontarsi direttamente con le altre realtà culturali – l’Assemblea generale tenuta a 

Parigi ne era la dimostrazione – senza dover rinunciare a dedicarsi 

all’autorappresentazione dell’uomo di cultura. Il generale calo di interesse per il discorso 

intorno alla figura dell’intellettuale, di cui si renderà conto a breve e che poteva ritenersi 

dovuto principalmente alla stabilità che sembrava essere stata raggiunta dal punto di vista 

politico, non era infatti condiviso dalla SEC, che significativamente avrebbe proseguito 

a occuparsi della questione. 

 

 

 

6.2 Gli intellettuali sulle riviste di cultura (settembre 1953-marzo 1956) 

 

a) Il Congress for cultural freedom e il suo organo “Preuves” 

 

Dopo i primi anni di attività, il Congress for cultural freedom poté mietere una 

lunga serie di successi, soprattutto una volta venuto meno il maccartismo, che aveva 

rappresentato una macchia per l’immagine americana. La rete di riviste gestita a partire 

da Parigi era ormai solidissima – oltre a “Preuves” vi erano “Science and Freedom” e la 

celebre “Encounter” in Inghilterra, “Forum” in Austria, “Cuadernos” in America Latina, 

                                                 
44 UMBERTO CAMPAGNOLO, Puissance et culture, ivi, pp. 116-122. 
45 Ivi, p. 116. 
46 HANS EBERHARD FRIEDRICH, Dogme et tolérance dans la culture américaine, ivi, pp. 136-141. 
47 FRITZ VON UNRUH, Amérique-Europe, ivi, pp. 172-174. 
48 FRITZ JOACHIM VON RINTELEN, Qu’est-ce que l’Europe?, ivi, pp. 212-219. 
49 U. C. [UMBERTO CAMPAGNOLO], Préambule. Options politiques de l’homme de culture, in Présence de 

la culture, ivi, p. 220. 
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“Quadrant” in Australia, “Quest” in India, dall’aprile del 1956 “Tempo presente” in Italia 

e così via.50 La differente disponibilità finanziaria rispetto alla Société européenne de 

culture non poteva certo passare in secondo piano: si pensi ad esempio che, mentre 

Umberto Campagnolo doveva insistere annualmente per ottenere i finanziamenti 

governativi e giostrarsi con un paio di segretarie e con collaboratori esterni per le 

traduzioni, all’inizio degli anni Sessanta il segretariato parigino del CCF avrebbe potuto 

contare su ottanta impiegati.51 

Tra il 1955 e il 1956 nuovi funzionari americani furono chiamati a gestire il CCF, 

così che agli agenti speciali che avevano guidato fino a quel momento l’organizzazione 

si sostituirono intellettuali più adatti al raffinato ambiente parigino ed europeo52 anche se 

comunque funzionari della CIA – come Cord Meyer (1920-2001). Questa transizione, a 

livello generazionale, si rispecchiò anche nell’allontanamento dalle posizioni di rilievo 

degli ex comunisti già attivi negli anni Trenta come Silone, Koestler e Sperber, vale a 

dire degli scrittori engagés, dei quali presero il posto professionisti del campo della 

sociologia, dell’economia, della storia, nel tentativo di instaurare un rapporto più 

moderno con il mondo industrializzato.53 

Questa soluzione di continuità, che consente anche di delineare il termine di arrivo 

della presente ricerca, era dovuta al fatto che, proprio a metà degli anni Cinquanta, si 

compì il passaggio dalla concezione del CCF come strumento di lotta e propaganda contro 

il totalitarismo a un progetto di piattaforma internazionale di dibattiti. Sebbene Giles 

Scott-Smith sia dell’opinione che già con la morte di Stalin, nel 1953, fossero iniziati i 

mutamenti, in quanto si era palesata la necessità di «rejuvenate the purpose and goals of 

the Congress and adapt its intellectual standpoint to a changing post-Stalinist era»,54 fu il 

congresso di Milano del 1955, dedicato al Futuro della libertà,55 a ispirare un nuovo 

modello per il CCF.56 Nel capoluogo lombardo il grande successo ottenuto da Hannah 

Arendt sancì il passaggio, effettivo ma anche simbolico, dalla denuncia all’analisi del 

totalitarismo,57 in concomitanza con un mutamento di clima che il sociologo Daniel Bell 

(1919-2011) avrebbe descritto come “fine delle ideologie”.58 Gli stessi americani, infine, 

erano dell’idea che proprio il grande successo del congresso di Milano avesse sancito la 

vittoria ideologica definitiva e la conclusione della battaglia per le idee.59 

Oltre a questi motivi, l’inizio di una nuova fase era stabilito nel 1955 dalla 

pubblicazione del celeberrimo L’Opium des intellectuels.60 Nel volume, come noto, 

Raymond Aron, attaccando di petto Sartre e i suoi amici,61 prendeva in considerazione i 

miti dell’intellettualità della sinistra comunista o filocomunista come la rivoluzione e il 

proletariato, mettendone in luce l’esaltazione irrazionale per l’utopia, il disdegno per i 

principi liberali, la necessità per gli uomini di cultura di attaccarsi a una religione secolare 

e il conseguente accecamento – ai limiti dell’alienazione – di fronte alle più lampanti 

prove della dimensione costitutivamente violenta dei regimi comunisti. Un rinnovato 

spirito di Ginevra aveva inoltre dato avvio a un nuovo percorso internazionale: il nemico 

rimaneva tale, le tensioni, ciclicamente, sarebbero tornate a farsi sentire, ma la conferenza 

                                                 
50 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., pp. 192-194. 
51 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 85n. 
52 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., pp. 211 sgg. 
53 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 95. 
54 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 138. 
55 Ivi, pp. 145-153. 
56 ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., p. 89. 
57 Ivi, pp. 93-94. 
58 DANIEL BELL, The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Free Press, 

Glencoe 1960. 
59 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 154. 
60 RAYMOND ARON, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, Paris 1955, ed. it. L’oppio degli 

intellettuali, Editoriale Nuova, Milano 1958. 
61 Cfr. SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siècle, cit. 
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ginevrina aveva dimostrato che esisteva sempre la possibilità di sedersi a un tavolo per 

cercare un dialogo costruttivo. Non si dimentichi inoltre che, nel febbraio del 1956, il XX 

congresso del Partito comunista sovietico diede slancio anche a livello ufficiale all’opera 

di destalinizzazione, che sarebbe proseguita nonostante i fatti d’Ungheria, e che mise in 

crisi il mondo della cultura comunista e filocomunista, rimescolando le carte in tavola 

anche a livello delle appartenenze associative e delle affiliazioni degli intellettuali. 

Frances Stonor Saunders, concentrandosi in particolar modo sulla rivista inglese 

“Encounter”, scrive che non vi fu alcun condizionamento, da parte della CIA e degli 

americani, nei confronti di coloro che collaboravano con il CCF, e anche Scott-Smith 

conferma che non fu certo il denaro dei servizi segreti americani a creare l’anticomunismo 

in Europa.62 Malgrado ciò, era evidente come la tanto decantata libertà della cultura, in 

realtà, fosse altra cosa rispetto a quanto venne realizzato dal CCF:63 chi cooperò 

all’impresa poteva senza dubbio esprimersi come meglio credeva, ma per quale ragione 

proprio quegli scrittori – alcuni dei quali, come Koestler, non certo entrati nel pantheon 

della letteratura mondiale – avrebbero dovuto pubblicare le loro opere e vendere, grazie 

a una impareggiabile macchina editoriale e propagandistica, copie su copie?64 Proprio in 

questo fatto consisteva ciò che in questa sede è stato definito turbativa d’asta65 e che 

rappresentava uno sfregio all’autonomia del campo intellettuale. 

Solo a partire dalla metà degli anni Sessanta sarebbero iniziate le prime vere fughe 

di notizie riguardo agli effettivi finanziatori del CCF, sebbene da sempre l’organizzazione 

fosse stata guardata con un certo sospetto, poiché era chiaro che, almeno nell’Europa 

appena uscita dalla guerra, solo gli Stati Uniti avrebbero potuto permettersi di spendere 

tanto denaro per operazioni di quel genere. Il CCF non ebbe comunque mai vita facile, 

soprattutto a Parigi, in quanto, almeno fino al momento dell’abbandono del comunismo 

da parte di Sartre nel 1956, essere intellettuali engagés e anticomunisti nella cosiddetta 

capitale del neutralismo era alquanto impopolare. Una rivista come “Preuves”, infatti, 

pare non abbia mai avuto un autentico successo,66 anche perché presto smascherata 

pubblicamente da “Le Monde” come «revue américaine».67 

In quegli anni l’organo parigino del CCF fu dunque spinto a operare alcuni 

cambiamenti: un argomento come il maccartismo, ad esempio, non poteva essere 

taciuto,68 mentre si ricava l’impressione che il numero di attacchi rivolti a Sartre69 e a 

“Esprit”70 si fosse fatto meno consistente. I temi forti del mensile rimasero comunque 

prettamente politici, e andavano dal neutralismo alla CED (più raramente si faceva 

riferimento al problema europeo),71 mentre le firme maggiormente autorevoli erano 

sempre quelle dei grandi nomi del CCF: Koestler,72 Denis de Rougemont,73 ma anche 

                                                 
62 SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., p. 160. 
63 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., pp. 286-287. 
64 Stonor Saunders giunge alla stessa conclusione, cfr. ivi, p. 365. 
65 Cfr. supra, capitolo III. 
66 Cfr. ACKERMANN, Sündenfall der Intellektuellen, cit., pp. 83-84. 
67 RAYMOND BARRILLON, Une querelle d'idées et de mots entre MM. J.-P. Sartre et Kanapa, in “Le Monde”, 

29 marzo 1954. 
68 DAVID DUBINSKY, McCarthy ou vraie et fausse défense de la liberté, in “Preuves”, n°32, ottobre 1953, 

pp. 18-22; FRANÇOIS BONDY, McCarthy et la «croisade rentrée», ivi, n°38, aprile 1954, pp. 64-68. 
69 Cfr. JACQUES CARAT, Le déchirement des «Temps Modernes», ivi, n°40, giugno 1954, pp. 66-68 o AIMÉ 

PATRI, Un mandarin déboutonné, ivi, n°54-55, agosto-settembre 1955, pp. 92-93; AIMÉ PATRI, Madame de 

Beauvoir et le pseudo-marxisme, ivi, n°56, ottobre 1955, pp. 94.95. 
70 L. M., Les repentirs d’Esprit, ivi, n°47, gennaio 1955, pp. 97-98. 
71 Cfr. ANDRÉ PHILIP, L’avenir de l’idée européenne, ivi, n°47, gennaio 1955, pp. 5 sgg.; THIERRY 

MAULNIER, Plus que jamais, l’Europe, ivi, n°58, dicembre 1955, pp. 5 sgg. 
72 Cfr. almeno ARTHUR KOESTLER, L’ennui naît de la phantasie, ivi, n°32, ottobre 1953, pp. 23-25 ; ID., 

Petit guide des névroses politiques, ivi, n°37, marzo 1954, pp. 3-11; ID., Attila-le-Poète ou la solution du 

suicide, ivi, n°41, luglio 1954, pp. 20-24; ID., La bombe H et le dinosaure, ivi, n°52, giugno 1955, pp. 5-

15; ID., Essai sur le snobisme, ivi, n°57, novembre 1955, pp. 5-17. 
73 Tra i molti suoi contributi si segnala almeno De Gasperi l’Européen, ivi, n°44, ottobre 1954, pp. 14-16. 
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François Mauriac,74 Nicola Chiaromonte,75 Thierry Maulnier,76 André Malraux,77 

Raymond Aron78 e Czeslaw Milosz, che pubblicò nel 1953 La pensée captive,79 opera di 

riferimento per l’antistalinismo. 

La rivista “Preuves”, come segnalato in precedenza, non dava importanza allo 

studio della posizione dell’intellettuale nella società contemporanea dal punto di vista 

sociologico, ma esclusivamente dal punto di vista politico. Il termine stesso di 

“intellettuale” veniva utilizzato raramente, dal momento che non si discuteva della 

categoria in termini generali, ma ad esempio degli scrittori,80 ed eventualmente venivano 

offerti modelli concreti di uomini di cultura, senza alcuna analisi specifica al di là di 

quella prettamente politica o letteraria.81 

Solo nei contributi firmati da Raymond Aron tale attenzione si rivelava più 

approfondita, e infatti il filosofo e pubblicista, come visto, stava affrontando la questione 

con L’Oppio degli intellettuali e altre pubblicazioni.82 Nell’aprile del 1955 venne 

pubblicato un articolo in cui egli, riprendendo riflessioni già esposte nel suo celebre 

volume, analizzava proprio la tendenza degli intellettuali a farsi sedurre dai 

totalitarismi.83 Si trattava di uno studio che aveva poco a che vedere con quanto fino a 

quel momento era stato scritto sul tema e tale originalità rappresentava un punto d’arrivo 

importante di cui la rivista del CCF si faceva tra i primi interpreti. 

Per quanto concerneva l’impegno profuso per seguire le molteplici iniziative 

culturali di quegli anni, l’attenzione era puntata soprattutto sulle manifestazioni del CCF, 

come il convegno milanese dedicato a Il futuro della libertà,84 o sulle iniziative di gruppi 

affiliati, ad esempio l’Associazione italiana per la libertà della cultura,85 benché non si 

disdegnassero pure altre segnalazioni.86 Come si è affermato in precedenza, “Preuves” 

non mostrava particolare considerazione per la SEC, che evidentemente non sembrava 

ostacolare gli intenti politici del CCF, tuttavia l’associazione veneziana stava 

indubbiamente iniziando a farsi spazio, proprio come aveva intuito Umberto 

Campagnolo. Nel novembre del 1953 venne non a caso pubblicato su “Preuves” un 

articolo, questa volta molto documentato e seriamente concepito, anche se piuttosto 

breve, nel quale si operava una critica alla terza Assemblea generale ordinaria della SEC. 

La pecca riscontrata sarebbe consistita nella mancanza di chiarezza del linguaggio, ad 

esempio nell’uso ambiguo di un termine come “colonialismo”, che avrebbe seminato 

                                                 
74 Cfr. FRANÇOIS MAURIAC, Du degré zéro de l’écriture au point de congélation de la critique, ivi, n°34, 
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81 Cfr. GILBERT SIGAUX, Avec Albert Camus, ivi, n°35, gennaio 1954, pp. 78-80. 
82 In proposito cfr. AIMÉ PATRI, De l’opium des intellectuels à la cure de désintoxication, ivi, n°53, luglio 

1955, pp. 81-85. 
83 RAYMOND ARON, Les intellectuels français et l’utopie, ivi, n°50, aprile 1955, pp. 5-14. 
84 Cfr. ivi, n°57, novembre 1955, pp. 38 sgg. 
85 Un appel de nos amis italiens contre la peine de mort e Après l’arrestation de deux journalistes italiens, 

ivi, n°32, ottobre 1953, pp. 107-108. Cfr. anche La censure italienne regrette «Les années faciles», ivi, 

n°34, dicembre 1953, p. 107. 
86 Cfr. F. HANSEN LOWE, Alpbach 1953, ivi, n°32, ottobre 1953, pp. 81-83; Communità [sic], ivi, p. 101; 

DENIS DE ROUGEMONT, La Table Ronde de l’Europe, ivi, n°35, gennaio 1954, pp. 3-11. 



 475 

incomprensione nei lettori. L’autore dell’articolo insinuava che tale mancanza di 

chiarezza fosse indispensabile, in quanto, parlando chiaro, il dialogo con l’Est Europa 

non avrebbe potuto realizzarsi. La SEC avrebbe dunque evitato qualunque riferimento 

negativo ai regimi dell’Est Europa e ciononostante, come aveva già sostenuto Jeanne 

Hersch, essa era ben lontana dal dialogo con i regimi d’oltrecortina, proprio perché uno 

scambio libero e autentico con personalità soggette a un sistema comunista non avrebbe 

mai potuto avere luogo.87 

Una volta considerati i fascicoli relativi ai primi cinque anni di “Preuves”, ci si può 

in conclusione domandare per quale motivo il mensile non riflettesse sul ruolo 

dell’intellettuale nella società, pur riempiendo le proprie pagine di storie e fatti relativi 

proprio agli intellettuali, né si occupasse di questioni teoriche relative all’organizzazione 

della cultura. Forse le istituzioni legate al CCF non avevano più alcun bisogno di 

un’autoanalisi: l’azione pratica di propaganda era ciò che contava, e la florida situazione 

economica rendeva superflua qualunque meditazione sulla funzione dell’intellettuale, in 

quanto tutto già sembrava funzionare nel migliore dei modi. 

 

 

 

b) “Les Temps modernes” e “Esprit” 

 

Si è già dato precedentemente conto dell’evoluzione politica della visione di Jean-

Paul Sartre intorno al 1952 e fino al 1956, una fase nel corso della quale il celebre filosofo 

seguì da vicino la politica del PCF, giustificando sotto molti aspetti l’esistenza e l’azione 

dell’URSS. Dal punto di vista del filosofo esistenzialista si trattava di pura Realpolitik, 

ma il suo errore storico appare oltretutto ingiustificabile per un uomo che proprio 

dell’engagement libero e del dominio della realtà attraverso la ragione aveva fatto i suoi 

principi di riferimento. 

Anche in questa fase su “Les Temps modernes” mancavano studi attenti 

all’evoluzione del ruolo dell’intellettuale nella società e alle strutture del campo letterario, 

a eccezione di un contributo di Colette Audry (1906-1990) del novembre 1953. Scrittrice 

socialista, la Audry affrontava, non casualmente, la questione dell’intellettuale deciso a 

diventare comunista, dei suoi sentimenti contrastanti, delle sue difficoltà – in quanto egli 

sarebbe rimasto un “borghese”, dunque uno sfruttatore, e doveva invece farsi funzionario. 

Nel saggio vi era una difesa della scelta fatta da Sartre, ma l’attenzione della Audry non 

era rivolta in alcun modo alle strutture della realtà culturale che avevano contribuito a una 

simile evoluzione politica.88 Se dunque qualche riferimento veniva fatto su “Les Temps 

Modernes” alle istituzioni del campo letterario,89 si trattava di accenni che non palesavano 

alcuna idea generale, ma soltanto reazioni a un qualche avvenimento: l’intellettuale 

seguiva a ruota la realtà, non la precedeva. L’uomo di cultura, infatti, destava interesse 

non come artista, ma esclusivamente come uomo politico di natura particolare e per tutto 

ciò che nella sua opera poteva essere messo in relazione con la vita politica ordinaria.90 

In Francia erano nondimeno numerosi gli spunti di riflessione intorno alla figura 

dell’intellettuale, ma il cambio di rotta di Sartre, spintosi ormai nella palude della politica 

tout court, aveva obbligato a dirigere lo sguardo sulla comprensione del rapporto che 

                                                 
87 P. BZ. [PIERRE BONUZZI], “Comprendre” ou pas, ivi, n°33, novembre 1953, pp. 68-69. La risposta di 

Campagnolo sarebbe stata pubblicata sulla rivista della SEC, cfr. “Comprendre” ou pas, in “Comprendre”, 

n°10-11, maggio 1954, pp. 189-190. Norberto Bobbio aveva anche criticato “Preuves”, ma da una rivista 

minore portoricana, e “Preuves” aveva risposto, puntualmente, alla critica (F. B. [FRANÇOIS BONDY], 

Réponse à M. Bobbio, in “Preuves”, n°38, aprile 1954, p. 96). 
88 COLETTE AUDRY, Le communisme, in “Les Temps Modernes”, n°96, novembre 1953, pp. 926-933. 
89 Cfr. FRANÇOIS ERVAL, Défense des prix littéraires, ivi, n°98, gennaio 1954, pp. 1295-1300. 
90 Cfr. ID., Gottfried Benn ou la double vie des intellectuels allemands, ivi, n°103, giugno 1954, pp. 2276-

2285. 
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poteva venire instaurato con il partito comunista. Proprio di questo rendevano 

prevalentemente conto “Les Temps Modernes”,91 ma ciò significava che vi era stato un 

impoverimento del dibattito, risoltosi in un problema esclusivamente politico: in fondo 

quelle stesse questioni avrebbe potuto porsele anche il militante comune appartenente alla 

medesima classe borghese da cui proveniva generalmente l’uomo di cultura. 

Una polemica intercorsa tra Sartre e Jean Kanapa, funzionario del PCF, mostrava, 

in ogni modo, come i rapporti tra lo scrittore e il Partito comunista non fossero certo 

idilliaci neppure dopo la dichiarazione di fedeltà del 1952.92 Il gruppo di “Les Temps 

Modernes” era, come è ovvio, coralmente implicato in questa nuova dinamica politica, e 

la difesa di Sartre da parte di Simone de Beauvoir contro l’ex amico Maurice Merleau-

Ponty dava conto di un interesse ormai esclusivo per la politica da parte di tutti i 

collaboratori della rivista.93 La consapevolezza di essere sotto attacco sia da parte dei 

liberali, sia, paradossalmente, da parte comunista, era infatti molto alta, proprio perché si 

aveva chiara visione del fatto che la guerra fredda era anche una guerra ideologica.94 

Quest’ultima fase in esame si concludeva virtualmente con una risposta di Jean 

Pouillon a L’oppio degli intellettuali di Raymond Aron.95 L’editorialista di “Le Figaro” 

ed ex amico di Sartre avrebbe voluto, con il suo libro, «partir en guerre contre un 

marxisme qu’il se taille sur mesure», vantandosi di saper resistere al suo potere di 

seduzione,96 ma sarebbe giunto a conclusioni errate. Ormai era chiaro come la disputa, 

oltre che politica e personale, fosse diventata ideologica, nel momento in cui Pouillon 

scriveva che «[n]’être pas communiste, pour l’intellectuel de gauche tel qu’Aron ne veut 

pas le comprendre, c’est refuser consciemment de l’être».97 Ma una disputa ideologica 

era come un nodo gordiano, che poteva venire soltanto tagliato e non sciolto. Vi sarebbe 

dunque stato bisogno di eventi sconvolgenti come i fatti d’Ungheria e di un indebolimento 

intrinseco di tutte le ideologie, proprio quell’indebolimento di cui avrebbe scritto di lì a 

pochi anni il già menzionato Daniel Bell, affinché in Francia si tornasse a discutere di 

intellettuali, tema che non per caso sarebbe tornato in auge nel decennio successivo. 

Di tutt’altro tenore erano in quegli anni le vicende del mensile personalista “Esprit”, 

che mostrava di essere sempre al passo con la situazione politica nazionale e 

internazionale, grazie a dossiers riservati ad esempio all’urbanesimo e ai problemi di 

alloggio,98 alla situazione interna ed esterna della Francia,99 all’Unione Sovietica dopo la 

morte di Stalin,100 all’opposizione alla CED101 e al riarmo tedesco,102 all’ascesa della 

Cina103 e così via. In ambito culturale, il mensile esprimeva diversi apprezzamenti per i 

                                                 
91 JEAN-PAUL SARTRE, Opération «Kanapa», ivi, n°100, marzo 1954, pp. 1723-1728. Cfr. anche RAYMOND 

BARRILLON, Une querelle d'idées et de mots entre MM. J.-P. Sartre et Kanapa, cit. 
92 SARTRE, Opération «Kanapa», cit., in particolare pp. 1727-1728. 
93 SIMONE DE BEAUVOIR, Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme, ivi, n°114-115, giugno-luglio 1955, pp. 

2072-2122. Sul rapporto tra Sartre e il Partito comunista si veda almeno anche JEAN-PAUL SARTRE, Le 

réformisme et les fétiches, ivi, n°122, febbraio 1956, pp. 1153-1164. 
94 Cfr. ISAAC DEUTSCHER, «1984»: le mysticisme de la cruauté, ivi, n°114-115, giugno-luglio 1955, pp. 

2205-2218. In un simile contesto non poteva mancare neppure una resa dei conti a distanza con Arthur 

Koestler, non perché il collaboratore del CCF fosse parte integrante di una rete politica opposta a quella 

creata da Sartre, ma per via della loro opposta direzione di marcia: Koestler si era infatti staccato da tempo 

dal Partito comunista, mentre Sartre si era avvicinato a esso proprio quando tutti avrebbero potuto ritenere 

che il fascino del comunismo fosse razionalmente destinato a scemare (cfr. CLAUDE LANZMANN, Message 

d’outre-tombe, ivi, n°101, aprile 1954, pp. 1915-1920). 
95 JEAN POUILLON, Conféssions d’un mangeur d’opium, ivi, n°122, febbraio 1956, pp. 1314-1321. 
96 Ivi, p. 1314. 
97 Ivi, p. 1319. 
98 Nos maisons et nos villes, in “Esprit”, n°207-208, ottobre-novembre 1953. 
99 Premières exigences d’une politique française, ivi, n°210, gennaio 1954. 
100 L’U.R.S.S. après Staline, ivi, n°212, marzo 1954. 
101 ESPRIT, Contre la C.E.D., ivi, n°214, maggio 1954, pp. 641-643. 
102 ESPRIT, Après l’échec, ivi, n°226, maggio 1955. 
103 La Chine, porte ouverte, ivi, n°234, gennaio 1956. 
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funzionari che sapevano farsi organizzatori di cultura anche in situazioni difficili104 e 

criticava il “tecnico” distaccato,105 ma in termini generali non si può negare come la 

rivista fosse occupata prevalentemente da contributi relativi a questioni politiche, così che 

anche i riferimenti alla cultura e all’arte risultavano mediati da un deciso moralismo, vale 

a dire da valutazioni dettate da prese di posizione estranee alle esigenze eminentemente 

culturali. 

Al di là di qualche esempio positivo,106 l’attenzione sul tema dell’intellettuale nella 

società era certamente calata, tuttavia è necessario segnalare, in primo luogo, un saggio 

di Jean-Marie Domenach, dedicato a Les intellectuels et le communisme,107 che era una 

critica ad alcune opere sulla questione e in particolare al volume di Raymond Aron 

L’oppio degli intellettuali. Domenach non poteva accettare la sottovalutazione dell’onestà 

della ricerca degli intellettuali di sinistra con la quale Aron intendeva colpire non soltanto 

Sartre, ma anche gli uomini di “Esprit”. Il redattore capo della rivista riteneva importante 

dimostrare che l’essere di sinistra o di destra portava con sé differenze sostanziali – 

l’intellettuale di sinistra avrebbe ad esempio sempre posto grande attenzione alla 

comunicazione e dunque alla chiarezza del suo pensiero e del suo linguaggio. Secondo 

questa prospettiva, egli riteneva che il comunismo attirasse proprio gli uomini di cultura 

che erano in grado di non rinchiudersi negli eventuali interessi del loro gruppo sociale, e 

tale ideologia sarebbe apparsa come l’unico «combat universellement organisé contre 

l’état de besoin».108 

La critica di Domenach non poteva non allargarsi anche a una rivista come 

“Preuves”, accusata ironicamente di vivere più a contatto del comunismo rispetto ai 

cosiddetti cripto-comunisti, in quanto proprio la denuncia del comunismo ne permetteva 

la vita dal punto di vista morale e materiale.109 Domenach si accostava inoltre a Les 

Aventures de la Dialectique110 di Maurice Merleau-Ponty, constatando una 

contraddizione in cui cadevano gli intellettuali progressisti, vale a dire che «on ne peut 

être révolutionnaire en dehors de l’entente avec le Parti communiste, entente impossible 

tant qu’il est ce qu’il est».111 In questo modo, se l’intellettuale nel mondo capitalista era 

stato descritto da Francis Jeanson, riprendendo Sartre, come un «pitre», un pagliaccio, in 

quanto complice dell’oppressione, poiché si rivolgeva a un pubblico borghese che 

contemporaneamente era anche causa della prevaricazione,112 la stessa cosa sarebbe 

accaduta nei regimi comunisti,113 dove a stabilire quello che doveva essere pensato non 

erano gli intellettuali. Il redattore capo di “Esprit” concludeva dunque la sua arringa 

affermando che i veri responsabili dell’infelicità degli intellettuali erano gli intellettuali 

stessi, ma non proponeva una soluzione, perché anche la rivista personalista era presa tra 

l’impossibilità di stare dalla parte del Partito comunista e la contemporanea necessità di 

non staccarsi dal proletariato. 

Altrettanto importante era un precedente contributo firmato da Michel Crozier (* 

1922) del dicembre 1953.114 Giovane sociologo, Crozier sottolineava come l’intelligenza 

(intesa anche come «[l]es parfums, les vins, la cuisine, les jolies femmes et la douceur de 

                                                 
104 ANTOINE G. [ANTOINE GOLEA], L’étonnante aventure de Darmstadt, ivi, n°207-208, ottobre-novembre 

1953, pp. 664-669. 
105 HENRI MENDRAS, Le paysan et le technicien, ivi, n°227, giugno 1955, pp. 917-928. 
106 Cfr. JEAN-MARIE DOMENACH, Jean Cassou: La mémoire courte (Les éditions de Minuit.), ivi, n°211, 

febbraio 1954, pp. 315-316. 
107 JEAN-MARIE DOMENACH, Les intellectuels et le communisme, n°228, luglio 1955, pp. 1200-1214. 
108 Ivi, p. 1204. 
109 Ibid. 
110 MAURICE MERLEAU-PONTY, Les Aventures de la Dialectique, Gallimard, Paris 1955. 
111 DOMENACH, Les intellectuels et le communisme, cit., p. 1210. 
112 Ivi, p. 1200. 
113 Ivi, p. 1211. 
114 MICHEL CROZIER, Les intellectuels et la stagnation française, ivi, n°209, dicembre 1953, pp. 771-782. 
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vivre») e dunque gli intellettuali fossero il prodotto più importante di una Francia ancora 

povera e posta sotto la tutela americana.115 Egli metteva nondimeno in rilievo come il 

sistema su cui gli intellettuali fondavano il proprio potere fosse fragile, in quanto la 

cultura francese attirava lo snobismo delle élites occidentali, ma per fare questo era 

sempre più costretta a ricorrere agli scandali.116 Di fronte alla stagnazione economica, 

Crozier accusava la classe intellettuale francese di accontentarsi del primato culturale, 

che non era altro se non una superiorità di facciata, e di vantarsi di un’opposizione al 

mondo borghese così radicale da risultare in fin dei conti platonica.117 Una critica di 

questo tenore non poteva venire rielaborata facilmente: 

 
Nous rendons-nous compte avec quelle allégresse nous assumons le beau rôle de 

nation déléguée à la morale et à l’indignation? Nous n’osons pas trop le dire mais 

nous nous sentons à l’aise dans cette idée que nous sommes la France éternelle, celle 

sans qui le monde serait seul et qui se dressera la dernière pour sauver l’honneur de 

l’espèce humaine. Comment ne nous apercevons-nous pas, cependant, que les gestes 

dont nous nous contentons ne nous engagent guère? Des déclarations solennelles, 

des pétitions, des manifestations, des grèves de protestations nous en fournissons 

avec rapidité et efficience comme des techniciens, de temps en temps même avec un 

peu d’enthousiasme par-dessus le marché, en prime. Mais le cœur, où est-il dans 

cette morale abstraite, sans souffrance et sans risque?118 

 

Crozier biasimava pertanto l’intellettualità francese di essere portatrice di una 

«morale astratta». “Esprit” aveva sempre sottolineato l’importanza di un engagement 

concreto nelle istituzioni, rifiutando le mere dichiarazioni di principio, e il giovane 

sociologo si inseriva in questa linea di riflessione, sostenendo che gli intellettuali 

avrebbero dovuto considerarsi come costitutivamente legati a uno specifico contesto 

nazionale e rifiutare l’idea delle “anime belle”. Secondo una simile prospettiva, la 

Francia, riservandosi il ruolo di difesa della vecchia cultura europea, avrebbe assunto un 

ruolo conservatore, legittimando l’ordine stabilito, a vantaggio degli interessi di una 

minoranza:119 «L’intelligence française sait bien qu’elle est nécessaire au monde 

capitaliste. Elle se plaît à ce rôle de bonne et de mauvaise conscience, de dernière excuse 

et de vivant reproche qu’il lui offre», un po’ come «ces fils de famille bourgeoise qui 

adoptent les opinions les plus extrêmes en art et en politique pour se distinguer de leur 

milieu, mais qui après les inévitables détours de l’existence finissent toujours par être 

connus pour ce qu’ils n’avaient jamais cessé d’être, le plus beau fleuron de la lignée […] 

et le meilleur soutien de leur classe».120 

Crozier, come detto, era un sociologo di professione, appena rientrato dagli Stati 

Uniti dove era rimasto per un lungo periodo di studi: questi dati personali erano già in sé 

il segnale che qualcosa, in ambito culturale, stava mutando. Riprendendo, infatti, la 

questione dell’engagement, che avrebbe dovuto esprimersi attraverso vie concrete, 

Crozier portava uno sguardo nuovo sulle vicende della cultura e della politica francesi, 

constatando anche che la propaganda, alla quale “Esprit” si era dedicato per anni,121 non 

era sufficiente a instaurare un rapporto sano con le masse. Questa presa di coscienza, 

fondata su premesse di tipo sociologico, non avrebbe potuto essere espressa negli anni 

precedenti, in quanto non ancora matura, ma emergeva con prepotenza ormai a metà degli 

Cinquanta: 

                                                 
115 Ivi, 772. 
116 Ibid. 
117 Ivi, p. 773. 
118 Ivi, pp. 773-774. 
119 Ivi, pp. 778-779. 
120 Ivi, p. 779. 
121 Cfr. supra, capitolo II. 
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… si l’intellectuel doit «éclairer» le peuple ce ne doit pas être avec des illusions. Ce 

qu’on attend de lui, ce ne sont pas des théories, plus ou moins consolantes, mais de 

très simples et très pratiques projets, des utopies concrètes si l’on peut dire. Dans ce 

pays où l’on passe son temps à discuter, absolument personne, sauf quelques rares 

techniciens dont c’est le métier, ne fait de projets concrets. […] Et pourtant le 

meilleur moyen de redonner confiance aux masses ne serait-il pas de leur décrire ce 

qu’il est possible d’entreprendre et les résultats qu’on peut attendre?122 

 

Di conseguenza, si può affermare non soltanto che, nella fase in esame, diminuirono 

i saggi e i riferimenti dedicati al ruolo degli intellettuali – in quanto per i personalisti non 

ve ne era più la necessità –, ma soprattutto che era in atto un cambiamento di prospettiva. 

Una nuova epoca aveva visto l’alba, e un nuovo modo di concepire la cultura si stava 

facendo rapidamente strada, sostituendosi alle riflessioni tipicamente filosofiche degli 

anni precedenti; di questo approccio tecnico risentivano anche l’indagine sull’uomo di 

cultura, oltre che, come è ovvio, la sua autorappresentazione. 

 

 

 

c) I “Frankfurter Hefte” 

 

La rivista diretta da Eugen Kogon e Walter Dirks si confermava attenta alla realtà 

politica e capace di coglierne le sfumature anche in tempi di conformismo come quelli 

dei primi anni Cinquanta e dell’era Adenauer.123 Un saggio firmato da Rolf Schroers 

(1919-1981) dedicato al linguaggio politico metteva ad esempio in luce con finezza di 

analisi le correlazioni tra le espressioni utilizzate dai politici e le visioni degli elettori,124 

ma lo sguardo del mensile sapeva rivolgersi anche ai problemi concreti della vita 

associata, ad esempio in riferimento alla DDR,125 agli Stati Uniti126 e così via. 

Ciononostante, non si dimenticavano temi più specificamente culturali, e in 

particolare nel 1954 vennero pubblicati diversi studi di filosofia estetica, a indicare la 

necessità di un ritorno ai fondamenti della cultura127 in una fase che lo stesso Kogon, 

come si vedrà a breve, riteneva particolarmente critica. Si trattava, evidentemente, di una 

ricerca comune a molti intellettuali in quel periodo, come dimostrava ad esempio il 

volume collettaneo Die Künste im technischen Zeitalter.128 L’interesse per l’estetica da 

parte dei “Frankfurter Hefte” appariva dunque come una specificità di quel momento 

                                                 
122 CROZIER, Les intellectuels et la stagnation française, cit., p. 782. 
123 In proposito cfr. DOERING-MANTEUFFEL, Die Bundesrepublik Deutschland in der Ära Adenauer, cit.; 

HERMAND, Kultur im Wiederaufbau, cit., pp. 221 sgg.; AXEL SCHILDT, ARNOLD SYWOTTEK, 

Modernisierung im Wiederaufbau. Die Westdeutsche Gesellschaft der 50er Jahre, Dietz, Berlin 1993; 

AXEL SCHILDT, Moderne Zeiten: Freizeit, Massenmedien und Zeitgeist in der Bundesrepublik der 50er 

Jahre, Christians, Hamburg 1995; SCHILDT, Zwischen Abendland und Amerika, cit.; GLASER, Kleine 

deutsche Kulturgeschichte von 1945 bis heute, cit., pp. 87 sgg.; ALEXANDER NÜTZENADEL, Stunde der 

Ökonomen. Wissenschaft, Politik und Expertenkultur in der Bundesrepublik 1949-1974, Vandenhoeck & 

Ruprecht, Göttingen 2005; HERMAND, Deutsche Kulturgeschichte des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 181 sgg.; 

WOLFRUM, Die geglückte Demokratie, cit., pp. 43 sgg.; WERNER FAULSTICH (a cura di), Die Kultur der 

50er Jahre, Fink, München 2007; PARKES, Writers and Politics in Germany, cit., pp. 27 sgg. Si veda in 

generale anche AXEL SCHILDT, Ankunft im Westen. Ein Essay zur Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik, 

S. Fischer, Frankfurt am Main 1999. 
124 ROLF SCHROERS, Politischer Jargon, in “Frankfurter Hefte”, n°12, dicembre 1953, pp. 908-915. 
125 Cfr. ad esempio WILFRIED BERGHAHN, Linientreue und Vorbehalt, ivi, pp. 963-965; ID., Die Parabel 

vom armen G. G., ivi, n°6, giugno 1955, pp. 449-450. 
126 Cfr. PETER STADELMAYER, USA noch unentdeckt, ivi, n°5, maggio 1954, pp. 394-396. 
127 Cfr. IVO FRENZEL, Am Ende der Ästhetik, ivi, n°7, luglio 1954, pp. 548-553. 
128 Die Künste im technischen Zeitalter, a cura della Bayerische Akademie der Schönen Künste sotto la 

direzione di EMIL PREETORIUS, Oldenbourg, München 1954. 
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storico,129 e dopo tutto si avvicinava l’inaugurazione a Kassel delle prime documenta, la 

celebre manifestazione di arte contemporanea fondata nel 1955. 

Come è già stato notato in precedenza, inoltre, sempre più spazio veniva riservato 

al tema della libertà, con analisi anche di tipo storico, e ciò era indicativo di un cambio di 

prospettiva rispetto agli esordi del periodico:130 era necessario adattarsi al clima, alle idee 

e alle istituzioni che dominavano il campo intellettuale, tuttavia si desiderava porre i 

lettori di fronte alla propria verità, inserendo ogni valutazione nella giusta prospettiva. 

Proprio tale metodo di indagine, già tipico di “Esprit”, era seguito anche dai “Frankfurter 

Hefte”, sebbene tra i due mensili sussistesse una distanza politica abbastanza marcata, in 

quanto la rivista tedesca non poteva seguire fino in fondo le linee di fuga marxiste e 

filocomuniste fatte proprie dai personalisti. 

Joseph Rovan riassumeva non a caso la vita di “Esprit” in occasione dei vent’anni 

del periodico.131 Egli sottolineava come, grazie a Emmanuel Mounier, il cattolicesimo 

francese si fosse accostato seriamente allo studio del marxismo, agendo contro 

l’identificazione tra cattolicesimo, borghesia e destra politica, allargando anche al 

proletariato la propria attenzione e identificandosi politicamente come espressione 

dell’engagement da parte dei cattolici. Ciò che interessa in questa sede è analizzare gli 

aspetti di “Esprit” che venivano apprezzati dal lettore tedesco, ossia la prospettiva 

ideologica, la ferma intenzione di Mounier di opporre al comunismo la verità e, allo stesso 

tempo, il rifiuto di conformarsi alla cieca crociata antistalinista, ma anche l’elemento 

organizzativo su scala locale. Questa attenzione specifica consente di comprendere come 

i “Frankfurter Hefte” sentissero la necessità di essere sostenuti da modelli che in 

Germania non potevano trovare, nel momento in cui guardare al passato si rivelava 

insufficiente. 

Per quanto concerneva la funzione dell’intellettuale, ancora una volta il tema 

ritornava con una certa frequenza sui “Frankfurter Hefte”, ad esempio in un contributo di 

Hannah Vogt (1910-1994), che criticava il sentire comune tedesco, per il quale la qualità 

poetica sarebbe derivata dalla fuga del poeta nel privato: 

 
Diese Flucht in die private Welt […] ist verhängnisvoll für die Politik, denn das Wort 

der Dichter und Schriftsteller erreicht Millionen, an die der Politiker niemals 

herankommt. Müssen wir uns wundern, daß ein Volk, seinen Dichtern folgend, dann 

auch eine private Welt ohne politische Verantwortung sucht? 

[…] Jede Flucht […] ist schon eine Flucht aus der Wahrheit.132 
 

È indicativo che Hannah Vogt mettesse giustamente in relazione la Innerlichkeit 

degli intellettuali e quella dell’intero popolo: l’uomo di cultura, secondo i “Frankfurter 

Hefte”, non era separato dal resto della popolazione, pertanto anche il suo personale 

distacco dalla realtà era legato a quello dei suoi concittadini. Lo stesso tema era ripreso 

in una recensione a un libro di James B. Conant scritta dal filosofo Ivo Frenzel (* 1924), 

il quale sosteneva la necessità di rendersi conto di come fosse mutato il ruolo dello 

                                                 
129 Cfr. PETER HACKS, Wider den ästhetischen Ennui oder: Beweis, dass ein Kunstwerk einen Inhalt haben 

muss, in “Frankfurtr Hefte”, n°8, agosto 1954, pp. 588-593; PETER STADELMAYER, Raymond Loewy 

verkauft sich gut, ivi, pp. 634-635. 
130 Cfr. FRIEDRICH HEER, Tausendjähriger europäischer Nonkonformismus, ivi, n°2, febbraio 1954, pp. 92-

100. 
131 JOSEPH ROVAN, Zwanzig Jahre Esprit, ivi, n°12, dicembre 1953. 
132 «Questa fuga nel mondo privato è fatale […] per la politica poiché la parola del poeta e dello scrittore 

raggiunge milioni di persone alle quali il politico non si avvicina mai. Dobbiamo meravigliarci che un 

popolo, seguendo i suoi poeti, cerchi poi anche un mondo privato senza responsabilità politica? […] Ogni 

fuga […] è già una fuga dalla verità» (HANNAH VOGT, Der Dichter, der sich stellt, ivi, n°3, marzo 1954, p. 

227. 
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scienziato nella società.133 Anche Dirks, parlando alla radio, aveva segnalato come, dopo 

l’invenzione della bomba atomica, la scienza avesse smesso di esistere al di là del bene e 

del male, non apparendo più, come in precedenza, sempre e solo buona; gli stessi 

scienziati erano dunque costretti a porsi questioni morali, anche in relazione alla 

politicizzazione del loro campo,134 perché inseriti a pieno titolo nella società. 

Il giurista Reinhold Kreile (* 1929) pubblicava nel mese di ottobre del 1954 un 

breve saggio, nel quale si dichiarava che per lo scrittore non era sufficiente analizzare il 

tempo in cui viveva: egli avrebbe dovuto operare all’interno del sistema, sia che si 

trattasse di scrivere un inno nazionale, sia che gli si domandasse un testo pubblicitario. In 

questo modo, ogni letteratura risultava engagée, in quanto lo scrittore avrebbe in fondo 

sempre scritto su commissione: era in questa specifica situazione che egli avrebbe dovuto 

vivere la propria libertà.135 Non si conoscono eventuali reazioni a un saggio come questo, 

parzialmente eccentrico rispetto alle espressioni di impegno intellettuale fatte solitamente 

proprie dai “Frankfurter Hefte”, ma non appare strano che Kreile sarebbe divenuto uomo 

delle istituzioni a tutti gli effetti, militante nella CSU e attento soprattutto alla questione 

del diritto d’autore, tema in cui effettivamente arte e letteratura si incontravano con le 

regole del sistema. 

Molto interessante risulta essere anche la recensione che la drammaturga berlinese 

Anna Elisabeth Wiede (1928-2009) fece del capolavoro di Arnold Hauser 

Sozialgeschichte der Kunst und Literatur.136 Il testo della critica riuniva, infatti, diversi 

motivi capitali, a partire dall’attenzione per l’estetica, per l’engagement e per la libertà,137 

ciononostante nell’articolo venivano ripetute riflessioni ormai abusate, e questo stava a 

indicare una scarsa fecondità di analisi, a dispetto dell’alto numero di interventi dedicato 

dai “Frankfurter Hefte” agli intellettuali. Non a caso anche il Gruppo 47, che avrebbe 

dovuto rappresentare la vera novità nel mondo letterario germanofono, a metà degli anni 

Cinquanta veniva criticato per avere perso la sua carica eversiva e per l’incertezza 

organizzativa che, se da una parte poteva risultare fruttuosa, dall’altra non forniva alcun 

punto di riferimento.138 

Eugen Kogon era senza dubbio uno degli osservatori più consapevoli: egli 

constatava come non fosse il Geist, lo spirito, a segnare la strada in Europa, in quanto 

esso si adeguava semplicemente ai processi già in corso. Kogon e i “Frankfurter Hefte” 

sembravano pertanto essere più spaesati all’inizio degli anni Cinquanta rispetto a quanto 

lo fossero stati nell’immediato dopoguerra,139 perché forse particolarmente spaesato era 

tutto il popolo tedesco, come sembra di intuire anche da un contributo firmato da Heinz 

Boese.140 Ciò poteva apparire paradossale, e tuttavia rientrava nella logica delle cose: 

Dirks e Kogon si erano fatti portatori di un progetto, di marca weimariana, che tuttavia 

                                                 
133 IVO FRENZEL, Der Naturwissenschaftler und das Dilemma des denkenden Staatsbürgers, ivi, n°4, aprile 

1954, pp. 295-297. 
134 WALTER DIRKS, Wissenschaft – Diesseits von Gut und Böse. Ein Rundfunkvortrag, ivi, n°9, settembre 

1954, pp. 677-680. La categoria degli intellettuali non aveva in realtà ancora iniziato a fare i conti con il 

passato. Poche erano state fino a quel momento le occasioni, ma una di queste fu la pubblicazione 

dell’autobiografia dell’autore di teatro austriaco Arnolt Bronnen (cfr. ROLAND H. WIEGENSTEIN, Die 

Exzesse des Arnolt Bronnen, in “Frankfurter Hefte”, n°8, agosto 1954, pp. 624-627). 
135 REINHOLD KREILE, Von der Freiheit des Schriftstellers in dieser Zeit, ivi, n°10, ottobre 1954, pp. 753-

755. 
136 ARNOLD HAUSER, Storia sociale dell’arte, 4 voll., Einaudi, Torino 1955-1956 ed edizioni successive. 
137 ANNA ELISABETH WIEDE, Gefahren der Äquivokation, in “Frankfurter Hefte”, n°8, agosto 1954, pp. 

630-632. 
138 Cfr. GÜNTHER GIEFER, PETER GUNDWIN, Die Siebenundvierziger. Notizen von zwei Schriftstellertreffen, 

ivi, n°12, dicembre 1955, pp. 892-898. 
139 EUGEN KOGON, Der archimedische Punkt ist der Geist selbst, in “Frankfurter Hefte”, n°1, gennaio 1954, 

pp. 4-8. 
140 HEINZ BOESE, Das Land ohne Seele. Auf einen Auslandsdeutschen wirkt die Bundesrepublik, ivi, n°11, 

novembre 1954, pp. 857-859. 
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non aveva potuto realizzarsi, così come il progetto dell’Europa come terza forza era stato 

dichiarato fallito; ora essi si muovevano a tentoni, potendo contare solo sulla buona 

volontà – e sulla fede. 

Alcune figure, come ad esempio quella del teologo e gesuita Erich Przywara141 o 

quella del socialdemocratico Gustav Dahrendorf,142 rimanevano dunque un modello, ma 

i tempi erano forse più difficili ora. Più che i grandi gesti, serviva dunque il coraggio delle 

piccole azioni, nella consapevolezza delle effettive condizioni di vita nel mondo 

industriale:143 

 
Reden überzeugen nicht mehr; nur noch lebendige Taten. Sie brauchen gar nicht 

groß (nicht sichtbar groß), – zahlreich müssen sie sein, dann ändern sie den Zustand 

der Welt. Mag sein, daß währenddessen und dadurch sogar „auf höchster Ebene“ 

wieder Entscheidungen gefunden und getroffen werden, die sich als vernünftig 

bezeichnen lassen.144 

 

Il condizionale era d’obbligo, tuttavia un importante traguardo veniva identificato 

dalla rivista nella conferenza di Ginevra del luglio 1955, che fu considerata un 

«weltpolitische[r] Wendepunkt».145 Effettivamente, pur senza portare a particolari 

interventi concreti, essa inspirò, come detto, una nuova edizione del cosiddetto spirito di 

Ginevra, in quanto portò a incontrarsi i capi di quei Paesi che avevano combattuto e vinto 

la seconda guerra mondiale e che si erano allontanati drasticamente l’uno dall’altro. 

 

 

 

d) Il “Merkur” 

 

Anche dopo il 1953 la specificità di una rivista quale il “Merkur” si identificava nei 

corposi saggi di livello accademico dedicati alle scienze culturali,146 con particolare 

attenzione per un tema quale l’atomizzazione della società.147 Ciò nondimeno, aveva 

iniziato a farsi strada pure una più alta considerazione per aspetti della vita pubblica, come 

dimostrava un contributo di Hellmut Becker (1913-1993), nel quale si constatava 

l’urgenza di creare le condizioni concrete per l’espletamento della libertà, con alcuni 

riferimenti concreti alle strutture del campo culturale.148 Altri saggi dello stesso autore 

                                                 
141 HORST KRÜGER, Humanitas salvatoris. Przywaras Versuch einer christlichen Kultur- und 

Geistesgeschichte, ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 93-96. 
142 EK [EUGEN KOGON], Gegen die Wiederkehr – Für die Erneuerung, ivi, n°12, dicembre 1955, pp. 902-

903. 
143 Cfr. RUDOLF KRÄMER-BADONI, Die menschliche Chance in der Industrialwelt. Einige Thesen, ivi, n°5, 

maggio 1955, pp. 335. 
144 «Le parole non convincono più; solo ancora azioni piene di vita. Esse non devono per forza di cose 

essere grandi (non visibilmente grandi), – devono essere però numerose, e in questo modo mutano le 

condizioni del mondo. È possibile che nel frattempo e attraverso di esse perfino “agli alti livelli” verranno 

di nuovo trovate e prese decisioni che si possano considerare ragionevoli» (EK [EUGEN KOGON], Rationaler 

Irrsinn, ivi, n°5, maggio 1955, p. 311). 
145 …«punto di svolta della politica mondiale» (ID., Einige Thesen zum „weltpolitischen Wendepunkt“, ivi, 

n°8, agosto 1955, pp. 529-534). Cfr. anche RUTH FISCHER, Das zweite Yalta, ivi, n°9, settembre 1955, pp. 

617-626. 
146 Cfr. ad esempio ALBERT MIRGELER, Das Sonderreich des deutschen Geistes, in “Merkur”, n°10, ottobre 

1953, pp. 919-931; THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Der Artist als Statthalter. Zu Valéry’s Degas-Buch, 

ivi, n°11, novembre 1953, pp. 1034-1045; ARNOLD HAUSER, Der Begriff der Zeit in der neueren Kunst und 

Wissenschaft, ivi, n°9, settembre 1955, pp. 801 sgg. 
147 MAX PICARD, Die Atomisierung in der modernen Kunst, ivi, n°3, marzo 1954, pp. 201 sgg. 
148 HELLMUT BECKER, Wer finanziert die kulturelle Freiheit, ivi, n°12, dicembre 1953, pp. 1164-1177. 
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vennero dedicati al difficile rapporto tra amministrazione delle necessità culturali e 

politica culturale.149 

Sulla figura dell’intellettuale si segnalava innanzitutto un saggio di Gustav Hillard 

(1881-1972), pubblicato nel gennaio del 1954.150 L’autore vi prendeva in considerazione 

la figura dell’homme de lettres e metteva in luce le difficoltà che essa aveva incontrato 

per emergere in Germania, in quanto l’idea della Bildung151 rappresentava un ostacolo 

non indifferente e la situazione sociale tedesca era fondamentalmente diversa rispetto a 

quella francese. In Francia, infatti, l’homme de lettres era un cosmopolita dei ceti alti, 

mentre l’umanista tedesco apparteneva al ceto medio (pastore protestante, insegnante, 

medico), che non poteva vantare una posizione di predominio sulla società.152 Secondo 

Hillard, in Germania sarebbero state proprio queste le cause principali di un esasperato 

individualismo e di una impossibilità a fare assegnamento sull’unione tra gli uomini di 

cultura.153 Con i grandi mutamenti intervenuti nella prima parte dell’Ottocento tedesco – 

rivoluzione industriale e dunque anche sociale, avanzata del movimento unitario e lotta 

per i diritti politici – anche l’età della Bildung era andata esaurendosi, di fronte a una 

cultura specialistica e professionalizzata,154 eppure, a parere di Hillard la forma del 

pensiero restava dirimente – «Just diese freischwebende Lage zwischen Dichter und 

Gelehrtem, zwischen Denker und Forscher ist die geistige Position eines hommes de 

lettres. Durch sie bleibt ein deutscher homme de lettres der alten Bildungsidee 

verbunden».155 

Affermando che l’intellettuale tedesco rimaneva caratterizzato dalla vecchia forma 

di pensiero, Hillard non poteva comunque nascondere che l’assenza di un criterio di 

distinzione sociale per l’intellettuale fosse il suo vero cruccio.156 Tale peculiarità tedesca 

appariva ancora più grave in un momento storico nel quale gli hommes de lettres non 

avevano più modo di mantenersi in maniera dignitosa attraverso il loro lavoro.157 Proprio 

una simile condizione portava con sé conseguenze fatali, dal momento che essi venivano 

costretti al silenzio e a esprimersi esclusivamente nella sfera privata, a scapito della loro 

autorità.158 

Dal saggio di Hillard emergeva dunque una certa attenzione all’impostazione del 

campo culturale, anche se si confermava quanto già ipotizzato in questa sede, vale a dire 

che, storicamente, la Germania non era adatta allo sviluppo delle associazioni intellettuali. 

Hillard dimostrava, infatti, che il problema percepito dagli intellettuali era primariamente 

sociale, ma in terra tedesca non vi erano le condizioni per lo sviluppo della stessa risposta 

francese, né lo strumento associativo poteva (ancora) attecchire. Il modello delle RIG, 

come notato ad esempio per gli incontri di Darmstadt, Recklinghausen e Wuppertal, 

                                                 
149 ID., Die verwaltete Schule. Gefahren und Möglichkeiten, ivi, n°12, dicembre 1954, pp. 1155 sgg.; ID., 

Kulturverwaltung oder Kulturpolitik?, ivi, n°12, dicembre 1955. 
150 GUSTAV HILLARD, Epilog auf den deutschen homme de lettres, ivi, n°1, gennaio 1954, pp. 42-53. 
151 Ivi, p. 43. 
152 Ivi, p. 45. 
153 «Tutti gli sforzi per ancorare l’idea della Bildung in maniera istituzionale o sociologica dovettero fallire 

a causa della situazione effettiva. Nel regno della Bildung soltanto il singolo poteva divenire una figura 

stabile del Reale. Solo nella forma individualistica di una presa di coscienza di sé si poteva giungere e un 

tipo di Bildung la cui funzione mutatis mutandis fosse conforme a quella i un homme de lettres. Tale 

compito educativo se lo pose il romanzo di formazione [Bildungsroman] tedesco» (ivi, p. 46). 
154 Ivi, pp. 47-48. 
155 «Proprio quella posizione sospesa tra il poeta e l’erudito, tra il pensatore e il ricercatore è la posizione 

spirituale dell’homme de lettres. Attraverso essa un homme de lettres tedesco rimane legato alla vecchia 

idea della Bildung» (ivi, p. 48). 
156 Ivi, p. 50. 
157 Ivi, pp. 50-51. 
158 Ivi, pp. 52-53. 



 484 

rappresentava, per il momento, il solo compromesso in grado in Germania di affiancare 

il Congress for cultural freedom.159 

Come prevedibile, nella prima metà degli anni Cinquanta la concezione del 

“Merkur” riguardo all’intellettuale non subì particolari mutamenti. Il mensile si 

interessava ancora, come all’inizio della sua storia, più all’arte che all’artista,160 e anche 

da un discorso di Erich Franzen (1882-1961), tenuto nel novembre del 1954, solo 

all’apparenza sembrava emergere una certa attenzione sociale,161 perché lo sguardo non 

veniva lanciato dal punto di vista dell’intellettuale, ma da quello, interno, della cultura: 

l’autorappresentazione dell’intellettuale rimaneva un argomento scarsamente presente 

sulle pagine del “Merkur”. Oltre a ciò, sulla rivista permaneva l’accusa mossa contro 

coloro che avevano perso il senso stesso del loro essere uomini di cultura – il primato del 

pensiero, la cura per il linguaggio – solo per ottenere un effetto con la loro opera: 

 
Wirken aber will der Schreibende und begnügt sich mit der flüchtigen Wirkung des 

Faszinierens, Auffallens. […] Er unterwirft sich den Gegenstand […]. So wird dieser 

Typus des „Intellektuellen“ zu einem Triumph der Willkür – mag er sich auch im 

Kampf mit Macht und Willkür wähnen.162 

 

Il “Merkur” pubblicava pertanto parole dure contro ogni intervento eteronomo 

rispetto alle forze interne del campo intellettuale, anche per rimarcare come il vero 

prodotto dell’azione dello scrittore non consistesse in un effetto da raggiungere 

nell’immediato, ma in un lungo processo. Si trattava ancora della vecchia idea della 

Bildung radicata nel pensiero tedesco e ritenuta l’unico modo per formare la persona nel 

profondo, ma anche di un conservatorismo poco coraggioso, di un’avversione per la 

politica – per qualunque forma di politica – che aveva certamente radici troppo profonde 

per affondare solo negli anni del difficile dopoguerra.163 

In ogni modo, si è già detto che il “Merkur”, pur rimanendo una rivista di alta 

cultura, in quegli anni iniziava a concentrarsi timidamente anche su temi politici.164 È 

sintomatico, ad esempio, il fatto che, in relazione a un contributo di Margret Boveri sulla 

questione della riunificazione tedesca,165 la redazione mettesse in luce la necessità di una 

riflessione sul tema: il “Merkur” si stava lentamente svegliando dal torpore dei primi anni, 

                                                 
159 Nello stesso fascicolo del gennaio 1954 Hillard pubblicava anche una nota che fungeva da prosecuzione 

del saggio sull’homme de lettres, nella quale ammetteva che nella Germania contemporanea vi erano ancora 

scrittori che potevano essere identificati come hommes de lettes, e citava Carl J. Burckhard, Ernst Robert 

Curtius e Friedrich Sieburg. Hillard si concentrava poi in particolare sulla figura del pubblicista (già 

analizzata dal “Merkur” negli anni precedenti), e trattava con particolare ampiezza la figura di Sieburg, che 

sarebbe stato da prendere come modello per la sua capacità di distanziarsi dal corso degli eventi, 

dimostrando libertà e unità di pensiero (GUSTAV HILLARD, Ein Publizist als homme de lettres, ivi, pp. 79-

83). 
160 Cfr. ad esempio WERNER HOFMANN, Kunst zwischen Anarchie und Utopie, ivi, n°1, gennaio 1956, pp. 

38-49. 
161 ERICH FRANZEN, Die Moderne Epik und die deutsche Öffentlichkeit. Eine Rede, ivi, n°10, ottobre 1955, 

pp. 901-905. 
162 «Ma colui che scrive vuole essere efficace e si accontenta dell’effetto fugace dell’affascinare, 

dell’apparire vistoso. […] Egli si sottomette all’oggetto […]. In tal modo questo tipo di intellettuale diviene 

trionfo dell’arbitrio – anche se si ritiene in lotta contro il potere e l’arbitrio» (CLEMENS PODEWILS, Die 

Herkunft ist das Schicksal, ivi, n°4, aprile 1955, p. 390). 
163 Ivi, pp. 390 sgg. Sulla figura dell’intellettuale cfr. anche RUDOLF KRÄMER-BADONI, Die Rache des 

Intellekts, ivi, n°5, maggio 1955, pp. 493-498. 
164 Si veda ad esempio la pubblicazione, in apertura del numero di febbraio del 1954, di un saggio dedicato 

al presidente federale Theodor Heuss (CARL J. BURCKHARDT, Begegnungen mit Theodor Heuss, ivi, n°2, 

febbraio 1954, pp. 101 sgg.), o di un saggio sulla questione dell’esistenza di una nazione tedesca (HERMANN 

PROEBST, Gibt es eine deutsche Nation?, ivi, n°2, febbraio 1956, pp. 100-111). 
165 MARGRET BOVERI, Zur Frage der Wiedervereinigung, ivi, n°6, giugno 1954, pp. 570-586. 
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continuando comunque a fare cultura.166 Sempre più di frequente emergeva dunque il 

problema dei rapporti tra cultura e politica,167 come appariva evidente in un saggio 

dedicato alle questioni artistiche, nel quale si giungeva ad ammettere che in entrambi i 

blocchi l’arte veniva lasciata nelle mani dei mediocri pur di fornirle una motivazione 

politica.168 

Al di là di questi mutamenti di prospettiva, si è già sostenuto che la concezione 

dell’intellettuale propria della rivista non aveva subito alterazioni significative nel corso 

degli anni: era l’epoca a essere ormai cambiata e, come si vedrà più oltre per il volume 

curato da Paeschke e Moras Deutscher Geist zwischen Gestern und Morgen, era anche 

venuto il momento di fare bilanci. Se Hans Paeschke si scomodava per firmare la 

recensione alla biografia in due volumi di Arthur Koestler (Der Pfeil ins Blaue e Die 

Geheimschrift),169 significava che il direttore voleva lanciare un messaggio ben 

preciso.170 Paeschke, in effetti, aveva criticato Koestler – più in privato che in pubblico – 

fin dal Congresso per la libertà della cultura di Berlino del 1950. In quel momento 

Koestler sarebbe stato all’apice della sua fama in quanto «Prototyp» (prototipo) 

dell’intellettuale engagé da oltre vent’anni tra Israele, Spagna, Russia e Francia, un uomo 

in grado di osservare la realtà ma allo stesso tempo di passare all’azione. Egli era stato 

tra i primi uomini di cultura comunisti o compagnons de route a smascherare il sistema 

staliniano, e nel secondo dopoguerra aveva fornito all’intellettualità tedesca un alibi, in 

quanto sostenitore della teoria della parentela stretta tra comunismo e nazismo, che 

dimostrava «daß der Teufel auch auf der anderen Seite zu Hause gewesen war».171 

Eppure, 

 
Blickt man heute auf das Phänomen Koestler und den damaligen Erfolg seiner 

Bücher zurück, so scheint von ihrer Faszination nur wenig übrig geblieben. Wir 

haben wieder einmal Abstand gewonnen von der Nachkriegsthese, daß das politische 

Engagement den entscheidenden Ausweis für das moralische und geistige Ethos des 

Intellektuellen darstelle.172 

 

Mettendo una pietra sopra al modello di engagement di Koestler, si chiudeva 

un’intera stagione, iniziata non nel 1945, ma almeno negli anni Trenta, mentre ora, nella 

nuova costellazione della metà degli anni Cinquanta, l’autore di Buio a mezzogiorno non 

avrebbe avuto più nulla da dire che fosse utile per tutti. Tale constatazione stimolava la 

riflessione di Paeschke, in quanto egli aveva sempre sostenuto che il vero engagement 

non corrispondeva a quello koestleriano: non era infatti possibile che l’intellettuale, con 

tutta la sua tradizione di pensiero e le sue capacità “professionali”, potesse giustificare la 

propria esistenza soltanto con l’ingresso in politica. 

                                                 
166 Spesso prendendo avvio da libri, pubblicazioni e polemiche nate a mezzo stampa, il “Merkur” mostrava 

maggiore attenzione per la politica internazionale, e la collaborazione dello storico Golo Mann (cfr. ad 

esempio GOLO MANN, Kant, Gentz und Korea, ivi, n°9, settembre 1954, pp. 889-893) oltre che della Boveri, 

era certamente indicativa. 
167 Cfr. anche GÜNTHER STEFFEN, Die Moralisten der Weltrevolution, ivi, n°7, luglio 1955, pp. 689-693. 
168 WERNER HOFMANN, Zwischen Kunst und Politik. Zu Picassos Spätwerk, ivi, n°11, novembre 1954, pp. 

1095-1099. 
169 In italiano rispettivamente Freccia nell’azzurro (Mondadori, Milano 1955) e La scrittura invisibile (Il 

mulino, Bologna 1991). 
170 HANS PAESCHKE, Chronik eines intellektuellen Revolutionärs, in “Merkur”, n°11, novembre 1955, pp. 

1080-1083. 
171 …«che il demonio era stato di casa anche dall’altra parte» (ivi, p. 1080). 
172 «Se oggi volgiamo indietro lo sguardo al fenomeno Koestler e al successo di allora dei suoi libri, appare 

come sia rimasto ben poco del loro fascino. Abbiamo preso ancora una volta le distanze dalla tesi del 

dopoguerra secondo la quale l’engagement politico rappresentava il certificato decisivo per l’ethos morale 

e spirituale dell’intellettuale» (ibid.) 
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Commentando la biografia di uno degli autori che più avevano segnato il secondo 

dopoguerra, Paeschke si toglieva alcune soddisfazioni, affermando che Koestler era 

sempre stato un uomo «dazwischen»,173 a metà strada tra due estremi, come l’azione e la 

riflessione, sebbene nella sua opera prevalesse la razionalizzazione psicanalitica. Da una 

simile constatazione il lettore poteva afferrare che, secondo Paeschke, quello di Koestler 

non era autentico engagement, proprio per via della prevalenza del pensiero sul sé. 

Koestler rimaneva dunque un uomo «ohne Mitte» (senza centro), un intellettuale ribelle 

caratteristico di una certa epoca,174 che tuttavia mostrava continuamente i limiti del suo 

pensiero.175 La stroncatura definitiva di Koestler era forse tardiva, ma significava anche 

la stroncatura di una intera epoca e di un modo di concepire l’intellettuale, fatto proprio 

da personalità variamente classificabili di destra o di sinistra: 

 
Die Epoche der geschlossenen Systeme, der Ideologien als Religionsersatz, der Pan-

Sozialismen und -Psychologien – oder mit Koestler zu reden: der „Kreuzfahrer ohne 

Kreuz“, die in der Französischen Revolution getauft wurden, scheint ihrem Ende 

nahe. Irgendwo weiß dies unser Autor […]. So betrachtet, erzählt seine 

Autobiographie die Geschichte von der Resignation eines Typs: desjenigen 

Intellektuellen, der an Revolutionen glaubte und nun Begnadigung beantragt, weil 

er an die Gnade nicht glauben kann. Aber als solche ist diese Geschichte eine der 

aufschlussreichsten unserer Tage.176 

 

Paeschke poteva in questo modo affermare di avere avuto ragione: la sua era una 

vittoria morale ottenuta contro una personalità che aveva conquistato il proprio successo 

sulle idiosincrasie di una generazione, mascherando solo in parte le proprie debolezze 

interiori e soprattutto mettendo in luce le pecche di un intero sistema. Il Geist, lo spirito, 

permaneva, ed era questo a salvare anche la classe intellettuale tedesca alla fine di 

un’epoca difficile. Alla vigilia dell’anno 1956, che avrebbe segnato, con il XX congresso 

del PCUS, la fine della fiducia incrollabile nei «sistemi chiusi», le parole di Paeschke 

apparivano premonitrici. Le nuove prospettive si aprivano intanto su temi oramai 

differenti, in cui il problema del pensiero engagé era al limite soltanto una provocazione 

iniziale, come dimostrava, ad esempio, una recensione di Jürgen Habermas (* 1929), il 

quale allargava lo sguardo a nuovi panorami sui problemi della contemporaneità, con un 

interesse molto più concreto per le agenzie educative e l’organizzazione della cultura, alla 

luce di una coscienza e competenza tecnica al tempo stesso rispettosa della tradizione 

culturale tedesca.177 Ancora più significativo era il saggio, sempre firmato da Habermas 

e pubblicato nel marzo del 1956, Notizen zum Missverhältnis von Kultur und Konsum 

(Note sulla discrepanza tra cultura e consumo),178 che già dal titolo mostrava come, 

mantenendo l’attenzione originaria alla cultura, la rivista si aprisse ormai a nuove 

prospettive. 

 

 

 

 

                                                 
173 Ivi, p. 1081. 
174 Ibid. 
175 Ivi, p. 1083. 
176 «L’epoca dei sistemi chiusi, delle ideologie come surrogato della religione, dei pansocialismi e delle 

panpsicologie – o, per dirla con Koestler, dei “crociati senza croce”, che furono battezzati nella Rivoluzione 

francese, sembra vicina alla sua fine. Da qualche parte lo sa anche il nostro autore […]. Stando così le cose, 

la sua autobiografia racconta la storia della rassegnazione di un tipo: quello dell’intellettuale che ha creduto 

alle rivoluzioni e che ora fa richiesta di clemenza perché non può credere alla grazia. Ma come tale questa 

storia è una delle più istruttive dei nostri giorni» (ibid.) 
177 JÜRGEN HABERMAS, Der Zeitgeist und die Pädagogik, ivi, n°2, marzo 1956, pp. 189-193. 
178 ID., Notizen zum Missverhältnis von Kultur und Konsum, ivi, n°3, marzo 1956, pp. 212-228. 
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e) “Der Monat” 

 

Il periodico diretto da Melvin J. Lasky, al quale si affiancò Hellmut Jaesrich, seguì 

l’evoluzione del Congress for cultural freedom in maniera a suo modo autonoma. 

Nell’ottobre del 1954 la direzione della rivista si rivolgeva direttamente ai lettori, 

prendendo la parola prima per definire la nuova situazione – l’abitudine ormai consolidata 

a vivere nell’insicurezza perenne –, poi per tracciare un bilancio dei primi sei anni di 

attività, rilanciando gli obiettivi della pubblicazione e garantendo il mantenimento di un 

tono medio tra carattere popolare e cultura alta e l’intenzione di contribuire a uno scambio 

di idee con gli Stati Uniti. Al di là di questi fattori di continuità, ci si rendeva conto di 

come molto fosse mutato negli anni: i miglioramenti della situazione economica avevano 

portato nuovo ossigeno alla popolazione tedesca e anche dal punto di vista culturale 

l’attenzione a quanto avveniva al di fuori del Paese, prima quasi morbosa, non era più 

percepita come imprescindibile. Nel nuovo contesto si riteneva comunque ancora 

indispensabile lottare per la libertà dello spirito, che avrebbe potuto essere conquistata 

soltanto con uno sforzo collettivo.179 

“Der Monat” si confermava una rivista in grado di coagulare le firme più importanti 

legate al CCF, come Raymond Aron,180 Arthur Koestler,181 Ludwig Marcuse,182 Ignazio 

Silone,183 e in ogni modo era naturalmente alto il numero di autori americani pubblicati, 

da Graham Greene a William Faulkner, da George F. Kennan a Norman Mailer. Tra i più 

assidui collaboratori vi era Fritz René Allemann (1910-1996), pubblicista svizzero 

conosciuto soprattutto per il suo libro Bonn ist nicht Weimar (Bonn non è Weimar).184 Era 

proprio Allemann a dare conferma del fatto che la situazione, dal punto di vista politico 

ed economico, era drasticamente mutata, in Germania ma anche nel resto del continente; 

la tattica adottata dal mensile doveva di conseguenza cambiare, e il titolo stesso del libro 

di Allemann suonava in maniera rassicurante, poiché si voleva dimostrare che anche la 

cultura stava contribuendo a impedire che vi fosse un ritorno a un passato 

antidemocratico, autoritario e posto sotto il segno del crollo economico, sociale, politico. 

I temi della libertà intellettuale rimanevano sempre in primo piano,185 ma 

l’impressione è che l’attenzione fosse calata e fosse meno costante rispetto ai primi anni, 

probabilmente a causa della stabilizzazione in corso. Poste simili premesse, non dovrebbe 

sorprendere la scarsa attenzione che “Der Monat”, a metà degli anni Cinquanta, dedicava 

all’intellettuale e alla sua funzione, diversamente da quanto aveva fatto in altre fasi della 

sua esistenza. Non veniva meno, invece, l’interesse per la realtà straniera186 e soprattutto 

per la Francia. Per parlare di Sartre e del suo (nuovo) rapporto con il Partito comunista 

                                                 
179 Zum Geleit, ivi, n°73, ottobre 1954, p. 3. 
180 Cfr. RAYMOND ARON, Glaube ohne Illusionen, ivi, n°60, settembre 1953, pp. 363-371; ID., Kontinent 

ohne Gleichgewicht, ivi, n°68, maggio 1954, pp. 152-163. 
181 Cfr. ARTHUR KOESTLER, Politische Neurosen, ivi, n°63, dicembre 1953, pp. 227-236. Cfr. anche Gibt 

es politische Neurosen? Eine Diskussion um Arthur Koestler, ivi, n°65, febbraio 1954, pp. 464-485; Gibt 

es politische Neurosen? Teil II der Diskussion um Arthur Koestlers Aufsatz, ivi, n°68, maggio 1954, pp. 

140-151. Saggi di Koestler venivano pubblicati abbastanza regolarmente, cfr. in particolare Die Fährte des 

Dinosauriers, ivi, n°80, maggio 1955, pp. 106-118. 
182 Cfr. LUDWIG MARCUSE, Heine und Marx. Eine Legende und eine Geschichte, ivi, n°64, gennaio 1954, 

pp. 407-416. 
183 IGNAZIO SILONE, Auf welcher Seite stehen wir?, ivi, n°74, novembre 1954, pp. 99-105. 
184 Cfr. FRITZ RENÉ ALLEMANN, Bonn ist nicht Weimar, ivi, n°76, gennaio 1955, pp. 333-341. 
185 Cfr. ad esempio CARL LINFERT, Erschlaffte Liberalität, ivi, n°58, luglio 1953, pp. 423-429. 
186 Per l’Italia cfr. ad esempio la polemica sorta dopo la pubblicazione di un articolo su Giovanni Guareschi 

e il suo Don Camillo (cfr. GUSTAV MERSU, Don Camillo, Peppone und Guareschi, ivi, n°54, marzo 1953, 

pp. 669-672 e Die Autoren des Monats, ivi, n°56, maggio 1953, p. 218) o gli articoli di Luigi Barzini junior 

sul PCI (LUIGI BARZINI JR., Die Straße der dunklen Budiken. Palmiro Togliatti und die KPI, ivi, n°71, 

agosto 1954, pp. 436-445 e ivi, n°72, settembre 1954, pp. 375-584). 
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veniva scomodato Nicola Chiaromonte,187 il quale aveva un’opinione chiara su tale 

legame, dal momento che, a suo dire, ne emergeva 

 
…die typische Mentalität jener europäischen Intellektuellen […], die gern 

Kommunisten sein möchten, aber infolge ihrer reichlich vorhandenen analytischen 

Fähigkeiten nicht sein können, die sich jedoch darauf versteifen, sich so zu nennen, 

ohne es zu sein.188 

 

Chiaromonte concludeva lucidamente che «[a]ls integraler Atheist braucht Sartre 

unbedingt eine radikal atheistische Religion. Aber leider kann er nicht daran glauben»,189 

mirando a uno dei punti più controversi dell’intera filosofia esistenzialista e sartriana. 

Molto interessante era la pubblicazione di un saggio di Thierry Maulnier dedicato 

ai cambiamenti intervenuti nel milieu esistenzialista di Parigi che aveva portato al 

successo editoriale, politico e culturale di Sartre, nemico numero uno del CCF.190 Proprio 

quel contesto, su “Der Monat”, era spesso fonte di critiche e ironie a vari livelli.191 La 

rivista non si lasciava inoltre sfuggire la pubblicazione di un estratto da L’Homme révolté 

di Albert Camus,192 che, come visto, aveva provocato una dura polemica su “Les Temps 

modernes”, interpretata correttamente dalla redazione come segnale dello spostamento di 

Sartre verso il comunismo.193 

Come dimostrano anche gli articoli citati, “Der Monat” tendeva, in quella fase, a 

discutere dell’opera d’arte e dell’artista in generale in quanto “creatore”, non 

dell’intellettuale dal punto di vista sociologico o politico. La pubblicazione di un 

importante saggio di Adorno sull’economista americano Thorstein Veblen esemplificava 

molto bene il passaggio, già constatato, dall’attenzione all’intellettuale allo studio del 

contesto culturale,194 così come avveniva per il contributo, molto critico, dell’americano 

Martin Gardner nei confronti delle cosiddette pseudo-scienze.195 

Di grande impatto fu il congresso Scienza e libertà tenutosi ad Amburgo dal 23 al 

26 luglio 1953 e organizzato dal CCF.196 Il convegno, nonostante le ottime intuizioni e 

ispirazioni, si concluse con uno scontato appello agli intellettuali sovietici e a quelli delle 

repubbliche socialiste al di là della cortina di ferro.197 Nel corso dell’incontro, tuttavia, 

erano emerse alcune considerazioni interessanti circa il tema degli intellettuali, e Michael 

Polanyi (1891-1976), in particolare, si era occupato del problema etico legato alle 

                                                 
187 NICOLA CHIAROMONTE, Der verhinderte Sartre, ivi, n°66, marzo 1954, pp. 657-659. 
188 …«la tipica mentalità di quegli intellettuali europei […] che vorrebbero volentieri essere comunisti, ma 

che a causa delle loro capacità analitiche, in loro abbondantemente presenti, non possono esserlo, e che 

tuttavia si ostinano a chiamarsi così, pur senza esserlo» (ivi, p. 657). 
189 «In quanto ateo integrale, Sartre necessita a tutti i costi una religione ateistica. Purtroppo egli non può 

credere a essa» (ivi, p. 659). 
190 THIERRY MAULNIER, Was wird aus Saint-Germain-des-Prés?, ivi, n°68, maggio 1954, pp. 165-167. 
191 Cfr. FRANÇOIS BONDY, Die Mandarine des Linken Ufers, ivi, n°76, gennaio 1955, pp. 371-374; HERBERT 

LÜTHY, Jean-Paul Sartre und das Nichts, ivi, n°83, agosto 1955, pp. 407-414. Cfr. anche HERBERT LÜTHY, 

Zwischen Verheißung und Wirklichkeit, ivi, n°88, gennaio 1956, pp. 72-77 e la polemica sul famoso ritratto 

di Stalin di Picasso (ID., Picassos Führerbild, ivi, n°56, maggio 1953, pp. 206-209). 
192 ALBERT CAMUS, Revolte und Kunst, ivi, n°55, aprile 1953, pp. 3-15. 
193 Cfr. la nota redazionale ivi, p. 3. Cfr. anche FRANÇOIS BONDY, Der Aufstand als Maß und als Mythos. 

Ein Blick auf das Werk von Albert Camus aus Anlaß von „L’Homme révolté“, ivi, n°61, ottobre 1953, pp. 

87-96. 
194 THEODOR W. ADORNO, Kultur als Verschwendung. Thorstein Veblens »Theory of the Leisure Class«, 

ivi, n°62, novembre 1953, pp. 135-148. 
195 MARTIN GARDNER, Unter falscher Flagge. Sektierer der Wissenschaft, ivi, pp. 162-171. 
196 Cfr. SCOTT-SMITH, The Politics of Apolitical Culture, cit., pp. 143-145 e MICHAEL POLANYI, Le Congrès 

“Science et liberté”. Protestations et problèmes, in “Preuves”, n°27, luglio 1953, pp. 83-85 e ivi, n°28, 

agosto-settembre 1953, pp. 92 sgg. 
197 Cfr. il trafiletto redazionale posto a introduzione di IRVING KRISTOL, Wissen als Tugend oder Macht. 

Bericht von der Tagung „Wissenschaft und Freiheit“, in “Der Monat”, n°60, settembre 1953, pp. 590-594). 
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decisioni che spettavano allo scienziato e allo studioso di scienze naturali.198 Nel 

momento in cui Polanyi affermava che «[w]ir müssen heute von der fixen Idee 

loskommen, daß wir nur an das glauben dürfen, was über jeden Zweifel erhaben ist»,199 

egli sembrava dare credito e sostanza alla dottrina delle mezze verità che era stata 

indirettamente fatta propria dal CCF, come ha scritto criticamente – ma correttamente – 

Giovanni Fasanella.200 Anche le parole di Polanyi erano una dichiarazione di guerra e una 

risposta a chi ben sapeva che gli Stati Uniti, dal punto di vista politico, sociale e culturale 

non erano affatto al di sopra di ogni sospetto, e che tuttavia considerava necessario 

affidarsi alla potenza americana. 

Nel luglio del 1953 “Der Monat” pubblicò un altro intervento tenuto ad Amburgo 

sullo stesso tema e pronunciato da Archibald V. Hill (1886-1977),201 ma neppure in 

questo caso si parlava dell’intellettuale, probabilmente perché non se ne sentiva più il 

bisogno: ormai la sua figura era stata delineata, così come il suo ruolo, e l’engagement 

(comunque lo si volesse intendere) non era più una semplice opzione presente sul tavolo, 

ma l’unica via legittimata da parte degli amici del CCF. Per questo, invece di parlare 

dell’intellettuale – anche se gli argomenti non mancavano202 –, si discuteva di cultura e 

di società: il clerc era oramai stato ammaestrato, e avrebbe dovuto sapere come cavarsela, 

mentre era necessario che egli si mettesse a concretizzare ciò per cui era stato chiamato. 

Ecco dunque chiarito anche il senso della specializzazione richiesta al singolo uomo 

di cultura: tutti gli intellettuali, uniti dalla consapevolezza della propria funzione, 

avrebbero dovuto intervenire pubblicamente e prendere parte alla vita attiva della 

comunità civile. Il fatto che su “Der Monat”, che pure aveva sempre discusso della 

questione con grande attenzione, al riferimento all’intellettuale si sovrapponessero o 

persino si sostituissero altre etichette, come quella di scrittore,203 scienziato,204 storico205 

e così via, mostrava come l’uomo di cultura dovesse impegnarsi nel proprio campo, 

mantenendo comunque fede a un’impostazione generale che era comune a tutti. 

Nel gennaio del 1955, quando ormai molta acqua era passata sotto i ponti, toccava 

significativamente al direttore di “Preuves” François Bondy, che combatteva ogni giorno 

sul difficile campo di battaglia parigino, fare il punto della situazione sull’intellettualità 

tedesca.206 Il riferimento in apertura era al volume collettaneo Deutscher Geist zwischen 

Gestern und Morgen (Lo spirito tedesco tra ieri e domani),207 curato da Hans Paeschke e 

Joachim Moras per il “Merkur” grazie a finanziamenti dell’UNESCO. Il libro raccoglieva 

oltre trenta contributi che contestualizzavano in un nuovo Mittlertum208 la cultura tedesca, 

nel segno, già da anni indicato pure dai “Frankfurter Hefte”, di una sorta di restaurazione. 

Dall’opera si deduceva, secondo Bondy, che gli intellettuali tedeschi non erano contenti 

della Germania: il direttore di “Preuves” affermava che 

 

                                                 
198 MICHAEL POLANYI, Wissenschaft und Freiheit, ivi, n°58, luglio 1953, pp. 339-348. 
199 «Noi oggi dobbiamo staccarci dall’idea fissa di dover credere soltanto a ciò che è al di sopra di ogni 

dubbio» (ivi, p. 347). 
200 GIOVANNI FASANELLA, Prefazione a STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. X. 
201 ARCHIBALD V. HILL, Das Dilemma der Wissenschaft, in “Der Monat”, n°58, luglio 1953, pp. 348-357. 
202 Cfr. ad esempio HANS MEYERHOFF, Der Fall Oppenheimer. „Das erste Opfer der Wasserstoffbombe“, 

ivi, n°81, giugno 1955, pp. 237-247. 
203 Cfr. RUDOLF HAGELSTANGE, Pariser Gespräche, ivi, n°58, luglio 1953, pp. 421-423. 
204 Cfr. ROBERT JUNGK, Atomforscher – gestern, heute und morgen, ivi, n°85, ottobre 1955, pp. 3-9. 
205 Cfr. ad esempio ALAN BULLOCK, Die Aufgaben der Geschichtsschreibung. Historie und Metahistorie, 

ivi, n°64, gennaio 1954, pp. 339-343 o HELLMUT JAESRICH, Der Schatten einer Konferenz, ivi, n°66, marzo 

1954, pp. 585-592. 
206 FRANÇOIS BONDY, Zehn Jahre nach Null. Das Unbehagen der deutschen Intelligenz, ivi, n°77, febbraio 

1955, pp. 458-461. 
207 JOACHIM MORAS, HANS PAESCHKE (a cura di), Deutscher Geist zwischen gestern und morgen. Bilanz 

der kulturellen Entwicklung seit 1945, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1954. 
208 Cfr. supra, capitolo III. 

javascript:open_window(%22http://aleph-www.ub.fu-berlin.de:80/F/RF836D1TFC2INRQ7DSDRLQHJHM4YJ1RECV5BAII2LLV921YS5M-46631?func=service&doc_number=001955552&line_number=0026&service_type=TAG%22);
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Man hat manchmal das Gefühl, die große Versuchung der deutschen Intelligenz sei 

es, an die Politik entweder absolute und unerfüllbare oder überhaupt keine 

Forderungen zu richten und mit lauten Wehklagen über das Fehlen der Mitte eben 

die Mittellage der bescheidenen, aber nützlichen politischen Leistungen zu 

übersehen. Vielleicht […] versperrt sie sich selber manche Möglichkeiten, an der 

Regeneration und Kultivierung jener „Mitte“ teilzunehmen, deren Vorhandensein 

sie jeweils ebenso zu stören wie ihre Abwesenheit.209 

 

A scontrarsi erano due mondi, due posizioni tra loro inconciliabili? Fino a qualche 

anno prima avrebbe dovuto essere così. Ora, in realtà, si era trovato in terra tedesca un 

punto di mediazione e di congiunzione anche tra le prospettive più estreme che si sono 

considerate in questa sede. Certo permaneva un rimprovero politico, ma proprio il fatto 

che la situazione fosse mutata e che ciò venisse dimostrato dal cambio di paradigma sulla 

figura degli intellettuali rendeva più che possibile la convergenza proprio verso quel 

Mittlertum che avrebbe caratterizzato la Germania dell’età di Adenauer ancora per diversi 

anni. Bondy scorgeva l’ambiguità di certe posizioni (non solo politiche) del “Merkur”, 

ma non ne sapeva cogliere fino in fondo la ricchezza; in ogni caso, una valutazione così 

attenta sul lavoro altrui non avrebbe trovato spazio su “Der Monat” fino a qualche tempo 

prima.210 

Anche l’importantissimo congresso di Milano del settembre 1955 (Il futuro della 

libertà),211 che, come è stato descritto, fu uno spartiacque fondamentale per il CCF, non 

si occupò di intellettuali: ancora una volta era il lavoro culturale in sé a tornare al centro 

dell’attenzione, non l’intellettuale, la cui stagione sembrava essere – almeno per il 

momento – conclusa. 

 

 

 

f) “Il Ponte” e “Il Gallo” 

 

A metà degli anni Cinquanta la rivista “Il Ponte” poteva suo malgrado constatare 

come molto fosse mutato nel corso dei due lustri seguiti alla vittoria della Resistenza.212 

Ciononostante, il periodico proseguiva ad avanzare imperterrito lungo la strada tracciata 

in precedenza, benché molti intellettuali, come già era accaduto nel corso del ventennio 

fascista, “tradissero” e finissero anzitutto per sostenere senza alcun discernimento una 

certa rifioritura cattolica tutt’altro che gradita al mensile,213 in un clima da guerra di 

religione214 che veniva lucidamente stigmatizzato. 

Su “Il Ponte” si potevano anche leggere articoli di disapprovazione nei confronti 

della politica statunitense, soprattutto in riferimento al maccartismo,215 e il gruppo 

fiorentino appoggiava autorevolmente l’idea della coesistenza – sebbene sostenerla nel 

                                                 
209 «A volte si ha la sensazione che la grande tentazione della classe intellettuale tedesca sia quella di 

rivolgere alla politica o richieste assolute e inesaudibili oppure nessuna richiesta, e di lasciarsi sfuggire con 

alti lamenti sulla mancanza di un centro proprio la posizione intermedia dei modesti, ma utili adempimenti 

politici. Forse […] la classe intellettuale tedesca si sbarra da sola alcune possibilità di partecipare alla 

rigenerazione e alla coltivazione di quel “centro” della cui presenza così come della sua assenza essa di 

volta in volta si sente disturbata» (BONDY, Zehn Jahre nach Null, cit., p. 459). 
210 Di intellettuali, ma sempre con uno specifico riferimento critico al milieu degli esistenzialisti, sarebbe 

tornato a parlare all’inizio del 1956 LÜTHY, Zwischen Verheißung und Wirklichkeit, cit. 
211 Cfr. Die Zukunft der Freiheit. Aus den Berichten und Diskussionen der Internationalen Tagung des 

Kongresses für die Freiheit der Kultur in Mailand, ivi, n°89, febbraio 1956, pp. 81-112. 
212 Cfr. E. E. A. [ENZO ENRIQUES AGNOLETTI], Anni dieci, in “Il Ponte”, n°1, gennaio 1955, pp. 1-4. Per i 

cambiamenti intervenuti in ambito letterario, cfr. in particolare U. O. [UMBERTO OLOBARDI], Realismo 

nuovo, cultura vecchia, ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 128-141. 
213 Cfr. G. D., La «trahison des clercs», ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 270-271. 
214 Cfr. ARTURO CARLO JEMOLO, A proposito di conversioni, ivi, n°3, marzo 1955, pp. 292-293. 
215 MAURO CALAMANDREI, Le libertà in America, ivi, n°12, dicembre 1953, pp. 1642-1656. 
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gennaio del 1954 fosse ben diverso dal discuterne già prima della morte di Stalin. Secondo 

Norberto Bobbio, proprio la coesistenza avrebbe costituito, infatti, «l’unica soluzione non 

catastrofica della storia di questo secolo» per «chi ha perduto l’ingenua fiducia 

ottocentesca – ed io, devo dir la verità, l’ho perduta – che la democrazia liberale sia un 

metodo infallibile».216 

Ancora più esplicito era un importante saggio di Arturo Carlo Jemolo, Sincerità con 

noi stessi,217 pubblicato nel maggio del 1954, nel quale, pur ripetendo l’impossibilità sia 

di aderire alla dottrina comunista,218 sia di credere a «quella visione falsa ed assurda di 

popoli in stato di perpetua gioia»219 presentata dai filosovietici, veniva espressa la 

contemporanea critica all’«autoaccecamento» a cui si sarebbe giunti negando i mutamenti 

della situazione politica rispetto alla fase di crociata del 1948.220 Jemolo non arretrava 

neppure nel tracciare un parallelismo tra gli Stati Uniti, totalmente assorbiti dalle pratiche 

e dall’atmosfera maccartiste, e l’Italia dell’epoca fascista,221 ma il vero bersaglio della 

sua disapprovazione era proprio il suo Paese, immerso in una generale «eclissi 

dell’intelligenza»222 che egli esemplificava facendo accenno alla criminale mancanza di 

rispetto per il dettato costituzionale. Il giurista romano non poteva fare altro che 

constatare come la grande peur per l’eventuale instaurazione di un sistema comunista in 

Italia – forse giustificabile nell’immediato dopoguerra ma, a dieci anni di distanza, 

assolutamente intollerabile – fosse causa di una congiuntura nazionale al limite della 

dittatura. Egli si allineava pertanto a coloro che «pensano sempre che i regimi comunisti 

siano i più infausti per la libertà, ma che sentono anche come per l’Italia il pericolo 

comunista sia lontano e quello del regime salazariano sia imminente».223 

È curioso che, a fronte di un totale rifiuto di appiattimento sulle posizioni 

americane, “Il Ponte” appoggiasse in maniera praticamente incondizionata le iniziative 

promosse dall’Associazione italiana per la libertà della cultura,224 della quale in 

particolare Calamandrei era attivo promotore.225 Non che questo fosse in sé 

contraddittorio, in quanto l’Associazione romana aveva saputo esprimersi – entro certi 

limiti – contro gli ostacoli alla libertà posti da qualunque governo, tuttavia il fatto si 

dimostrava indicativo di come non vi fosse una chiara percezione della correlazione 

esistente tra il CCF, l’Associazione italiana per la libertà della cultura e il sostegno 

indiscriminato per gli Stati Uniti.226 “Il Ponte” si ritrovava quindi a condividere «i 

dolorosi paradossi di un’epoca in cui la purezza degli ideali era calpestata».227 

I “pontieri” erano intellettuali che non si lasciavano sfuggire occasioni per 

rispondere a diversi appelli su questioni istituzionali, culturali o relative alla libertà 

religiosa e personale. Essi si espressero, ad esempio, a favore di Francesco Flora, al quale 

                                                 
216 NORBERTO BOBBIO, Elogio della coesistenza, ivi, n°1, gennaio 1954, pp. 12-13, qui p. 13. 
217 ARTURO CARLO JEMOLO, Sincerità con noi stessi, ivi, n°5, maggio 1954, pp. 688-696. 
218 Sul rapporto tra Jemolo e i comunisti cfr. anche A. C. J. [ARTURO CARLO JEMOLO], Conformismo 

universitario, ivi, n°9, settembre 1954, pp. 1552-1553. Indicativo dell’atteggiamento di Calamandrei è 

invece PIERO CALAMANDREI, Lettera di un borghese (illuminato) a un intellettuale comunista, ivi, n°12, 

dicembre 1954, pp. 1876-1882, con la relativa risposta di Bianchi Bandinelli (La Resistenza e i comunisti, 

ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 268-270). 
219 JEMOLO, Sincerità con noi stessi, cit., p. 688. 
220 Ivi, p. 689. 
221 Ivi, pp. 690-691. 
222 Ivi, p. 693. 
223 Ivi, p. 696. 
224 Cfr. ad esempio NICOLA TERZAGHI, Cultura libera, ivi, n°1, gennaio 1954, p. 164. 
225 Cfr. ad esempio La mozione della A. I. per la libertà della cultura, ivi, n°2, febbraio 1954, pp. 365-366. 
226 Si consideri anche che Agnoletti aveva tradotto Libertà e cultura di Dewey, uno dei numi tutelari del 

Congress for cultural freedom, di cui era uno dei numi tutelari (cfr. JOHN DEWEY, Libertà e cultura, La 

Nuova Italia, Firenze 1953). 
227 STONOR SAUNDERS, La guerra fredda culturale, cit., p. 70. 
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era stato ritirato il passaporto al rientro dalla Cina,228 e promossero diverse iniziative 

politiche, in quanto si contava di unire le forze liberali alla sinistra della DC.229 

Pubblicando poi una critica di Guido Aristarco ai più recenti sviluppi del cinema italiano 

e all’abbandono della linea realista, il mensile diede voce anche alla necessità di tenere 

ben presente in arte la vita autentica e quotidiana della gente,230 entrando nel dibattito su 

storia e cronaca, molto vivo proprio intorno al 1954. I collaboratori de “Il Ponte” erano 

dunque tutt’altro che passivi e, anzi, uomini nel vero senso della parola politici (a partire 

naturalmente da Calamandrei, che sedeva in Parlamento), ma secondo un’impostazione 

non coincidente con quella fatta propria da Sartre. Se per gli esistenzialisti l’uomo di 

cultura doveva essere uomo politico facendo uso degli strumenti della letteratura e 

dell’arte e l’engagement doveva figurare al primo posto tra i suoi interessi, per i “pontieri” 

l’intellettuale era un uomo inserito nelle strutture dello Stato di diritto, per il quale la 

partecipazione civile, come visto con la riproposizione di un brano di Croce, 

rappresentava un obbligo dettato dalla situazione (l’impegno intellettuale estorto a cui si 

è fatto riferimento per Campagnolo). Ecco che acquisiva significato anche una 

constatazione espressa da Nicola Chiaromonte, il quale, di fronte all’ascesa in Francia 

dell’uomo politico Pierre Mendès France, affermava che il nuovo presidente del Consiglio 

non era «né un capopartito […] né un uomo politico comunque vistoso o popolare: era un 

intellettuale specialmente versato nei problemi economici».231 

Di grande rilevanza è il fatto che, nel giugno del 1954, “Il Ponte” pubblicasse un 

dossier dedicato al fisico americano Julius Robert Oppenheimer (1904-1967) e al caso 

sollevato dal suo rifiuto, per motivi etici, di proseguire le ricerche in vista della creazione 

della bomba all’idrogeno. Oppenheimer, sebbene riconosciuto da un’apposita 

commissione fedele al suo Paese dal punto di vista politico, era stato etichettato come un 

pericoloso disfattista.232 La rivista fiorentina, facendo seguito allo scalpore che la vicenda 

aveva suscitato, decise pertanto di rivolgersi con un questionario a diversi studiosi italiani, 

per domandare la loro opinione a riguardo degli eventuali limiti da porre alla ricerca 

scientifica e del «conflitto che può sorgere tra la coscienza dello scienziato e l’autorità 

dello Stato di cui è cittadino».233 

Tra le diverse risposte pubblicate nel giugno del 1954, molte delle quali giunte da 

parte di autorevoli scienziati ma che comunque, almeno indirettamente, andavano a 

toccare problemi che avrebbero potuto concernere anche le ricerche di letterati e umanisti, 

possono essere giudicate particolarmente interessanti soprattutto quelle di Norberto 

Bobbio, di Guido Calogero, di Eugenio Garin e di Arturo Carlo Jemolo. Bobbio 

distingueva tra liceità e autonomia della ricerca scientifica e optava per la scelta 

dell’obiezione di coscienza, constatando che «il progresso intellettuale disgiunto da 

quello morale si risolve (si è risolto) nella più abominevole carneficina».234 Calogero 

negava invece recisamente che potesse sussistere un conflitto tra la scienza e le urgenze 

della morale, in quanto uno scienziato che ponesse dei limiti alla propria ricerca «non 

potrebbe più compiere nessuna ricerca utile».235 Egli temeva, infatti, che si sarebbe 

                                                 
228 Il caso Flora, in “Il Ponte”, n°2, febbraio 1955, p. 288. 
229 Cfr. ad esempio JEMOLO, Sincerità con noi stessi, cit., pp. 695-696. 
230 GUIDO ARISTARCO, Gli oppositori del realismo, ivi, n°3, marzo 1954, pp. 380-382. 
231 NICOLA CHIAROMONTE, Mendès France e gli europei, ivi, n°10, ottobre 1954, pp. 1569-1573, qui p. 

1569. 
232 In proposito si vedano almeno Cfr. ABRAHAM PAIS, J. Robert Oppenheimer. A Life, Oxford University 

Press, New York 2006 [tr. it. Oppenheimer. Dalla bomba atomica alla guerra fredda: la tragedia di uno 

scienziato, Mondadori, Milano 2007] e RICHARD RHODES, “I Am Become Death…”. The Agony of J. Robert 

Oppenheimer, in “American Heritage”, n°6, ottobre 1977 

(http://www.americanheritage.com/content/%E2%80%9Ci-am-become-death%E2%80%A6%E2%80% 

9D). 
233 Responsabilità dello scienziato (a proposito del caso Oppenheimer), ivi, n°6, giugno 1954, pp. 956-957. 
234 NORBERTO BOBBIO, ivi, pp. 965-968, qui p. 968. 
235 GUIDO CALOGERO, ivi, p. 970. 

http://www.americanheritage.com/users/richard-rhodes
http://www.americanheritage.com/content/%E2%80%9Ci-am-become-death%E2%80%A6%E2%80%25%209D
http://www.americanheritage.com/content/%E2%80%9Ci-am-become-death%E2%80%A6%E2%80%25%209D
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altrimenti giunti alla dannosa ipotesi dell’esistenza di ricerche in sé pericolose dal punto 

di vista morale e sociale, mentre, dal suo punto di vista, «gli errori non [erano] che la 

verità degli altri».236 

Eugenio Garin, sebbene il suo breve contributo intendesse denigrare la società 

capitalista, «svuotata […] di ogni valore umano»,237 mirava a spostare lo sguardo dal 

rapporto tra scienza e morale a quello «fra la coscienza morale dello scienziato ed una 

società umana ingiusta che del vero si serve». Egli si rendeva dunque perfettamente conto 

di come la questione non andasse affrontata esclusivamente secondo una prospettiva 

astratta, per quanto lecita, ma all’interno di una riflessione sulla società nella quale il 

problema si poneva. Anche Arturo Carlo Jemolo era fautore in qualche modo di 

considerazioni analoghe, nel momento in cui distingueva tra la ricerca scientifica e le sue 

applicazioni,238 queste ultime non essendo in effetti appannaggio dello scienziato. 

Sempre in relazione al profilo di intellettuale che emergeva dalla lettura del 

periodico fiorentino, si tenga presente che, di fronte ad Albert Camus e a Jean-Paul Sartre, 

rappresentanti di due diversi modi di confrontarsi con la realtà (rispettivamente un 

laicismo valoriale sofferto ma costruttivo e un dogmatismo protagonistico non 

completamente acritico e nondimeno ammesso come unica via d’uscita dalla crisi) non 

sussistevano dubbi sul modello da prendere come punto di riferimento. Diversi indizi, 

infatti, mostravano come la scelta cadesse su Camus, a dispetto della solidarietà espressa 

a “Les Temps Modernes” di fronte a palesi casi di censura.239 Si faccia riferimento, ad 

esempio, alla pubblicazione di una conferenza tenuta da Camus in varie città del Nord 

Italia nel novembre del 1954,240 ma soprattutto alla recensione firmata dal francesista 

Liano Petroni per Actuelles II, nella quale veniva messo in luce il nuovo corso del 

pensiero dello scrittore, convintosi che il tempo del nichilismo fosse concluso e che fosse 

possibile ricostruire valori terreni e una morale sociale: 

 
… l’evoluzione compiuta ha portato Camus dall’interesse esclusivo per l’individuo 

a quello più complesso per la società in cui vive (intesa quest’ultima non come entità 

astratta, ma come convivenza attuale di individui), e che nello stesso tempo è passato 

dal sentimento della solitudine a quello della solidarietà.241 

 

Il percorso di Camus, così come veniva inquadrato nella recensione di Petroni, 

somigliava molto a quello dei “pontieri”, impegnati a loro volta a ricostruire una morale 

che fosse insieme individuale e collettiva, attenta alla società ma al contempo anche al 

singolo. L’opposizione alla concezione sartriana dell’intellettuale, da parte di Camus, non 

poteva essere più evidente: «Lo scopo dell’arte non è quello di regnare, ma, prima di tutto, 

quello di comprendere […]. Il solo artista engagé è colui che, senza rifiutar nulla del 

combattimento, rifiuta almeno di unirsi agli eserciti regolari, cioè il franco tiratore».242 

Come avrebbero potuto, infatti, i collaboratori de “Il Ponte” ritenere passibile di essere 

seguito il modello proposto da Sartre, riguardo al quale veniva riportato l’episodio della 

sua inaspettata comparsa a Vienna nel settembre del 1954 per impedire che Les mains 

sales vi venisse messo in scena e scongiurare in tal modo il rischio che venisse urtata, in 

                                                 
236 Ivi, p. 971. 
237 EUGENIO GARIN, ivi, p. 991. 
238 ARTURO CARLO JEMOLO, ivi, p. 992. 
239 Cfr. Ritrovo. Parigi, aprile, ivi, n°5, maggio 1954, p. 846. 
240 CAMUS, L’artista e il suo tempo, cit. 
241 LIANO PETRONI, Albert Camus, Actuelles II. Chroniques 1948-1953 – Gallimard, Paris 1953, ivi, n° 3, 

marzo 1954, pp. 505-506. 
242 CAMUS, L’artista e il suo tempo, cit., p. 57-58. 
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una città così vicina alla cortina di ferro, la suscettibilità dei suoi nuovi amici nel blocco 

orientale?243 

La redazione de “Il Ponte”, nonostante l’attenzione continua per la concretezza 

delle vicende politiche, non aveva mai guardato con interesse all’organizzazione del 

campo intellettuale, tuttavia era in grado di individuare alcune delle situazioni 

problematiche nelle quali politica e cultura entravano (o significativamente non 

entravano) in contrasto. In proposito è da segnalare una critica rivolta alle Rencontres 

internationales de Genève del 1954,244 dedicate a Le nouveau monde et l’Europe, nella 

quale relatori e pubblico venivano accusati di avere consciamente scansato i problemi 

reali «per evitare che la filosofia [guastasse] la letteratura».245 Solo padre Maydieu e 

Umberto Campagnolo, secondo il recensore de “Il Ponte”, avrebbero infatti tentato di 

indirizzare la discussione verso temi prettamente politici, il primo criticando gli Stati 

Uniti in termini molto aspri, e il secondo attraverso «il suo richiamo alla politica come 

implicante lo studio scientifico delle strutture sociologiche, nella cui intelligente modifica 

sta appunto l’opera politica costruttiva».246 Non è probabilmente un caso che sia Maydieu, 

sia naturalmente Campagnolo fossero due colonne portanti della SEC, la quale proprio 

del rapporto concreto tra politica e cultura aveva fatto il suo cavallo di battaglia. 

Malgrado ciò, “Il Ponte” continuava a non occuparsi delle strutture del panorama 

intellettuale, che pure costituivano un tema che probabilmente avrebbe consentito alla 

rivista di acquisire uno sguardo più penetrante sugli effettivi rapporti di forza esistenti. 

Anche la SEC, infatti, nonostante il suo ruolo crescente nel contesto italiano, non veniva 

presa in considerazione, e anzi essa appariva lontana dalle idee promosse dalla rivista 

fiorentina, soprattutto per il suo sostegno al dialogo, che in una recensione al primo 

convegno degli amici de “Il Mulino” veniva biasimato con le seguenti parole: 

 
Si è parlato tanto di «dialogo», ma si è dimenticato troppo spesso che il dialogo esige 

dei presupposti accettati e che tali presupposti nel totalitario conflitto di certe 

religioni contemporanee non esistono. Cosicché l’ingenua pretesa del dialogo si 

risolve spesso in un aumento di confusione delle idee e in una sterile schermaglia di 

parole, molto spesso prive di senso. Meglio distinguere e capire, piuttosto che 

mescolare le carte, in vista di epidermiche unioni.247 

 

Come detto, il riferimento esplicito non era alla SEC, ma è possibile che, 

indirettamente, la critica – che in parte riecheggiava anche le accuse avanzate da Jeanne 

Hersch – fosse rivolta anche all’associazione veneziana, in quanto per un occhio esterno 

e disattento il dialogo tanto ricercato da Campagnolo avrebbe rischiato di apparire sterile. 

Era evidente come la SEC dovesse sempre faticare per guadagnare terreno, e pure la 

politica della cultura non trovava certo le porte spalancate. Ciò era dimostrato soprattutto 

dalla dura critica che un giovane Roberto Vivarelli (* 1929) riservava agli scritti di 

Politica e cultura di Norberto Bobbio. Vivarelli non negava il «risultato brillante» 

conseguito da Bobbio, vale a dire la prosecuzione di un dialogo con i comunisti, compreso 

Togliatti, «in un momento in cui tale possibilità si presentava abbastanza ardua»,248 ma 

                                                 
243 Cfr. Vienna, 23 settembre, ivi, n°10, ottobre 1954, p. 1695. Si noti comunque il giudizio positivo 

riservato da DANTE DELLA TERZA a “Les mandarins” di Simone de Beauvoir, ivi, n°2, febbraio 1955, pp. 

210-215. 
244 Cfr. LUCIEN FEBVRE, WILLIAM RAPPARD, ROBERT JUNGK, GEORGE BOAS, EMILIO ORIBE, ANDRE 

MAUROIS, SERGIO BUARQUE DE HOLANDA, Le nouveau monde et l’Europe, Les Éditions de la Baconnière, 

Neuchâtel 1954. 
245 A. V., Disoccupazione delle anime (ovvero il «complesso dell’apprendista stregone»), in “Il Ponte”, 

n°11, novembre 1954, pp. 1846-1848, qui p. 1847. 
246 Ibid. 
247 Libri ricevuti, ivi, n°12, dicembre 1954, p. 2028. 
248 ROBERTO VIVARELLI, Norberto Bobbio, Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, ivi, n°12, dicembre 

1955, p. 2096. 
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non condivideva la sua concezione del liberalismo e soprattutto si opponeva proprio alla 

politica della cultura, concetto che il filosofo torinese aveva tratto dagli scritti di Umberto 

Campagnolo. Secondo Vivarelli, l’apertura verso tutte le diverse posizioni, alla ricerca di 

ciò che univa e non dei fattori di divisione, rappresentava un’opzione «assai pericolosa, 

perché in tal modo ogni cultura viene sterilizzata, venendo a mancare di quel mordente 

che è indispensabile per passare su quel terreno politico, sul quale pure il B. vorrebbe che 

avesse effetto».249 L’apertura premessa al dialogo si sarebbe dimostrata, a detta di 

Vivarelli, negativa, andando essa a intaccare l’originalità e la forza delle singole 

posizioni. Anche il ruolo dell’intellettuale “mediatore”, concezione fondante del pensiero 

di Bobbio, non incontrava l’assenso dello storico: 

 
Del resto sulla stessa funzione di mediazione nella quale il B. vede il compito ultimo 

degli intellettuali confesso una certa perplessità, perché ogni funzione mediatoria 

come ogni possibilità di un dialogo costruttivo mi pare sottintendere una situazione 

sociale di equilibrio, un periodo di stasi che non mi sembra affatto dato nel momento 

presente. […] «E di qua e di là» – è la formula che B. suggerisce – mi pare posizione 

illusoria, mi pare che sia solo il punto di vista ottimistico del «né di qua né di là», 

con tutte le conseguenze che comporta, prima fra tutte un irrimediabile 

isolamento.250 

 

Opporsi a Bobbio e alla politica della cultura significava, naturalmente, opporsi 

indirettamente anche alla SEC. La storia dell’associazione, in effetti, mostra come fosse 

difficile comprendere il significato della sua azione, sia in quanto organizzazione (“Il 

Ponte” non ne parlava e continuava semplicemente a esortare l’intellettuale affinché si 

inserisse nelle istituzioni democratiche), sia come fonte di pensiero politico. Molti 

intellettuali non erano probabilmente ancora pronti per lanciarsi nell’impresa indicata da 

Campagnolo: forse lo sarebbero stati durante la Resistenza e nel periodo immediatamente 

successivo, ma non negli anni Cinquanta, in quanto la distensione era mera coesistenza e 

non poteva condurre a soluzioni definitive. 

“Il Ponte” risultava comunque una rivista estremamente interessante anche perché 

appariva sempre più palese come gli interventi nelle questioni politiche non stessero a 

indicare la necessità di un’azione costantemente eroica da parte dell’intellettuale: 

«nessuno più di noi è alieno da quella retorica guerriera che valuta gli uomini soltanto 

alla stregua della loro diretta partecipazione alla lotta armata. Nei momenti gravi della 

vita nazionale, ciascuno fa quanto può, in relazione alla sua età, al suo temperamento, alle 

sue consuetudini di vita».251 Anche la menzionata conferenza tenuta da Albert Camus 

toccava tale questione, in quanto lo scrittore francese sosteneva che «[i]l problema 

dell’arte […] non è quello di sapere se deve fuggire il reale o sottoporvisi, ma solo quello 

di sapere di qual dose esatta di reale l’opera deve zavorrarsi per non sparire fra le nuvole, 

oppure per non trascinarsi con suole di piombo», poiché «un artista non può allontanarsi 

dal suo tempo, né fondervisi in modo assoluto».252 Una citazione simile difficilmente 

avrebbe potuto trovare spazio sulle prime annate de “Il Ponte”, eppure evidentemente 

molto era mutato e i conflitti intorno all’uso strumentale della cultura si erano mitigati. Si 

può infatti affermare che “Il Ponte” – dando la parola a Camus – iniziasse a far 

comprendere come non tutto potesse essere ridotto ad azione politica o a uno studio della 

realtà avente implicazioni dirette. Lo stesso, come visto, aveva fatto “Esprit”, mentre 

riviste tedesche come i “Frankfurter Hefte” o soprattutto, con grande cognizione di causa, 

il “Merkur” avevano sempre sostenuto una simile impostazione. 

                                                 
249 Ivi, p. 2097. 
250 Ivi, p. 2098. 
251 LEOPOLDO PICCARDI, Due processi e due Italie, ivi, n°5, maggio 1954, pp. 678-680. 
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Molto diverso rispetto a quello de “Il Ponte” era stato il percorso de “Il Gallo”, 

sebbene esso a sua volta avesse preso avvio «nella seconda metà del ventennio» fascista 

e fosse proseguito, passando attraverso la Resistenza, in un mondo in cui erano tornate 

«le manifestazioni di albagia, di arrivismo, di egoismo, di settarismo, dopo lustri in cui 

tutti questi malanni furono norma di vita, in pubblico e in privato». Non per questo, 

tuttavia, «ce la sentiamo di arrenderci senz’altro al piagnucolio dei disillusi e dei 

pessimisti»,253 nella convinzione, espressa fin dal 1946, che la democrazia «dovremo 

guadagnarcela ancora per anni»254 e che «[l]a dittatura è la ricompensa di coloro che 

vivono in attesa dei miracoli degli dei».255 I redattori del mensile genovese rimanevano 

dunque dell’opinione che, per agire nel mondo, fosse necessario partire da se stessi, e che 

toccasse proprio al singolo decidere la direzione da intraprendere, in quanto «[a]nche 

all’uomo più impegnato nella politica di parte è sempre possibile rifiutarsi agli dei; 

rinunciare alla presunzione, ai risentimenti, ai settarismi; tendere veramente al “bene 

comune”, impegnandosi a un dialogo virile ma leale con l’avversario».256 

Secondo questa prospettiva, i “galli” rimanevano contrari a «qualunque posizione 

mentale o pratica che si caratterizzasse preminentemente come anti-qualcuno o anti-

qualchecosa»,257 e la loro ricerca li portava soprattutto a guardare al contesto francese, 

dove trovavano esempi di spiritualità semplice e profonda (in particolare quella della 

congregazione dei Petits Frères de Jésus, nati nel segno della lezione di Charles de 

Foucauld) e il progressismo politico di molti movimenti e gruppi cattolici.258 Una simile 

impostazione doveva verosimilmente molto alla redattrice Katy Canevaro (1915-

1977),259 e, in generale, al cattolicesimo di sinistra,260 mentre a livello internazionale, 

anche sulla scorta degli impulsi papali di metà decennio, si propendeva per la 

coesistenza.261 

Il sostanziale fallimento elettorale della Democrazia cristiana in occasione delle 

elezioni politiche del giugno 1953, consegnando alla nuova legislatura un Paese 

difficilmente governabile in assenza di una maggioranza solida, portava i “galli” a 

ricordare che essi erano sempre stati inclini alla creazione di un partito aconfessionale. 

Sulla rivista genovese veniva inoltre dato conto, secondo consuetudine, di esperienze 

politiche alternative ai grandi raggruppamenti, come quella del movimento di 

Comunità.262 In effetti, era venuto meno il legame obbligatorio con la DC, ma non si era 

giunti a rifiutare in sé lo strumento partitico.263 Ormai la volontà di indipendenza dei 

cattolici in politica era un’esigenza irrinunciabile e chiaramente espressa: 

 
… non già per un malinteso o gratuito senso di libertà, quasi coltivassero velleità 

ribelliste nei confronti dell’autorità ecclesiastica, ma perché quanto più è chiara – 

nella teoria e nella pratica – la distinzione (non la frattura) fra azione spirituale e 

azione temporale, tanto meglio la comunità cristiana respira spiritualmente e 

temporalmente; e tanto più la comunità cristiana riuscirà veramente unita nello 

                                                 
253 I GALLI, Una sola esperienza, in “Il Gallo” , n°1, gennaio 1954, pp. 1-2, qui p. 1. 
254 Corsivo anonimo e senza titolo ivi, n°2, febbraio 1946, pp. 1-2, qui p. 2. 
255 I GALLI, Una sola esperienza, cit., p. 2. 
256 Ibid. 
257 I GALLI, Wyszynski, ivi, n°11, novembre 1953, pp. 1-2, qui p. 1. Cfr. anche I GALLI, Né anti né filo, n°9, 

settembre 1954, pp. 8-9; I GALLI, Ma insomma, ivi, n°10, ottobre 1954, pp. 1-2; I GALLI, Per gli occhi della 

bella Elena, ivi, n°6, giugno 1955, pp. 1-2. 
258 NAN. F. [NANDO FABRO], «Afranciosados», ivi, n°8, agosto 1954, p. 4. 
259 Cfr. ZANINI, La rivista “Il gallo”, cit., pp. 108-122. 
260 Cfr. NANDO FABRO, Memoria breve sui cattolici di sinistra, in “Il Gallo”, n°1, gennaio 1956, pp. 1-4. 
261 Guerra fredda, coesistenza, convivenza, ivi, n°2, febbraio 1955, p. 1. Cfr. anche I GALLI, Cauta speranza, 

ivi, n°5, maggio 1955, pp. 1-2. 
262 I GALLI, Finestrella politica. Dopo il 7 giugno, ivi, n°11, novembre 1953, p. 11. 
263 Cfr. ad esempio I GALLI, La “Riconciliazione” a Firenze, ivi, n°3, marzo 1956, p. 16. 
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spirito, quanto più ogni cristiano sarà libero nella scelta dei propri orientamenti sul 

piano politico.264 

 

Ancora più esplicito era il numero di dicembre del 1953 in cui, rievocando gli 

interventi anche post-elettorali di numerosi sacerdoti in materia politica, si affermava: 

«Lasciate che sul piano politico di parte noi laici ce la battiamo da noi».265 “Il Gallo” 

poteva rivendicare orgogliosamente, al di là delle critiche che gli venivano rivolte, di non 

essere l’organo di un partito o di un movimento politico, ma questo non significava affatto 

provare disprezzo per coloro che si impegnavano «nella politica di parte», poiché «le 

nostre scelte ed i nostri impegni nel settore politico militante sono fra noi scelte ed 

impegni dei singoli, di ciascuno di noi, libero ognuno di orientarsi verso quel partito che 

crede; e libero, anche, di non aggregarsi ad alcuno».266 

I collaboratori del periodico, che fin dall’inizio della loro esperienza editoriale 

avevano biasimato l’istituzione partitica e che tuttavia alle elezioni del 1948 erano finiti 

a sostenere – non senza riserve – la DC, avevano testimoniato l’irrinunciabilità 

dell’adesione al partito per l’uomo di cultura italiano che intendeva mantenersi 

politicamente attivo. Essi ora dimostravano che le condizioni ambientale erano mutate e, 

di fronte a un partito di maggioranza comunque ancora egemone e soprattutto a una 

Chiesa nel pieno della sua opera di clericalizzazione della società italiana, avevano 

l’occasione di dichiarare la propria indipendenza non solo nella teoria, ma anche nella 

pratica. 

L’impressione che si ricava è che l’autonomia raggiunta, sicuramente parziale ma 

comunque significativa, non era dovuta al venire meno di una disfunzione peculiare 

dell’intellettuale italiano – il suo scarso peso sociale –, bensì all’indebolimento della forza 

attrattiva e prescrittiva del partito politico, nel caso specifico della Democrazia cristiana. 

Il giudizio sul partito di maggioranza relativa da parte de “Il Gallo” non era certo 

lusinghiero: era notorio che non si trattava di una compagnia di santi e, sebbene il 

congresso di Napoli del 1954 venisse accolto positivamente,267 già l’anno successivo si 

constatava che neppure lo “spirito di Ginevra” aveva scalfito l’arcigno anticomunismo 

democristiano. Fanfani appariva quindi «come un insieme pittoresco di possibilismo, di 

medievalismo, di sinistrismo verbale e di custodia dell’ordine costituito. Si direbbe che 

in lui coesistano drammaticamente le due e tre anime della Democrazia Cristiana».268 

Malgrado ciò, il foglio pubblicato a Genova era cosciente del fatto che, oltre ai 

partiti, esistevano altri tipi di istanze, a partire dai movimenti per la pace e dalle 

congregazioni religiose, ma emergeva anche la certezza che poteva essere sufficiente 

agire all’interno di una cerchia ristretta per ottenere un risultato in primo luogo su se 

stessi. Non si era di fronte a un ritorno al privato, quanto al tentativo di proporre un 

generale riequilibrio delle posizioni, dopo l’entusiasmo dell’impegno personale e 

intellettuale che aveva attraversato l’ultimo decennio. Tale riequilibrio sembrava essere 

intervenuto, in Italia, a partire dalla prima legislatura, e rispondeva a un bisogno più 

generale di trovare una via intermedia tra il rifiuto della torre d’avorio per l’uomo di 

cultura e la politicizzazione estrema. Anche “Il Gallo” poteva pertanto tornare a 

rivendicare il fatto che 

 

                                                 
264 NAN. F. [NANDO FABRO], I cattolici e la politica, ivi, n°11, novembre 1953, p. 12. 
265 I GALLI, Punti di vista, ivi, n°12, dicembre 1953, pp. 11-12, qui p. 12. Cfr. anche, per un commento sul 

caso francese, I GALLI, Le elezioni in Francia, ivi, n°1, gennaio 1956, pp. 4-5. 
266 I GALLI, Questo foglio, ivi, n°4, aprile 1954, p. 1. 
267 VALERIO VOLPINI, Il Congresso della Democrazia Cristiana, ivi, n°7, luglio 1954, p. 12. 
268 Postilla al taccuino, ivi, n°8, agosto 1955, p. 12. Cfr. anche la nota non firmata a COSMO CRIFÒ, Il volto 

della stanchezza, ivi, p. 3, a cui avrebbe fatto seguito un’ulteriore polemica politica (cfr. I GALLI, 

Corrispondenza, ivi, n°9, settembre 1955, pp. 1-3. 
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L’esigenza, o la vocazione, che tiene unito il nostro gruppo al di là delle opzioni 

politiche di ciascuno, e che ha dato respiro al foglio in tutti questi anni passati, è di 

un altro ordine; di ordine, appunto, spirituale: e non uno spirituale che dia nel vago, 

o nell’intellettualistico, o nel dottrinario, ma uno spirituale che vorrebbe farsi giorno 

per giorno ragione e fine e modo di vivere da cristiani nel mondo che ci è toccato in 

sorte […].269 

 

Nando Fabro e i suoi amici potevano dunque concludere sostenendo che «[i]n fondo 

è questo sostanzialmente un foglio di ascetica – inteso appunto il termine di ascetica nel 

suo senso etimologico di esercizio o pratica di vita – piuttosto che un foglio di politica, o 

di filosofia, o di arte, o di qualunque altra cosa».270 Tale affermazione era in piena sintonia 

con il “primato dello spirituale”, che prevedeva al contempo un impegno preciso nella 

società, rivendicato dal controverso cardinale parigino Suhard (1874-1949),271 al quale 

essi facevano riferimento. Una rivista per certi versi così distante da “Il Ponte” giungeva 

quindi alla sua stessa conclusione: l’engagement era contemplato ed era persino 

necessario, sia per il laico, sia per il cattolico, ma la partecipazione alla realtà civile non 

poteva essere in sé un proposito tendente a escluderne ogni altro ed era anzi possibile 

ricavare spazio anche per scelte alternative o per una minore adesione alla vita pubblica. 

Ormai era pressoché unanimemente accettato il fatto che l’intellettuale (ma anche la 

persona comune) non dovesse rimanere isolato dallo svolgimento della vita collettiva, in 

quanto si sarebbe pure trattato di un atteggiamento avverso agli insegnamenti evangelici, 

ma non per questo l’impegno politico avrebbe dovuto caratterizzarsi per i toni sartiani: 

ognuno doveva essere lasciato libero di agire e di intervenire come e quando lo riteneva 

più opportuno e con i mezzi giudicati adeguati, e soprattutto non doveva essere il mero 

dato materiale a dettare le regole dell’engagement. Senza dubbio un simile punto di arrivo 

rappresentava in sé un importante segnale di cambiamento. 

I “galli”, convinti dell’abisso esistente tra la “politica cristiana” e l’impegno dei 

cristiani in politica,272 sceglievano dunque con puntualità e precisione gli ambiti e le 

circostanze in cui intervenire. La rivista seguiva ad esempio con grande attenzione le 

vicende relative al sindaco di Firenze Giorgio La Pira, soprattutto all’epoca della sua 

opera di mediazione in occasione della crisi delle officine Pignone,273 o le traversie dei 

preti operai,274 ma nel contempo si faceva più evidente, come detto, l’interesse per 

questioni squisitamente spirituali, pur senza che si verificasse uno scivolamento nella 

teologia. La cultura pura, se si eccettuano alcuni fascicoli dai quali emergeva ancora la 

passione per la poesia, appariva ormai in secondo piano rispetto alla politica, ma 

soprattutto alla religione. 

Una rivista che esibiva simili tendenze non poteva che trovare ben poco allettante 

la questione del ruolo degli intellettuali, anche in considerazione del fatto che Fabro e 

compagni non si consideravano tali. I pochi profili di uomini di cultura proposti dal 

mensile perché particolarmente edificanti o luminosi275 ripresentavano in fondo la 

classica concezione dell’artista come veggente.276 Nell’ottobre del 1953 veniva inoltre 

presentato un breve dossier dedicato alle riviste “La critica” e “Leonardo”, entrambe 

                                                 
269 I GALLI, Questo foglio, cit., p. 1. 
270 Ivi, p. 2. 
271 EMMANUEL SUHARD, Primato dello spirituale, ivi, n°6, giugno 1954, p. 2; NAN. F. [NANDO FABRO], 

Deviazionista il cardinale Suhard?, ivi, p. 3. 
272 NAN. F. [NANDO FABRO], Fede, cultura e politica, ivi, n°7, luglio 1954, p. 9. 
273 G. R. D. B., Della «Pignone» e di altre cose, ivi, n°1, gennaio 1954, pp. 8-11; I GALLI, Il discorso di 

Angelo Costa, ivi, n°2, febbraio 1954, pp. 10-11. Cfr. anche I GALLI, Giorgio La Pira, ivi, n°6, giugno 1954, 

pp. 8-10. 
274 Cfr. ad esempio I GALLI, I preti operai, ivi, n°3, marzo 1954, pp. 8-9. 
275 Cfr. NAN. F. [NANDO FABRO], Einstein, ivi, n°5, maggio 1955, pp. 3-4; I GALLI, Teilhard de Chardin, ivi, 

pp. 4-5. 
276 Cfr. NAZARENO FABBRETTI, Ombre cinesi, ivi, n°7, luglio 1955, p. 9. 
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pubblicate a partire dal 1903 e di cui ricorrevano i cinquant’anni dalla nascita; l’occasione 

avrebbe potuto essere ghiotta per affrontare il tema dell’organizzazione del campo 

intellettuale, che nell’Italia dell’inizio del secolo era stata segnata da entrambi i periodici, 

e tuttavia “Il Gallo” si concentrava esclusivamente sull’importanza culturale di tali 

esperienze editoriali.277 

I “galli” avevano sempre avuto un occhio di riguardo per i movimenti e le 

organizzazioni nazionali e internazionali, anzitutto nella sfera dei movimenti pacifisti, 

eppure proprio di fronte alle tensioni seguite alla conclusione del secondo conflitto 

mondiale e alla vigilia della conferenza di Berlino dell’inizio del 1954 – che costituiva il 

primo incontro dei ministri degli esteri delle potenze vincitrici della guerra dopo la morte 

di Stalin – la rivista constatava che «nonostante i “Movimenti” siamo al nono anno di 

guerra fredda e non si vede uno sbloccamento effettivo della situazione».278 Forse a 

mancare era la fiducia nella preghiera, e dunque si affermava che partecipare a simili 

congressi avrebbe dovuto essere considerato lecito, proprio per portare milioni di persone 

a pregare e non solo ad apporre la propria firma su un documento: 

 
Quanto ai Movimenti, ai Congressi, ai Convegni, non vediamo perché quelli che 

hanno ancora la fede, e sanno ancora pregare, dovrebbero tenersene lontani, fossero 

pure i Congressi e i Convegni più tinti di rosso. Nessuno di noi ha mai preso parte 

ad uno di questi, ma davvero non si vede perché proprio i cattolici – “prudenti come 

serpi e semplici come colombe” – non debbano esservi presenti; e non già in 

gruppetti sparuti e di quasi transfughi, come è accaduto finora, ma in formazioni 

folte e qualificate, non fosse altro […] per suscitare milioni di preghiere accanto a 

milioni di firme.279 

 

Al di là di un momentaneo scoramento, si riconosceva il fatto che qualcosa si stava 

effettivamente muovendo oltre gli steccati della politica di partito. Nonostante la sconfitta 

elettorale del Movimento di Comunità nel 1953, si era infatti persuasi che vi fossero 

buone prospettive per dare vita in un futuro non troppo lontano a un progetto di 

organizzazione sociale né capitalista né comunista,280 tanto che la messa in pratica del 

messaggio natalizio di papa Pio XII per il 1955 veniva individuata proprio nel Movimento 

di Comunità e non nella Democrazia Cristiana.281 

Si rammenti che già Elio Vittorini aveva affermato, nella polemica con Togliatti 

pubblicata da “Il Politecnico”, che l’intellettuale, secondo la sua celebre espressione, non 

avrebbe dovuto «suonare il piffero per una forma raggiunta di verità», in quanto 

«[r]ivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze 

rivoluzionarie, ma “diverse” da quelle che la politica pone»,282 altrimenti non vi sarebbe 

stata differenza alcuna rispetto al rapporto tra intellettuali e potere ricercato dal regime 

fascista. Vittorini era stato tuttavia spinto in un angolo e la sua critica dimenticata di fronte 

alla necessità, segnalata in precedenza, che l’uomo di cultura prendesse parte alla vita 

politica esclusivamente attraverso l’opera di mediazione di un partito. Ora, a metà degli 

anni Cinquanta, non era venuta meno la debolezza sociale, costitutiva per l’intellettuale 

italiano, bensì si era indebolito il partito come istituzione e dunque si era attenuata la sua 

forza di attrazione; ciò era avvenuto per il Partito comunista dopo il 1953 e ancora di più 

dopo il 1956 e per la Democrazia cristiana fin dalla schiacciante vittoria elettorale del 

                                                 
277 Cfr. “Il Gallo”, n°10, ottobre 1953, pp. 6-10. 
278 I GALLI, 25 Gennaio 1954, a Berlino, ivi, n°1, gennaio 1954, p. 5. 
279 I GALLI, Il Messaggio Natalizio, ivi, n°2, febbraio 1956, pp. 1-2, qui p. 2. 
280 IL GALLETTO DI MARZO, Il “Movimento Comunità”, ivi, n°4, aprile 1954, pp. 15-16. Cfr. anche NAN. F. 

[NANDO FABRO], Comunitari a congresso, ivi, n°6, giugno 1955, p. 12. 
281 Il Messaggio Natalizio, ivi, n°3, marzo 1956, pp. 1-3, in particolare p. 3. 
282 ELIO VITTORINI, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in “Il Politecnico”, n°35, gennaio-marzo 1947, 

pp. 2-3. 
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1948. Anche il mondo culturale italiano, pertanto, malgrado i suoi caratteri originali, si 

ritrovava a condividere una tappa importante della storia degli intellettuali europei sulla 

quale soprattutto Hans Paeschke avrebbe potuto rivendicare una precoce presa di 

coscienza. Le posizioni più ambigue e apparentemente oscure dell’immediato 

dopoguerra, infatti, si rivelavano quelle meno distanti dalla direzione di marcia intrapresa 

nel decennio successivo. 

In conclusione si può affermare che, a metà degli anni Cinquanta, in diversi 

ambienti qualificati della cultura europea occidentale si assisteva a una convergenza di 

posizioni a proposito della questione dell’engagement impensabile all’uscita dalla guerra, 

con l’affioramento di una medietas alla quale solo in casi sempre più rari (a partire 

ovviamente da “Les Temps Modernes” e da Sartre) non si faceva riferimento. 

L’intellettuale era engagé e inserito nella vita civile e collettiva, ma la sua partecipazione 

alla Storia era una scelta legittima tanto quanto l’eventuale decisione di astenersi dalla 

politica e di assestarsi su un piano intermedio di comunicazione con la realtà anche al di 

fuori di una logica di intervento diretto. 

 

 

 

6.3 Dalla terza alla quarta Assemblea generale ordinaria: la conclusione del primo 

ciclo di vita della SEC 

 

a) Verso il CE di Firenze 

 

Sull’onda del successo della terza Assemblea generale ordinaria della Société 

européenne de culture, i membri del centro parigino della SEC iniziarono a incontrarsi 

con regolarità, il primo e il terzo venerdì di ogni mese, nella biblioteca dell’Istituto di 

studi italiani della Sorbona. Il numero dei presenti era sempre abbastanza consistente e 

oscillava tra i dodici e i venti.283 La sezione affidò il ruolo di segretaria e amministratrice 

a Maria Jolas (1893-1987), la quale si preoccupava di organizzare le cene a cui seguivano 

conferenze e discussioni.284 

In seguito alla buona riuscita del grande incontro internazionale, tuttavia, il rischio 

di rimanere invischiati in dispute politiche si era accresciuto: la SEC, ad esempio, era 

comparsa tra i sostenitori di un Appel au regroupement des gauches. In un primo tempo 

si ritenne che alcuni soci, dando personalmente la loro adesione al manifesto, si fossero 

dichiarati membri della SEC, ma il Segretario generale non poteva consentire che il nome 

dell’associazione finisse in un atto di politica ordinaria, e pretendeva che il centro 

parigino intervenisse per puntualizzare che l’affiliazione alla Società non significava 

affatto esserne un rappresentante. Egli significativamente domandava di avere cura di 

rivolgersi a François Mauriac, affinché l’illustre scrittore non ritenesse l’incidente 

pregiudiziale per il mantenimento della sua qualità di socio.285 Da ciò appariva evidente 

                                                 
283 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Henri Bédarida a Umberto 

Campagnolo, 12 dicembre 1953. Per la (scarsa) documentazione esistente relativa alla vita della sezione 

parigina, cfr. ASEC, Centri 1, b. 30. Fu principalmente la necessità di adeguarsi alla legge francese in 

materia di associazioni a spingere il centro locale a costituirsi dal punto di vista legale con l’adozione di 

uno statuto regolarmente depositato alla prefettura. Nel rispetto della legislazione francese, che ostacolava 

l’istituzione di filiali di associazioni straniere, il centro parigino risultava apparentemente autonomo, ma 

Henri Bédarida assicurava che un regolamento interno chiariva la dipendenza assoluta dalla SEC (ASEC, 

Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Henri Bédarida a Umberto Campagnolo, 12 

dicembre 1953). 
284 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Henri Bédarida a Umberto 

Campagnolo, s. d. [ma ricevuta il 16 giugno 1954]. 
285 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Umberto Campagnolo a Henri 

Bédarida, 9 dicembre 1953. 
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quanto, soprattutto dopo l’affaire Aron, Campagnolo tenesse in grande considerazione i 

pochi intellettuali francesi non di sinistra presenti nella SEC, e proprio Mauriac era uno 

dei rappresentanti di tale sparuta categoria. A questo proposito, Bédarida assicurò al 

Segretario generale che nessuno dei soci si era permesso di spacciare la propria adesione 

alla SEC come un’appartenenza di tipo politico: il nome dell’associazione era stato 

usurpato dagli estensori dell’appello senza consultare nessuno.286 

Sebbene i soci del centro parigino si riunissero con maggiore frequenza, Jean-

Jacques Mayoux non nascondeva una certa tiepidezza degli intellettuali suoi concittadini 

nei riguardi della SEC. A suo dire, infatti, molti membri francesi, soprattutto se uomini 

in vista, avrebbero fatto il loro ingresso nella Società soltanto per buona educazione.287 

La sua era, tuttavia, un’opinione personale; è in effetti verosimile che Campagnolo traesse 

comunque motivi di soddisfazione dalla collaborazione di un gruppo numericamente 

ristretto ma solerte e fedele. Il pessimismo di Mayoux era forse generato dalla sua 

esperienza come collaboratore dell’UNESCO,288 in quanto egli poteva constatare che, in 

altre circostanze, numerosi uomini di cultura non rifiutavano il loro contributo. 

Non è possibile appurare se il progressivo diradamento degli scambi epistolari tra 

Campagnolo e Jean Lescure, in un primo tempo tra i soci parigini più attivi, fosse sintomo 

del minore entusiasmo per la SEC da parte del gruppo che ne aveva guidato le sorti nella 

capitale francese. Appare comunque importante constatare il sempre più stretto rapporto 

instaurato con il filosofo Jean Lacroix, con il quale il Segretario generale si augurava una 

più proficua collaborazione attraverso un suo ingresso nel CE, nonché tramite 

l’organizzazione di manifestazioni della SEC a Lione.289 In questo modo Campagnolo 

dimostrava di avere l’intenzione di allargare la propaganda a favore della politique de la 

culture anche agli importanti circoli personalisti lionesi, conscio, evidentemente, degli 

innegabili punti di contatto della dottrina della Società con il personalismo. Lacroix 

avrebbe preso a frequentare le riunioni dell’associazione e avrebbe ricevuto la richiesta 

di contribuire all’inaugurazione di una rubrica su “Comprendre”.290 

Per quanto riguarda la partecipazione italiana alle attività della Società, risulta 

estremamente interessante una lettera di Arturo Carlo Jemolo, nella quale il giurista 

romano forniva alcuni consigli e indicazioni, rispondendo alle richieste avanzate dal 

Segretario generale in una circolare del 10 maggio 1954. Jemolo sosteneva che la SEC 

dovesse aumentare il proprio grado di penetrazione nel mondo intellettuale, e non è un 

caso che egli ritenesse indispensabile, a questo fine, un uso più accorto della rivista. 

“Comprendre” avrebbe dovuto pubblicare più frequentemente i propri fascicoli, adottare 

un formato meno impegnativo e definire temi specifici per ogni numero. Jemolo 

proponeva di occuparsi di argomenti assolutamente concreti, come l’uniformazione dei 

programmi universitari o la diffusione dei teatri nazionali.291 Ciò che importa sottolineare 

è la coerenza del giurista rispetto alle visioni de “Il Ponte”, di cui era prestigioso 

columnist: egli era certamente molto più collaborativo di Calamandrei, e, dopo un primo 

                                                 
286 Ivi, lettera di Henri Bédarida a Umberto Campagnolo, 12 dicembre 1953. 
287 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 

Umberto Campagnolo, 9 gennaio 1954. 
288 Lo stesso Mayoux si sarebbe dichiarato molto deluso dall’UNESCO, eccessivamente politicizzata e 

incapace di agire contro gli ostacoli posti alla libera circolazione dei prodotti culturali (cfr. ivi, lettera di 

Jean-Jacques Mayoux a Umberto Campagnolo, 5 marzo 1955). 
289 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Lacroix Jean, lettera di Umberto Campagnolo a Jean Lacroix, 

14 ottobre 1953. 
290 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean Lacroix, 8 aprile 1954. Per l’invio del testo cfr. ivi, lettera di 

Jean Lacroix a Umberto Campagnolo, 26 maggio 1954. 
291 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Jemolo Arturo Carlo, lettera di Arturo Carlo Jemolo a 

Umberto Campagnolo, 17 maggio 1954. 
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rifiuto per i troppi impegni,292 accettò la candidatura al CE,293 tuttavia non coglieva i 

caratteri peculiari delle associazioni intellettuali. La proposta di intervenire in maniera 

esclusiva attraverso un uso più oculato dello strumento editoriale, in effetti, sottendeva 

una visione limitata della SEC, considerata come un fattore del campo intellettuale 

assimilabile a un movimento politico o alla redazione di un periodico. 

Nel periodo in esame Umberto Morra, oltre a essere un punto di riferimento 

essenziale per l’adesione di nuovi soci inglesi,294 tra cui anche Jan Greenlees,295 fu senza 

dubbio uno dei membri più attivi sul fronte italiano. Egli era in grado di presidiare il 

territorio della SEC a Roma, sebbene nella capitale risultasse molto complicato dare 

consistenza al centro locale della Società. Una delle cause di tale situazione era la 

difficoltà nello stabilire date utili per una riunione a cui potesse prendere parte Giovanni 

Ponti, limitato dai molti impegni politici. Campagnolo ammetteva pertanto la sua 

preoccupazione: l’interesse intorno alla SEC, in assenza di incontri regolari, sarebbe 

andato rapidamente scemando.296 Il 26 novembre 1953 poté comunque avere luogo una 

riunione del centro romano, alla quale presero parte Francesco Severi, la direttrice della 

Galleria d’Arte Moderna Palma Bucarelli, Sibilla Aleramo, Giuseppe Ungaretti, Umberto 

Terracini, Carlo Levi, Bonaventura Tecchi, Giacomo Debenedetti, Ambrogio Donini, 

Giovanni Ponti e lo stesso Morra.297 L’organizzazione dell’incontro poteva considerarsi 

pienamente riuscita, anche grazie alla partecipazione di un discreto numero di soci di 

tendenze politiche e culturali differenti, tuttavia l’impegno a livello locale rimaneva di 

carattere volatile. Considerate le scarse occasioni di utilizzo degli spazi, Ponti e 

Campagnolo decisero dunque di abbandonare gli uffici precedentemente presi in affitto, 

per evitare uno sperpero delle esigue risorse della Società.298 Il centro romano, quando si 

era giunti ormai quasi alla metà del decennio, non aveva ancora dato prova di poter 

decollare, sebbene Campagnolo fosse persuaso della necessità di non desistere.299 

A partire dal febbraio del 1954 la nomina di Giovanni Ponti a Ministro senza 

portafoglio per il turismo e lo spettacolo nel governo di Mario Scelba avrebbe 

teoricamente dovuto favorire la SEC. L’influenza di Ponti, anche per questioni legate, ad 

esempio, ai locali da riservare alla Società, poteva divenire determinante,300 dopo che i 

contatti con Andreotti avevano già garantito un afflusso più o meno regolare di 

finanziamenti.301 Allo stesso tempo nuove preoccupazioni andavano ad affollare l’agenda 

del neoministro, così che la SEC non avrebbe potuto godere fino in fondo dell’avere, per 

oltre un anno, un Presidente investito di un così prestigioso incarico. 

La SEC, intanto, proseguiva la sua collaborazione con l’UNESCO, inaugurata con 

il fascicolo di “Comprendre” riguardante i rapporti tra Europa e America. Tale rapporto 

non era esente da una polemica sottotraccia: la Società aveva guadagnato poca visibilità 

internazionale e nessun contributo economico dall’inchiesta realizzata su ispirazione 

dell’UNESCO e il funzionario di riferimento, Jacques Havet, si era lamentato del fatto 

                                                 
292 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Jemolo Arturo Carlo, lettera di Umberto Campagnolo ad 

Arturo Carlo Jemolo, 21 giugno 1954; ivi, lettera di Arturo Carlo Jemolo a Umberto Campagnolo, 24 

giugno 1954. 
293 Cfr. ivi, lettera di Arturo Carlo Jemolo a Umberto Campagnolo, 26 marzo 1955. 
294 Cfr. ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Umberto Morra, lettera di Umberto Morra a Umberto 

Campagnolo, 5 ottobre 1953. 
295 Ivi, lettera di Umberto Morra a Umberto Campagnolo, 6 agosto 1954. 
296 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Morra, 14 novembre 1953. 
297 Ivi, lettera di Umberto Morra a Umberto Campagnolo, 27 novembre 1953. 
298 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Morra, 1° dicembre 1953. 
299 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto Morra, 28 luglio 1954. 
300 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ponti Giovanni, lettera di Giovanni Ponti ad Angelo Spanio, 

3 agosto 1954. 
301 Cfr. ivi, lettera di Giovanni Ponti a Umberto Campagnolo, 12 febbraio 1954. 
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che la rivista non avesse esplicitato l’identità del committente.302 Havet giungeva persino 

a mettere in dubbio che gli uomini di cultura fossero in possesso delle competenze 

indispensabili per compiere riflessioni su questioni come quella proposta per l’indagine. 

Se sull’autonomia dell’intellettuale egli si dichiarava d’accordo con Campagnolo, Havet 

sosteneva una differente concezione dell’uomo di cultura, al quale difettavano gli 

strumenti e l’educazione adatti e che a suo parere non poteva sostituirsi al sociologo. La 

SEC avrebbe dunque potuto fornire il proprio contributo a indagini come quelle progettate 

dall’UNESCO, secondo Havet, solo sul lungo periodo.303 Campagnolo, in poche righe, si 

dichiarava d’accordo sul fatto che gli intellettuali non fossero pronti per simili compiti 

politici, tuttavia riteneva che il problema andasse portato alla loro attenzione, proprio per 

plasmare una figura di uomo di cultura difforme rispetto a quella tramandata dalla 

tradizione.304 

La collaborazione tra la SEC e l’UNESCO sarebbe in realtà proseguita senza 

riconoscibili soluzioni di continuità, ad esempio con il numero di “Comprendre” dedicato 

alla cultura classica e umanista e alla sua funzione nelle civiltà contemporanee. 

L’inconciliabilità tra le due istituzioni, che Campagnolo aveva messo in evidenza fin dal 

principio della vita dell’associazione veneziana, era ormai venuta alla luce in tutta la sua 

forza.305 Sebbene fosse necessario mantenere buoni rapporti, sia per acquisire legittimità, 

sia per rispondere alle pressioni di molti soci che vedevano nell’agenzia delle Nazioni 

Unite un punto di riferimento prezioso, Campagnolo era consapevole del fatto che 

l’intellettuale, per l’UNESCO, finiva per essere un funzionario di nomina governativa, 

mentre la politica della cultura escludeva che un dialogo autentico fosse possibile 

attraverso istituzioni fondate sul rapporto tra Stati sovrani. 

La prima riunione del Consiglio esecutivo seguita alla terza Assemblea generale 

ebbe luogo a Firenze nell’aprile del 1954. Campagnolo era convinto che si sarebbe trattato 

di un ottimo incontro, grazie ai numerosi soci che avevano confermato la loro presenza e 

alla cordialità che egli aveva potuto constatare nei fiorentini.306 Giorgio La Pira, in 

particolare, aveva fornito ben più che un sostegno morale, rendendosi disponibile, ad 

esempio, a trovare una sistemazione per tutti gli ospiti negli alberghi della città.307 Le 

riunioni, tenute in una sede prestigiosa come Palazzo Vecchio, davano conto 

dell’appoggio ufficiale del sindaco, che partecipò ad almeno una seduta dei lavori. 

Nel suo usuale rapporto ai consiglieri308 Campagnolo si concentrava sul successo 

dell’Assemblea generale di Parigi e sulla preparazione del numero 10-11 di 

“Comprendre”. Il nuovo fascicolo della rivista era, come detto, frutto della collaborazione 

con l’UNESCO, sebbene il Segretario generale assicurasse che la prospettiva di studio 

rimaneva quella della politica della cultura propria della SEC. Egli poteva dunque tornare 

a precisare che l’UNESCO si occupava direttamente degli scambi culturali, mentre la 

Società si interessava dell’influenza che gli effettivi rapporti di forza avevano sulla 

creazione artistica e intellettuale:309 ancora una volta l’associazione veneziana si 

                                                 
302 Cfr. principalmente ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Havet Jacques, lettere di Umberto 

Campagnolo a Jacques Havet, 14 e 31 ottobre 1953, 18 gennaio, 10 giugno 1954 e lettere di Jacques Havet 

a Umberto Campagnolo, 16 ottobre 1953, 25 gennaio, 4 febbraio e 22 aprile 1954,  
303 Ivi, lettera di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 15 giugno 1954. 
304 Cfr. ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jacques Havet, 19 giugno 1954. 
305 Ivi, lettere di Jacques Havet a Umberto Campagnolo, 16 marzo e 20 maggio 1955. 
306 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Ceschi Stanislao, lettera di Umberto Campagnolo a Stanislao 

Ceschi, 7 aprile 1954. 
307 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Morra Umberto, lettera di Umberto Campagnolo a Umberto 

Morra, 6 marzo 1954. 
308 Rapport du Secrétaire général, in Réunion du Conseil exécutif avril 1954 (Florence), Première séance, 

in “Comprendre”, n°12, ottobre 1954, pp. 11-13. 
309 Ivi, p. 12. 
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assegnava un compito metafisico, relativo non alla fattualità degli eventi, ma alla logica 

implicita in ogni atto culturale. 

Il Segretario generale, dopo avere esposto le vicende legate al centro parigino, che 

grazie ai nuovi statuti avrebbe a suo parere raggiunto l’equilibrio tra l’indipendenza 

richiesta dalle autorità nazionali e il legame organico con la SEC,310 descrisse le attività 

di un ristretto circolo di giovani intellettuali veneziani, che avevano dato vita alla rubrica 

di “Comprendre” Vie de la Culture.311 A Venezia era stato inoltre dato avvio a una serie 

di manifestazioni, come una conferenza di Louis Guilloux o la proiezione del film di 

Chris Marker e Alain Resnais Les statues meurent aussi, mentre erano stati previsti anche 

incontri con Georges Duhamel e con l’Abbé Morel, oltre a un’esposizione d’arte 

messicana presso la Biennale, alla quale aveva attivamente collaborato Gabriele 

Mucchi.312 Attraverso tali manifestazioni non si voleva in alcun modo sostituirsi alle 

organizzazioni deputate allo sviluppo delle attività culturali, bensì mostrare come la 

politica della cultura potesse essere parte integrante della vita artistica dei soci. 

Campagnolo era in effetti convinto che l’evoluzione della situazione politica avesse dato 

ragione alla SEC e all’idea che l’aveva ispirata: 

 
Je me permets de dire qu’à une époque où les fluctuations sont si grandes, la 

permanence de ses exigences est déjà une preuve de la validité de l’effort qu’elle a 

entrepris. Cette permanence prouve aussi que notre Société est intimement liée à la 

situation. Mais tout en l’exprimant, elle cherche à la dépasser. […] 

Si l’on nous objecte que nous n’avons pas atteint un de nos buts principaux, le 

dialogue, nous répondrons une fois de plus en précisant que notre vrai but est celui 

de vouloir le dialogue et non pas de l’atteindre, et que le fait que nous n’y soyons 

pas parvenus ne rend que plus urgente la nécessité d’accroître nos efforts.313 
 

Dal momento che la SEC riteneva di avere dimostrato la sua ragione di esistere, 

Campagnolo biasimava lo scarso impegno dei soci a favore dell’associazione. L’adesione 

alla Società non avrebbe dovuto fondarsi sulla mera accettazione teorica dei suoi principi, 

bensì avrebbe necessitato un’azione pratica, per favorire la quale si sentiva il bisogno di 

un maggiore coordinamento. Il Segretario generale reputava, a questo proposito, che i 

soci avrebbero dovuto citare più spesso la loro appartenenza alla SEC, e la rubrica di 

“Comprendre” Présence de la culture314 venne da lui concepita proprio per mostrare il 

filo rosso della responsabilità politica che univa tutti gli intellettuali. In questo caso, il 

legame diretto tra l’associazione e la rivista, invece di consistere in una semplice 

riproposizione di uno strumento classico di intervento politico, dava prova di un utilizzo 

parzialmente innovativo della stampa, che avrebbe dovuto spingere all’azione personale 

del singolo socio. 

Nel corso del dibattito sul rapporto del Segretario generale, il CE riunito a Firenze 

vide l’emergere di una prima discussione intorno a un possibile intervento nelle vicende 

politiche e culturali. Jean Amrouche e altri soci francesi proposero, infatti, di denunciare 

la censura esercitata sul film anticolonialista Les statues meurent aussi, ma secondo 

Campagnolo la SEC non poteva intervenire in merito alla questione: essa non aveva modo 

di occuparsi di un’azione di politica ordinaria, poiché sarebbe venuta meno al principio 

statutario secondo il quale tutte le diverse correnti politiche potevano trovare spazio 

all’interno dell’associazione. Egli sosteneva che fosse compito del singolo agire 

personalmente quando lo ritenesse opportuno, e ciò mostra come, almeno fin da tale 

episodio, il Segretario generale avesse perfettamente chiaro l’atteggiamento che la 
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Società avrebbe dovuto tenere nel momento in cui fosse stata sollecitata a prendere 

posizione,315 come sarebbe accaduto molto presto. 

Sebbene Gabriele Mucchi avesse posto il problema fin dai primi mesi di vita della 

Società, non può sfuggire il fatto che, una volta resa stabile l’associazione, a chiederne 

l’intervento fossero principalmente uomini della sinistra non comunista francese. Cecil 

Sprigge intervenne precisamente per sostenere che per gli uomini di cultura inglesi le 

conversazioni tenute nel quadro della SEC non apparivano così ovvie come per i francesi, 

e che anzi la stessa politica della cultura non avrebbe mai potuto venire da loro 

compresa.316 In Gran Bretagna, infatti, non sarebbe esistita una vera e propria classe 

intellettuale in grado di confrontarsi su tali temi, perciò Sprigge domandava al Segretario 

generale di evitare le dichiarazioni dottrinarie.317 Nella sua replica, saggia e diplomatica 

allo stesso tempo, Campagnolo constatava che, di fronte a una concezione di cultura 

differente rispetto a quella più vicina alle corde dei francesi, le ragioni profonde 

dell’azione politica dell’intellettuale rimanevano le medesime, sebbene la 

consapevolezza politica variasse a seconda del contesto.318 Egli giudicava pertanto 

necessario insistere sulla politica della cultura anche presso gli inglesi. 

L’obiezione sollevata da Sprigge risulta significativa in quanto riflessioni simili 

avrebbero potuto riguardare anche il mondo culturale tedesco. Non casualmente, una 

volta che Sprigge ebbe terminato il suo intervento, si fece avanti Hans Paeschke per 

delineare la situazione della SEC in Germania, considerata assai negativa, dal momento 

che egli era il solo ad agire a vantaggio della Società nel Paese. A suo parere il motivo 

principale dell’assenza di interesse per la SEC in terra tedesca era la difficile 

interpretazione di alcuni concetti; un’espressione come politique de la culture non poteva 

in effetti venire tradotta a senso come Kulturpolitik, termine che indicava l’azione 

dell’intellettuale opposto ai metodi dello Stato. Paeschke rilevava che gli incontri, le 

manifestazioni e le proteste di cui gli intellettuali si rendevano protagonisti, ad esempio 

contro la reintroduzione della censura, mantenevano un carattere esclusivamente locale, 

e non trascurava di ricordare che il contesto politico nazionale era profondamente segnato 

dal conflitto tra i due Stati tedeschi. La tendenza degli intellettuali a separare il più 

nettamente possibile politica e cultura sarebbe dunque scaturita proprio da un simile 

quadro politico – sebbene sia stato messo in luce in questa sede come i motivi connessi a 

tale scelta di disimpegno fossero ben più complessi. In ogni modo, secondo Paeschke da 

una simile situazione sarebbe conseguito il desiderio, da parte degli intellettuali, di 

intessere relazioni personali con i colleghi senza tuttavia entrare in alcun movimento; per 

evitare di rimanere coinvolti in un’azione politica, ogni rapporto culturale avrebbe 

pertanto dovuto attenersi al piano privato: 

 
Dès que je cherchais à former un centre organisé, les autorités s’en mêlaient. Ainsi, 

la plupart de nos membres cherchent-ils à éviter de faire entrer dans les discussions 

une organisation quelconque, même internationale comme la Société Européenne de 

Culture, encore moins une organisation allemande. Si vous voulez, dans cette 

situation, nous parlons en homme privé, mais nous évitons que nos rencontres se 

situent sur un plan public.319 

 

Hans Paeschke sosteneva che anche Walter Dirks, Dolf Sternberger e Franz Joseph 

Schöningh, membri della SEC autorevolmente inseriti nel panorama culturale nazionale, 

fossero del suo stesso parere. Un’ultima ragione individuata dal curatore del “Merkur” 

per giustificare lo scarso successo della SEC in Germania riguardava un fattore pratico, 
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vale a dire la mancanza di un centro locale sul territorio tedesco. Egli invitava dunque per 

l’ennesima volta Campagnolo a intraprendere un viaggio troppe volte rimandato, che a 

suo dire sarebbe stato l’unico modo per dare il via a una discussione efficace,320 ma che 

soprattutto avrebbe rassicurato circa l’affidabilità dell’impresa da un punto di vista 

politico. 

Il Segretario generale, che aveva compreso la gravità della disintegrazione sociale 

derivante da un’azione statale volta a sospettare di ogni organizzazione sovraindividuale, 

riteneva indispensabile insistere sulla costituzione di nuove forme di riunione «en allant 

contre-courant».321 Una simile posizione, come è ovvio, non poteva garbare a Paeschke, 

tendenzialmente acquiescente e remissivo nei confronti dell’autorità politica, ma 

Campagnolo insisteva sulla necessità di non arrendersi alle forze centrifughe che si 

opponevano alla costituzione di legami istituzionalizzati tra intellettuali. Egli dava 

comunque prova di apprezzare la collaborazione e soprattutto i suggerimenti pratici che 

gli giungevano dal pubblicista,322 il quale, pur tra le ambiguità del suo atteggiamento, 

pareva realmente confidare, almeno in parte, nelle possibilità della SEC. 

A Firenze, nell’aprile del 1954, vi fu anche l’occasione per discutere in maniera 

piuttosto approfondita di “Comprendre”, in quanto i consiglieri si domandavano a che 

titolo Campagnolo ne selezionasse gli argomenti, sovente contestati. Onde evitare nuove 

polemiche venne istituito un comitato di redazione,323 nel quale entrarono Amrouche, 

Babel, Bobbio, Ceschi, Lehmann, Maydieu, Mayoux, Mucchi, Wahl, Wall, de Ziégler.324 

La controversia intorno a “Comprendre” era parallela a quella sulla gestione dei lavori 

delle Assemblee: il ricercato ridimensionamento del ruolo del Segretario generale, al 

quale aspiravano principalmente i membri francesi, faceva seguito a un desiderio di 

maggiore rappresentatività dei singoli soci o del CE rispetto a Campagnolo. I contrasti di 

quel periodo erano evidentemente sintomo di un’insofferenza verso prescrizioni che 

apparivano un freno allo sviluppo della Società e che invece rappresentavano 

probabilmente l’unica arma a difesa dell’indipendenza della SEC. Decisioni prese a 

maggioranza avrebbero infatti rischiato, secondo Campagnolo, di trasformare 

l’associazione in uno strumento nelle mani di determinate correnti politiche. 

Nel corso del CE di Firenze furono accettati all’unanimità nuovi soci, tra cui Colette 

Audry, collaboratrice di “Les Temps Modernes”, l’economista Henri Bartoli, figura 

rilevante per la SEC degli anni successivi, Irène Joliot-Curie, gli storici Delio Cantimori 

e Fritz-Joachim von Rintelen. Un’obiezione avanzata dallo scrittore Louis Guilloux 

relativamente all’azione di proselitismo della SEC sollevava tuttavia una questione 

interessante: «nous annexons les mêmes sortes de personnalités. Nous tendons à devenir 

une Société plus fermée qu’ouverte».325 Nonostante si potesse avere l’impressione che 

l’associazione fosse statica, Campagnolo era certo che «en pensant et repensant les 

problèmes de notre Société nous avons incontestablement progressé»,326 e negava che la 

SEC fosse un’istituzione ripiegata su se stessa. I problemi che essa trattava avrebbero 

infatti riguardato direttamente soltanto una certa categoria di persone, la cui funzione 

metteva tuttavia la Società in contatto con l’intera compagine sociale.327 

Non vi erano dubbi che Campagnolo avesse effettivamente sempre insistito su 

questi temi, eppure, come affermava padre Maydieu, l’esempio del CCF mostrava che un 

incontro organizzato da un’associazione intellettuale poteva sempre evitare di rivolgersi 
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a un gruppo ristretto di individui.328 Per quale ragione, tuttavia, dubbi di questo tipo non 

erano stati fatti presente in occasioni precedenti? Forse non vi era un motivo preciso, se 

non il fatto che, come avrebbero dimostrato anche altri raduni della SEC in quello stesso 

1954, molti membri si stavano rendendo conto di non avere compreso il progetto di 

Campagnolo. Considerando in particolare le critiche avanzate alla politique de la culture 

da Sprigge e Paeschke, rappresentanti di due contesti culturali tra loro diversi, parrebbe 

lecito domandarsi se tale dottrina fosse applicabile soltanto in Francia o, al limite, in Italia. 

In realtà il quesito non ha ragione di essere posto, poiché paradossalmente ancora nessuno 

dei soci aveva realmente compreso che cosa fosse la politica della cultura: l’esteriore 

progressismo dei francesi, in particolare, si fondava su una profonda confusione dei 

presupposti del loro impegno, che sarebbe emersa in occasione del CE di Milano del 

luglio 1954, e su un’adesione talvolta puramente esornativa alla pratica dell’engagement. 

 

 

 

b) Polemiche a passo di danza. La disputa intorno ai Balletti russi 

 

Nel corso della seduta del Consiglio esecutivo di Firenze, per la prima volta Hans 

Paeschke aveva discusso in pubblico con Umberto Campagnolo, fornendo chiarimenti 

circa le proprie posizioni e avanzando alcune proposte, delle quali il Segretario generale 

avrebbe dovuto tenere conto.329 Concluso l’incontro, Campagnolo si rivolse nuovamente 

al direttore del “Merkur”, in quanto considerava indispensabile la collaborazione di autori 

tedeschi a “Comprendre”. Paeschke suggerì, oltre a Johannes Holthusen, di cui il 

Segretario generale aveva evidentemente letto e apprezzato i contributi dedicati alla 

cultura russa pubblicati proprio sul “Merkur”,330 altri suoi connazionali che avrebbero 

potuto contribuire ad arricchire le pagine di “Comprendre”, come Ernst Bloch o Margret 

Boveri,331 sebbene quest’ultima, già tempo prima contattata per l’ingresso nella SEC, non 

venisse presa in considerazione una seconda volta.332 

Sempre nelle settimane successive al CE di Firenze, Jean-Jacques Mayoux, dopo 

essersi lamentato con il Segretario generale a causa della presunta paralisi del dibattito 

all’interno del centro parigino,333 tornò sui suoi passi scrivendo che la situazione appariva 

in netto miglioramento. Le cene con dibattito organizzate dai membri della SEC di stanza 

nella capitale francese risultavano sempre frequentate da venti o trenta soci, pronti ad 

animare le discussioni. Anche Vercors si era presentato a una delle cene e aveva 

comunicato la proposta, giunta da parte sovietica, di un incontro tra scrittori orientali e 

occidentali che potesse anche fungere da premessa a un eventuale ingresso di personalità 

sovietiche nella SEC.334 È possibile che il progetto della Rencontre Est-Ouest, che ebbe 

effettivamente luogo nel 1956, affondasse le sue radici in un interessamento sovietico per 

la Società, e infatti Campagnolo affermava che la stessa proposta gli era già giunta, 

sempre da parte sovietica, tramite Carlo Levi. Il Segretario generale si dichiarava 

favorevole a una simile iniziativa, ma sapeva che sarebbero stati necessari una lunga 

preparazione e il consenso del governo italiano, essendo stata individuata Venezia come 
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Hans, lettere di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 21 giugno e 26 settembre 1955). 
330 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Paeschke, 12 maggio 1954. 
331 Ivi, lettera di Hans Paeschke a Umberto Campagnolo, 16 maggio 1954. 
332 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Hans Paeschke, 22 maggio 1954. 
333 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 

Umberto Campagnolo, 7 febbraio 1954. 
334 Ivi, lettera di Jean-Jacques Mayoux a Umberto Campagnolo, 29 maggio 1954. 
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sede dell’incontro.335 Campagnolo era in effetti costretto ad avanzare sempre con grande 

cautela, in quanto i finanziamenti riservati alla Società provenivano in ultima istanza dal 

governo italiano: sebbene la SEC risultasse del tutto autonoma nelle sue prese di 

posizione e nella sua evoluzione, essa non era certo impermeabile alla situazione politica. 

Il fatto che la Rencontre, come si avrà modo di vedere, abbia comunque avuto luogo a 

pochi mesi dalla caduta di un governo dai tratti fortemente anticomunisti come quello di 

Mario Scelba, attestava la grande abilità politica del Segretario generale (e dei politici che 

gli erano vicini), e testimoniava una non irrilevante indipendenza politica. 

Nonostante gli innegabili progressi, l’anno 1954 è da ricordare per via di un grave 

contrasto sorto a proposito di un intervento nel dibattito politico francese da parte dei soci 

afferenti alla sezione parigina della Società. Nel mese di maggio la rappresentazione dei 

Balletti russi, inizialmente promossa dal governo francese nel quadro di uno scambio con 

la Comédie française, venne annullata all’ultimo minuto – ufficialmente per evitare 

imponenti manifestazioni antisovietiche –, sollevando un vespaio di polemiche, e anche 

il centro locale della SEC avanzò una protesta antigovernativa. 

Campagnolo si rivolse immediatamente a Henri Bédarida e agli altri firmatari della 

rimostranza affinché gli venissero forniti dei chiarimenti, dal momento che la loro presa 

di posizione era stata contestata da Georges Peyronnet, intellettuale affiliato all’Institut 

français di Barcellona, che non risultava essere membro della SEC, ma che era stato 

presentato al Segretario generale da Gino Luzzatto, già rettore dell’università di 

Venezia.336 All’interno della Società si era già discusso in maniera informale del caso dei 

coniugi Rosenberg, e il Segretario generale supponeva di avere già delucidato i motivi 

per i quali la SEC, in quanto organismo collettivo, non avrebbe mai potuto impegnarsi in 

un atto di politica ordinaria.337 In assenza di Bédarida da Parigi, Jean-Jacques Mayoux si 

assunse la responsabilità dell’atto, compiuto in accordo con i soli Jean Lescure, Jean 

Amrouche e Jean Wahl. Mayoux si dichiarava convinto della necessità di difendere la 

politica della cultura dalla politica ordinaria, facendosi forte del fatto che anche l’appello 

del Oui et oui era stato, a suo dire, una protesta in piena regola contro la politica dei 

blocchi. Di fronte a un intervento governativo nel merito di una questione culturale, ogni 

decisione politica – in questo caso dettata dall’anticomunismo del governo francese, che 

non avrebbe potuto sopportare gli applausi tributati in casa propria a una compagnia 

sovietica dopo le sconfitte subite in Indocina – era passibile, secondo Mayoux, di essere 

contestata, proprio in nome della politica della cultura. Egli stimava di conformarsi in 

questo modo a un precetto dell’associazione veneziana, vale a dire all’intervento in 

quanto membri della SEC.338 

Henri Bédarida, che non aveva firmato la protesta avanzata dal centro locale da lui 

presieduto perché assente da Parigi, al suo ritorno non sconfessò la posizione assunta dai 

consoci. Benché si fosse al cospetto di una questione politica, l’italianista non riteneva 

che il centro locale avesse compiuto un atto di politica ordinaria.339 Proprio in questo 

passaggio risiedeva il nucleo della controversia: la contestazione di un’azione 

governativa, sebbene interpretata dai soci parigini come un atto di politica della cultura, 

ossia come un intervento volto a difendere le condizioni stesse del dialogo e dello scambio 

artistico, secondo Campagnolo rappresentava, al contrario, un caso lampante di intervento 

politico praeter intentionem. La SEC, stando al Segretario generale, non riprovava affatto 

che l’uomo di cultura intervenisse politicamente, ma ciò non doveva avvenire chiamando 

                                                 
335 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Jacques Mayoux, 31 maggio 1954. 
336 Ivi, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-Jacques Mayoux, 3 giugno 1954. 
337 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Umberto Campagnolo a Henri 

Bédarida, 28 maggio 1954. 
338 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Jean-Jacques Mayoux a 

Umberto Campagnolo, 31 maggio 1954. 
339 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bédarida Henri, lettera di Henri Bédarida a Umberto 

Campagnolo, s. d. [ma ricevuta il 16 giugno 1954]. 
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in causa l’intera associazione, all’interno della quale ogni intellettuale aveva il diritto di 

preservare il proprio profilo filosofico e politico. Nessuno dei soci (neppure il Segretario 

generale stesso) avrebbe mai potuto assurgere a rappresentante dell’intera Società.  

La risposta inviata da Campagnolo a Mayoux il giorno 3 giugno era, a questo 

proposito, estremamente dettagliata. Il filosofo esprimeva la sua opinione personale 

relativamente al comportamento del governo francese in quella circostanza, che non 

differiva dal giudizio dei protestatari; egli, tuttavia, doveva considerare anche il fatto che, 

all’interno della Società, per diritto statutario avrebbero potuto essere presenti soci 

convinti che il divieto imposto ai Balletti russi rappresentasse una giusta ritorsione contro 

i sovietici, corresponsabili della morte di soldati francesi. La SEC avrebbe dunque avuto 

il compito di invitare gli intellettuali ad assumere le proprie responsabilità politiche 

esclusivamente da un punto di vista personale.340 

Era evidente come Campagnolo temesse ripercussioni anche gravi sulla vita della 

Società. Malgrado ciò, egli si dimostrava perfettamente coerente: vi era un grande scarto 

tra l’intervento politico di un intellettuale in quanto singolo individuo (eventualmente 

membro dell’associazione) e l’intervento di un gruppo di soci che affermavano di 

dipendere direttamente dalla SEC. L’istituzione veneziana era un’istanza associativa che 

avrebbe assunto una forza direttamente politica solo in quanto in grado di formare le 

coscienze degli intellettuali, e che non avrebbe potuto sostituirsi a un movimento di 

opinione o a un partito. In occasione della polemica sorta a riguardo dei Balletti russi, la 

SEC si palesava, pertanto, come un caso unico nel panorama dell’associazionismo 

culturale europeo: essa rimarcava come l’intellettuale dovesse assumere una funzione 

politica indipendentemente dalle sue idee e dalla sua posizione nei confronti di un 

determinato problema. La SEC risultava, in questo modo, del tutto svincolata dalle 

dinamiche della guerra fredda, andando a cogliere le costanti dell’azione intellettuale. 

Uno scambio epistolare non poteva illustrare fino in fondo questioni così 

complesse. All’inizio del mese di luglio, in occasione del Consiglio esecutivo di Milano 

– i consiglieri furono accolti da Gerolamo Bassani, direttore dell’ISPI, a Palazzo Clerici341 

– un primo dibattito in merito fu provocato da Francesco Cataluccio, il quale chiedeva di 

riflettere sulla necessità di rendere la politica della cultura un fatto concreto. Egli tendeva, 

tuttavia, a identificare politica della cultura e cultura politica, e Campagnolo era costretto 

a constatare come la SEC non potesse seguire quella direzione senza perdere il senso della 

sua missione originaria. Il Segretario generale non riteneva, inoltre, che la SEC si 

accontentasse di posizioni astratte, in quanto «[p]our nous, être concret c’est changer 

l’orientation des esprits, afin que la politique se trouve changée».342 Malgrado ciò, il 

problema era stato posto da un socio che non era il solito Gabriele Mucchi, che negli anni 

precedenti aveva fatto pressione affinché la Società operasse sul piano concreto, e questo 

era un presagio di un’irrequietezza generalizzata che avrebbe subito trovato modo di 

esprimersi. 

La questione che Mucchi aveva tentato di affrontare tempo prima si pose infatti 

all’ordine del giorno a Milano. Jean-Jacques Mayoux ammetteva che molti dei membri 

non avevano ancora colto la ragione d’essere dell’associazione veneziana, e, pur 

affermando di avere personalmente compreso che la reazione di Campagnolo a proposito 

                                                 
340 ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Mayoux Jean-Jacques, lettera di Umberto Campagnolo a Jean-

Jacques Mayoux, 3 giugno 1954. 
341 A Milano Campagnolo aveva un importante pied-à-terre, vale a dire l’ISPI, con il quale continuava a 

collaborare e che, tramite Gerolamo Bassani, continuava a lasciargli spazio negli uffici anche come segno 

di riconoscenza, lo invitava a tenere lezioni e lo sosteneva nei suoi rapporti internazionali. In proposito cfr. 

almeno ASEC, Corrispondenza soci defunti, fasc. Bassani Gerolamo, lettera di Giovanni Lovisetti a 

Umberto Campagnolo, 29 ottobre 1953 e lettera di Gerolamo Bassani a Umberto Campagnolo, 21 ottobre 

1954. 
342 Première séance, in Extrais des procès-verbaux des Séances du Conseil exécutif tenues à Milan, du 4 

au 6 juillet 1954, in “Comprendre”, n°12, ottobre 1954, p. 33. 
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della protesta contro il governo francese era giustificabile, egli si domandava se non fosse 

venuto comunque il momento di passare a un’azione concreta per il dialogo.343 Il 

Segretario generale gli ripeteva che l’intervento politico da parte dei membri della Società 

andava sostenuto e favorito, mentre in nessun caso sarebbe spettato alla SEC esprimersi, 

se non per far rispettare i propri statuti. Proprio questa condizione, ammetteva 

Campagnolo, «[c]’est à la fois la grandeur de notre Société et sa faiblesse»:344 non era 

possibile impegnare l’associazione in quanto tale.345 

Il filosofo e senatore comunista Antonio Banfi sembrava avere afferrato il criterio 

adottato dal Segretario generale per controbattere ai soci francesi assetati di azione. 

Incontrando subito l’approvazione di Campagnolo, egli proponeva di aprire la rivista 

della Società agli interventi su questioni politiche o alle proteste formulate dai membri in 

quanto singoli uomini di cultura,346 in modo da renderne partecipi tutti i soci. Banfi 

riteneva, inoltre, che le proteste compiute attraverso una rivista pubblicata a intervalli così 

ampi come “Comprendre” non avessero effetto e che dunque, rispettando i principi della 

Società, si dovesse favorire il dialogo con altri mezzi, ad esempio sviluppando l’attività 

dei centri regionali, sebbene il Segretario generale constatasse tutta la difficoltà insita 

nella realizzazione di simili progetti.347 

Benché Campagnolo potesse ritenere di aver segnato un punto a suo favore anche 

grazie all’appoggio fornitogli da Banfi, la discussione riprese nel corso della seconda 

seduta del CE (tenutasi a Como, a Villa Olmo).348 Il Segretario generale, rispondendo a 

una sollecitazione già fattagli da Amrouche,349 avrebbe desiderato sapere dai consiglieri 

in che modo essi sinceramente giudicassero l’efficacia dell’azione della SEC.350 Mayoux, 

in particolare, sosteneva che l’ottanta per cento dei soci fosse indifferente alla dottrina 

della politica della cultura, aspirando essi a rendere un servizio più pratico e immediato 

alla cultura.351 Di fronte a simili critiche alla Società, il Segretario generale era costretto 

ad affermare, per l’ennesima volta, che la SEC non si occupava delle manifestazioni 

concrete della cultura, bensì intendeva formare la coscienza politica dell’intellettuale, che 

avrebbe dovuto dedicarsi a tali questioni.352 Secondo Campagnolo, infatti, non vi era 

alcuna una distinzione tra politica e morale, dal momento che anche gli atti con intenti 

morali avevano un significato politico.353 Proprio per tale motivo una protesta 

antigovernativa, sebbene fondata su ragioni di tipo morale, corrispondeva a un atto di 

politica ordinaria. 
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344 Ibid. 
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347 Quatrième séance, ivi, p. 47 
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regionali per consentire scambi diretti tra le diverse sezioni locali (ASEC, Corrispondenza soci defunti, 

fasc. Amrouche Jean, lettera di Jean Amrouche a Umberto Campagnolo, 2 luglio 1954). 
350 Quatrième séance, in Extrais des procès-verbaux des Séances du Conseil exécutif tenues à Milan, du 4 

au 6 juillet 1954, in “Comprendre”, n°12, ottobre 1954, p. 45. 
351 Ivi, p. 45. 
352 Ivi, p. 46. 
353 Ivi, p. 48. 
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La polemica intorno ai Balletti russi si era rivelata complessa e molto sottile, ma la 

differenza fondamentale tra la SEC e le altre associazioni intellettuali (a partire dal CCF) 

si fondava proprio su un modo originale di trattare simili vicende. La SEC, così come era 

intesa dal suo fondatore, era un’organizzazione all’interno della quale l’uomo di cultura 

avrebbe potuto inserirsi e difendere allo stesso tempo se stesso e la categoria intellettuale 

dalle ingerenze della politica, senza tuttavia delegare il proprio impegno. All’interno del 

CCF, invece, l’intellettuale da un lato smetteva di essere uomo di cultura e diventava un 

politico, dall’altro ridimensionava e smussava il proprio carico di responsabilità, che 

andava a gravare sull’istituzione nel suo complesso più che sui singoli aderenti. 

La SEC propendeva pertanto per un engagement squisitamente individuale, seppure 

nutrito e rafforzato attraverso una struttura collettiva. Il CCF, da questo punto di vista, 

avrebbe rischiato di ostacolare l’uomo di cultura nella presa di coscienza della propria 

responsabilità. Proprio l’originalità della SEC era tuttavia la ragione delle polemiche: non 

era in fondo colpa degli intellettuali membri se ai loro occhi risultava così arduo 

comprendere l’impostazione che Umberto Campagnolo aveva voluto fornire alla SEC, 

poiché essi non avevano termini di paragone, e probabilmente necessitavano di tempo. 

La concezione di engagement fatta propria da Sartre, che era molto comune ed era erede 

della tradizione culturale di protesta nata con l’affaire Dreyfus, non poteva essere 

cancellata con un colpo di spugna e sostituita immediatamente dalla politica della cultura. 

Dai verbali delle riunioni emerge, in effetti, una enorme difficoltà da parte di molti soci 

nel comprendere il pensiero comunicato dal Segretario generale, non certo per scarsa 

intelligenza, bensì per l’assuefazione a un modello di comportamento diverso e, 

soprattutto, in quegli anni ancora autorevolmente rappresentato. 

Sebbene in occasione del CE di Milano entrassero a far parte della Società diversi 

nuovi membri,354 segno di una certa vivacità nel proselitismo, la fase che l’associazione 

stava attraversando era senza dubbio problematica. Ciò era dimostrato anche dal dibattito 

intorno al rapporto che il Segretario generale avrebbe dovuto presentare all’Assemblea 

veneziana, non a caso dedicato a un riesame delle ragioni di esistenza della SEC.355 Una 

volta giunto al termine il CE milanese, Campagnolo era comunque persuaso che 

preoccupazioni come quelle emerse dalla citata lettera di Amrouche356 non avrebbero 

resistito di fronte agli argomenti da lui avanzati.357 

Il dibattito sui Balletti russi aveva riguardato da vicino, come è ovvio, i membri 

francesi della SEC, ma in quei mesi si assisteva anche a un timido risveglio in ambito 

tedesco, in quanto stava riprendendo quota la partecipazione di Hans Eberhard Friedrich 

alla vita della SEC. Per lungo tempo il pubblicista non si era in apparenza interessato alla 

Società, sebbene fosse membro del CE, ma dalla corrispondenza si deduce che egli aveva 

tenuto in grande considerazione l’istituzione veneziana, anche quando l’entusiasmo degli 

inizi era a prima vista scemato. Solo in seguito alla chiusura di “Die Neue Zeitung”, un 

periodico americano pubblicato in Germania di cui era stato redattore, Friedrich accolse 

la proposta di collaborare a “Comprendre” in occasione dell’inchiesta sul rapporto tra 
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Europa e America, sentendosi più libero di esprimersi e di contribuire all’avanzamento 

della SEC nel suo Paese.358 Il suo articolo, infatti, prendendo avvio proprio dal caso di 

“Die Neue Zeitung”, contemplava gli aspetti positivi, ma anche i pericoli della politica 

culturale statunitense,359 e non avrebbe probabilmente potuto essere firmato da un 

salariato degli americani. 

In quei mesi Hans Eberhard Friedrich non soltanto si mostrò disponibile a inviare 

un dispaccio alla Deutsche Presse Agentur, facendo in modo che alcuni quotidiani e 

riviste tedeschi parlassero della SEC, ma soprattutto si recò a Venezia per incontrare 

Campagnolo. Di quel colloquio è rimasta traccia grazie a un appunto stilato dal 

precisissimo Segretario generale. Il 16 settembre del 1954 i due uomini discussero della 

possibilità di contattare Carlo Schmidt, che a suo tempo Paeschke aveva già inutilmente 

inserito nella lista di intellettuali a cui fare la corte, o Carl Joachim Friedrich, più 

conosciuto fratello di Hans Eberhard, professore a Harvard con una certa influenza nel 

Dipartimento di Stato americano. La conversazione era poi scivolata verso considerazioni 

concernenti l’atteggiamento degli intellettuali tedeschi e in particolare degli accademici, 

i quali, secondo Friedrich, non si interessavano di politica neppure quando in gioco vi 

erano i loro stessi interessi: essi preferivano rimanere persone private. Il pubblicista 

ammetteva, tuttavia, che il rifiuto della politica era un atteggiamento che riguardava 

l’intero popolo tedesco, non esclusivamente gli uomini di cultura.360 

La disponibilità di Friedrich a una più pronta cooperazione con la SEC venne questa 

volta immediatamente colta dal Segretario generale, che propose al pubblicista di 

concorrere alla stesura della rubrica Présence de la culture, sviluppando la sezione 

relativa alle dichiarazioni politiche degli intellettuali tedeschi. Friedrich avrebbe dovuto 

raccogliere le notizie di interventi, manifestazioni o appelli promossi dagli uomini di 

cultura suoi connazionali, circostanziandone il significato, così che il loro peso specifico 

risultasse evidente anche per un pubblico straniero.361 Campagnolo scrisse più 

diffusamente a proposito della rubrica nel giugno dello stesso anno, rilevando come tali 

prese di posizione, certamente politiche, avrebbero dovuto essere indicate come prova 

della possibilità, da parte dell’intellettuale, di assumere le proprie responsabilità nella vita 

civile, così che venissero forniti modelli concreti di intervento pubblico.362 L’intento era 

di mostrare come gli intellettuali, singolarmente, avrebbero dovuto compiere atti di 

politica ordinaria, senza che la SEC ne venisse coinvolta in modo diretto. Non era 

naturalmente un caso che la richiesta di occuparsi di tale questione venisse avanzata 

proprio nel momento in cui si era accesa la discussione sui Balletti russi: Campagnolo 

correva ai ripari, intendendo puntellare, grazie alla rivista, il suo pensiero. 

Il Segretario generale pregò anche Hans Paeschke363 di concorrere alla buona 

riuscita del progetto e di lavorare insieme a Friedrich alla stesura di un rapporto 

trimestrale.364 Paeschke acconsentì a fornire il suo contributo, ma soltanto attraverso 
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l’invio di ritagli di giornale,365 vanificando in una certa misura le intenzioni di 

Campagnolo. È significativo, infine, che le informazioni effettivamente fatte pervenute 

da Friedrich e Paeschke non consentissero di redigere la sezione della rubrica Présence 

de la culture riservata alla Germania, in quanto i molti frammenti di giornale pervenuti 

«montraient beaucoup plus, chez les hommes de culture, une tendance à étudier les 

problèmes généraux de la politique d’une façon théorique, qu’à prendre position dans la 

vie politique quotidienne».366 

Il Segretario generale dimostrava, in ogni modo, di non ignorare affatto 

l’importanza che poteva assumere uno strumento come “Comprendre”, anche se non si 

può affermare che fossero state proprio incomprensioni interne a ridestare la sua 

attenzione in merito. Nel mese di ottobre del 1954 venne pubblicato il dodicesimo 

fascicolo della rivista, nel quale venivano raccolti studi consacrati alle conseguenze della 

forza politica e militare sovietica sul piano della cultura, un tema che aveva sollevato 

diverse discussioni e alcuni dubbi. A essere pubblicati furono interventi di Franz 

Altheim,367 Theodor Brugsch,368 Pierre Emmanuel,369 Johannes Holthusen,370 Franco 

Lombardi,371 Jacques Madaule,372 J. P. Nettl,373 Ladislav Rieger,374 Dinko A. Tomasić,375 

Stuart Ramsay Tompkins,376 Henri Wallon,377 oltre a un originale e lucido saggio di 

Umberto Campagnolo.378 All’indagine seguivano una ripresa delle discussioni della terza 

Assemblea generale nella rubrica Accords et désaccords,379 altri interventi sulla 

responsabilità dell’intellettuale in Reprises et colloques,380 alcuni scritti non direttamente 

riconducibili allo studio in atto all’interno della rubrica Convergences,381 una serie di 

recensioni (Vie de la culture), nonché i testi delle conferenze organizzate a Venezia dalla 

Società.382 

La rivista era divenuta nel tempo più composita: non vi era più una 

contrapposizione netta tra i saggi consacrati a uno specifico argomento e i verbali delle 

riunioni della Società, bensì uno sbilanciamento a favore delle molte rubriche, che 

presentavano diverse sfaccettature del rapporto tra intellettuali, società e politica. La 

sezione intitolata Présence de la culture, in particolare, dava conto, come detto, degli 

interventi politici degli uomini di cultura, «afin d’éviter que nos lecteurs aient 

l’impression, qui serait inexacte, que l’homme de culture est absent de la vie politique».383 

Numerosi apparivano, in effetti, i manifesti, gli appelli e le proteste a cui i membri della 

SEC, spesso attivi in ambito pubblico in termini di politica ordinaria, avevano dato 

seguito nel breve volgere di alcuni mesi. Proprio questa era la modalità di engagement 

                                                 
365 Ivi, lettera di Hans Paeschke a Michelle Campagnolo Bouvier, 28 giugno 1954. 
366 Présence de la culture, “Comprendre”, n°12, ottobre 1954, p. 175. 
367 FRANZ ALTHEIM, L’Asie et l’Europe, ivi, pp. 59-63. 
368 THEODOR BRUGSCH, La puissance soviétique, le communisme et la culture (un rapport), ivi, pp. 64-69. 
369 PIERRE EMMANUEL, Idéologie, technocratie et culture, ivi, pp. 77-82. 
370 JOHANNES HOLTHUSEN, Culture révolutionnaire et traditionalisme soviétique, ivi, pp. 83-87. 
371 FRANCO LOMBARDI, La Russie et l’Europe, ivi, pp. 88-95. 
372 JACQUES MADAULE, L’Europe et l’Orient soviétique, ivi, pp. 96-101. 
373 J. P. NETTL, L’Union Soviétique: État, pouvoir et culture, ivi, pp. 102-105. 
374 LADISLAV RIEGER, La puissance des soviets, le communisme et la culture, ivi, pp. 106-114. 
375 DINKO A. TOMASIĆ, Interlation of power and culture in the historical development of Russian society 

and Soviet communism, ivi, pp. 115-120. 
376 STUART RAMSAY TOMPKINS, The nature of Soviet culture ant its relation to the State, ivi, pp. 121-127. 
377 HENRI WALLON, Culture soviétique et Europe, ivi, pp. 128-130. 
378 UMBERTO CAMPAGNOLO, Sommes-nous au seuil d’un nouveau Moyen Age?, ivi, pp. 70-76. 
379 JOSEPH NEEDHAM, Le dialogue entre l’Europe et l’Asie, ivi, pp. 131-138. 
380 LÉON ROSENFELD, La responsabilità sociale de l’homme de science, ivi, pp. 139-141; P. A. [PIERRE 

ABRAHAM], Vingt-sept juillet (le dialogue), ivi, pp. 142-144. 
381 Cfr. ad esempio JEAN LACROIX, La crise de la culture, ivi, pp. 150-152; JEAN LESCURE, Problèmes ou 

problème d’une traduction, ivi, pp. 153-160. 
382 GEORGES DUHAMEL, Problèmes de civilisation, ivi, pp. 179-186. 
383 Options politiques de l’homme de culture, ivi, p. 167. 
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del singolo intellettuale che la SEC caldeggiava, ma che con ogni evidenza – il centro 

francese ne aveva fornito una prima dimostrazione – andava disciplinata. 

Nel seguente fascicolo di “Comprendre” la struttura della rivista mutava 

parzialmente, con l’inversione dell’ordine delle sezioni: l’apertura veniva dedicata alle 

inchieste, mentre i verbali delle Assemblee e delle riunioni del CE erano posti nella 

seconda parte.384 Il doppio numero 13-14 dedicava ampio spazio all’indagine 

sull’evoluzione dell’impero britannico e sulla sua influenza in ambito culturale, con saggi 

di Peter Abrahams,385 George Buchanan,386 Guido Calogero,387 Peter Calvocoressi,388 

Umberto Campagnolo,389 Joyce Cary,390 Mahandra V. Desai,391 Patrick Gordon 

Walker,392 Raghavan N. Iyer,393 Nicholas Mansergh,394 Filmer Stuart Cuckow 

Northrop395 e Tracy Philipps.396 La rubrica Accords et désaccords accoglieva un 

intervento di Agostino Faggiotto,397 mentre in Reprises et colloques si potevano leggere 

alcuni studi critici che riesaminavano i saggi pubblicati sui precedenti numeri di 

“Comprendre”: Jean Lacroix si occupava del primo fascicolo del periodico,398 Marko 

Ristić del terzo,399 Camillo Semenzato del quarto,400 George Boas del nono,401 Leopoldo 

Zea del dossier del numero 10-11.402 In Convergences venivano invece pubblicati un 

discorso di Albert Picot403 e un saggio di Claude Roy,404 mentre si confermava l’interesse 

per l’azione politica degli intellettuali in Présence de la culture. Ampio spazio veniva 

dedicato, infine, alla conferenza tenuta da Mauriac per la SEC405 e ai dibattiti che ne erano 

seguiti, ai quali avevano partecipato, tra gli altri, Giorgio La Pira, Arturo Carlo Jemolo, 

Goffredo Bellonci e naturalmente Umberto Campagnolo.406 

 

 

 

c) La quarta Assemblea generale 

 

Tra il 3 e il 6 ottobre del 1954 andò in scena la quarta Assemblea generale ordinaria, 

che avrebbe concluso il primo ciclo di vita della SEC con il rinnovo degli organi dirigenti, 

                                                 
384 Cfr. U. C. [UMBERTO CAMPAGNOLO], Avant-propos, ivi, n°13-14, giugno 1955, p. 5. 
385 PETER ABRAHAMS, L’Afrique et l’Occident, ivi, pp. 11-16. 
386 GEORGE BUCHANAN, La dispersion britannique, ivi, pp. 17-18. 
387 GUIDO CALOGERO, La leçon de la Grande-Bretagne, ivi, pp. 19-25. 
388 PETER CALVOCORESSI, L’adaptation du Commonwealth aux situations nouvelles, ivi, pp. 26-34. 
389 UMBERTO CAMPAGNOLO, Les exigences de la civilisation dans l’alternative Europe ou Commonwealth, 

ivi, pp. 35-44. 
390 JOYCE CARY, L’influence britannique dans la révolution libérale, ivi, pp. 45-51. 
391 MAHANDRA V. DESAI, La rencontre de l’Inde et de la Grande-Bretagne, ivi, pp. 52-62. 
392 P. C. GORDON WALKER, M. P., Le Commonwealth et l’Europe, ivi, pp. 63-70. 
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ivi, pp. 71-80. 
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81-87. 
395 F. S. C. NORTHROP, Les relations de la Grande-Bretagne avec le continent, considérées à la lumière de 

l’union européenne, ivi, pp. 88-98. 
396 TRACY PHILIPPS, L’influence britannique comme véhicule de la civilisation européenne en Asie et en 

Afrique, ivi, pp. 99-112. 
397 AGOSTINO FAGGIOTTO, Nostalgie d’un christianisme intégral, ivi, pp. 114-122. 
398 JEAN LACROIX, Culture et politique de la culture, ivi, pp. 123-132. 
399 MARKO RISTIĆ, Culture et coexistence, ivi, pp. 133-142. 
400 CAMILLO SEMENZATO, La crise de l’art, ivi, pp. 143-152. 
401 GEORGE BOAS, Réalité de l’Europe, ivi, pp. 153-160. 
402 LEOPOLDO ZEA, L’Amérique dans l’histoire, ivi, pp. 166-177. 
403 ALBERT PICOT, Insuffisance de la science, ivi, pp. 179-182. 
404 CLAUDE ROY, Un air de famille, ivi, pp. 183-187. 
405 FRANÇOIS MAURIAC, L’engagement politique de l’écrivain catholique, ivi, pp. 191-197. 
406 Débats, ivi, pp. 198-202. 



 515 

previsto dallo statuto. Campagnolo aveva anche annunciato che a Venezia si sarebbe 

riflettuto sia sull’attività svolta a partire dal 1950 (anche per rispondere alle critiche 

sollevate negli ultimi mesi), sia sul dovere politico dell’uomo di cultura. La Società, in 

effetti, tornava a insistere sull’immagine che l’intellettuale aveva di sé, proprio mentre 

tale questione, come constatato nell’analisi delle riviste, tendeva a essere ormai 

scarsamente considerata. 

La seduta inaugurale si aprì alla presenza del sindaco Angelo Spanio e di un 

rappresentante del cardinale Angelo Roncalli. Le Assemblee generali, in effetti, erano 

caratterizzate da un’inconfondibile sfumatura di ufficialità, che rivelava quanto 

Campagnolo non dovesse avere alcuna difficoltà a gestire il passaggio tra la dimensione 

privata dei contatti interpersonali, quella semiprivata della corrispondenza, quella 

semipubblica degli incontri con i componenti del ristretto gruppo del Consiglio esecutivo 

e, infine, quella pubblica delle Assemblee. 

La prima allocuzione fu tenuta dal letterato Diego Valeri, il quale sottolineò come, 

a distanza di cinque anni dalla prima riunione della Société européenne de culture, il 

mondo soffrisse ancora delle medesime malattie. Malgrado ciò, egli prendeva atto che la 

SEC aveva accresciuto la propria influenza: l’associazione era stata in grado di acquisire 

un ruolo essenziale nello scenario culturale europeo, creando «une atmosphère, un climat 

spirituel, où chacun puisse professer ses croyances religieuses et politiques sans parti pris, 

et sine ira ac studio; comme il convient précisément à l’homme de culture».407 

L’Assemblea si apriva pertanto con un’autocelebrazione discreta, alla quale faceva 

seguito il breve rapporto del Presidente Giovanni Ponti, che sottolineava i progressi 

registrati in ogni ambito di attività.408 

Di diverso carattere era il rapporto del Segretario generale, intitolato Le devoir 

politique de l’homme de culture.409 Campagnolo muoveva dalla constatazione che, a 

livello teorico, i principi della Società – segnatamente l’indipendenza da Stati e partiti – 

non potevano essere messi in discussione. Egli non negava, tuttavia, che le vere difficoltà 

erano state sollevate da parte di membri della Società, i quali dubitavano che essa facesse 

quanto era nelle sue possibilità. Campagnolo reputava quindi indispensabile tornare a 

occuparsi dei principi e delle modalità di azione fatti propri dalla SEC.410 Il problema di 

fondo, a suo dire, risiedeva in «une conception inexacte du rôle de la Société Européenne 

de Culture»411 e in una mancata comprensione dei concetti posti alla base del dialogo 

tentato all’interno dell’istituzione veneziana, a partire da quello di cultura, da intendere 

non come tradizione o come mera creazione di un prodotto dell’intelletto, ma come opera 

di formazione di valori estetici, morali, scientifici, economici.412 I compiti della SEC 

erano dunque di natura anzitutto politica, in quanto «c’est à la source des valeurs que 

nous pensons, car c’est cette source qui est menacée».413 Simili parole avrebbero da sole 

dovuto rispondere ai timori di molti soci di vedere una SEC inerme e distaccata dalla 

realtà: Campagnolo appariva come un buon professore di filosofia desideroso di far 

cogliere ai suoi studenti quanto la materia da lui insegnata non fosse affatto astrusamente 

incorporea, bensì radicata nella vita. 

Il Segretario generale proseguiva nel suo rapporto facendo il punto 

sull’impostazione filosofica della Società, riecheggiando concezioni proprie del 

                                                 
407 Quatrième Assémblée générale ordinaire, Séance inaugurale, in “Comprendre”, n°13-14, giugno 1955, 

p. 226. 
408 Rapport du Président, M. Giovanni Ponti, ivi, pp. 229-230. 
409 Rapport du Secrétaire général, M. Umberto Campagnolo, Le devoir politique de l’homme de culture, 

ivi, pp. 231-240. 
410 Ivi, p. 231. 
411 Ivi, p. 232. 
412 Ibid. 
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personalismo,414 e riprendeva le nozioni di homme de culture – da distinguere a suo dire 

dall’intellettuale, che avrebbe fatto uso della cultura per fini pratici – e di politique de la 

culture, precisando come fossero entrambe subordinate alla medesima concezione di 

cultura come creazione di valori.415 Se la politica culturale, esercitata dai partiti e dagli 

Stati, impiegava la cultura come strumento dell’attività politica, la politica della cultura 

intendeva preservare la cultura da forze a essa esterne ed estranee, a partire dalla politica: 

«Alors que la politique culturelle fait de la culture un élément de la politique, subordonné 

aux finalités de celle-ci, pour la politique de la culture, la politique est un moment de 

l’activité culturelle».416 

Il Segretario generale rimarcava che l’idea del rispetto delle divergenze propria 

della SEC si differenziava dal tradizionale concetto di tolleranza:417 la politica della 

cultura non si poneva come semplice mediazione, ma come comprensione profonda delle 

diverse posizioni per giungere a una soluzione.418 Il dialogo era dunque all’origine di una 

visione politica nella quale la cultura aveva un ruolo sostanziale: 

 
La raison et l’expérience nous autorisent à penser que si les hommes de culture 

défendaient les droits de l’esprit sur le terrain où leur défense peut être réellement 

efficace, c’est-à-dire sur le terrain de la politique, d’un coté la politique finirait par 

comprendre la valeur du dialogue et l’importance de son rôle dans la solution des 

conflits, et, de l’autre, la culture cesserait d’être cet exercice intellectuel qui la rend 

stérile et laisse indifférents de très larges couches de la société.419 

 

Campagnolo passava, in seguito, a suggerire gli strumenti adatti per assolvere un 

simile compito, e riteneva che i congressi, così numerosi nel dopoguerra, e i semplici 

legami di amicizia tra intellettuali fossero insufficienti. Allo stesso tempo egli tornava a 

negare che la Società dovesse intervenire per prendere posizione su casi particolari (ad 

esempio in relazione ai Balletti russi).420 Il non-intervento da parte della SEC in quanto 

associazione sarebbe stato, in effetti, il modo migliore perne far valere i principi: 

 
Non seulement notre Société ne peut être accusée de manquer d’efficacité du fait 

qu’elle ne devient pas un partenaire du dialogue, mais il faut au contraire reconnaître 

que ce n’est qu’en s’abstenant de le devenir qu’elle peut affirmer ses principes et, 

demeurant fidèle à elle-même, servir sa cause.421 

 

Solo evitando di prendere parte attiva a qualsivoglia controversia la SEC avrebbe 

potuto essere un punto di riferimento, anche dottrinale, indipendentemente dalle fedi 

politiche. La Società si poneva l’obiettivo di formare alla responsabilità il singolo uomo 

di cultura: l’individualità dell’intellettuale non veniva messa in dubbio dalla dimensione 

collettiva dell’associazione, e da questo punto di vista la sintonia tra la dottrina della SEC 

e la riflessione personalista appariva palese. Nonostante la SEC fosse un’organizzazione 

con delle responsabilità ben definite, «l’efficacité de notre Société […] dépend de ses 

membres», molto più che dall’azione dei suoi organi.422 Sebbene negli anni nulla fosse 

cambiato nella concezioni di Campagnolo, è indubitabile che egli avesse ora una più 
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chiara coscienza delle peculiarità dell’associazione che aveva fondato, dopo che essa era 

stata messa alla prova dalla lotta politica e da lunghe ed estenuanti polemiche. 

Non per caso al dibattito sul rapporto del Segretario generale partecipò Jean 

Lacroix, il cui pensiero era per molti aspetti vicino a quello di Campagnolo, benché il 

filosofo appartenente al gruppo di “Esprit” volesse puntualizzare alcuni passaggi e 

contestare la concezione dello Stato del pensatore italiano.423 L’attenzione dei discussant 

era in effetti assorbita da questioni sottilmente filosofiche, e in particolare Jean Wahl 

parlò a lungo dell’eventuale hegelianismo di cui si sarebbe macchiato il Segretario 

generale in alcuni passaggio del suo intervento.424 

La discussione tornava comunque sulla vicenda dei Balletti russi, e il Segretario 

generale precisava che il problema, in quel caso, non consisteva nello scambio di prodotti 

culturali, poiché un vero dialogo sarebbe avvenuto solo nel momento in cui vi fosse stata 

una discussione su idee e valori, non sui frutti della creazione artistica: 

 
Je peux envoyer la Divine Comédie en Russie; on peut m’envoyer de Russie Guerre 

et Paix, et il n’y aura pas de dialogue. Le dialogue commence quand vous avez, sur 

le même sujet, une opinion autre que la mienne, et que nous voulons trouver un 

accord. C’est pourquoi j’ai parlé de l’objet du dialogue. J’ai dit explicitement, et 

c’est là toute la force de mon rapport, que nous dialoguons sur nos engagements 

politiques.425 

 

Anche Umberto Terracini si domandava per quale ragione si dovesse ricorrere a 

un’associazione se non si giungeva comunque a esprimere una linea comune.426 Egli non 

riusciva, inoltre, a comprendere in che modo potessero saldarsi l’ispirazione collettiva e 

l’impegno individuale: come Gabriele Mucchi nella prima fase di vita della SEC, anche 

Terracini desiderava, infatti, condurre l’associazione a esprimersi collegialmente – se 

possibile in dichiarazioni dagli accenti progressisti. Ciononostante, mentre gli altri 

comunisti Terracini, Ambrogio Donini e Raffaele De Grada427 attaccarono il Segretario 

generale, Mucchi, pur approvando l’urgenza d’azione espressa dai compagni,428 rimase 

in disparte, poiché sapeva che risultati convincenti sarebbero stati ottenuti più facilmente 

attraverso un inserimento se possibile indolore e non problematico nelle strutture 

dell’associazione.429 

Terracini, Donini e De Grada non erano tuttavia i soli a contestare Campagnolo. 

Anche Jean Lescure430 e Jean Amrouche non intendevano recedere dal loro proposito di 

individuare almeno un aspetto riguardo al quale la Società potesse esprimersi 

autorevolmente con voce propria.431 Di fronte alle continue aggressioni verbali e 

filosofiche all’indirizzo del Segretario generale è ipotizzabile che pochi membri della 

SEC, almeno stando alle fonti, avessero compreso l’originalità della dottrina proposta, e 

non può sfuggire la frustrazione palesata in alcuni momenti da Campagnolo.432 Solo Jean 

                                                 
423 Première séance, ivi, pp. 243-244. 
424 Cfr. ivi, pp. 247-249. 
425 Deuxième séance, ivi, p. 256. 
426 Ivi, p. 257. 
427 Ivi, pp. 268-269. 
428 In proposito erano state molto chiare le sue parole nel corso della precedente Assemblea generale: «il 
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pp. 262-263. 
431 Ivi, pp. 271-273. 
432 Ivi, p. 262. 
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Lacroix433 e Norberto Bobbio appoggiarono, nel corso dell’Assemblea, il Segretario 

generale.434 Il filosofo torinese, in particolare, si concentrava sulla necessità di dotare la 

SEC di una certa autorità, poiché soltanto in questo modo i singoli membri ne sarebbero 

risultati legittimati e non avrebbero più invocato l’intervento dell’associazione nel suo 

complesso. Egli proponeva dunque di rendere più consistente e continuativa la vita 

dell’organizzazione, pianificando manifestazioni culturali di carattere permanente e 

inviando ai soci lettere circolari a scadenza mensile, in modo da portare anche i membri 

meno attivi a dedicare parte del loro tempo alla SEC.435 

I partecipanti alla quarta Assemblea generale ordinaria elessero anche il nuovo 

CE,436 ma, nel corso della discussione intorno alla dichiarazione finale, emersero le solite 

discussioni circa l’azione della SEC.437 Si giunse pertanto a un documento faticosamente 

redatto e presentato sotto forma di un semplice comunicato, che, almeno in termini 

generali, mostrava accordo sulle linee principali del rapporto di Campagnolo e che fu 

possibile votare all’unanimità.438 Lo svolgimento dell’Assemblea consente di afferrare 

quanto fosse complesso giungere a un compromesso tra intellettuali sul senso 

dell’engagement e sulla qualità dell’azione che l’uomo di cultura avrebbe dovuto 

compiere, come individuo e come parte di una collettività. Si trattava di incomprensioni 

che prescindevano dall’effettiva situazione internazionale: la distensione implicava 

certamente una maggiore libertà di espressione e di movimento, ma risultava palese come 

le discussioni non fossero influenzate in maniera preponderante dal conflitto tra i blocchi, 

in quanto esse riguardavano il ruolo dell’uomo di cultura nella società e non scelte 

politiche puntuali. 

L’impegno, secondo Umberto Campagnolo, apparteneva all’essenza dell’attività 

intellettuale, la quale, in quanto azione morale, era anche azione politica: proprio come 

affermava Sartre, l’intellettuale non avrebbe potuto scegliere se essere engagé, dal 

momento che lo era per sua stessa natura. Rispetto alla concezione sartriana, tuttavia, la 

presa di coscienza della responsabilità dell’intellettuale non passava necessariamente per 

l’azione politica diretta in partiti o movimenti. La politica della cultura implicava, infatti, 

un’opera di ripulitura dai pregiudizi e il desiderio di giungere a un dialogo autentico tra 

le diverse posizioni, ma ciò sarebbe potuto avvenire senza sostituirsi all’uomo politico, 

come suggeriva invece Sartre. Proprio per questo motivo si poteva parlare, allo stesso 

tempo, sia di engagement implicito all’attività intellettuale, sia di impegno intellettuale 

estorto dalla situazione come risposta alle intromissioni della politica nel campo letterario 

e a una presunta crisi del ruolo sociale dell’uomo di cultura. Alla base di questa 

contraddizione solo apparente vi era proprio una diversa concezione di engagement, che 

per Sartre contemplava l’azione pura e la preminenza della politica, mentre per 

Campagnolo significava considerare prioritarie le ragioni della cultura rispetto a quelle 

della politica attraverso un discernimento che precedesse l’azione. 

La SEC esisteva affinché l’intellettuale fosse fino in fondo se stesso – uno scrittore, 

un artista, uno scienziato in grado di connettere attraverso la creazione di valori il proprio 

ambito di competenza con la vita umana in tutte le sue forme e dunque con la politica, 

operando sul piano pratico (nella propria area specifica di interesse, ma anche nella sfera 

civile) e mantenendosi indipendente e socialmente legittimato. Che scrivesse un libro, 

dipingesse un quadro o intervenisse nel dibattito pubblico, l’uomo di cultura doveva 

sempre avere cognizione di se stesso e del proprio ruolo prima di agire. Nel pensiero di 

Campagnolo, che dell’autocoscienza aveva fatto uno dei fili conduttori della sua ricerca 
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filosofica fin dai suoi studi universitari, dedicati anche al conosci te stesso, si ritrovavano 

dunque diversi punti di contatto con la concezione di engagement rilevata nell’ambiente 

culturale tedesco nel secondo dopoguerra, e che paradossalmente il filosofo veneto aveva 

dato prova di non conoscere. La distanza rispetto alla concezione di engagement dei 

tedeschi era tuttavia lampante, poiché per Campagnolo lo gnōthi seauton dell’intellettuale 

era stimolo all’azione – e infatti il suo obiettivo era portare a cogliere l’identità tra azione 

morale e politica – mentre per i tedeschi, almeno in quegli anni, era in fondo un pretesto 

per non essere costretti a intervenire in una realtà politica e culturale ancora scomoda. 

Quella di Campagnolo era una posizione originale, indipendente, non schematizzabile, e 

per questo per i membri della SEC così difficile da accogliere e assimilare. 

 

 

 

6.4 Alla vigilia dell’incontro con i sovietici 

 

a) Nuove polemiche sull’interventismo della SEC 

 

Una significativa lettera di Antony Babel a Umberto Campagnolo, inviata al 

termine della quarta Assemblea generale ordinaria, inquadrava nel modo migliore la 

situazione che la SEC si trovava a vivere. L’accademico ginevrino non dimenticava le 

discussioni dure e i dibattiti a volte sgradevoli a cui aveva dovuto assistere, tuttavia 

giudicava l’Assemblea veneziana con cauto ottimismo, in quanto la questione dei Balletti 

russi aveva spinto la SEC a tornare a riflettere sui propri principi e sul senso della sua 

esistenza. Babel si dichiarava comunque convinto che la prospettiva difesa dal Segretario 

generale fosse l’unica in grado di garantire la sopravvivenza della Società.439 

Di grande interesse appariva anche un commento di padre Jean-Augustin Maydieu, 

che rilevava a discolpa dei colleghi francesi la difficoltà di operare senza avere 

Campagnolo in loco come punto di riferimento. I membri attivi presso il centro parigino 

avrebbero infatti avuto intenzioni buone, ma, diversamente dai soci italiani, non potevano 

contare su una guida sicura.440 Una nota scritta da Maydieu in vista dell’Assemblea 

generale del 1955 (stilata all’inizio dell’anno, poco tempo prima della sua morte nel mese 

di aprile) presentava non la politica della cultura come un problema, bensì proprio la 

collaborazione tra il centro e la periferia.441 

Con la riproposizione del dissidio tra centro e periferia, che si affiancava al 

problema sollevato dai Balletti russi, tornavano a galla anche domande non più riproposte 

negli ultimi tempi: quanto doveva essere centralizzata un’associazione come la SEC per 

funzionare? Quanto poteva dirsi impegnata la Società nel suo complesso nel caso di 

intervento di un singolo centro? Fino a che punto si poteva parlare dei principi generali 

di gestione dell’istituzione e dove, invece, giungeva la scelta politica del singolo 

membro? Benché già emersi nei primi anni di vita dell’associazione, tali quesiti avevano 

ora una ben diversa consistenza: non solo era stato proposto al giudizio dei soci un evento 

concreto che aveva imposto l’abbandono di un dibattito astratto, ma soprattutto la politica 

della cultura sembrava definitivamente assimilata. L’impressione che si ricava dalla 

vicenda, dunque, è che le dispute non fossero più un ballon d’essai, come nei primi anni, 

per tastare la consistenza della SEC, bensì tentativi di tracciare una strada da percorrere 

insieme. Proprio questo era il senso che veniva generalmente attribuito alla Società, 
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deputata a luogo in cui l’intellettuale poteva rinunciare all’individualismo esasperato e 

agire in gruppo, senza tuttavia soggiacere alle direttive di partiti o movimenti. 

Anche Jean Lescure, pochi giorni dopo l’Assemblea, scrisse a Campagnolo in 

merito ai dissensi registrati: i toni si erano fatti evidentemente aspri e qualunque 

accettazione più o meno supina degli orientamenti caldeggiati dal Segretario generale era 

ormai esclusa. Una volta compresi gli ingranaggi della Società, gli intellettuali membri si 

infervoravano come all’interno di qualunque altra istituzione, ma, a detta di Lescure, non 

si trattava di un fatto negativo: la perdita di un’armonia superficiale era tollerabile se, in 

cambio, si fosse ottenuta la certezza di operare in buona coscienza per la cultura.442 La 

questione dei Balletti russi, stando alle testimonianze e alle reazioni all’Assemblea, aveva 

dunque portato diversi soci a preoccuparsi per il venire meno di un clima disteso, tuttavia 

la SEC aveva dimostrato di essere una nave in grado di reggere anche in condizioni di 

mare agitato. 

Una nuova critica avanzata da Jean-Jacques Mayoux andava invece a colpire la 

Società nella sua concezione di democrazia interna. La rivista “Comprendre” veniva 

considerata un punto debole e pertanto si proponeva di fare previamente conoscere gli 

argomenti dei fascicoli al Consiglio esecutivo, in modo che ogni tema potesse venire 

discusso.443 Campagnolo si difendeva dall’attacco che gli veniva portato, sostenendo che 

egli non aveva mai preso decisioni da solo, e che la rubrica Reprises et colloques era stata 

fondata proprio per discutere a posteriori dei dossier pubblicati dalla rivista.444 

Come accennato in precedenza, a Jean Lacroix era stato affidato il commento al 

primo fascicolo di “Comprendre” all’interno della rubrica Reprises et colloques.445 Il 

Segretario generale interpretava tale rubrica come uno sforzo necessario volto a far 

meditare la Società sui suoi compiti,446 e toccava a Lacroix ravvivare la riflessione sulla 

responsabilità della cultura di fronte alla civiltà contemporanea. Il dibattito in merito, 

come mostrato dalla panoramica sulle diverse riviste culturali, si era affievolito in quegli 

anni, ma la SEC, per la quale il ruolo dell’intellettuale era il primo oggetto di ricerca, 

intendeva riportarlo d’attualità.447 Lacroix sembrava il pensatore più adatto a svolgere un 

compito simile: egli aveva mostrato interesse per l’opera di Campagnolo fin dagli anni 

Trenta, nel 1944 aveva pubblicato un volume dal titolo sintomatico Le Sens du 

Dialogue448 ed era stato attivo anche dopo la guerra, ideando progetti culturali che 

rientravano nell’orbita degli interessi della SEC.449 

Per quanto riguarda la varietà delle reazioni degli italiani alla quarta Assemblea 

generale, merita menzione una lettera inviata alla Segreteria della Società da Gabriele 

Mucchi, come detto rimasto perlopiù in silenzio nel corso dell’incontro veneziano, ma 
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ben vigile. Il pittore riteneva grave la mancanza di un vero accordo sulle questioni di 

fondo, e la votazione di una semplice dichiarazione finale invece dell’approvazione del 

rapporto del Segretario generale ne sarebbe stata la dimostrazione. Secondo Mucchi, il 

problema andava molto in profondità e lo sfoggio di sé da parte di alcuni soci francesi 

(egli citava Amrouche) avrebbe solo nascosto questioni ancora irrisolte; in caso contrario, 

non sarebbe stato possibile spiegare il fatto che la discussione era ripresa nel corso 

dell’Assemblea esattamente dove si era interrotta al CE di Milano, benché Campagnolo 

avesse già in precedenza creduto di avere risposto in maniera convincente alle critiche 

che gli erano state rivolte.450 

A Roma, intanto, la SEC non era ancora riuscita a farsi strada. Umberto Morra era 

conscio di avere la sua parte di colpa, non avendo fatto seguito alla promessa di 

organizzare una riunione dei soci romani al ritorno dall’Assemblea generale. Egli era 

inoltre stato nominato direttore dell’Istituto di cultura di Londra come successore di 

Calogero,451 e avrebbe presto dovuto lasciare l’Italia, tuttavia il nuovo incarico 

assegnatogli appariva a Campagnolo un’opportunità per far conoscere maggiormente la 

SEC in Inghilterra,452 sebbene venisse meno per lui un fondamentale contatto nella 

capitale. 

Morra riuscì in ogni modo a organizzare una riunione dei soci romani prima della 

fine del 1954 alla presenza dello stesso Segretario generale.453 In quell’occasione 

Campagnolo dovette vedere in Maria Luisa Astaldi una figura in grado di sostituire Morra 

nella gestione del centro locale: alla scrittrice si chiedeva soprattutto di trasformare gli 

incontri, sull’esempio della sezione parigina, in cene con dibattito, una modalità di 

riunione giudicata ottimale.454 La donna avrebbe in effetti avviato la sua attività di 

coordinamento richiamando i soci concittadini per una cena mensile455 a partire dal mese 

di marzo del 1955. Il primo incontro vide principalmente la partecipazione di Giovanni 

Ponti, Vincenzo Arangio Ruiz, Antonio Banfi, Franco Lombardi, Guido Piovene, 

Bonaventura Tecchi, Francesco Severi, Arturo Carlo Jemolo, Umberto Terracini, 

Ambrogio Donini, Giuseppe Ungaretti, Sibilla Aleramo. Il gruppo era certamente nutrito, 

vario e autorevole, tuttavia sembra che Terracini in quell’occasione avesse chiesto ai 

presenti un maggiore impegno per la SEC, e che Ponti avesse finto di non udire neppure 

l’offerta di una collaborazione stretta.456 Il motivo era semplice da individuare: come 

avrebbe potuto un ministro dell’ancora in carica governo Scelba cooperare in maniera 

ancora più importante con i Terracini, i Donini e i Banfi? Sebbene Campagnolo non abbia 

mai fatto alcun accenno a una simile ipotesi, neppure nella corrispondenza privata, risulta 

difficile non supporre che, in quegli anni, alla base del problematico decollo del centro 

romano della SEC vi fosse una volontà politica da parte di coloro – Ponti in primis – che 

più degli altri si sarebbero sentiti in imbarazzo: la cooperazione era un’ottima cosa, ma 

non a due passi dai palazzi del potere – romano e vaticano. 

Da parte democristiana l’apertura nei confronti della SEC era comunque innegabile. 

Arturo Carlo Jemolo, nel gennaio del 1955, propose ad esempio di fare entrare nella 

Società Antonio Segni,457 il quale gli aveva espresso grande interesse per l’associazione. 
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Segni, in realtà, era già socio da tre anni, probabilmente dall’epoca in cui era stato 

ministro dell’Istruzione nel settimo governo De Gasperi. A fronte di una evidente 

distrazione, Campagnolo insisteva affinché si confermasse che la sua era un’adesione 

personale e non dovuta alla funzione precedentemente ricoperta.458 Anche i contatti con 

Vittorino Veronese, avvocato già presidente dell’Azione cattolica e figura di rilievo 

all’interno dell’UNESCO,459 erano segnali di un rapporto fecondo con il mondo cattolico, 

anche a livello ufficiale,460 sebbene le proposte di dialogo non dovessero essere favorite 

in quella fase proprio a causa del governo Scelba. 

Alla quarta Assemblea generale seguì anche una polemica accesa dallo scrittore e 

critico letterario comunista Silvio Guarnieri. All’inizio del 1955 egli inviò a tutti i membri 

del CE una lettera particolarmente pungente, nella quale descriveva l’atmosfera convulsa 

dell’ultimo incontro veneziano e l’impressione di inconcludenza che ne aveva tratto: 

 
… tutti furono, fummo, presi da un senso di scoraggiamento, di inutilità; forse, 

diciamolo pure, la Sua resistenza ci logorò; e ringoiai le mie frasi, i miei argomenti. 

L’assemblea si chiuse senza una vera conclusione, in modo assolutamente 

convenzionale, lasciando tutti rassegnati nella loro impotenza […].461 

 

Pur essendo stato fin dal 1949 tra i promotori della Società, Guarnieri ammetteva 

di non avere mai fornito il proprio appoggio con passione, poiché «la SEC non mi 

appariva fondamentalmente diversa dalle altre società di cultura, come magari il Pen club, 

che contano più a stuzzicare e ad approfittare dell’amor proprio dei loro membri che ad 

esprimerne una esigenza e una volontà o a stimolarli in una attività, in una presa di 

posizione».462 Nel corso dell’ultima Assemblea egli ammetteva che qualcosa era 

cambiato, e soprattutto egli aveva apprezzato il tentativo dei francesi «che non 

s’accontentavano di parole, che alle parole esigevano che corrispondesse un’azione». 

Eppure 

 
… proprio tutto il suo impegno, caro professor Campagnolo, di fronte a quelle 

persone, in quella giornata, per quel discorso, fu volto a impedire, a ostacolare, a 

frustrare quelle richieste, quelle dichiarazioni, quell’esigenza. Insomma Lei in quella 

giornata fece quanto stava in Lei per impedire che la SEC desse scandalo di verità, 

diventasse cioè quello che la parte migliore dei suoi soci desiderava: un organismo 

vivo.463 

 

Era evidente come Guarnieri non avesse colto l’originalità dell’associazione di cui 

era membro, né la sua posizione politica. Egli accusava Campagnolo di mantenersi in una 

posizione ambigua solo per non perdere le sovvenzioni governative: 

 
… Lei stesso crede opportuno e fa quanto sta in Lei perché la Società non assuma un 

carattere evidente, preciso; perché essa non prenda delle iniziative, perché insomma 

non scenda su di un piano di realizzazione concreta; poiché Lei pensa che qualunque 

decisione in tal senso ne comprometterebbe l’unità dividendo immediatamente i suoi 

soci in due campi avversi e, conseguentemente, magari come estrema soluzione, 
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provocando l’abbandono della Società di una parte di essi, e quindi […] la cessazione 

di quella condizione di favore, di quelle sovvenzioni di origine governativa, o 

almeno di una gran parte di esse, di cui proprio la Società vive.464 

 

Il problema riguardava naturalmente ancora una volta l’intervento della SEC nelle 

vicende politiche, e infatti le parole di Guarnieri non si distaccavano molto da quelle 

spesso ripetute nei mesi precedenti, alle quali Campagnolo aveva già ribattuto, in fondo, 

con successo. Tra i consiglieri che si espressero riguardo alla lettera di Guarnieri, Jemolo 

si dichiarò solidale con Campagnolo, convinto che si dovesse proseguire sulla strada da 

lui tracciata, evitando l’assunzione di prese di posizione politiche da parte della Società, 

che altrimenti sarebbe andata incontro alla distruzione.465 Umberto Morra, invece, 

concordava sull’importanza delle questioni sollevate dal critico, ma passava oltre, 

sostenendo che di tutto ciò si era già lungamente discusso all’interno dell’associazione; 

egli mostrava, inoltre, di avere lucidamente compreso come l’atteggiamento del 

Segretario generale non corrispondesse a una qualche sospetta tattica politica, come 

riteneva Guarnieri, ma a una posizione prettamente filosofica. Pur probabilmente non 

aderendo del tutto alla politica della cultura, Morra rispettava tale concezione, in quanto 

essa aveva assicurato alla SEC successi non indifferenti.466 

Antonio Banfi, che, in quanto comunista, era chiamato in causa in prima persona, 

sosteneva che spettasse a Campagnolo la decisione di pubblicare la lettera di Guarnieri 

su “Comprendre”, come il critico aveva chiesto.467 L’imbarazzo del senatore era evidente: 

egli, infatti, si concentrava esclusivamente sugli aspetti formali della vicenda, senza 

entrare in alcun modo nel merito della questione, come se la polemica non riguardasse 

innanzitutto il gruppo dei comunisti. Gabriele Mucchi, invece, a sua volta interpellato da 

Guarnieri,468 non cercava di sviare l’attenzione e considerava con preoccupazione la 

faccenda. Pur condividendo alcuni passaggi della lettera, egli la riteneva inutilmente 

aggressiva,469 soprattutto perché non si poteva dimostrare la dipendenza della Società dal 

governo italiano; egli affermava che vi erano state anzi diverse occasioni per apprezzare 

la buona volontà e lealtà di Campagnolo. Mucchi sosteneva, inoltre, che l’obiettivo della 

partecipazione comunista era stabilire contatti con il mondo sovietico: in vista di tale 

traguardo, si poteva sopportare di turarsi il naso di fronte alla distinzione tra politica 

ordinaria e politica della cultura.470 Accettando tale dicotomia, Mucchi, e con lui gli altri 

soci comunisti particolarmente fedeli alla Società come Terracini, Donini e Banfi 

mostravano che un’evoluzione concreta rispetto alle prime fasi di esistenza 

dell’istituzione veneziana era realmente avvenuta. 

A Guarnieri, che rispondeva a Mucchi di non voler affatto creare difficoltà 

all’azione comunista nella SEC, ma di non poter tollerare né lo stipendio di Campagnolo, 

di cui metteva in evidenza la provenienza da fondi governativi, né la presunta faziosità e 

la mancanza di titoli culturali del Presidente Giovanni Ponti471 – del quale in realtà 

ignorava il ruolo fondamentale all’interno della Biennale e l’intuito con il quale aveva 

sostenuto Campagnolo e la SEC quando tutti avevano girato le spalle al filosofo – il 
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pittore replicava intelligentemente che ciò che contava era che il progressismo della 

Società venisse sottoscritto proprio dai soci democristiani come lo stesso Ponti, Ceschi o 

Gonella. Al di là del sempre più vicino obiettivo di stringere legami con gli intellettuali 

sovietici, pertanto, Mucchi aveva ben presente non solo l’impossibilità (e l’insensatezza) 

di trasformare la SEC in un’associazione comunista, ma anche i vantaggi che la qualità 

sovrapartitica della Società portava con sé.472 

Di fronte agli attacchi mossi da Guarnieri, il Segretario generale aprì la discussione, 

ma si rifiutò di pubblicare la lettera, dal momento che essa avrebbe arrecato danno 

all’associazione anche se fosse stata seguita da un suo commento.473 La polemica 

sollevata da Guarnieri, in fin dei conti, non venne cavalcata da nessuno, forse per 

stanchezza, dopo che, per un anno, il tema dell’azione concreta della SEC era stato 

affrontato in tutte le sedi e sotto tutti i punti di vista, oppure perché effettivamente iniziava 

a farsi strada una certa comprensione per le posizioni del Segretario generale, come 

dimostravano le reazioni di Jemolo e Morra alla lettera di Guarnieri. Si consideri, inoltre, 

che Mucchi, pur assecondando gli sviluppi della SEC per opportunità politica, ne avrebbe 

assimilato i principi, che in lui avrebbero portato frutto in un contesto molto diverso.474 

In questa sede interessa principalmente sottolineare come la Société européenne de 

culture, anche senza la buona fede di tutti i suoi membri, avesse già raggiunto il suo 

scopo: unire gli uomini di cultura al di là delle barriere politiche e filosofiche in un dialogo 

sull’engagement, facendo riflettere ognuno di essi sul proprio ruolo, e creando legami 

forti fondati sull’identità intellettuale. Nel corso del CE di Napoli dell’aprile 1955 fu 

affrontata la questione della lettera di Silvio Guarnieri ai consiglieri, riguardo alla quale 

venne intavolata una discussione che tuttavia non fu riportata nei verbali.475 È probabile, 

infatti, che ci si fosse risolti a chiedere al critico letterario un colloquio privato, che 

tuttavia, come avrebbe scritto Guarnieri stesso introducendo la sua lettera, resa pubblica 

solo anni dopo,476 non sarebbe mai avvenuto. 

All’inizio del 1955 Campagnolo intraprese un breve viaggio in Germania, 

probabilmente per un convegno. Non si trattava del pellegrinaggio presso i diversi centri 

culturali tedeschi che Hans Paeschke si era sempre augurato, ciononostante si era di fronte 

a un fatto significativo. In Germania, infatti, come già la più attiva partecipazione di Hans 

Eberhard Friedrich aveva fatto presagire, qualcosa si stava muovendo, non a caso proprio 

mentre gli americani lasciavano progressivamente la presa.477 Il buon numero di risposte 

affermative alle richieste di ingresso nella SEC da parte di coloro che erano stati contattati 

su consiglio di Friedrich all’inizio del 1955 era un ulteriore elemento di prova in questo 

senso, tuttavia a entrare in quell’occasione furono perlopiù personalità478 le cui 

candidature, a un’analisi più attenta, avrebbero potuto essere ampiamente contestate. 

Oltre alla poetessa ebrea Nelly Sachs e al grafico e scenarista Emil Preetorius, infatti, a 

divenire membri della Società furono il vescovo evangelico Otto Dibelius, che si era 

espresso in precedenza a favore dell’antisemitismo, Karl Silex, redattore capo della 

“Deutsche Allgemeine Zeitung” tra il 1933 e il 1943, lo scienziato Pascual Jordan, entrato 

nel partito nazista e nelle SA, oltre a figure per diversi motivi ambigue sul piano politico 

come i compositori Werner Egk e Carl Orff. All’epoca si potevano forse ancora 
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parzialmente ignorare gli anfratti di alcune carriere tedesche che avevano prosperato 

all’ombra del nazismo, ma il problema di fondo era, ancora una volta, l’ignoranza di 

Campagnolo del contesto tedesco e soprattutto la mancanza di un più consistente numero 

di corrispondenti che potessero indirizzarlo, porlo di fronte a diverse alternative ed 

eventualmente discutere delle candidature. 

In ogni modo, il Segretario generale iniziava a intravedere possibili sviluppi positivi 

anche in Germania e suggeriva di muoversi con maggiore decisione per ottenere ulteriori 

adesioni.479 Friedrich avrebbe dunque proposto il giovane giurista Reinhold Kreile e il 

drammaturgo Hans J. Rehfisch.480 Tra i nuovi membri del CE vi era invece Walter Dirks, 

segnalato da Hans Paeschke per quel ruolo. Campagnolo comunicò al cofondatore dei 

“Frankfurter Hefte” la sua nuova responsabilità, tuttavia colpisce il fatto che, non avendo 

ottenuto risposta,481 egli stampasse comunque il nome del pubblicista tra quello dei 

consiglieri, interpretando arbitrariamente il suo silenzio come un assenso. Solo mesi dopo 

la moglie di Dirks avrebbe risposto, sostenendo che per il marito era impossibile 

partecipare a una riunione del CE.482 Questo episodio era indicativo della mancanza di 

interesse da parte di Dirks, ma anche di un’insistenza da parte di Campagnolo, il quale 

sembrava non avere valide alternative al socio in questione, proprio per via della sua 

difficoltà nell’entrare in contatto con il mondo tedesco. 

Dall’11 al 14 aprile 1955 si tenne a Napoli una seduta del Consiglio esecutivo, 

ritardata di alcuni giorni per permettere alla SEC di inviare suoi rappresentanti a una 

riunione dell’ONU a Ginevra.483 La Società era stata infatti invitata in quanto 

organizzazione non governativa dotata di statuto consultativo, qualità acquisita fin dal 

dicembre del 1954 grazie ai suoi rapporti con l’UNESCO.484 La conferenza era dedicata 

alla discriminazione razziale, e Campagnolo sapeva bene che sarebbe stato molto 

importante essere presenti,485 come confermava anche Babel,486 tuttavia la partecipazione 

al congresso, come si vedrà a breve, rappresentò un nuovo motivo di discussione. 

A Napoli, nel suo rapporto il Segretario generale si rammaricava con i consiglieri 

che le riunioni che avevano preceduto la quarta Assemblea generale ordinaria non erano 

state sufficienti a chiarire le modalità di intervento della Società nelle questioni politiche 

e culturali. Egli deplorava, a ragione, il fatto che essi non si fossero premurati di portare 

davanti all’Assemblea di Venezia le conclusioni raggiunte nei mesi precedenti e non 

avessero dimostrato alcun accordo su posizioni che erano sembrate condivise durante le 

fasi preparatorie.487 Nella sua relazione introduttiva Campagnolo dava inoltre conto della 

commissione appositamente preposta alla redazione del numero di “Comprendre” 

dedicato al Commonwealth, costituita presso il centro di Londra per rispondere alle 

esigenze di decentralizzazione emerse negli anni, e dei diversi viaggi compiuti: in Grecia, 

dove tuttavia, a causa degli antagonismi politici, ancora non si era in grado di creare un 

centro locale della SEC, a Parigi e a Bruxelles, città nella quale si era deciso di tenere la 

successiva Assemblea generale. 
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La citata conferenza dell’ONU sulla discriminazione, organizzata tra il 31 marzo e 

il 4 aprile del 1955, aveva visto Campagnolo prendere parte ai lavori. Egli non aveva 

tuttavia votato le risoluzioni emesse nel corso del congresso, dichiarando pubblicamente 

che la SEC non avrebbe potuto prendere parte a un voto politico che implicasse la 

responsabilità dell’intera associazione.488 Un episodio di questa portata era naturalmente 

destinato a riaccendere le polemiche: nel corso della seconda seduta del CE Jean-Jacques 

Mayoux tornò infatti alla carica, dolendosi ancora una volta per l’assenza di ogni tipo di 

azione dal programma della SEC. Il Segretario generale gli replicò che la progettata 

valorizzazione della rubrica di “Comprendre” Présence de la culture avrebbe consentito 

di mostrare quali erano gli atteggiamenti politici e le prese di posizione degli intellettuali 

europei e soprattutto dei membri della Società:489 l’associazione non voleva in alcun 

modo mantenersi distaccata dalla realtà politica, bensì mirava a raccogliere le diverse 

forze in campo per agire al di là della politica dei partiti o degli Stati. La mancata 

comprensione di questo passaggio fondamentale, da parte di Mayoux, era dovuta anche 

al fatto che il suo intervento era avvenuto a caldo, senza che egli neppure fosse stato 

presente all’incontro di Venezia; Mayoux seguiva dunque la sua personale linea 

interpretativa non curandosi di confrontarsi con gli altri soci e soprattutto con il Segretario 

generale. 

L’esame dei dibattiti porta a concludere che i malintesi erano veramente molto 

diffusi e che soprattutto i soci francesi non avevano ancora una chiara idea degli obiettivi 

e del metodo di lavoro della SEC. Essi sembravano infatti incapaci di comprendere come 

la Società, senza intervenire direttamente in quanto tale, potesse farsi portatrice di una 

fondamentale istanza di engagement.490 Era la concezione tipicamente sartriana 

dell’impegno intellettuale, inteso come azione politica pura, a tradirli: essi non potevano 

cogliere, in questo modo, la posizione di Campagnolo, per il quale «la Société, qui est 

une collectivité, ne peut s’engager parce qu’elle n’a pas de conscience morale; alors que 

chacun de ses membres, en raison des principes qui sont la réalité même de la Société, a 

le devoir de prendre position quand sa conscience le lui impose. En un mot: une décision 

collective de la Société ne peut se substituer à la conscience de chacun».491 

Secondo il Segretario generale, le pressioni a favore di un intervento diretto della 

Società, in ogni modo, sarebbero state un pungolo per spingere l’uomo di cultura a 

operare in maniera più concreta e fattiva rispetto a quanto stava facendo, prendendo egli 

stesso le sue responsabilità. Il suo contrattacco era stavolta chiaro e mirato: 

 
Si vraiment nous interprétions nos engagements avec beaucoup de rigueur et avec 

notre pleine liberté, si nous poursuivions les buts que nous nous sommes proposés, 

nous serions une force beaucoup plus grande qu’on n’ose le penser. Trop peu d’entre 

nous luttent pour ces buts que certains voudraient atteindre par l’intervention 

collective de la Société.492 

 

L’accusa lanciata dal Segretario generale giungeva fino al cuore della questione, 

perché riguardava la presunta pigrizia anche dei soci “interventisti”, che avrebbero 

desiderato la partecipazione della SEC alle vicende politiche e culturali in modo da non 

essere costretti a impegnarsi in prima persona. La Società non poteva fare perno sulla 

forza della massa, ma solo sulla «persuasion» e sul «dialogue entre nous»,493 a cui avrebbe 

dovuto prendere parte il singolo uomo di cultura. 
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Nel corso del CE di Napoli si discusse pure dell’organizzazione della quinta 

Assemblea generale: Campagnolo sapeva che, nella sua sede veneziana, la SEC poteva 

permettersi di consacrare le assise annuali a un’analisi della propria attività, ma all’estero, 

come era accaduto per l’Assemblea di Parigi, si avvertiva la necessità di optare per temi 

di interesse più generale. L’incontro si sarebbe tenuto a Bruxelles e pertanto egli propose 

di trattare la questione europea secondo la prospettiva della politica della cultura,494 

conscio del fatto che l’unificazione del continente non era più un’idea generalmente 

approvata e condivisa come nell’immediato dopoguerra. 

A Napoli entrarono quasi ottanta nuovi membri, tra cui Theodor W. Adorno, 

Gottfried Benn, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Jacques Lacan, John Peter Nettl, il “pontiere” 

Corrado Tumiati, oltre ai candidati tedeschi segnalati da Hans Eberhard Friedrich.495 Lo 

storico Fritz Joachim von Rintelen, presente al CE, non ebbe evidentemente nulla da 

obiettare riguardo all’ingresso di personalità che egli avrebbe potuto riconoscere come 

ambigue sul piano politico e morale, o almeno dai verbali e dalla corrispondenza non 

emerge nulla in proposito. In materia di adesioni, Mayoux portò all’attenzione dei 

presenti la questione dell’equilibrio tra i candidati, non solo in relazione all’appartenenza 

nazionale, ma anche all’ambito disciplinare e professionale di riferimento. Alla SEC si 

contavano, infatti, ben pochi tecnici, giuristi e artisti, sebbene Campagnolo fosse convinto 

che «l’atteinte des objectifs de la Société ne dépend pas de façon déterminante de la 

qualité spécifique de ses membres. Tous devraient avoir, au moins en théorie, la même 

attitude».496 

Sempre Jean-Jacques Mayoux constatò anche che la partecipazione dei soci parigini 

alle attività del centro locale era in calo, nonostante l’iniziale successo delle cene con 

dibattito. A ritrovarsi erano infatti i soliti soci, così che il centro rischiava di divenire un 

club privato. Malgrado ciò, il Segretario generale affermava che da simili incontri ristretti 

sarebbero derivate conseguenze positive, che non avrebbero mancato di coinvolgere 

anche coloro che non sempre erano stati presenti.497 Il problema più grave riguardava in 

realtà il fatto che, in una riunione del 26 maggio 1955, i membri del centro parigino si 

erano unanimemente opposti al principio sul quale Campagnolo aveva per mesi insistito, 

secondo il quale era impossibile impegnare collettivamente la SEC per una qualunque 

azione politica.498 Campagnolo negava di avere imposto il silenzio in proposito – il fatto 

che Mauriac fosse andato a Venezia a discutere di engagement ne sarebbe stata la 

dimostrazione –, ma prendeva atto che la decisione di evitare un intervento collettivo era 

stata decisa da un voto dell’Assemblea.499 

Senza dubbio la riottosità dei soci era uno degli aspetti caratteristici della SEC di 

quegli anni. Questa tendenza si notava anche nel tono provocatorio di Mayoux, ad 

esempio nel momento in cui domandava di anticipare le Assemblee annuali a fine 

settembre (durante le vacanze) invece di organizzarle in pieno ottobre, quando solo gli 

universitari sarebbero stati liberi di partecipare, per evitare di fare apparire la Società 

come una casta di privilegiati.500 Nuovi problemi sarebbero poi emersi nel mese di giugno 

del 1955, in seguito a una lamentela ufficiale emessa dal centro parigino per la citata 

astensione dei rappresentanti della SEC in occasione della votazione alla conferenza 

dell’ONU contro la discriminazione razziale.501 Campagnolo aveva in realtà già spiegato 
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in maniera esaustiva i motivi della sua scelta, e aveva ricordato che anche altre 

organizzazioni come la Croce rossa si erano comportate allo stesso modo per i medesimi 

motivi, ma solo chi aveva partecipato al CE di Napoli aveva potuto già essere informato 

sulle sue motivazioni.502 Sorprende, tuttavia, che Mayoux e gli altri membri parigini 

intervenuti a Napoli non avessero insistito per chiarire ai colleghi assenti dal CE il punto 

di vista del Segretario generale. 

Nel maggio del 1955 Campagnolo si rivolse, inoltre, ad Amrouche in quanto era 

venuto a conoscenza delle lamentele di quest’ultimo in relazione all’ammontare delle 

indennità offerte ai membri del CE. Il Segretario generale, che non aveva mancato di 

comunicare la polemica in corso a Babel,503 Ponti e Bédarida,504 era naturalmente alterato, 

in quanto Amrouche aveva lasciato che si levassero voci eventualmente dannose per la 

Società: non esisteva, da parte francese, la coscienza di fare parte di un fronte unitario. 

Rispondendo ad Amrouche, Campagnolo si concentrava sulle difficoltà economiche 

dell’associazione, ricordando che essa dipendeva dai finanziamenti del governo italiano 

attraverso la Biennale; la sua lettera, con tono indubbiamente irritato, scendeva nei 

dettagli delle questioni amministrative, per far comprendere come le risorse dovessero 

pervenire principalmente a coloro che davano un grande contributo alla causa comune e 

come fosse stato costituito un organo composto da un numero così elevato di componenti 

proprio perché i soci residenti lontano da Venezia difficilmente si sarebbero mossi se non 

si fossero già trovati in Italia per un’altra occasione.505 A dispetto di tali argomenti 

persuasivi, Amrouche non avrebbe comunque rinunciato facilmente a discutere del 

budget della SEC, oltre che delle responsabilità del CE506 e il Segretario generale sapeva 

bene che sarebbe stato necessario dargli soddisfazione,507 per non lasciare sorgere dubbi 

sulla Società. 

In quegli stessi mesi, intanto, Maria Luisa Astaldi era divenuta un punto di 

riferimento prezioso per il centro romano. Dalla corrispondenza dei soci è ad esempio 

possibile venire a conoscenza del fatto che il 7 maggio 1955 venne organizzata nella sua 

residenza una riunione dei soci romani, anche per accogliere Amrouche508 e Béguin in 

visita nella capitale italiana. La serata aveva visto la partecipazione addirittura di una 

quarantina di persone, compresi membri solitamente assenti dalle riunioni come i 

Bellonci, Cecchi, Carocci.509 Un nuovo incontro venne organizzato dalla Astaldi 

all’inizio del 1956,510 ma è palese come la SEC, a Roma, fosse costretta a pianificare 

riunioni private dopo il fallimento dei primi anni; il celebre salotto della Astaldi, sebbene 

importante luogo di scambio, non corrispondeva certo al progetto originario di 

Campagnolo per un centro locale della Società in una città così politicamente attiva. 

In Germania, naturalmente, si era ancora ben più lontani dalla costituzione di una 

sezione nazionale. Malgrado ciò, Campagnolo aveva iniziato a stringere alcuni nuovi, 
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interessanti contatti con l’Istituto Europeo di studi storici di Magonza511 e con il 

menzionato Fritz Joachim von Rintelen, che, come detto, era stato presente al CE di 

Napoli. Rintelen era entrato in contatto con Campagnolo alla fine del 1953512 e si era 

subito detto onorato di aderire alla SEC, sebbene egli confessasse i suoi dubbi circa la 

possibilità che l’istituzione veneziana ottenesse un risultato concreto.513 Campagnolo 

venne anche invitato a Magonza per partecipare a un incontro dedicato all’unificazione 

europea. L’occasione era ghiotta per creare nuovi legami a favore della SEC,514 e non 

sorprende che egli si recasse in Germania solo all’interno di un programma e di una 

cornice ben definiti. In quel caso, non era lui a dover creare le condizioni ottimali per il 

viaggio: probabilmente, se avesse voluto agire in quel contesto culturale di sua iniziativa, 

egli avrebbe dovuto spendere molte più energie, che al momento non erano a sua 

disposizione. Nel 1955 entrò inoltre nell’associazione il pedagogo Erich Feldmann, 

professore all’università di Bonn, la cui attività all’interno della SEC avrebbe tuttavia 

preso corpo solo a partire dall’inizio degli anni Sessanta. La sua candidatura era stata 

proposta dallo stesso Fritz Joachim von Rintelen,515 ed è significativo che Feldmann 

accettasse la proposta non senza prima analizzare con estrema cura gli statuti:516 in 

Germania ancora non era possibile aderire a cuor leggero a una qualunque associazione. 

All’inizio di giugno del 1955 si tenne a Venezia la citata conferenza di François 

Mauriac sull’engagement dello scrittore cattolico. L’appuntamento fu confermato 

soltanto alla fine di maggio,517 sebbene i primi accordi risalissero almeno al mese di 

gennaio.518 Alla tavola rotonda presero parte Giovanni Ponti, Italo Siciliano, Giorgio La 

Pira, Stanislao Ceschi, Diego Valeri, Arturo Carlo Jemolo, Goffredo Bellonci e 

naturalmente Umberto Campagnolo. Il tema, scelto in accordo tra il Segretario generale 

e Mauriac, rispondeva anche alla volontà del grande romanziere ed editorialista di chiarire 

la sua posizione rispetto al movimento di Mendès-France e al Mouvement Républicain 

Populaire (MRP).519 Mauriac, come già accennato, rappresentava uno dei rari esempi di 

intellettuali autorevoli nel panorama francese e internazionale che poteva aiutare 

Campagnolo a mantenere la SEC in equilibrio dal punto di vista politico, considerate le 

accuse di filocomunismo che erano state mosse nei riguardi dell’associazione nel corso 

degli anni. Il Segretario generale, dopo avergli già offerto la carica di Vicepresidente della 

SEC, avrebbe nutrito a lungo anche la speranza che Mauriac potesse essere presente alla 

Rencontre Est-Ouest,520 dichiarandosi sempre pronto anche ad accoglierlo, se necessario, 

all’ultimo minuto.521 

Ancora a Venezia, tra il 2 e il 4 luglio del 1955, tornarono a incontrarsi i membri 

del Consiglio esecutivo, per la prima volta in assenza di padre Maydieu, in onore del 
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quale venne osservato un minuto di silenzio,522 a dimostrazione della grande importanza 

che il suo contributo al dialogo aveva avuto per la SEC. La riunione fu l’occasione per 

annunciare la firma di un primo contratto con l’UNESCO, che aveva domandato 

ufficialmente alla Società uno studio sul ruolo dell’umanesimo,523 e per discutere del tema 

a cui dedicare la successiva Assemblea generale. Campagnolo, come già ricordato, aveva 

indicato a Napoli la sua volontà di affrontare il problema europeo, ed è chiaro che egli 

avrebbe avuto l’opportunità di togliersi qualche sassolino dalla scarpa. I passi compiuti 

in direzione dell’unità del continente, secondo quanto egli in effetti rimarcava, avevano 

in realtà portato ad accentuare le divisioni: compito della SEC, nel solco tracciato fino a 

quel momento, non sarebbe stato giudicare le iniziative esistenti, bensì studiare le 

condizioni reali e le possibilità legate allo sviluppo effettivo dell’idea di Europa. La 

Società, infatti, non avrebbe potuto esprimersi dal punto di vista politico e non aveva 

modo di indicare quale linea d’azione sarebbe stata preferibile, ma avrebbe dovuto 

definire con chiarezza i termini del problema, così da aiutare gli uomini di cultura a 

impegnarsi in maniera convinta e decisiva.524 

Arturo Carlo Jemolo mostrava di avere colto come l’istituzione veneziana esistesse 

per aiutare a comprendere i presupposti di un’azione politica concreta525 – un compito, 

come detto, metafisico rispetto all’evento e alla situazione. La partecipazione del giurista 

al CE di Venezia fu attiva e attenta, tuttavia anche in quella occasione egli diede a 

intendere di non percepire differenze tra la SEC e altre associazioni; affermando che la 

Società «doit faire ce qui est la tâche de toute organisation culturelle»,526 infatti, la 

assimilava ad altre istituzioni e ne negava l’originalità radicale. 

Nel corso del CE Jean Lacroix intervenne con un discorso che assume in questa 

sede una rilevanza particolare. Il filosofo, infatti, confermava indirettamente l’ipotesi 

secondo la quale la metà del decennio può essere intesa come l’inizio di una fase nuova. 

Non era il solo Campagnolo a fare pressione affinché la Società riprendesse a riflettere 

sull’identità dell’intellettuale: alcuni dei membri, evidentemente consci che proprio la 

SEC era il luogo deputato a discussioni intorno a tale tema, erano altrettanto intenzionati 

a ricominciare a meditare sulla questione. Dopo che la disputa intorno ai Balletti russi 

aveva consentito di rivolgere l’attenzione al ruolo politico della Società, si tornava a 

definire la funzione del singolo membro nell’associazione, in parallelo con le indicazioni 

fornite da Campagnolo. Già Georges Sonnier aveva proposto di riprendere il confronto 

sull’engagement,527 ma era proprio Jean Lacroix a esporre in maniera compiuta i nuovi 

termini del dibattito. Egli sosteneva che, almeno in Francia, il problema più spinoso 

consistesse nella condizione in cui si trovava l’intellettuale di sinistra nei confronti della 

politica. Il filosofo personalista affermava che era in corso un «examen de conscience», 

esemplificato principalmente da libri come Les Mandarins di Simone de Beauvoir (1954), 

L’Opium des intellectuels di Raymond Aron (1955) e Les Aventures de la dialectique di 

Maurice Merleau-Ponty (1955). Secondo Lacroix era dunque evidente come, «dix ans 

après la fin de la guerre, un certain nombre de gens qui ont cru, vers les années 1944-45, 

qu’il y avait quelque chose de changé, ou que quelque chose pouvait être changé, se 

demandent s’ils n’ont pas échoué, si une action est encore possible».528 
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Secondo Lacroix il libro più indicativo era Les Aventures de la dialectique529 ed 

egli analizzava con attenzione il tentativo di Merleau-Ponty di definire in primo luogo 

una nozione di politica direttamente connessa alla cultura e alla filosofia, e in secondo 

luogo una filosofia all’interno della quale fosse resa possibile l’azione politica, sebbene 

non lungo linee direttive predeterminate.530 Lacroix riteneva quindi di dover affrontare la 

questione in termini attuali, e la legava non a caso alla situazione europea, di cui si sarebbe 

occupata l’Assemblea di Bruxelles. Jean-Jacques Mayoux interveniva, tuttavia, per 

puntualizzare che ciò a cui Lacroix faceva riferimento non descriveva una situazione 

esclusivamente europea: a suo dire, il rapporto tra intellettuali e politica si poneva 

ovunque negli stessi termini e il caso europeo ne sarebbe stato soltanto un’esplicitazione 

particolare.531 

La risposta di Campagnolo tendeva ancora una volta a valorizzare il percorso svolto 

fino a quel momento dalla SEC: Merleau-Ponty, in effetti, non faceva altro che collocare 

all’interno della sua impostazione filosofica una conclusione che la politica della cultura 

aveva già tratto, anche in considerazione del fatto che la Società, fin dal primo giorno, si 

era occupata proprio dell’uomo di cultura e del suo rapporto con la politica. Diversamente 

da quanto sosteneva Lacroix, il Segretario generale riteneva che la SEC stesse già 

operando in maniera assolutamente concreta e soprattutto che non fossero solo gli 

intellettuali di sinistra a percepire l’attualità del problema, dal momento che 

nell’associazione erano rappresentate tutte le correnti politiche.532 

I consiglieri ripresero in seguito a discutere a proposito del mancato voto alla 

conferenza dell’ONU sulla discriminazione.533 Il dibattito di cui Mayoux aveva fatto il 

suo cavallo di battaglia, riguardante la necessità che i membri della SEC, su alcune 

questioni, si esprimessero collettivamente,534 venne dunque riaperto, ma questa volta 

Campagnolo seppe trovare immediatamente una formula in grado di illustrare l’ambito in 

cui la Società avrebbe effettivamente avuto spazio per un intervento: «[l]a Société 

s’engage en engageant les hommes de culture à faire de la politique».535 Il Segretario 

generale sosteneva in ogni modo che la SEC avrebbe dovuto difendersi, e anzi ammetteva 

che essa era nata proprio per salvaguardare i suoi principi di rispetto e libertà: 

 
Je dirais que le fait d’avoir constitué la Société est cette première réaction ou 

protestation devant des actes politiques contraires à son esprit. Son existence est 

l’affirmation de sa volonté d’exister, donc de défendre sa neutralité, c’est-à-dire de 

défendre le principe de la liberté et la possibilité de serrer la main d’un homme qui 

n’a pas nos opinons politiques ou la couleur de notre peau.536 

 

Per Campagnolo l’esistenza della SEC era già in sé un’impresa di grande rilevanza, 

poiché il fatto che intellettuali di tutti i Paesi europei e di tutte le correnti si fossero uniti 

per dichiarare la necessità del dialogo aveva indubitabilmente un valore politico. Egli, 

infine, giungeva a indicare i casi in cui la SEC avrebbe potuto esprimersi in quanto 

associazione; ciò sarebbe avvenuto ogniqualvolta l’esistenza stessa della Società fosse 
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stata messa in pericolo, dunque quando fossero stati attaccati i suoi principi o essa fosse 

stata ostacolata nel raggiungimento dei suoi obiettivi: 

 
Il ne s’agit pas, ici, de prendre parti contre n’importe quelle attitude politique qui 

pourrait être jugée comme injuste par la majorité de nos membres, mais seulement 

contre des affirmations qui mettraient en cause le rôle de la culture dans la société 

en général. Chaque fois donc que seront contestés les principes, et que par là son 

existence sera menacée, il est évident que c’est la Société elle-même, en tant 

qu’organisation, qui réagira. 

[…] Si la censure ou la limitation des échanges prétendait toucher directement la 

culture et contesterait ainsi ses droits et ses devoirs, il est évident que nous devrions 

nous insurger. Ce serait le cas si l’on voulait affirmer la priorité du politique sur le 

culturel, ou soutenir que les intérêts d’un gouvernement ou d’un parti décident de la 

validité d’une idée. La Société, comme telle, devrait alors réagir, car le principe 

même de notre conception de la politique de la culture serait en jeu.537 

 

Appariva evidente come Campagnolo non avesse mutato parere, neppure in seguito 

alle urgenti e ripetute sollecitazioni dei soci francesi; non si registrava alcun cedimento, 

infatti, riguardo all’intervento su questioni politiche o alle eventuali prese di posizione a 

maggioranza. Malgrado ciò, egli aveva compreso di dovere in qualche modo fare delle 

concessioni che tuttavia non implicassero una perdita di identità della SEC. 

In privato, Campagnolo si rivolse ad Arturo Carlo Jemolo per ringraziarlo di un 

articolo pubblicato su “La Stampa” in merito all’unità culturale europea,538 

considerandolo un rilevante contributo in vista dell’Assemblea generale di Bruxelles. Egli 

confidava al giurista la convinzione che, se il suo esempio fosse stato seguito anche dagli 

altri soci, invece di pretendere che la SEC intervenisse in quanto associazione, sarebbe 

risultato evidente come la forza trainante della Società venisse incarnata dai singoli 

membri.539 L’esistenza della SEC non era naturalmente in contraddizione con questo suo 

giudizio: l’organizzazione risultava necessaria per disciplinare e guidare le azioni del 

singolo, paradossalmente anche a favore dell’autonomia dell’uomo di cultura, nonché per 

acquisire maggiore peso individualmente all’interno del campo intellettuale. 

Nei mesi che precedettero l’Assemblea di Bruxelles, intanto, Hans Eberhard 

Friedrich continuò a promuovere la Société européenne de culture negli ambienti che più 

gli erano consoni, in particolare parlandone con una serie di personalità legate alla 

confederazione degli industriali tedeschi (Bundesverband der Deutschen Industrie) come 

Gustav Stein e Rudolf De la Roi. Anche Campagnolo affermava di avere avuto occasione 

di constatare l’inclinazione positiva degli industriali tedeschi verso la cultura,540 e 

Friedrich poteva dunque proporre nuovi candidati, alcuni dei quali legati proprio al 

mondo dell’industria: oltre al fratello Otto Andreas Friedrich, imprenditore ed 

economista, egli nominava il politico della CDU Ferdinand Friedensburg, il direttore 

generale della Daimler-Benz Fritz Könecke, il redattore capo della Deutsche 

Presseagentur Fritz Sänger, l’esperto di diritto d’autore Erich Schulze, il giornalista 

economico Ernst Samhaber, l’editore musicale Hans Sikorski. Anche i menzionati Stein 

e De la Roi erano inseriti nella lista di Hans Eberhard Friedrich.541 
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In realtà l’idea di accogliere nella SEC uomini attivi nel campo dell’industria non 

piacque al CE riunito a Venezia nel luglio del 1955.542 Campagnolo scrisse a Friedrich 

che il CE aveva compreso l’importanza dei contatti con il mondo economico e industriale, 

ma che erano emerse considerazioni e dubbi relativi a ciò che avrebbero pensato in 

proposito gli uomini di cultura “puri” tedeschi, e il Segretario generale non aveva saputo 

replicare a tale obiezione in assenza dello stesso Friedrich.543 Il pubblicista si dichiarò 

comunque afflitto di dovere sempre fornire spiegazioni riguardo a personalità che in 

Germania erano ampiamente conosciute, e si vide costretto a precisare ulteriormente i 

legami degli uomini da lui citati con il mondo della cultura.544 Gli ambienti culturali 

germanici rimanevano dunque in gran parte estranei alla Società, sia per i limiti 

dell’azione di Campagnolo, sia per la ritrosia tedesca più volte messa in luce. 

 

 

 

b) La quinta Assemblea generale, la Rencontre Est-Ouest e un definitivo chiarimento 

sull’engagement 

 

Alcuni mesi prima dell’avvio della quinta Assemblea generale ordinaria, prevista 

per l’inizio di ottobre del 1955 a Bruxelles, Campagnolo aveva potuto constatare come 

l’organizzazione della manifestazione procedesse nel migliore dei modi grazie al grande 

lavoro svolto dai soci belgi, guidati dal critico d’arte Paul Fierens (1895-1957). Essi si 

erano dati da fare per accrescere il numero di membri loro connazionali e per ottenere 

l’appoggio governativo,545 e l’Assemblea di Bruxelles, secondo il Segretario generale, 

ebbe più rilievo rispetto alle precedenti proprio grazie alla presenza della regina madre 

belga e di membri del governo.546 La SEC tornava dunque a dimostrare la sua capacità di 

muoversi a proprio vantaggio sul piano pubblico e ufficiale. 

All’inaugurazione dell’Assemblea il Presidente Ponti, secondo consuetudine, 

introdusse i lavori con una relazione, nella quale veniva sottolineata l’effettiva novità 

della distensione internazionale e si gettava uno sguardo sull’attività della SEC 

nell’ultimo anno, dedicando particolare attenzione alle discussioni affrontate nelle 

riunioni del CE, all’organo dell’associazione “Comprendre”, alla vita dei centri locali, 

alle manifestazioni organizzate a Venezia e, infine, ai rapporti con l’UNESCO.547 

Come era stato concordato da tempo, il Segretario generale si concentrò, invece, su 

L’idée européenne et la politique de la culture, cogliendo l’occasione per rinfrescare la 

sua idea di Europa, già chiara a cavallo tra guerra e immediato dopoguerra. Egli tornava 

a ripetere, infatti, che il problema europeo non sarebbe consistito nel trovare un equilibrio 

di forze, che non avrebbe in ogni modo mai condotto alla pace, bensì nel creare a tutti gli 
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effetti un nuovo ordine giuridico.548 La sua tesi principale era che «[c]’est la culture 

entendue comme puissance créatrice de l’esprit qui détermine la nécessité de changer la 

structure politique de l’Europe et qui montre aussi la nature et la possibilité de ce 

changement».549 

La sua idea di Europa non aveva nulla a che vedere con le diverse concezioni – 

geografiche, politiche o economiche – proposte in quegli anni: l’Europa era una realtà 

necessaria, espressa di volta in volta in forme differenti, non per una supposta unità (in 

sé inesistente sulla base, appunto, di fattori geografici, politici o economici) ma in quanto 

prodotto e stadio finale di una ricerca storica.550 Una simile concezione si inseriva nel 

contesto logoro e storicamente problematico del rapporto tra nazione e Stato,551 così che 

«[l]’unité politique de l’Europe sera donc l’œuvre du peuple européen tel qu’il se formera 

au sein des nations, ou elle ne sera pas», in quanto la ragione di Stato non avrebbe mai 

potuto regolamentare i rapporti tra nazioni.552 L’Europa appariva pertanto necessaria non 

come idea politica, ma come idea morale, senza la quale la civiltà moderna non avrebbe 

potuto mantenersi553 – «[a]ussi l’unité européenne a-t-elle, pour nous, sa raison décisive 

dans le salut de la civilisation».554 L’unità europea, inoltre, non avrebbe portato alla 

negazione delle nazioni, ma avrebbe consentito a queste ultime di sviluppare la propria 

cultura in libertà,555 preservando proprio quei valori e dunque quella civiltà che erano 

l’essenza stessa dell’Europa. 

Il Segretario generale traeva da queste considerazioni la convinzione che l’idea di 

Europa, pur essendo un’idea politica, avrebbe potuto essere realizzata solo dagli uomini 

di cultura. La politica della cultura, infatti, non era agnostica, ma doveva guidare verso 

una presa di posizione precisa, e l’intellettuale doveva impegnarsi in maniera il più 

conforme possibile alle esigenze della cultura.556 Per questa ragione, egli indicava 

chiaramente che «[l]a vraie trahison des clercs est leur démission politique»,557 e 

suggeriva proprio la sua idea di Europa come una prima, importante occasione per 

consentire il tanto agognato passaggio della politica della cultura da teoria a realtà.558 

Il rapporto di Campagnolo, dal quale si deducevano posizioni particolarmente nette, 

non poteva che venire animosamente disapprovato, e il solito Jean-Jacques Mayoux, 

insieme al sociologo Georges Gurvitch, era il primo dei contestatori. Aldo Dami, invece, 

probabilmente per motivi legati alla radice federalista del suo pensiero, era propenso a 

sostenere Campagnolo, pur con alcune perplessità.559 Le divergenze si sarebbero 

appianate durante la terza seduta dell’Assemblea,560 nel corso della quale fu finalmente 

raggiunto l’obiettivo di evitare un confronto serrato tra Campagnolo e singoli 

interlocutori, e si diede spazio a un dialogo tra tutti, di cui il Segretario generale tirava le 

fila. 

Nel corso della quinta seduta dell’Assemblea Mayoux sarebbe tornato sulla 

questione dei Balletti russi,561 riproponendo di avviare la ricerca di un criterio di azione 

comune. Campagnolo, che aveva già accettato di stabilire definitivamente le forme in cui 

                                                 
548 Rapport du Secrétaire général, M. Umberto Campagnolo, L’idée européenne et la politique de la 

culture, ivi, p. 314. 
549 Ivi, p. 315. 
550 Ivi, p. 317. 
551 Cfr. ivi, p. 319. 
552 Ivi, p. 320. 
553 Ibid. 
554 Ivi, p. 321. 
555 Ivi, p. 322. 
556 Ivi, p. 323. 
557 Ivi, p. 324. 
558 Ivi, p. 326. 
559 Deuxième séance, ivi, pp. 326-342. 
560 Troisième séance, ivi, pp. 342-364 sgg. 
561 Cinquième séance, ivi, pp. 377-380. 



 535 

la Società in quanto tale poteva intervenire, ripeteva l’opinione da lui sempre espressa, 

modificata solo nella forma nel corso dell’ultimo Consiglio esecutivo: «Si nous 

intervenons […], ce n’est pas parce que nous voulons porter un jugement sur un fait, mais 

parce que, si vraiment il y avait dans l’intention de l’auteur de ce fait la volonté de mettre 

obstacle à la réalisation de nos buts, il serait de notre devoir de les défendre».562 

Campagnolo sosteneva, in fondo, lo stesso concetto di Mayoux, ma con parole tali da 

renderlo compatibile con la dottrina della SEC, i suoi statuti e la sua prassi. 

Ciononostante, lo stesso Mayoux non coglieva gli sforzi del Segretario generale, e lo 

accusava perfino di avere modificato l’accordo raggiunto nel corso del precedente CE,563 

quando era invece ovvio che il filosofo aveva ripetuto quasi parola per parola il pensiero 

espresso in luglio a Venezia. 

In conclusione alla quinta Assemblea generale ordinaria di Bruxelles furono votati 

due diversi testi. La risoluzione finale, adottata all’unanimità durante la seduta di chiusura 

del 9 ottobre, dichiarava che la distensione internazionale appariva come effettivamente 

favorevole allo sviluppo della pratica del dialogo, ma che la crisi era ancora acuta; di 

conseguenza 

 
… l’Assemblée invite les hommes de culture à demeurer vigilants, et, saisissant 

l’occasion qui leur est offerte par la détente, à élargir et à intensifier leur action pour 

créer des relations nombreuses et plus étroites entre les hommes et entre les peuples, 

afin que la solidarité ainsi affirmée triomphe des antagonismes des Etats et supprime 

toute entrave au libre développement de la culture.564 

 

Nella risoluzione non vi era spazio per le polemiche dei mesi precedenti, poiché era 

già stato votato all’unanimità un altro testo, nel quale veniva considerata la risposta 

fornita dal Segretario generale a proposito degli interventi della SEC in quanto 

associazione.565 Stando al documento, la Società avrebbe dovuto prendere posizione nel 

caso in cui i suoi principi fossero stati messi in discussione; ogni dichiarazione avrebbe 

dovuto essere accompagnata dall’avvertenza che la SEC non giudicava i fatti politici in 

sé, ma coglieva l’occasione per ribadire ciò in cui credeva, a partire dalla libera 

circolazione delle idee e dei prodotti culturali.566 Il testo votato poteva essere considerato 

in parte un compromesso, ma in realtà non veniva affatto toccata la sostanza del pensiero 

di Campagnolo, così che si trattava senza dubbio di un importante punto di arrivo 

nell’evoluzione della Società nei suoi primi anni di vita. 

Un episodio interessante mostrava tuttavia quanto le dinamiche politiche e culturali 

risultassero ancora pesantemente condizionate dall’incomprensione reciproca e dal 

desiderio di cogliere l’avversario in fallo. Il filosofo comunista Antonio Banfi, presidente 

dell’Associazione Italia-URSS, nell’autunno del 1955 aveva inviato una lettera 

all’Associazione italiana per la libertà della cultura, invitandone i membri a un 

convegno. Si trattava, chiaramente, di una provocazione: era chiaro come l’obiettivo fosse 

sondare fino a che punto la distensione in corso garantisse il miglioramento dei rapporti 

tra le fazioni politiche in Europa occidentale; l’Associazione italiana per la libertà della 

cultura, che raccoglieva molti influenti anticomunisti, rappresentava per Banfi un buon 

banco di prova. 

La risposta dell’Associazione italiana per la libertà della cultura fu firmata da 

Carlo Antoni, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Bonaventura Tecchi e Lionello 

Venturi e probabilmente non era diversa da quanto era lecito attendersi: 
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L’Association italienne pour la Liberté de la culture ne peut […] que se féliciter du 

fait que le plus rigide système d’isolement culturel, social et politique, qu’ait connu 

l’Europe moderne, nous voulons dire le régime soviétique, manifeste, ces derniers 

temps, des signes de son désir de renouer des contacts avec la culture des autres pays. 

[…] [N]ous sommes, toutefois, obligés de vous dire franchement, Monsieur le 

Président [Banfi], que des rencontres avec des hommes de culture, en un siège 

officieux ou officiel, en tant que représentants d’un gouvernement ou d’organismes 

gouvernementaux, nous intéressent beaucoup moins que des rencontres avec des 

hommes de culture en tant que tels, qui ne soient tenus à rendre compte à qui ce soit, 

si n’est à leurs pairs et au public.567 

 

La lettera poneva una questione fondamentale e molto dibattuta in quegli anni, e 

che univa ad esempio su diversi punti le riflessioni di Ignazio Silone e Albert Camus, vale 

a dire la necessità di rimanere fedeli a se stessi, sebbene ciò potesse talvolta apparire ad 

amici e compagni di battaglie politiche come un tradimento. L’intellettuale doveva 

rappresentare solamente se stesso oppure, all’occorrenza, poteva fungere da 

rappresentante anche per altri – ad esempio per un governo – e rimanere un interlocutore 

credibile? Quanto ci si poteva fidare degli intellettuali provenienti dall’Oriente europeo 

che proclamavano di volere intessere un dialogo con l’Occidente, ma che venivano 

notoriamente manipolati o, almeno, condizionati dai diktat emessi da uomini politici e 

istituzioni della loro madrepatria? 

La lettera di Banfi appariva pertanto fin dal principio come una trappola dialettica. 

Essa era stata infatti indirizzata in forma privata all’Associazione italiana per la libertà 

della cultura, ma la risposta venne inoltrata a Umberto Campagnolo, come a denunciare 

il rifiuto del dialogo proprio da parte di intellettuali membri della SEC quali Silone, 

Tecchi e Venturi. Il Segretario generale verificò che il tema era scottante e concerneva la 

SEC stessa, e decise di pubblicare la lettera su “Comprendre” a fianco di un suo 

commento. Campagnolo aveva senza dubbio l’intenzione di gettare le basi per un 

confronto, ma, nel contesto della guerra fredda, vi era il rischio che la sua decisione 

apparisse intrisa di spirito delatorio: 

 
Convaincus que l’exigence de liberté est suffisamment présente dans la conscience 

de l’homme de culture, nous considérons comme possible et même nécessaire 

d’étendre le dialogue à tous ceux dont l’œuvre constitue une preuve claire de cette 

qualité, c’est-à-dire à tous les écrivains, artistes, savants qui ont produit, dans leur 

domaine respectif, des valeurs d’art ou de pensée de notable relief, sans 

considération de leurs origines ethniques ou nationales, de leurs convictions 

religieuses, morales ou politiques, sans considération non plus du parti dans lequel 

ils militent ou du régime sous lequel ils vivent.568 

 

Queste parole di Campagnolo confermavano uno dei principi sui quali la SEC 

fondava la propria esistenza: diversamente da quanto ritenevano gli anticomunisti più 

accaniti, tutti gli intellettuali dovevano e potevano essere chiamati in causa 

indipendentemente dalle loro appartenenze ideologiche, poiché proprio la funzione 

sociale ricoperta e l’impegno a favore della creazione di valori avrebbe consentito di 

lottare per una cultura libera al di là delle divisioni politiche. Non è un caso che tale 

chiarimento fosse stato fornito proprio alla fine del 1955: la SEC aveva annunciato la 

Rencontre Est-Ouest, che avrebbe avuto luogo di lì a pochi mesi alla presenza di alcuni 

intellettuali del blocco orientale; gli uomini di cultura comunisti, come Banfi, volevano 
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probabilmente convincersi della realizzabilità del progetto. Si trattava, in effetti, di 

un’occasione veramente unica, se si considera che i frutti della distensione avevano 

iniziato a maturare soltanto di recente. Il divario tra le diverse posizioni e soprattutto 

l’antagonismo tra la SEC e l’Associazione italiana per la libertà della cultura (e dunque 

il CCF) si mostrava incolmabile, proprio perché alla base vi era una concezione opposta 

del senso dell’impegno politico dell’intellettuale: da una parte vi era la difesa della sua 

autonomia, dall’altra l’uso strumentale della cultura per fini sovente nobili, ma di 

dimensione pratica. 

Campagnolo progettò la Rencontre come un’occasione per un vero confronto «afin 

d’examiner la possibilité d’entretenir des relations culturelles plus larges» tra Oriente e 

Occidente e soprattutto per «ouvrir un dialogue où les divergences d’opinion en matière 

de politique seraient examinés dans le but de les comprendre, pour les dépasser».569 Prima 

di ogni scambio effettivo di romanzi, opere d’arte o di teatro e così via, bisognava infatti 

rendersi conto delle condizioni di vita e di esistenza del lavoro intellettuale nei singoli 

contesti e averne coscienza. Non sarebbe spettato poi alla SEC aprire effettivamente il 

dialogo e lo scambio culturale (altre erano le istituzioni preposte a farlo, a partire 

dall’UNESCO), ma, senza un’indagine preventiva avente lo scopo di comprendere ciò 

che univa nel profondo gli uomini di cultura, ogni collaborazione sarebbe stata labile e 

destinata a esaurirsi alla prima difficoltà. 

L’organizzazione della Rencontre Est-Ouest non fu affatto semplice. Il Segretario 

generale vi lavorò almeno fin dall’inizio del 1955,570 con l’intenzione di avviare, anche 

in questo caso, una collaborazione con l’UNESCO, mantenendo comunque 

l’indipendenza della Società.571 Già nel febbraio del 1955 Campagnolo poteva mettere 

Jacques Havet a conoscenza di un progetto dettagliato, che contemplava un incontro di 

scrittori per uno scambio di vedute circa la possibilità stessa di un dialogo tra intellettuali 

occidentali e sovietici. Ciò dimostrava come egli avesse avuto chiaro fin dall’inizio quale 

avrebbe dovuto essere l’obiettivo della Rencontre, nel quadro dell’azione propria 

dell’associazione da lui diretta. 

La manifestazione, per prudenza, non avrebbe dovuto essere eccessivamente 

pubblicizzata, se non una volta conclusa con un successo. Anche l’appoggio 

dell’UNESCO attraverso il semplice invio di un osservatore e senza lo stanziamento di 

un aiuto finanziario rientrava nella volontà di mantenere un basso profilo:572 Havet voleva 

evitare che l’UNESCO venisse interessata da eventuali incidenti politici,573 ma 

Campagnolo stesso aveva compreso che, per il tipo di manifestazione – privata – che si 

intendeva organizzare, un sostegno ufficiale sarebbe stato un handicap.574 Giovanni Ponti 

si mise inoltre d’impegno per discutere della Rencontre con il Ministro degli esteri 

italiano, soprattutto per non avere problemi con i visti,575 ma grandi difficoltà li avrebbe 

causati la crisi di governo nell’estate del 1955, che rallentò l’organizzazione 

dell’evento.576 

Il Segretario generale contava di riunire non più di una trentina di persone per un 

periodo di tempo compreso tra i cinque e i dieci giorni. Il numero di scrittori sovietici 

invitati sarebbe stato molto ridotto: Campagnolo riteneva necessario operare in questo 
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modo per avviare un primo contatto in vista di una riunione allargata.577 Nonostante le 

difficoltà, rassicurazioni sulla concessione dei visti sarebbero giunte in agosto,578 mentre 

per avere la conferma definitiva dell’accettazione dell’invito da parte sovietica si dovette 

attendere fino alla fine del mese di ottobre una lettera della direzione della VOKS, 

l’organizzazione deputata agli scambi culturali.579 

La rappresentanza occidentale sarebbe stata molto varia:580 a metà dicembre del 

1955 il Segretario generale inviò per conoscenza a Havet una lista di circa centoventi 

nominativi,581 ridotta in seguito in base alla sensibilità e agli impegni di ciascuno. Vi 

furono casi di risposte entusiaste,582 e alcuni invitati si mostrarono immediatamente 

consapevoli che la Rencontre Est-Ouest si annunciava come una novità: Elio Vittorini, ad 

esempio, il quale, nonostante i ripetuti inviti di Campagnolo, non aveva verosimilmente 

mai preso parte ad alcuna manifestazione organizzata dalla SEC, accettò di intervenire,583 

anche se all’ultimo non poté recarsi a Venezia.584 Ciò che va comunque sottolineato è il 

fatto che la Rencontre richiamava anche gli intellettuali estranei alla cerchia degli 

habitués delle riunioni della SEC: l’evento risultava senza dubbio interessante, ma 

evidentemente, trattandosi di un atto unico, esso allettava anche uomini di cultura che 

non avevano mai accettato di partecipare alla vita della SEC per non essere troppo 

coinvolti nelle attività dell’associazione. 

Anche Ignazio Silone rispose positivamente all’invito di Campagnolo, 

dichiarandosi favorevole a incontri come quello organizzato a Venezia, tuttavia 

desiderava conoscere previamente i nomi dei partecipanti. Egli sosteneva di non avere 

preclusioni di massima, ma riteneva che non valesse la pena perdere il proprio tempo, nel 

caso in cui fossero stati presenti propagandisti sovietici con i quali, a suo parere, non 

sarebbe stato possibile entrare in dialogo.585 Campagnolo non si lasciò sfuggire 

l’occasione per replicargli che non era in realtà possibile distinguere il propagandista 

dall’uomo sincero, dal momento che, in Unione Sovietica, ogni progetto culturale veniva 

controllato dallo Stato. Per questa ragione si diceva convinto che fosse comunque 

necessario entrare in contatto con gli scrittori sovietici, mentre un’opinione come quella 

di Silone avrebbe reso in partenza impossibile il dialogo.586 

Anche Maurice Merleau-Ponty587 e Jean-Paul Sartre erano stati inclusi tra gli 

intellettuali invitati alla Rencontre,588 sebbene nessuno dei due filosofi avesse in 

precedenza mai risposto alle sollecitazioni di Campagnolo. La manifestazione si 

dimostrava infatti in grado di intercettare personalità delle quali la SEC solitamente non 

riusciva a richiamare l’attenzione. È verosimile che gli uomini di cultura più in vista 

avessero la tendenza a mantenere un profilo indipendente e non accettassero facilmente 
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di mescolarsi con colleghi meno autorevoli all’interno di una qualsiasi organizzazione; le 

associazioni intellettuali, inoltre, come già sottolineato, erano spesso considerate come 

una difesa di categoria per quegli uomini di cultura che non erano stati in grado di trovare 

un fattore di legittimazione nella loro appartenenza sociale, nel loro percorso educativo o 

attraverso il successo professionale. La Rencontre, non avendo direttamente a che vedere 

con la SEC, pur essendo organizzata dal suo Segretario generale e andando a credito della 

Società stessa, diveniva un appuntamento stimolante che non implicava il rischio di 

doversi legare direttamente a un’organizzazione alla quale si era data un’adesione 

meramente formale. 

In vista dell’appuntamento del marzo del 1956, numerosi furono i disguidi, i ritardi, 

le ritrattazioni. Ancora all’inizio di marzo, ad esempio, la VOKS comunicò che 

Ehrenburg non avrebbe partecipato e che altri scrittori si sarebbero recati al suo posto a 

Venezia. Antony Babel di domandava se dietro l’assenza di Ehrenburg, che era stato per 

anni il propagandista più conosciuto e rispettato in Occidente, non vi fosse un preciso 

significato di ordine politico.589 Pochi giorni prima, in effetti, era andato in scena a Mosca 

il XX Congresso del PCUS, che aveva gettato le basi della destalinizzazione, ma che 

soprattutto aveva iniziato a modificare i rapporti di forza all’interno del mondo orientale 

in un processo che non avrebbe mancato di ripercuotersi rapidamente anche in ambito 

culturale. 

In ogni modo, la Rencontre Est-Ouest ebbe effettivamente luogo dal 25 al 31 marzo 

1956 sotto l’egida della SEC, dopo che Ceschi e Ponti ebbero arato il terreno a livello 

ufficiale.590 L’incontro fu presieduto dallo stesso Ponti e da Babel e vide la 

partecipazione, tra i sovietici, dello storico dell’arte Michail Alpatov e degli scrittori 

Konstantin Aleksandrovič Fedin e Boris Polevoi; tra gli “orientali” erano presenti gli 

scrittori Jaroslaw Iwaszkiewicz, polacco, e Marko Ristić, serbo; tra gli “occidentali” si 

contavano, invece, il teologo Kart Barth, lo scienziato inglese J. D. Bernal, Jacques Havet 

come osservatore dell’UNESCO, Carlo Levi, Maurice Merleau-Ponty, Guido Piovene, il 

critico letterario inglese Alan Pryce-Jones, Jean-Paul Sartre, Giuseppe Ungaretti.591 

Anche Ignazio Silone e Stephen Spender parteciparono alla Rencontre, ed entrambi, non 

a caso autorevoli rappresentanti del Congress for cultural freedom, criticarono la 

manifestazione. Spender, in particolare, scrisse perfino un racconto altamente ironico e 

critico (che nascondeva goffamente il bersaglio del suo biasimo), nel quale descriveva 

«the week-long East-West Conference of European intellectuals organized in Easter 

Week of March 1956 by Dr. Bonvolio, head of EUROPLUME».592 Non sorprende, 

considerando che la Rencontre segnalava la conclusione di una prima fase di vita della 

Società, il fatto che non fosse presente alcun rappresentante del mondo intellettuale 

tedesco – se si eccettua lo svizzero Karl Barth. 

L’incontro avrebbe dovuto essere mantenuto segreto fino alla sua conclusione, così 

da non frapporre ulteriori impedimenti al dialogo nel caso in cui si fosse giunti a un 

fallimento. Campagnolo sosteneva, infatti, che la cautela era necessaria «afin d’éviter que 

des impressions un peu superficielles ne soient rendues publiques, et afin d’éviter aussi, 

dans le cas où nous ne parviendrons pas à un accord, que notre réunion ne soit considérée 

comme un échec irrémédiable, ou comme preuve de l’incapacité où nous nous trouverions 

de parvenir à nous entendre».593 L’iniziativa avrebbe dovuto prendere avvio dalla 
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discussione intorno ai principi della SEC, a partire dal dialogo e dall’analisi delle 

condizioni generali dello sviluppo della cultura.594 Più che all’ampliamento degli scambi 

culturali tra gli intellettuali dell’Est e dell’Ovest dell’Europa, alla Rencontre si desiderava 

infatti intavolare un dibattito in merito allo spirito con il quale ogni rapporto interculturale 

avrebbe dovuto essere affrontato e senza il quale i contatti non potevano trasformarsi in 

vero dialogo. Per impedire che anche quel ristretto incontro venisse trasformato in 

occasione di propaganda politica da ambo le parti, si propose non di evitare i termini più 

connotati politicamente (come “pace”, “democrazia”, “libertà”), perché ne sarebbe 

risultato un vocabolario eccessivamente impoverito, ma, su suggerimento del Segretario 

generale, di usare liberamente tutte le parole, impiegandole tuttavia con estrema 

precisione, in quanto «c’est seulement grâce à la précision et à la rigueur de notre pensée 

que nous pouvons être certains de nous entendre».595  

Non poteva comunque che essere Ignazio Silone a mettere in dubbio l’efficacia 

dell’iniziativa. Sebbene affermasse di apprezzare il fatto che gli invitati si fossero ritrovati 

non come delegati di un partito o di una istituzione, ma a titolo personale (la polemica a 

questo proposito con l’Associazione italiana per la libertà della cultura era dopotutto 

anteriore di pochi mesi), egli obiettava che incontri come quello al quale stava prendendo 

parte non avrebbero portato ad alcun risultato apprezzabile: 

 
Le travail culturel se fait quotidiennement par l’échange de lettres et d’opinion avec 

des amis, des traducteurs, des revues, des maisons d’éditions, des lecteurs, des 

critiques. Plus qu’à un congrès mondial, je donnerais de l’importance au fait que cinq 

ou six d’entre nous, à la fin de ces rencontres, échangeront leurs adresses et leurs 

numéros de téléphone.596 

 

Silone non aveva compreso che lo scopo, nelle intenzioni di Campagnolo, non era 

solo quello di scambiarsi opinioni, ma di incontrarsi per verificare previamente se fosse 

possibile un confronto su temi comuni. Il Segretario generale replicò in effetti a Silone 

che, per comunicare, era necessario avere ben presenti alla mente sia le idee che si 

intendeva trasmettere, sia le modalità per farlo, mentre in anni di conflitto ideologico non 

era ancora stata fatta chiarezza su questo. Egli reputava inoltre indispensabile l’incontro 

in corso poiché, sebbene fiducioso che tutti i presenti fossero in buona fede, non riteneva 

che i loro sentimenti fossero «suffisants pour constituer la base d’un développement des 

contacts d’idées, d’échanges et d’une collaboration plus profonde que ne le sont de 

simples échanges de vues».597 Silone non aveva colto, infine, come l’istanza collettiva 

fornisse all’incontro un significato ben diverso dai contatti tra singoli individui, secondo 

quanto il Segretario generale aveva spiegato a suo tempo a Hans Paeschke, che aveva 

sollevato la medesima obiezione. 

Il clima della Rencontre era disteso, ma per nulla votato all’embrassons-nous, 

considerate l’iniziale diffidenza da entrambe le parti e soprattutto la presenza proprio di 

Silone, che non esitò ad avanzare critiche a ogni piè sospinto e, approfittando della 

presenza di diversi intellettuali sovietici, a porre domande alle quali si poteva fornire una 

risposta solamente con un certo imbarazzo, ad esempio in riferimento allo zdanovismo 

culturale. La comunicazione ufficiale finale, mettendo in evidenza il fatto che l’invito alla 

discussione era partito dalla SEC, constatava che «tous les participants se sont montrés 

conscients que la situation présente devait être utilisée par les hommes de culture de toutes 

les nations pour favoriser les contacts et intensifier les échanges des expériences et des 

idées».598 Tale scarno comunicato stampa dava conto soltanto della volontà di organizzare 
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un’ulteriore manifestazione a Venezia, da convocare nel 1957. La Rencontre, che sancì il 

desiderio di conoscenza reciproca e fu un evento di innegabile importanza, come 

riconosciuto anche dal sempre critico Hans Paeschke,599 non venne pertanto enfatizzata, 

e ciò conferma come a Campagnolo stesse principalmente a cuore il raggiungimento di 

un risultato e non il suo successo personale o quello dell’associazione da lui fondata. 

Così facendo, tuttavia, egli contribuì a fare in modo che la rilevanza della 

manifestazione non venisse colta dalla pubblicistica coeva e, successivamente, dalla 

storiografia. Lo studio recentemente dedicato da Nancy Jachec alla Rencontre Est-Ouest 

è certamente esaustivo,600 tuttavia manca di colpire nel segno, proprio perché al fondo 

della questione non vi era la volontà di ricercare nuovi contatti tra i due mondi, bensì di 

percepire se sussisteva la possibilità di non soffermarsi a un dialogo solo apparente, fatto 

di un superficiale scambio di prodotti culturali e che rischiava di avere mero valore 

conoscitivo. La questione riguardava la necessità di far comprendere che tutti gli 

intellettuali, anzi tutti gli uomini, dovevano agire secondo la politica della cultura, 

impegnandosi affinché fossero preservate le condizioni sociali, politiche ed economiche 

che avrebbero consentito alla cultura stessa, e dunque ai valori cardine di una civiltà, di 

esprimersi liberamente. La vera autonomia della cultura passava esclusivamente da un 

esame preliminare della situazione e non poteva partire da proteste strumentalizzabili a 

piacimento, e anzi passibili di impedire il dialogo. 

La Rencontre Est-Ouest funzionò come strumento di aggregazione senza dubbio 

innovativo: non si era trattato di un convegno qualunque, bensì di una manifestazione 

pianificata secondo modalità proprie e originali (una certa segretezza, la discussione su 

temi prepolitici, l’apertura a tutte le correnti filosofiche e politiche). La SEC aveva così 

dimostrato che era possibile giungere a plasmare strumenti di dialogo diversi da quelli 

adottati dalla tradizione, ma anche dalle organizzazioni che le erano concorrenti. 

Senza dubbio, per dialogare realmente era necessario essere forniti, oltre che di 

grande pazienza e di capacità dialettiche, di cui Campagnolo non difettava, di una certa 

dose di ingenuità. La stessa Michelle Campagnolo Bouvier601 non negava l’apparente 

candore del Segretario generale, il quale non avrebbe mai creduto che uomini come 

Spender e Silone fossero in realtà presenti a Venezia, più o meno indirettamente, come 

delegati della CIA. L’opinione della moglie del filosofo veneto era che, probabilmente, 

Campagnolo preferisse comunque tacere di fronte a questi sotterfugi pur di consentire al 

dialogo di funzionare. Allo stesso modo, in risposta alle domande di un esegeta della 

dottrina della SEC, Jean Morand, il quale desiderava venire a conoscenza dei motivi per 

cui, sull’altro versante politico, il Segretario generale accettasse le mezze verità o i silenzi 

dei convenuti russi, Campagnolo stesso replicava che era indispensabile tenere sempre 

presenti le difficoltà degli inviati sovietici, giunti in Occidente con un mandato preciso: 

essi potevano spingersi solo fino a un certo punto, per non correre il rischio di nuocere al 

dialogo, oltre che alla propria incolumità. 

Campagnolo credeva, in ogni modo, alla forza morale della cultura, che, a suo dire, 

si sarebbe imposta al di là di ogni contingenza politica. Era solo un sognatore, un utopista? 

È certamente possibile considerare la sua vicenda personale anche sotto questo punto di 

vista, tuttavia egli sembra essere stato l’unico intellettuale a essersi occupato, negli anni 

più difficili della guerra fredda, di qualcosa che era sulla bocca di tutti e che pure finiva 

per subire una innegabile strumentalizzazione per i suoi aspetti ideologici e organizzativi. 

In un’epoca in cui tutti parlavano di cultura – si prendano solo i nomi delle istituzioni più 

in vista: la Société européenne de culture, il Centre européen de la culture, il Congress 
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for cultural freedom, l’Associazione italiana per la libertà della cultura – egli era infatti 

l’unico a interessarsi ai mezzi che la cultura poteva mettere in campo come forza morale 

e come atto di formazione di valori in piena autonomia dalle pressioni esterne. 

I primi mesi del 1956 rappresentano un’importante fase di passaggio per la vita 

interna della SEC, sia per l’organizzazione della Rencontre Est-Ouest, sia perché 

Campagnolo iniziò a diramare gli inviti per collaborare a un nuovo numero di 

“Comprendre” dedicato all’engagement. La ripresa del tema, già segnalata in precedenza, 

consente di esaminare il punto in cui era giunta la riflessione in merito al principale 

oggetto di ricerca della Società. Campagnolo specificava ad esempio a Elio Vittorini che 

cosa la SEC intendesse esattamente per engagement: non la risonanza politica che poteva 

essere espressa da un’opera culturale, né l’adesione a una linea politica che formulasse 

obiettivi estranei alla cultura, bensì l’azione ispirata a partire dai fini della cultura. In 

questo senso, era necessario che fossero gli uomini di cultura a intervenire direttamente 

nella vita politica e sociale, in quanto gli ostacoli alla cultura stessa non sarebbero mai 

stati rimossi dai politici. Gli intellettuali dovevano divenire coscienti del fatto che il 

legame che li univa era la loro unica fonte di forza.602 L’originalità della riflessione della 

SEC consisteva proprio nel sostenere che l’intellettuale avrebbe dovuto impegnarsi 

politicamente, ma in primo luogo a favore della cultura e in maniera individuale e 

collettiva allo stesso tempo, poiché egli non era un eroe isolato, ma una tessera in un 

mosaico sociale composito. 

L’istituzione veneziana, nonostante il clima culturale fosse negli anni mutato, non 

aveva dunque desistito dal meditare sull’engagement. Appare pertanto lecito concludere 

lo studio della prima fase di vita della SEC con un saggio di Umberto Campagnolo 

pubblicato sul numero 16 di “Comprendre”, dal titolo Conformisme et engagement.603 Si 

trattava del contributo del Segretario generale all’inchiesta concordata con l’UNESCO a 

proposito dell’azione degli uomini di cultura nel mondo contemporaneo. Egli scelse di 

occuparsi del conformismo, che gli sembrava potesse colpire «tous les hommes de culture 

qui ne poursuivent pas la politique de la culture».604 Secondo il filosofo veneto, tale 

fenomeno non aveva mai fatto la sua comparsa nella storia umana nella stessa ampiezza 

esperita nell’epoca in esame; il termine stesso era divenuto sinonimo di cedimento alle 

pressioni e indicava la via per la quale le azioni e le opere non esprimevano più la volontà 

del loro autore. Quello che Campagnolo aveva definito l’intellettuale (colui per il quale 

le capacità intellettuali hanno un valore economico e che non necessariamente investono 

l’intera persona) sarebbe stato dunque passibile di essere un conformista. Non era tuttavia 

lo scopo pratico a cui si era eventualmente subordinati per la propria attività all’interno 

di una casa editrice, nelle scuole o nel sistema delle comunicazioni di massa a rendere 

conformisti,605 tanto è vero che, «[p]our qu’il y ait conformisme, il faut qu’une sorte de 

marché soit passé entre des valeurs universelles et des avantages particuliers, qu’il y ait 

distorsion de l’esprit, violation de ses lois, trouble profond de la conscience»; nei casi più 

comuni l’esercizio di un’attività di tipo intellettuale non implicava conseguenze di questo 

tipo.606 Il vero rischio legato al conformismo andava dunque a interessare primariamente 

l’homme de culture più che l’intellectuel della definizione di Campagnolo: 

 
… on appellera hommes de culture ceux dont l’œuvre dépend de la cohérence 

profonde de la volonté, de la sensibilité et de l’intelligence, dont l’œuvre est 

éminemment spirituelle, c’est-à-dire non mécanique, et qui ne saurait être 
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aucunement indifférente à la conscience morale d’où elle jaillit, où elle s’alimente et 

dont elle vit. Toute intervention dans le processus créateur de cette œuvre, doit, par 

conséquent, le gêner, le fausser, et finalement le faire avorter.607 

 

Le parole di Campagnolo in favore dell’autonomia dell’attività dell’uomo di cultura 

evidenziavano l’identità di conformismo e immoralità e la contestualità di disordine 

sociale e conflitto all’interno della coscienza del singolo, a motivo del rapporto dialettico 

sussistente tra individuo e società.608 Stando a questa prospettiva, l’individuo avrebbe 

sempre posseduto una sostanza sociale: «l’être qui agit, l’individu, est lui-même réalité 

sociale et donc ce qu’on peut appeler l’universel concret».609 Il conformismo, di 

conseguenza, era da ricondurre alla crisi della società, e infatti la politica della cultura 

prevedeva che solamente agendo sulle cause sociali di un fenomeno, in questo caso del 

conformismo, sarebbe stato possibile trovare una soluzione che avrebbe placato anche la 

coscienza degli individui.610 

Se dunque colui che non metteva a frutto i suoi talenti in maniera indipendente 

poteva essere definito conformista, solamente l’uomo di cultura engagé era in grado di 

affermare i diritti e le esigenze dello spirito creatore – la vera libertà. Da questo punto di 

vista, l’intellettuale avrebbe potuto sostenere indifferentemente idee di sinistra o della 

destra conservatrice, difendendo tuttavia allo stesso tempo gli interessi della cultura.611 

Campagnolo segnalava pertanto il pericolo di identificare il conformismo con l’impegno 

politico, perché in questo modo si sarebbe cercato di convincere l’uomo di cultura a 

rinunciare alla battaglia per il superamento della crisi: il rischio connesso all’impegno 

politico, secondo Campagnolo, andava corso, per non disertare e, quindi, tradire. Il 

Segretario generale criticava dunque, come aveva sempre fatto, coloro che si astenevano 

dall’intervento nella realtà sociale (senza tuttavia biasimare il neutralismo come scelta di 

politica ordinaria), considerando soprattutto il fatto che «la passivité et l’inaction ne 

protègent nullement l’indépendance de l’homme de culture».612 

Proprio come Jean-Paul Sartre, punto di riferimento per la teoria dell’engagement 

nel secondo dopoguerra, Campagnolo riteneva che l’uomo di cultura non potesse 

astenersi dalla politica, ma nel suo caso, come già messo in luce, si poteva parlare di 

impegno intellettuale estorto senza che vi fosse contraddizione: l’intellettuale era engagé 

per sua stessa natura in quanto essere sociale, e il suo impegno politico risultava estorto 

poiché l’intromissione della politica nella sfera culturale rendeva acuta la necessità di un 

intervento in difesa delle proprie prerogative. L’intellettuale era pertanto costretto ad 

agire a nome dell’intera società preservandone intatta la radice dei valori, ma lo faceva 

allo stesso tempo per difendere se stesso. 

Secondo Campagnolo il nucleo della questione consisteva nel fatto che vi erano 

diverse concezioni di engagement, e il fatto di averlo compreso era sicuramente un punto 

a suo favore, poiché era comune (lo avevano dimostrato, proprio all’interno della SEC, 

Mayoux, Amrouche e gli altri soci francesi) proporre la propria idea di impegno 

intellettuale e i relativi corollari senza rendersi conto delle effettive posizioni di ognuno. 

Il filosofo constatava come vi fossero correntemente due modi per intendere 

l’engagement: nel primo caso, l’impegno intellettuale era considerato insito nell’attività 

creatrice e sarebbe dunque stato sufficiente scrivere, dipingere o comporre per essere 

politicamente impegnati; nel secondo, si riteneva l’engagement difesa di una certa 

posizione sociale o politica.613 Entrambe le tesi, tra loro opposte, secondo Campagnolo 
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avrebbero esibito il medesimo peccato originale, dal momento che l’opera creatrice 

sarebbe stata messa a servizio della politica. Al contrario, 

 
… l’homme de culture […] a le devoir d’agir politiquement sous les formes qui lui 

sont le plus accessibles, et qui lui sont les plus efficaces, mais en ayant toutefois pour 

but ce qui est la raison suprême de son être historique, c’est-à-dire la culture ou 

l’activité créatrice. 

 

Nell’idea di engagement fatta propria dal Segretario generale non venivano posti al 

centro gli obiettivi politici, bensì le ragioni della cultura, così che protestare in piazza o 

scrivere un saggio di alto valore morale erano azioni culturali da porre sullo stesso piano: 

a contare non era la forma assunta dall’impegno, ma la difesa della cultura come 

generatrice di valori indipendenti da qualsivoglia pressione. La questione 

dell’engagement non riguardava in sé l’azione compiuta, che rimaneva esterna 

all’individuo, ma la persona che agiva. Proprio per questa ragione risultavano così 

importanti gli studi sull’autocoscienza e sull’autorappresentazione dell’intellettuale 

incoraggiati da Campagnolo. 

Il Segretario generale proseguiva il suo saggio rimarcando come, secondo la 

prospettiva da lui tracciata, il compito dell’uomo di cultura non fosse dissimile rispetto a 

quello dell’uomo comune, e giungeva a identificare engagement e politica della cultura: 

 
Sans doute tout homme a-t-il ce même but, et en effet l’engagement de l’homme de 

culture ne se distinguera de celui de l’homme ordinaire que par son degré plus élevé 

de conscience du devoir que nous avons tous de chercher à dépasser tout conflit par 

les voies de la raison, le respect d’autrui, la pratique du dialogue, en un mot, par les 

moyens capables d’écarter le hasard et la violence dans le développement de la 

civilisation. En fait, l’engagement n’est rien d’autre que la politique de la culture.614 

 

Di conseguenza, l’idea che l’engagement potesse essere inteso come servizio a 

vantaggio della politica dei partiti risultava totalmente inaccettabile: «L’homme de 

culture s’engage pour combattre en faveur de l’activité créatrice; son action politique ne 

saurait, par conséquent, avoir pour lui de sens et de valeur que pour autant qu’elle lui 

paraîtra répondre aux exigences de cette activité». La politica era subordinata alla cultura 

nel senso che era proprio la prima a dovere essere usata in maniera strumentale a favore 

dell’autonomia della seconda, non viceversa. Le parole di Campagnolo erano chiare: 

nessuna politica poteva considerarsi assoluta per l’intellettuale, in quanto si trattava 

appunto di «un moyen et une des voies de la liberté infinie de l’esprit créateur».615 Il vero 

uomo di cultura non sarebbe quindi caduto nel conformismo neppure se si fosse 

impegnato a seguire una determinata linea politica, ma sarebbe venuto meno al suo 

compito se quella stessa politica fosse divenuta per lui assoluta e se egli avesse abdicato 

alla «souveraineté de l’esprit».616 

Il Segretario generale affermava, pertanto, che essere impegnati aveva un 

significato più profondo rispetto all’accoglimento di una linea politica e al conformismo 

derivante dall’accettare di sottoporsi a progetti particolari. La soluzione che egli 

proponeva al dilemma degli intellettuali, nella consapevolezza che tutti erano almeno in 

parte soggetti al conformismo in un’epoca complessa, era l’eliminazione delle sue stesse 

cause sociali, poiché la semplice protesta e la denuncia del compromesso erano palliativi 

incapaci di stemperare i conflitti.617 La critica di Campagnolo andava dunque a colpire 

coloro che ritenevano utile affrontare direttamente la questione della libertà, ad esempio 
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operando per garantire gli scambi culturali tra i blocchi: il nocciolo della questione non 

era l’avvio di uno scambio tra le diverse parti in causa, bensì, come aveva dimostrato la 

Rencontre Est-Ouest, lo studio delle condizioni che avrebbero reso possibile la fine della 

crisi. L’uomo di cultura non avrebbe dovuto semplicemente impegnarsi per smussare le 

differenze di vedute che rendevano difficile il dialogo, fingendo magari che esse non 

esistessero pur di raggiungere un risultato tangibile, ma occuparsi di cogliere il principio 

del conflitto, per superarlo. 
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CONCLUSIONE 

L’AUREA MEDIOCRITAS DELL’INTELLETTUALE 

(1950-1956) 

 

 

Lo studio della Société européenne de culture (SEC) ha preso avvio da un profilo 

biografico del suo fondatore, Umberto Campagnolo (1904-1976). Filosofo e studioso di 

diritto, Campagnolo era fautore del federalismo come alternativa all’equilibrio dei 

rapporti di forza, che aveva mostrato di non essere una garanzia per la pace. Fin dagli 

anni della formazione egli aveva posto l’accento sulla comunione tra i popoli come punto 

di avvio del percorso federalista, biasimando i processi guidati dall’alto attraverso una 

serie di trattati. La rivoluzione prospettata da Campagnolo era di tipo culturale: le 

decisioni politiche, se lasciate ai governi e agli Stati, tendevano a perpetuare i conflitti e 

pertanto dovevano essere precedute da una presa di coscienza da parte delle masse. La 

crisi interna del movimento federalista italiano ed europeo, dovuta a contrasti tra singole 

personalità e tra programmi (le idee di Campagnolo erano incompatibili con quelle di 

Altiero Spinelli, che prevalse), ma anche all’assenza di vere soluzioni di continuità in 

ambito giuridico tra guerra e dopoguerra e alla tensione internazionale, che ridusse gli 

spazi di manovra, fece in modo che lo stesso Campagnolo concentrasse i suoi sforzi in un 

diverso ambito di attività. In Repubblica federale europea (1945) egli aveva tuttavia 

messo in rilievo come la dimensione culturale fosse insita nella sua concezione politica 

già prima della sua sconfitta all’interno del movimento. Come avrebbe chiarito nella 

premessa al dodicesimo fascicolo della rivista “Comprendre”, infatti, egli non riduceva 

la cultura all’arte, alla lettura o all’insegnamento universitario, ma la riconosceva nella 

capacità di plasmare valori. La creazione di principi e ideali era possibile solo in 

determinate condizioni di ordine morale, politico ed economico: il problema della cultura 

era dunque un problema sociale, che concerneva la collettività nelle sue condizioni 

concrete e nei suoi valori fondanti.1 

La necessaria autonomia dagli Stati e dai partiti e la precedenza accordata al 

momento culturale quale fonte dei principi di una civiltà sono stati individuati come 

elementi di persistenza del pensiero del filosofo anche nella dottrina della SEC, 

associazione intellettuale da lui promossa fin dal 1946 e ufficialmente costituita nel 1950. 

La novità più significativa era invece la decisione di rivolgersi agli intellettuali e non 

indiscriminatamente alle masse, una scelta che, come detto, non era conseguenza del suo 

fallimento politico, bensì parte integrante della sua concezione federalista. Di fronte a una 

guerra (ora fredda) che non accennava a placarsi, la sentita necessità di salvaguardare le 

ragioni della civiltà europea si poneva al primo posto tra le sue preoccupazioni: 

difendendo il dialogo e l’autonomia della cultura dall’avanzata della politica, il filosofo 

reputava di difendere le fondamenta stesse della vita morale. Questa convinzione, unita a 

un’attenzione alle condizioni di vita degli intellettuali europei, portava Campagnolo ad 

affermare che la crisi morale percepita in quegli anni non era provocata da valori e 

principi non più rispondenti alle esigenze degli uomini e delle donne suoi contemporanei, 

ma da un ordine sociale ingiusto che portava alla mercificazione dei valori stessi. 

Gli intellettuali, primi responsabili della creazione di idee e simboli, avrebbero 

pertanto dovuto preservare la piena autonomia del campo intellettuale. Proprio nel 

binomio tra autonomia ed engagement si giocava l’originalità della prospettiva della 

Société européenne de culture. Come rilevato nell’analisi del panorama culturale europeo 

degli anni precedenti alla fondazione della SEC, in effetti, le richieste di indipendenza 

dell’intellettuale erano state sempre accompagnate da un’istintiva deresponsabilizzazione 

dell’uomo di cultura rispetto alla realtà politica e sociale. Campagnolo contribuiva a 
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rompere questa tradizione, accostandosi a coloro che avevano sostenuto che il vero 

tradimento da parte del clerc sarebbe stato il rifiuto dell’impegno politico e predicando la 

necessità che non fossero le istanze politiche a plasmare di sé la cultura. L’intellettuale, 

qualunque fosse il suo credo, avrebbe dovuto sviluppare un forte senso di responsabilità 

nei confronti della cultura come fonte dei valori di una società, agendo in sua difesa. 

La Société européenne de culture, come detto, venne istituita nel 1950 a Venezia e 

la presente ricerca ha approfondito il lavoro preparatorio in vista della sua fondazione. La 

sua struttura era paragonabile a quella di una vera e propria associazione, con cariche e 

organi decisionali (Presidente, Segretario generale, Consiglio esecutivo e, naturalmente, 

l’Assemblea). Lo statuto palesava il motivo per il quale si riteneva indispensabile dare 

vita a una collettività organizzata: soltanto unendo le proprie forze gli intellettuali 

sarebbero stati in grado di acquisire maggiore influenza all’interno della società e 

dirigerne gli sviluppi. Era tuttavia il singolo uomo di cultura a doversi impegnare in prima 

persona, come sarebbe divenuto sempre più chiaro soprattutto in seguito alle polemiche 

scoppiate tra il 1954 e il 1955. 

L’analisi delle esperienze di organizzazione della cultura anteriori alla nascita della 

SEC, che erano state espressione delle diverse fasi dell’engagement degli intellettuali nel 

corso del Novecento, ha permesso di constatare la singolarità dell’associazione veneziana 

anche dal punto di vista dell’effettiva indipendenza da istituzioni statali, partiti politici e 

ideologie, benché in quegli anni i finanziamenti le provenissero, attraverso la Biennale, 

dai governi italiani, in particolare tramite il Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio 

Giulio Andreotti. Si sono avanzate diverse ipotesi per afferrare quali ragioni avessero gli 

esecutivi a guida democristiana per sostenere un’operazione che, mirando al dialogo 

aperto con intellettuali afferenti a tutti i movimenti politici, in certi ambienti veniva 

tacciata di filocomunismo. Poteva trattarsi di un’operazione di facciata, concepita per 

rigettare le accuse di arroccamento anticomunista del governo, oppure di una questione 

di prestigio, considerata la caratura degli intellettuali coinvolti. Le ipotesi probabilmente 

più verosimili contemplano, tuttavia, l’aspirazione all’ampliamento del consenso in un 

settore, quello della cultura, che, nell’Italia del secondo dopoguerra, era saldamente nelle 

mani della sinistra e del Partito comunista, nonché la necessità di rispondere alle esigenze 

di equilibrio interno alla Democrazia cristiana. Stanislao Ceschi, stretto amico di Umberto 

Campagnolo e figura di una certa influenza in quanto Vicesegretario del partito tra il 1946 

e il 1949 e poi Presidente del gruppo parlamentare, aveva infatti probabilmente accesso 

alla gestione di una fetta di finanziamenti pubblici come tutti i potentati della DC. Lo 

stesso poteva dirsi per Giovanni Ponti, che fu ministro nel governo Scelba. Il fatto che il 

finanziamento non fosse segreto impone comunque l’abbandono di ogni dietrologia: 

diversamente da quanto accadeva per il Congress for cultural freedom (CCF), per il quale 

i finanziamenti della CIA dovevano rimanere occulti, nell’ambito della SEC neppure i 

comunisti (a parte un episodio, tutto sommato marginale, che riguardò Silvio Guarnieri) 

ebbero da eccepire riguardo ai finanziamenti accordati dal governo. 

Un’ulteriore novità proposta dalla SEC era relativa ai suoi strumenti d’azione. La 

rivista “Comprendre”, che pubblicava a cadenza irregolare circa due fascicoli l’anno, 

fungeva da organo dell’associazione e, al contempo, da forum per dibattiti sui problemi 

della cultura. Si trattava in sé di uno strumento non certo rivoluzionario, ma era 

un’importante istanza di aggregazione, in grado di attrarre l’attenzione di intellettuali 

prominenti; divulgando, inoltre, i verbali delle riunioni dell’associazione, il periodico 

rappresentava un mezzo di comunicazione più completo ed efficace rispetto alle semplici 

lettere circolari. “Comprendre” dava spazio anche a quei soci che preferivano non 

immischiarsi direttamente nei dibattiti delle Assemblee e seguiva la vita della SEC non 

solo attraverso la scelta delle tematiche, ma anche variando la sua composizione. 

L’esempio più manifesto fu fornito dalla creazione della rubrica Présence de la culture, 

la quale proponeva all’attenzione dei lettori gli interventi degli intellettuali nelle vicende 



 548 

politiche, proprio a partire dai mesi in cui si era fatto evidente il bisogno di un modello 

concreto da additare per sostenere l’impegno del singolo uomo di cultura e non 

dell’associazione in sé. Un ulteriore strumento di grande valore nelle mani della SEC fu 

la Rencontre Est-Ouest, sede di un dibattito indirizzato a comprendere se vi fosse la 

possibilità di un contatto fondato sulla comune responsabilità degli intellettuali come 

premessa a ogni effettivo scambio culturale. 

Anche l’istituzione di centri locali rappresentava un’innovazione rispetto alle 

precedenti esperienze associative. Tali centri non dovevano avere vita autonoma, ma 

dovevano rimanere subordinati agli organi centrali, divenendo luogo fisico e metaforico 

di riunione per dibattiti sulle materie di interesse della SEC, punto di contatto sul territorio 

con le amministrazioni locali e con gli eventuali mecenati privati e cuore delle strategie 

propagandistiche in ogni singola realtà nazionale o regionale. 

La costituzione di un’associazione intellettuale come la SEC, secondo 

l’interpretazione proposta, rispondeva al bisogno di disciplinamento delle pratiche della 

vita culturale, a cui concorreva il severo accentramento delle funzioni nelle mani del 

Segretario generale e del Consiglio esecutivo. L’intento principale era quello di rendere 

gli intellettuali consapevoli delle loro responsabilità e del loro ruolo nella società, 

spronandoli a impegnarsi in prima persona; la SEC avrebbe svolto soltanto un’azione di 

coordinamento, in quanto la libertà dell’individuo andava preservata come principio 

intoccabile. La concezione di engagement che ne derivava era dunque differente rispetto 

a quella sartriana: sebbene l’impegno politico dell’intellettuale fosse considerato anche 

in questo caso irrinunciabile, esso non avrebbe dovuto intralciare la vita della cultura. 

Ogni engagement sarebbe stato infatti da biasimare nel momento in cui si fosse ridotto 

all’ingresso in un partito in maniera acritica e alla sottomissione alle direttive della 

politica prima che agli interessi della cultura. 

Per Campagnolo essere engagé non significava dunque per forza di cose agire in 

senso partitico, bensì fare il proprio lavoro di scrittore, scienziato o artista difendendo in 

primo luogo l’autonomia del campo intellettuale (e dunque se stessi) da qualunque 

influenza esterna. La SEC non si sarebbe pertanto interessata delle singole questioni 

politiche, sulle quali ogni membro aveva diritto di esprimersi come riteneva opportuno, a 

patto che tutti operassero a favore di uno sviluppo autonomo della cultura. Questa 

posizione non aveva nulla a che vedere con il neutralismo: le opinioni dei singoli, anzi, 

dovevano essere nette e persino discordanti per dare vita a un vero dialogo, ma, sulle 

questioni che riguardavano l’esistenza stessa di una cultura non contaminata dalle 

ideologie, tutti avrebbero dovuto agire in maniera concorde. Il dialogo all’interno della 

SEC, di conseguenza, poteva avvenire solo nel momento in cui il singolo membro avesse 

riconosciuto che era la sua qualità di homme de culture (uomo impegnato proprio nello 

sviluppo di una cultura intesa non come tradizione e trasmissione, ma come creazione 

sempre nuova di idee e simboli) a precedere qualunque apposizione o qualità politica. 

È stato indicato come il compito della SEC fosse metafisico, legato non agli eventi, 

ma allo spirito che avrebbe dovuto accompagnare ogni azione culturale. Una simile 

concezione faticò a essere compresa, come hanno dimostrato in particolare le dispute 

sorte tra il 1954 e il 1955 intorno al caso dei Balletti russi e all’astensione di Campagnolo 

in una votazione a una conferenza dell’ONU contro la discriminazione razziale. 

L’istituzione veneziana, secondo il suo fondatore, avrebbe dovuto formare la coscienza 

politica dell’intellettuale, intervenendo in quanto associazione solo nel momento in cui 

fossero stati messi sotto attacco i suoi principi, per non rischiare di sgretolarsi sotto la 

pressione di forze politiche tra loro opposte.2 La SEC non proponeva pertanto in alcun 

                                                 
2 Negli anni presi in considerazioni per la presente ricerca non si registrarono casi di intervento collettivo, 

come invece si sarebbe verificato, ad esempio, in occasione del Consiglio esecutivo di Liegi del gennaio 

1959, che emesse una protesta motivata in favore di Boris Pasternak (per i verbali del Consiglio esecutivo 

di Liegi cfr. “Comprendre”, n°20, 1959). In relazione ai fatti d’Ungheria, invece, la SEC non prese una 
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modo l’inazione, bensì la previa valutazione delle condizioni concrete di ogni operazione 

culturale, soprattutto per assicurarne la piena autonomia. L’intellettuale avrebbe dovuto 

compiere un discernimento su se stesso, per evitare di farsi guidare da ragioni esterne 

rispetto alla sua volontà, rimanendo sempre cosciente delle proprie responsabilità in 

quanto investito del compito di gestione dei principi fondanti della società. 

Il confronto regolarmente istituito in questa sede con il più studiato Congress for 

cultural freedom ha messo in luce come le parole d’ordine delle due associazioni 

intellettuali avessero un significato tra loro opposto. Il CCF difendeva la libertà della 

cultura, la SEC la sua autonomia (definita anche autodisposizione). Nel primo caso, a 

predominare era un’impostazione antitotalitaria e, dunque, anticomunista, che portava a 

scegliere amici e nemici sulla scorta di una prospettiva politica e di un approccio morale 

(nei termini del binomio buono/cattivo), disincentivando il dialogo. Nel secondo caso, le 

ragioni della cultura precedevano qualunque considerazione di tipo politico. Entrambe le 

associazioni erano comunque accomunate dal medesimo impulso verso il disciplinamento 

del campo intellettuale, tuttavia l’analisi ha appurato come esse esprimessero motivazioni 

tra loro contrastanti: il CCF utilizzava in maniera strumentale le espressioni artistiche, 

letterarie e scientifiche per giustificare le misure anticomuniste e sostenere la concezione 

liberale fatta propria dagli americani; la SEC intendeva invece operare nel solco di quella 

che veniva definita politica della cultura, e che consisteva non nella mediazione tra le 

diverse posizioni, ma nel convincere del fatto che uno scambio e un vero dialogo fossero 

possibili, al di là delle divergenze politiche, proprio perché ogni intellettuale avrebbe 

dovuto avere a cuore le prerogative della cultura prima di ogni obiettivo politico 

particolare. 

La posizione della SEC era espressa a chiare lettere in un appello stilato e pubblicato 

tra il 1951 e il 1952, riassumibile nella formula Oui et oui: contro l’aut aut decretato dal 

Congress for cultural freedom, che spingeva gli intellettuali a prendere posizione a favore 

del mondo libero a detrimento di comunisti e compagnons de route, la SEC non indicava 

la via del neutralismo o della mediazione politica, ma si impegnava ad accogliere i valori 

di entrambe le parti in causa. Sebbene non si trattasse di una scelta di campo, si era di 

fronte a una decisione politica, che prevedeva tuttavia di mettere al primo posto le ragioni 

della cultura: era questa, appunto, la politique de la culture. Una simile visione era 

innovativa, perché assolutamente non schematizzabile; essa metteva a fuoco come il vero 

pericolo non consistesse nella crisi in corso, ma nella prassi, ormai sempre più 

consolidata, di avallare anche in ambito culturale le posizioni espresse in ambito politico. 

Nel corso dell’analisi si è giunti a modificare uno degli assunti iniziali, in seguito 

alla constatazione che le associazioni intellettuali come la SEC e il CCF, benché sorte al 

momento dello scoppio della guerra fredda, non fossero affatto un prodotto del conflitto 

tra i blocchi, ma rispondessero a esigenze più profonde e, per certi aspetti, a esso anteriori. 

Si è supposto, in questa sede, che le associazioni intellettuali fossero una risposta al calo 

di autorità delle forme tradizionali di mediazione tra intellettuali, masse e istanze della 

politica (a partire ad esempio delle Chiese – forse non per caso erano numerosi i teologi 

e i sacerdoti attivi nella SEC). Si è anche messo in luce, tuttavia, il problema sociale 

connesso a tale forma di organizzazione della cultura: non può passare inosservato che, 

all’interno della Société européenne de culture, erano gli intellettuali “minori”, definiti 

da Pierre Boudieu dominati, a risultare particolarmente attivi, mentre i grandi nomi della 

letteratura, della filosofia e della scienza coeve erano già legittimati per altre vie e non 

sentivano la necessità di fare proprio uno strumento come le associazioni intellettuali. Le 

questioni affrontate dalla SEC riguardavano naturalmente tutti gli uomini di cultura, ma 

per i dominanti era più difficile rendersene conto. L’interesse per la SEC doveva dunque 

                                                 
posizione politica, ma ribadì il principio della politique de la culture (cfr. Déclaration du Conseil Exécutif 

de la Société Européenne de Culture, in “Comprendre”, n°17-18, 1957, pp. 430-432). 
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molto alla condizione sociale e alla posizione mantenuta dai singoli membri all’interno 

del campo intellettuale. 

Sebbene si sia escluso che la fondazione di associazioni intellettuali fosse stata 

causata direttamente dalla situazione di tensione internazionale, come invece la 

storiografia ha accreditato, è evidente che la SEC e il CCF subivano l’evoluzione del 

conflitto in corso. Lo studio attento della vita interna della SEC ha potuto cogliere la 

minore tensione esistente a livello culturale già negli anni 1952 e 1953, tuttavia è stato 

sottolineato come non si fosse affatto giunti all’agognato dialogo, ma solo a una 

condizione di (precario) equilibrio. In ogni modo, a partire da quella fase l’esistenza stessa 

della SEC non venne più messa in dubbio e le critiche avrebbero investito la sua dottrina 

e la sua azione, non il suo essere un nuovo fattore in gioco nel panorama culturale. È 

pertanto evidente che l’istituzione veneziana, nei suoi primi anni di vita, era stata in grado 

di guadagnare un certo grado di legittimazione, di cui inizialmente non disponeva e che 

non poteva venirle fornito dal suo Segretario generale, il quale era un intellettuale poco 

noto sulla scena europea. Furono le adesioni di personalità celebri ad assicurare, per 

proprietà transitiva, un sostegno decisivo. Nei primi anni di vita della SEC il tema delle 

candidature ebbe infatti un peso ben più rilevante rispetto ai dibattiti dottrinali, mentre 

solo una volta acquisita stabilità l’attenzione dei soci si volse alle funzioni e ai fondamenti 

teorici dell’associazione. 

Affrontando il capitolo delle adesioni di intellettuali europei alla Société 

européenne de culture, sono stati presi in considerazione gli ambiti culturali di Francia, 

Italia e Germania occidentale. Gli anni compresi tra il 1950 e il 1956 sono stati studiati 

anche sulla scorta di una serie di fonti a stampa, in modo da individuare le diverse 

concezioni dell’engagement e dunque le opinioni espresse sul rapporto tra cultura e 

politica, i giudizi sulle organizzazioni intellettuali attive nei diversi contesti nazionali e le 

eventuali considerazioni sulla struttura del campo culturale, così come è stato fatto per il 

lustro precedente. I primi anni di vita della SEC sono stati divisi in due fasi: un primo 

periodo compreso tra il giugno del 1950, in coincidenza con la fondazione della SEC, e 

il settembre del 1953, tappa importante per l’associazione in quanto in quella data ebbe 

luogo la prima Assemblea generale ordinaria al di fuori dei confini dell’Italia, a Parigi; 

un secondo periodo fino al marzo del 1956, data della Rencontre Est-Ouest organizzata 

dall’istituzione veneziana. Si è stabilito in questa sede di non giungere con l’indagine fino 

ai fatti d’Ungheria e alle loro conseguenze, innanzitutto perché, già a partire dal 1955, nel 

mondo intellettuale europeo erano presenti i segni evidenti di un cambio di prospettiva 

che hanno consentito di decretare la fine di un’epoca per l’intellettuale engagé in senso 

sartriano. 

La ricerca ha individuato il criterio dell’inclusione come caratteristico dell’opera di 

propaganda di Campagnolo e dei suoi collaboratori: tutti gli scrittori, i pensatori, gli 

scienziati e gli artisti europei (e non solo) avrebbero potenzialmente trovato spazio nella 

SEC. Ciò avrebbe dovuto essere possibile in teoria (benché ovviamente non proponibile 

nella pratica), poiché si reputava che la condizione di homme de culture accomunasse 

appunto ogni intellettuale. 

Per quanto riguarda le adesioni francesi, Campagnolo si serviva delle reti 

intellettuali già esistenti. Toccò principalmente a Jean Lescure far valere le proprie 

amicizie per procacciare al Segretario generale una lunga serie di candidati all’ingresso 

nella SEC. Lescure, come è stato dimostrato nell’indagine, nei primi anni di vita 

dell’associazione ebbe mano libera e, soprattutto, fu un vero punto di riferimento: gli 

inviti all’adesione partivano proprio da lui ed egli riceveva anche l’eventuale consenso 

degli intellettuali contattati prima di trasmetterlo a Campagnolo. Il filosofo veneto, infatti, 

era poco più che uno sconosciuto in Francia e difficilmente avrebbe trovato ascolto. Tra 

coloro che fecero il loro ingresso nella SEC nei primi anni vi furono anche personalità 

insigni come François Mauriac, André Gide, Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Maurice 
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Merleau-Ponty; la loro partecipazione non indicava necessariamente, tuttavia, una 

comprensione dei principi della SEC, anzi si è dimostrato, almeno per quanto concerne 

Aron e Mauriac, come vi fosse un disaccordo di fondo sulle attività e sugli scopi 

dell’associazione. 

Non erano comunque questi intellettuali conosciuti in tutto il mondo a collaborare 

con Campagnolo in maniera proficua, bensì, come detto, uomini di secondo piano, come 

lo stesso Lescure, padre Jean-Augustin Maydieu o Jean-Jacques Mayoux, che furono tra 

i veri animatori del centro parigino. Tale sezione locale fu una fucina di idee, ma anche 

un focolaio di polemiche, perché forti erano le spinte centrifughe e la tendenza a concepire 

i centri nazionali come base per un decentramento, nonché il ricordo dell’azione politica 

dell’intellettuale sulla scorta del CNE nato nella Resistenza. In realtà, Campagnolo non 

poteva mettere in discussione l’unità dell’associazione, che necessitava anche di un forte 

cardine organizzativo oltre che dottrinario. Diversi furono i dibattiti, le dispute e le 

controversie che ebbero come protagonista il centro parigino, come l’affaire Aron, 

fomentato da Jeanne Hersch, o i dissapori sorti a proposito della Société des amis de la 

SEC, un’organizzazione fondata per ricercare finanziamenti privati. 

Solo con la terza Assemblea ordinaria la SEC riuscì a organizzare le sue assise 

generali a Parigi, ma, nel 1953, ogni rivista e ogni gruppo avevano solo modo di 

proteggere le postazioni strategiche conquistate nel più fluido dopoguerra: la battaglia si 

svolgeva ormai in trincea e gli equilibri della distensione non consentivano alcun vero 

scambio. Alla SEC veniva dunque a mancare, in un momento all’apparenza più 

favorevole, la possibilità di un consistente avanzamento. L’elemento politico non era 

dunque sufficiente per interpretare le vicende dell’associazione: la sua evoluzione si 

chiarisce soltanto considerando allo stesso tempo i rapporti di forza interni al contesto 

culturale, dove le grandi “imprese intellettuali”,3 come quella sartriana di “Les Temps 

Modernes” o, seppure in subordine, quella personalista di “Esprit”, avevano stabilito negli 

anni precedenti le loro posizioni di potere. 

Lo studio puntuale del panorama francese sulla scorta dei più autorevoli periodici 

culturali ha consentito, in effetti, di ricostruire un milieu all’interno del quale le posizioni 

erano ben delineate già a partire dal termine della guerra mondiale. Anche nella fase 

compresa tra il 1950 e il 1953, pertanto, Sartre non prese in considerazione la questione 

dell’organizzazione del campo intellettuale: egli riteneva che la (sua) parola fosse in sé 

azione e non era dunque interessato alla ricerca di nuovi strumenti (associativi) che 

mettessero l’uomo di cultura nella condizione migliore per rapportarsi con la realtà. 

Questo ignaro art pour l’art entrava in profonda contraddizione con quanto fino a quel 

momento predicato da Sartre, il quale, a partire dal 1952, scelse persino di accodarsi al 

Partito comunista come compagnon de route, poiché incalzato dall’ossessione di un 

rapporto autentico con il proletariato. Questo fondamentale passaggio nella storia della 

cultura del secondo dopoguerra mostrava come anche il più legittimato tra gli scrittori 

finisse per aggregarsi, pur con una serie di distinguo, a un partito che notoriamente 

limitava la libertà dei suoi aderenti e simpatizzanti. Ciò era avvenuto non per una scelta 

di carattere politico, bensì per una esigenza di ordine sociale. In tutti i casi, le prese di 

posizione da parte degli uomini di cultura si dimostravano condizionate dal loro pensiero 

relativo alla divisione della società in classi: l’engagement aveva perso il carattere di puro 

giudizio morale sulla realtà per farsi coscienza concreta delle strutture della vita associata. 

Sartre, negli anni Cinquanta, in coincidenza con il venire meno dei valori e delle 

istituzioni in auge fin dai tempi della Resistenza, che gli avevano consentito di dominare 

in maniera indiscussa il campo letterario, dimostrò come la carenza di attenzione proprio 

per le strutture stesse del campo intellettuale lo avesse portato ad adeguarsi a un’istanza 

che sembrava rassicurare l’uomo di cultura, in quanto struttura monolitica direttamente 

                                                 
3 L’espressione è tratta da BOSCHETTI, L’impresa intellettuale. Sartre e «Les Temps modernes», cit. 
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connessa al proletariato, vale a dire proprio il Partito comunista. Ben diverso era 

l’atteggiamento dei personalisti di “Esprit”, i quali si muovevano all’interno di un solco 

già precedentemente tracciato. Essi non solo confermarono di concepire l’intellettuale in 

maniera differente rispetto a Sartre, ossia non come un uomo politico, ma si allontanarono 

anche gradualmente dal Partito comunista, riconoscendone i limiti. “Esprit”, anche in un 

momento difficile, non esigeva l’appoggio di un partito grazie al lavoro organizzativo e 

alla riflessione degli anni precedenti, al contrario di Sartre. Nella fase successiva, 

compresa tra il 1953 e il 1956, su “Les Temps Modernes” il dibattito si appiattì su 

questioni meramente politiche: l’eteronomia privava l’intellettuale della sua libertà e, per 

di più, impoveriva la riflessione dell’intera compagine sociale. Anche per “Esprit” si è 

notato un aumento di interesse per temi direttamente politici, tuttavia tale tendenza era 

compensata dalle prime avvisaglie di un mutamento di paradigma culturale, che il mensile 

personalista intuiva e anticipava. Largo spazio veniva infatti dedicato alle indagini 

sociologiche, che si sostituivano all’approccio filosofico: era giunta al termine l’epoca in 

cui lo scrittore-pensatore, certamente non tecnico, poteva e doveva intervenire a suo 

piacimento e discutere qualsiasi aspetto della realtà. 

Un discorso a parte lo merita la rivista “Preuves”, organo parigino del Congress for 

cultural freedom, che paradossalmente, pur occupandosi di cronaca culturale, non 

dedicava spazio alla riflessione sulla figura dell’intellettuale, intendendo avvicinare 

l’uomo di cultura all’uomo comune. “Preuves” sembrava predicare l’autonomia della 

cultura, eppure le sue scelte erano guidate anche in questo caso dalla politica (in senso 

anticomunista e antitotalitario) e dunque da risoluzioni prettamente eteronome. Il CCF 

acquisì maggiore autorevolezza soprattutto una volta scemato il maccartismo e in 

coincidenza con la sua trasformazione da strumento di propaganda a forum internazionale 

per dibattiti (e non più solo di denuncia) sul totalitarismo. Nell’ambito del CCF fu 

concepita anche una delle opere principali di quegli anni, vale a dire L’Opium des 

intellectuels di Raymond Aron, la cui autorevolezza non poteva tuttavia celare come il 

CCF stesso non portasse alla vera libertà della cultura in quanto, come è stato detto, esso 

determinava con i suoi interventi una sorta di turbativa d’asta che non aveva nulla a che 

vedere con l’autentica autonomia della cultura. 

Anche il contesto italiano è stato studiato ponendo attenzione sia alla vita interna 

della Société européenne de culture, sia agli sviluppi del panorama culturale nazionale e 

alla riflessione sull’impegno intellettuale. Di grande rilievo, soprattutto nella fase 

compresa tra il 1950 e il 1953, fu il rapporto con i comunisti, dopo che Umberto Terracini 

e Antonio Banfi erano stati spinti dalla direzione del PCI a fare un passo indietro, a causa 

di una presunta mancanza di chiarezza di intenti da parte di Campagnolo e del rifiuto di 

una collaborazione anche con intellettuali non filocomunisti. Il pittore comunista Gabriele 

Mucchi rimase comunque membro della SEC, contribuendo a riavvicinare militanti del 

suo partito all’istituzione veneziana, sebbene in un primo tempo il Segretario generale 

non dovette essere del tutto scontento del fatto che non vi fossero comunisti prominenti 

tra i membri, perché in questo modo era più agevole eludere le accuse di guidare 

un’organizzazione infiltrata da elementi filosovietici. Il rientro ufficiale dei comunisti 

nella SEC avvenne nel 1952, ed era stato necessario che Campagnolo ripetesse più volte 

di ritenere determinante la qualità di uomo di cultura al di là delle scelte politiche e 

ideologiche. L’associazione rimase comunque, per Mucchi, Terracini, Donini e Banfi – i 

comunisti in essa più attivi nel corso degli anni Cinquanta – uno strumento politico: i loro 

intenti erano assolutamente partitici e dunque eteronomi rispetto al campo intellettuale, 

poiché essi intendevano instaurare contatti con intellettuali dell’Est Europa e con 

rappresentanti della cultura laica italiana ed europea. Malgrado ciò, essi avrebbero nel 

tempo assimilato i valori di cui si faceva portatrice la SEC. 

I soci più attivi nei primi anni, ad esempio Umberto Morra o Stanislao Ceschi, 

delineavano i diversi ambiti in cui Campagnolo intendeva muoversi per comunicare il 



 553 

verbo della SEC, ossia il mondo della cultura laica e quello della politica – numerosi 

erano infatti i membri italiani dell’istituzione veneziana aventi un mandato parlamentare. 

Per quanto concerne l’intellettualità laica, i nomi di Norberto Bobbio, Ignazio Silone e 

Arturo Carlo Jemolo furono certamente tra i più significativi. Bobbio, in particolare, con 

il suo ormai classico Politica e cultura, diede testimonianza dell’importanza che ebbero 

per lui i dibattiti sorti durante gli incontri della SEC e il confronto con Campagnolo, 

soprattutto in relazione alla sua concezione di intellettuale, all’approvazione della 

politique de la culture e alla pratica del dialogo (nel suo caso, in particolare con i 

comunisti). Silone, invece, dimostrò la sua ambiguità politica mantenendo il ruolo di 

leader del Congress for cultural freedom, per il quale dirigeva anche l’Associazione 

italiana per la libertà della cultura, e contemporaneamente rimanendo membro della 

SEC. Benché non perdesse occasione per attaccare Campagnolo e il senso stesso 

dell’istituzione veneziana, come constatato in occasione della Rencontre Est-Ouest, egli 

rimase all’interno dell’organizzazione, probabilmente per seguirne da vicino gli sviluppi, 

con intenti non del tutto limpidi. 

Jemolo, infine, collaborò attivamente ai lavori della SEC soprattutto intorno alla 

metà del decennio, tuttavia la sua visione appariva limitata, in quanto egli non sembrava 

in grado di cogliere l’originalità delle nuove strutture della vita associata introdotte da 

Campagnolo nel panorama italiano. L’analisi del mensile “Il Ponte”, di cui Jemolo era 

uno stimato collaboratore, avvalora la tesi espressa in questa sede, secondo la quale il 

gruppo riunito intorno a Piero Calamandrei identificava l’engagement come semplice 

impegno all’interno delle istituzioni e come un’esortazione a mantenersi attenti alla realtà 

politica, secondo una concezione non certo innovativa. Risultava in effetti impossibile 

portare una ventata di novità nell’ambito politico e culturale italiano se gli strumenti 

d’azione proposti (il partito, le istituzioni dello Stato democratico, le riviste) erano i 

medesimi del passato. Tra il 1953 e il 1956 i “pontieri” avrebbero dimostrato di essere 

uomini politici, ma in un senso diverso rispetto ai precetti sartriani, perché l’engagement 

non appariva come il primo e unico compito dell’intellettuale, bensì come un dovere 

estorto dalla congiuntura storica, al quale adeguarsi senza comunque seguire 

pedissequamente le ragioni della politica. L’impegno era un’opzione così come lo era la 

scelta di non intervenire direttamente nella realtà, pur operando dal punto di vista 

culturale per un rischiaramento delle opinioni e dei concetti (il sapĕre aude kantiano) che, 

indirettamente, fiancheggiava l’azione politica. 

Un’evoluzione solo all’apparenza differente l’aveva subita il mensile cattolico “Il 

Gallo”, interessante soprattutto per i suoi studi sul personalismo e sul comunitarismo e 

dunque sulle questioni relative all’organizzazione della cultura. I primi anni Cinquanta 

rappresentarono un momento notoriamente tormentato per i cattolici progressisti, ma i 

“galli” non si persero d’animo, convinti di dover contribuire a un esame di coscienza 

individuale dei loro lettori, confermando la loro attrazione per il mondo della cultura pura 

e, allo stesso tempo, per quello della cultura militante. Se la lettura del foglio genovese 

aveva deposto a favore dell’ipotesi della debolezza sociale dell’intellettualità italiana, con 

la sottomissione dei “galli” alla Democrazia cristiana in occasione delle elezioni del 1948, 

tra la fine della prima e l’inizio della seconda legislatura divenne sempre più palese come 

fosse venuto meno tale legame con il Partito. Si è tuttavia constatato che la maggiore 

indipendenza non corrispondeva a un consolidamento della posizione dell’intellettuale 

italiano e dunque al venir meno della sua fragile legittimazione sociale, bensì a un rapido 

indebolimento del partito come istanza di aggregazione. L’evoluzione de “Il Gallo” in 

quegli anni differiva dunque solo apparentemente da quella de “Il Ponte”. In entrambi i 

periodici, verso la metà del decennio, si verificò un riequilibrio delle posizioni 

precedentemente espresse: per la prima rivista cresceva l’interesse per la spiritualità, per 

la seconda si faceva più evidente la tentazione dell’accademismo. Il rischio di un ritorno 

su posizioni distaccate rispetto alla realtà venne evitato grazie alla teorizzazione di un 
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giusto mezzo che si opponeva alle teorie sartriane dell’impegno, senza che tuttavia vi 

fosse alcun isolamento dell’intellettuale, ma solo una libera scelta del proprio ambito di 

azione. Il parlamento, le piazze o le aule universitarie potevano essere allo stesso modo 

luoghi di engagement, ma non era necessario intervenire in ogni momento e in ogni 

circostanza della vita pubblica. 

Anche l’approfondimento del contesto tedesco, sia attraverso lo studio della SEC, 

sia per mezzo dello spoglio di alcuni periodici di grande rilevanza, ha consentito di 

giungere a conclusioni sorprendentemente accostabili a quelle emerse dall’ambito 

italiano e francese. Solo per quanto riguarda la Germania occidentale è stato possibile 

ricostruire in maniera puntuale la strategia seguita da Campagnolo per guadagnare le 

prime adesioni alla SEC, in quanto il suo unico punto di rifermento in terra tedesca era il 

pubblicista Hans Paeschke. L’analisi effettuata ha constatato i gravi ritardi dell’azione del 

Segretario generale nei confronti degli intellettuali tedeschi: egli era estraneo per 

formazione a quel mondo culturale e non sembrò cogliere, almeno nella prima metà degli 

anni Cinquanta, l’importanza che avrebbero potuto giocare i membri germanici 

nell’elaborazione della dottrina e del progetto d’azione della SEC. Campagnolo non era 

naturalmente il solo responsabile del numero relativamente scarso di soci provenienti 

dalla Germania federale: l’entusiasmo dei tedeschi stessi era infatti ridotto, per via del 

clima di sospetto e insicurezza, della mancanza di fiducia nei colleghi stranieri e 

dell’incomprensione di alcune formule adottate dal Segretario generale, oltre che per via 

della tradizionale Innerlichkeit. 

Su suggerimento di Paeschke si riuscì comunque a fare entrare nella SEC 

intellettuali di rilievo come Walter Dirks, Dolf Sternberger, Max Bense o Franz Joseph 

Schöningh. Tra i candidati suggeriti da Paeschke si è appurato come prevalessero di gran 

lunga gli intellettuali umanisti, cattolici, non Remigranten e spesso pubblicisti di 

professione, e si è ipotizzato che egli fosse spinto a rivolgersi non ai produttori, quanto ai 

comunicatori di cultura. L’interpretazione avanzata in questa sede considera il fatto che, 

in un momento di crisi e di generale dégagement, la mediazione tra cultura e politica era 

assunta proprio dai pubblicisti, i quali mostravano indirettamente la debolezza 

dell’intellettuale tedesco, la cui cultura di riferimento era stata umiliata: era più semplice 

ripartire da una pubblicistica politica e culturale priva di radici profonde piuttosto che da 

una trattatistica complessiva per la quale mancavano ancora le coordinate. 

Le difficoltà tedesche sono state individuate ad esempio in relazione all’Assemblea 

fondativa della SEC, benché gli intellettuali germanici, in quegli anni, non si rifiutassero 

affatto di prendere parte ad altri tipi di iniziative, soprattutto se governative, a 

dimostrazione non di scarsa vivacità, ma della volontà di muoversi su un terreno 

all’apparenza meno insidioso. Le obiezioni di Karl Jaspers all’appello del Oui et oui, ad 

esempio, attestavano come, al fondo delle critiche, vi fosse la paura di venire 

inconsapevolmente manipolati dal punto di vista politico. Affidandosi in maniera 

esclusiva a manifestazioni per le quali a fare da garanti erano i governi, tuttavia, si 

sacrificava la propria autonomia. Hans Paeschke comunicò quindi a più riprese a 

Campagnolo la propensione degli intellettuali tedeschi a chiudersi in una dimensione 

privata, anche perché, a suo dire, i suoi colleghi, nella politique de la culture, non 

avrebbero visto altro che il primo termine – politique – rifiutandosi pertanto di fornire la 

propria collaborazione. L’errore del Segretario generale, in una prima fase, fu quello di 

seguire il suggerimento di Paeschke senza quasi obiettare, e di considerare il direttore del 

“Merkur” suo unico interlocutore, sottovalutando il possibile contributo di altri soci, 

come Hans Eberhard Friedrich o Walter Dirks. Anticomunista e legato alla tipica 

concezione tedesca della cultura di cui si è fatto cenno nella prima parte del presente 

lavoro di ricerca, Hans Paeschke non era probabilmente la persona più adatta per dare 

avvio a un vero dialogo anche in Germania occidentale secondo le direttive della SEC. 
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Attraverso lo studio del panorama culturale sono stati individuati alcuni limiti di 

impostazione, ritenuti responsabili della particolare situazione tedesca. Lo spoglio dei 

“Frankfurter Hefte” per il periodo successivo al 1950 ha confermato, ad esempio, che 

l’impegno degli intellettuali non passava attraverso particolari strutture della vita 

associata e pertanto rimaneva informe, destinato a disperdersi e a identificarsi con un 

semplice sguardo analitico rivolto alla realtà. Nella fase successiva al 1953 sarebbe 

emersa con maggiore consapevolezza dalle pagine del mensile l’impossibilità, per 

l’intellettuale, di fuggire dal sistema sociale, ma, una volta fallito il progetto originario di 

Dirks e Kogon, che prevedeva la riproposizione di una linea politica tracciata già 

all’epoca della Repubblica di Weimar, era evidente come al gruppo sorto intorno ai 

“Frankfurter Hefte” mancasse un orientamento preciso. “Der Monat”, rivista legata al 

CCF, vantava invece un punto di riferimento chiaro e, dopo il 1950, mostrò la tendenza a 

passare da uno studio della figura dell’intellettuale all’analisi più generale del contesto 

culturale. È possibile che questo mutamento di prospettive rispondesse al superamento 

della necessità di interessarsi così da vicino all’intellettuale, in quanto ormai la situazione 

politica tendeva verso l’equilibrio. Come sostenuto da Dietz Bering, in effetti, la 

consuetudine di affrontare il tema dell’intellettuale era propria dei momenti di maggiore 

tensione politica. 

È stata tuttavia soprattutto l’analisi della rivista curata da Hans Paeschke, il 

“Merkur”, che ha permesso di constatare come l’evoluzione del concetto di engagement 

in Germania fosse nel tempo sempre più assimilabile, anche in questo caso, a un giusto 

mezzo tra la chiusura nella torre d’avorio e l’impegno politico immediato. L’opposizione 

all’eteronomia dei fini all’interno del campo letterario e il rifiuto di un uso strumentale 

della cultura rimanevano i capisaldi del mensile, ma si è assodato come emergesse sempre 

più la consapevolezza che il problema dell’intellettuale era di tipo sociale, secondo quanto 

appariva evidente in un saggio di Gustav Hillard. La critica di Hans Paeschke 

all’autobiografia di Arthur Koestler è stata presentata come passaggio fondamentale: si 

trattava di un epilogo dichiarato di una fase dell’engagement iniziata negli anni Trenta, 

che aveva visto l’uomo di cultura trasformarsi in militante, agitatore e uomo politico; i 

tempi prosaici, che erano una novità rispetto al quarto di secolo appena trascorso, 

rendevano inutilizzabile la concezione di impegno fatta propria dallo stesso Koestler, ma 

anche, sull’altro versante politico, da Sartre, già prima dell’inizio ufficiale della 

destalinizzazione – e dunque della (parziale) “deideologizzazione” della guerra fredda, 

annunciata dal sociologo Daniel Bell. 

Se il terminus a quo della presente ricerca è stato individuato nel primo Novecento, 

in corrispondenza dell’emersione di un engagement dell’intellettuale espresso in forme 

nuove e collettive, il terminus ad quem si rintraccia in una cesura abbastanza netta posta 

a metà degli anni Cinquanta. Le fonti studiate hanno mostrato che, in Europa occidentale, 

dopo il picco raggiunto dalla guerra fredda nei mesi del conflitto armato in Corea, i gruppi 

intellettuali che erano risultati particolarmente propensi a indicare nell’azione il vero 

compito dell’intellettuale attenuarono tale entusiasmo, accettando anche manifestazioni 

maggiormente indirizzate verso la cultura pura, mentre i gruppi che si erano rifiutati di 

aderire a un impegno di tipo sartriano iniziarono a esibire un interesse più spiccato per la 

realtà politica e sociale. L’intellettuale engagé, di conseguenza, nella pur grande 

complessità dei fenomeni culturali, risultava semplicemente inserito nella realtà sociale, 

ed era libero di scegliere il momento, il luogo e la modalità del suo intervento, ponendosi 

a metà strada tra l’arte pura e l’azione pura, in quanto intendeva rimanere uomo di cultura, 

senza trasformarsi né in asceta, né in uomo politico. La prospettiva tipicamente tedesca, 

e in particolare quella espressa dal “Merkur”, che in un primo tempo era parsa la più 

distaccata dalle correnti culturali dominanti, si rivelò paradossalmente la più vicina agli 

effettivi sviluppi del panorama europeo. 
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Tale punto d’arrivo corrispondeva alle conclusioni di Campagnolo, che si era 

concentrato sulla questione dell’autocoscienza dell’intellettuale proprio per mostrare 

come l’uomo di cultura non dovesse né rimanere distaccato dalla realtà, né seguire vie 

che non gli competevano. Il ruolo dell’intellettuale era legato, come visto, a riflessioni di 

tipo sociale, e il fatto che si ribadissero la storicità e la concretezza in cui era nata la SEC 

non significava affatto che essa fosse un frutto della guerra fredda. La generale mancanza 

di un vero dialogo politico e culturale, ad esempio, rappresentava un aspetto che non si 

riferiva esclusivamente alle dinamiche del conflitto in corso. Le incertezze di una lunga 

epoca di crisi e il venire meno di un’autorità legittimata dalla nascita e dall’educazione di 

fronte al ruolo sempre più preponderante della democrazia di massa e dunque dei partiti 

facevano in modo che le associazioni rispondessero a un bisogno che non aveva 

necessariamente a che vedere con la guerra fredda, diversamente da quanto la storiografia 

in materia ha avuto la tendenza a sostenere. Non è un caso che la Société européenne de 

culture sia ancora oggi esistente, e la stessa cosa sarebbe verosimilmente accaduta per il 

Congress for cultural freedom (del quale, come è stato ricordato nell’introduzione, si è 

sentita la mancanza anche in tempi recentissimi), se le rivelazioni sui finanziamenti 

segreti della CIA non lo avessero ignominiosamente travolto. Sia la SEC sia il CCF 

manterrebbero dunque oggi il loro profilo opposto, in quanto già negli anni Cinquanta 

rispondevano in due modi diversi al medesimo quesito posto dall’intellettuale riguardo 

all’evoluzione del suo rapporto con il resto della società. 

Lo studio delle diverse rappresentazioni dell’engagement e delle forme della sua 

messa in pratica ha dunque permesso di constatare che, partendo da situazioni tradizionali 

e da condizioni di uscita dalla seconda guerra mondiale tra loro molto differenti, nel corso 

degli anni Cinquanta nel panorama culturale europeo venne raggiunta una certa 

omogeneità di vedute in merito all’impegno politico dell’uomo di cultura. Le 

associazioni, in quanto crocevia tra l’esperienza precipua dell’intellettuale, che è in 

maniera preponderante individuale, e la connotazione sociale della sua attività, possono 

inoltre essere interpretate come una spia dell’importanza che iniziavano ad assumere le 

iniziative di aggregazione e i movimenti sociali nel contesto europeo alla vigilia di un 

nuovo decennio di mutamenti e inquietudini, all’interno dei quali l’uomo di cultura 

avrebbe giocato un ruolo di assoluto rilievo. Senza alcun dubbio, la res publica, 

contrariamente a quanto affermato in maniera superficiale dal togato Pierre-André 

Coffinhal menzionato in apertura, aveva assoluto bisogno degli intellettuali. 
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APPENDICI 

 

 

APPENDICE 1 - Projets des statuts de la Société européenne de culture, in 

“Comprendre”, n°1, pp. 48-49. 

 
La crise de l’Europe, qui couvait depuis longtemps, semble avoir atteint, avec la 

guerre de 1939, son point le plus aigu, révélant alors clairement le processus de 

désagrégation des structures économiques, sociales et politiques de notre continent. 

Cependant, en dépit des prophètes de la décadence, on ne doit pas en conclure à la 

sénilité d’une civilisation si gravement compromise. La violence même de la lutte, 

l’importance des forces affrontées, semblent prouver au contraire que l’Europe ne 

fait qu’une maladie de croissance. Toutefois le désordre où nous nous trouvons 

risque de mettre en péril les germes nécessaires à la rénovation de l’organisme 

européen. C’est pourquoi il convient d’approfondir la conscience que nous avons de 

cette crise et de sa signification, afin de susciter les forces susceptibles d’en opérer 

la résolution. 

 
La straordinaria violenza cui pervenne, durante lo svolgimento degli anni dal ’39 al 

’45, la crisi apertasi con la guerra del ’14, mise a nudo il processo di disgregazione 

della struttura politica, economica e sociale del sistema europeo. Codesto processo 

di disgregazione non era però dovuto a marasma senile di una civiltà moribonda, ma, 

come stavano ad indicarlo, contro i profeti della decadenza, la immanità stessa della 

lotta e il vigore degli elementi in conflitto, era la malattia di sviluppo che turbava la 

società europea. Tuttavia il disordine cui essa dava origine era tale da compromettere 

il nucleo necessario al rinnovamento dell’organismo europeo, richiesto dalle mutate 

esigenze della vita. Occorreva pertanto proteggere questo nucleo e mantenerlo atto 

a plasmare la nuova ossatura dell’Europa; e perciò occorreva formare una coscienza 

più viva della crisi stessa e del suo significato, capace di suscitare le forze che 

dovevano correggerne il corso. 

 
The crisis in Europe which began whith [sic] the first world war developed in a 

violent way in the years of chaos between 1939 and 1945, and showed that the 

political economic and social structure of our continent was disintegrating. This 

disintegration was by no means due to senility, however. The disease lay in the 

immensity of the struggle and the vigour of the conflicting elements. For all that it 

threatened the very existence of the nuclei of culture that are alone capable of 

renewing the European organism in accord with changed exigencies of life. The life 

of culture needs therefore to be protected. And for this a more vivid awareness of the 

existence and nature of the crisis is needed. 

 
Die europäische Krise beginnt mit dem ersten Weltkrieg. Aber erst die 

ausserordentliche Verschärfung, die sich unter den Erschütterungen der Jahre von 

1939 bis 1945 vollzog, deckte den Auflösungsprozess in seiner ganzen Schwere auf, 

der die politische, wirtschaftliche und soziale Struktur unseres Kontinents bedroht. 

Indessen war dieser Prozess nicht eine Folge des greisenhaften Marasmus einer 

todgeweihten Kultur, wie die Propheten des Untergangs wollten, sondern gerade das 

Ausmass des Kampfes und die Kraft der in Konflikt befindlichen Elemente zeigten 

an, dass es sich um eine Entwicklungskrankheit handelte, die die europäische 

Gesellschaft befallen hatte. Gleichwohl war die hervorgerufene Unordnung derart, 

dass sie die Keimzellen der Kultur selbst gefährdete, die zur Neuordnung des 

europäischen Organismus auf veränderter Lebensgrundlage notwendig waren. Es 

galt daher, diese Kernsubstanz zu schützen und ihre Fähigkeit zur Bildung der neuen 

Struktur Europas zu erhalten; und es galt weiter, ein lebhafteres Bewusstsein unserer 

Krise und ihrer Bedeutung zu vermitteln, das [sic] sie Kräfte wachzurufen 

vermöchten, sie [zu beheben]. 



 558 

APPENDICE 2 - Débats de la première Assemblée générale ordinaire de la Société 

européenne de culture, Venise 8-11 novembre 1951, in “Comprendre”, n°5-6, luglio 1952, 

pp. 78-79. 

 
Depuis ce qu’on appelle la fin de la guerre, le cours des événements révèle un état de conflit 

partout présent. La guerre n’a pas cessé: à tout moment elle peut se manifester sous des formes 

et avec une violence encore inconnues. Les alliés d’hier, unis dans la guerre contre un ennemi 

commun, non seulement par les circonstances historiques, mais aussi pour des raisons profondes 

qu’on pouvait espérer permanentes, semblent ne plus se souvenir de celles-ci. Même lorsqu’ils 

prétendent justifier leur conduite par la fidélité à l’idéal qui les avait associés, ils paraissent se 

menacer réciproquement, ce qui fait peser sur le monde l’appréhension d’un malheur sans 

commune mesure avec ceux dont nous avons souffert. Le monde apparaît divisé en deux blocs 

armés. Trop nombreux sont ceux qui croient, ou font croire, qu’il n’y a […] pas d’autre issue que 

le triomphe de l’un de ces blocs et l’écrasement de l’autre. C’est la politique du aut aut, avec ou 

contre, oui ou non: c’est la mise en demeure. Ceux qui la repoussent et, dans leur volonté de nier 

le dilemme, refusent d’admettre la fatalité de la guerre, sont tenus pour des naïfs, des utopistes, 

sinon pour des traîtres. A l’impératif du oui ou non, issu de l’esprit de guerre et par quoi certains 

se sont laissé entraîner, l’homme de culture résistera. Porté à rechercher et à discerner, sous les 

événements politiques, les forces profondes qu’ils expriment, il opposera aux exigences brutales 

et simplistes la réflexion, qui montre qu’il n’y a pas antinomie et que le conflit n’est point 

inévitable. Il existe de grands intérêts qui, loin de s’exclure, se rencontrent par delà toute 

opposition et appellent une synthèse, dont le refus n’est ni juste, ni sage, ni courageux. Sur le plan 

où nous nous sommes placés, qui est celui d’une politique de la culture, au lieu de dire oui d’une 

part et non de l’autre, on peut et doit dire oui et oui, car les valeurs essentielles, où qu’elles 

soient, ne doivent pas être laissées à la merci de la violence. Ce double oui, incompatible avec 

toute politique de puissance, devient le fondement même d’une politique de la culture, qui tend à 

comprendre et à dominer l’événement. L’homme ne doit pas subir l’histoire: il peut travailler à 

la faire. Il est devenu banal de dire que le nouveau conflit engagerait de telles masses d’êtres 

humains, emploierait des moyens de destruction si puissants qu’il serait fatal, sinon à l’espèce 

humaine, du moins à la civilisation. Cependant, on se résigne trop facilement à la catastrophe. 

Devant une telle menace, les gouvernements seuls ne sont pas en mesure de résoudre les 

problèmes actuels, parce qu’il y a contradiction et disproportion entre ces problèmes et les 

méthodes mises en œuvre pour les résoudre. Sans les forces issues directement des peuples et 

indépendantes de l’antagonisme des Etats, il est impossible d’agir efficacement pour établir 

l’ordre de paix et de justice auquel aspire l’humanité. Les forces de la culture, essentiellement 

libres, et dont la solidarité ne connaît pas de frontières, doivent les premières s’engager afin 

d’éviter la défense de l’homme. La Société Européenne de Culture s’est fondée en dehors de toute 

préoccupation de parti et d’idéologie pour répondre à cette nécessité. Elle est ouverte aux 

hommes de toutes les tendances spirituelles, morales et politiques, conscients de leur 

responsabilité et décidés à l’assumer pleinement. Elle est déjà un centre de rassemblement et 

pourra jouer un rôle de direction. La politique de la culture exige une force à son service; c’est 

pourquoi la Société Européenne de Culture adresse cet appel aux intellectuels de l’Europe et du 

monde. Elle les presse de soutenir son action en toute occasion, et surtout de l’aider à dégager 

les énergies nécessaires à la création de nouvelles structures économiques, politiques et sociales, 

dont la vie moderne ne saurait plus longtemps se passer, pour que soient garanties la liberté et 

la dignité de l’homme. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

 

 

Die intellektuellen Vereine wurden im Rahmen dieser Forschung als eine Form von 

Nichtregierungsorganisation definiert, die in einem internationalen Kontext wirken und 

politische Tätigkeit und politisches Engagement miteinander verbinden. Die unmittelbar 

nach dem zweiten Weltkrieg entstandenen Vereinigungen solcher Art – man denke 

insbesondere an den Congress for cultural freedom (CCF) und an die Société européenne 

de culture (SEC) – gaben sich der Gründung von Netzwerken und vor allem der Debatte 

über die Funktion des Intellektuellen in der Gesellschaft hin. Die Dissertation zielte auf 

die Erfassung der Gründe, die zu der Entstehung solcher Vereinigungen führten und 

deswegen wurde die Aufmerksamkeit auf einige bis heute von der Historiographie 

vernachlässigte intellektuelle Netzwerke gerichtet, sowie auf die Wahrnehmung, die der 

Gelehrte von sich selbst hatte und auf die Mittel, die die Geistigen einsetzten, um ihre 

gesellschaftlichen und politischen Pflichten zu erfüllen. 

Die Société européenne de culture (Europäische Kulturgesellschaft), die 1950 in 

Venedig nach mindestens vier jähriger Vorbereitung auf Initiative des italienischen 

Philosophen Umberto Campagnolo gegründet wurde, nahm sich vor, einen effektiven 

Dialog zwischen west- und osteuropäischen Intellektuellen und innerhalb katholischer, 

liberaler und kommunistischer Kreise herzustellen, indem sie politisch unabhängig blieb. 

Die SEC wurde bisher nur vereinzelt zum Objekt historischer Forschung und sie dient als 

Fallstudie aufgrund ihrer Einzigartigkeit innerhalb des europäischen Vereinswesens und 

der Verfügbarkeit von bisher nicht erschlossenen Archivalien. 

Die Dissertation umfasst eine methodologische Einführung, eine Geschichte der 

Organisation der Kultur und des Begriffs des Engagements seit dem Ende des 19. 

Jahrhunderts, die als notwendig schien, um die Kontinuitätslinien beziehungsweise die 

neuen Aspekte der Vereinigungen in den Jahren des Kalten Krieges aufzufinden, und die 

Analyse der Fallstudie. Die Untersuchung fußt auf der transnationalen 

Geschichtsschreibung und zieht die kulturellen und politischen Milieus von Frankreich, 

Italien und der Bundesrepublik Deutschland in Erwägung. Es wurde ferner eine 

Untersuchungsmethode verwendet, die von Pierre Bourdieu und Gisèle Sapiro geprägt 

wurde und die auf dem Spiel stehenden Kräfte im literarischen Feld festzustellen vermag. 

In diesem Sinne führte die Forschung durch die Gegenüberstellung von Begriffen wie 

Autonomie und Heteronomie des intellektuellen Feldes zu originellen Erkenntnissen. 

Für die Jahre 1945-1956, die der Kern der Dissertation darstellen, konnten drei 

Phasen festgestellt werden: die erste zwischen 1945 und 1950, eine Zeit, in der die 

Pflichten des Intellektuellen neu bestimmt wurden; die zweite von 1950, dem Geburtsjahr 

der wichtigsten intellektuellen Vereine, bis September 1953, als die Assemblée générale 

der SEC zum ersten Mal nicht in Italien stattfand, sondern in Paris; die dritte bis März 

1956, als die SEC eine Rencontre Est-Ouest erst ein paar Tage nach dem XX. Parteitag 

der KPdSU organisieren konnte. 

In der Forschung wurden nicht nur Dokumente verwendet, die sich im Archiv der 

SEC in Venedig, im Archiv des Centro APICE in Mailand und im Archiv der Fondazione 

Istituto Gramsci in Rom befinden, sondern auch Zeitschriften sortiert, um die Diskurse 

über intellektuelles Engagement, die Organisation der Kultur und die Rolle der in 

Betracht gezogenen Vereinigungen rekonstruieren zu können. Die erwähnten 

Zeitschriften sind “Comprendre”, “Der Monat” und “Preuves”, die der Vereine direkt 

verbunden waren, außerdem die französischen Monatszeitschriften “Esprit” und “Les 

Temps Modernes”, die deutschen “Frankfurter Hefte” und “Merkur” und die italienischen 

“Il Ponte” und “Il Gallo”. 

Die kulturellen Milieus in Frankreich, Italien und der Bundesrepublik Deutschland 

wurden jener Zeit einer massiven Offensive gegen die politische Unabhängigkeit der 
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Gelehrten unterzogen. Die drei nationalen Kontexte kennzeichneten sich natürlich auch 

durch ein intellektuelles Feld, das anhand von schulischen beziehungsweise 

akademischen Institutionen und Verlagshäusern strukturiert war. Während die École 

normale supérieure oder die Académie française eine Hierarchie innerhalb von der 

intellektuellen Klasse definierten, existierten in Italien keine vorherbestimmten Wege 

zum Intellektuellenwerden und dies war der Grund, weshalb Schriftsteller und Künstler 

gesellschaftlich schwach waren, anders als in Frankreich. In Deutschland hatten hingegen 

Krieg und Besetzung die traditionelle Isolierung der Intellektuellen angesichts der Politik 

teilweise verstärkt. 

Diese soziologischen Aspekte spiegelten sich in der Auffassung des Begriffs des 

Engagements wider, die in jedem nationalen Kontext vorherrschend war. Als der zweite 

Weltkrieg zu Ende ging, dienten Jean-Paul Sartre und sein «Parler, c’est agir» den 

Intellektuellen von ganz Westeuropa als Vorbild, trotzdem hat die Auswertung seiner 

Essays ein Paradox festgestellt. Indem er das literarische Werk innerlich für eine 

politische Handlung hielt, verfocht er unbewusst die Kunst um der Kunst willen, weil die 

Literatur sich selbst genügte. Solch eine Auffassung konnte aufgrund der sozialen 

Sicherheit des französischen Gelehrten und der darauffolgenden Selbstwahrnehmung an 

Boden gewinnen. Anders als anfangs vermutet, setzte sich das Sartrische Vorbild in 

Italien nicht durch. Das Engagement wurde beispielsweise von den angesehenen 

Redakteuren der Zeitschrift “Il Ponte” als Studium der Realität im aufklärerischen Sinne 

gehalten und es wurde darauf aufmerksam gemacht, dass jene Publizisten die Neigung 

zeigten, sich klassischen Versammlungs- und Kommunikationsmitteln wie Presse und 

Parteien anzuvertrauen, wie auch in Deutschland der Fall war. Was diesen letzten Aspekt 

betrifft, war die katholische Monatsschrift “Il Gallo” am bedeutendsten, weil die 

Untersuchung über jene Zeitschrift erkennen ließ, wie der durchschnittliche italienische 

Intellektuelle gezwungen war, sich einer Partei hinzugeben, um soziale Legitimität zu 

gewinnen. In Westdeutschland wurde hingegen durch eine gründliche Analyse der 

Quellen hervorgehoben, dass sich das Engagement wie gesagt nicht durchsetzen konnte, 

weil es wegen der praktischen Unmöglichkeit der Gelehrten, seinen Weg politisch zu 

bestimmen, als Vorbild nicht angeboten werden konnte. In den ersten Jahren nach dem 

Krieg wurde höchstens eine politische Tätigkeit durch klassische Interventionsmittel 

gefordert und unter den wichtigsten intellektuellen Vereinen konnte nur der CCF Fuß 

fassen, weil er der alliierten Macht nahe stand und antikommunistisch gesinnt war. 

Die Forschung über die Société européenne de culture wurde anhand eines Porträts 

des Philosophen Umberto Campagnolo (1904-1976) in Gang gesetzt. Seine Auffassung 

von Kultur erschien unentbehrlich, um die theoretische Basis des von ihm gegründeten 

Vereins zu erfassen. Campagnolo beschränkte seinen Begriff von Kultur nicht auf Kunst 

oder Literatur, sondern glaubte, dass Kultur die Fähigkeit sei, Werte zu schaffen. Die 

Gestaltung von Prinzipien und Idealen war nur unter bestimmten moralischen, politischen 

und wirtschaftlichen Bedingungen möglich: die Frage der Kultur war an erster Stelle ein 

soziales Problem, das die allgemeine Gemeinschaft in ihren konkreten 

Lebensbedingungen und in ihren Grundwerten anbelangte. Infolgedessen verliehen 

Campagnolo und die SEC Ausdruck dem Bedürfnis, die kulturelle Basis Europas vor dem 

andauernden Konflikt zwischen Osten und Westen zu schützen. Indem der Venediger 

Verein den Dialog und die Unabhängigkeit der Kultur vor der Einmischung der Politik 

verteidigte, nahm man an, dass damit die Basis des moralischen Lebens eines Volkes 

geschützt wurde. Die von den Intellektuellen seit langem gefühlten Krise wurde daher 

nicht von einer moralischen Dekadenz verursacht, sondern von einer ungerechten 

sozialen Ordnung. 

Dieser Perspektive gemäß hätten sich die Intellektuellen als Hauptverantwortliche 

für die Schaffung von Ideen und Symbolen für die volle Autonomie des intellektuellen 

Feldes einsetzen müssen. Die Besonderheit der SEC lag genau darin, dass in jenem Verein 
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sowohl die Autonomie der Kultur als auch das Engagement des Intellektuellen 

zusammenflossen. Die Untersuchung über das politische und kulturelle Panorama in 

Europa vor der Entstehung der SEC hat nämlich gezeigt, dass die Forderung an 

intellektuelle Autonomie tendenziell mit einer erwünschten politischen und 

gesellschaftlichen Verantwortungslosigkeit einherging. Campagnolo trug dazu bei, diese 

Tradition abzubrechen: Der Intellektuelle, welche auch immer seine politische Richtung 

war, hätte ein starkes Verantwortungsgefühl gegenüber der Kultur als Wertequelle 

entwickeln sollen, indem er sich zuerst für die Unabhängigkeit der Kultur selbst einsetzte. 

Die SEC wurde folglich gegründet, weil man überzeugt war, dass die Intellektuellen 

an Einfluss in der Gesellschaft hätten gewinnen können, nur indem sie zusammentraten, 

obwohl der politische Einsatz dem Einzelnen zustand. Die Eigenartigkeit des Venediger 

Vereins wurde ferner durch ihre Unabhängigkeit bedingt, obgleich er von der 

italienischen Regierung finanziell unterstützt wurde. In diesem Zusammenhang wurden 

einige Vermutungen aufgestellt, aber die Selbständigkeit der SEC konnte nicht in Frage 

gestellt werden, hauptsächlich weil die Finanzierung bekannt war und sogar von den 

Kommunisten akzeptiert wurde. Die SEC wurde von Anfang an mit einer Vereinsstruktur 

konzipiert und die Aktionsmittel, die sie einsetzte – die Zeitschrift “Comprendre”, die 

thematischen Essays und die Protokolle der Sitzungen veröffentlichte, die örtlichen 

Sektionen (zum Beispiel in Paris oder Rom) und die Rencontre Est-Ouest – stellten 

wichtige Neuheitselemente unter den Vereinen jeder Zeit dar, wie eine vergleichende 

Analyse auch mit vorigen Formen der Organisation der Kultur gezeigt hat. 

Laut Campagnolo bedeutete engagiert zu sein nicht notwendigerweise im Rahmen 

einer politischen Partei tätig zu sein, sondern einfach die Autonomie des literarischen 

Feldes respektierend seine Pflicht als Schriftsteller, Wissenschaftler oder Künstler zu tun. 

Der Dialog konnte folglich erst anfangen, wenn man erkannt hätte, dass die 

Beschaffenheit als homme de culture jedem eventuellen politischen Ziel vorausgehen 

musste. Ein homme de culture war in diesem Sinne ein Intellektueller, der sich für die 

Entwicklung der Kultur als Schaffung von neuen Ideen und Symbolen und nicht einfach 

als Mitteilung von Kenntnissen engagierte. Aus diesem Grund wurde in der Dissertation 

die Aufgabe der SEC als metaphysisch bezeichnet, weil sie nicht den Ereignissen 

gebunden war, sondern der richtigen Stimmung, die jede kulturelle Handlung hätte 

begleiten müssen. 

Die SEC schlug ganz und gar nicht die Untätigkeit der Intellektuellen vor, sondern 

die vorherige Bewertung der konkreten Bedingungen jeder kulturellen Handlung, damit 

ihre Autonomie gesichert wurde. Der Gelehrte hätte außerdem sein Gewissen prüfen 

müssen, um sich immer seinen Verantwortungen als Behüter der Wertequellen einer 

Gesellschaft bewusst zu sein. Der Venediger Verein setzte sich dafür ein, die Prinzipien 

aller Prozessbeteiligten laut dem Motto Oui et oui zu begrüßen. Es wurde folglich 

hervorgehoben, dass die wahre Gefahr in diesem Sinne nicht in der gegenwärtigen Krise 

lag, sondern in der fundierten Praxis, die politischen Positionen im kulturellen Bereich 

widerzuspiegeln. 

Dank der betriebenen Forschung konnte festgestellt werden, dass die Société 

européenne de culture und der Congress for cultural freedom Konkurrenten waren und 

zwar nicht wegen ihrer Politischen Stellungnahmen oder wegen der internationalen 

Spannung zwischen Osten und Westen. Die SEC nahm sich nämlich vor, die 

Unabhängigkeit der kulturellen Beziehungen zu schützen, während der CCF für die 

Heteronomie des literarischen Feldes eintrat, indem Kunst und Literatur als Basis für 

bestimmte politische Wahlen instrumentalisiert wurden. Die Gegenüberstellung beider 

Institutionen war demnach auf die unterschiedliche Auffassung zurückzuführen, die die 

Intellektuellen ihrer eigenen Rolle in der Gesellschaft hatten. Die in Erwägung gezogenen 

Vereine stellten kein Mittel dar, das sich eindeutig einordnen ließ. Die Untersuchung hat 
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nämlich bewiesen, dass sie keine innewohnend autonome beziehungsweise heteronome 

Funktion bezüglich des literarischen Feldes hatten. 

Die intellektuellen Vereine waren auch ein Mittel zur Disziplinierung und zur 

Verteidigung der Kategorie der Gelehrten zugleich und diese Funktion konnte nicht von 

Zeitschriften, Parteien oder anderen kulturellen Initiativen erfüllt werden. Eine solche 

Hypothese gilt sowohl für die SEC als auch für den CCF. Es ist daher offensichtlich, dass 

die Vermittlungsrolle, die den Intellektuellen in der Geschichte zugewiesen worden war, 

damit bestätigt wurde. Die Entwicklung der intellektuellen Vereine um die 

Jahrzehntwende war deswegen der sozialen Kehrseite des Schriftstellers oder des 

Künstlers und nicht politisch bedingter Faktoren zuzuschreiben. 

Die Forschung hat auch versucht, die Gründe für den Erfolg der intellektuellen 

Vereine in jener Phase herauszufinden. Es wurde vermutet, dass ein Autoritätsverlust der 

traditionellen Formen der Vermittlung unter Intellektuellen, Massen und Politik (zum 

Beispiel der Kirchen oder der Parteien) damit zu tun hatte. Es wurde ebenfalls 

hervorgehoben, dass solch eine Art der Organisation der Kultur direkte Verbindungen mit 

der erwähnten sozialen Frage aufwies. Es wurde nämlich festgestellt, dass die Gelehrten, 

die im Hintergrund standen und von Pierre Bourdieu „Beherrschten“ genannt wurden, in 

der Société européenne de culture besonders aktiv waren, während die prominentesten 

Philosophen, Schriftsteller und Wissenschaftler (die „Herrschenden“) die Notwendigkeit 

von einem Mittel wie einem intellektuellen Verein nicht sahen. Das Interesse für die SEC 

war also maßgebend auf die sozialen Bedingungen und auf die Position im intellektuellen 

Feld zurückzuführen. 

In Bezug auf die Beitritte zu der SEC war die mögliche Einbeziehung aller 

Intellektuellen das vorherrschende Kriterium, das von Campagnolo und seinen 

Mitarbeitern aufgestellt wurde, obgleich jedes kulturelle Milieu von eigenen Merkmalen 

gekennzeichnet war. Die Erforschung über die Pariser Ortsgruppe hat die 

Schwierigkeiten der SEC in einem Kontext erörtern lassen, in dem einerseits Jean-Paul 

Sartre und andererseits Persönlichkeiten wie Raymond Aron und François Mauriac 

politisch den Ton angaben. Infolgedessen geriet auch die SEC selbst in Polemiken, die 

dem Zweck dienten, Klarheit unter der Vielfalt an Gruppen, Bewegungen und 

Institutionen zu schaffen aber auch die Gegenpartei zu entlegitimieren. Außerdem war 

die Entscheidung von Sartre, 1952 compagnon de route (Weggefährte) der 

kommunistischen Partei zu werden, ein bedeutender Vorfall in der Geschichte der Kultur 

in der zweiten Nachkriegszeit, weil der Schriftsteller, der zweifellos eine Legitimation im 

intellektuellen Feld und angesichts der politischen Kräfte erreicht hatte und angeblich 

nichts Anderes als seine Kunst als politisches Mittel brauchte,  sich einer Partei anschloss, 

die bekanntlich die Freiheit ihrer Mitglieder und Sympathisanten einschränkte. Es wurde 

in der Forschung festgestellt, dass das Leitmotiv auch in diesem Fall sozialer und nicht 

politischer Natur war, und zwar der Wunsch, den Kontakt mit dem Proletariat 

herzustellen. Ausgesprochen unterschiedlich war die Haltung der Personalisten: Aus der 

betriebenen Forschung lässt sich folgern, dass jene Gruppe in dieselbe Falle wie Sartre 

nicht gelockt wurde, weil die Personalisten die Strukturen des intellektuellen Feldes 

immer mit Sorgfalt analysiert hatten und sehr wohl wussten, wie man sich gegen die 

Einmischungen der Politik wehrte. Sartre, dem sein Wort anscheinend genügte, wurde 

ein Opfer der Heteronomie und der Beweis, dass es unterschiedliche Mittel gebraucht 

werden, um den Eingriffen der Politik zu widerstehen. 

Was Italien betrifft, wurden die Beziehungen unter der SEC, den Kommunisten und 

den weltlichen Intellektuellen eingehend studiert. Die mühselige Entstehung der 

Ortsgruppe des Vereins in Rom wurde auf die beschränkte Begeisterung der politischen 

Bezugspersonen der SEC zurückgeführt. Die Analyse des kulturellen Panoramas jener 

Zeit ließ außerdem feststellen, dass die im Voraus gelieferten Argumente über das 

Engagement um die Mitte der fünfziger Jahre einen Ausgleich gefunden hatten: Die 
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Quellen zeigen nämlich, dass einem aktiven Einsatz in der Politik die Versuchungen der 

Spiritualität oder des Akademismus folgten. 

Der Publizist Hans Paeschke war auf jeden Fall das tätigste deutsche Mitglied, 

trotzdem waren Campagnolos Schwierigkeit, das deutsche kulturelle und politische 

Milieu zu erfassen, und die Neigung der deutschen Intellektuellen zu einer privaten 

Dimension, die Hauptgründe, weshalb die SEC zu jener Zeit in der Bundesrepublik 

wenige Proselyten machen konnte. Indem die Zeitschriften “Merkur” und “Frankfurter 

Hefte” durchgesehen wurden, wurde die Entwicklung des Begriffes des Engagements 

untersucht, die sich tendenziell im Laufe der Jahre einem juste milieu zwischen 

Einschluss in dem Elfenbeinturm und politischem Einsatz annährte. Das war für die drei 

nationalen Kontexte der Fall. Es wurde nämlich erkundet, dass die Auffassung des 

Engagements, die sich einflussreiche Persönlichkeiten wie Jean-Paul Sartre oder Arthur 

Koestler unabhängig von ihren politischen Unterschieden zu eigen gemacht hatten, 

bereits vor dem Jahr 1956 und seinen schicksalsreichen Ereignissen in eine schwere Krise 

geraten war. Die Dissertation endet mit der Erörterung der Anzeichen für die 

Deideologisierung des Kalten Krieges, die 1960 von dem Soziologen Daniel Bell 

verkündet wurde. 

Die benutzten Quellen haben gezeigt, dass die westeuropäischen Gruppen von 

Intellektuellen, die anfangs des Kalten Krieges geneigt waren, das politische Handeln als 

wahre Aufgabe des Gelehrten zu zeigen, ihre Begeisterung dämpften und manchmal 

sogar Ausdrucke des „l’art pour l’art“ akzeptierten. Die Gruppen von Intellektuellen, die 

sich geweigert hatten, dem Vorbild Sartres bezüglich des politischen Engagements 

zuzustimmen, fingen dagegen an, Interesse für die politische und soziale Wirklichkeit 

aufzuweisen. Der engagierte Intellektuelle war in die Realität eingegliedert, aber er 

konnte den Zeitpunkt, den Ort und die Bedingungen seines Einsatzes frei auswählen, 

indem er seinen Platz auf halbem Weg zwischen purer Handlung und purer Kunst fand. 

Der Gelehrte musste weder Politiker noch Asket werden, sondern einfach ein 

Intellektueller bleiben. Die von Deutschland eigene Tendenz bezüglich des politischen 

Einsatzes des Gelehrten, die im Besonderen von der Monatsschrift “Merkur” 

hervorgehoben wurde und anfangs ein Fremdkörper im Vergleich zu dem französischen 

Vorbild schien, erwies sich paradoxerweise als Zielpunkt der Entwicklung im ganzen 

europäischen Kontext. 

Ein solcher Zielpunkt entsprach Campagnolos Auffassungen. Der Philosoph und 

Gründer der SEC hatte seine Aufmerksamkeit auf das intellektuelle Selbstbewusstsein 

konzentriert, um zu zeigen, dass der Gelehrte selbst weder politisch unbeteiligt noch der 

Richtlinien einer Partei unterworfen sein musste, wenn es um die Autonomie des 

literarischen Feldes ging. Es ließ sich schlussfolgern, dass Campagnolo richtig lag, indem 

er behauptete, dass die Wurzel der Probleme der Intellektuellen und der von ihnen 

wahrgenommenen Krise hauptsächlich sozial und nicht moralisch oder politisch war. Ein 

solches Fazit wurde von der Tatsache bestätigt, dass im europäischen Kulturpanorama 

um die Mitte der fünfziger Jahre eben eine Homogenität erreicht wurde, indem sich eine 

mittlere Auffassung des Engagements durchsetzte. Damit wurde es unterstrichen, dass 

die Härten der Gegenüberstellungen unter unterschiedlichen ideologischen Tendenzen 

abgerundet werden konnten, während die von den Vereinen aufgeworfenen Fragen der 

Autonomie des intellektuellen Feldes und der Verteidigung der Kategorie der Gelehrten  

nicht unter den Tisch fallen gelassen werden konnten. Die intellektuellen Vereine blieben 

nämlich tätig und trugen dazu bei, eine Zivilgesellschaft aufzubauen, die in den folgenden 

Jahren an Bedeutung gewann. 
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ABSTRACT 

 

 

The associations established in the years following the Second World War – in 

particular the Congress for cultural freedom (CCF) and the Société européenne de culture 

(European Society of Culture, SEC) – were intended to create bonds among intellectuals 

and to promote the discussion about their function within society. This study investigates 

the reasons and causes which lead to said associations, and it analyses the intellectual’s 

perception of their own role at that time and of the instruments they had to perform their 

civil task. The SEC, founded by the philosopher Umberto Campagnolo in 1950, has been 

chosen as the case study. 

The present PhD thesis is divided into: a methodology introduction, a story of 

culture organization between the end of the Nineteenth Century and the Second World 

War (a part which has been considered necessary in order to underline the aspects of 

continuity and the possible original features regarding intellectuals’ associations that were 

founded during the Cold War years) and, finally, an in-depth analysis of the case study. 

The investigation moves from a transnational and comparative perspective, making use 

of the analytical procedure, first introduced by Pierre Bourdieu and Gisèle Sapiro, in a 

critical manner. In order to explore the core of this thesis, several different phases have 

been identified: the first one falls between 1945 and 1950, the second between 1950 (year 

of birth for the main intellectuals’ associations) and September 1953, the third covering 

the period until March 1956, an important date in SEC history. For this study a wide 

review of cultural magazines, as well as of relevant archive material has been carried out. 

Campagnolo conceived culture as a creation of values: in his opinion, intellectuals 

were responsible for conceiving ideas and symbols they should maintain full autonomy 

in the literary field. It was exactly in such dualism between autonomy and engagement 

that the SEC’s originality can be traced. The association was founded on the conviction 

that, only by uniting their strength, intellectuals would have been able to win influence 

within society, though it was the individual who had to commit himself/herself 

personally. The SEC’s peculiarity was determined also by its effective political 

independence, in spite of financing from the Italian government. It was conceived as a 

real association, and the instruments used for its action – the magazine “Comprendre”, 

the national centres and the Rencontre Est-Ouest [“East-West Encounter”] – did represent 

new important elements for the organizations of the time. 

By means of a thorough study of Campagnolo’s speeches, of the “Comprendre” 

magazine, of the Meetings debates, of correspondence and of the strategy for new 

members’ recruitment, the SEC’s task was defined as “metaphysical”, meaning that it 

was not linked to events, but to the spirit which should have accompanied any cultural 

action. It was hence inferred that the SEC and the CCF were competing for non-political 

reasons. Actually, the SEC intended to safeguard the autonomy of intellectual relations 

(defining such an approach as politique de la culture [politics of culture]), while the CCF 

supported heteronomy, employing Art and literature with a precise political aim. The 

contrast between these two institutions was hence due to a different conception the 

intellectuals held about their own role in society. Therefore, the associations under 

examination did not represent an instrument with a univocal meaning: as demonstrated 

by the analysis which has been carried out, they were devoid of any intrinsically 

autonomous or heteronymous function with respect to the literary field. Furthermore it is 

clearly confirmed that intellectuals had a role of mediation, as they had always affirmed 

during past history The development of intellectuals’ associations needs to be ascribed to 

the social aspects of the writer’s or artist’s function, more than to political factors related 

to the conflict between the blocks. 
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In the attempt to fully understand the reasons for the success of intellectuals’ 

associations in those years, it has been hypothesized that a decline of the authority 

provided by traditional mediation forms among intellectuals, masses and politics had 

occurred. The social problem connected to such form of cultural organization was brought 

to light: in the SEC, it was less renowned intellectuals who showed particular 

involvement, and this means that actual interest for the SEC was due to their social 

condition and to the position a person had in the intellectual field. 

The sources examined have shown how in Western Europe, after the Cold War peak 

reached in the months of armed conflict in Korea, the conception of engagement itself 

evolved: intellectuals were integral part of society, were free to choose time, place and 

mode for their interventions, positioning themselves midway between pure action and 

pure Art. This point of arrival corresponded to Campagnolo’s own conclusions, who 

rightly maintained that the root of the intellectuals’ problem and of their crisis was social, 

rather than moral or political, relating to their role in a society which was more and more 

massified. The acceptance of an intermediate position among those expressed after the 

Second World War put a light on how ideological differences could be smoothed, while 

the need for autonomy and defence of intellectuals as expressed by associations remained. 

 



 566 

FONTI E BIBLIOGRAFIA 

 

 

 

FONTI ARCHIVISTICHE 

 

ASEC – Archivio della Société européenne de culture, Venezia 

 

Associazioni (dal n°1 al n°7) 

 

Centri (dal n°1 al n°7) 

 

Corrispondenza soci defunti, fascicoli relativi a:

Abraham Pierre 

Amrouche Jean 

Apollonio Umbro 

Aron Raymond 

Astaldi Maria Luisa 

Aveline Claude 

Banfi Antonio 

Bassani Gerolamo 

Bédarida Henri 

Béguin Albert 

Bourdet Claude 

Bréton André 

Brugsch Theodor 

Calamandrei Piero 

Ceschi Stanislao 

Chamson André 

Dami Aldo 

Dirks Walter 

Domenach Jean-Marie 

Donini Ambrogio 

Dubarle Pierre Léon 

Duvignaud Jean 

Egk Werner 

Emmanuel Pierre 

Feldmann Erich 

Friedmann Georges 

Friedrich Hans Eberhard 

Havet Jacques 

Huxley Julian 

Jaspers Karl 

Jemolo Arturo Carlo 

Lacroix Jean 

Lefèbvre Henri 

Lescure Jean 

Levi Carlo 

Marcel Gabriel 

Martin-Chauffier Louis 

Mauriac François 

Maydieu Jean-Augustin 

Mayoux Jean-Jacques 

Merleau-Ponty Maurice 

Moras Joachim 

Morra Umberto 

Mucchi Gabriele 

Mueller Fernand-Lucien, 

Olivetti Adriano 

Paeschke Hans 

Paulhan Jean 

Piovene Guido 

Ponti Giovanni 

Roy Claude 

Schöningh Franz Joseph 

Silone Ignazio 

Terracini Umberto 

Ungaretti Giuseppe 

Valsecchi Franco 

Vittorini Elio 

Von Rintelen Fritz-Joachim 

Weber Alfred 

 



 567 

APICE-AGM – Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Archivi della 

Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale – Archivio Gabriele 

Mucchi, Milano 

 

Serie 1, Corrispondenza, sottoserie 2, “Materiali & corrispondenza SEC” 

 

 

 

Archivio Fondazione Istituto Gramsci, Roma 

 

Archivio del Partito Comunista Italiano, 1947, Regioni e province, MF 140 

 

Archivio del Partito Comunista Italiano, 1950, Regioni e province, MF 324 

 

Archivio Fondazione Istituto Gramsci, Archivio del Partito Comunista Italiano, Fondo 

Mosca, Segreteria, MF 218, pacco 11, 38/I 

 

Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Mosca, Direzione, MF 200, 12, 50 

 

 

 

FONTI A STAMPA 

 

“Comprendre” dal 1950 al 1957 

“Der Monat” dal 1948 al 1957 

“Esprit” dal 1944 al 1957 

“Frankfurter Hefte” dal 1946 al 1957 

“Il Gallo” dal 1946 al 1957 

“Il Ponte” dal 1945 al 1957 

“Les Temps modernes” dal 1945 al 1957 

“Merkur” dal 1947 al 1957 

“Preuves” dal 1951 al 1957 

 

Sono stati raccolti anche articoli e saggi tratti da 

 

“Corriere della Sera” 

“Der Ruf” 

“Der Spiegel” 

“Die Wandlung” 

“Die Zeit” 

“Il Politecnico” 

“L’Express” 

“l’Unità” 

“La Stampa” 

“Le Figaro” 

“Le Journal de Genève” 

“Le Monde” 

“Les Lettres françaises” 

“Neue Rundschau” 

“Rinascita” 

“Tribune de Genève” 

 



 568 

MONOGRAFIE E SAGGI 
(Tra parentesi quadra l’anno della prima edizione, originale oppure italiana) 

 

Pour un parti de l’intelligence, in “Le Figaro. Supplément littéraire”, 19 luglio 1919 

Für die Freiheit der Kunst, in “Vossische Zeitung”, 1° ottobre 1925 

Lettre à Hitler, in “Ordre Nouveau”, n°5, 15 novembre 1933 

Conférences de l’UNESCO, Fontaine, Paris 1947 

Die Künste im technischen Zeitalter, a cura della Bayerische Akademie der Schönen 

Künste sotto la direzione di EMIL PREETORIUS, Oldenbourg, München 1954 

La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Einaudi, Torino, 1960-1962 

Storia del socialismo italiano, diretta da SABBATUCCI GIOVANNI, 6 voll., vol. III, Il 

Poligono, Roma 1980 

Eine Kulturmetropole wird geteilt. Literarisches Leben in Berlin (West) 1945 bis 1961, 

Kunstamt Schöneberg, Berlin 1987 

Storia dell’Italia repubblicana, a cura di BARBAGALLO FRANCESCO, vol. I, Einaudi, 

Torino, 1994 

Engagements intellectuels. Sociologie publique, in “Actes de la recherche en sciences 

sociales”, n°176-177, 2009 

ABEL WERNER (a cura di), Die Kommunistische Internationale und der spanische 

Bürgerkrieg, Dietz, Berlin 2010 

ABRAMOWICZ JANET, Giorgio Morandi. The Art of Silence, Yale University Press, New 

Haven-London 2004 

ACKERMANN BRUNO, Denis de Rougemont. De la personne à l’Europe. Essai 

biographique, L’Âge d’homme, Lausanne 2000 

ACKERMANN BRUNO, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, 2 voll., Labor 

et fides, Genève 1996 

ACKERMANN BRUNO, Les Rencontres Internationales de Genève, 1946, in “Revue Suisse 

d’Histoire”, n°1, 1989 

ACKERMANN JOSEF, Dietrich Bonhoeffer. Freiheit hat offene Augen. Eine Biographie, 

Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2005 

ACKERMANN KONRAD, Der Widerstand der Monatsschrift Hochland gegen den 

Nationalsozialismus, Kösel, München 1965 

ACKERMANN ULRIKE, Sündenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-französischer Streit von 

1945 bis heute, Klett-Cotta, Stuttgart 2000 

ADAM CHRISTIAN, Lesen unter Hitler. Autoren, Bestseller und Leser im Dritten Reich, 

Galiani, Berlin 2010 

AGAZZI EMILIO, VIGORELLI AMEDEO, ZANANTONI MARZIO (a cura di), Gramsci oltre 

l’ideologia. Letture e interpretazioni, Unicopli, Milano 2011 

AJELLO NELLO, Intellettuali e PCI 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1992 [1979] 

AKIN WILLIAM E., Technocracy and the American Dream. The Technocrat Movement, 

1900-1941, University of California Press, Berkeley 1977 

ALBRECHT CLEMENS, BEHRMANN GÜNTER C., BOCK MICHAEL, HOMANN HARALD, 

TENBRUCK FRIEDRICH H. (a cura di), Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik. 

Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule, Campus, Frankfurt-New York 1999 

ALBRECHT FRIEDRICH, KÄNDLER KLAUS, Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller 

Deutschlands, 1928-1935, Bibliogr. Inst., Leipzig 1978 

ALCALAY JEAN-MARC, La plume et le fusil. Des écrivains dans la tourmente de 

Dunkerque, Ysec, Louviers 2008 

ALCOCK ANTONY, History of the International Labour Organization, Octagon Books, New York 

1971 

ALFASSIO GRIMALDI UGOBERTO, ADDIS SABA MARINA, Cultura a passo romano. Storia 

e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983 



 569 

ALLEMANN FRITZ RENÉ, Bonn ist nicht Weimar, Kiepenhauer & Witsch, Köln 1956 

ALLOTTI PIERLUIGI, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo 

(1922-1948), Roma, Carocci, 2012 

ALPERT MICHAEL, A New International History of the Spanish Civil War, MacMillan, 

Basingstoke-London 1994 

ALTIERI ROCCO, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo 

Capitini, BFS, Pisa 1988 

AMÉRY JEAN, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines 

Überwältigten, Szczesny, München 1966 

AMRITH SUNIL, SLUGA GLENDA, New Histories of the United Nations, in “Journal of 

World History”, n°19, 2008 

ANCESCHI LUCIANO, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Sviluppo e teoria di un 

problema estetico, Milano, Garzanti 1992 [1936] 

ANGSTER JULIA, Konsenskapitalismus und Sozialdemokratie. Die Westernisierung von 

SPD und DGB, Oldenbourg, München 2003 

ANHEIER HELMUT K., TOEPLER STEFAN, LIST REGINA (a cura di), International 

Encyclopedia of Civil Society, Springer, New York 2010 

AQUARONE ALBERTO, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 1978 

[1965] 

ARAGON LOUIS, La nuit de Dunkerque, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, Pars 1995 [1942] 

ARAGON LOUIS, Les Communistes. Février-septembre 1939, La Bibliothèque française, 

Paris 1949 

ARCADIUS RUDOLF LANG GURLAND, Die CDU/CSU. Unrsprünge und Entwicklung bis 

1953, a cura di EMIG DIETER, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1980 

ARCHER CLIVE, International Organizations, Routledge, London-New York 2001 

ARENDT HANNAH, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 

2011 [1963] 

ARMSTRONG DAVID, LLOYD LORNA, REDMOND JOHN, From Versailles to Maastricht. 

International Organisation in the Twentieth Century, St. Martin’s Press, New York 1996 

ARNOLD HEINZ LUDWIG, Über Kulturzeitschriften nach 1945, in Der Aquädukt 1763-

1988. Ein Almanach aus dem Verlag C.H. Beck im 225. Jahr seines Bestehens, Beck, 

München 1998 

ARON RAYMOND, L’oppio degli intellettuali, Lindau, Torino 2008 [1955] 

ARON RAYMOND, Le grand schisme, Gallimard, Paris 1948 

ARONSON RONALD, Camus & Sartre. The Story of a Friendship and the Quarrel that 

Ended it, University of Chicago Press, Chicago 2004 

ASH MITCHELL G., Forced Migration and Scientific Change. Emigré German-Speaking 

Scientists and Scholars after 1933, Cambridge University Press, Cambridge 1996 

ASOR ROSA ALBERTO, Il giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in 

Storia d’Italia, Annali, 4, Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 1981 

ASOR ROSA ALBERTO, La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, tomo 2, 

Einaudi, Torino 1975 

ASOR ROSA ALBERTO, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, 

diretta da ASOR ROSA ALBERTO, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982 

ASSOULINE PIERRE, L’épuration des intellectuels, Complexe, Bruxelles 1996 

ASSOULINE PIERRE, L’épuration des intellectuels, Complexe, Bruxelles 1996 

AVELINE CLAUDE, CASSOU JEAN, CHAMSON ANDRE, FRIEDMANN GEORGES, CHAUFFIER 

LOUIS-MARTIN, VERCORS, L’Heure du choix, Éditions de Minuit, Paris 1947 

AYMÉ MARCEL, Le confort intellectuel, Flammarion, Paris 1949 

AYNIE MARIE, Les amis inconnus. Se mobiliser pour Dreyfus, 1897-1899, Privat, 

Toulouse 2011 



 570 

BACHOUD ANDREE, CUESTA JOSEFINA, TREBITSCH MICHEL (a cura di), Les intellectuels 

et l’Europe de 1945 à nos jours, Pubications universitaires Denis Diderot, Paris 2000 

BADIA GILBERT, Rosa Luxemburg. Journaliste, polémiste, révolutionnaire, Éd. Sociales, 

Paris 1975 

BAGNOLI PAOLO, Il Risorgimento eretico di Piero Gobetti, Cooperativa editrice 

universitaria, Firenze 1976 

BAGNOLI PAOLO, L’eretico Gobetti, La Pietra, Milano 1978 

BAGNOLI PAOLO, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, Passigli, 

Firenze 1984 

BAHR ERHARD, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the 

Crisis of Modernism, University of California Press, Berkeley 2007 

BAIR DEIRDRE, Jung. A Biography, Little, Brown and Co., Boston 2003 

BAJOHR FRANK, POHL DIETER, Der Holocaust als offenes Geheimnis. Die Deutschen, die 

NS-Führung und die Alliierten, Beck, München 2006 

BAJOHR FRANK, WILDT MICHAEL (a cura di), Volksgemeinschaft. Neue Forschungen zur 

Gesellschaft des Nationalsozialismus, Fischer, Frankfurt am Main 2009 

BALD DETLEF, Die “Weisse Rose” von der Front in den Widerstand, Aufbau 

Taschenbuch Verlag, Berlin 2004 

BARANOWSKI SHELLEY, The Confessing Church, Conservative Elites, and the Nazi State, 

Mellen, Lewinston 1986 

BARBIAN JAN-PIETER, Literaturpolitik im „Dritten Reich“. Institutionen, Kompetenzen, 

Betätigungsfelder, Dt. Taschenbuch Verlag, München 1995 

BARBUSSE HENRI, Le couteau entre les dents. Aux intellectuels, Éditions Clarté, Paris 

1921 

BARILE PAOLO (a cura di), Piero Calamandrei. Ventidue saggi su un grande maestro, 

Giuffré, Milano 1990 

BARILIER ETIENNE, Les petits camarades, Julliard/L’Age d’Homme, Paris 1987 

BARNETT MICHAEL, FINNEMORE MARTHA, Rules for the World. International 

Organizations in Global Politics, Cornell University Press, Ithaca-NewYork 2004 

BARNETT VICTORIA, For the Soul of the People. Protestant Protest Against Hitler, Oxford 

University Press, New York 1992 

BARTMANN SYLKE, Flüchten oder bleiben? Rekonstruktion biographischer Verläufe und 

Ressourcen von Emigranten im Nationalsozialismus, Verlag für Sozialwissenschaften, 

Wiesbaden 2006 

BAUDORRE PHILIPPE, Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre, Flammarion, Paris 

1995 

BAUDRILLARD JEAN, L’Hystérésie du millenium, in “Le Débat”, n°60, maggio-agosto 

1990 

BAUERKÄMPER ARND, Demokratisierung als transnationale Praxis. Neue Literatur zur 

Geschichte der Bundesrepublik in der westlichen Welt, in “Neue politische Literatur”, 

n°1, 2008 

BAUERKÄMPER ARND, JARAUSCH KONRAD H., PAYK MARCUS M. (a cura di), 

Demokratiewunder. Transatlantische Mittler und die kulturelle Öffnung 

Westdeutschlands 1945-1970, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2005 

BECHTOLDT HEINRICH (a cura di), Literatur und Politik. Sieben Vorträge zur heutigen 

Situation in Deutschland, Asmus, Konstanz 1948 

BEEVOR ANTONY, The Spanish Civil War, Penguin Books, New York 2001 

BEHRENS ALEXANDER, Johannes R. Becher. Eine politische Biographie, Böhlau, Köln 

2003 

BELARDELLI GIOVANNI, Il ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia 

nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2005 



 571 

BELARDELLI GIOVANNI, Il Ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia 

nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005 

BENDA JULIEN, BERNANOS GEORGES, JASPERS KARL, SPENDER STEPHEN, GUÉHENNO 

JEAN, FLORA FRANCESCO, DE ROUGEMONT DENIS, DE SALIS JEAN-R., LUKÁCS GEORG, 

Spirito europeo, con introduzione di UMBERTO CAMPAGNOLO, Edizioni di Comunità, 

Milano 1950 [ed. or. L’esprit européen. Textes in-extenso des conférences et des 

entretiens organisés par les Rencontres internationales de Genève 1946, Éd. de la 

Baconnière, Neuchâtel 1947]. 

BENDA JULIEN, Il tradimento dei chierici, Einaudi, Torino 2012 [1927] 

BENDA JULIEN, La France byzantine ou Le Triomphe de la littérature pure. Mallarmé, 

Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les surréalistes. Essai d'une psychologie 

originelle du littérateur, Gallimard, Paris 1945 

BENDA JULIEN, Précision (1930-1937), Gallimard, Paris 1937 

BÉNÉTON PHILIPPE, Histoire de mots: “culture” et “civilisation”, Presses de la Fondation 

nationale des sciences politiques, Paris 1975 

BÉNICHOU PAUL, La consacrazione dello scrittore. L'avvento dello spirito laico nella 

Francia moderna (1750-1830), Il mulino, Bologna 1993 

BENN GOTTFRIED, Briefe. Briefwechsel 1948-1956. Gottried Benn, Hans Paeschke, 

Joachim Moras, a cura di HOLGER HOF, vol. 7, Klett-Cotta, Stuttgart 2004 

BENNASSAR BARTOLOME, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Perrin, Paris 2004 

BENSON FREDERICK R., Schriftsteller in Waffen. Die Literatur und der Spanische 

Bürgerkrieg, Atlantis, Zürich 1969 

BERDAH JEAN-FRANÇOIS, La démocratie assassinée. La république espagnole et les 

grandes puissances 1931-1939, Berg Internationale, Paris 2000 
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