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As nuvens são sombrias
Mas, nos lados do sul,
Um bocado do céu
É tristemente azul.

Assim, no pensamento,
Sem haver solução,
Há um bocado que lembra
Que existe o coração.

E esse bocado é que é
A verdade que está
A ser beleza eterna
Para além do que há.

Fernando Pessoa 
“As nuvens são sombrias” (1931)

Em memória de M. Wrobel
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Em um artigo com o título “Um corpo que vaza: da 
série Autobiografias e Autorretratos”, a autora Ana Chiara 
se pergunta: 

“o que no corpo dói, o que lateja, pulsa, molha, esp-
irra, esguicha, queima, arde no corpo, sofre, invade, 
sai do corpo, entra no corpo[?] O que no corpo diz 
mais do que as palavras, essa pobre rede discursiva e 
tênue recobrindo, como pele, corpos diversos num só 
corpo, tentando unir desajeitadamente essas frações, 
essas lâminas de tecidos adiposos, fibrosos, nervosos, 
de sensações e sentimentos confusos, de pensamentos 
inadiáveis, por vezes torturantes, invasivos, pervasi-
vos?” (2015: 59).

O que no corpo, na materialidade do corpo, de fato, 
diz mais do que as palavras sobre a vida, e sobre a(s) 
temporalidade(s) da vida? A temporalidade do viver, e 
também da finitude, estão inscritas nos nossos corpos 
desde o momento da concepção e do início da divisão 
celular. A partir deste momento, a vida humana junto 
com sua corporeidade, é calculada e narrada em pe-
riodizações e momentos de cesura: os desenvolvimen-
tos embrionários e fetais, o nascimento, a infância, a 
adolescência, etc., enquanto as mudanças físicas deter-

As temporalidades do corpo – 
uma introdução

Janek Scholz e Jasmin Wrobel
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minam as divisões temporais, analogizadas, muitas vezes, com as quatro 
estações do ano: primavera, verão, outono, inverno.

A partir da quinta semana de gravidez, o corpo embrionário é determi-
nado por seu próprio compasso, o batimento do coração que bombeia o 
sangue ritmicamente através de nossas veias e que, ao mesmo tempo, dita 
sua própria finitude: com cada tique-taque do corpo-cronômetro, estamos 
nos aproximando do nosso fim. Enquanto a temporalidade do corpo seja 
caracterizada pelo crescimento nos primeiros anos – uma forma de envel-
hecimento considerada ainda ‘positiva’, ‘desejável’ –, a partir dos aproxi
madamente 20 anos de idade, à medida que o tempo passa, torna-se cada 
vez mais provável que surjam irregularidades, pequenos distúrbios, durante 
a divisão celular. O envelhecimento é um processo biológico progressivo 
e irreversível que gradualmente leva à perda das funções ‘saudáveis’ do 
corpo e eventualmente à morte. É de longe o fator de risco mais importante 
para várias doenças como o câncer, as doenças cardíacas, a demência, ou o 
Parkinson. Como processo fisiológico, o envelhecimento é uma parte fun-
damental da vida de todos os organismos superiores e, ao mesmo tempo, 
um dos fenômenos menos compreendidos na biologia. 

Nesta nossa época da auto-otimização, muitas vezes tentamos retar-
dar o processo de envelhecimento natural e forçar uma parada ou até a 
volta a uma physis anterior, através de tratamentos cosméticos ou inclusive 
cirúrgicos. A idade avançada e o corpo envelhecido são fatores de dis-
criminação e de exclusão, um fato que tem sido cada vez mais discutido 
criticamente nos Age Studies, não por último porque vivemos em socie-
dades com cada vez mais pessoas idosas. Edward H. Thompson observa 
neste contexto, em diálogo implícito com Judith Butler:

Bodies matter, including the aging body. The aging body is increasingly 
a prevalent body in graying societies, certainly not omnipresent, but no 
longer invisible even if mostly ignored; it is the medium through which 
we experience growing older; it is always unfinished; it mediates social 
relations; it is a marketing touchstone employed by the expanding 
antiaging enterprise to hawk motorcycles, lifestyles, various forms of 
insurance, pharmaceutical products, and surgical-medical interventions; 
it continues to have the capacity to surprise, as when someone’s touch 
quickens respiration; it can be unruly as when sleep is disturbed by a leg 
cramp or when mindfulness is interrupted by thoughts of an in-law’s bullying; 
clothed, it can be a sign of generation; it signifies old men’s dis/able status; it is 
phenomenologically both “me” and “not really me”. (Thompson 2018: 47)
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Mas, envelhecer é também um privilégio. Muitas vezes, somos con-
frontadxs com a nossa própria mortalidade antes de chegarmos à velhice. 
Doenças degenerativas e progressivas, infecciosas, hereditárias, congêni-
tas, autoimunes, podem encurtar decisivamente a vida de uma pessoa, ou 
limitar sua qualidade a tal ponto que se anseia pelo fim da própria vida. 
Um diagnóstico que indica uma expectativa de vida reduzida, talvez até 
mesmo um período de tempo específico, tem implicações na forma como 
escolhemos passar o que agora não é mais uma quantidade abstrata (apa-
rentemente infinita?) de vida. Nesta consciência da própria finitude imi-
nente, encontra-se também um momento de reavaliação da vida em que 
o passado pode causar arrependimento (por coisas não feitas, ou pelo 
tempo de vida supostamente mal investido) ou também perder importân-
cia, enquanto um futuro, pelo menos pensado a longo prazo, já não e-
xiste. A vida concentra-se mais no momento, no presente, e nos planos a 
curto prazo, e nesse sentido, a consciência da própria finitude iminente 
pode ter também um potencial positivo no contexto da ressignificação da 
própria vida. Assim, o protagonista David do romance Hanói (2013), de 
Adriana Lisboa, é diagnosticado com um câncer terminal com apenas 32 
anos de idade. O diagnóstico, a redução de seu “prazo de validade” (Lis-
boa 2013: 70) o afasta da vida cotidiana e o momento em que ele aceita a 
doença como um fato o abre para uma relação íntima com a mãe solteira 
Alex, com quem ele passa os últimos três meses de sua vida. A doença 
muda não só a vida do próprio David, mas também a de Alex, embora no 
final não consigam realizar juntos o último desejo de David: uma viagem 
à capital vietnamita Hanói, a cidade natal da família de Alex. 

Quando a própria finitude se encontra diante dos olhos, surgem re-
flexões e diálogos com o passado. Episódios vividos e não vividos inva-
dem a consciência, assim como palavras ditas e não ditas; lembranças da 
infância e momentos-chave da própria vida substituem a história mais 
recente, o que pode dificultar a experiência consciente do presente. Isso 
vale para lembranças positivas ou traumáticas: a mente e a memória po-
dem se tornar tanto lugares de abrigo quanto de detenção. O tempo, 
porém, pode adquirir um efeito curativo, como quando o Eu atual se 
posiciona em uma distância objetiva em relação ao Eu posterior que vi-
venciou momentos traumáticos ou perdas dolorosas, daí o ditado popu-
lar: o tempo cura tudo. Doenças neurodegenerativas como a demência 
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podem fazer com que as diferentes camadas do tempo se fundem e o Eu 
presente se dissolva.

“Os corpos”, observa Irmela Krüger-Fürhoff num artigo sobre a re-
-presentação da idade em quadrinhos, “nunca existem isoladamente, 
mas no tempo e no espaço e em interação com outras pessoas e coisas. 
Os espaços específicos da velhice incluem os lares de idosxs e casas de re-
pouso”, que são mostrados pelos quadrinhos analisados pela autora como 
“espaços sociais nos quais comunidades alternativas entre residentes, en-
fermeirxs e visitantes podem se desenvolver”. Os corpos conectam-se “de 
forma real ou imaginária uns aos outros, bem como a seu próprio pas-
sado ou a pessoas espacial ou temporalmente distantes” (Krüger-Fürhoff 
2021: 174).1  Assim, Eulálio, o narrador autodiegético no romance Leite 
derramado (2009), de Chico Buarque, que, nos seus quase cem anos so-
fre de demência e encontra-se internado em um hospital, viaja em sua 
narração monológica pelo tempo e espaço, conectando suas experiên-
cias no hospital não apenas com suas próprias temporalidades vividas, 
mas também com a história familiar e nacional, abarcando, assim, quase 
trezentos anos. Para xs leitorxs, essas camadas temporais e gerações di-
ferentes se confundem e não são mais claramente identificáveis: Eulálio 
é um narrador não confiável. Também é tematizada a lenta progressão 
do tempo na residência, onde quase todos os dias são iguais, tudo é re-
petitivo, outro topos frequente neste tipo de narrativa: “eu, o relógio, a 
televisão, o celular, eu, a casa do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho 
do Alzheimer, o celular, a televisão, eu, o relógio de novo, e não deu 
nem um minuto” (Buarque 2009: 26). Em É sempre a hora da nossa morte 
amém (2021), de Mariana Salomão Carrara, a protagonista septuagenária 
Aurora que no começo do romance é encontrada descalça na beira da 
estrada, procurando sua filha (ou amiga) Camila, também relata memó-
rias contraditórias ou até mesmo mutuamente exclusivas para a assistente 
social Rita que cuida dela. Neste contexto, o romance também toca mais 
dois assuntos importantes no contexto do cuidado de pessoas maiores: a 
solidão na velhice, e o sobrecarrego das pessoas que trabalham em insti-
tuições de cuidados e assistência, uma dupla precariedade (Alves 2022a). 

1 Salvo indicação em contrário, todas as traduções de outros idiomas são de 
responsabilidade dxs editorxs.
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A demência, entendida como um termo abrangente para diferentes for-
mas de perda de memória, é, além disso, cada vez mais usada por autorxs 
como um recurso narrativo para contar episódios históricos de violência 
e trauma, “to represent the involuntary and often paradoxical aspects of 
looking back at troubled or contested historical eras, in ways which or-
dinary forgetting or conscious suppression would not achieve” (Krüger-
Fürhoff/Schmidt/Vice 2022: 1).

A temporalidade também está escrita no corpo durante a gravidez, na 
qual desde o início o ‘corpo compartilhado’ é alvo de apreciações feitas 
por diferentes grupos sociais. As mudanças físicas, o aumento do corpo-
cronômetro e outros ‘efeitos colaterais’ da gravidez geram mudanças na 
autopercepção e na forma como se é percebida pelxs outrxs. Defrontar-
se com a passagem do tempo é uma reação inevitável, principalmente 
quando a gravidez não é desejada pela pessoa, que precisa então tomar 
uma decisão rápida sobre o próprio corpo e a própria vida. Mas também 
o desejo de ter filhxs é condicionado pelo tempo. Um exemplo interes-
sante de como o tempo, a percepção do tempo e a gravidez podem ser 
poeticamente ligados é a coleção de poesia de Eleni Sikelianos Body Clock, 

Figura 1: Eleni Sikelianos (2008): Body Clock: Poems. 
Minneapolis: Coffee House Press, p. 36
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publicada em 2008. A poeta americana traça um crescimento multidi-
mensional em seu relógio corporal que inclui também seus próprios sen-
timentos contra o pano de fundo de um mundo em constante mudança: 
olhando para o futuro, preocupações e alegria prévias; olhando para o 
passado, memórias da gravidez; e o tempo passando no presente. De fato, 
o tempo presente é capturado em alguns dos poemas. Na secção “Ex-
periments with minutes”, Sikelianos captura graficamente minutos em 
pequenos esboços, mesmo que o tempo desenhado não coincida sempre 
com o tempo representado: para o minuto com seus 60 “small freckles 
of scattered seconds” no interior do minuto (Figura 1), a autora preci-
sou apenas 34 segundos. O livro, Body Clock, torna-se assim uma espécie 
de corpo-cronômetro interartístico, mostrando a interconexão do tempo 
com a escrita poética, o desenho e a leitura como atos também corpo-
rificados.

As marcas temporais do corpo não têm um efeito exclusivamente pes-
soal. As doenças e a velhice causam um desconforto coletivo e são con-
sequentemente silenciadas, especialmente nas sociedades ocidentais. Isso 
as torna uma categoria de discriminação. Numa sociedade que celebra a 
juventude, a produtividade, a atividade e a funcionalidade do indivíduo, 
parece não haver espaço para a velhice, as doenças e as mudanças visíveis 
do corpo e da mente. Entre a autopercepção e a percepção dxs outrxs, 
são colocadas em questão a responsabilidade, a resiliência, a autonomia 
e a dignidade de idosxs e doentes.

No entanto, cada vez mais as pessoas afetadas vêm fazendo frente 
ao silêncio e à exclusão. Através de manifestações políticas organiza-
das, manifestações artísticas (como textos autoficcionais) e individuais 
(como a amamentação em lugares públicos), as pessoas ocupam o espaço 
público e tornam visíveis a temporalidade, a finitude e os novos começos. 
A discussão em torno da autodeterminação (física) abrange ainda a ca-
pacidade de tomar decisões sobre o fim da própria vida: o suicídio (as-
sistido) como “saída” autocontrolada causa reações e avaliações muito 
diferentes, dependendo do ponto de vista (religioso, ético, político) sob o 
qual é discutido.

Os estudos apresentados neste volume constituem uma tentativa 
de aproximação ao emaranhado inextricável da corporeidade e da 
temporalidade, tratando narrativas onde a doença age como um 
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protagonista invisível; onde os corpos doentes e/ou envelhecidos do Eu 
presente se relacionam de formas muito ambivalentes com o Eu passado 
e onde esses corpos muitas vezes estão afastados da esfera pública; onde 
silêncio e solidão são forças motrizes do relato e onde a urgência do 
Eu, a urgência de ‘viver para contar’ dirige a narrativa. No entanto, 
antes de resumir os artigos do presente volume, gostaríamos de dar um 
breve panorama sobre a literatura acadêmica que aborda temas como a 
velhice, o corpo e as doenças. Uma vez que a literatura sobre o assunto é 
de fato muito extensa, destacaremos apenas alguns trabalhos, que serão 
complementados e expandidos por uma bibliografia adicional. 

Na área de ciências humanas e estudos culturais, considera-se o tra-
balho The Long History of Old Age, de Pat Thane (2005), uma obra funda-
mental. Um texto programático e pioneiro, ao qual várixs dxs autorxs 
aqui reunidxs se referem, é o ensaio La Vieillesse, de Simone de Beauvoir 
(1970).

Nos estudos literários, a abordagem de temas como as doenças e 
o envelhecimento é também bastante pronunciada. Com relação às 
imagens da velhice na literatura, Miriam Haller é, certamente, uma 
estudiosa relevante no cenário de língua alemã. Seu trabalho trata de 
estereótipos de envelhecimento em textos literários (2004), bem como 
da descrição de um fenómeno que ela chama de “aging trouble” (2005). 
Outra pesquisadora de língua alemã é Heike Hartung, com Ulla 
Kriebernegg e Roberta Maierhofer, co-editora da série em inglês Aging 
Studies na editora Transcript. Editou vários volumes pertinentes e 
inovadores sobre o tema (por exemplo, Embodied Narration: Illness, Death 
and Dying in Modern Culture, de 2018). No contexto da língua inglesa, 
deve-se mencionar o volume Uncanny Subjects: Ageing in Contemporary 
Narratives (DeFalco 2010), bem como Ageing, Corporeality and Embodiment 
(Gilleard/Higgs 2013), Men, Masculinities, and Aging: The Gendered Lives of 
Older Men (Thompson 2019) e, no campo sobre a demência, The Politics 
of Dementia: Forgetting and Remembering the Violent Past in Literature, Film and 
Graphic Narratives (Krüger-Fürhoff/Schmidt/Vice 2022).

Com relação ao corpo doente na literatura, uma excelente antologia 
já foi publicada há 35 anos nos Estados Unidos, que primeiro esboça 
uma “Theory of Representing Illness” e depois discute vários aspectos 
da patologização na literatura – tanto a loucura e a masturbação quanto 
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doenças como a esquizofrenia e a aids (Gilman 1988; veja também, do 
mesmo autor, Disease and Representation: Images of Illness from Madness to Aids, 
2019). Ainda mais antigo é o texto de Susan Sontag, Illness as Metaphor, 
publicado em 1978 (Sontag 2009). Estudos mais recentes sobre doenças 
físicas e mentais na literatura foram apresentados, por exemplo, por Nina 
Schmidt (2018) e Sarah Falcus e Katsura Sako (2019).

Por fim, com relação à literatura brasileira, é possível encontrar vários 
estudos individuais que abordam o tema da velhice em textos de autorxs 
específicxs. Além de Clarice Lispector (Pereira de Paula/Medeiros de 
Araújo s/ano), esses incluem autorxs como Norberto Boechat (Nascimen-
to 2009), Maria Valéria Rezende (De Souza Neves/Santos Melo 2018), 
Hilda Hilst (De Souza e Souza 2011) e Lygia Fagundes Telles (Do Rosário 
A. Pereira 2019). As contribuições para este volume complementam esse 
panorama com análises adicionais, com ênfase em autorxs e textos menos 
canonizadxs (veja também, neste contexto, os estudos recentes da nossa 
autora Cristiane da Silva Alves sobre a velhice feminina; 2021, 2022a, 
2022b). Além dos textos mencionados, vários estudiosxs brasileirxs tra-
taram do corpo na literatura de forma aprofundada, como, por exemplo, 
Teixeira Stevens e Navarro Swain (2007), Moreira de Lima (2008) e a já 
citada Ana Chiara (2015).

As implicações entre corporeidade, temporalidade, e gravidez repre-
sentam, como foi indicado anteriormente, um campo muito frutífero 
para o debate. Livros como Motherhood in Literature and Culture: Interdisci-
plinary Perspectives from Europe (Rye et al. 2018), textos como o de Teixeira 
Stevens (2007) e estudos como o de Sant’Anna (2021) são dedicados a essa 
área temática. Entretanto, sobre a maternidade, vale a pena mencionar 
mais uma vez Pat Thane, que em 2013 publicou Sinners? Scroungers? Saints? 
Unmarried Motherhood in Twentieth-Century England, um estudo histórico so-
bre o tema.

Além dos estudos mencionados até agora, podemos pensar em ou-
tras abordagens que não trabalham estritamente no campo dos estudos 
literários, mas nas quais os termos idade, corpo e narrativa se tornam 
referências centrais para a análise. Estamos pensando aqui principal-
mente em estudos sociológicos que examinam como a idade e o próprio 
corpo são narrados de forma biográfica. No contexto da língua alemã, 
vale a pena mencionar a antologia de Hartung-Griemberg, Vollbrecht e 
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Dallmann (2018); no Brasil, essa aproximação está presente, por exemplo, 
no trabalho de Delgado (2010). Bárbara Alves Pereira (2021) escolhe uma 
metodologia bastante inovadora no contexto de um estudo no campo da 
psicologia, no qual ela pergunta até que ponto existe uma potência de vida 
inerente à literatura. A autora acompanhou ao longo de um ano um cír-
culo de leituras em uma casa de repouso e investigou como a experiência 
literária afeta xs moradorxs. Este nosso volume, de fato, também recorre 
à sociologia e à psicologia, pois ambas as disciplinas fornecem análises e 
avaliações fundamentais das fases da vida humana em que o tempo e o 
corpo estão sujeitos a leis diferentes daquelas às quais as respectivas pes-
soas estavam acostumadas anteriormente.

Por essa razão, escolhemos abrir o volume com uma aproximação an-
tropológica em vez de filológica. Em sua contribuição, Marcos Freire 
de Andrade Neves reflete sobre idade, doença, morte e temporalidade 
em sua complexa interação, a partir do exemplo de uma empresa suí-
ça que oferece morte assistida organizada. O autor mostra quais fatores 
precisam estar presentes para que a vida chegue a um fim digno e auto-
determinado. Para as pessoas envolvidas, a principal preocupação é sair 
da vida de maneira autônoma para evitar a dependência posterior de ter-
ceirxs – uma decisão extremamente cara que, obviamente, é reservada a 
poucxs. Como é necessário apresentar vários documentos para receber a 
luz verde, as pessoas afetadas também são confrontadas com a necessida-
de de identificar o momento certo. Se for muito cedo e as funções físicas 
ainda estiverem estáveis, a luz verde será negada. Se, no entanto, espera-
rem muito tempo, há o risco da doença ter progredido tanto que xs pa-
cientes não poderão mais obter e enviar os respectivos documentos. Uma 
vez que as pessoas são aceitas no programa, cria-se um vácuo temporal, 
já que não é necessário decidir sobre a morte logo após a verificação dos 
documentos. Os corpos que se encontram nesse vácuo, por meio do ato 
administrativo anterior, são corpos aptos para morrer, ou seja, corpos 
que são “doentes ou envelhecidos na medida certa”, conforme o autor.

O fato que a morte pode desempenhar um papel importante na vida 
e, em sua potencial onipresença, influenciar também fortemente a per-
cepção da temporalidade e do próprio corpo, é o que Henriette Ter-
pe demonstra em sua contribuição. Referindo-se aos escritos líricos da 
autora Ana Cristina Cesar, Terpe discute a onipresença da morte e as 
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reflexões da autora sobre sua própria morte iminente. Por meio de uma 
comparação com o poeta espanhol Quevedo, Terpe deixa claro que a 
morte na obra de Cesar não ocorre de forma repentina e inesperada, 
mas se torna um ponto de fuga, uma companhia constante para a qual 
a vida é orientada. Sendo assim, a morte não é percebida como uma 
oposição à vida, como algo abstrato que está longe no futuro, mas como 
onipresente, mesmo que não seja continuamente visível. Ao mesmo tem-
po, a morte permanece sempre o grande outro, o desconhecido, que está 
fora do que pode ser dito, o que, de acordo com Terpe, seria o outro lado 
da moeda.

A análise de Cristiane da Silva Alves mostra o quanto é relevante o 
fato de que a morte, que paira sobre a vida, influencia as decisões atuais 
e a maneira de viver, sobretudo na terceira idade, com consequências, 
que são avaliadas de forma muito diferente pelas pessoas afetadas por 
um lado e por terceiros como a família ou as filhas por outro. Enquanto 
as protagonistas das duas obras analisadas enfrentam a aproximação da 
morte com a vontade de viver intensamente por mais um tempo, as filhas 
avaliam a terceira idade de suas mães como uma fase em que tudo parece 
estar feito e não há mais planos para as duas mulheres. Essa avaliação 
leva as filhas a quererem se apropriar completamente da vida e da physis 
de suas mães, seja determinando o seu local de residência, seja negando 
à mãe um possível relacionamento sexual e amoroso. Ambas as mulheres 
inicialmente se submetem à lógica (também temporal) de suas filhas antes 
de finalmente poderem recuperar suas respectivas soberanias.

A relação entre mães e filhas também determina os dois romances 
analisados por Joanna M. Moszczyńska, escritos, no entanto, a partir 
da perspectiva das filhas, o que significa que o corpo envelhecido não é 
mais o foco de consideração, mas sim um corpo jovem, porém obeso. As 
duas mulheres associam sua obesidade diretamente à geração de suas 
mães e aos traumas vividos por elas, que foram transferidos sem filtro 
para as filhas. Moszczyńska revela de forma instigante os paralelos que 
existem entre os textos português e brasileiro, já que ambos partem de 
um trauma histórico que também teve e ainda tem grande relevância 
social: no caso de Figueiredo, o colonialismo português e o período das 
guerras de independência; e no de Moscovich, os pogroms antijudaicos 
no Império Czarista Russo e o posterior Holocausto na Europa. Assim, o 



19

corpo e a memória estão intimamente ligados – tanto o corpo que narra 
quanto o corpo que é narrado.

O fato de que os traumas históricos afetam a psique de uma pessoa, o 
que, por sua vez, pode levar a reações físicas, também é comprovado pela 
análise de Suzana Vasconcelos. A autora discute o romance Angús-
tia, de Graciliano Ramos, a partir da saúde mental do protagonista e 
afirma, logo no início de sua análise, que o romance trata de um corpo 
alegórico e negativo, pois seus componentes são retratados na narrativa 
como imagens abjetas. De fato, segundo Vasconcelos, há uma ausência 
de corporeidade no texto. O corpo faltante, entretanto, não é o corpo da 
vítima de assassinato, mas uma figura paterna que poderia representar o 
poder fálico. O narrador percebe a dissolução da dinastia familiar como 
castração, o que leva a uma impotência que, por sua vez, permite uma 
invasão do corpo. O passado se espalha pelo corpo de Luís da Silva, ele 
não consegue mais distinguir entre passado e presente, de modo que, no 
momento do assassinato, seu corpo não lhe pertence mais, mas é contro-
lado por outras temporalidades, segundo Vasconcelos. Aqui, a circulari-
dade temporal se torna um sinal de doença mental: sem mudar de lugar, 
o narrador revive tempos diferentes e, assim, repete constantemente um 
comportamento que lhe é familiar, mas que já não funciona mais na rea-
lidade histórica em que seu corpo se encontra.

A saúde mental é um tema que o escritor brasileiro Lima Barreto 
também aborda em quase todas as suas obras, como informa Irenísia 
Torres de Oliveira. Em seu artigo, ela analisa dois textos do autor, um 
factual e outro ficcional, dedicados à sua estadia no Hospital Nacional 
de Alienados. Barreto descreve as pessoas da instituição como isoladas 
interiormente em um mundo (e em uma temporalidade) próprios que não 
têm nenhuma ligação com o presente, de modo que não é mais possível 
a comunicação com outras pessoas nem a orientação temporal no aqui 
e agora. O autor também observa a estrutura de poder relacionada à 
segregação de pessoas cuja saúde mental é marcada como desviante. 
O fato de que isso não só ocorre entre um “dentro” e um “fora”, mas 
também continua dentro da instituição, choca-o, mas também permite 
que ele se beneficie de inúmeros privilégios, fazendo parte do grupo 
privilegiado dentro da estrutura. Os corpos, abandonados pela razão 
e pela sociedade, também perdem a individualidade e a humanidade 
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na instituição, afirma Torres de Oliveira. No final do texto, a autora 
também discute a evolução do tratamento das doenças mentais. Os 
corpos sempre interagem com o tempo histórico em que estão situados 
e são moldados e avaliados por meio dele. A temporalidade parece ser 
a dimensão determinante neste caso: se um corpo não corresponde às 
ideias de temporalidade atualmente válidas, a pessoa em questão será 
patologizada. Em vez de isolar essas pessoas em um lugar onde o tempo 
está morto ou parado, as formas modernas de terapia visam muito mais a 
entrar em contato com essas pessoas por meio de outras dimensões além 
da temporalidade, sejam elas afetivas, intuitivas ou artísticas. 

Ute Hermanns também lida com questões de segregação social, mas 
em relação ao tratamento dado pela sociedade às pessoas idosas. Para sua 
análise, ela se baseia em textos dos dois autores Rubem Fonseca e Igná-
cio de Loyola Brandão, que, às vezes ficcionais e às vezes autoficcionais, 
lidam com a questão de como a sociedade brasileira abandona pessoas 
idosas e doentes, sobretudo quando elas mesmas não têm uma rede social 
e financeira sustentável. Comparável aos romances discutidos na terceira 
contribuição, Rubem Fonseca desenha uma distopia que revela a opinião 
geral de que o envelhecimento e os velhos não precisam mais cumprir 
nenhuma função social e econômica e, consequentemente, são isolados 
em uma instituição onde esperam paralisados pela morte. Um destino 
ao qual alguns dos residentes, no entanto, não querem se resignar. No 
texto de Loyola, a vida ativa e autodeterminada do protagonista, bem 
como suas rotinas diárias, são abruptamente interrompidas pelo diag-
nóstico de um aneurisma. O narrador tem de se submeter a exames e 
tratamentos tão caros que grande parte da população brasileira não teria 
condições de pagar. Por meio das reflexões do autor, fica claro o quanto a 
segregação social de corpos idosos e doentes também depende de fatores 
econômicos.

Por meio de uma perspectiva interseccional, a natureza drástica da 
segregação social das pessoas idosas torna-se ainda mais evidente. Janek 
Scholz evidencia isso analisando o texto Velhice transviada, de João W. 
Nery, no qual o autor escreve sobre como é chegar a uma idade avançada 
como pessoa trans. As estatísticas deixam claro que isso não é algo co-
mum, pois a expectativa média de vida de pessoas trans no Brasil é de 35 
anos. Esse número estatístico, combinado com a experiência direta de um 
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ambiente muito violento, faz com que as pessoas trans não se preparem 
para a velhice, não tomem nenhuma precaução e, consequentemente, 
enfrentem muitos desafios quando, contra todas as expectativas, chegam 
à velhice. Esses desafios são parcialmente comparáveis aos das pessoas 
cisgênero na terceira idade, mas em parte vão muito além. Entretanto, 
muitas das pessoas entrevistadas por Nery relatam que a velhice também 
pode trazer suas vantagens. Essa “coragem travesti”, assim como a de-
transição e reintegração às restrições sociais, são estratégias para lidar 
com a posição extremamente marginal de pessoas trans idosas. 

Philipp Seidel também adota uma perspectiva interseccional sobre 
a doença e a morte. Sua análise do texto Os alegres e irresponsáveis abacaxis 
americanos, de Herbert Daniel, deixa claro como o surgimento repentino 
de uma doença letal, sobre a qual pouco se sabia naquele momento, afeta 
comunidades que até então interagiam de maneira harmoniosa (pelo 
menos superficialmente). Em seu romance, Daniel usa o HIV e a aids, 
sendo uma doença que, inicialmente, era atribuída apenas a grupos so-
cialmente marginalizados (gays, prostitutas e toxicodependentes), para 
refletir sobre como a sociedade lida com e segrega as pessoas doentes e 
multiplamente marginalizadas. Seidel vincula essas reflexões ao recente 
período de pandemia e descreve em seu texto dois tipos de morte como 
resultado da doença: a morte do corpo individual e a morte do corpo 
coletivo (da coesão social). Ambos os corpos se dissolvem, embora no se-
gundo caso isso não seja o resultado direto da doença, mas de “políticas 
desumanas e antissociais e de uma economia desencadeada em nome da 
ganância”, segundo o autor.

O quanto as doenças podem influenciar toda uma comunidade e até 
que ponto isso reforça os preconceitos existentes, ou até mesmo cria no-
vos, também fica claro na análise de Áureo Lustosa Guérios sobre a 
varíola na literatura brasileira. O autor primeiro traça meticulosamente 
a história da varíola no Brasil e os esforços emergentes de saneamento. 
O Brasil era visto internacionalmente como uma parte do mundo onde 
a doença e a morte grassavam livremente e que, portanto, precisava ser 
sanada com urgência. A literatura adotou esse tema e o transferiu dentro 
da nação para uma separação racista de corpos brancos e não-brancos, 
com os últimos atrapalhando o projeto civilizatório. O autor vê um dis-
positivo literário central para isso na descrição da temporalidade dos cor-
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pos. Assim, os corpos indígenas eram descritos como corpos jovens, que, 
no entanto, envelheciam prematuramente, ou como corpos velhos, que 
eram infantilizados na descrição. Em ambos os casos, porém, tratava-se 
de estratégias de hierarquização de outros grupos sociais. As doenças e 
os traços que elas deixam no corpo foram vistos como punições que atin-
gem todxs aquelxs que se opõem ao comportamento desejável – seja em 
nível individual (comportamento imoral e criminoso que supostamente 
já podia ser visto nos corpos e rostos das respectivas pessoas) ou em nível 
coletivo (a patologização de um grupo inteiro, como descrito acima). De 
acordo com Lustosa Guérios, ambas as abordagens foram de grande im-
portância para a formação de uma identidade coletiva (extremamente 
exclusiva) na então ainda jovem nação brasileira.

O papel da literatura na formação da identidade nacional também está 
no centro da análise de Fabian Daldrup, com cujo texto o volume é 
concluído. Daldrup aborda a temporalidade e a corporeidade não apenas 
em um nível individual, mas no nível do corpo nacional. Em sua análise 
do texto Macunaíma, de Mário de Andrade, demonstra que o herói está 
isolado tanto do presente quanto do futuro e que seu corpo, portanto, 
inevitavelmente vagueia no aqui e agora. No entanto, além dessa rup-
tura com as noções de linearidade do tempo, há também uma deliberada 
eliminação do corpo masculino, que normalmente desempenha um pa-
pel importante no discurso colonial. Devido à autocastração do protago-
nista e à consequente rejeição de um futuro reprodutivo, fica claro que 
Macunaíma não transmite uma visão positiva do futuro. Em vez disso, o 
estado circular do protagonista equivale a uma impotência, na qual a 
jovem nação brasileira também se encontra. De acordo com Daldrup, o 
anti-herói de Andrade incorpora alegoricamente, por meio de sua pers-
pectiva anistórica e atemporal e de seu corpo castrado, a condição de 
uma nação sem futuro. 

As três últimas contribuições mostram claramente que a reflexão 
sobre a temporalidade e a corporeidade não precisa, de forma alguma, 
permanecer em um nível individual. Pelo contrário, a transferência para 
o nível de um corpo coletivo abre inúmeras perspectivas adicionais – 
um ponto de partida com o qual queremos concluir nosso volume. 
Agradecemos a todxs xs autorxs que contribuíram para esse panorama 
por meio de seus textos. Um agradecimento especial e muito caloroso 
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vai para Bettina Zellner Grieco, que não apenas revisou todos os artigos 
com um olhar atento e um lápis bem afiado, mas também cuidou da 
diagramação dos textos e, assim, contribuiu significativamente para o fato 
de que este volume não apenas nos inspire em termos de conteúdo, mas 
também visualmente. Por fim, também gostaríamos de expressar nossa 
gratidão à Freie Universität Berlin por assumir generosamente a taxa 
de open access e a Astrid Matthes, da editora Frank & Timme, por seu 
acompanhamento competente e atencioso do nosso projeto. Esperamos 
agora que o volume encontre muitxs leitorxs e dê início a reflexões e 
debates estimulantes e críticos. Uma bibliografia com sugestões para 
leituras adicionais está anexada a esta introdução.
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Luz verde para morrer: corpos, 
temporalidades e a dinâmica de 
acesso à morte assistida organizada

Marcos Freire de Andrade Neves

Introdução 

Engenheiro de formação, João1 morava com a sua noiva 
em um bairro nobre da cidade de São Paulo. Aos 60 
anos e com dois filhos de um relacionamento anterior, 
João viu a perspectiva de se tornar avô pela primeira 
vez como uma oportunidade para se aposentar e 
aproveitar a nova fase familiar. Vendeu a empresa da 
família, desligou-se de seus outros trabalhos, comprou 
um apartamento e iniciou sua reforma. Prestes a se 
aposentar e animado com a possibilidade de passar mais 
tempo com a família e amigos, João dizia-se realizado 
profissional e pessoalmente. Pouco tempo depois de sua 
aposentadoria, no entanto, suas circunstâncias já não 
eram mais as mesmas. Após uma série de consultas e 
exames, João foi diagnosticado com atrofia muscular 
progressiva [AMP], uma forma rara de doença do 
neurônio motor que leva à perda progressiva do 

1 O uso de pseudônimos ou nomes reais foi acordado in-
dividualmente com cada participante, respeitando suas 
preferências. Desse modo, enquanto João e Margot são 
pseudônimos, Erika Preisig é um nome real. 
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controle muscular. Em uma carta endereçada à organização LifeCircle, 
entidade baseada na Suíça que oferece a possibilidade de morte assistida 
a seus membros, João descreveu a sua nova situação de vida: “A ironia do 
destino é que apenas seis meses depois da minha aposentadoria, eu passei 
a sentir um certo grau de fraqueza na minha mão esquerda e fasciculações 
e câimbras nos músculos do meu corpo”. Sem cura conhecida e seguindo 
um curso imprevisível, casos de diagnóstico precoce geralmente levam a 
um prognóstico de 2 a 8 anos de vida.

Nesta carta, João expressou sua expectativa com relação a um futuro 
com AMP que, embora possível, seguia imprevisível: “Eu sei que vou 
progressivamente perder o controle das minhas funções corporais e com 
elas a minha capacidade de interação com o mundo exterior”, logo “a 
grande questão aqui é: em qual ponto desse processo de incapacitação 
eu vou sentir que a vida não vale mais a pena ser vivida?” A imprevisi-
bilidade da doença acabou por envolver a vida de João em um manto de 
incertezas, esculpindo um novo cotidiano a partir de um jogo de expec-
tativas e temporalidades que entrelaçava as demandas de um presente 
com AMP com a antecipação de um futuro próximo no qual perderia o 
controle sobre seu corpo. Um corpo progressivamente desconectado de 
suas vontades e alheio a sua agência individual. O questionamento de 
João acerca do momento de sua morte, elaborado por meio do contraste 
entre memórias de uma vida pré-diagnóstico, experiências presentes e 
a expectativa de um futuro imaginado, enredou corpo e tempo em um 
diálogo que colocou em questão os limites entre o seu viver e o morrer. 
Frente à expectativa de perder o controle sobre o seu corpo e, com isso, a 
habilidade de interação com o mundo exterior, João passou a considerar 
a possibilidade de morrer uma morte específica, com auxílio profissional, 
a ser realizada no momento que julgasse adequado.  

Procedimentos de morte assistida no contexto suíço, como o solicitado 
por João, somente podem ser realizados após a conclusão de um longo 
processo de autorização composto por interações com familiares e ator-
es médicos e estatais, bem como pela produção, coleta e circulação de 
documentos médico-legais. No decorrer deste processo, chamado de luz 
verde, a pessoa que solicita a realização do procedimento deve apresentar 
as razões que fundamentam o seu pedido – que será, ao final, autorizado 
ou não pela própria organização. Razões que geralmente se baseiam em 
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diagnósticos médicos que afetam a percepção individual sobre quali-
dade de vida ou aqueles considerados terminais e fora de possibilidades 
terapêuticas – no caso de João, o diagnóstico de AMP. Um elemento cen-
tral na dinâmica organizada de morte assistida profissional, a luz verde 
oferece uma janela metodológica e analítica única para compreender a 
dinâmica de morte assistida para além do procedimento em si, enquan-
to um processo complexo de composição de corpos aptos a morrer uma 
morte específica. Se o acesso à morte assistida organizada depende de 
um processo de autorização, cabe questionar a quem, e sob quais circuns-
tâncias, este acesso é viabilizado. 

A partir de uma pesquisa etnográfica multissituada sobre morte assis-
tida transnacional, realizada entre 2015 e 2017, este artigo reflete sobre 
como corpos são constituídos enquanto aptos ao procedimento por meio 
de ações e práticas, sobretudo documentais, que animam processos de 
luz verde. Para além de um simples mecanismo de autorização, processos 
de luz verde constituem espaços discursivos e de sociabilidade nos quais 
conexões entre entidades heterogêneas devem ser estabelecidas de modo 
a performar um corpo apto ao procedimento. Isto é, um corpo que possa 
justificar o acesso a uma dinâmica de morte assistida específica com base 
na vinculação bem-sucedida entre corpo, valores e expectativas indivi-
duais e sociais, bem como diagnósticos médicos e processos de envelheci-
mento. Uma dinâmica que visa o estabelecimento de conexões em meio a 
um jogo de temporalidades que concedem ritmos específicos a diferentes 
entidades que a compõe, como o tempo da doença e do envelhecimento, 
o tempo da burocracia e o tempo para a realização do procedimento 
em si. Temporalidades que, embora conectadas em um mesmo processo 
que visa viabilizar a possibilidade de uma morte assistida, com frequên-
cia seguem ritmos distintos, senão incompatíveis. Nesse sentido, o esta-
belecimento de conexões necessárias para performar um corpo apto ao 
procedimento implica, igualmente, o gerenciamento de temporalidades 
di/ressonantes. 

Neste artigo, eu argumento que a luz verde é um dispositivo dinâmico e 
negociado, capaz de estabelecer um espaço no qual a relação entre corpo, 
envelhecimento, e noções de doença e saúde pode ser repensada a partir 
do acesso à morte assistida. De modo a explorar a luz verde enquanto um 
dispositivo fundamental para performar corpos aptos ao procedimento, a 
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presente reflexão se baseia em uma abordagem material semiótica que 
enfatiza a dimensão relacional dos corpos (Mol 2002). Uma abordagem 
que não ignora a dimensão biológica e somática do corpo, mas que 
enfatiza a sua dimensão prática de constituição por meio da justaposição 
de objetos, entidades e coisas (Galis 2011; M’charek 2020; M’charek/
Schramm 2020; M’charek 2013: 421; Plájás/M’charek/van Baar 2019). 
A partir desta perspectiva, o corpo apto ao procedimento será enfatizado 
enquanto uma configuração específica que resulta da justaposição de 
documentos médicos, cartas pessoais e temporalidades di/ressonantes. 
A presente reflexão será desdobrada em três partes: primeiramente, a 
luz verde será apresentada enquanto um dispositivo que sinaliza, por um 
lado, a autorização de acesso à morte assistida e, pelo outro lado, um 
espaço de produção de conexões e gerenciamento de temporalidades. 
Em seguida, a reflexão irá focar na performance de corpos aptos a partir 
da vinculação entre corpo, diagnóstico(s) e envelhecimento. Por fim, o 
processo de luz verde será encapsulado por um jogo de temporalidades 
que, simultaneamente, desafia e informa a performance de corpos aptos, 
sob o risco de inviabilizar o acesso ao procedimento.

Luz Verde para uma morte aspiracional 

Em sua carta à organização LifeCircle, João solicitou uma “morte as-
sistida voluntária”, um termo guarda-chuva que engloba diferentes pro-
cedimentos, incluindo eutanásia e suicídio assistido. No caso específico 
de João, o procedimento solicitado foi do tipo autoadministrado, isto é, 
o auxílio de terceiros deve ser restrito à preparação da solução letal que 
deve, ao final, ser administrada pela própria pessoa. Procedimentos au-
toadministrados se diferenciam de outras formas de morte assistida, como 
eutanásia, na medida em que esta deve ser administrada por terceiros, 
em geral profissionais da saúde (Menezes 2011, Andrade Neves 2020, 
Buchbinder 2021). Dentre os procedimentos incluídos sob o manto da 
morte assistida, procedimentos do tipo autoadministrado são os únicos 
que podem ser realizados legalmente na Suíça, onde eutanásia segue san-
cionada criminalmente. Segundo o artigo 115 do código criminal suíço, 
“[t]oda pessoa que, por motivos egoístas, incite ou ajude alguém a come-
ter suicídio, se o suicídio tiver sido realizado ou tentado, será passível de 
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pena de detenção de até cinco anos ou de multa.”2 Embora não haja uma 
definição legal do que constitui uma ação egoísta, o termo é geralmente 
compreendido através de uma perspectiva econômica. Dessa forma, a 
legalidade do procedimento se daria a partir de uma leitura negativa do 
artigo: se assistências prestadas com base em motivos egoístas seguem 
criminalizadas, assistências oferecidas altruisticamente, isto é, sem gan-
hos financeiros, poderiam ser realizadas legalmente (Andorno 2013).

Em meio a este contexto de morte assistida profissional e organizada, 
a história de João ilustra uma situação na qual novas circunstâncias as-
sociadas ao corpo, em particular em decorrência de questões ligadas 
à saúde e ao envelhecimento, instigam a procura por um ideal de boa 
morte frente à antecipação de um futuro de sofrimento. Boa morte, nesse 
sentido, se conecta com a noção de morte aspiracional proposta pela an-
tropóloga Mara Buchbinder, que sinaliza “preferências estéticas, afetivas 
e éticas que informam orientações para o morrer como questão de esco-
lha pessoal e de cuidadosa coreografia”3 (Buchbinder 2021). Organiza-
ções como a LifeCircle, a escolhida por João para auxiliar e coreografar 
a sua morte, operacionalizam a possibilidade de uma morte assistida aos 
seus membros, mas tal possibilidade permanece restrita a poucos. Nos 
termos de uma morte assistida por organizações suíças, esta morte as-
piracional é uma morte cara, que envolve não apenas uma viagem à 
Suíça, mas também um longo processo burocrático composto por diver-
sas interações com atores médicos e estatais (Andrade Neves 2020). 

Na esteira da definição proposta por Buchbinder, a morte escolhida 
por João seria uma morte compatível com seus valores e visão de mundo 
– uma morte considerada ideal, frente a um futuro antecipado de pro-
gressiva deterioração física. Em sua carta à LifeCircle, João escreveu: 
“Eu sempre louvei o direito de todas as pessoas controlarem as suas vidas, 
mesmo (e talvez o mais importante) o fim dela”. Assim como o fez João 

2 Tradução minha. No original: “Wer aus selbstsüchtigen Beweggründen je-
manden zum Selbstmorde verleitet oder ihm dazu Hilfe leistet, wird, wenn der 
Selbstmord ausgeführt oder versucht wurde, mit Freiheitsstrafe bis zu fünf Jah-
ren oder Geldstrafe bestraft”.
3 Tradução minha. No original: “[T]o signal the aesthetic, affective, and ethi-
cal preferences that inform orientations to dying as a matter of personal choice 
and careful choreography”.
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ao expressar o seu desejo de poder gerenciar as circunstâncias de sua 
própria morte – onde, quando e como ela ocorreria –, mortes aspira-
cionais com frequência são articuladas a partir de noções de autonomia 
e agência individual. No entanto, conforme argumenta Buchbinder, a 
agência individual é limitada por restrições estruturais, como geográfica, 
legal e socioeconômica (2021). Nesse sentido, a percepção de controle in-
dividual sobre a própria morte seria balizada por restrições estruturais 
que acabam por filtrar e restringir o amplo acesso à possibilidade de uma 
morte assistida profissional. Vindo de uma família abastada, João teria 
condições financeiras de levar adiante a coreografia de sua morte apesar 
de diversas restrições estruturais, como a ilegalidade do procedimento no 
Brasil, na medida em que poderia custear tanto o processo de autoriza-
ção quanto a realização do procedimento na Suíça. E por ainda estar nos 
estágios iniciais do seu diagnóstico, João ainda teria condições físicas de 
autoadministrar a medicação letal.

Conforme escreveu em sua carta, João ainda estava “no começo da 
minha doença, e exatamente por isso eu escolho fazer esta solicitação 
agora, enquanto eu continuo perfeitamente capaz de escrever, assinar e 
lidar com toda a burocracia envolvida”. “Toda a burocracia envolvida” 
diz respeito ao processo de solicitação do procedimento de morte assisti-
da, que deve ser processado e autorizado pela própria organização a qual 
o pedido foi encaminhado. Desde 1982, quando foi fundada a primeira 
organização do tipo na Suíça, diversas outras organizações foram cria-
das, incluindo a LifeCircle, em 2012. Embora o funcionamento destas 
organizações encontre amparo legal no país, a inexistência de uma regu-
lamentação específica para determinar quem e sob quais circunstâncias 
uma assistência pode ser solicitada teve por consequência a proliferação 
de uma gama de processos de autorização distintos, com cada organiza-
ção estabelecendo critérios próprios dentro do princípio legal de assistên-
cia altruísta. De forma geral, apesar de diferenças pontuais entre cada 
processo de autorização, todas as organizações compartilham dois crité-
rios fundamentais: o procedimento só pode ser autorizado a pessoas (1) 
consideradas capazes de tomar decisões de forma autônoma e indepen-
dente e (2) que tenham condições físicas de administrar a solução letal 
sem ajuda de terceiros – seja por via oral ou intravenosa. A ubiquidade 
destes critérios tem por objetivo garantir que a pessoa que solicite o pro-
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cedimento tenha capacidade de, respectivamente, avaliar as implicações 
de sua escolha e de realizar a autoadministração da solução letal. 

No contexto específico da LifeCircle, o processo de autorização é 
composto por diversas etapas que envolvem não somente interações com 
profissionais da saúde e atores estatais, mas também a produção, coleta 
e circulação de documentos médico-legais4. Dentre os documentos que 
compõem este processo, estão: uma carta pessoal, por meio da qual a 
realização do procedimento é solicitada oficialmente; uma carta pessoal, 
onde o solicitante deve descrever a sua situação familiar e financeira; e 
um relatório médico acerca do estado de saúde do solicitante. Enquanto 
a carta pessoal constitui um espaço discursivo no qual o solicitante pode 
justificar, em suas próprias palavras, as razões pelas quais uma morte as-
sistida seria necessária – no caso de João, o diagnóstico de atrofia muscu-
lar progressiva –, o relatório médico age para confirmar, a partir de uma 
perspectiva profissional, as razões elencadas pela carta pessoal. Somente 
após a conclusão destas etapas, que pode se alongar por meses, a con-
cessão da luz verde pode ser avaliada pela organização e, eventualmente, 
concedida (Andrade Neves 2020).

Enquanto uma morte aspiracional que contrasta agência individual 
com restrições estruturais, a possibilidade de realização de uma morte 
assistida organizada permanece restrita a poucos. Mas, para além de res-
trições estruturais como geografia e legislação, o processo de luz verde 
age para restringir o acesso ao procedimento a corpos específicos, corpos 
capazes de estabelecer uma conexão com diagnósticos médicos e/ou pro-
cessos de envelhecimento. Se, por um lado, o processo de luz verde é uma 
forma de atribuir uma estrutura burocrática ao oferecimento de uma 
morte assistida organizada, estabelecendo critérios e definindo circuns-
tâncias que justifiquem a sua realização, pelo outro lado, ele acaba por 

4 Ocorrência comum em organizações que oferecem auxílio profissional à 
morte na Suíça, a maioria das pessoas que recebem a luz verde acabam não 
solicitando a realização do procedimento posteriormente. Para muitos mem-
bros de organizações, o objetivo é precisamente assegurar a luz verde, e não re-
alizar o procedimento. A luz verde, nesse sentido, é com frequência requisitada 
com bastante antecedência, agindo como uma garantia de que o procedimento 
poderá ser solicitado e realizado, se a situação do solicitante se deteriorar. Na 
LifeCircle, esse número chega a 2/3 dos casos.
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constituir um espaço no qual corpos aptos ao procedimento são performa-
dos por meio de práticas variadas, incluindo documentais. Os documen-
tos que compõem cada processo de luz verde são, nesse sentido, tanto a 
materialização de uma racionalidade burocrática que organiza o ofereci-
mento de assistência profissional à morte, quanto entidades geradoras ca-
pazes de performar corpos aptos ao procedimento por meio de sua conexão 
com outros elementos que possam justificar o acesso à morte assistida. 

Desse modo, enquanto a luz verde representa um dispositivo de au-
torização ao acesso à morte assistida, o seu processo de obtenção institui 
um espaço composto por diferentes práticas que visam o estabelecimento 
de conexões entre corpos e entidades heterogêneas, como diagnósticos 
médicos e processos de envelhecimento. Na esteira do que argumen-
tam proponentes de uma abordagem material semiótica, como, dentre 
outros, Annemarie Mol (2002) e Amare M’charek (2002, 2013), corpos 
não possuem uma essência inerente, autônoma, mas adquirem signifi-
cado através do estabelecimento de relações com outras entidades. Esta 
perspectiva permite pensar o corpo individual para além de um objeto 
estável, reificado, ao enfatizar a sua dimensão relacional enquanto algo 
performado, ou feito, através de práticas diversas. Conforme será argu-
mentado a seguir, esta abordagem permite ver que a dinâmica de morte 
assistida organizada performa corpos aptos ao procedimento por meio de 
processos de luz verde, corpos moldados pelo estabelecimento de relações 
e pela ação de diferentes forças temporais. 

Performando um corpo apto

A ausência de critérios legais e objetivos para definir sob quais circuns-
tâncias uma assistência pode ser aprovada acabou por transformar a luz 
verde em um processo de negociação, no qual corpos são performados 
enquanto aptos ao procedimento por meio de práticas, sobretudo, docu-
mentais. No contexto de organizações baseada na Suíça que oferecem 
a possibilidade de uma morte assistida, um corpo apto ao procedimento 
é um corpo doente ou envelhecido na medida certa, isto é, um corpo 
suficientemente frágil para justificar a escolha por uma morte assistida, 
porém ainda saudável o suficiente para percorrer um longo caminho bu-
rocrático, viajar à Suíça e autoadministrar a solução letal. Segundo da-



35

dos da LifeCircle, dentre os diagnósticos usados como justificativa para 
a realização de uma morte assistida, câncer permanece o diagnóstico 
mais comum, seguido por doenças neurológicas como esclerose lateral 
amiotrófica e esclerose múltipla. Na dimensão etária, a maior parte dos 
procedimentos são realizados em pessoas entre 80 e 89 anos (cerca de 
27% dos casos). Durante o período em que acompanhei o trabalho da 
LifeCircle, incluindo a observação de reuniões entre membros da orga-
nização e seus funcionários, ficou claro que embora não haja especifi-
cações legais de critérios que justifiquem a autorização para uma morte 
assistida, organizações que prestam esse serviço acabam por estabelecer 
uma hierarquia de justificativas mais e menos eficazes para legitimar a 
assistência – uma hierarquia que reflete a prevalência dos diagnósticos 
mencionados anteriormente. 

O estabelecimento de uma hierarquia informal de diagnósticos visa 
proteger o trabalho das organizações e seus funcionários, na medida em 
que estes atuam dentro de um quadro legal delicado e sujeito a controvér-
sias de diversas ordens. Em uma de nossas conversas na sede da LifeCir-
cle, em Basel, Dr. Erika Preisig, fundadora da organização, compartilhou 
suas impressões sobre uma controvérsia iniciada em 2015. Naquele ano, 
surgiram acusações públicas de que sua organização havia concedido 
a luz verde e organizado o procedimento de uma pessoa saudável, isto 
é, sem nenhuma razão médica que justificasse o procedimento. O caso 
disparou uma série de reportagens, como “[e]nfermeira Britânica sau-
dável termina a sua vida em clínica suíça por ter medo de envelhecer”5 

e “[e]nfermeira saudável que se matou em uma clínica suíça acusada de 
fazer isso por ‘publicidade’”6, que questionavam a realização do procedi-

5 [o.A.] (2015), “Healthy British nurse ends her life in a Swiss clinic because 
of fear of getting old”. In: https://www.washingtonpost.com/world/healthy-
british-nurse-ends-her-life-in-a-swiss-clinic-because-of-fear-of-getting-
old/2015/08/03/78c65680-39ab-11e5-9c2d-ed991d848c48_story.html (Acesso 
em: 13.8.2022)
6 [o.A.] (2015), “Gill Pharaoh: Healthy nurse who killed herself in a Swiss 
clinic accused of doing it for ‘publicity’”. In: https://www.independent.co.uk/
life-style/health-and-families/health-news/gill-pharaoh-healthy-nurse-who-
killed-herself-in-a-swiss-clinic-accused-of-doing-it-for-publicity-10437149.html 
(Acesso em: 13.8.2022)
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mento sem motivos médicos que o justificassem. Conforme se esclare-
ceu posteriormente, Gill Pharaoh, a enfermeira em questão, havia sido 
diagnosticada com herpes zoster alguns anos antes e sofria de neuralgia 
pós-herpética, uma dor contínua na aérea da pele atingida pelo herpes 
zoster, dentre outras questões de saúde, como problemas de mobilidade 
e audição. Embora seus problemas de saúde tenham sido aceitos pela 
organização como justificativa para a realização do procedimento, a 
ausência de diagnósticos vistos socialmente como graves, terminais ou 
fora de possibilidade terapêutica fez com que Pharaoh fosse represen-
tada pela mídia enquanto saudável demais para uma morte assistida. 

Ao refletir sobre cuidados de fim de vida, a antropóloga Naomi 
Richards argumenta que o sofrimento individual se torna imbuído, por 
meio da mídia, de significado político e moral (2014). Dessa forma, a 
representação midiática de um corpo saudável demais para morrer uma 
morte voluntária propiciou uma controvérsia pública sobre os limites 
éticos da morte assistida organizada, colocando em questão para quem, 
e sob quais circunstâncias, o procedimento poderia ser legitimamente 
oferecido. Em nossa conversa, Dr. Preisig enfatizou que a controvérsia 
gerada em função da desinformação sobre os detalhes do caso colocou 
em risco o trabalho de sua organização e, justamente com o intuito de 
evitar situações similares, nas quais justificativas pessoais contrastam 
com uma expectativa social acerca dos limites entre saúde e doença, que 
organizações procuram restringir o acesso à luz verde a diagnósticos 
específicos, geralmente fora de possibilidades terapêuticas ou terminais. 
O processo de luz verde, portanto, é estruturado de forma a moldar corpos 
que possam justificar a realização de uma morte assistida, isto é, corpos 
capazes de estabelecer conexões com razões médicas suficientemente 
fortes por meio da justaposição de diferentes entidades geradoras, como a 
descrição pessoal e o relatório médico.

A situação de João reflete a predominância de pedidos realizados em 
decorrência de doenças neurológicas. Em sua solicitação de luz verde, 
João relatou à LifeCircle como seu corpo havia manifestado sinais ini-
ciais do que veio a ser diagnosticado posteriormente como atrofia mus-
cular progressiva. Segundo escreveu em sua carta, João passou a sentir 
cansaço, câimbras esporádicas e fraqueza nos músculos, que contraíam 
involuntariamente. Quando nos encontramos em seu apartamento em 
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São Paulo, João compartilhou que passou a perceber que havia algo er-
rado com seu corpo quando não mais conseguia estalar os dedos, não 
tinha força para tanto. João era um homem alto, imponente e, à primeira 
vista, caminhava sem qualquer dificuldade aparente. Mas, à medida 
que circulava pelo apartamento, seu fôlego diminuía. Seu passo deixava 
de ser largo e seus movimentos, antes ligeiros, pareciam cansados, cal-
culados. A sua dificuldade de respirar e, por consequência, sua falta de 
fôlego para fazer tarefas anteriormente simples, era a manifestação mais 
presente da doença em seu cotidiano. Um cotidiano que passava a ser 
dominado cada vez mais pelo seu diagnóstico, seja pela frequente falta 
de fôlego que sentia, seja pela medicação que tomava duas vezes por dia, 
seja pela reabilitação em fonoaudiologia e respiratória que realizava. O 
diagnóstico de João era silencioso, mas se faria progressivamente mais 
visível com o passar do tempo.

A documentação enviada por João para seu processo de luz verde 
incluiu um questionário, elaborado pela LifeCircle, no qual ele deveria 
listar aspectos que contribuíam para a manutenção da sua qualidade de 
vida. Aspectos que fariam com que a sua vida valesse a pena ser vivida. 
Em sua resposta, João listou: “Capacidade de raciocínio, de compreender 
o mundo e as pessoas, e interagir com elas; o prazer de interagir fisica-
mente, intelectualmente e emocionalmente com minha família e amigos 
queridos”. Abaixo desta questão, João foi questionado sobre as condições 
que tornariam a vida insuportável para ele. Ele respondeu: “paralisia 
corporal, perda da capacidade de julgamento, demência e dor excruci-
ante constante”. Para João, o diagnóstico de AMP afetaria precisamente 
os aspectos listados como caros para a manutenção de sua qualidade de 
vida, na medida em que este impactaria precisamente a sua habilidade 
de controle sobre o próprio corpo. Por meio da documentação produzida 
e submetida no contexto de seu pedido de luz verde, João associou o seu 
corpo ao diagnóstico de atrofia muscular progressiva e a uma série de 
limitações cotidianas que afetavam a sua qualidade de vida e impactavam 
a sua expectativa de futuro. Ao articular corpo e diagnóstico por meio da 
sua carta pessoal e do relatório médico, em conjunto com a manifestação 
de seus valores individuais acerca do que compreende como qualidade de 
vida, João tornou seu corpo visível à LifeCircle enquanto um corpo apto 
a uma morte assistida.
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Para além de diagnósticos específicos, a performance de corpos aptos 
se dá igualmente pelo estabelecimento de conexões entre idade e mul-
timorbidade. “É como se tivesse um cesto de frutas e cada fruta fosse 
um problema de saúde específico”, comentou Dr. Preisig durante uma 
de nossas conversas, na qual ela compartilhava suas impressões sobre o 
impacto do envelhecimento em solicitações por morte assistida. “Embora 
cada fruta não seja perigosa individualmente, à medida que a pessoa en-
velhece mais frutas são adicionadas e em algum momento a situação fica 
insustentável”. O processo de envelhecimento, de acordo com Dr. Preisig, 
propicia o desenvolvimento de multimorbidades que podem diminuir 
significativamente a qualidade de vida e, eventualmente, o desejo de con-
tinuar a viver. Um termo contestado e sujeito a diferentes definições, mul-
timorbidade é com frequência definido como a ocorrência simultânea 
de dois ou mais problemas crônicos de saúde, um fenômeno crescente 
cuja prevalência está associada ao envelhecimento da população (Adan/
Gillies/Tyrer/Khunti 2020: 1; van Blarikom/Fudge/Swinglehurst 2022). 
Se corpos conectados a diagnósticos neurológicos ou de câncer em está-
gio avançado constituem justificativas suficientemente fortes para o re-
cebimento do procedimento, uma série de problemas crônicos de saúde, 
mesmo que individualmente menos graves, pode facilitar o recebimento 
da luz verde se conectados ao processo de envelhecimento.

Margot foi um desses casos. Assim como João, Margot também era 
membro da LifeCircle e solicitou a sua luz verde em 2016. Residente 
na Alemanha, Margot tinha cerca de 80 anos quando deu início ao seu 
processo de luz verde. Em sua carta pessoal, ela escreveu: “Eu considero 
a minha qualidade de vida nula. Tudo aquilo que me traz felicidade, 
visitar eventos culturais, passear, nadar, encontrar amigos, são coisas que 
eu não posso mais fazer por razões físicas, corporais”. Margot era ativa, 
costumava praticar esportes, gostava de ir a museus e ao teatro. Mas 
com o passar dos anos, sua saúde se fragilizou e suas saídas ficaram mais 
raras. Como ela poderia, conforme ela questionou em sua carta, praticar 
esportes com a artrose que consumia seu corpo “do pé até a ponta dos 
dedos”? Como ela poderia sair com amigos, passar longas horas na rua 
para ir a museus, com a incontinência que ela sofria? Margot justificou 
o seu pedido com base em uma multimorbidade que resultava em uma 
série de limitações cotidianas e, por conseguinte, na progressiva diminui-
ção do que entendia ser sua qualidade de vida.
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Durante uma de nossas conversas, eu questionei Margot se ela havia 
informado ao médico a sua intenção de solicitar uma morte assistida. 
“Deus, não!”, Margot respondeu. “Ela não teria me dado nenhum docu-
mento. Eu precisava enviar à LifeCircle o relatório médico, você pode 
imaginar o quanto eu tive que lutar para conseguir qualquer coisa?”. 
Margot contou que também tentou pegar algum documento sobre seu 
estado de saúde com seu ortopedista, mas, como resposta, ouviu ques-
tionamentos como “Para que você precisa disso?”, “Para que você quer 
isso?”. Frente à suspeita de seu médico, Margot se viu compelida a men-
tir: “Bem, eu tenho 80 anos agora, então meus filhos e eu queremos orga-
nizar minha papelada”. Ainda assim, o médico se recusou a produzir o 
documento, informando-a que quando ela precisasse de algo específico, 
ele enviaria. Em seu processo de luz verde, Margot acabou por enviar um 
certificado de deficiência, fornecido pela sua médica de família, em con-
junto com uma lista de operações que havia feito ao longo dos anos e uma 
descrição pessoal, onde refletia sobre os efeitos do envelhecimento em sua 
qualidade de vida devido à artrose, dificuldade de mobilidade e incon-
tinência urinária. De forma isolada, problemas de saúde como artrose e 
incontinência urinária contrastariam com a hierarquia de diagnósticos 
capazes de justificar uma morte assistida organizada, mas articulados 
em conjunto a partir de uma multimorbidade relacionada à idade, tais 
diagnósticos acabaram por viabilizar a concessão da luz verde7.

Apesar das diferenças entre cada caso, tanto João quanto Margot per-
formaram corpos aptos ao procedimento ao enredar valores individuais 
acerca dos fatores que influenciariam a manutenção da qualidade de suas 
vidas com diagnósticos médicos específicos – seja um diagnóstico único, 
como no caso de João, ou diversos diagnósticos de menor gravidade as-
sociados ao processo de envelhecimento, como o fez Margot. Um corpo 
apto ao procedimento, nesse sentido, é um corpo performado por meio 
de práticas, como a documental, que agem para estabelecer conexões, 
sobretudo, com diagnósticos médicos e processos de envelhecimento. Um 
corpo incompleto, plástico, em constante transformação, que navega por 

7 Para uma descrição mais aprofundada acerca da interação com atores médi-
cos e estatais, bem como sobre a dinâmica de produção dos documentos que 
compõem a luz verde, ver: Andrade Neves (2020).
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experiências individuais e forças estruturais (Biehl/Locke 2017), enre-
dando diagnósticos médicos e idade, expectativas e valores pessoais e 
sociais, no decorrer de sua constituição. A performance de um corpo apto 
no decorrer de processos de luz verde, no entanto, implica igualmente o 
gerenciamento de diferentes orientações temporais que atribuem ritmos 
específicos, e com frequência dissonantes, a cada um destes elementos 
– no caso de Margot, os ritmos do envelhecimento, da progressão da ar-
trose e da incontinência, do seu enfraquecimento muscular e mobilidade, 
além do ritmo do processo de luz verde em si. Desse modo, um corpo apto 
é igualmente um corpo temporal, um corpo constituído por meio do ge-
renciamento de temporalidades di/ressonantes. 

Gerenciamento de Temporalidades

Os casos de João e Margot cristalizam como o acesso a uma morte as-
piracional específica, uma morte coreografada com o auxílio profissional 
de organizações baseadas na Suíça, depende de práticas documentais 
que agem para vincular o corpo individual a diagnósticos médicos ou ao 
processo de envelhecimento. Uma vinculação que acaba por performar 
corpos aptos ao procedimento. Corpos plásticos que são simultaneamente 
biológicos, materiais e semióticos. Essa dinâmica cristalizada pelas tra-
jetórias de João e Margot, no entanto, envolve igualmente a concilia-
ção e o gerenciamento de diferentes temporalidades cuja ressonância ou 
dissonância podem impactar na viabilidade de acesso à morte assistida 
organizada, em particular no que tange à definição do “momento certo” 
para a realização do procedimento. Conforme argumenta a antropóloga 
Natashe Lemos Dekker (2020b), o gerenciamento de fim de vida é im-
pregnado por orientações temporais acerca do “momento certo” para 
morrer, conectando temporalidade – a definição do “momento certo” 
– com valores individuais e coletivos acerca de noções de boa morte e 
qualidade de vida. A partir do contexto do oferecimento de eutanásia 
nos Países Baixos, Lemos Dekker (2020a) argumenta que a dificuldade 
de achar o momento certo sugere que a antecipação do futuro é um pro-
cesso contínuo de negociação temporal, por meio do qual o futuro é si-
multaneamente trazido para o presente, demandando ação imediata, e 
evitado, enquanto algo que se encontra ainda distante.  
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Seguindo o argumento de Lemos Dekker, o processo de luz verde 
constitui igualmente um processo de negociação temporal, onde tempo-
ralidades justapostas devem ser desemaranhadas e gerenciadas de modo 
a viabilizar o acesso à morte assistida organizada. Um emaranhado de 
temporalidades constituído a partir da correlação entre memórias pas-
sadas, experiências presentes e expectativas futuras. Entretanto, neste 
jogo de projeções e deslocamentos temporais faz-se necessário distinguir 
expectativa e antecipação (Lemos Dekker 2020a e Lemos Dekker 2020b). 
Enquanto expectativas são informadas pelo passado, por ações e even-
tos ocorridos anteriormente que influenciam e moldam uma específica 
imagem de futuro, o termo antecipação sugere práticas de fazer-futuro, 
aproximando presente e futuro em uma mesma paisagem temporal 
(Appadurai 2013, Bryant/Knight 2019). Nesse sentido, a definição do 
momento certo para a realização do procedimento é um processo de 
negociação que envolve tanto um jogo de expectativas com relação a um 
futuro informado pelo passado, quanto a antecipação desse futuro para 
o presente. Uma aproximação entre futuro e presente que demanda ação 
neste, para moldar aquele. 

Em ambos os casos que compõem a presente reflexão, as cartas pes-
soais de João e Margot encaminhadas à LifeCircle abordaram qual seria 
o momento ideal para a realização do procedimento. Em sua carta à 
organização, João especulou sobre qual seria o “momento certo” para a 
sua morte: “Eu não tenho certeza quando e se meu desejo de continuar 
a viver será superado pelo desejo de pôr um fim a condições de vida 
indignas (…) Hoje, eu tendo a acreditar que meu ponto de ‘game over’ 
chegará quando eu precisar de cuidados de enfermagem em tempo in-
tegral para me alimentar, trocar minhas roupas e me banhar”. O mo-
mento adequado para a realização do procedimento, seu ponto de game 
over, foi elaborado por meio da antecipação de um futuro específico. Um 
futuro modelado por meio da projeção de um presente com AMP que, 
em conjunto com a expectativa de progressiva deterioração física, criou 
a imagem de um futuro que ele não gostaria de vivenciar. Nesta relação 
de temporalidades, João identificou o seu corpo como uma força motriz 
capaz de expressar, animar e dar ritmo a decisões sobre o momento certo 
para a sua morte – se a escolha por uma morte assistida se deu em função 
de seu diagnóstico, a escolha do momento certo seria tomada com base 
no ritmo de progressão da doença. 
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Na medida em que o diagnóstico de atrofia muscular progressiva 
afetaria o seu controle muscular, João se viu compelido a iniciar o pro-
cesso de luz verde o quanto antes, conciliando o tempo de tramitação 
do processo com o tempo esperado de progressão da doença. Caso es-
perasse demais, o ritmo da doença poderia ultrapassar o ritmo da buro-
cracia, uma dissonância de temporalidades que poderia impossibilitar 
sua habilidade de autoadministrar a solução letal e assim inviabilizar o 
seu acesso à morte assistida. João temia que a progressão acelerada da 
doença pudesse torná-lo “prisioneiro de uma tortura mental e física hor-
rível”, um sofrimento que não afetaria apenas a si mesmo, mas também 
sua família e amigos. A sua expectativa de futuro foi esculpida a partir 
da correlação entre seu presente com AMP e suas memórias de uma 
vida pré-diagnóstico, uma correlação cujo resultado foi a antecipação de 
um futuro de progressiva deterioração física. Se o futuro antecipado por 
João foi elaborado por meio de uma correlação entre passado e presente, 
este futuro acabou por reorientar o seu presente – para evitar “se tornar 
prisioneiro de uma tortura”, João escolheu o caminho de uma morte as-
sistida organizada. 

De modo similar, Margot orientou sua escolha do momento ideal por 
meio de uma negociação entre temporalidades distintas, levando em 
consideração sua expectativa de envelhecimento com base em memórias 
passadas e sua antecipação de um futuro de declínio em sua qualidade de 
vida. Ao refletir sobre sua qualidade de vida presente e sua expectativa 
de futuro, Margot explicitou o tipo de vida que ela gostaria de viver e o 
tipo de vida que ela preferiria evitar. Em sua carta pessoal, Margot afir-
mou: “Meu maior medo é que em algum momento algo aconteça com 
meu corpo e eu não possa mais viajar. Por isso eu solicito um suicídio as-
sistido o mais rápido possível”. Aqui, Margot se referia à viagem à Suíça, 
expressando seu medo de que caso sua mobilidade ficasse mais limitada, 
ou sua saúde mais frágil, ela não teria mais condições físicas de viajar e, 
por conseguinte, não poderia mais realizar o procedimento – um medo 
similar ao de João, que indicou querer iniciar o processo enquanto ainda 
estivesse “perfeitamente capaz de escrever, assinar e lidar com toda a 
burocracia envolvida”. Quando Margot e eu nos conhecemos, ela cami-
nhava rapidamente, mas com a ajuda de uma bengala. Apesar das limi-
tações associadas à idade, seu estado de saúde era estável. Durante uma 
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de nossas conversas, Margot contou que havia acompanhado a morte de 
sua avó e seus pais, mortes estas que aconteceram após um longo e demo-
rado declínio do estado de saúde deles. Segundo ela, não foram mortes 
rápidas e sem sofrimento, mas prolongadas e dolorosas. Margot dizia 
querer evitar uma morte similar, onde a diminuição da sua qualidade de 
vida viria acompanhada de um sofrimento crescente. Em função disso, 
contou Margot, ela havia optado por realizar um suicídio assistido antes 
de sua saúde declinar ainda mais.

Segundo Lemos Dekker, o processo de negociação temporal que in-
forma a definição do momento certo pode criar uma situação na qual 
o mesmo declínio de saúde que levou à escolha pelo procedimento pode 
acabar por inviabilizá-lo – como em situações nas quais a perda das ha-
bilidades cognitivas ou físicas se desenrola em ritmo mais acelerado do 
que a tramitação da luz verde. No contexto de morte assistida na Suíça, 
o declínio cognitivo e físico coloca em risco a compatibilidade com os 
dois critérios fundamentais para a autorização do procedimento, (1) a 
possibilidade de tomar uma decisão autônoma e informada e (2) de rea-
lizar a autoadministração da solução letal. Desse modo, a dissonância 
temporal entre o tempo do corpo e do processo em si pode resultar tanto 
na inviabilização de acesso ao procedimento quanto em solicitações pre-
maturas para o procedimento. Descrita por Lemos Dekker como “cinco 
para meia-noite”, esta situação faz com que a solicitação para o procedi-
mento acabe sendo feita “cedo demais” antes que seja “tarde demais” 
(2020a: 2).

Nesse sentido, o corpo apto é também um corpo moldado pela ação 
de forças temporais, um corpo que navegou não somente as dimensões 
individuais, sociais e estruturais do processo de luz verde, como também 
a sua dimensão temporal. Escolhas por uma morte assistida, baseadas 
na antecipação de um futuro específico – no caso de João, um futuro de 
progressiva deterioração física em decorrência do diagnóstico de AMP e, 
no caso de Margot, um futuro sem qualidade de vida em função do pro-
cesso de envelhecimento e o desenvolvimento de multimorbidades – se 
dão em meio a um arranjo temporal, no qual passado, presente e futuro, 
bem como expectativa e antecipação, se correlacionam de modo a orien-
tar decisões. Esta dimensão temporal pode ser compreendida enquanto 
uma paisagem temporal, isto é, uma paisagem composta por elementos 
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heterogêneos, que com frequência se encontram em contradição, seguin-
do ritmos dissonantes (Roy 2012, Bear 2016). Dessa forma, a dimensão 
temporal do processo de luz vede é fundamental para a performance de 
corpos aptos, corpos constituídos por meio do gerenciamento de ritmos 
que devem ser regulados de forma a não inviabilizar o acesso à morte 
assistida.

Conclusão 

Enquanto uma dinâmica organizada, o oferecimento de morte assistida 
por organizações baseadas na Suíça é restrito a corpos específicos. Cor-
pos que são performados por meio de uma configuração material semi-
ótica específica, articulada através de práticas documentais e composta 
por entidades heterogêneas como diagnóstico e envelhecimento. Um 
corpo apto ao procedimento, nesse sentido, é um corpo tanto biológico 
e natural quanto um corpo relacional constituído por meio da ação de 
diferentes entidades. No entanto, como ilustrado pelos casos de Margot e 
João, a performance de corpos aptos é informada e moldada pela ação de 
forças temporais. Forças que devem ser gerenciadas de modo a organizar 
o ritmo de cada entidade que compõe esta configuração, sob o risco de 
inviabilizar o acesso ao procedimento. Nesse sentido, o processo de luz 
verde representa uma oportunidade metodológica e analítica única para 
compreender a dinâmica de morte assistida em sua complexidade, para 
além do procedimento em si. 

Pensar o processo de luz verde enquanto metonímico de configurações 
fluídas de práticas, relações e temporalidades que agem para performar 
corpos aptos desvia o foco de sua dimensão natural, reificada, alertando 
outrossim para sua incompletude, fragilidade e multiplicidade. Faróis 
empíricos que guiaram esta reflexão, os casos de João e Margot apre-
sentam diferentes formas de performar um corpo, mas reforçam a im-
portância e o papel desempenhado pelo estabelecimento de conexões e, 
sobretudo, pela ação de temporalidades cuja ressonância ou dissonância 
impactariam na viabilidade de uma morte assistida – seja por ser “tarde 
demais” ou “cedo demais” para sua realização. A presente reflexão, desse 
modo, visou relacionar uma abordagem material semiótica a uma di-
mensão temporal, cuja ação de suas forças são cruciais na constituição de 
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corpos aptos para morrer uma morte assistida, com o intuito de enfatizar 
a importância do tempo como entidade geradora de corpos específicos. 
Um corpo cronômetro que não apenas absorve e manifesta o passar do 
tempo, mas também um corpo metrônomo, animado por diferentes rit-
mos que devem ser efetivamente gerenciados para garantir o acesso a 
uma morte aspiracional específica.  
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É outra a dor que dói em mim – 
escrita, corpo e morte na poesia de 
Ana Cristina Cesar

Henriette Terpe

Era uma vez o conde Del Mar que tinha o rei na bar-
riga. Era uma vez a princesa Anabela que resolveu 
furar a barriga do conde. Anabela pegou um grande 
alfinete de fralda de nenê. E quando o conde dormia, 
ela foi de mansinho, abaixou a ponte levadiça e es-
petou o alfinete na barriga do conde. Ouviu-se um 
grande estrondo: cata, pum. E uma fumaça preta 
como carvão envolveu o aposento do Del Mar. E-oh! 
o que aconteceu? Lindo rei apareceu e o conde ficou 
magro! E Anabela quis logo casar com o rei... E no 
dia do casamento? Ó céus, ó mares! A princesa sai 
correndo e se atira no mar! Por que? Por que? pergun-
tam todos. Era porque as tripas do conde estavam NA 
MÃO DO REI! (Cesar 1985: 13)

Este conto, escrito e ilustrado com pequenos desen-
hos da jovem Ana Cristina, abre a coleção de poesia e 
prosa Inéditos e dispersos. Já neste conto da poetisa ado-
lescente encontramos os temas e características que se 
estenderão a toda sua obra poética: em primeiro lugar, 
a sua forma de descrever abertamente e sem medo ou 
estranheza a qualquer parte do corpo, tal como a bar-
riga e as tripas na mão do rei, e em segundo lugar, o 
suicídio, que aqui aparece como mais um ato na cadeia 
de ações da princesa, e que, ao contrário do resto das 
suas ações, recebe uma justificação direita. Esta justifi-



48

cação, as tripas do conde na mão do rei, em vez de proporcionar um final 
feliz, aumenta ainda mais a estranheza que emana deste texto e deixa o 
leitor muito longe de qualquer expectativa que se pudesse ter depois de 
ler “era uma vez...”. 

Ana Cristina Cesar foi poetisa, tradutora e crítica literária da chama-
da geração marginal, que publicou coleções de poemas em edições “ca-
seiras” e muito limitadas durante os anos da ditadura nos anos 1970 no 
Brasil. Diz-se que ela começou a escrever antes de saber escrever, ditando 
à sua mãe o que devia aparecer na página. Os livros publicados nos anos 
1970 foram recolhidos em 1982 no volume A teus pés, juntamente com 
a coleção de poemas com o mesmo título. Um ano depois, após uma 
tentativa falhada de suicídio e fases de depressão muito graves, em 29 de 
outubro de 1983, Ana Cristina Cesar terminou a sua vida atirando-se 
de uma janela do sétimo andar da casa de seus pais. Estes são os dados 
biográficos comprovados de que dispomos e, lendo a sua poesia, a ten-
tação de tirar conclusões ou mesmo fazer interpretações biográficas é 
grande, pois em todo o seu trabalho, encontramos textos que parecem 
cartas, entradas de diários ou confissões íntimas. Contudo, esta aparên-
cia é perigosa, não só do ponto de vista metodológico, mas também de 
um ponto de vista intrínseco aos textos. Enquanto muitos deles pare-
cem ser confessionais, até certo ponto retraem-se sempre e desapontam 
cada desejo voyeurístico que possa surgir no leitor enganado pelas pistas 
formais que supostamente apontam para uma intimidade partilhada no 
texto. Ana Cristina Cesar comenta sobre isto numa palestra após uma 
das suas leituras:

A subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca 
na literatura. É como se eu estivesse brincando, jogando com essa ten-
são, com essa barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha 
intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um ponto de fuga. [...] O 
meu texto é puxando até o limite esse desejo do leitor. (Cesar 2016: 296)

Outro aspecto que sublinha este jogo com a intimidade é o de que esta 
poesia muitas vezes se dirige a um interlocutor. O título A teus pés provoca 
imediatamente a questão deste alguém, mas nunca se sabe ou se com-
preende bem quem pode ser, se é um amante, um amigo ou o interlocutor 
abstrato de um diário íntimo. Então, para a nossa análise, só podemos 
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tentar reconstruir as relações entre o corpo, a escrita e a morte ou o suicí-
dio, dentro deste desejo irrealizável de comunicação que foi escrito nas 
poucas páginas da obra da poetisa. 

Como já insinuamos, o corpo é um tema muito recorrente na poesia de 
Ana Cristina Cesar, e frequentemente o encontramos em relação direta 
ou mesmo em sobreposição com a escrita e a leitura:

I
Enquanto leio os meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me 
ao ver seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada 
pelo meio.

II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los 
no meio dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no 
meu seio. 
						      (Cesar 1985: 92)

Por um lado, devem-se entender as referências muito abertas ao corpo 
feminino – em um poema de Cenas de abril fala-se de “coceira no hímen” 
(Cesar 1999: 96) – como uma atualização da ideologia da vanguarda 
após o formalismo técnico e rígido dos concretistas.1 Além dessa ânsia 
de reinventar e atualizar a poética da vanguarda, é necessário investigar 
as consequências de uma presença corporal tão marcada no texto. No 
poema citado acima, na primeira parte o corpo parece dificultar tanto 
a leitura quanto a escrita, que se torna “rabisco”. Devido às estruturas 
paralelas das primeira e segunda partes e também devido aos sons con-
sonantes de leio, seio e meio, palavras que também aqui demonstram e 
brincam com uma certa polissemia, existe uma justaposição entre por 
um lado o corpo, os seios, e por outro lado os textos e letras dos textos es-

1 “de que modo foi possível atualizar a ideologia das vanguardas? Que efeitos 
teria essa atualização sobre as próprias vanguardas? O corpo foi uma das res-
postas para ambas as interrogações. Se apropriar da vontade inventiva da 
poesia concreta, por exemplo, significava, entre outras coisas, confrontar um 
provincianismo opressivo que desde o final da década de 1960 não deixava de 
aprofundar-se; por outro lado, produzir um corpo, com seus humores, seus flui-
dos e seus movimentos, contribuía para desfazer os riscos de um excesso de for-
malismo.” (Cámara 2014: 110)     
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critos pelo eu poético. Além disso, os textos parecem estar inseridos num 
corpus, ou seja, outro tipo de “corpo”, de vários intertextos, do qual o eu 
poético é alimentado como de um corpo materno.  Enquanto na primei-
ra estrofe “os seios a descoberto”, ou seja, apenas um fragmento muito 
isolado do corpo físico, levam a uma “poética quebrada pelo meio”, o 
corpo textual da segunda estrofe parece ser um corpo mais universal 
de intertextos onde os textos escritos pelo eu são facilmente integrados 
num contexto universal e absoluto, e acima de tudo independente do 
fluxo linear do tempo. Os corpos físicos só podem coincidir em situações 
espaciotemporais específicas. Em contraste, o corpo de intertextos per-
mite a simultaneidade e a sobreposição “dessas letras”. Por exemplo, Ana 
Cristina Cesar era uma grande admiradora e leitora de Walt Whitman, 
e embora os seus poemas dialogassem ao longo das décadas com a poesia 
de Whitman, seus poemas não alcançam a identificação total entre corpo 
e texto como no famoso verso de Whitman “Camerado, this is no book. / 
Who touches this touches a man” (Whitman 2014: 1036). Ela comenta:

Ele [o texto] é de outra ordem, ele não é da ordem do corpo. Mas, mesmo 
assim, ele não deixa de ter o desejo, o desejo não é abandonado dentro do 
texto. (Cesar 2016: 303)

Esta trágica consciência que determina a relação entre texto e corpo 
também é palpável no seguinte poema:

Tenho uma folha branca
		  e limpa à minha espera:
mudo convite

tenho uma cama branca
		  e limpa à minha espera:
mudo convite

tenho uma vida branca
		  e limpa à minha espera:
		               (Cesar 1985: 48)

Novamente as estruturas paralelas, e desta vez até idênticas, exceto pe-
las palavras-chave folha, cama e vida, provocam as associações entre as 
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diferentes partes do poema. A “folha” e a “cama” brancas, que evocam 
em sua pureza as promessas da escrita e do desejo erótico, ainda fun-
cionam da mesma forma. A estrofe final termina já após os dois pontos, 
abrindo-se assim para a “vida”, uma grande liberdade ou um abismo 
profundo. Desse vazio só podemos dizer o que não é: não é explicita-
mente o convite mudo das duas estrofes anteriores. E o que é a vida está 
explicitamente fora do texto escrito na página branca. Além da associa-
ção entre escrita/texto e corpo/desejo, este poema sugere que a própria 
vida acontece em outras esferas. A mesma impressão é dada por outro 
poema já de 1983:

Não encontro 
no meio de todas estas histórias
nenhuma que seja a minha.
Nenhum desses temas me consola.
Espero ardentemente que me telefonem. 
[...]
(Cesar 1985: 169)

Enquanto no poema anterior ainda há um espaço aberto e branco 
para a vida, para a história pessoal do eu poético, aqui esta opção parece 
já descartada: não sabemos se as “histórias” são as leituras dos próprios 
textos ou dos textos de outros autores, mas seja como for, nenhuma destas 
histórias escritas tem o poder de consolar ou oferecer algo com que se 
identificar. O desejo aqui é projetado para uma distração de fora, um 
telefonema que pode irromper e alterar a situação quase milagrosamente, 
como lemos mais tarde no mesmo poema: “Bateriam a porta, chegariam 
os parentes queridos, mortos recentes”. É claro que este desejo não pode 
ser realizado dentro do texto, e é a partir daí que surge a literatura como 
Ana Cristina Cesar a entende:

Todo texto desejaria não ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor 
dança, e isso é que dá literatura. Fica uma loucura. [...] Existe, de repente, 
uma consciência trágica: texto é só texto, nada mais que texto. Que tragé-
dia! (Cesar 2016: 303)

O lado trágico do desejo do texto de ser algo mais, ou seja, a vida 
vivida, já é aparente nos poemas que vimos até agora. Entretanto, esta 
última citação abre outra dimensão para a poesia de Ana Cristina Ce-
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sar. Sendo apenas texto, a literatura pode servir para ensaiar e explorar 
limites, para “morrer” e “dançar” até um extremo em que tudo “fica 
uma loucura”. Dentro deste universo poético, escrever então tem a possi-
bilidade de ter um certo impacto na vida, e este impacto seria a tentativa 
de um “caderno terapêutico”, onde “tudo é falado”, já que isto seria “a 
minha cura” e que “Angústia é fala entupida”(Cesar 1985: 138).2 Como 
veremos a seguir, esta angústia, em última análise, permanece para além 
das palavras dizíveis.

A própria morte é uma experiência na vida humana para a qual não 
temos dados fenomenológicos. A única coisa que pode ser experimentada 
e falada é a morte do outro. As descrições da própria morte, portanto, 
sempre carecem, até certo ponto, de uma referência que as ligue à re-
alidade externa do texto. Se sentimos a necessidade de separar vida e 
literatura, mesmo em textos supostamente confessionais, o ato de falar da 
própria morte deve ser, desde o início, uma construção metafórica que 
encontra na poesia um meio muito adequado para sua exploração. Na 
poesia de Ana Cristina Cesar, a morte do próprio eu poético é um tema 
recorrente que é elaborado a partir de diferentes pontos de vista. 

Um poema de setembro de 1968 diz o seguinte:

[...]
No ano 2001 terei (2001 – 1952 = ) 49 anos e serei uma rainha
rainha de quem, quê, não importa
E se eu morrer antes disso
Não verei a lua mais de perto
Talvez me irrite pisar no impisável
e a morte deve ser muito mais gostosa
recheada com marchemélou

2 A escrita entendida como cura, como phármakon, é um conceito já ampla-
mente explorado por Jacques Derrida, a partir das considerações de Platão 
sobre a invenção da escrita do deus Teut e as duras críticas ao rei Tamus. O 
phármakon, que é tanto veneno quanto remédio, sempre oscila entre os opostos 
polares de “parecer bom e ao mesmo tempo prejudicial” ou “parecer mau e ao 
mesmo tempo curativo” (Derrida 1995). Conhecendo os dados biográficos de 
Ana Cristina Cesar, já sabemos que neste caso, também, a escrita não poderia 
remediar a angústia na vida da poetisa nem a impedir de cometer suicídio. 
Resta saber se este remédio pode transcender a morte no plano literário.     
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Uma lâmpada queimada me contempla
Eu dentro do templo chuto o tempo
Uma palavra me delineia
VORAZ
E em breve a sombra se dilui,
Se perde o anjo.
(Cesar 1985: 34)

Mais uma vez, o jogo entre a intimidade e a rejeição da intimidade é 
a primeira coisa que chama a atenção. O cálculo dos anos é baseado no 
ano de nascimento da poetisa. As referências ao ano 2001 e à lua pode-
riam ser entendidas como alusões tanto ao filme 2001: Odisseia no Espaço 
lançado em abril de 1968, quanto à missão Apollo 11 à lua, em 1969. A 
ideia de um futuro distante cheio de maravilhas técnicas como sugerido 
pelo ano 2001 no título do filme provoca o eu do poema a reflexionar 
sobre a forma de se situar relativamente a este futuro. O intertexto aqui 
relaciona-se diretamente com a idade de um corpo físico. O primeiro im-
pulso é simplesmente calcular a idade em 2001, e no início os 49 anos da 
sua própria vida parecem mais próximos e familiares do que o primeiro 
ano do misterioso novo milénio. No entanto, através da sobreposição de 
imagens dos versos seguintes, chegar aos 49 e ver “a lua mais de perto” 
depois são oferecidos ao leitor como inalcançáveis. Depois de ser guiado 
por este terreno aparentemente seguro, no qual a ilusão de compreensão 
e orientação ocorre pelas referências a eventos reais, o terreno fixo sobre 
o qual o leitor estava pisando se rompe e começa, como o eu poético a 
“pisar no impisável”. O resto do poema é muito mais hermético. O leitor 
se perde entre referências à própria morte do eu poético, referências ao 
tempo e ao poder momentâneo que o eu ganha sobre o tempo (“antes 
disso”, “chuto o tempo”), referências a algo sagrado (“templo”, “anjo”), 
e à escuridão (“lâmpada queimada”, “sombra”), que de alguma forma 
interferem na auto descrição do eu poético, culminando com a palavra 
“voraz” em letras maiúsculas. Com esta atmosfera de sacralidade escura, 
a morte “recheada com marchemélou” contrasta de uma maneira muito 
notável e até surpreendente. O efeito é desconcertante, pois este truque 
de encobrir a morte com um doce parece, à primeira vista, fácil demais 
para um assunto tão sério. O leitor fica com a impressão de que a morte 
nesta poesia talvez tenha outra dimensão e possa ser experimentada 
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livremente. A morte aqui não funciona como uma oposição negativa à 
vida. Muitas vezes a encontramos mais como uma opção ou uma saída 
dentro da vida, ou debaixo da vida, como no poema a seguir:

Tento até o velho golpe:
recitar poemas para tua indiferença.
Cabotina. Agarrada num rabo-de-cavalo.
“Teus versos agora me tocam menos
que você”. Tua mão vacila.
Não é de cera
Até que um dia com a unha
tira a lasca do rosto e descubro
a identidade da morta por debaixo.
É porque tem que chegar. Perto do coração
não tem palavra?
(Cesar 1985: 171)

Poesia e corpo mais uma vez se encontram em competição aberta: 
“Teus versos agora me tocam menos que você”. Podem os versos e o 
toque de uma mão causar a mesma sensação num interlocutor deste po-
ema, cuja identidade e relação com o eu poético não está clara? Mas é 
a indiferença do interlocutor que impede qualquer contato aqui. Além 
disso, a indiferença é causada pela “identidade da morta por debaixo” 
que aparece por trás do rosto. A possibilidade de carregar sob a vida uma 
identidade dos mortos se apresenta muito naturalmente, e em conexão 
com o poema anterior, onde a morte era coberta com “marchemélou”, 
devemos pensar na morte como algo, embora nem sempre visível, sem-
pre presente. A relação entre a vida e a morte, longe de ser constituída 
através das tradicionais oposições rígidas, é também demonstrada estilis-
ticamente num poema de 1967:

Quartetos

Desdenho os teus passos
Retórica triste:
Sorrio e na alma 
De ti nada existe

Eu morro e remorro
Na vida que passa
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Eu ouço teus passos
Compasso infernal

Nasci para a vida
De morte vivi
Mas tudo se acaba
Silêncio. Morri.
(Cesar, 1985: 28)

Através do uso de vários oxímoros (“morro na vida”, “de morte vivi”) 
o poema chega ao paradoxo de “Morri” em pretérito perfeito falado por 
um “eu” poético que, agora morto, não deveria mais falar, e muito menos 
depois de anunciar o “silêncio”. Estas construções fazem lembrar a poesia 
do Siglo de Oro espanhol, especialmente os sonetos metafísicos de Fran-
cisco de Quevedo, que, por sua vez, se podem entender a partir da filosofia 
estoica e da doutrina católica. Citamos aqui como exemplo o soneto 11 
“Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada”:

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y será nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañoso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezará en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.
(Quevedo 1969: 155)

A morte na vida e a ideia de verdadeira vida após a morte, em con-
traste com a vida curta em que o engano da vida terrena governa, são os 
elementos centrais no pensamento de Quevedo. Se alguém se deixa enga-
nar pelos prazeres da vida, não percebe que cada momento nos aproxima 
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da morte, que cada minuto de vida é um pequeno passo na direção da 
morte. Esta morte diária é o que Quevedo quer dizer com “morte viva”. 
Apesar das semelhanças nas estruturas semânticas, as diferenças de pen-
samento não poderiam ser maiores. O aviso em Quevedo de que a morte 
pode vir inesperadamente e mais cedo do que se esperava se não se vive 
conscientemente está completamente ausente em Ana Cristina Cesar. A 
morte no poema “Quartetos” não vem inesperadamente, mas é o ponto 
de fuga bem construído de todo o poema. As linhas “Eu morro e remor-
ro/ na vida que passa” são mais uma expressão de sofrimento constante 
do que de pensamento estoico, como também diz outro poema: “Estou 
vivendo de hora em hora, com muito temor” (Cesar 1985: 181). O “tudo 
se acaba” e o “silêncio” são a única salvação para o eu poético que anseia 
por se libertar da “terra louca” que ela descreve no poema “Quando 
chegar”:

Quando eu morrer, 
Anjos meus, 
Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar
Desta terra louca
[…]
Para que não ouça reboando eternos
Os ecos de teus soluços
Para que perca-se no éter
O lixo desta memória
Para que apaguem-se bruscos
As marcas do meu sofrer
Para que a morte só seja
Um descanso calmo e doce
Um calmo e doce descanso.
(Cesar 1985: 27)

Somente se o eu poético desaparecer e evaporar completamente, poderá 
alcançar o “descanso calmo e doce”. Esta aniquilação pessoal total é a 
única garantia de que “as marcas do meu sofrer” serão extintas. A morte 
aqui não é o início de uma possível ressurreição e de uma vida no paraíso 
alcançada como recompensa por um comportamento virtuoso, mas o 
ponto final de um sofrimento sem fim. O tamanho deste sofrimento é 
medido nas linhas “para que perca-se no éter / O lixo desta memória”. 
Não resta uma única lembrança feliz desta vida cheia de sofrimento. O 
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eu poético, em geral, na poesia de Ana Cristina Cesar parece recusar a 
memória. Existem poucos poemas que mencionam memórias, e se são 
mencionadas é para rejeitar a memória ou para atribuir-lhe um lugar 
fora do que pode ser dito em um espaço sem palavras (veja por exemplo 
o poema “Pour mémoire” de A teus pés). Até mesmo a possibilidade de 
arquivar memórias em documentos é negada, e as memórias permanecem 
na mesma categoria das mentiras e invenções.3 Esta observação sublinha 
o desejo de eliminação total de todos os aspectos da vida poética para 
alcançar o “calmo e doce descanso”.  

Os poemas “Quartetos” e “Quando chegar” são de 1967. Nos poemas 
de 1982 e 1983 há mais alguns aspectos que ampliam as implicações 
de um possível afastamento da vida do eu poético. Além do desejo de 
aniquilar as memórias, há agora uma ânsia de “ordenar o caos” (Cesar 
1985: 192):

Tenho arrumado os livros.
Tiro de uma prateleira sem ordem e coloco em outra
	 com ordem. Ficam espaços vazios.
Hora em hora.
Não tenho te dito nada.
Ligo para os outros.
O que eu poderia dizer é perigoso: certeza (assim como
	 eu disse: daqui dez anos estarei de volta) de que nos
	 reencontramos, cedo ou tarde.
Mas não sei mais quando

Cedo ou tarde reencontro – o ponto
de partida
(Cesar 1985: 193)

Os “espaços vazios” que permanecem após as prateleiras terem sido 
organizadas, talvez deixem espaço para ver mais claramente, para ga-
nhar a certeza do reencontro, e até mesmo a confiança para retornar 
ao “ponto de partida”.4 A possibilidade de voltar ao ponto de partida 

3 “Antes havia o registro das memórias / cadernos, agendas, fotografias. / 
Muito documental. / Eu também estou inventando alguma coisa / para você. / 
Aguarde até amanhã.” (Cesar 1985: 189)     



58 59

reflete um conceito de circularidade da vida – e consequentemente do 
tempo, que só dentro do poema pode deixar o seu fluxo linear – em que 
os ciclos se repetem e em que a morte será apenas o reencontro de um 
estado já conhecido. Sem especificar se esta é uma crença que liga o 
espaço da morte com o espaço antes do nascimento, a mesma ideia, ou 
melhor, a mesma suspeita, de que a morte talvez seja uma repetição de 
uma situação já vivida, pode ser vista na comunicação direta com um 
poema de Emily Dickinson, que é citado duas vezes nos poemas de 1983. 
Na primeira vez, uma tradução direta é inserida em um poema (“Minha 
vida fechou duas vezes / antes de fechar. Sei, / que aquela planta / cresce 
de modo tortuoso. / Há retornos, ela responde. / As amendoeiras caem 
na lagoa” (Cesar 1985: 174)), na segunda vez, o verso original em inglês 
é citado no final de um poema.5 No poema de Dickinson, a tensão surge 
de um duplo paradoxo. Ao afirmar que a vida já terminou duas vezes 
antes da morte, o que por si só seria o primeiro paradoxo, o eu poético 
de Dickinson, como o de Ana Cristina Cesar, toma posse da experiência 
inquietante e incerta da morte e a torna familiar. O verso “It yet remains 
to see”, no entanto, introduz, apesar da familiaridade da experiência, 
novamente um espaço para dúvidas. Assim o retorno, a necessidade de 
indagar eternamente sobre a mesma coisa, por um lado, proporciona ao 
eu poético uma certa confiança e consolo, por outro lado, ao partir no-
vamente (“parting is all we know of heaven”), mesmo que se retorne ao 
“ponto de partida”, abre sempre o espaço para algo inesperado, de modo 
que o desejo de retornar à mesma coisa esteja sempre vivo. É por isso que 
são possíveis versos como os seguintes, alimentados pela tensão entre a 
partida e a certeza de ter sempre um sorriso na distância:

4 Além disso, os versos 7-9 são uma variação de outro poema: “Assim como eu 
disse: daqui a dez anos estarei de volta. / Certeza de que um dia nos reencon-
tramos.” (Cesar 1985: 179).
5 O original é um poema curto de Emily Dickinson: 
“My life closed twice before its close – / It yet remains to see / If Immortal-
ity unveil / A third event to me // So huge, so hopeless to conceive / As these 
that twice befell. / Parting is all we know of heaven, / And all we need of hell.” 
(Dickinson 1942: 45) Durante os seus estudos na Inglaterra, Ana Cristina Cesar 
traduziu vários poetas do inglês, entre eles Emily Dickinson.
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A ponto de 
partir, já sei
que nossos olhos 
sorriam para sempre
na distância.
Parece pouco? 
(Cesar 1985: 195)

A tensão da imagem da morte, que é o outro por excelência, torna-se 
a força motriz de toda a poética de Ana Cristina Cesar. A discrepância 
entre querer comunicar a angústia do lado do corpo e da vida e, assim, 
empurrar sem sucesso os limites da poesia se assemelha ao desejo de en-
tender a morte como algo familiar e bem-vindo sem negar sua qualidade 
misteriosa, indescritível e redentora. Estas contradições abertas deixam o 
eu poético aprisionado como o encarcerado no último poema de Inéditos 
e dispersos:

O encarcerado só sabe que não vai morrer,
pinta as paredes da cela.
Deixa rastros possíveis, naquele curto espaço.
E se entala.
(Cesar 1985: 200)

A poesia sempre retorna à mesma coisa, e não alcança mais do que 
aparecer como “traços possíveis, naquele curto espaço”. Quanto mais o 
eu poético tem o desejo de “falar tudo” e transformar a página branca 
em um “caderno terapêutico”, mais a realização deste desejo é quebrada 
e retraída. Assim, a escrita busca a comunicação, mas muitas vezes só 
consegue se expressar através de negações e, assim, explora e torna vi-
síveis e compreensíveis os limites do falar poético:

Fisionomia

não é mentira
é outra
a dor que dói
em mim
é um projeto 
de passeio
em círculo
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um malogro
do objeto
em foco
a intensidade
de luz
de tarde
no jardim
é outra
outra a dor que dói
(Cesar 1985: 119)

A distribuição formal dos versos ilustra a gaguez, a busca de palavras, 
que no final em um “passeio em círculo” não tem outra possibilidade que 
voltar ao início e repetir quase resignadamente “é outra / outra a dor 
que dói”. 

A imagem da morte na poesia de Ana Cristina Cesar reúne, como vi-
mos até agora, dois lados da mesma moeda. É o ponto de partida, o ponto 
ao qual se retorna uma e outra vez, uma constante de vida que por sua 
onipresença (“de morte vivi”) parece muito familiar. E ao mesmo tempo 
é o outro, o desconhecido, aquilo que é uma questão de vida e de corpo 
que tragicamente permanece sempre fora do que pode ser dito. Segundo 
Fernanda Morse, lemos todas as estratégias desta poética como uma ex-
ploração dos limites deste outro:

por isso falar do corpo, da sua intimidade e excrescência, falar em primeira 
pessoa, falar em diário, fazer uso dos vocativos e das “expressões fáticas” 
etc. todos esses podem ser recursos que giram em torno da interpelação 
do outro e da confrontação de limites, da criação de uma força assertiva 
do texto. O ponto não se trataria, portanto, do alcance de um vazio de 
sentido, mas de como se preenche o texto e se constrói esse sentido. Os 
poemas teriam um estofo tão grande que transbordariam e chegariam, 
assim, ao outro. (Morse 2020: 305)

No caso de Ana Cristina Cesar, esta “outra dor” fora do texto acabou 
empurrando-a para o suicídio. Mas, graças aos seus poemas, temos a 
certeza de que seus “olhos sorriem para sempre na distância”.  
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Há um tempo para ser dona de si 
mesma? Reflexões sobre a velhice 
feminina em Milamor, de Livia 
Garcia-Roza, e Quarenta dias, de 
Maria Valéria Rezende1

Cristiane da Silva Alves

1. Considerações iniciais

Diferentes estudos confirmam que nas sociedades in-
dustrializadas a passagem do tempo e a chegada da 
velhice provocam, quase sempre, uma perda de prestí-
gio junto ao grupo social no qual os indivíduos estão 
inseridos. A idade, como afirma Simone de Beauvoir 
(1990: 257), “acarreta uma desqualificação. São os 
valores associados à juventude que são apreciados”. A 
sociedade contemporânea não valoriza a experiência 
e, da mesma forma, não crê que ao longo dos anos se 
acentue a sabedoria. O que o velho julga, talvez, ser o 
seu bem mais precioso, amofina os demais, como aduz 
Ecléa Bosi:

Ele nos aborrece com o excesso de experiência que 
quer aconselhar, providenciar, prever. Se protestamos 
contra seus conselhos, pode calar-se e talvez querer 

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil 
(CAPES) – Código 001.    
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acertar o passo com os mais jovens. Essa adaptação falha com frequência, 
pois o ancião se vê privado de sua função e deve desempenhar uma nova, 
ágil demais para o seu passo lento. (Bosi 2009: 83)

Incapaz de seguir adequadamente o ritmo imposto pela nova geração, 
o idoso torna-se inoportuno, indesejável. Outrora respeitado, passa a ser 
visto como um estorvo, sem valia e sem espaço. De acordo com Guita 
Grin Debert (2004: 14), “a partir da segunda metade do século XIX, a 
velhice é tratada como uma etapa da vida caracterizada pela decadência 
física e ausência de papéis sociais”. À medida que diminui a sua força 
de trabalho e/ou deixam de produzir, “os idosos se transformam em um 
peso para a família e para o Estado” (Debert 2004: 16), passam a ser con-
siderados inúteis e, não raro, são abandonados à própria sorte, tornam-se 
párias. Veja-se, a propósito, o que observa Alda Britto da Motta:

É como se eles estivessem numa dimensão não produtiva e terminal da 
natureza – resíduos da natureza, objetos de necessário descarte. Não se 
reproduzem mais, não produzem trabalho e bens materiais (ou não se 
permite que produzam, segundo os cânones do capitalismo). Em suma, 
não reproduziriam a sociedade. Portanto, ‘não pertencem’ a ela. (Britto 
da Motta 2002: 38)

Reconhece-se que em épocas mais recentes novas perspectivas e possi-
bilidades vêm sendo apresentadas, com a promoção de hábitos, produtos 
e discursos que, de algum modo, acenam para uma mirada positiva sobre 
o envelhecer. Entretanto, ao mesmo tempo em que se ampliam as expec-
tativas de vida, propiciando mais otimismo em torno da velhice, não se 
pode deixar de notar o quanto têm aumentado as cobranças para que as 
pessoas velhas se mantenham ativas, saudáveis e, sobretudo, joviais. 

O perigo, nesse caso, é a tendência a tratar-se a velhice de forma homo-
geneizada, desconsiderando-se as diferenças, problemas e limites de cada 
um. Somado a isso, há um favorecimento do que Debert (2012: 14) quali-
fica como “processos de reprivatização”, transferindo-se ao indivíduo a 
responsabilidade pela própria velhice que, por conseguinte, poderia ser 
abolida do rol de preocupações sociais. Sobre isso, a autora adverte: 

[...] esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a um 
conjunto de práticas que, ao oferecer oportunidades constantes para a 
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renovação do corpo, das identidades e autoimagens, tende a encobrir os 
problemas próprios da idade mais avançada. O corpo ingovernável, as 
traições que o corpo faz às vontades individuais são, antes, percebidas 
como frutos de transgressões conscientemente impetradas, abominações 
da natureza humana. (Debert 2004: 22)  

Assim, ao mesmo tempo em que houve um visível incremento de aten-
ção, debates e conquistas para as pessoas idosas, parece que se perdeu o 
direito de ser ou, ao menos, de parecer velho, ostentando livre e impu-
nemente os sinais do tempo. Quando a decadência se torna aparente, em 
lugar de atribuí-la à consequência natural do avanço da idade, culpa-se 
o indivíduo por sua falta de autocuidado e manutenção. De tal modo, as 
marcas decorrentes da velhice são tratadas como desmazelo, um sinal 
de desleixo que se deve, com todas as forças, evitar, sob pena de sofrer o 
menosprezo da sociedade.

Vale observar, também, que para uma considerável parcela das mu-
lheres o envelhecer acarreta prejuízos maiores do que para os homens. 
No caso delas, não raro, a velhice acentua ainda mais o desequilíbrio 
que comumente verifica-se entre ambos. Quando a ação do tempo se 
faz notar nos corpos femininos, que deixam de despertar desejo e/ou de 
atender ao seu papel reprodutivo, sua importância e seu lugar no mundo 
tendem a diminuir. Uma vez que tenham cumprido os papeis tradicio-
nalmente previstos, de esposa e mãe, dedicando-se aos cuidados da casa 
e à criação dos filhos, a sociedade não hesita em empurrá-las para a mar-
gem, invisibilizando-as.2

No contexto brasileiro, mais especificamente, em que o corpo jovem, 
magro e vigoroso é reverenciado, é flagrante a segregação a que são 
submetidas as mulheres velhas. Como assevera Mirian Goldenberg 
(2012: 48), “na cultura brasileira, além de um capital físico, o corpo é, 
também, um capital simbólico, um capital econômico e um capital so-
cial”. Assim sendo, o corpo feminino que envelhece e não suscita dese-

2 É significativo, a propósito, o que constata Britto da Motta: “Apesar da clara 
heterogeneidade que informa a categoria social, também analítica, mulher, quan-
do se fala nas mulheres sempre vêm ao pensamento as de idades mais jovens ou 
medianas” (2011: 14, grifo da autora).
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jo, inevitavelmente, sofre uma desvalorização.3 Envelhecida, a mulher 
deixa de ser apreciada e, como consequência, não é mais solicitada, 
tornando-se descartável.4

Compelida a ceder espaço para as mais jovens, à medida que enve-
lhece, a mulher é apartada. Sua trajetória, seus anseios e posicionamen-
tos são, pouco a pouco, ignorados, sufocados. Não são raras as vezes em 
que a mulher é manipulada e destituída de autonomia, com sua rotina 
reajustada, à mercê dos desejos e decisões dos demais. Nesse aspecto, 
vale referir que o preconceito, a discriminação e a opressão não advêm 
apenas de pessoas externas ao seu convívio; são atitudes que se verifica 
com certa constância entre os familiares e pessoas próximas que podem 
ser, inclusive, seus piores “algozes”.

A ficção, nesse sentido, em especial a literatura de autoria feminina, 
tem estabelecido importantes diálogos com a realidade e, sobretudo em 
décadas mais recentes, tem dado voz a personagens de idade avançada.5 
Algumas dessas histórias exibem não apenas os efeitos da passagem do 
tempo, como também os incômodos gerados pelo olhar e pelas tentativas 
de controle de pessoas que, além de denunciarem a sua velhice, agem 
como censores e cerceadores de seus impulsos e movimentos. 

3 O que não ocorre com o homem, pois, como analisa Elódia Xavier, “a so-
ciedade não exige dele nem frescor, nem doçura, nem graça, mas a força e a 
inteligência de um sujeito conquistador. Os cabelos brancos e as rugas não con-
tradizem esse ideal viril” (Xavier 2021: 108). 
4 Nota-se, neste caso, como é danosa a cultura de exaltação ao aspecto físico, 
em detrimento de outros. Curiosamente, em viagens e palestras realizadas na 
Alemanha, Mirian Goldenberg constatou que as mulheres “pareceram mais 
confortáveis com o envelhecimento e enfatizaram a riqueza do momento que 
estão vivendo, em termos de qualidade de vida e de realizações profissionais, 
intelectuais e afetivas.” (Goldenberg 2012: 48).
5 É o caso, para citar outros exemplos além do corpus analisado, dos romances 
Amor em dois tempos (Companhia das Letras, 2014), de Lívia Garcia-Roza; Mar 
azul (Rocco, 2012), de Paloma Vidal; Outros Cantos (Alfaguara, 2016), de Maria 
Valéria Rezende; A importância dos telhados (Cepe editora, 2020), de Vanessa Mol-
nar; É sempre a hora da nossa morte amém (Editora Nós, 2021), de Mariana Salomão 
Carrara; Invisíveis olhos violeta (Ventania Editorial, 2022), de Rosângela Vieira. 
Em todos esses as protagonistas-narradoras são, ou estão bastante próximas de 
se tornarem, mulheres idosas.
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Com o intuito de discutir essas e outras questões conexas, toma-se como 
corpus os romances Milamor (2008), de Livia Garcia-Roza e Quarenta dias 
(2014), de Maria Valéria Rezende. Para apoiar as análises, recorre-se às 
contribuições de Simone de Beauvoir (1990), Ecléa Bosi (2009), Guita 
Grin Debert (2012), Elódia Xavier (2021), Mirian Goldenberg (2012) e 
Alda Britto da Motta (2011), entre outros.

 
2. Milamor

Nascida no Rio de Janeiro, Livia Garcia-Roza é psicanalista de forma-
ção, com trinta anos de atuação nessa área. Ela estreou na literatura de 
ficção em 1995, com o romance infanto-juvenil Quarto de menina. Escreveu 
os romances Cine Odeon (2001) e Solo feminino (2002), finalistas do prêmio 
Jabuti, bem como Meu marido (2006), finalista do prêmio Portugal Tele-
com, Milamor (2008), finalista do prêmio São Paulo de Literatura, e Amor 
em dois tempos (2014), entre outros. 

Em Milamor, aqui tomado como objeto de análise, a protagonista e 
narradora, Maria, é uma viúva, mãe de dois filhos, avó, prestes a comple-
tar 60 anos e tornar-se, oficialmente, uma idosa. A velhice, contudo, já 
é uma questão presente em seu dia a dia, especialmente por conta do 
olhar da filha caçula, Maria Inês, e da maneira como essa a trata. Após 
a morte do segundo marido de Maria, a moça assumiu o controle sobre a 
mãe e providenciou para que a mesma fosse morar com ela. 

Embora possa ser vista como uma atitude de carinho e cuidado, a ma-
neira como a protagonista descreve a mudança sugere que a decisão da 
filha foi arbitrária. Tudo indica que a moça não levou em conta a opinião 
da mãe, nem a vontade da mesma e, tampouco, as (más) condições de 
mobilidade do novo endereço: “Não tive opção. Com a súbita morte de 
Haroldo, e aproveitando-se da confusão do momento, Maria Inês me 
trouxe para a casa dela, que fica no alto de uma ladeira, no último prédio 
de uma rua de paralelepípedos, de difícil acesso.” (Garcia-Roza 2008: 7). 
Isolada, restrita ao espaço doméstico, desde então, Maria passou a ter sua 
vida e seus recursos administrados pela filha:

[...] nunca mais vi um centavo desde que me mudei para a sua casa. Ela 
faz questão de que eu não me preocupe, basta que eu peça para que ela 
providencie. Mas eu não vivo tão bem quanto vivia no tempo que tinha 
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meu dinheirinho na mão... Até a pensão que Haroldo me deixou, Ma-
ria Inês faz questão de receber. Diz que hoje em dia ninguém mais vai a 
banco, que só os idosos saem para pagar contas, portanto, que a fila deles 
cresceu, então manda o boy do escritório buscar minha pensão. Ela não 
quer que eu me canse, deseja que eu permaneça em casa, atenta apenas ao 
funcionamento doméstico. (Garcia-Roza 2008: 10)

A situação vivenciada pela personagem, vale dizer, não se limita à 
criação ficcional. Ao contrário, é recorrente na sociedade atual e motivo 
de queixa entre idosos, sobretudo mulheres, que, frequentemente, têm seu 
patrimônio e seu dia a dia controlados pelos familiares. Com o pretexto 
de atenuar a sua carga de responsabilidades e preocupações, de que os 
parentes “generosamente” passam a se ocupar, privam-se as pessoas 
velhas de exercer com liberdade o domínio de si e de seus bens, tornando-
as dependentes e subordinadas às determinações dos mais jovens. A este 
respeito, Britto da Motta esclarece:

Uma das razões fortes para o desejo de morar só, das mulheres idosas com 
os filhos criados, refere-se à comum e pressionante tentativa de interfe-
rência, ou até ingerência, dos membros mais novos da família sobre a vida 
– atividades, saídas, uso do dinheiro, até vida sexual-afetiva – dos seus 
idosos, principalmente das mulheres. (Britto da Motta 2011: 19)

No caso do romance, além de controle, vigilância e situação de de-
pendência, a filha inflige à protagonista um estado de insulamento. Como 
Maria Inês é uma mulher jovem e atarefada, praticamente inexiste inte-
ração entre ambas. Sempre às voltas com o trabalho e com os colegas, a 
moça não tem tempo e, tampouco, interesse em ouvir o que a mãe tem 
a dizer. Limita-se, quando muito, a escutar quando Maria se queixa de 
alguma dor. 

Tais circunstâncias não se modificam nem mesmo aos finais de sema-
na, como declara a protagonista: “Sábado e domingo passa o tempo todo 
no computador, ou no telefone. O que me vale é ter cultivado amizades 
ao longo da vida. Felizmente, até hoje, sou muito procurada; não tenho 
do que me queixar” (Garcia-Roza 2008: 8). Os dias da personagem são 
imersos no vazio, que somente é amenizado com a leitura de romances e 
com as conversas mantidas com as amigas que conquistou e manteve ao 
longo dos anos. 
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Enquanto tenta adaptar-se à nova e aborrecida rotina a qual foi sub-
metida, Maria ocupa-se com reflexões sobre a época de infância e juven-
tude, as perdas que foi sofrendo pelo caminho e as mudanças ocasionadas 
pelo tempo. Seu olhar para o passado, se não revela épocas melhores, ao 
menos mostra a sua resistência. Tendo perdido a mãe muito cedo, ex-
perimentou prematuramente a solidão nas muitas horas em que restava à 
mercê da própria companhia, enquanto o pai saía para trabalhar. 

Com a morte do pai, restou-lhe o conforto de Paulo, seu grande amor, 
com quem se casou e teve seus filhos, Vitor e Maria Inês. Contudo, após 
uma decisão repentina e unilateral, que jamais ela pôde compreender, 
certa noite o marido a deixou sozinha com as crianças. Partindo sem ex-
plicações, ele restringiu-se a, a partir de então, enviar uma pensão men-
sal, sem jamais informar seu paradeiro.

Haroldo, o segundo marido, foi quem, de fato, exerceu o papel de com-
panheiro e de pai, o parceiro de muitos anos, tanto seu como de seus 
filhos. Entretanto, houve um momento em que ele também a deixou, 
não por escolha própria, mas porque, após anos de convivência, faleceu 
subitamente. Mais uma vez, Maria restava desamparada.

No presente da narração, viúva, aposentada e com os filhos já cria-
dos, a protagonista vivencia uma série de dias enfadonhos e solitários. A 
nostalgia e o desânimo, contudo, dão lugar à promessa de um período 
mais alegre quando ela conhece Alencar. O “jovem senhor”, que encon-
tra por acaso em uma festa de família, instantaneamente lhe desperta 
paixão: “bastou um olhar de relance para o tal senhor, para que eu fosse 
arremetida à região dos sonhos” (Garcia-Roza 2008: 11). Mesmo sem 
saber quase nada a respeito do tal homem, a personagem se encanta, 
antevendo uma nova fase em sua vida.

A partir de então, seu dia a dia se transforma. Arrebatada, Maria re-
descobre o entusiasmo há muito tempo perdido. Juntamente com a eufo-
ria, porém, surgem inúmeras preocupações, especialmente em relação ao 
próprio corpo. É esse, afinal, que carrega as marcas do envelhecimento 
que, no caso das mulheres, quase sempre ocasiona perda de valor. Em 
uma cultura que, reconhecidamente, privilegia a juventude, é sabido que 
não basta sentir-se bem-disposta; é preciso exibir um corpo saudável, ati-
vo e desejável. Como reflete a protagonista, é inaceitável parecer velho:



70 71

Atualmente ninguém quer envelhecer. Tem-se pavor da velhice. Sempre 
houve esse medo, mas hoje em dia existem meios senão para contorná-la, 
pelo menos para atenuá-la. Parece que a proposta é passar da juventude à 
decrepitude. O envelhecimento foi descartado do calendário oficial, como 
totalmente fora de moda. (Garcia-Roza 2008: 124)

Apesar de seu discurso conter uma visível crítica aos padrões idealiza-
dos e à massiva intolerância com o envelhecimento, Maria irá se render 
às pressões sociais. No afã de relacionar-se intimamente com o homem 
desejado, ela não hesitará em recorrer aos meios disponíveis, com vistas a 
eliminar, tanto quanto possível, os sinais de decadência:

Consultas e mais consultas. Voltei a falar com Regina e ela me sugeriu 
preenchimento em vários pontos da face. Principalmente em torno dos 
lábios. Estava com umas ruguinhas em volta dele, como se tivesse falado 
em francês a vida toda. Teria jeito?, perguntei. Regina me indicou um 
dermatologista e, quando terminasse a consulta, que eu não esquecesse de 
ligar para ela. Fui também ao dentista; estava com algumas provisórias, 
e temia que elas se soltassem, caso houvesse uma intimidade maior entre 
nós. Não é bom ser pega desprevenida. [...] Faria tudo que estivesse ao meu 
alcance para agradar Alencar. (Garcia-Roza 2008: 54–55)

Em que pese sentir-se portadora de uma alma nova, de ser uma mu-
lher ainda vibrante e apaixonada, a personagem acredita que é preciso 
mais do que energia e entusiasmo para conquistar seu eleito. É forçoso 
alcançar uma aparência agradável aos olhos. A despeito de o romance 
romper com certa visão limitada que, ainda hoje, associa a mulher enve-
lhecida a uma pessoa sem perspectivas ou espaços, o texto não deixa de 
demonstrar o quão difícil pode ser a tentativa de quebrar esse padrão. É 
manifesto, no caso de Maria, o quanto o corpo envelhecido pode ocasio-
nar desconforto e insegurança. 

De acordo com Pierre Bourdieu (2012: 81), “o mal-estar, a timidez ou 
a vergonha são tanto mais fortes quanto maior a desproporção entre o 
corpo socialmente exigido e a relação prática com o próprio corpo e as 
reações dos outros”. No que diz respeito às mulheres, o incômodo com 
o corpo está intimamente relacionado à sua condição de objeto erótico 
(Beauvoir 1990).6 À medida que envelhecem e perdem o viço, elas dei-
xam de ser apreciadas e, com facilidade, são excluídas. 
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Conforme o tempo passa, ampliam-se as exigências e entraves para 
que as mulheres consigam manter algum lugar na sociedade, preservan-
do a sua posição e a capacidade de, ainda, realizarem-se pessoal e afeti-
vamente. É o que observa a protagonista do romance: “É um risco ficar 
mais velha – como se não coubéssemos mais no mundo.” (Garcia-Roza 
2008: 58). A permanência em um meio social que, sabidamente, rejeita a 
mulher velha, exige extenuantes e contínuos esforços. 

Para as mulheres maduras que “ousam” buscar parcerias amorosas e 
sexuais, há, entre outros obstáculos, o estranhamento e a recriminação 
dos demais, que tendem a externar a sua reprovação, sentindo-se confor-
táveis para, inclusive, ridicularizar os impulsos sensuais das pessoas ido-
sas. Nesse sentido, Beauvoir (1990: 10) assevera: “se os velhos manifestam 
os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações 
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos 
ou ridículos, a sexualidade repugnante, a violência irrisória”.

Não é sem razão, pois, que a personagem do romance prefere ocultar 
da família as suas intenções, conforme ela explica: “Caso Maria Inês 
venha a tomar conhecimento do que está se passando comigo, dirá que 
fiquei senil” (Garcia-Roza 2008: 15). Aliás, como se pode comprovar em 
certo trecho do livro, a simples menção de que a mãe pudesse, talvez, ter 
um novo relacionamento, é logo rechaçada pela moça. Quando João Ba-
tista, seu namorado, casualmente pergunta se Maria não quis refazer a 
vida depois que se tornou viúva, Maria Inês não apenas se espanta como 
descarta qualquer possibilidade:

– Com a idade em que está? – disse ela. – Tive uma tia que se casou com a 
idade de sua mãe. [...] – Mas é uma gagá light, essa sua tia, baby... Por que está 
tão quieta, mãe? – Pensando no que estão dizendo. – Mas nem passa pela 
sua cabeça fazer uma coisa dessas, né? – Qual? – Da tia aí do João. – Pensar, 
pensa-se em tudo, Maria Inês. (Garcia-Roza 2008: 77, grifos da autora)

Assim como uma considerável parcela da sociedade, a moça supõe que 
há um tempo determinado para se buscar relacionamentos e, de acordo 

6 “Já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto erótico, ao 
tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade: torna-
se um monstrum que suscita repulsa e até mesmo medo” (Beauvoir 1990: 152).
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com o seu entendimento, não há de ser na velhice. O desejo de encontrar 
um(a) parceiro(a) depois de certa idade é considerado uma aberração, um 
sintoma de senilidade, de caduquice, atitude de gente “gagá”, como Ma-
ria Inês se refere à tia do namorado. Ela mal encobre, aliás, o tom pejo-
rativo do vocábulo, ao qual acresce, com certo deboche, o termo “light”, 
nada além de um recurso eufemístico do qual se serve, provavelmente, 
para não magoar o rapaz, em uma débil tentativa de mascarar o precon-
ceito e a intolerância.

Embora jovem, independente e bem-sucedida, Maria Inês adere ao 
pensamento corriqueiro e discriminatório que, mesmo nos dias de hoje, 
pressupõe a velhice, notadamente no caso das mulheres, como não mais 
do que um estágio para o fim. A opinião pública, como refere, “é severa 
para com as mulheres idosas que não representam seu papel de avó serena 
e desencarnada” (Beauvoir 1990: 429).  Vistas não mais como mulheres, 
donas de si mesmas, mas como meras “senhorinhas”, que se imagina se-
jam assexuadas e desprovidas de vontades, espera-se que se resguardem 
no espaço doméstico, resignadas com o fim da sua jornada. 

Não é por mero acaso que, a princípio, atordoada com a recente viu-
vez e, principalmente, incerta sobre os rumos possíveis para uma mulher 
em vias de tornar-se idosa, a protagonista é contaminada pelo olhar da 
filha e, ao menos aparentemente, conforma-se com o papel que lhe é 
imposto, recolhendo-se à casa e à sua rotina insípida. Em seu interior, 
porém, permanece preservado um sopro de juventude e de desejo que, 
para espanto seu, reacendem ao conhecer Alencar, o homem por quem 
passa a nutrir interesse.

Impulsionada pela paixão, mesmo diante de variados obstáculos, 
Maria não se deixa intimidar. Contrariando o esperado pela filha, ela 
prossegue, ainda que às escondidas, em busca da ansiada e ainda possível 
satisfação amorosa, levando adiante seus planos de conquista. A tarefa, é 
claro, não é fácil, posto que a protagonista tem de driblar, além de tudo, 
as próprias dúvidas e dificuldades. Entretanto, uma vez que redescobriu 
a alegria e a capacidade de sonhar, ela não se deixa abater nem mesmo 
diante da incerteza sobre ser ou não correspondida em seus afetos. Para 
a personagem, mais do que a realização ao lado do homem desejado, 
importa a entrega, a retomada de impulsos, expectativas e emoções que, 
como ela descobre, não se extinguem com o passar dos anos.
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3. Quarenta dias

Nascida em Santos (SP) e radicada em João Pessoa (PB), Maria Valéria 
Rezende é freira, educadora, tradutora e escritora. Apesar de escrever 
desde criança, iniciou suas publicações somente em 2001, com o livro 
Vasto mundo, que foi reeditado em 2015, em uma nova versão. São de sua 
autoria, também, O voo da guará vermelha (2005), Quarenta dias (2014), Outros 
cantos (2016) e Carta à rainha louca (2019), entre outros. 

Com Quarenta dias, foi vencedora do Prêmio Jabuti de 2015, na catego-
ria Romance e Livro do Ano de Ficção. Nele, a autora expõe a “qua-
rentena” de uma professora aposentada de francês que, em um misto 
de decepção e revolta ante as atitudes da filha única, Norinha, afasta-se 
de casa e vagueia pelas ruas e becos de Porto Alegre (RS). Enquanto 
percorre à exaustão a cidade que, até então, desconhecia, ela reflete so-
bre a própria vida, suas experiências, percalços e as circunstâncias que 
determinaram a sua vinda para o sul do país. Alice, a protagonista e nar-
radora, revela ter deixado a contragosto sua moradia na Paraíba, para 
atender a um pedido da filha. Professora universitária e casada com um 
gaúcho, a moça aproveitara as férias na casa da mãe para anunciar que, 
finalmente, ela seria avó. Apesar de ainda não estar grávida, Norinha es-
pera que sua “Mãínha” se mude logo para Porto Alegre, a fim de auxiliá-
la nos cuidados com o planejado bebê. 

Enquanto para a protagonista a velhice e a aposentadoria sinalizam o 
começo de novos tempos, quando poderá, enfim, pôr em prática os planos 
que tivera de adiar ao longo da vida, para a filha parece ser não mais do 
que um prenúncio do fim, como se a mãe não tivesse nada mais a realizar 
e, portanto, restasse disponível para servir incondicionalmente aos seus 
propósitos. Alice, vale notar, não é ingênua e nem mesmo alheia à ideolo-
gia corrente que trata a velhice como sinônimo de finitude; percebe que 
a filha, embora de modo dissimulado, a reproduz: “Em resumo, o certo 
pra ela era que eu, afinal, já tinha chegado ao fim da minha vida própria, 
agora o que me restava era reduzir-me a avó” (Rezende 2014: 26). 

Longe de acolher a mãe, desejando tê-la perto de si por amor e zelo, o 
que Norinha tem em mente é um projeto egoísta. Para atender aos seus 
anseios, colocando em prática os planos que elaborou junto com o mari-
do, ela requer que a protagonista deixe a própria casa, as amizades e a 
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tranquilidade do seu lar, para “ser avó profissional [...] no Sul” (Rezende 
2014: 31). A princípio, apesar de alegrar-se com a possibilidade de ter 
uma criança na família, Alice tenta resistir à mudança que, além de con-
siderar desnecessária, não é de sua vontade:

Eu, de cara, disse não, eu não queria me mudar pra Porto Alegre, aquele 
frio danado!, nem era preciso, que hoje a moda é todo o mundo botar a 
pobre da criança presa numa creche assim que desmama, eu não havia de 
largar pra trás tudo o que eu custei tanto a conquistar, meus velhos ami-
gos, os alunos que se tornavam novos amigos, a praia, o Atlântico todinho 
na minha frente, planos de viagens e atividades que tinha tido de adiar até 
então, mas ainda em tempo de realizar, uma vida que eu considerava feliz, 
apesar das cicatrizes. (Rezende 2014: 27)

Inconformada com a recusa, a filha apela para a chantagem emocio-
nal, valendo-se de uma série de queixas e rancores que a mãe sequer 
desconfiava que ela guardasse. Resoluta, Norinha segue lamuriando-se, 
em um tom “cada vez mais acusatório e amargo” (Rezende 2014: 28). Ela 
reclama até mesmo do empenho de Alice que, desde o desaparecimento 
do marido7, quando a filha ainda era bebê, dedicou-se o mais que pôde 
ao trabalho, para que não lhe faltassem cuidados, sustento e bem-estar. 
Em um átimo, todo o amor, carinho, esforços e renúncias da protagonis-
ta são apagados ou distorcidos pela moça. Longe de esboçar qualquer 
sinal de apreço ou de agradecimento, a filha insiste em lamentar-se pela 
solidão a que a mãe, sempre ocupada em trabalhar, a teria submetido.

Apesar da perplexidade ante as acusações que lhe são imputadas, Alice 
mantém-se, surpreendentemente, firme: “Eu não me reconhecia naquela 
mulher que ela pintava com traços e cores tão duros, não assumi as cul-
pas que ela me lançava, resisti, calada. Não engoli a culpa que ela jogava 
pra cima de mim, mas também não revidei, nem sequer me defendi nem 
me desculpei” (Rezende 2014: 28). É Norinha quem, de volta ao Sul, tele-
fona para se desculpar, atribuindo as suas atitudes ao nervosismo diante 
do forte desejo de ter um filho e da pressão recorrente do marido, cujo 
maior sonho é ser pai. 

7 À época da ditadura militar, ele acabou “[...] sumido nas suas atividades que 
nem eu podia saber, Pra não pôr em perigo você mesma e a menina, e ele su-
mindo de vez, desaparecido, morto?” (Rezende 2014: 19).
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Aparentemente, o embate entre ambas girava em torno de uma mesma 
questão: a luta contra as limitações que o tempo, paulatinamente, impunha 
aos seus corpos. Alice desejava, enquanto seu corpo mantinha-se ativo e 
saudável, obter um pouco de satisfação e lazer, fosse viajando, realizando 
os planos que deixara em suspenso, ou simplesmente aproveitando a praia 
e os amigos. Com a aposentadoria, finalmente, a tensão sofrida ao longo 
dos anos, em meio às demandas do trabalho e do cotidiano, daria lugar 
à calmaria e ao desfrute.

Norinha, por sua vez, estava atenta ao “relógio biológico” que, no caso 
das mulheres, determina até quando o corpo é apto para gerar e dar à 
luz uma criança. Àquela altura da vida, “com quase trinta e quatro anos” 
(Rezende 2014: 26), não podia adiar muito mais a ansiada gravidez, espe-
cialmente porque, de acordo com ela, “Umberto [o marido] não queria 
um filho só, trinta e cinco anos era o limite pra começar” (Rezende 2014: 
27). Como, além disso, ela não pretendia renunciar à carreira universi-
tária, contava com a ajuda de Alice, desconsiderando que pudesse haver 
um desencontro entre o que uma e outra planejavam para o futuro. Como 
a mãe não se mostrasse disposta a atender aos seus apelos, empregava no-
vos artifícios, começando com o pedido de desculpas e a justificativa de 
que andava nervosa.

A despeito das explicações oferecidas à Alice, porém, não há qualquer 
arrependimento ou alteração nos intentos da jovem. Ela apenas passara a 
utilizar outra tática com a mãe, conforme a mesma viria a perceber mais 
tarde. Uma vez que não conseguiu convencê-la a ir, espontaneamente, 
para capital gaúcha, a filha trata de buscar outros meios. Cercando-se 
da ajuda de parentes e amigos, coniventes com seus planos, prossegue, 
ardilosamente, com a tentativa de persuadir Alice a viajar. Seu compor-
tamento, aliás, reproduz aquilo que, com frequência, ocorre nas relações 
entre jovens e idosos, como Beauvoir assinala:

É de maneira dissimulada que o adulto tiraniza o velho [...]. Não ousa 
abertamente dar-lhe ordens, pois não tem direito à sua obediência: evita 
atacá-lo de frente, manobra-o. Na verdade, alega o interesse do ancião. A 
família inteira se torna cúmplice. [...]. Se a persuasão e a astúcia fracassam 
em fazê-lo ceder, não se hesita em mentir-lhe, ou em recorrer a um golpe 
de força. (Beauvoir 1990: 268)
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No caso da protagonista do romance, não é diferente. Logo, ela se 
vê às voltas com conversas, telefonemas e visitas dos cúmplices da filha. 
Alguns discretos, outros nem tanto, seu objetivo era o mesmo: destacar 
“as maravilhas do Sul que [ela] estaria prestes a conquistar” (Rezende 
2014: 34). Sua prima Elizete, menos sutil, determina: “Você vai pra Porto 
Alegre, sim, e não se discute mais isso, todo mundo vê que é o melhor, é 
sua obrigação acompanhar sua filha única, só você é que não aceita...” 
(Rezende 2014: 34). 

Pressionada, a personagem se rende: “Eu cedi, vergonhosamente. Foi 
isso. O resto é consequência” (Rezende 2014: 34). Tão logo ela assente, 
a prima, “certamente teleguiada por Norinha” (Rezende 2014: 37), trata 
de separar tudo o que há no apartamento, colocando à venda o que pode-
ria render algum dinheiro e desfazendo-se daquilo que, na opinião dela, 
não tinha mais valor ou serventia.

Sentindo que é inútil protestar, Alice deixa-se conduzir, praticamente 
inerte, enquanto sua vida e seus pertences ganham novo destino, encami-
nhando-se de acordo com a vontade alheia, como se a sua não existisse 
ou não tivesse qualquer importância: “Enquanto ali se desmontavam 
minha cabeça, minha casa, minha vida, cá no Sul Norinha montava, à 
maneira dela, ao gosto dela, o que eu havia de ter e ser no futuro próximo” 
(Rezende 2014: 37, grifos meus). Com persistência e astúcia a filha con-
seguira, afinal, dominá-la:

Norinha, pelo visto agora detentora não só das “rédeas do meu destino”, 
mas também da chave da minha moradia e do meu cardápio, que vinha 
na forma de uma quentinha com um almoço, Bem paraibano, viu, Mãí-
nha, pra você ir se acostumando aos poucos... a quentinha equilibrada 
entre montes de sacolas de compras, Pra abastecer a despensa de minha 
Mãínha adorada, que vai ser tratada como uma duquesa pela sua filhinha 
preferida! [...] (Rezende 2014: 48)

Apesar do discurso gentil, a jovem segue fazendo apenas o que lhe é 
conveniente, como logo restará claro. Tanto que, passados apenas alguns 
dias desde a chegada às terras gaúchas, que sequer teve tempo de conhe-
cer melhor e adaptar-se, a protagonista descobre que houve uma mudan-
ça no que fora planejado. Depois de desfazer-se de tudo o que construíra, 
transferindo-se para o Sul contra a vontade, apenas para atender aos ca-
prichos de Norinha, a moça lhe informa que adiara os planos de ser mãe 
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e, muito em breve, deixaria a cidade. Em razão de um projeto de pós-
doutorado do marido, aprovado há um mês, e de uma bolsa de pesquisa 
que ela própria havia obtido, ambos partiriam para a Europa.

Dominada pelo espanto, pela raiva e por uma sensação de impotência, 
Alice busca se refugiar no apartamento “modernoso” e “clean” que a fi-
lha lhe arranjara, recusando-se a atender quem quer que fosse, ignorando 
os insistentes telefonemas e desobrigando-se, assim, de qualquer contato 
com o ambiente externo. Esse isolamento, porém, não melhora seu es-
tado de espírito, pois não consegue sequer sentir-se à vontade no imóvel 
que nada tem de seu, escolhido e mobiliado sem a sua participação: “ain-
da não consigo dizer ‘em casa’, tento, mas não há jeito” (Rezende 2014: 
13). Desarraigada, despojada das suas referências, ela resta só, em uma 
cidade estranha e sem quaisquer planos futuros.

No decorrer de alguns dias, contudo, depois do que se pode consi-
derar uma espécie de “retiro”, ela começa a se restabelecer e, finalmente, 
parece voltar a abrir-se para o mundo exterior. É então que recebe um 
telefonema de Elizete, sua prima, que busca atender aos apelos de uma 
conterrânea. Socorro, sua conhecida da Paraíba, ficou sabendo que Ali-
ce estava em Porto Alegre e pediu ajuda para encontrar o filho, Cícero 
Araújo. O rapaz, que viera trabalhar para uma construtora na capital 
gaúcha, costumava ligar semanalmente para a mãe, mas há quase um 
ano estava “sumido”, sem dar notícias. 

Mesmo transtornada, ainda, pela situação a que a filha a submetera, 
Alice começa a sair do seu torpor e solidariza-se com a história daquela 
mãe que, afinal, também padecia: “Talvez tenha sido, sem que eu perce-
besse, a dor da outra mãe tomando o lugar da minha, um alívio esquisito, 
uma distração, e eu quis, sim, sair por aí, à toa, por ruas que não co-
nheço atrás do rastro borrado de alguém que nunca vi” (Rezende 2014: 
92). O drama enfrentado pela outra dava-lhe a oportunidade de assumir 
um novo propósito, de mostrar-se ainda atuante, presente. Neste sentido, 
Beauvoir enfatiza:

A liberdade e a lucidez não servem para grande coisa se nenhum objetivo 
nos solicita mais: elas têm um grande valor se ainda somos habitados por 
projetos. A maior sorte do velho, mais do que gozar de uma boa saúde, 
é sentir que, para ele, o mundo está ainda povoado de fins. Ativo, útil, 
escapa ao tédio e à decadência. O tempo em que vive permanece o seu, e 
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os comportamentos defensivos ou agressivos que caracterizam habitual-
mente a última idade não lhe são impostos. (Beauvoir 1990: 603)

É assim, com o pretexto de descobrir o paradeiro do tal Cícero Araújo, 
que a protagonista vai em direção à (re)descoberta de si mesma, abando-
nando o apartamento e restaurando, pouco a pouco, a sua autonomia, 
enquanto aventura-se pelas ruas de Porto Alegre. Do rapaz, tem pouquís-
simas e frágeis “pistas”; sabe que, além de trabalhar na capital gaúcha, 
ele mora ou havia morado na vila Maria Degolada8 e estava há tempos 
sem se comunicar. De posse dessas parcas referências, ela empreende a 
sua jornada, perambulando e pedindo informações aos desconhecidos 
que encontra pelo caminho. 

De tal modo, afasta-se cada vez mais, rumo à periferia da cidade, em 
uma peregrinação que dura quarenta dias e que ela cuidará de regis-
trar em um velho caderno da Barbie, um dos poucos pertences que con-
seguira salvaguardar, resistindo à pressão da prima: “Patética tentativa 
de resistência, mas, afinal, tinha sentido, agora acho. O caderno veio na 
minha bagagem por pura teimosia, mas com um destino oculto, tábua 
de salvação pra me resgatar do meio dessa confusão que me engoliu” 
(Rezende 2014: 9).

Solitária e ressentida, Alice se vale da escrita para desabafar e para (re)
encontrar-se. Simulando uma conversa com a sua “amiga” Barbie, despe-
ja no papel toda a angústia, a mágoa e os arrependimentos acumulados 
desde a sua partida da Paraíba e que, por falta de coragem ou de oportu-
nidade, não pudera externar: “E aqui estou eu vomitando nestas páginas 
amareladas os primeiros garranchos com que vou enchê-las até botar 
tudo pra fora [...]” (Rezende 2014: 13). No “diário” de páginas amarelas, 
além das andanças por Porto Alegre, ela relata, também, fatos mais dis-
tantes, relativos ao seu passado e às feridas que foi colecionando ao longo 
da vida. Entre estas, o desaparecimento do marido, Aldenor, “sumido” 
durante o regime militar, os sonhos e desejos forçosamente abandonados, 

8 Vila Maria da Conceição, situada na periferia de Porto Alegre. É conhecida 
como “Maria Degolada” em razão de um crime ocorrido em 12 de novembro 
de 1899: a jovem alemã Maria Francelina Trenes, após uma discussão com seu 
amante, o cabo Bruno Soares Bicudo, foi morta por ele, tendo o pescoço cortado 
por uma faca.
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os desgostos, o egoísmo e o afastamento da filha, bem como a mudança 
para o Sul. 

Apesar da amargura, do desapontamento com a filha e, sobretudo, do 
estranhamento que a capital gaúcha lhe causa em um primeiro momento, 
a peregrinação de Alice não é de todo ruim. Ao contrário, para além das 
descobertas da nova cidade, de seus hábitos, moradores e histórias, a pe-
rambulação permite que ela reavalie a própria vida e, da mesma forma, 
possibilita que se abra para novas perspectivas. Não por acaso, quando 
a narrativa está em vias de acabar, pode-se notar em seu discurso uma 
margem para mudanças. Antes arredia e pouco afeita ao cenário porto-
alegrense, Alice começa a se render, a adotar como sua a nova morada, 
valendo-se até mesmo do linguajar local: 

Chega, Barbie, agora eu paro mesmo, que já está clareando o dia. 
Agradeço a paciência, guria, a solidariedade silenciosa, mas agora vou te 
trancar numa gaveta, tu não leva a mal, tá?, não digo que seja pra sempre, 
quem sabe ainda reabro estas páginas, passo tudo a limpo. (Rezende 2014: 
245, grifos meus)

Realizado o desabafo, apaziguada a amargura que a consumira por 
tantos dias, a protagonista parece livre para tomar novos rumos. O final 
do romance deixa subentendido que, assim como as páginas do velho 
caderno amarelado, a sua vida pode ser reexaminada a qualquer tempo, 
“passada a limpo”. Além disso, as páginas em branco que ainda restam 
sugerem espaços que ainda lhe são reservados, possibilidades, dias in-
teiros que ela, dona de si, pode preencher como melhor lhe aprouver.

4. Considerações finais

Ao abordar a questão da velhice do ponto de vista daquelas que são 
diretamente afetadas, ou seja, ao dar voz a mulheres que estão experi-
enciando a maturidade, tanto Lívia Garcia-Roza quanto Maria Valéria 
Rezende fornecem importantes contribuições para a literatura brasilei-
ra, na qual certos grupos – como é o caso dos velhos – ainda seguem 
em desvantagem, com baixa representatividade e, portanto, com menor 
visibilidade.9 

A narrativa de ambas, além de colaborar para romper com o silêncio 
que ainda paira sobre a velhice, oferece aos leitores uma reflexão signifi-
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cativa e necessária, sugerindo outros modelos, para além daqueles já esta-
belecidos, demonstrando que o envelhecer não se vincula unicamente ao 
esgotamento e à finitude. Embora se saiba que, à medida que envelhece, 
a mulher sofre mudanças e até mesmo limitações, as possibilidades de 
novas experiências, descobertas e realizações ainda se fazem notar. 

Alinhadas com os novos tempos e meios disponíveis para vivenciar a 
maturidade, as autoras trazem à tona personagens que, apesar do pre-
conceito e das imposições daqueles que as cercam, dispõem-se a enfrentar 
os papéis a que, a princípio, tentam submetê-las. Driblando as próprias 
frustrações e inseguranças, elas rompem com o esperado e, cada uma a 
seu modo, partem em busca de espaço e de autonomia. 

No caso de Maria, protagonista de Milamor, ela esforça-se para rein-
ventar-se, apelando para os recursos disponíveis, tentando superar os 
próprios receios e seguindo em direção à almejada satisfação amorosa 
e sexual. Seu entusiasmo e sua determinação para conquistar o homem 
desejado, mesmo que não garantam os resultados esperados – algo que o 
romance deixa em aberto –, reforçam a ideia de que “as velhas também 
existem, e se destacam hoje, mais além da imagem tradicional de ranzin-
zas ou de doces avozinhas, como mais dinâmicas, saudáveis, livres, sexu-
adas e criativas do que as de sua geração em épocas anteriores” (Britto 
da Motta 2011: 14).

Quanto à Alice, protagonista de Quarenta dias, a saída em direção a 
ruas e becos desconhecidos de Porto Alegre, desbravando um cenário 
que lhe é totalmente novo, rompendo com o confinamento do aparta-
mento “clean” no qual a filha a depositara, marca uma espécie de “grito 
de liberdade”. O que, aparentemente, pode ser lido como um ato treslou-
cado, mais tarde se revelará como um grande passo em direção a si mes-
ma. Da mesma forma, permite-lhe compreender aquela cidade que, à 
sua maneira, revela-se múltipla e acolhedora, proporcionando surpresas 
e aprendizados. 

9 A esse respeito, merecem atenção os estudos de Regina Dalcastagnè (2021: 
125) que, ao realizar um levantamento sobre as personagens dos romances 
brasileiros publicados entre 1990 e 2014, apurou que somente 11,5% das per-
sonagens representadas são homens velhos, valor que se mostra ainda menor 
no que diz respeito às personagens femininas velhas, cuja representação cor-
responde a 10,3% apenas.
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Deslocamentos tempo-corporais e a 
memória dos eventos coletivamente 
traumáticos no romance lusófono 
contemporâneo

Joanna M. Moszczyńska

Introdução: o tempo do corpo de mulher

A maneira como o tempo e o espaço se configuram 
na narrativa relaciona-se com a maneira como ela – a 
narrativa – coloca seus vários elementos no espaço e no 
tempo: “All the novel’s abstract elements [...] gravitate 
toward the chronotope and through it take on flesh 
and blood, permitting the imaging power of art to do 
its work.” (Bakhtin 2002: 22). Criando uma imagem 
visceral do tempo: “[t]ime as it were, thickens, takes on 
flesh, becomes artistically visible […]” (Bakhtin 1981: 
84), Bakhtin chama atenção à dimensão material da 
narrativa, inclusive, como demonstra Punday, do cor-
po: “In a very straightforward sense, bodies demand 
that space and time be made meaningful, since in that 
time/space, that chronotope, characters will choose, 
act, and anticipate consequences.” (Punday 2003: 94).

O giro corporal proposto por Punday dialoga 
com as narratologias feministas, entre outras, com as 
propostas à respeito da incorporação textual (Suleiman 
1985) e da escrita feminina (Cixous 1976). Estas 
abordagens feministas exploram o tempo e o espaço 
das subjetividades femininas, lidando, entre outros, 
com a diferença sexual, os processos discursivos e a 
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linguagem, desta maneira contribuindo para a hermenêutica do corpo. 
Um dos desafios que estas propostas enfrentam é que a matéria, isto 
é, a temporalidade e a especialidade do corpo, tem sido relacionada, 
sobretudo, com “o quê” é representado e menos com a narratologicamente 
mais desafiadora pergunta de “como” é representado. Por exemplo, uma 
das preocupações feministas é um dualismo recorrente entre o tempo 
masculino e o feminino, assim como a crítica da prioridade dada ao 
contínuo linear associado ao “tempo do relógio”, alocado ao tempo 
masculino e correspondente à disciplina e à organização do trabalho no 
capitalismo (Hughes 2002: 133-134). No ensaio “Women’s Time”, Julia 
Kristeva trata das questões de simultaneidade e de linearidade. Kristeva 
vê a subjetividade feminina como ligada ao tempo cíclico (repetição) 
e ao tempo monumental (eternidade). Historicamente, o feminismo 
para Kristeva tem sido sobre igualdade de direitos, sobre o direito das 
mulheres a seu lugar no tempo linear assim como sobre o direito das 
mulheres a permanecerem fora do tempo linear da história (Moi 1989: 
187). Com isso, a subjetividade feminina deve ser entendida, sobretudo, 
como um desafio à concepção de tempo “as project, teleology, linear and 
prospective unfolding: time as departure, progression and arrival – in 
other words, the time of history” (Kristeva 1989: 192). As interpretações 
mais recentes do tempo de mulheres veem as colocações de Kristeva 
como parcialmente desatualizadas e propõem pensá-lo em termos de

[...] rethinking (among other topics) causality and teleology; [...]; “deep” 
(transcivilizational) time; epochal historicity versus situational, contingent, 
or provisional eventuality; prophetic time signatures [...]; epistemological 
break; psychic duration and endurance; pastness and futurity (fossil time 
to transfinitude); and temporal remainders. (Apter 2010: 17)

O tempo linear em Kristeva é também o da linguagem considerada 
como a enunciação de uma sequência de palavras (Moi 1989: 187). A 
subversão discursiva e de linguagem é, portanto, uma das armas de 
resistência da subjetividade feminina perante o falogocentrismo. Luce 
Irigaray (1985) usa retoricamente o espéculo que permite a inspeção 
interna do corpo. O espéculo do homem-sujeito é uma expressão do 
impulso para medir, pesquisar, ou dar definição ao que é o Outro para si 
mesmo. Seu uso tem como objetivo controlar e reduzir o significado do 
Outro ao que é projetado sobre este Outro pelo sujeito. A mulher como 
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o Outro torna-se assim o objeto de apropriação, mas justamente sendo 
o Outro e ao mesmo tempo o outro lado do espéculo, ela mantém-se 
indefinível no discurso falogocêntrico. Como afirma Irigaray, ela possui 
instrumentos para se esquivar da penetração pelo sujeito (masculino) e 
do seu olhar. Assim, a contraposta ao impulso especulativo masculino é a 
projeção de um “espéculo côncavo”, um espelho exclusivamente feminino. 
Este espéculo permite o acesso aqueles locais que estão escondidos da 
visão (masculina): “This mirror will absorb the light of the transcendent 
subject until it disintegrates him. The issue is to fight the adversary not 
through arguments, whose rules of the game he controls, but through 
images of the unconscious that will unleash an avalanche of discursive 
displacements.” (Schutte 1991: 69). Desta maneira é possível desafiar 
ou até derrubar a hegemonia da narrativa masculina, tanto quanto ao 
conteúdo como à forma: “[o]verthrow syntax by suspending its eternally 
teleological order, by snipping the wires, cutting the current, breaking the 
circuits, switching the connections, by modifying continuity, alternation, 
frequency, intensity. Make it impossible for a while to predict whence, 
when, how, why …” (Irigaray 1985: 142).

A escrita feminina pode se servir de tais deslocamentos discursivos e 
narrativos para deixar o inconsciente implodir e produzir uma estética 
particular do corpo feminino, revelando uma complexidade trans-
temporal da relação da mulher com o seu próprio corpo. Eis o caso 
dos dois romances lusófonos Por que sou gorda mamãe? (2006), da autora 
brasileira Cíntia Moscovich, e A Gorda (2016), da autora portuguesa 
Isabela Figueiredo. A análise da presença do corpo de mulher nestes 
dois textos traz à luz a somatização semântica da memória dos eventos 
coletivamente traumáticos, que desencadeia deslocamentos imprevisíveis 
do sentido entre o corpo e a memória. Portanto, nestes dois romances 
averigua-se uma encenação da memória traumática no tempo-espaço 
narrativo através das operações somático-semânticas ligadas ao corpo 
obeso feminino. Na inscrição corporal da história do colonialismo 
português e do Holocausto, respetivamente, preserva-se o drama (no 
sentido de enredo) da existência material tanto no nível individual 
como coletivo. O legado assombroso da memória, tal como proposto 
por Gabriele Schwab (haunting legacies) (2010), é ligado às histórias de 
violência e transmitido tanto pelos indivíduos vitimizados como pelos 
perpetradores aos seus descendentes. Schwab observa: “Traumatic 
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memories come in flashbacks or nightmares. They come in the memories 
of the body and its somatic enactments.” (2010: 2). No entanto, o legado 
de violência que assombra nos dois romances apresentados aqui, vai para 
além da dimensão psicanalítica-clínica do trauma transposicionado. 
Ele se faz presente em uma temporalidade estranha (uncanny) dos corpos 
femininos obesos postos em cena como significantes oblíquos do discurso 
da memória coletivamente traumática.

Em primeiro lugar, demonstra-se como nos dois romances a obesi-
dade é o estigma que administra a somatização semântica da alteridade 
indesejável. Em segundo lugar, aborda-se a representação de relações 
familiares. Estas relações encontram-se moldadas pela contraposição 
da opulência e da degeneração corporal. Em terceiro lugar, tratando da 
estética do trauma que desloca o sentido histórico dos eventos coletivos, 
argumenta-se que textos desencadeiam uma nova compreensão da he-
rança da violência – do colonialismo, do fascismo, e do imperialismo em 
geral – e redefinem as conexões entre a subjetividade e a coletividade, o 
corpo e o trauma, o tempo post e o tempo ex história.

1. Somatização semântica da alteridade indesejável

Isabela Figueiredo nasceu em 1963 em Lourenço Marques (atual Ma-
puto) e em 1975 mudou-se para Portugal. Professora e escritora, é uma 
das mais destacadas vozes da literatura portuguesa contemporânea. Em 
2009 se publicou Caderno de Memórias Coloniais, o livro da experiência pós-
colonial focado em sua infância moçambicana. Em 2016 saiu pela edi-
tora lisboeta Caminho o segundo romance, A Gorda.

O romance é protagonizado por Maria Luísa, cujas vivências são 
condicionadas pelo fato de ela ser muito gorda. Quando adolescente, ela 
sofreu as piadas de colegas de escola, o que a leva à decisão, quando já 
adulta, de livrar-se dos quilos em sobra e submeter-se a uma cirurgia 
bariátrica. No entanto, atrás da obesidade e da confusa vida sentimental, 
esconde-se uma história de família dos retornados e das difíceis relações 
entre as filhas e os pais assombradas pelo colonialismo e suas consequên-
cias duradouras.

A própria Isabela Figueiredo é filha dos retornados. “Retornado”, 
uma expressão que opera simultaneamente em dois eixos tempo-espa-
ciais: de ex e post, surge em Portugal na década de 1970 e está inerente-
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mente ligada ao processo de descolonização da África. A condição de 
“retornado” concerne aqueles que “retornaram” para Portugal das ex-
colônias africanas, sendo a sua definição oficial, porém, mais compli-
cada. Segundo o Decreto-Lei no. 308-A/75 do governo português pós-
Salazar, só os “retornados” das ex-colônias nascidos em Portugal ou com 
antepassados naturais de Portugal até o terceiro grau podiam manter a 
nacionalidade portuguesa na hora de retorno (Pena Pires 2003: 227 apud 
Duarte 2019: 517). Com isso, o termo define-se segundo o critério racial, 
pois desta maneira o governo português tentou evitar uma eventual imi-
gração africana. Além disso, tal definição abarca efetivamente realidades 
que diferem de pessoa para pessoa. Em alguns casos, tratou-se de fato 
do retorno das pessoas repatriadas à terra natal, mas em outros – do re-
torno simbólico a um território desconhecido chamado “Pátria”, do qual 
nunca tinham saído, como é o caso de Isabela Figueiredo, nascida em 
Moçambique. Contudo, como observa Lubkemann, não era somente a 
Pátria que lhes era estranha, mas toda a realidade social onde acabavam 
se tornando os “Outros”:

[…] the retornados were framed as “internal strangers” within Portuguese 
society. These include the specific sociopolitical and economic conjuncture 
in postrevolutionary Portugal and the effects of decolonization migration 
on the related concerns of resident Portuguese, the very specific signifi-
cance of colonial migration vis-à-vis other migratory options, and finally 
racialized Portuguese ideologies of nationhood. (Lubkemann 2003: 76)

Lubkemann (2003: 78) observa ainda que muitos retornados 
chegaram pobres, vindo em busca de moradia e empregos. A população 
de retornados se tornou rapidamente estereotipada negativamente 
nos discursos populares da época e o rótulo virou uma atribuição de 
estigma social. Assim, na denominação de “retornado” condensa-se uma 
condição legal, cultural e social, racializada e classista. Ela concerne o 
“internal stranger”, o “Outro” que é indesejável, sobretudo pelas razões 
econômicas, em cuja alteridade, porém, subjaz uma condição ambígua 
do colonizador, que na constelação histórica imperial portuguesa, é ao 
mesmo tempo o branco e o não suficiente branco, digamos, o pós-colonial 
e o ex-colonial. O romance de Figueiredo demonstra como a condição 
de retornado é socialmente herdada e efetivamente internalizada pelas 
gerações posteriores.
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A autora do segundo romance aqui analisado, Cíntia Moscovich, 
nasceu em 1958 em Porto Alegre. Ela pertence à terceira geração de 
uma família de judeus Ashkenazi imigrados para o Brasil em 1913 
com o patrocínio da Jewish Colonization Association ( JCA) fundada 
pelo filantropo alemão, Barão Maurice de Hirsch. Além de escritora, 
Moscovich trabalha como jornalista, professora e tradutora. Embora 
seja conhecida sobretudo como contista da Geração 90, é autora de dois 
romances: Duas Iguais (1998) sobre uma relação homoerótica entre duas 
mulheres, e Por que sou gorda, mamãe? (2006), uma mistura de um livro de 
memórias com um romance familiar e autoficcional.

O romance Por que sou gorda, mamãe? narrado em primeira pessoa, pro-
tagoniza uma mulher brasileira, judia Ashkenazi, que luta contra a obe-
sidade hereditária agravada precisamente por vinte e dois quilos ganhos 
após a morte do pai. Ela, a narradora-protagonista sem nome, peram-
bula pelas memórias de sua infância em um tradicional bairro judeu de 
Porto Alegre, o Bom Fim, lugar que abriga uma das maiores comuni-
dades Ashkenazi judaicas do Brasil. Além de escavar os traumas e con-
flitos de duas famílias que fugiram do Império Russo no início do século 
XX, a narrativa afunda-se numa imprevisível experiência transbordante 
do Holocausto. A narradora constrói um monólogo pelo qual dirige-se, 
como já o título sugere, à mãe, em busca de respostas à pergunta “Por 
que sou gorda?”. Passo a passo ela dá-se conta do transtorno espiritual 
de que sofre e que de maneira estranha se relaciona com a sua condição 
física. As tradições judaicas, as histórias e as memórias familiares mistu-
ram-se, criando um espaço ficcional para o tema da obesidade, que em 
sua “plasticidade silenciosa” (Irigaray 1985: 142) se desloca para o tema 
da alteridade indesejável.

Os dois romances convidam a pensar também a intensidade e a mo-
dalidade de incorporação narrativa/textual, isto é, perguntar quanto 
corpo há e como ele existe no texto: o corpo que narra e o corpo que 
é narrado. Neste contexto, o que afeta a incorporação são marcadores 
convencionais de identidade, como o gênero – sendo mulheres com mais 
frequência associadas com o seu corpo – e a raça – as minorias étnicas 
sendo muito mais sujeitas à invisibilização ou à exotização. Por exemplo, 
nos discursos científicos e políticos, sujeitas ao olhar externo, as mulheres 
judias com frequência têm sido estereotipadas e usadas para medir o 
nível da “civilização” dos judeus na Europa Ocidental do século XIX 
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(Kashani-Sabet/Wenger 2015: 15). Já na literatura, a ausência do corpo 
da mulher judia define-se com frequência em termos de estereótipo e de 
limitação. Nos textos literários as mulheres judias têm servido de “exotic 
and erotic spectacles” (Pellegrini 1997: 110), de belle juive ou de prosti-
tuta. Agora, embora principalmente representada com respeito aos ho-
mens judeus, a obesidade é em si uma questão de gênero (Gilman 2008a: 
146). Os homens considerados gordos são frequentemente representados 
como efeminados. Neste processo de atribuição os corpos judeus femi-
ninos permanecem efetivamente abstratos e são reduzidos a uma ideia 
que significa um certo estereótipo ou metáfora racial judaica masculina 
(Pellegrini 1997: 108-9). Enquanto o romance de Moscovich opera com a 
interseccionalidade do corpo judeu, feminino e obeso, no caso d’A Gorda 
de Figueiredo a obesidade assume dimensões negativas associadas com o 
excesso indicativo de perda de autocontrole social e pessoal, até luxúria e 
corrupção que leva ao apodrecimento e até mesmo à infertilidade. Desta 
maneira, o romance dialoga com os imaginários culturais que têm circu-
lado desde a Antiguidade:

While stereotypes of corrupt, weak, and stupid fat people have been rein-
forced by proverbs that have circulated since the early modern era, their 
ideational roots also extend to classical antiquity and to the Hebrew bible 
[...]. [F]at enjoyed a double status as both vehicle of vitality and a form of 
surplus that could be viewed as literally ‘excremental’ in that it is secreted 
from the body and may represent a form a waste. (Forth 2013: 137, 142)

Além disso, ao parâmetro de etnicidade da Maria Luísa, que é branca, 
somam-se as questões de classe social e de herança colonial resultante do 
fato de ela ser a segunda geração dos retornados. 

Portanto, fica evidente a importância dada às categorias de gênero, 
classe social e raça nos dois romances para se tratar dos processos de ne-
gociação identitária assim como para averiguar como as configurações 
destas categorias condicionam os discursos sobre o corpo e a memória 
traumática. Nos romances de Moscovich e Figueiredo o discurso se cons-
trói a partir e sobre um corpo obeso que prefigura a estigmatização que 
vai para além da gordura, encarnando uma alteridade indesejável. Esta 
prefiguração torna-se possível através da estética que se pode chamar 
tentativamente de somatização semântica. Pela somatização semântica 
entende-se aqui um processo de significação dos elementos narrativos 
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através da expressão corporal das emoções e estados psíquicos resultante 
de uma conexão entre o corpo e a mente. Esta significação é a força que 
“[…] can no longer be channeled according to a given plan/e: a projec-
tion from a single source, even in the secondary circuits, with retroactive 
effects.” (Irigaray 1985: 142)

Nos romances aqui analisados, a somatização semântica concerne uma 
operação de gerar o sentido da experiência coletivamente traumática e 
de figurar o corpo como o sujeito de uma inscrição cultural e histórica. 
O corpo torna-se um “sujeito discreto” construído através da exclusão 
(Butler 1999: 169), que testemunha e denuncia uma presença contínua 
de ideologia fascista e racista dentro da história entrelaçada da Europa e 
do Sul Global.

2. O tempo do corpo obeso

As narrativas nos dois romances desenvolvem-se ao longo de um eixo 
constituído pelo corpo obeso. Este encontra-se conjugado pelo gênero, 
pela classe social e pela etnicidade, assim como pela resultante condição 
histórica dos sujeitos. A narradora do romance Por que sou gorda mamãe? 
é uma judia Ashkenazi, cujos bisavós fugiram dos pogroms no Império 
Russo, enquanto a narradora em A Gorda é filha de retornados. As duas, 
portanto, compartilham certos dados autobiográficos com as respetivas 
autoras, o que outorga às narrativas o já mencionado teor autoficcional. 
O desenvolvimento da trama nos dois casos não está desprovido da ironia 
amarga que as protagonistas usam para distanciar-se da imagem comum 
do corpo gordo e domar os próprios quilos em excesso:

Quarenta quilos é muito peso. Foram os que perdi após a gastrectomia: era 
um segundo corpo que transportava comigo. Ou seja, que arrastava. Foi 
como se os médicos me tivessem separado de um gémeo siamês que se sui-
cidara de desgosto e me dissessem, no final, “fizemos o nosso trabalho, faça 
agora o seu e aguente-se. Aprenda a viver sozinha”. (Figueiredo 2016: 11)

Ser gordo não significa apenas o contrário de ser magro [...]. O gordo 
é uma das faces que a aberração pode ter. O anômalo, compulsivo e 
viciado. […] Gordos são seres humanos que não merecem caridade ou 
confiança. Desonestos e sorrateiros. Pensando bem, gordos não deveriam 
comprar nem um radinho de pilhas à prestação. Eu mesma não me daria 
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crédito na praça. Não confio em pessoas que têm corpo ondulante de foca. 
(Moscovich 2006: 25-26)

Esta ironia remexida com tristeza e desgosto subliminais, respetiva-
mente, revela como a condição de ser gorda interfere na maneira de ver 
e interpretar o seu próprio ser no mundo. O corpo acaba sendo posto em 
cena e se torna o espetáculo que nunca está completo. Ele permanece sem-
pre em processo de becoming, em transição, em troca e em estranhamento.

O romance de Moscovich conta a história de uma família judaica de 
quatro gerações. Vinda para o Brasil dos shtetlech no Império Czarista, 
a família sempre tinha encontrado na comida o próprio sentido de sua 
existência:

Para quem vem de uma família que, nos miseráveis e congelados vilarejos 
judeus da Europa, passou fome de comer só repolho ou só batata, para 
a qual, naqueles shtetels, carne era uma abstração que os dentes nem 
conheceram e que se acostumou a aplacar o oco do estômago com sopa 
de beterraba ou com aquele mameligue, que nada mais era do que um 
mingau meio insosso de farinha de milho e água, a obsessão por comida 
nada tem, ou nada deveria ter, de extraordinário. (Moscovich 2006: 21) 

Ainda assim, a narradora explica o seu corpo obeso não como resul-
tado da própria “obsessão por comida”, mas com sua herança genética, 
absolvendo-se de qualquer responsabilidade pessoal pelo excesso do seu 
próprio corpo: “[…] sou gorda porque como e porque minha conforma-
ção genética quer assim. Talvez eu venha a acreditar nisso” (idem: 16). 
Esta convicção evoca a ligação entre as raízes judaicas da narradora 
e o passado familiar, onde a gordura pode ser interpretada como uma 
condição inalienável de ser e de pertencer. A partir do corpo manifesta-
se, portanto, também a questão de gênero. Pela linhagem paterna trans-
mite-se a gordura; esta é, porém, mais desfavorável às mulheres na famí-
lia, isto é, a Vovó Gorda e suas filhas, tias Sure, Basha e Maika, “perfeitas 
judias asquenazes” (idem: 179). Em contraponto, a linhagem materna, 
representada pela mãe da narradora e pela Vovó Magra, é marcada pela 
hipocondria que dramatiza a relação com o próprio corpo imaginado 
como deficiente, impuro e sede de doenças. As duas mulheres, a mãe e 
a Vovó Magra, viciadas em analgésicos, laxantes e sedativos, carregam 
traumas de gênero. A problemática relação entre mãe e filha está ins-
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crita nas filiações matrilineares. A gravidez indesejada da Avó Magra 
com o seu quinto filho (a mãe da narradora) é o resultado de um aborto 
falhado, que coincide com a invasão da Polônia pela Alemanha Nazista 
em setembro de 1939. À medida que o mundo desce para a guerra, a avó 
e a mãe começam sua “guerra privada” (idem: 79), que leva ao torpor 
auto-sabotador da mãe. Uma expressão somática de sua “angústia de 
ser anulada” (idem: 95) é a resposta à rejeição materna que no romance 
é hereditária à medida que as experiências traumáticas das gerações an-
teriores se acumulam na luta da protagonista contra a obesidade. A nar-
radora já adulta tem que encarar as constantes críticas por parte da mãe 
a respeito do seu trabalho, seu caráter mimado e falta de gratidão, a 
renúncia a ter filhos, o casamento com um não-judeu, seu estilo de vida e 
a obesidade daí resultante:

Em que momento a senhora começou a me dar o amor de mãe? E quando 
foi que a senhora conheceu a maldade? Melhor dito: quando foi que a sen-
hora resolveu me sonegar este amor ao qual me habituara em criança, que 
me fez crescer nessa esquisitice obesa de adulta? Sabe a senhora, mamãe, 
quantas vezes me senti na solidão miserável de ser filha sem mãe? Como 
eu precisei ter mãe várias vezes, como eu precisei ser o resultado generoso 
do amor entre a senhora e meu pai – a mãe que, na ausência do pai, me 
rebatizasse filha. (idem: 33)

Assim como a protagonista de Moscovich, também Maria Luísa, a 
titular gorda do romance de Figueiredo, sente que a sua dor espiritual 
se relaciona inevitavelmente com a sua condição física e a rejeição por 
parte dos pais:

Compro sandes com doce de tomate, no bar, mastigo-as vorazmente, e 
guardo as moedas sobrantes para adquirir os selos de correio com que 
posso escrever aos papás, familiares e amigos, ligando-me à parte amputa-
da de mim. Digo que a minha fome desse tempo nasceu no estômago, no 
centro de mim, mas nunca saberei ao certo de onde veio. Comprimia-o, 
pontapeava-o. Era uma dor que não matava, tal como a saudade de al-
guém que nos morre. (Figueiredo 2016: 158)

Nascida em Moçambique, Maria Luísa é enviada a Portugal com doze 
anos de idade. A dor é o resultado da solidão e da falta de amor que 
começa naquele momento. A protagonista tenta compensá-la comendo 
e entregando-se às relações tóxicas, até chegando a sofrer inconsciente-
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mente um abuso sexual, situação que quando adulta repetir-se-á. Atirada 
para a vida, fica praticamente sozinha, reunindo-se com os pais apenas 
dez anos mais tarde. As relações familiares sustentam a construção da 
narrativa confinada em oito capítulos não numerados e cada um cor-
respondendo a um dos cômodos da casa, que os pais estabelecem em Al-
mada, depois do retorno a Portugal em 1985, chamada popularmente de 
“Outra Banda”. A carência de Maria Luísa continua devido à distância 
emocional dos pais. Os espaços habitados desvendam-se dando sequência 
aos momentos importantes na vida da narradora e sua convivência com 
os pais: “Abro e fecho, a cada momento, as portas do passado onde habito 
com os papás o laço de ferro incorruptível que nos estreita e aglutina, e sei 
que a vida inteira continua insuficiente para o amor” (idem: 149).

Ao longo da narrativa, Maria Luísa acompanha o envelhecimento e 
a morte da mãe que abrem um espaço para uma rememoração do que 
sobrou da convivência: “O cheiro a sabonete da mamã sente-se muito. 
A casa não está completamente só, penso. A mamã ainda cá mora um 
pouco. Não é um abandono, mas um intervalo” (idem: 299). É uma von-
tade de segurar, mesmo por uma reminiscência do cheiro, a mãe que 
já não está. A narradora também acompanha a deterioração gradual 
da saúde do pai depois de anos da doença decorrente de um acidente 
vascular cerebral que o deixou paraplégico. O falecimento do pai leva a 
filha à terapia onde em um simbólico ato parricida, ela espera liberar-se 
de algo que seja muito maior do que se possa esperar e que esteja ligado 
à situação familiar:

Não lhe contei que gastava uma renda de casa mensal para matar o papá, 
e falar sobre ela e o meu monstro indomesticado que não cabia em parte 
alguma, nem no cadeirão da psicanalista, e se agigantava sem controlo. 
Preferia que ela pensasse que tinha a ver com a loucura solitária de filha 
única, ou a raiva e a insatisfação ocasionadas pelo meu desamor absoluto, 
dentro, fora e à volta de mim, mesmo que não o pensasse com estas pala-
vras. Que importa?! Não está tudo ligado? (idem: 132)

Embora em uma constelação familiar diferente da de Moscovich, a 
vida de Maria Luísa é ainda também marcada pela problemática da 
condição de ser mãe. Maria Luísa nasce após várias tentativas de en-
gravidar realizadas por sua mãe: “Vim ao mundo doze anos depois. A 
mamã não aguentava os filhos na barriga. Fazia-os e desmanchavam-se 
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por vontade de Deus, de maneira que pode dizer-se que o meu nascimen-
to foi um milagre” (idem: 19). A própria Maria Luísa repete o caminho 
penoso da mãe, procurando engravidar do melhor amigo, Leonel, mas 
desiste depois de tentativas extremamente traumáticas que culminam em 
abortos espontâneos: “Nas maternidades, a par das mulheres que che-
gam em trabalho de parto há as que aparecem lavadas no sangue dos 
embriões ou fetos mortos. Eu era uma delas” (idem: 259). Os abortos 
descritos de maneira violenta levam à mente a associação entre gordura, 
apodrecimento e infertilidade: “Fat represents increase while remaining a 
material instance of that increase; yet when increase extends beyond ripe-
ness it easily transforms into waste and decay.” (Forth 2013: 143). No 
entanto, a impossibilidade de ter um filho faz parte da encenação do 
palimpsesto da perda na narrativa. O corpo gordo representa a perda e 
é ao mesmo tempo a instância material da perda, inclusive daquela que é 
e não é de Maria Luíza: a perda do Império.

3. Pós-história(s) ex história 

A traumatização representada nos dois textos não se limita apenas à 
narração da experiência individual. No século XXI, a área temática da 
memória corporal tem a ver com um importante legado teórico do século 
XX e a carga histórica dos crimes contra a humanidade. A memória 
traumática, como evidenciam os dois romances, possui uma eficiência 
transtemporal, pós-histórica e ex-histórica, que provoca uma reflexão 
sobre a memória dos eventos coletivamente traumáticos somatizada na 
corporeidade de mulheres.

A história da fuga dos bisavós da Rússia Czarista para o Brasil e a 
figura da vizinha, a Dona Dora, são episódios que constituem à primei-
ra vista fios narrativos no romance de Moscovich por onde se entretece 
a memória da injustiça com a memória do Holocausto. No entanto, 
as representações da memória e do trauma podem ser buscadas ainda 
mais profundamente no texto. A protagonista de Moscovich refere-se à 
memória do corpo com humor que remete ao passado dos familiares: 
“Nós não moramos na Sibéria […] Sorte de todos aqueles animais que, 
com uma grande camada de gordura, sobrevivem no frio. Azar o meu 
que minha família tenha emigrado para um país tropical.” (Moscovich 
2006: 203-204) Por um lado, a gordura “lembra” da áspera experiência 
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de fuga dos pogroms e de exílio. Por outro lado, no sobrepeso da protago-
nista e na gordura ancestral encontra-se introjetado o próprio horror do 
Holocausto. Este articula-se como uma condição de estar preso nos li-
mites do seu próprio corpo considerado imperfeito. O corpo obeso é um 
corpo diferente, estigmatizado pela sociedade ocidental na qual domina 
o discurso que define a obesidade como repugnante e irracional e a dieta 
como um elemento importante na racionalização e sistematização da or-
dem social (Mennel 1991). O regime dietético proposto pelo médico deve 
trazer equilíbrio e moderação aos hábitos alimentares da protagonista. 
Por outras palavras, o apetite da protagonista deve ser “civilizado”, a 
fim de se enquadrar na ordem social racional. No entanto, a luta contra 
o peso demonstra-se um penoso trabalho que coloca a força de vontade 
à prova: “[c]ontar garfadas. Como num campo de concentração.” (Mos-
covich 2006: 231) Embora a diferença no romance de Moscovich seja a 
obesidade condicionada por uma predisposição genética e identificada 
com uma série de características imorais, ele denuncia o antissemitismo, 
porque “a gordura ainda é imaginada como uma questão judaica.” (Gil-
man 2008a: 148)

Uma leitura alegórica, deslocada, que suspende a ordem linear 
da história, desvenda a materialidade polimórfica do corpo sujeito 
ao processo de outrização orquestrada pela biopolítica totalitária da 
modernidade, na qual os corpos são vistos como necessitados de controle 
e regulação disciplinar. Esta linha de raciocínio está diretamente 
ligada ao movimento eugenista promovido pelo fascismo europeu 
(Bauman 1998: 38-39). O “Outro” é sinónimo do “inapto, incontrolável, 
incongruente e ambivalente” (idem: 38), tendo o seu corpo “aprisionado 
pela modernidade na impureza” (Gilman 2008b: 249). O antissemitismo 
moderno baseou-se no preconceito contra a corporalidade judaica, de 
acordo com a lógica que via os judeus como corpos contaminados e 
indisciplinados. O romance traça uma linha sublime de conexão entre a 
judeidade e a obesidade como incorporações desta alteridade indesejável. 
Obesidade funciona no romance, portanto, como um produto histórico 
vulnerabilizado pelo mercado totalitário (Amâncio 2008). O corpo obeso 
que é reduzido à sua gordura, acaba sendo separado do resto da sua 
essência do ser humano. Ele torna-se um “Outro” justamente por ele 
ser um corpo judaico. A alteridade condicionada por uma deslocação de 
sentido entre obesidade e etnicidade oferece uma nova compreensão do 
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corpo, enquanto ela ao mesmo tempo preserva a literalidade da história 
contada e o contexto histórico invocado.

Já o título do romance de Moscovich anuncia a condição inalienável 
da protagonista de ser gorda. ‘Ser’ e não ‘estar’ gorda torna-se então uma 
qualidade hereditária, sanguínea. A narradora de Moscovich é gorda 
porque puxou o lado paterno da família, porque sua família tinha vindo 
da Bessarabia fugindo dos pogroms pelas frias estepes da Rússia, porque 
a história tinha acontecido e daí também o Holocausto: “Desse jeito, se 
pode saber direitinho que o passado escreve o presente. E que não abre 
mão de seus direitos de autor” (Moscovich 2006: 250). Embora o passado 
se imponha no presente, é o corpo em presença que faz a leitura da pre-
sença transtemporal do passado.

Uma situação narrativa parecida acontece no romance de Figueiredo. 
Embora como mulher adulta Maria Luísa tenha o estômago reduzido, 
ou, como ela própria diz, mutilado, e em efeito perca peso, ela continua 
referindo-se a si própria como uma mulher gorda: “Ainda penso como 
gorda. Serei sempre uma gorda” (Figueiredo 2016: 12). Ela, tal como 
a protagonista de Moscovich, nunca ‘está’, mas sempre ‘é’ gorda. Tam-
bém neste caso é possível recorrer a uma leitura deslocada da obesidade 
como condição de alteridade vinculada a uma condição historicamente 
herdada. Assim como a protagonista de Moscovich, Maria Luísa não é 
“Outra” apenas por ser gorda. Ela é branca, cresceu em Moçambique, 
é filha de retornados e, ainda, filha de um colono racista. Essa é a razão 
pela qual ela é ostracizada, sujeita a uma ambivalência identitária e pos-
sui uma aceitação social limitada. Além disso, ela carrega o traumático 
legado colonial. No entanto, no caso de Maria Luísa não se trata de um 
trauma silenciado como resultado de uma tabuização social, que pudesse 
impedir o reconhecimento da vergonha e da culpa na geração dos colo-
nizadores portugueses. A herança traumática, embora de certa forma 
literal, pois Maria Luísa é a segunda geração de retornados, tece-se pelas 
linhas da memória coletiva do imperialismo português, violento e racista, 
que acaba sendo incorporada na gordura da qual a protagonista quer 
livrar-se, mas da qual sempre sobra. O subtexto do romance tematiza 
o colonialismo e como lidar com a sua própria história: “Estamos to-
talmente nas mãos da história que trouxemos inscrita para cumprir” 
(Figueiredo 2016: 17). O texto, parecido com o texto de Moscovich, vira 
um palimpsesto, onde o estigma de uma mulher gorda escreve-se sobre o 
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estigma do retornado: “Talvez tenha sido eu que me coloquei sempre, à 
partida, numa posição subalterna” (idem: 86).

Para Maria Luísa eventos políticos e sociais de escala global funcio-
nam como marcadores temporais dos eventos íntimos e familiares. Ela 
cria uma crônica que ao colocando Portugal no mapa da Europa e do 
mundo, ajeita a presença dela própria:

A mamã morreu no ano passado, pouco depois de Bento XVI ter renun-
ciado, logo substituído pelo Papa Francisco […] Foi o ano em que Edward 
Snowden revelou ao mundo que o Big Brother existe fora da ficção e os 
portugueses emigraram aos magotes para qualquer lugar do mundo onde 
arranjassem um salário com que alimentar os filhos e pagar as hipotecas 
das casas. (idem: 11)

A protagonista, como já pronunciado, pertence à segunda geração de 
retornados, e por consequência, acaba sendo exposta involuntariamente 
à herança assombrosa do colonialismo. Quando os pais da narradora re-
tornam a Portugal, trazem consigo não apenas memórias, mas sobretudo 
objetos de Moçambique, tentando reconstruir o que deixaram para trás:

Nesse dia percebemos que a nossa casa da Matola jamais caberia na de 
Almada. Aquela não poderia repetir-se. Não era possível reconstituir o 
cenário do crime. Já não se tratava apenas de uma ideia e de um discurso 
sobre a perda do Império na terra e no céu, mas da sua materialização. 
(idem: 68)

Com uma certa dose de ironia, a narradora remete ao discurso dos 
retornados caracterizado pela exaltação colonialista da perda do “Im-
pério”. Esta perda se torna pessoal, e, portanto, palpável em resultado 
de um abandono forçado de uma vida confortável e com certo status 
social elevado na África colonial. A narradora não se identifica com tal 
discurso, até sentir-se envergonhada pelos seus pais e pela apropriação 
ambígua da cultura africana que se encontra na desarticulação com a 
cultura portuguesa à qual ela quer pertencer. Os vestígios do “Império” 
que se materializam em móveis, objetos decorativos, plantas, etc., repre-
sentam para ela um empecilho na integração na sociedade portuguesa e 
cria uma distância entre as gerações:

Tinha vergonha do tropicalismo e desdenhava a casa, destilando a minha 
raiva em sugestões desagradáveis sobre o seu aspecto, com secura e amar-
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gor. Não se podia negar que eu tinha nascido em Moçambique, que estava 
impregnada desses coloridos ares do sul, mas todos os meus amigos eram 
portugueses, e entre nós não se falava de África, que tinha ficado para 
trás. Odiava os papás acabados de chegar de Moçambique. Desejava que 
morressem num acidente de automóvel espalhafatoso, com o Renault 9 
cor de café com leite clarinho, a caminho de qualquer localidade onde 
fossem visitar os outros retornados, com os quais auguravam o pior dos 
futuros para a África negra. Parecia-me tudo gente congelada no tempo e 
na ideologia, incapaz de se adaptar, esquecer, permanecer e avançar. Não 
via futuro para mim. Ser órfã tardia constituía a única salvação ao meu 
alcance. Se os papás desaparecessem, o meu caminho ficaria livre, como 
já estava mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. (idem: 73)

Os pais são uma personificação do “Império”; com uma memória sele-
tiva, “empenada” do seu passado colonial. Num instante meio oblíquo, 
a figura da mãe passa a retratar os silêncios e os espaços vazios daquele 
passado:

A mamã não se confessava com amigas. Teve a sua mãe, mas morreu-lhe 
cedo, e eu nunca me importei de ser a confidente preferida do seu desa-
bafo, mas preferia não abrir as gavetas deste género de conhecimento, 
como não abria as do mobiliário do seu quarto. As gavetas da mesa-de-
cabeceira, como as da cómoda e as do psiché, sempre abriram mal, como 
se estivessem empenadas. Pareciam ter sido feitas maiores do que as caixas 
que as recebiam, e emperravam se não fechassem direitas e à primeira 
tentativa. (idem: 110)

Enquanto isso, a figura do pai retrata o ressentimento e a mágoa pelo 
fato de ter sido forçado a abandonar a ideia do “Império”:

Baixo os olhos […] murmurando, “não vamos recomeçar esta conversa. 
Aquilo nunca foi realmente nosso, pai. Sonha com outras coisas. O pas-
sado está arrumado”. “O melhor de tudo é que enquanto estou lá, ainda 
lá estou. Nesses momentos, aquilo ainda está a ser nosso.” Faz uma pausa 
e reage. “E mete nessa tua cabecinha toda lavada por dentro que aquilo 
podia ser ainda nosso, ser nosso para sempre, se as coisas tivessem sido 
bem conduzidas.” (idem: 196)

Enquanto através da imagem da mãe “se apreende a violência do ma-
chismo colonial” (Chiziane 2018: 8-10), o pai é uma figura que exerce 
esta violência machista e racista, fixada no projeto colonial idealizado de 



99

consequências irreversíveis e duradouras: “[…] este nó não vai desatar-se 
no tempo das nossas vidas nem enquanto os filhos dos que cá vieram ter, 
como eu, se lembrarem da origem dos pais” (Figueiredo 2016: 196).

A culminação acontece depois da morte dos pais, quando Maria Luísa 
admite o seu papel da nova geração de identidade perturbada pelo con-
flito emocional: “Os papás continuam sendo tudo para mim. Gosto de 
pensar que muito antes de morrer me atiraram para a vida sabendo que 
em mim estava a sua condenação e salvação” (idem: 130). A ela, como 
sendo a nova geração, cabe reorganizar o espaço da casa, do presente que 
se encontra sufocado pelo passado:

Peço ao Leonel [...] que venha ajudar-me com a mobília da mamã. Pre-
tendo arrastar para o quarto Império todos os móveis que se encontram 
na sala de estar, no meu quarto e no seu, acrescentando-a aos que já aí 
pertenciam. O quarto Império tornou-se um saco atulhado de memórias 
sólidas, apertadas até à boca. Deixou de ser possível circular. Pedi aos 
amigos que aceitassem mobiliário. “Levem. Levem.” Levaram. A mobília 
do caixote de retornados encontra-se espalhada pelo Alentejo e pela Gali-
za. É a Península Ibérica quase toda, de Norte a Sul. […] Também destruí 
móveis que ninguém quis. Atirei-os ao lixo. (Figueiredo 2016: 223)

Não é, portanto, através da cirurgia de redução de estômago, mas do 
desfazer-se dos móveis e outros artefatos trazidos de Moçambique pelos 
pais, que a protagonista encontra o jeito para se desfazer do legado co-
lonial. No entanto, é a partir da chegada a um acordo com o espaço da 
casa que o corpo se torna tolerável, mesmo quando lhe sobra gordura e 
memória.

Conclusões: o que se desloca e o que sobra1 

Os dois romances analisados aqui escrevem um palimpsesto das memórias 
coletivamente traumáticas, construindo narrativas fragmentadas, não 
lineares, que questionam o passado. Deslocando o sentido do corpo obeso 
através da somatização semântica em direção da incorporação textual, 
criam novos e imprevisíveis sentidos da gordura, afastando-se da situação 
narrativa de origem. Embora os romances preencham o corpo gordo com 
os significados socialmente codificados, logo esvaziam-no, deslocando-o 
para uma ordem simbólica transtemporal e abrem o espaço oblíquo da 
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memória coletivamente traumática, do totalitarismo nazista e do regime 
colonial português na África. Resulta que em ambos os textos o corpo 
gordo serve para falar de algo que não se pode representar. Portanto, ele 
exige uma leitura radical, tal como proposta por Irigaray: 

Turn everything upside down, inside out, back to front. Rack it with radical 
convulsions, carry back, reimport, those crises that her „body” suffers 
in her impotence to say what disturbs her. Insist also and deliberately 
upon those blanks in discourse which recall the places of her exclusion 
and which, by their silent plasticity, ensure the cohesion, the articulation, 
the coherent expansion of established forms. Reinscribe them hither and 
thither as divergencies, otherwise and elsewhere than they are expected… 
(Irigaray 1985: 142)

Desta maneira, talvez seja possível passar da compreensão literária 
à compreensão ilimitada pelo escrito. Trata-se de uma deslocação que 
conforma os textos com os assuntos éticos, estéticos e epistemológicos do 
trauma e da memória. No caso do romance de Moscovich é possível pro-
cessar a gordura para se chegar à alteridade sujeita ao projeto totalitário 
genocida. Quer dizer, o enfoque na deslocação do sentido descobre uma 
nova situação ficcional possível; um mundo paralelo oblíquo conquanto 
pleno. Já o corpo no romance de Figueiredo exige uma leitura orientada 
pela sobra. A redução do estômago, o envelhecimento e o falecimento 
dos pais e a venda dos móveis são acontecimentos contíguos a serem 
compreendidos conjuntamente no processo de desagregação do sujeito 
(da obesidade, da perda, da memória traumática colonial, do vexame do 
passado colonial), no qual sempre sobra algo. Corporalizando a memória 
dos eventos históricos coletivamente traumáticos, os dois romances sub-
ordinam a história ao corpo e em efeito desafiam a ideia tradicional do 
tempo histórico. A incorporação textual é aqui uma prática estética e dis-
cursiva que não coloca os sujeitos fora do tempo do projeto e da história, 
mas reivindica o espaço – e o tempo – destes sujeitos dentro dos processos 
e entrelaçamentos históricos.

1 Agradeço ao Douglas Valeriano Pompeu por seus comentários pertinentes a res-
peito das figuras de “sobra” e de “deslocamento”, propostas por ele na discussão. 
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Subjetividade, pós-colonialidade 
e estética negativa: as alegorias 
do corpo faltante em Angústia de 
Graciliano Ramos

Suzana Vasconcelos

Introdução 

Propõe-se que as figurações do corpo em Angústia, 
romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, 
devam ser compreendidas como parte de uma 
escrita alegórica, e, concomitantemente, negativa, 
da subjetividade pós-colonial. A escrita do corpo no 
referido romance é determinada por um imaginário 
cristão que evoca o próprio Corpus Christi, mas também 
pela transgressão, tanto por meio de um discurso 
de patologização da sexualidade, quanto por uma 
consciência da pós-colonialidade perpassada pela 
temporalidade da angústia. O corpo no romance 
Angústia é, portanto, estetizado, só sendo possível como 
alegoria, pois é conflituoso, refletindo a descontinuidade 
e o desconforto do sujeito da modernidade periférica. 
Assim, o corpo que se sedimenta no texto não dá conta 
de criar uma ficção de corpo, pois ele é negativo, à 
medida que os corpos, ou melhor, suas partes, que 
assomam na diegese são imagens abjetas.

Angústia narra as agruras de Luís da Silva, intelec-
tual branco, poeta fracassado e diaspórico, que vive na 
periferia de Maceió nas primeiras décadas do século 
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XX desejoso de consagrar-se escritor com um livro escrito na prisão. 
O livro é o que o leitor tem em mãos, porém a prisão que consagraria 
o autor fictício parece lhe ter sido negada. Já nas primeiras linhas, Luís 
da Silva relata que ainda não se recuperou de uma experiência pertur-
badora, que vem a ser, o leitor “descobrirá” no final do livro, uma con-
fissão de homicídio – talvez apenas imaginado, e disso o leitor nunca 
poderá ter certeza, pois o próprio Luís da Silva busca em vão nos jornais 
uma simples nota que fosse, confirmando o assassinato. Toda narrativa 
transcorreria como uma novela policial e estória de amor interrompida, 
não fosse a dificuldade de concentração do narrador, seu neuroticismo, 
compulsões, traumas, lapsos de memória e divagações. Luís da Silva é 
assaltado por pensamentos intrusivos que o levam a enforcar Julião Ta-
vares, dono da Tavares e Cia, o qual goza de grande prestígio social na 
cidade, e lhe roubara a noiva, sua vizinha Marina.

O romance de Ramos em questão reflete sobre a modernidade como 
um processo violento que tem como consequência a desestruturação 
mental, mas também física, do protagonista. Isso se dá através de uma 
narrativa que reflete um discurso da patologização da modernidade sob a 
ótica de um sujeito urbano etnofalogocêntrico e decaído socialmente em 
virtude da crise que o fim da escravidão instaura na sociedade patriarcal 
rural. Essa desestruturação se reflete no texto por meio de seu experi-
mentalismo, que emula uma escrita automática, libidinal e do trauma, 
mas também autorreflexiva e corrosivamente autocrítica, resultando na 
expressão de uma estética negativa dentro do modernismo brasileiro, que 
se oferece resistência à exegese, também se abre à leitura alegórica, espe-
cialmente, quando as alegorias visuais são constitutivas do relato. 

Devido a sua escrita experimental, Angústia, publicado em 1936, 
costuma ser apontado pela crítica como uma obra dissonante dentre a 
produção literária de Ramos (Candido 2006), dado que esta é, conven-
cionalmente, vinculada a uma vertente neorrealista do modernismo (Bosi 
1982). Conforme já analisado por Lúcia Helena Carvalho (1983) em A 
ponta do novelo, o elemento central estruturante de Angústia é a mise en abyme, 
ou seja, ali onde Antônio Candido (2006) e o próprio autor (Ramos 2011) 
viram repetição, prolixidade e falta de verossimilhança reside o potencial 
estético e político do relato de Luís da Silva, narrador autodiegético, em 
torno e através do qual tudo existe no texto. 
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A mise en abyme se dá não apenas pelos processos de condensação e 
deslocamento dos signos que impulsionam a narração, aludindo a uma 
escrita onírica no sentido de Sigmund Freud (2007), mas também pela 
introdução de “micronarrativas” (Carvalho 1983), as quais, por sua vez, 
espelham a estrutura neurótica do personagem. Assim, instauram-se in-
findáveis camadas na narrativa num processo de negação permanente 
que leva ao colapso da própria escrita, visto que a negação se confirma, 
igualmente, como opção do fazer literário do narrador-personagem, sen-
do constitutiva de seus enunciados antitéticos, tais como: “As mãos já não 
são minhas” (Ramos 2014: 8); “Não consigo escrever” (ibid.: 9); “Não sou 
um rato, não quero ser um rato” (ibid.: 11). 

Por negatividade estética, no contexto da modernidade, entende-se 
aquilo que na obra de arte, em sentido adorniano (Adorno 1973; 1997), 
resiste à apropriação em vasto sentido, sejam as “dificuldades” (Durão 
2012) que essas obras impõem à exegese, a encenação da recusa da predi-
cação que recebem (Zima 2002), ou as incongruências que exibem, o 
incômodo que causam (Han 2015). Por meio de um discurso que não per-
mite síntese, em Angústia, a negatividade é amplamente exercitada: pela 
recepção estética da literatura europeia finissecular decadente e sua ode 
ao maldito (Fischer 1978); por sua retórica autoirônica que remonta ao 
cinismo dos narradores machadianos; pela estratégia narrativa que não 
se decide entre o realismo psicológico e o vanguardismo; pela estrutura 
abismada do texto, que desloca constantemente o significado para outros 
significantes; e, por fim, por meio das alegorias visuais. 

Contudo, em Angústia, nenhum processo de alegorização prescinde do 
corpo, visto que é este o signo no qual se projeta de forma contundente, 
catártica, afinal, tudo aquilo que o narrador não pode revelar ao leitor 
de forma direta de sua vivência histórica. Isso se dá, visualmente, nas 
alegorias da cidade grande que evocam a temporalidade pós-colonial, 
mas também pela exclusão do corpo de participar da ocupação do espa-
ço, reavivando a castração simbólica do protagonista, mas também por 
imagens negativas do corpo que exultam a pulsão de morte, evocando 
o martírio, a tortura, a violência ancestral do sertão, a mutilação, o sa-
domasoquismo, o aborto, o cadáver. Note-se que o prazer na narrativa 
de Luís da Silva também é regido pela negação, posto que indissociável 
da dor e mesmo da privação carnal, sendo deslocado para o voyerismo 
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e outras ditas “parafilias”. Sua escrita do fracasso, assim, in-corpora, no 
sentido que propõe Roland Barthes (1987) em O prazer no texto, concomi-
tantemente, uma escrita do des-prazer.  

Sendo, em Angústia, o corpo texto, e o texto corpo, aventa-se, assim, in-
terrogar como a escrita negativa do artista periférico e o entrelaçamento 
dos tempos, ambos constituintes da subjetividade pós-colonial, afetam a 
representação da corporeidade, ou mais importante, por que razão essa 
escrita tem uma relação visceral com o corpo. A negatividade que corrói 
a escrita do narrador-personagem faz o corpo desaparecer à medida que 
as representações do corpo são variações do trauma de castração, que 
conduz a uma crise da ordem do simbólico. Então, qual é o corpo que 
entra em colapso através dessa escrita? Que corpo ela persegue? Após 
uma breve introdução ao referencial teórico que fundamenta a análise, 
e às características da estrutura narrativa do romance, propõe-se uma 
leitura em camadas, que examina as metáforas da castração no relato 
de Luís da Silva, as práticas espaciais da escrita da cidade grande, suas 
alegorias visuais, a semantização negativa da modernidade, e conclui-se 
com a inserção da dimensão histórica do texto através de sua contextual-
ização num momento de disputa pela narrativa da nação no modernismo 
brasileiro. 
  
Uma proposta de releitura de Angústia de Graciliano Ramos

Há uma forte recepção do discurso psicanalítico no modernismo brasi-
leiro, que pode ser ilustrada pela prosa de seus impulsionadores, como 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Nesse contexto, Freud servia, 
paradoxalmente, ao discurso da descolonização da antropofagia cultu-
ral, que transformava em piada, através da carnavalização, a narrativa 
da devoração do pai de Totem e Tabu (Freud 1982), citado explicitamente 
no Manifesto Antropófago em 1928.  

Em Angústia, o discurso do homo psychologicus remonta à tradição 
moderna, sobretudo à passagem entre os séculos XIX e XX, mas suas 
fontes são diversas: tradição romântica do gênio louco (Genieästhetik); 
literatura decadente finissecular; discurso fundador da psicanálise; 
discursos de recepção crítica da modernidade, como por exemplo, o da 
sociologia urbana de Georg Simmel (2006); assim como, de acordo com 
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Marco Antônio Rodrigues (2004), Ramos teria se inspirado, para compor 
“Luís da Silva”, na criminalística da escola positivista italiana, tendo sido 
um leitor de Cesare Lombroso e Enrico Ferri. A patologização do sujeito 
urbano do fin de siècle também se dá do ponto de vista da “modernidade 
periférica” (Sarlo 2003) através de autores latino-americanos que 
antecedem Ramos, como por exemplo, no romance argentino Raucho de 
Ricardo Güiraldes, publicado ainda em 1917, e no romance colombiano 
De Sobremesa de José Asunción Silva, publicado em 1925. O próprio 
Machado de Assis poderia ser incluído nesse rol de autores através de 
Quincas Borba, publicado em 1891, que trata da loucura e lança uma 
forte crítica à coisificação. Ainda contemporâneo de Ramos, e seguindo 
a temática da alegorização da decadência do patriarcalismo rural por 
meio da narrativa da loucura, pode-se citar as sagas do ciclo de cana 
de açúcar de Lins do Rego, que se abre com a publicação de Menino de 
engenho em 1932 e se fecha com Fogo morto em 1943.   

Nesse contexto, a angústia, cujos mecanismos foram descritos em Hem-
mung, Symptome und Angst de Freud ([1926] 1993), é o principal fenômeno 
que organiza a percepção e sentimentalidade de Luís da Silva, não sendo 
à toa que dá título a “seu livro”. A angústia, para Freud, é a projeção do 
aprendizado da perda do objeto, isto é, a memória da castração do sujeito 
edipiano, que se projeta no futuro, como temor (Furcht), antecipando-se, 
e retornando ao presente. No caso do romance de Ramos, a angústia do 
intelectual periférico, que luta por sua autodeterminação diante da vida 
precária numa sociedade cuja modernidade só existe como uma promes-
sa futurística, é o que perpassa as visões, os delírios e o olhar estetizante 
da vida do protagonista, que resultam em imagens que podem ser en-
tendidas alegoricamente. A angústia de Luís da Silva, que embaralha 
os tempos, se traduz nessas visões em imagens de corpos fragmentados, 
monstruosos, mutilados, trifásicos, que em alguns momentos elucidativos 
desse processo se convertem em verdadeiras alegorias da pós-coloniali-
dade. O enredamento dos tempos em Angústia, que no romance, ainda 
dialoga com um princípio de realismo psicológico, tem como mote a 
loucura de Luís da Silva, e a desintegração dos corpos na sua fantasia é 
um sintoma da desintegração de toda a realidade a sua volta, que se torna 
fantasmagórica. Esse processo de enredamento do tempo (entangled ) vem 
sendo considerado por pós-colonialistas como Achille Mbembe (2001) 
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e Sarah Nuttall (2009) a marca indelével da subjetividade pós-colonial, 
posto que reflete os desníveis do processo de acumulação entre periferia e 
centro, um tema central nas obras dos marxistas que reverbera nos textos 
sobre cultura de Fredric Jameson (2007) e de Perry Anderson (1986). 

A despeito da leitura alegórica, na verdade, é o desconstrutivismo de 
Paul De Man (1979) que decreta que todo texto é per si alegórico, e, por-
tanto, negativo, polissêmico. A alegoria representa uma forma de des-
dobramento das camadas (de leitura possíveis) de um texto em outras 
narrativas que se diferenciam daquilo que possa estar explícito, diferen-
ciando-se de outros recursos, como a metáfora, visto que o material da 
alegoria é arbitrário – no dizer de Susanne Knaller (2003), a alegoria re-
presenta uma “heterotopia”, no sentido de Michel Foucault (2009). Sem 
pretensão de aprofundamento na longa “carreira” da teoria da alegoria, 
vale, contudo, mencionar sua acepção moderna, que é retomada por Is-
mail Xavier (2012) em Alegorias do Subdesenvolvimento, a partir de Angus 
Fletcher, para quem a alegoria assume quase uma função religiosa, no 
sentido de que opera como um dispositivo de revelação de uma verdade 
oculta àquele grupo de iniciados aptos a decifrá-la. Metodologicamente, 
a leitura alegórica teria, então, uma função pedagógica, visando resgatar 
uma perda de sentido e passando a cumprir um papel desmistificador. 
A alegoria no texto moderno, pode-se dizer, representa uma forma de 
empoderamento da subjetividade descentrada diante da alienação, que, 
pela ação do alegórico, confere sentido a uma realidade que escapa ao 
observador envolto pela “experiência do choque” (Benjamin 1974). 

A leitura de Walter Benjamin (1984) do alegórico é importante para 
entender Luís da Silva. Como narrativa, o processo de alegorização de 
Angústia remonta às estéticas vanguardistas – ao surrealismo, ao cubismo 
e ao expressionismo – que se reflete (retroativamente) na concepção da 
alegoria de Benjamin quando este analisa o drama do barroco. Na ima-
gem do alegorista de Benjamin projeta-se o ethos do artista vanguardista 
e sua pretensão de transcender os limites entre a arte e a vida. Benjamim 
identifica uma consciência melancólica operante no alegorista barroco, o 
qual, despedaçado por uma visão antitética do mundo, olha para a vida 
à distância, despersonalizadamente, de tal modo que a experiência com 
o mundo é igualmente uma experiência de luto e mortificação. Aos olhos 
do melancólico, que se desconectou da vida, tudo parece morto, desti-
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tuído de significado histórico. Tal concepção de subjetividade emula, na 
verdade, o gesto do artista vanguardista que, por meio da matéria-pri-
ma da obra artística, a linguagem extraída da vida – como faz a lírica, 
na concepção de Theodor Adorno (2003) – divisa uma possibilidade de 
transcendência e reconciliação com o mundo. Isso ilustra bem a posição 
ocupada por Luís da Silva na narrativa, pois este também é um “colecio-
nador”, que só olha o seu entorno com o objetivo único de deformá-lo, 
convertendo-o em arte, à medida que reagrupa o “material” a seu bel-
prazer. Não é à toa que Alfredo Bosi (1982) considera Angústia um ro-
mance existencialista avant la lettre, pois La Nausée de Jean Paul Sartre foi 
publicado apenas em 1938. Luís da Silva é um simulacro de esteta, apa-
rentemente, não se interessa por nada, especialmente pelo espaço onde 
vive, como a própria casa, que, para ele, “não tem importância grande 
demais” (Ramos 2014: 46), assim como a própria cidade, que este odeia.1  
Há incontáveis exemplos no texto do gesto do esteta em ação, como por 
exemplo, a cena na qual Luís da Silva, sentado no café, observa Julião 
Tavares à distância e imagina que marca sua cara com os letreiros em 
giz da vitrine: “(...) Se via letras brancas que se estampavam na cara ver-

1 Isso leva Friedrich Frosch (1995) a afirmar que Luís da Silva é um antípoda 
do flâneur baudelairiano, pois ao contrário do poeta francês, que tira da cidade 
a essência de sua escrita, Luís da Silva só vê na cidade a opressão capitalista. 
Contudo, é necessário acrescentar, que é possível, igualmente, ler Luís da Silva 
como a transculturação da figura do flâneur no contexto da cidade periféri-
ca, pois Ramos nunca perdeu seu flair de “realista” – obviamente, esse é um 
conceito que precisa ser revisto no cânone literário brasileiro, pois é a obra do 
próprio Machado de Assis, seu defunto autor Brás Cubas, que coloca em xeque 
sua funcionalidade na literatura não europeia. A cidade com ares de moderni-
dade que Luís da Silva evoca/invoca no texto é constituída por um imaginário 
da cidade europeia, resultando no fato de que, para ser “realista”, o narrador 
tem de invisibilizar a cidade moderna (ausente) onde vive – é uma espécie de 
“piada”, no sentido do poema-piada modernista – que pode ser entendida nos 
moldes da “cidade invisível” sobre a qual discorre Caitlin Vandertop (2020) em 
Modernism in the metrocolony. A cidade periférica é surreal, conflituosa, porque 
reflete “os desníveis”, a espacialização do tempo, as contradições históricas e 
sociais da modernidade de forma mais explícita que na narrativa da cidade do 
centro: James Joyce, Virginia Woolf, Fiodor Dostoievsky, Franz Kafka seriam 
seus mestres, não Charles Baudelaire, afirma Vandertop. 
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melha de Julião Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os 
selvagens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros têm de marcar 
os inimigos com ferro quente.” (Ramos 2014: 190). 

Por fim, muito são os corpos violentados que avultam em Angústia – 
cangaceiros amarrados, decapitações, enforcamentos, castração de um 
possível violador, ossos, esqueletos, etc. – mas, principalmente, o cadáver 
de Julião Tavares, enforcado numa árvore ou em estado de putrefação, 
que literalmente se manifesta nas teclas da máquina de escrever: “Daí em 
diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e os 
meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de carne gorda.” 
(ibid.: 8). Do mesmo modo, o corpo de Marina dividido em pedaços/
palavras (“ar, mar, rima, arma, ira, amar”; ibid.: 8-9), que representa um 
breve momento lúdico de Luís da Silva, pode ser entendido como um 
exercício literário e tentativa de domesticação de um corpo ausente por 
parte do texto. 

As alegorias do corpo em Angústia 

a) O corpo que falta no texto 

Chama a atenção no olhar deformante de Luís da Silva o fato de que 
todos os personagens são descritos de forma zoomorfizadas. Dele próprio 
só sabemos que tinha olhos baços e é feio, por vezes, autodescrevendo-se 
como um rato, um gato ou um “sururu”, um molusco em sua concha. As 
descrições de Marina oscilam entre a “ratuína” e uma cobra se retorcen-
do – em referência a Eva bíblica. Igualmente, o melhor amigo de Luís da 
Silva, o judeu intelectual Moisés é descrito como uma coruja; seu Ivo, o 
mendigo que come na sua casa e lhe traz, despropositadamente, a corda, 
instrumento do crime, é descrito como um cachorro magro; enquanto sua 
empregada, Vitória, se assemelharia a um papagaio; Julião é comparado 
a um porco, para denotar sua condição de opulência, às vezes também a 
um animal torpe como o rato; a vizinha, Antônia, mulher negra, pobre, 
que tem filhos de pais diferentes é comparada a uma cadela no cio; as 
três mulheres “vermelhas”, suas vizinhas, são como formigas, e assim por 
diante – ninguém permanece imune a esse olhar cruel e deformador. Não 
há detalhes sobre a aparência dos personagens, todos são metonimizados 
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em descrições caricaturescas – por exemplo, Moisés a partir de um dedo, 
Vitória a partir de um olho, Marina a partir da silhueta.

A figuração do corpo na narrativa, mais contundente marcada, além 
da animalização grotesca, corresponde a sua variação como “corpse”, ou 
seja, a imagens cadavéricas, especialmente, a memória involuntária de 
um cadáver em estado de decomposição, que vem a ser Julião Tavares. 
A obsessão de Luís da Silva com Julião Tavares é tamanha que após a 
emboscada nos arredores da cidade, esse começa a pensar que deveria 
ter levado o cadáver consigo: “A ideia absurda de levá-lo comigo para a 
cidade tinha desaparecido” (Ramos 2014: 241). Assim, passará a repe-
tir, obsessivamente, sem nexo, durante toda sua narrativa (retrospectiva) 
uma frase bíblica: “o espírito de Deus boiava sobre as águas”. É como se 
transferisse para essa frase intrusiva alguma perturbação, um conteúdo 
recalcado impossível de nomear, contudo, a palavra “espírito” poderia 
ser substituída pela palavra “corpo”. 

No início da narrativa, no entanto, quando o leitor ainda não sabe 
da morte de Julião Tavares, Luís da Silva pensa em seu próprio corpo 
se decompondo, de modo que esse substitui o corpo do inimigo assassi-
nado: “Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, 
os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro 
cruzados no peito fundo.” (ibid.: 10). Essa imagem que, aparentemente, 
pode ser associada com um desejo suicida de Luís da Silva – que também 
tomará forma no decorrer da narração – se associa a sua reminiscência 
do enforcamento de seu Evaristo, que cometera suicídio após a crise fi-
nanceira que abalara a vida na fazenda. Note-se que a cena de enforca-
mento de Julião Tavares em uma árvore fora inspirada por Luís da Silva 
numa notícia de jornal sobre o assassinato de um cangaceiro, Cirilo de 
Engrácia, e, na foto do jornal, o cangaceiro aparece como se estivesse de 
pé, e isso impressiona-o. A representação do corpo de Julião Tavares de 
pé, pendurado numa árvore e esse desejo recalcado de Luís da Silva de 
tomar posse do corpo de Julião Tavares (substituir/corporificar), é uma 
forma de deslocamento do desejo, não de suicídio, mas de ver a si mesmo, 
de reconhecimento, afinal também não era seu desejo escrever um livro 
na prisão? A morte do inimigo de classe não deveria passar despercebida 
do público. 

Por isso, Luís da Silva quer ser visto como um Cristo, pois são a cru-
cificação e o martírio que podem transformar seu gesto homicida em 
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heroicização, afinal assassinara uma “besta” que engravidava as moças 
proletárias e depois as abandonava à própria sorte; a vingança não era 
apenas para lavar a sua honra de homem traído, de acordo com o código 
de masculinidade sertaneja, mas também está imbuída de um conteúdo 
classista. No início da narrativa, o narrador reclama que ainda não se 
recuperara das visões que o atormentam – isto se refere ao delírio que 
o acomete após o assassinato nas últimas páginas do livro – e as palmas 
das suas mãos ainda estão machucadas, o que pode ser entendido como 
uma alusão às chagas de Cristo: “As mãos já não são minhas: são mãos de 
velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (ibid.: 8).  

É importante entender que Luís da Silva é o último de um “corpo 
patriarcal”. Seu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva era 
um senhor de escravos; sempre relembrado pelo neto como um homem 
valente que tinha muitas mulheres a sua disposição, e como amigo até 
mesmo dos cangaceiros, ou seja, ele era a autoridade local. Enquanto 
seu pai, já “reduzido” a Camilo Pereira da Silva, não passava de um 
homem cuja virilidade é questionável, que se refugiava nas leituras sobre 
a aristocracia francesa, e graças a sua inabilidade para gerir os negócios, 
a fazenda da família definhava. A redução dos nomes de família é uma 
alegoria da decadência que alude ao processo de transição da economia 
escravocrata para a sociedade industrializada, experienciado por Luís 
da Silva como trauma de castração, tanto é que, ele, reduzido a “Silva”, 
embora ainda conserve a marca de sua autoctonia, torna-se um homem 
anônimo e impotente na cidade grande: “um molambo que a cidade puiu 
demais e sujou.” (ibid.: 24). Ao fracasso como escritor assomam-se outros, 
como com as mulheres, vide sua tentativa frustrada, não só com Marina, 
como também com uma profissional do sexo. O símbolo da castração 
quem leva é o avô, o patriarca, que morre com uma cobra envolta a seu 
pescoço, enquanto o pai de Luís da Silva já não tem um corpo: “Cami-
lo Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que 
apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha coberta de moscas” 
(ibid.: 21). Luís da Silva só recorda que vira os pés horríveis de Camilo, 
ademais vai projetar essa cena traumática na sua obsessão pelas cores 
branco/vermelho ao longo do texto. 

Luís embaralha o tempo: “misturo coisas atuais a coisas antigas.” 
(ibid.: 20). Isso significa que também é possível dizer que o assassinato 
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passa a integrar as memórias do passado, do mesmo modo como o pas-
sado se projeta no futuro de Luís da Silva. Assim, é fácil perceber que a 
cena de assassinato de Julião Tavares, com uma corda, é uma cena de 
castração, e que no triângulo amoroso, Luís da Silva revive sua ferida 
narcísica edipiana – mencione-se que a mãe de Luís da Silva é figura 
totalmente recalcada no texto. Portanto, o corpo faltante, não é o de 
Julião Tavares, mas sim, da figura paterna (ou do patriarca/avô) na qual 
se assenta o poder fálico, ou seja, é o falo – o significado não se fixa a um 
único significante na subjetividade insólita de Luís da Silva, isto é, esta-
mos sempre nos movendo na ordem simbólica. 

Nesse contexto, vale mencionar uma entrevista de Michel De Certeau 
(1982), na qual ele nos lembra que há duas imagens do corpo no cris-
tianismo, uma se refere ao martírio de Jesus, mas a outra, ao corpo fal-
tante (à ressurreição da carne), o que tem como consequência, segundo o 
historiador, uma práxis cultural consistente da repetição da tentativa de 
presentificar e normatizar esse corpo que não possui materialidade. Em 
Angústia, o assassinato de Julião Tavares não produz empoderamento, 
tanto é que o Luís da Silva que escreve a posteriori sobre o assassinato é o 
mesmo Luís da Silva fracassado (Gimenez 2005). Este se vê como parte 
de um corpo social mutilado, ou seja, como um corpo que já não existe, e 
que ele já não retém, dando origem à busca neurótica em repetir a cena 
de castração, inclusive, como forma de obter prazer. 

b) É um corpo impossível de ser 

Espacialmente, o texto de Ramos em questão se fundamenta na dico-
tomia moderna campo-cidade (Williams 1989), valendo-se de uma se-
mantização negativa da cidade presente na cultura europeia finissecular 
(Schorske 1998), na qual a cidade é representada por uma imagem femi-
nina de femme fatale que assume proporções ameaçadoras para uma fan-
tasia masculina de conquista e ocupação do espaço (Weigel 1990; 1998; 
Würzbach 2004), como nos exemplos emblemáticos do vampiro (femi-
nino) na poesia de Baudelaire, Hure Babylon em Berlin Alexanderplatz de Al-
fred Döblin, publicado em 1929, ou mesmo a “Maria” diabólica do filme 
de Fritz Lang, Metropolis, de 1927. Essa semantização negativa do espaço 
urbano por uma escrita masculina da segunda metade do século XIX 
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e início do século XX produz uma literatura que insiste na representa-
ção de masculinidades patologizadas quanto mais estas se aproximem 
do ideal de feminilidade – vide, no Brasil, o exemplo dos personagens 
machadianos, senhores fracos, desmasculinizados, diante de mulheres 
virilizadas como Capitu e Virgília.  

Em Angústia, as mulheres, sobretudo Marina, objeto do desejo do pro-
tagonista, são vistas a partir do olhar misógino e ressentido de Luís da 
Silva, o qual, se por um lado demonstra compreender a opressão femini-
na e tem empatia pelas mulheres pobres, por outro lado, se sente ameaça-
do pela independência das mulheres na cidade, como sua vizinha, dona 
Mercedes, que para ele é um péssimo modelo de conduta para Marina. 
Esta última, seduzida pelo dinheiro de Julião Tavares, assim quer o nar-
rador, termina o noivado com Luís da Silva, e, após ser abandonada 
grávida, faz um aborto. Desse modo, pode-se dizer, a visão das mulheres 
em Angústia é ambígua, e, ao mesmo tempo que a opressão patriarcal 
ganha contornos de denúncia, o narrador é movido pelo ethos de um 
homem misógino, racista, e pelo pathos de homem traído. A semantização 
apocalíptica da cidade grande como contraponto ao patriarcalismo ru-
ral, em Angústia, se fragmenta, sendo deslocada para diferentes situações 
nas quais se projetam tanto a vivência pessoal do protagonista quanto a 
autorreflexão estética e política do literato e intelectual Luís da Silva. As-
sim é que se depara com uma mulher grávida desconhecida no centro da 
cidade puxando uma outra criança de aparência maltrapilha pela mão. 
A aparição lhe provoca tanto desconcerto que ele tem vontade de rir, e 
imagina que a barriga da mulher possui dimensões sobrenaturais, e vai 
engolindo toda a cidade:

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o 
olho carregado de ódio. Eu não sentia desejo de rir. Na calçada um ven-
tre extraordinário ia inchando, ventre que tomava proporções fantásti-
cas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, às vezes 
paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestações 
extravagantes. 

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela 
cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaço da cara. Nessa parte 
visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições 
de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. 
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A bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o 
olho único muito azul. (Ramos 2014: 162)

Essa alegoria contém uma citação da pintura de Hans Baldung As três 
idades da mulher e a morte (1510), que ganha uma versão de Gustav Klimt 
em 1905. Nesse trecho, a mulher, inclusive, carrega uma criança que 
ainda está por vir; a gravidez monstruosa é uma ameaça, e pode ser 
compreendida como alegoria da modernidade. As três idades são repre-
sentadas também através da face da mulher, visto que metade do rosto é 
maquiado – Marina e Dona Mercedes – as mulheres da cidade que Luís 
da Silva não tolera, símbolo da própria cidade representada pela pros-
tituta, e a outra metade é envelhecida, ou seja, trata-se de um símbolo 
para a mulher assexuada – Sinhá Germana, sua avó na fazenda, que, se-
gundo ele, estava sempre pronta para sexo quando o avô demandava. As 
duas mulheres formam uma só, correspondendo à imagem objetificada 
do feminino na sociedade patriarcal – a mulher do lar e a mulher da rua 
(Maria x Madalena). Semelhante aparição trifásica ou triádica também 
ocorre no jardim de Luís da Silva, quando numa noite chuvosa o cheiro 
da terra molhada ativa suas reminiscências e ele pensa em seu avô, seu 
pai e mestre Domingos, o escravo da família:

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei por 
que mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. 
Não têm nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam.
(...) Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. 
(Ramos 2014: 16–17)

Chama atenção a presença de mestre Domingo, escravizado pelo ve-
lho Trajano, formando esse corpo triádico que alude a uma Santíssima 
Trindade disforme, com a presença do pai (Trajano), do filho (Camilo) 
e do espírito santo, substituído pelo escravo. A cidade grande de Luís 
da Silva, que emula as cidades europeias do final do século XIX com a 
presença de mendigos, prostitutas e o ambiente boêmio dos cafés que ele 
frequenta, também emula a ideia de sítio arqueológico, pois a terra do 
jardim alude a cemitério, de onde brotam os mortos. Como na alegoria 
anterior, o passado insiste em fazer-se presente, reatualizando a condição 
da colonialidade, enquanto a gravidez remete à modernidade periférica, 
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um processo inconcluso, que existe como “ideia fora do lugar”, como 
propõe Roberto Schwarz (2000) em Ao vencedor as batatas.  

c) Porque um corpo subalterno é um corpo castrado 

O passado colonial que assoma ao texto se confirma, igualmente, nas 
estruturas sociais, nas quais o público e o privado se mesclam, dando 
mostras de que se trata ainda de uma sociedade muito provinciana, ape-
sar de Luís da Silva avisar ao leitor que se trata de uma “cidade grande”, 
com problemas modernos como falta de trabalho e de moradia. A prova 
do provincianismo é o fato de Julião Tavares gozar de grande prestígio 
social na sociedade local em virtude de sua oratória meramente bachare-
lesca e vazia. Também não há um campo intelectual ou cultural estabe-
lecido, uma vez que Luís da Silva não pode viver de literatura, e vende os 
próprios sonetos para pagar as contas, aceitando, afinal, trabalhar num 
jornal do governo no qual os poderosos locais decidem o que deve ser 
escrito: “– Faça isto. Escreva assim.” (ibid.: 212). Luís da Silva tem cons-
ciência de que a sua escrita se encontra a serviço do poder, e por isso teme 
uma revolução: “Sei que estou praticando safadeza. Penso no que acon-
tecerá depois. Quando houver urna reviravolta, utilizarão as minhas 
habilidades de escrevedor?” (ibid.: 196). As estruturas sociais obsoletas 
demonstram a presença da “modernidade sem modernização” (Canclini 
2010) que só pode ser vivenciada como projeção ou desejo, fazendo com 
que o presente que se delineia seja esvaziado de sentido, daí as parcas 
descrições do espaço na narrativa, que são preenchidas com memórias e 
delírios na tentativa de superação da realidade escassa por meio do olhar 
melancólico de um esteta periférico. 

Além do mais, a experiência que Luís da Silva tem com a moderni-
dade é traumática, como se fosse um processo intrusivo, uma nova forma 
de recolonização. O fato de a casa da família ser invadida por pessoas 
após a morte do pai do adolescente Luís da Silva é simbólico e represen-
tativo dessa experiência, pois o protagonista perde seu lugar no mundo, 
convertendo-se desde então em indigente; iria trabalhar como educador 
pelas fazendas, serviria ao exército, dormiria nos bancos das praças como 
mendigo, até, finalmente, ir morar numa pensão na cidade: “A casa era 
dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho 
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abandonado, encolhido na prensa que apodrecia.” (ibid.: 21). A metáfora 
da casa invadida se desdobra, igualmente, no corpo invadido, quando 
em muitas passagens o narrador repete: “um rato roía-me por dentro”; 
“um rato roía-me as entranhas”. A invasão do corpo se concretiza através 
dos pensamentos intrusivos recorrentes que resultam num delírio perse-
cutório; assim ele imagina que está sendo perseguido pela mulher grávi-
da com quem se deparou na rua: “Afastei-me, como um bêbado. Mas o 
ventre disforme continuava a perseguir-me. Era-me necessário falar, ir 
ao café, libertar-me da obsessão, do ódio que me enchia.” (ibid.: 166). 
Do mesmo modo, a ideia de matar Julião Tavares leva todo o livro para 
ir se apossando do personagem, fazendo com que, quando este comete o 
assassinato, seu corpo já não lhe pertença, pois, tendo se transformado 
num títere da obsessão, já não sabe explicar nem mesmo como levava a 
corda no bolso para todos os lugares. Perseguindo Julião Tavares, movia-
se como um soldado (“um, dois, um, dois...”), que obedece a ordens: “Fui 
até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a corda 
de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os mo-
vimentos e deram-me impressão desagradável. (...) De repente os trilhos 
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco.” (ibid.: 228). 

Aqui é possível fazer uma relação com mais um texto de Freud ([1909] 
2021), Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, no qual ele descreve o 
famoso caso de neurose obsessiva de Ernst Lanzer, que vivia o conflito de 
desejar ferir o pai e a namorada, pensamentos que ele tinha que recalcar. 
Gatilho para a crise que o teria levado a recorrer ao médico, teria sido 
um relato que escutara de uma cena de tortura na qual ratos eram intro-
duzidos no ânus de um prisioneiro. Note-se que Luís da Silva também 
relata cenas de tortura – o pai o afogava num lago quando lhe ensinava 
natação – que espelham não apenas seu desejo de matar Julião Tavares, 
mas também de torturar Marina, porém, ao contrário do homem dos 
ratos, cujo desejo entra em conflito com a moral egóica, Luís da Silva 
não se sente culpado por nenhum dos desejos, visto que teria motivos 
para ferir tanto Marina quanto Julião Tavares. Como no caso do homem 
dos ratos, a angústia se dá entre o recalque do desejo de castração do 
pai e o medo de que ele próprio possa ser castrado. Vale lembrar que a 
castração já ocorrera (o fim da linhagem de patriarcas), e o assassinato 
de Julião não é capaz de reparar isso, funcionando mais como forma de 
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automutilação simbólica do personagem, sobretudo, porque ele projeta 
em Julião Tavares a figura paterna, mas também um ideal do próprio 
eu – um duplo, como analisa Candido (ibid.) em Ficção e confissão. Desse 
modo, a castração toma uma forma violenta na imaginação de Luís da 
Silva (“Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos de 
mortandade e outras destruições...”; ibid.: 9), e a neurose de castração se 
registra num imaginário erótico patriarcal do corpo por meio da dicoto-
mia ativo/passivo: Luís da Silva é, assim, o corpo penetrado, e não aquele 
que tem o poder fálico de penetrar. 

Não só o assassinato por enforcamento pode ser entendido como 
repetição neurótica da castração, como também a relação de Luís da 
Silva com o espaço reencena, através da marginalização, a mesma situa-
ção. Nas páginas iniciais do livro, a cidade é observada ao longe, quando 
Luís circula em volta dela em um bonde: “À medida que o carro se afasta 
do centro sinto que me vou desanuviando”; “Rolam bondes para a cidade 
que está invisível, lá em cima, distante” (ibid.: 11). Este teme o centro da 
cidade (“Lá estão os grupos que me desgostam”; Ibid.: 12), por sentir-se 
inferior diante dos outros e também porque não quer encontrar pessoas 
a quem deve dinheiro; mesmo na própria casa, que segundo Carvalho 
(Ibid.), é o lugar do pai, Luís da Silva só se sente bem no jardim, fora das 
dependências domésticas; nos cafés, não apenas se senta junto à porta 
para observar, como também está acostumado a ser pisoteado: “A mesa a 
que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as 
pessoas que entram e as que saem empurram-me as pernas.” (Ibid.: 28). 
Esses movimentos circulares e margeantes do personagem também são 
realizados em volta da mesa quando seu Ivo lhe traz a corda, instrumento 
do crime: “pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo círculos que 
pouco a pouco se reduziam” (ibid.: 179). Há uma obsessão com a circu-
laridade como marca da sua doença mental, mas esse elemento também 
tem um potencial alegórico, pois, de fato, Luís da Silva, é um homem 
branco, proletarizado, mas ainda com algum capital simbólico, se sentin-
do injustiçado e ameaçado pelas mudanças no sistema de produção; é 
um sujeito enlutado, podendo ser compreendido como uma sátira ao in-
telectual pequeno burguês da periferia, nostálgico da escravidão e do 
patriarcalismo, que continua aspirando ocupar uma posição de poder e 
ser socialmente reconhecido. Esses movimentos concêntricos não apenas 
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encenam a castração, “o atraso” que a modernidade inconclusa repre-
senta, impedindo o corpo de penetrar a cidade/modernidade, como se 
fosse um outro corpo, o feminino, mas também são um sinal de cobiça, 
do desejo de ascender ao centro ausente, que é o lugar de poder, do pai/
colonizador, na ordem simbólica e na geopolítica da modernidade. 

d) E um corpo castrado é uma nação abortada

É importante ressaltar que no contexto no qual Angústia foi publicado, 
o próprio Ramos escrevia da periferia, visto que o centro da revolução 
estética se deu no sudeste do país. Não só o modernismo do sudeste era 
imbuído de um discurso nacionalista, mas também o movimento re-
gionalista que surgiu no país (D’Andrea 1992) como desdobramento do 
próprio modernismo. O que estava em disputa no campo literário que 
começava a se estabelecer era o discurso sobre o verdadeiro Brasil, como 
se pode ler no “Manifesto regionalista” de Gilberto Freyre (1955). Nesse 
contexto, Caetés de Ramos, publicado em 1933, pode ser lido como uma 
provocação à antropofagia cultural e seu discurso neo-indianista. Nele, 
João Valério, que tinha como objetivo escrever um livro sobre a tribo 
dos caetés desiste de seu intento, justificando que não tinha tanta imagi-
nação, logo, não poderia escrever sobre os povos originários, optando 
apenas por escrever sobre uma realidade mais próxima da sua, como a 
vila onde vivia. Se por um lado, nota-se o diálogo com a concorrência do 
centro do país, por outro lado, a prosa de Ramos é demasiado pessimista 
e comprometida com a luta de classes – era filiado ao partido comunista 
e chegou a visitar Moscou – para ser nacionalista. Isso também é o que 
demonstra o discurso negativo de Angústia, inserindo-se numa tradição 
de autores céticos brasileiros, como Machado de Assis, e mesmo Mário 
de Andrade em Macunaíma. Nos principais romances de Machado de As-
sis, seus protagonistas também não deixarão herdeiros, tanto é que Brás 
Cubas dedica seu livro aos vermes. De modo similar, Macunaíma, que 
de tanto se metamorfosear, perde a sua própria forma, volta para selva 
derrotado, mutilado, após ter encenado a sua própria castração ao longo 
da obra. A tradição de homens “inférteis” segue com Riobaldo de Grande 
sertão: veredas, obra na qual a literatura modernista encontra seu ápice. 

A tríade que forma a sagrada família para criar o corpo da nação, como 
se vê em Iracema de José de Alencar, também não funciona em Angústia, 
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porque esse triângulo é incestuoso, é a revivência da tríade edipiana. As-
sim como Julião Tavares ocupa o lugar do pai de Luís da Silva, também 
Marina, que têm o “Ma” de “mãe” no nome, é projeção da figura ma-
terna, o que reaviva a ferida narcísica de Luís da Silva. O antinaciona-
lismo se confirma no discurso no qual Luís da Silva comemora o aborto 
do filho de Julião Tavares que não nascerá para “ser instrumento”, nem 
servir a pátria como ele fora obrigado a fazer: “O filho de Julião Tavares 
não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se 
no exercício militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas 
repartições, adular nos jornais do governo.” (ibid.: 233).

Afinal, a única maneira que Luís da Silva, como alegoria do sujeito 
periférico, encontra para se afirmar é através de uma escrita do fracasso, 
mutilada, um livro que não foi escrito, pois o narrador insiste que não 
consegue escrever. O livro de Luís da Silva é o corpo automutilado do 
sujeito pós-colonial, que se sabe devedor de si mesmo, cujo discurso é o 
resultado de uma crise de autorrepresentação – que já existe em Macha-
do de Assis – quando se rompe algo na ordem simbólica; em seu sistema 
de significações. Sem uma episteme para seu novo corpo, só resta a esse 
escritor periférico, que Luís da Silva incorpora, mover-se falicamente 
através dos tempos e no mesmo lugar, como um “parafuso” – nas pala-
vras do narrador – repetindo, assim, o que ele já conhece, mas que agora 
já não funciona.

Conclusão

Angústia pode ser considerada uma obra divisora de águas que assinala 
um momento de crise da vanguarda modernista. Em seu ceticismo é pos-
sível observar como o discurso decadentista e finissecular é ressignificado 
por uma escrita que leva a marca da consciência da pós-colonialidade, 
contendo os dilemas do artista periférico diante de sua aspiração à au-
tonomia, e as idiossincrasias da modernidade periférica, cujo resultado 
é uma escrita que semantiza a decolonialidade e subsequente crise de 
autorrepresentação. Assim, a narrativa da cidade grande europeia, que 
a obra recepciona, é reescrita pelo discurso da diáspora do campo por 
parte da elite branca empobrecida com o fim do escravagismo. A marca 
dessa crise no regime de subjetividade é o entrelaçamento dos tempos que 
cria uma realidade confusa, marcada pelas memórias do deslocamento 
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que invadem texto e impactam na experiência com a corporeidade, visto 
que as relações com o espaço se dissolvem à medida que os tempos se fun-
dem. A organização da experiência por meio da situação de crise insinua 
uma visão muito particular da relação do sujeito com o espaço-tempo 
que revela os condicionantes sociais, políticos e culturais do corpo, muito 
além do biológico, embora a narrativa de Ramos recorra às representa-
ções do corpo físico. 
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As marcas da loucura: observações 
e reflexões de Lima Barreto sobre a 
doença mental nas obras Diário do 
hospício e Cemitério dos vivos

Irenísia Torres de Oliveira

1. O corpo como medida do tempo

A discussão que nos foi proposta na seção 8 do 14o. 
Congresso Alemão de Lusitanistas, com o tema do 
corpo-cronômetro, nos faz pensar no corpo como me-
dida do tempo, da história e da memória. A vida do in-
divíduo, o tempo histórico e a memória encontrariam 
assim uma referência nas feições, marcas e alterações 
do corpo, sendo este concomitantemente filho do tem-
po e criador de formas de tempo.   

Neste trabalho, trataremos do tema pensando espe-
cificamente na leitura que Lima Barreto (1881-1922) 
faz dos corpos dos loucos, inclusive de seu próprio 
corpo, nos períodos em que esteve no hospício. O es-
critor foi internado duas vezes no Hospital Nacional 
de Alienados1 por motivo de delírios alcoólicos e dei-
xou retratada sua experiência em diários e na ficção. 
A partir desses registros, examinaremos inicialmente 
como os corpos dos doentes mentais são percebidos e 
tratados no ambiente da institucionalidade do hospí-
cio, no momento da experiência de Lima Barreto, e, 
em seguida, trabalharemos a ideia desenvolvida pelo 
autor de que cada louco está fechado, isolado em um 
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mundo próprio, particular, na qual a comunicação com outros seres hu-
manos não é mais possível.  

O ponto de vista de Lima Barreto é o de um estranho no ninho: está 
entre os loucos com a lucidez intacta e numa situação diferente daquela 
de quem trabalha no hospício e está acostumado com o ambiente. É uma 
posição de estranhamento do tipo que a narrativa de ficção muitas vezes 
cria para renovar o olhar sobre o mundo narrado.2 No caso da escrita de 
Lima Barreto, a posição distanciada é dada na própria experiência que 
ele quer relatar e examinar.

Ao mesmo tempo, essa distância não é impassibilidade ou indiferença. 
Porque, sendo lúcido, mas tendo episódios de delírio, Lima Barreto sabe 
que a loucura não é uma situação estritamente do outro, e é capaz de se 
enxergar nos loucos como espelho e possibilidade. Mais que isso, como 
aponta Antonio Candido, o escritor percebe que a natureza dos atos alu-
cinados é partilhada por todos os seres humanos e que todos pertencem 
à mesma humanidade frágil, pois “dentro de cada homem há coisas 
inesperadas que podem vir para fora” (Candido 1989: 48). Essa relação 
especular, para o crítico, assume a função de um “compromisso por soli-
dariedade” na obra do autor.   

1 O Hospital Nacional de Alienados foi uma instituição psiquiátrica criada ainda 
no Segundo Império no Rio de Janeiro, em 1841, com o nome de Hospício de 
Pedro II, e foi a primeira com a finalidade de tratamento de alienados no Brasil. 
Com a Proclamação da República, em 1889, teve o nome mudado para Hospício 
Nacional de Alienados, e em 1911 passou a ser denominado Hospital Nacional 
de Alienados, com nova regulamentação. Para informações sobre a instituição 
psiquiátrica em que Lima Barreto foi internado duas vezes, acessar a Base de 
Dados História e Loucura, disponível em http://historiaeloucura.gov.br/index.
php/hospital-de-pedro-ii. O médico psiquiatra Juliano Moreira foi diretor da 
instituição de 1903 a 1930 e é retratado por Lima Barreto como uma figura 
respeitável e gentil (ver Barbosa 1988: 241–242). Ele é considerado o fundador da 
disciplina da Psiquiatria no Brasil e destaca-se também, na condição de homem 
negro, pelo combate ao racismo científico no âmbito dessa especialidade.  
2 Para um teórico como V. Chklóvski, formalista russo, o estranhamento ad-
quire tal importância que é tido como efeito definidor do procedimento estético. 
O estranhamento é criado pelo “método de singularização”, que procede deslo-
cando a percepção do mero reconhecimento para uma visão desautomatizada 
do mundo. (Chklóvski 2013: 89–96)
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O Diário do hospício foi escrito por Lima Barreto por ocasião de sua 
segunda internação no Hospital Nacional de Alienados, na Praia Ver-
melha, que se estendeu de 25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 
1920. O Cemitério dos vivos, romance que ficou inacabado, é a ficcionaliza-
ção dessa experiência. O autor morre em 1922 e os dois textos só seriam 
publicados em 1953, mais de trinta anos após a sua morte. 

Além dessas duas obras, há representações de loucos e reflexões sobre 
a loucura em outras obras de Lima Barreto, como no romance Triste fim 
de Policarpo Quaresma (1915), no conto “Como o ‘homem’ chegou” (1914) e 
em suas crônicas. A convivência com a doença mental fez parte da vida 
do autor desde criança. O pai de Lima Barreto foi nomeado em 1891 
para trabalhar como almoxarife das Colônias de Alienados na Ilha do 
Governador, onde a família passaria a viver. Lima Barreto tinha então 
de nove para dez anos. Quando tinha 21 anos, estudante da Escola Poli-
técnica, ele viu o próprio pai ser acometido por uma doença mental que 
o levou à aposentadoria. Devido a esse fato, Lima Barreto abandonou os 
estudos, começou a trabalhar e a levar uma vida boêmia, sempre muito 
pressionado pela situação familiar e por questões financeiras. Em 1914, 
ele se internou pela primeira vez no Hospital Nacional de Alienados, em 
decorrência de delírios provocados pelo alcoolismo. Essa primeira pas-
sagem pelo hospício inspirou o conto publicado no mesmo ano, referido 
acima. A condução do escritor até o local num carro-forte da polícia é 
trazida para esse conto como uma vivência especialmente traumática. 

2. Loucura e tristes fins 

No romance Triste fim de Policarpo Quaresma, publicado em 1911 no Jornal 
do Commércio e em 1915, em volume, Lima Barreto trata a loucura nas 
figuras do protagonista, Policarpo Quaresma, e de Ismênia, uma jovem 
que é sua vizinha. Nesse romance, a loucura é basicamente monomania: 
a mania da pátria, em Policarpo, e a mania do casamento, em Ismênia. 
Os dois são seres obcecados cujas vidas consistem na insistência em uma 
ideia fixa. Embora sejam diferentes, no sentido de que Policarpo é ativo 
na sua obsessão e Ismênia é passiva e dócil, ambos são afetados de tal 
forma por suas ideias que terminam morrendo por elas. 

A temática da loucura aparece no romance como um traço de perso-
nalidade de Policarpo, na obsessão patriótica que o torna um excêntrico 
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na família, no trabalho e na vizinhança, e surge também como um dis-
túrbio mental agudo, no surto psicótico que ele sofre quando se vê alvo 
de chacota na imprensa e na cidade inteira, devido ao seu requerimento 
ao Congresso Nacional para tornar o Tupi a língua oficial do país. Por 
causa desse surto, Policarpo é internado e aparecem no romance as re-
flexões sobre o hospício e a loucura. O ponto de vista dessas observações 
e reflexões é o do visitante:

... era uma calma, um silêncio, uma ordem perfeitamente naturais. No 
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces 
transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressão, 
outros como alheados e mergulhados num sonho íntimo sem fim, e via-se 
também a excitação de uns, mais viva em face à atonia de outros, é que 
se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, 
feito não sei de que inexplicável fuga do espírito daquilo que se supõe o 
real, para se apossar e viver das aparências das coisas e das aparências das 
mesmas. (Barreto 2011: 156)

As faces dos loucos, que demonstram apatia, alheamento ou agita-
ção, causam perplexidade e mesmo horror ao visitante. Surgem, para 
ele, como faces desse mistério que é a fuga inexplicável do espírito para 
viver de um pensamento desconectado do real, aparências e sombras de 
aparências, uma caverna ainda mais fantasmagórica e insidiosa que a 
caverna de Platão. Contrapostos ao natural e ao real, estão as faces trans-
tornadas, o mistério e o mundo espectral dos loucos. No entanto, é digno 
de nota que o autor modula a noção positiva de real ao referir-se a ela 
como “o que se supõe o real”. 

O horror despertado pela observação dos loucos é relacionado tam-
bém a uma apreensão pela possibilidade de vir a estar na mesma situa-
ção, atitude que aproxima o autor desse mundo que ele observa com 
espanto, mas que sabe ser parte do que é humano. 

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifrável da nossa própria 
natureza fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo está deposi-
tado em nós e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga 
e nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa e absurda de nós 
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e 
para ele não há mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito 
outro do que ele vem a ser após. (Barreto 2011: 156–157)
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Embora o narrador seja onisciente e não participe da narrativa de 
Policarpo, a frase acima o coloca como participante, pelo impacto e a 
empatia que demonstra. A loucura é sentida “como um gérmen deposi-
tado em nós”, possível de nos tomar e isolar, de inverter nossa compreen-
são de tudo e nos “sepultar”. Essa percepção de isolamento e de morte 
na loucura vinha se construindo desde cedo para o autor, portanto era 
anterior à experiência que ele próprio teria no hospício. 

Lima Barreto sabia, muito antes do delírio psicótico, o que era sentir-se 
isolado por ter uma compreensão de si e do mundo diferente das pessoas 
à sua volta, e sabia também o que era viver isolado no seu sonho. Quando 
fez Policarpo ter um surto, ou seja, passar da excentricidade para a crise 
psíquica aguda, ele já demonstrava entendimento de que a loucura mui-
tas vezes é um patamar do qual se passa. Por isso, a ideia de um gérmen, 
de algo latente e potencial surge nessa visão da loucura. E esse patamar 
relaciona-se com a possibilidade de comunicação, de linguagem com-
partilhada. O louco perde a linguagem de comunicar-se com os demais e 
também consigo mesmo, perdendo as coordenadas tanto para fora como 
para dentro de si. 

Assim, Ismênia enlouquece de “uma loucura mansa e infantil” (Barreto 
2011: 283), como ela mesma era. A ideia de casar-se cresce e toma todo o 
seu ser, até que ela definha e morre vestida de noiva. Em Ismênia, como 
em Policarpo, a loucura destaca obsessões sociais, ideológicas, como o 
patriotismo e a destinação matrimonial da mulher. O romance dá ênfase 
a essa percepção:

O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora an-
dava às voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não sarava, não 
perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espírito naquela ob-
sessão de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que não atingira, 
aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua mocidade em pleno verdor. 
(Barreto 2011: 283–284)

É uma obsessão externa que se internaliza. Interessante notar apenas 
que Policarpo era um excêntrico e um patriota obcecado desde o começo, 
enquanto Ismênia parecia uma moça muito centrada e acomodatícia até 
que o casamento, que tinha como certo, termina por não se realizar. 
Eles tinham em comum, na verdade, a certeza sobre a qual assentaram 
suas vidas, fosse na grandeza da pátria ou na necessidade do casamento. 
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No núcleo inabalável da certeza, nesse ancoramento único da emoção, 
estava o gérmen da loucura.

3. Os escritos do hospício

Lima Barreto escreveu duas obras relacionadas diretamente à experiên-
cia no Hospital Nacional de Alienados. O Diário do hospício foi escrito 
durante os 40 dias de internação do autor em 1919, em tiras de papel 
que ele conseguia com os administradores da instituição. Nos raros mo-
mentos de tranquilidade propiciados pela benevolência do diretor, que 
lhe permitia usar seu gabinete, ele registrava à mão, de maneira quase 
artesanal mas muito organizada, a experiência no hospício. Ele descreve 
as várias seções, as condições materiais, registra e analisa as relações 
com médicos, enfermeiros e internos, relata as histórias e os comporta-
mentos dos doentes com quem convive e procura sempre refletir sobre o 
fenômeno da loucura e o mistério que ele coloca no centro da busca de 
sentido da vida pelos seres humanos. Alfredo Bosi observa que também 
no Diário há “autoanálise de um eu que não só vê e escreve, mas lê, re-
corda e se julga a si mesmo” (2010: 19). O Cemitério dos vivos foi iniciado no 
mesmo período, sendo a ficcionalização dessa experiência num romance 
que o autor não chegou a finalizar. No romance, as situações narrativas 
colhidas da experiência são retrabalhadas pela sensibilidade artística e as 
reflexões ganham maior densidade.  

A partir do Diário ficamos sabendo que o hospital era dividido em 
seções, separadas por gênero e capacidade de pagamento. Os homens 
entravam pelo Pavilhão de Observação e depois eram direcionados, se 
fossem indigentes, para a Seção Pinel ou, se fossem pensionistas (pagan-
tes), para a Seção Calmeil, onde tinham acesso a uma biblioteca. Acima 
dessas divisões, Lima Barreto vê o destino comum de sequestro e sepulta-
mento em vida daqueles que vêm parar no hospício.  

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das 
surras, a superstição de rezas, exorcismo, bruxarias etc., o nosso sistema 
de tratamento da loucura ainda é o da idade média: o sequestro. [...] Aqui 
no Hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário etc. eu só vejo 
um cemitério. (Barreto 2010: 90)
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A impressão de morte nas referências ao hospício é dominante e se 
consolida no título dado ao romance que ficcionaliza  sua experiência na 
instituição, o Cemitério dos vivos. A segregação dos loucos da sociedade em 
geral cristaliza o isolamento em que se encontram, impondo na prática 
uma morte social a essas pessoas. A fuga da razão, que deixa o corpo, na 
imagem criada por Lima Barreto, é selada pelo abandono definitivo, a 
desistência dos “sãos” de conviver com os “loucos”. 

Esse corpo abandonado pela razão e pela sociedade perde, no hospí-
cio, a individualidade e até a humanidade, e com elas certas prerrogati-
vas, como os direitos à privacidade e à autonomia. Os internos tornam-se 
um rebanho pastoreado, como diz o autor. 

Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de muitos ou-
tros, pastoreado por um bom português, que tinha um ar rude, mas doce e 
compassivo, de camponês transmontano. Ele já me conhecia da outra vez. 
Chamava-me você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e 
ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente 
banho de ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e 
eu tive muito pudor. (Barreto 2010: 45)

A internação no hospício, como se vê, suspende certos pressupostos 
que valem para o comum dos indivíduos, como o direito à privacidade,  
e neste caso o direito de não expor o próprio corpo. Considerando que 
Lima Barreto não tinha nenhum tipo de incapacidade mental, mas 
apenas fora vítima de um surto momentâneo causado pelo alcoolismo, 
percebe-se que a suspensão do pudor vem com a condição de internado 
e não com a condição da loucura propriamente. Essa situação está 
relacionada também a um recorte de classe. Os internos sem recursos 
lavam a varanda, os banheiros e são tratados como se fossem um rebanho. 
O próprio funcionário que os “pastoreia” é um português de origem 
humilde, possivelmente de origem rural, acostumado talvez a lidar 
com animais. Lima Barreto, entretanto, não se chateia com o fato de o 
funcionário ser um “pastoreador de loucos”, como ele diz. Na verdade, 
incomoda-se mais com os especialistas livrescos, muito atentos às teorias 
e classificações e pouco sensíveis às pessoas individuais dos doentes.  

Os procedimentos do hospício  direcionam-se a apagar a individuali-
dade dos internos. É assim com a nudez e também com a vestimenta. A 
regra é vestir a roupa fornecida pela instituição, embora, como no caso 
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de Lima Barreto, o interno tivesse de se submeter a peças de vestuário 
não adequadas ao seu corpo. Para os loucos qualquer tamanho servia. 
“Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de co-
brir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão” (Barreto 2010: 43). O 
resultado é o desacerto da roupa com o corpo. “Vestia umas calças que 
me ficavam pelas canelas, uma camisa que me ficava por dois terços do 
antebraço e calçava uns chinelos muito sujos, que tinha descoberto no 
porão da varanda” (Barreto 2010: 46). 

Se num primeiro momento, é negada ao interno a condição de intimi-
dade e privacidade, neste segundo momento é negado o direito a uma 
aparência digna. No desacerto de roupa e corpo, há um fator de rebaixa-
mento e humilhação dessas pessoas, cujos corpos parecem ter perdido 
os parâmetros de conformidade e decência válidos para as pessoas “nor-
mais”. Esse decaimento fala bastante, não sobre os loucos, mas sobre a 
sociedade que os segrega. A suspensão de garantias para setores sociais, 
em certas condições, denuncia que nessa sociedade certos valores não são 
universais, mas prerrogativas dependentes da hierarquia social.3   

As duas situações mostradas acima são vividas ainda no Pavilhão de 
Observação, primeira etapa da passagem pelo hospício, onde é feita uma 
triagem para definir se o paciente permanece ou retorna para casa e, em 
caso de permanência, em que seção fica alojado. Lima Barreto permanece 
e é encaminhado para a seção Pinel, onde ficam os indigentes. Ele a 
caracteriza de maneira propriamente trágica: “aquela em que a imagem 
do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável” 
(Barreto 2010: 48).4 

3 Esse tipo de segregação, num país como o Brasil, ocorre igualmente em presí-
dios, mas também muitas vezes em favelas e bairros periféricos, onde algumas 
garantias individuais estão quase que permanentemente suspensas. A inviola-
bilidade do domicílio, por exemplo, nas favelas é muitas vezes desrespeitada 
pelos próprios agentes do Estado. Esse tipo de suspensão pode se apresentar de 
maneira ainda mais grave no que se refere a crimes contra a humanidade, como 
tortura e sequestros, a que estão suscetíveis alguns grupos sociais considerados 
perigosos, como ocorreu na ditadura militar e continua acontecendo nas perife-
rias das grandes cidades brasileiras.  
4 A tonalidade séria e trágica dessa frase remete ao célebre verso da Divina 
Comédia de Dante, inscrito na porta do inferno, “Deixai toda esperança, vós 
que entrais”.
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A precariedade estendia-se do imediatamente relativo ao corpo para 
o ambiente do quarto. “O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, 
tudo é de uma pobreza sem par” (Barreto 2010: 48). Nessa seção eram 
internados os que, mesmo tendo educação, não dispunham de recursos 
nem de proteção, como diz Lima Barreto, assinalando a possibilidade de 
se permanecer na seção Calmeil, a que era paga, mediante indicação de 
alguém de prestígio.5     

Outro aspecto observado por Lima Barreto na seção Pinel era o 
recorte racial dos internos. Eram quase todos pretos. O autor registra a 
impressão que lhe causara essa observação num trecho de Cemitério dos 
vivos: “Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí 
recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor 
mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção de cor-
pos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento” 
(Barreto 2010: 211).

Com isso, o autor revela que a seção dos indigentes do Hospital Nacio-
nal de Alienados do Rio de Janeiro era uma seção negra. Demonstrava-
se, também nesse âmbito, a segregação racial dos negros nas classes mais 
baixas e desprotegidas da sociedade brasileira, que abolira a escravidão 
havia pouco mais de 30 anos. 

A imagem utilizada pelo autor, de que a predominância da cor negra 
“ofuscava” as outras cores, fazendo com que tudo se enegrecesse, tam-
bém é significativa. Lima inverte o esperado, a ideia de que a claridade 
é que ofusca. Não, aqui são os corpos negros em maioria e na sua nudez 
completa, que projetam a negritude segregada sobre os poucos brancos 
companheiros de infortúnio. Nessa imagem cheia de consequências, 

5 Depois de alguns dias na seção Pinel, Lima Barreto é transferido para a 
Calmeil por designação do diretor do Hospital. Perguntado por Juliano Mo-
reira onde gostaria de ficar, ele escolhe transferir-se para a Calmeil. Depois 
escreve no diário que prefere estar lá por causa da biblioteca (Barreto 2010: 51). 
Percebe-se que o escritor, mesmo sem ser pagante, acabou tendo um tratamento 
especial no hospício: “a sua profissão de literato (e não os serviços prestados na 
função de amanuense do Estado) lhe serviu de credencial e moeda de diferen-
ciação naquele lugar que tendia a transformar todos os pacientes num conjunto 
indistinto. Lá ele era escritor e, como tal, dos poucos a receber lápis e papel da 
própria direção” (Schwarcz 2017: 392).     
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Lima Barreto propõe que a cor da indigência e da exclusão no Brasil era 
preta, ainda que houvesse brancos na mesma situação.6      

Outra dimensão importante trazida pelo autor é a da Medicina, ob-
servada aqui no relacionamento com os médicos e no poder que estes ad-
quirem sobre os pacientes, quando se trata de doença mental. Lima Bar-
reto registra no diário o medo que experimentara diante do “alienista” 
responsável por seu tratamento. Tinha medo de ser usado como cobaia. 
“Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoa-
do do que eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à 
psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão 
preliminar, num doente qualquer” (Barreto 2010: 56).

Se esse era um perigo que existia para qualquer paciente diante da 
autoridade médica, para o doente mental se mostrava ainda mais agudo, 
porque este era visto como alguém que não podia tomar decisões sobre si. 
Ele ficava completamente à mercê do médico e da família. No romance, 
a elaboração do medo registrado no diário ressalta esse desamparo: “Pela 
primeira vez, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido toda a 
proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como 
um cadáver de anfiteatro de anatomia” (Barreto 2010: 90). 

É preciso lembrar que Lima Barreto foi internado na instituição 
psiquiátrica por causa de delírios alcoólicos e lá ficou por quarenta dias. 
Os delírios sobrevieram ainda por um tempo, mas eram transitórios e a 
condição básica do escritor era de lucidez. A escrita do diário comprova 
isso.7 Mesmo nessas condições, ele fica à mercê do alienista e de suas 
decisões sobre o tratamento. Mais uma vez se demonstra que não era a 
condição psiquiátrica do interno que gerava a perda de autonomia, mas 
a própria internação. Lima Barreto mostra que essa relação de poder 

6 Esse ofuscamento, quando interpretado com preconceito, quando não pen-
sado na estrutura social, foi explicado de maneira racista na passagem do século 
XIX para o XX no Brasil. Na época, com base em pseudoteorias raciais, os 
“fracassos” e “desajustes” dos negros foram explicados como limitação intelec-
tual e degeneração racial. Essa concepção racista foi denunciada centralmente 
no primeiro romance de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, pu-
blicado em 1909.
7 Sobre o Diário observa Alfredo Bosi: “O que me impressiona é o efeito de sere-
na lucidez que sai destas páginas escritas em um asilo de alienados” (2010: 11).
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completa e instantânea do médico sobre o interno é inquietante e pro-
blemática do ponto de vista do paciente, embora pudesse parecer natural 
para os médicos e para a sociedade. Ele alerta para uma situação de pos-
sível violação dos direitos humanos, que não podem ser revogados por 
qualquer condição psiquiátrica. 

O “arrepio de medo” de Lima Barreto diante do alienista “avoado” 
revela-se ainda mais pertinente quando sabemos que na década seguinte 
seriam introduzidos oficialmente no rol de tratamentos da doença mental 
procedimentos como a leucotomia e a lobotomia.8 Estas eram chamadas 
na época de “psicocirurgias”, intervenções cirúrgicas no cérebro para 
atingir objetivos psíquicos ou comportamentais no paciente. Elas foram 
praticadas no Brasil no período de 1936 a 1956 e deixaram um rastro de 
abusos e violência médica que não poupou sequer crianças. Além disso, 
eram tratamentos experimentais, com altas taxas de mortalidade e in-
sucesso. Foram, na prática, experimentos com seres humanos, ferindo 
inclusive o Código de Nuremberg, de 1947, que ainda foram utilizados 
pelos nove anos seguintes e tiveram a sua aplicação interrompida apenas 
com a chegada dos psicofármacos (Masiero 2003: 549-572).

O Hospital Nacional de Alienados reproduzia em suas dependências, 
como num microcosmo, a estrutura social e as hierarquias do país. 
As observações de Lima Barreto mapeiam os problemas e ações que 
atuavam para a desagregação e a violência social e para a reprodução 
das imensas desigualdades que nos constituíam como país de passado 
colonial e escravista. Como é próprio da literatura, esses problemas se 
mostram em várias dimensões, podendo se revelar em questões da política 
de Estado no tratamento da doença mental, como a denúncia da opção 
pelo medieval “sequestro” dos loucos; ou sociais, como a separação das 
seções pelos que pagam ou não; ou raciais, quando a seção de indigentes 
se revela basicamente uma seção para negros; ou institucional, quando 
a instituição médica e seus representantes constituem-se num poder 
absoluto diante do indivíduo declarado doente. 

8 “Internado nas primeiras décadas do século XX, Lima foi poupado de toda 
a parafernália que seria inventada anos depois para conter o delírio. Eletro-
choques, lobotomia e uma farmacologia especializada pretendiam conter os 
excessos de pacientes que eram entendidos como o outro lado da ordem civili-
zada” (Schwarcz 2017: 389).     
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4. A solidão da loucura

Outra impressão que se consolidou em Lima Barreto com a experiência 
no hospício foi a de que a loucura isolava cada indivíduo num mundo 
próprio, pois ali nenhuma comunicação válida se estabelecia. As falas 
dos loucos resultavam em ruído e incoerência. Lima Barreto se via tam-
bém isolado escrevendo suas notas em meio a esse desencontro geral: 

Ao pegar agora no lápis para explicar bem estas notas que vou escrevendo 
no Hospício, cercado de delirantes cujos delírios mal compreendo, nessa 
incoerência verbal de manicômio, em que um diz isto, outro diz aquilo, e 
que, parecendo conversarem, as ideias e o sentido das frases de cada um 
dos interlocutores vão cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem 
que um amigo de minha família, médico ele mesmo de loucos, me deu 
logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O crime e a loucura. (Barreto 
2010: 60) 

A experiência de estranhamento, que o escritor experimentara em 
casa, na família, no trabalho, nos grupos de intelectuais, aqui se poten-
cializa e se apresenta como um problema levado ao limite, que diz res-
peito aos requisitos mínimos para a comunicação entre os seres humanos, 
ou, como ele diz, um indispensável estoque comum de ideias.  

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um 
ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. 
Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras – mas 
que sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum 
o stock de ideias indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um 
para me compreender, parecendo que têm um outro diferente, se tiverem 
algum. (Barreto 2010: 59)

De fato, quando se refere aos internos como comunidade, é com a 
visão de que eles constituem uma massa que é sequestrada da sociedade 
para viver nesse cemitério dos vivos que é o hospício. Seu destino comum 
é a morte em vida à qual foram condenados. No mais, a individualização 
severa produzida pela loucura9 impede o trânsito comunicativo coerente 
e válido. Cada um está restrito ao seu mundo. 

A única observação no sentido de um trânsito, feita por Lima Bar-
reto no diário, é a de que alguns loucos “imitam” ou “copiam” palavras 
(principalmente as de baixo calão) e gestos de outros. Com isso ele se per-
gunta, numa nota, se haveria “contágio na loucura” (Barreto 2010: 119). 
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No capítulo do Diário do hospício intitulado “Alguns doentes”, Lima 
Barreto descreve  internos e relata os delírios e obsessões, a afasia, as 
oscilações entre agitação e atonia, as relações truncadas e os desencon-
tros que acontecem no ambiente do hospício. A ideia de que a loucura 
particulariza e isola o indivíduo numa intransitividade sem recurso vem 
das suas tentativas de estabelecer comunicação. Nessas tentativas, ele in-
variavelmente se frustra porque, mesmo aqueles que se dispõem ao diá-
logo e parecem merecer alguma credibilidade, terminam por revelar os 
distúrbios que os trouxeram até ali, seja pelo exagero, seja pela invenção 
delirante de situações e personagens, seja pela mania de perseguição. 

É a partir de seu próprio sentimento de solidão no hospício que ele 
ajuíza da loucura como a quebra de um elo com os outros seres humanos, 
no que diz respeito a uma possibilidade de comunicação válida. No ro-
mance Cemitério dos vivos, o problema aparece ficcionalizado: “Conversar 
com os colegas era quase impossível. Nós não nos entendíamos. Quando 
a moléstia não os levava para um mutismo sinistro, o delírio não lhes per-
mitia juntar coisa com coisa” (Barreto 2010: 185). O escritor registra, in-
clusive, a dificuldade de acompanhar a conversa entre seus companheiros 
de hospício. Em breve anotação no diário, ele diz: “Conversa de loucos. 
Dificuldade de reproduzi-la e o delírio também” (Barreto 2010: 117).10  

A comunicação surge assim como uma questão fundamental nesses es-
critos. A maior angústia de Lima Barreto, além das condições precárias 
dos internos, era com a incompreensão mútua e com a falta de perspec-
tiva de explicação e resolução. Ele desejava se conectar a um sentido 
comum com seus companheiros de hospício, encontrar algum veio de 
lucidez, mas desanimava quando percebia que mesmo as falas aparente-
mente factuais, sensatas e racionais estavam infiltradas pelos gérmens de 
uma fantasia que cortava os elos de contato. 

9 “Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de lou-
cos, não se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as 
manifestações da natureza, indivíduos, casos individuais, mas não há ou não se 
percebe entre eles uma relação de parentesco muito forte. Não há espécies, não 
há raças de loucos, há loucos só” (Barreto 2010: 69).
10 Lima Barreto fazia anotações sobre o cotidiano no hospício – acontecimen-
tos, descrições e diálogos – visando à sua ficcionalização, tanto que às vezes a 
ficção já se inicia nas próprias páginas da escrita íntima.     
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Abordando o tema da loucura, Lima Barreto apresentou questões de 
maneira sensível que mais tarde se mostrariam significativas em novas 
abordagens psiquiátricas. Partindo da atenção à pessoa dos loucos e bus-
cando alguma forma de trânsito com eles, é que a psiquiatria brasilei-
ra iria desenvolver outra concepção de tratamento psiquiátrico décadas 
mais tarde.  

A ideia da loucura como “a razão que se ausenta do corpo” ou o “en-
terramento do espírito” (Barreto 2011: 155) leva ao impasse que Lima 
Barreto traz em seus escritos do hospício. A expectativa por uma resposta 
dos loucos em termos de racionalidade “normal” resultava sempre em 
frustração. Mas a comunicação podia se dar por outros caminhos. Nise 
da Silveira, primeira mulher psiquiatra brasileira, buscou canais de con-
tato não pela racionalidade, mas pelos afetos. E foi justamente no âmbito 
da expressão pela arte e do trabalho dos afetos que ela revolucionou o 
tratamento mental no Brasil. 

5. Um corpo sem tempo?

No artigo “Sobre o tempo da loucura em Nise da Silveira” (2007), 
Guimarães e Saeki operam no mesmo campo semântico e metafórico de 
Lima Barreto para definir o hospício. Elas se referem ao “tempo morto”, 
ao “presente enorme e vazio” dos hospitais psiquiátricos. 

Como as autoras avaliam, baseando-se em G. J. Withrow, o ambiente 
e os procedimentos do hospício interferem na percepção de duração, atu-
ando muitas vezes para dificultá-la. Na internação psiquiátrica, “o estado 
geral da pessoa  encontra-se afetado, o uso de drogas psicotrópicas inter-
fere na senso-percepção e o confinamento em locais frios e escuros sem 
o recurso de relógios/calendários é lugar comum” (Guimarães/Saeki 
2007: 533). Até mesmo a idade dos internos pode deixar de ser um co-
nhecimento disponível, seja porque eles já entram na instituição sem essa 
informação, seja porque depois passam a ignorá-la. 

Essa situação se agrava se considerarmos que a internação psiquiátrica 
não tem um prazo definido para a alta e os tratamentos também não 
possuem um tempo fixo. Um paciente pode ficar internado por meses 
ou anos. Lima Barreto acreditava que os médicos tendiam a manter o 
paciente internado, muitas vezes por insegurança. Ele menciona o caso 
de um doente internado  pelo tempo de trinta anos.    
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Nise da Silveira revolucionou o tratamento psiquiátrico em sua época, 
dedicando-se principalmente a doentes psicóticos com muitos anos de 
internação. Ela rejeitou e se contrapôs firmemente aos tratamentos 
psiquiátricos praticados na época – a aplicação de eletrochoques e a rea-
lização de psicocirurgias (lobotomia e leucotomia) –, por considerá-los 
violentos. No artigo referido acima, as autoras enfocam o trabalho de-
senvolvido pela psiquiatra a partir de 1946 no STOR – Setor de Terapia 
Ocupacional para Reabilitação do Centro Psiquiátrico Nacional no Rio 
de Janeiro, ressaltando que a proposta de Nise trazia uma percepção 
nova da relação dos doentes com o tempo. 

Um dos itens mais comuns da avaliação psiquiátrica era verificar a 
orientação da pessoa em relação ao tempo-lugar externo: Que dia é hoje? 
Que horas são? Que lugar é este? Respostas não adequadas resultavam 
no parecer sobre o doente como “desorientado no tempo e no espaço”.11 
Na sua proposta de abordagem, Nise da Silveira buscou outra forma de 
entender o paciente, sem submetê-lo diretamente aos padrões de nor-
malidade esperados. Isso implicava uma mudança na relação médico-
paciente. “Nise colocara a questão do tempo do paciente psiquiátrico, 
destacando a impossibilidade de comunicação e, portanto do estabe-
lecimento de uma relação satisfatória entre duas pessoas, se cada uma 
delas estiver vivendo em espaço e tempo diferentes” (Guimarães/Saeki 
2007: 536). O psiquiatra deveria procurar entender a situação vivida pelo 
doente em seu próprio espaço-tempo interior, como aponta Nise (Silveira 
apud Guimarães/Saeki 2007: 536). 

Entretanto, havia uma dificuldade em definir esse tempo-espaço in-
teriorizado. As autoras destacam a orientação dada pela psiquiatra no 
sentido de buscá-lo na história de vida de cada paciente. 

Nise verificou ter sido a partir de uma intensa situação afetiva que o fluir 
do tempo “estancou” para as pessoas com grande sofrimento psíquico. As 
ideias, os afetos que permanecem dominantes durante todo o curso do pro-
cesso psicótico, derivam sempre das situações que absorviam o indivíduo 
antes da doença, como se o tempo parasse. (Guimarães/Saeki 2007: 537)

11 “No Hospício, o alienista que o examinara, na Secção Pinel, anotou as 
seguintes observações sobre o doente: (…) ‘Perfeitamente orientado no tempo, 
lugar e meio (...)’” (Barbosa 1988: 238).     
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A terapêutica, portanto, deveria tentar encontrar o doente no tempo 
paralisado pela emoção intensa, que define o relógio psíquico. Corrobo-
rando a percepção de Nise, Lima Barreto relata o caso de um antigo 
funcionário da Central em que essa ideia de “tempo parado” apresenta-
se claramente. 

	 O [assassino] da Seção Pinel é um velho, que anda sempre irrepreen-
sivelmente vestido, muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central, 
não sei com que título. Matou um colega, não me disseram por que mo-
tivo; mas o certo é que a sua aparência calma, de homem normal, causa 
um engano à primeira vista.
	 Passa assim dias, meses; mas lá vem um minuto, à noite ou de dia, em 
que ele sai da seção, fazendo gestos de fúria, de raiva e raivosamente a 
exclamar referindo-se à sua vítima: 
	 – Dá-me um descanso, miserável! (Barreto 2010: 89–90) 

Aquele que, para Lima Barreto, aparece como o momento da “anor-
malidade” é justamente o localizador do tempo em que o doente está e 
que, parado na sua intensidade, subjuga as coordenadas de vida dessa 
pessoa e a isola do tempo externo e relacional.   

O tempo presente infinito e vazio do hospício reforça aquele tempo 
parado da emoção intensa de cada interno psicótico. A repetição dos 
dias, meses, como diz Lima Barreto, não desloca o doente do evento 
de ruptura, que pode se manifestar novamente a qualquer momento 
como efeito da aceleração do afeto subjetivo (“a velocidade da torrente de 
emoções”) (Guimarães/Saeki 2007: 535).

Os parâmetros da possibilidade de comunicação com os doentes são 
propostos por Nise como sendo a tríade espaço-tempo-afeto, na qual a 
expressão simbólica e a construção do sentido da existência dessas pes-
soas torna-se possível.     

6. Considerações finais

Lima Barreto apresenta em seus textos do hospício as marcas da loucura 
nos corpos dos que se encontram internados no Hospital Nacional de 
Alienados, instituição que em seu tempo abrigava pessoas que precisavam 
de tratamento psiquiátrico. Essas marcas dizem do tempo que atravessa 
esses corpos, como tempo histórico e como tecido da construção de si. 

Em suas reflexões, o autor pensa os loucos como corpos dos quais a 
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razão fugiu. Como vimos, esses “corpos sem razão”, ao serem internados, 
principalmente se são indigentes, sofrem um processo de despojamento 
quase completo. Eles perdem suas próprias roupas e até suas medidas, ao 
lhe serem atribuídas roupas da instituição e diferentes do seu tamanho; 
com isso perdem também simbolicamente a identidade e o papel que 
tinham fora do hospício. Perdem a privacidade, ao terem de se desnudar 
junto com outros no banho. Perdem a autonomia sobre seus próprios 
corpos, ficando completamente à mercê da autoridade médica e institu-
cional. Perdem a convivência social e a comunicação, confinados no hos-
pício e na loucura. Perdem a vida numa internação que pode se estender 
por décadas. E perdem o próprio sentido do tempo no tempo morto da 
instituição psiquiátrica.     

É como se todas as outras perdas decorressem da primeira, do corpo 
que perdeu a razão. Mas, na verdade, essas perdas são marcas do tempo 
histórico de uma sociedade em que a razão é vista praticamente como 
a única dimensão do humano. A revolução do tratamento psiquiátrico 
por Nise da Silveira baseou-se na lembrança de que os seres humanos 
possuem outras dimensões e que elas são tão significativas e reais como 
a capacidade racional de pensar, agir e interagir. E ela se dedica a abrir 
caminho para que essas outras dimensões – afetivas, intuitivas, artísticas 
– se manifestem e se desenvolvam, reelaborando um outro sentido do 
tempo e da vida para os internos.  

A perplexidade de Lima Barreto diante da impossibilidade de comu-
nicação e de cura que ele via nos loucos diz respeito àquele primeiro pen-
samento sobre a razão. O escritor busca alguém para conversar e não 
encontra. Mas encontra  histórias de vida, verdadeiras ou fantasiosas, coe-
rentes ou truncadas, esgares, balbucios, gestos, com os quais vai enchendo 
suas notas e dando sentido ao seu próprio tempo morto no hospício. De 
certa forma, Lima Barreto faz consigo mesmo o que Nise desenvolveu 
como tratamento, sem perceber que a escrita literária reconstruía e refor-
çava o tecido emocional que lhe sustentava a razão.12  

O corpo-cronômetro, portanto, depende desses atravessamentos da 
história social e individual, da maneira como as sociedades constroem 
identidades, como acolhem ou segregam os diferentes, e também de 
como a psique humana em sua complexidade sustenta ou cede ante às 
pressões do tempo e dos acontecimentos. O corpo mede e é medido pelo 
tempo, que pode ser doença e também saúde.  
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A morte, a velhice e a enfermidade 
vistos por Rubem Fonseca e Ignácio 
de Loyola Brandão

Ute Hermanns

Escrever sobre a doença, a enfermidade e a morte na 
literatura brasileira é um desafio para @s autor@s 
brasileir@s, uma vez que a sociedade capitalista exi-
ge dos seus cidadãos uma disposição e uma dinâmica 
para enfrentar os desafios do cotidiano que não per-
mitem se debruçar sobre a face oculta da vida. 

Durante uma viagem à Alemanha em 1994, o es-
critor Ignácio de Loyola Brandão convive com Caio 
Fernando Abreu que já estava com aids e anota um 
comentário que Abreu fez nesta viagem:

Vamos morrer! Todos. Só não sabemos quando. Sem-
pre achamos que podemos adiar. Vivemos com a 
certeza de que não vamos morrer. O problema com 
a aids é que ela cancela o adiamento. É um desperta-
dor, vai tocar, pode ser logo, e não podemos apertar 
o stop. Enquanto ele não toca, cada instante é uma 
eternidade, e adoro estes longos momentos. A minha 
morte está anunciada. No entanto, você pode morrer 
antes de mim. O dificil é acostumar com a idéia de 
que o meu fim pode estar muito próximo. Mas a inten-
sidade que a vida ganha, o significado dos gestros, isto 
só pode perceber e definir quem vive como eu. Não dá 
para transmitir o que representa olhar para esse lago, 
ver as pessoas passeando, enxergar o vento, sentar e 
escrever, pensando que podem ser as últimas frases. 
(Brandão 1997: 99) 
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Assim comenta Caio Fernando Abreu o seu estado nessa sua última 
viagem à Alemanha, que Ignácio de Loyola Brandão comenta em Veia 
bailarina, sua autobiografia que será tema deste artigo. Abreu conseguiu 
enxergar a própria morte a partir do diagnóstico da aids. A imagem do 
relógio que transmite, vive na tensão de poder parar a qualquer momen-
to. Abreu define o momento da morte como algo fantástico, como mo-
mento glorioso e escreve: 

A morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo clima, de certa 
preparação. Certa grandeza. (Brandão 1997:100)

Ignácio de Loyola Brandão na época admira o colega radiante e esti-
mado pelo público. Caio Fernando Abreu descreve a situação limite na 
qual a doença o remete. Ao mesmo tempo que se vê privilegiado por ter 
uma morte anunciada, torna-se inviável para ele a ideia de talvez poder 
adiar a sua vida. Enquanto Caio Fernando Abreu descreve a possibili-
dade real da morte e a distância e/ou não-distância dela, ele nos lem-
bra que a morte anunciada na literatura brasileira levou várias vezes a 
grandes momentos. Por exemplo, em A Hora da Estrela, Clarice Lispector 
prepara o grande momento da morte de Macabéa com os sonhos de um 
casamento e consultas da cartomante, quando ela sofre o grande acidente 
com uma Mercedes atropelando ela quando atravessa a rua. Também 
temos a morte de Mocinha em Viagem a Petrópolis: depois de uma odisseia 
resultando numa segregação da família por causa de sua fragilidade ido-
sa, Mocinha está curtindo a sua liberdade quando se encosta ao tronco 
de uma árvore e adora poder contemplar as montanhas de Petrópolis. 
Durante a sua viagem do Rio de Janeiro a Petrópolis, acompanhada por 
uma parte da família do Rio de Janeiro, que não quer mais cuidar dela, 
Mocinha navega nas suas lembranças e recordações dos tempos passados 
há muito tempo, fenômeno esse típico para pessoas à beira da morte: 

O marido apareceu-lhe de paletó – achei, achei! O paletó estava pendurado 
o tempo todo no cabide. Lembrou-se do noma da amiga de Maria Rosa, 
daquela que morava defronte: Elvira, e a mãe de Elvira até era aleijada. As 
lembranças quase lhe arrancavam uma exlamação. (Lispector 2020: 69) 

E sofre de dores no corpo: 
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– Que cama dura, disse bem alto no meio da noite. 
É que se sensibilizara toda. Partes do copro de que não tinha consciência 
há longo tempo reclamavam agora a sua atenção. (Lispector 2020: 68)

E no final vive o grande momento da sua morte anunciada: 

Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma árvore, para 
poder apreciar.[...] E tinha muito passarinho que voava do abismo para a 
estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. En-
tão, como estava cansada, a velha encostou a cabeça no tronco da árvore 
e morreu. (Lispector 2020: 74)

A autora mostra que a velhice tem um estigma social na sociedade 
brasileira: quando os laços familiares não são muito estreitos, não há 
sossego para a pessoa idosa. Assim ela nos conduz à análise de Simone de 
Beauvoir sobre o tratamento da pessoa idosa na sociedade capitalista. Na 
sua obra La Vieillesse, Simone de Beauvoir analisa o significado da idade 
nas mais diversas culturas e, para as sociedades capitalistas, e chega a 
uma conclusão: 

Dans le monde capitaliste, l’interêt à long terme ne joue plus: les privi-
legiés qui decident le sort de la masse ne redoutent pas de le partager. 
Quand au sentiment humanitaire, en dépit de bavardages hypocrites, ils 
n’interviennent pas. L’économie est basée sur le profit, c’est à lui pratique-
ment que toute la civilisation est subordonnée: on ne s’interesse au matériel 
humain que dans la mesure ou il rapporte. Ensuite on le jette. (Beauvoir 
1970: 12)

Numa sociedade capitalista, constata Simone de Beauvoir, a civiliza-
ção sempre é submetida à economia: A matéria humana é foco de in-
teresse na medida em que ela rende. Os privilegiados não mais pensam 
na possibilidade de dividir o seu bem-estar com a maioria do povo. E 
quando o povo acaba de cumprir o seu dever, não mais merece atenção 
e não conta mais.  

Beauvoir descreve também que cada jovem fica incrédulo quando re-
cebe pelas pessoas idosas uma visão da própria vida no futuro em diver-
sas facetas. Na frente desta visão, o jovem fica perplexo porque uma voz 
interior lhe diz que algo do gênero não ocorrerá nunca com ele, o jovem.  
Sendo jovem, poucas pessoas querem se dar conta do tempo cronometra-
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do de cada um e da certeza quase inévitável que um dia, o jovem também 
se tornará uma pessoa idosa e frágil. Simone de Beauvoir focaliza em 
primeiro lugar a idade vinculada à mulher, mas ela também entrevista e 
lê obras de muitos autores que escreveram sobre a idade. 

A imagem do homem doente e idoso na literatura brasileira

A partir dos anos 1960 a literatura brasileira incorpora um locus novo, 
o seja, a grande cidade, a metrópole com suas particularidades: a frag-
mentação, a vida paralela, a linguagem falada e a gíria. Esta literatura 
desenvolvida no Brasil tanto analisa a industrialização rápida como tam-
bém a crescente capitalização do Brasil. O milagre econômico brasileiro 
e a ditadura militar tiveram o efeito que as vozes críticas na literatura do 
mesmo período apontam para misérias e comentam desenvolvimentos 
infelizes e injustos. 

Tornou-se claro, por causa da migração das pessoas da zona rural aos 
centros urbanos e da industrialização destes, que não era mais possível 
os jovens tomarem conta da pessoa envelhecendo, idosa na casa do lugar 
de origem. Os jovens viviam muitas vezes longe dos parentes ou os jovens 
até talvez não mais tinham familiares, ou seja, a pessoa idosa passou a 
ser abrigada e cuidada em asilos ou lares de idosos, longe do alcance da 
família ou mesmo na anonimidade da grande cidade. 

Da mesma maneira, fica evidente no cotidiano, que é corriqueiro evi-
tar falar em doenças e velhice na sociedade brasileira. Existe uma certa 
idealização da juventude e da sua beleza. Ninguém quer aparecer uma 
pessoa idosa ou velha. Sempre se recorre a expressões como “Você não 
parece ter essa idade” ou “não diga que está velho” ou “você é uma mul-
her/ um homem experiente”, fato esse também discriminado pela Si-
mone de Beauvoir ao escrever o seu tratado: 

Quand je dis que je travaille à un essai sur la vieillesse, le plus souvent 
on s’exclame: «Quelle idée!...Mais vou n’êtes pas la vieille!... Quel sujet 
triste...» (Beauvoir 1970: 8)

A partir dos anos 1960 e 1970 se destacam na literatura brasileira dois 
autores: Rubem Fonseca1 e Ignácio de Loyola Brandão2 que sempre ob-
servaram o desenvolvimento capitalista na sociedade brasileira com um 
olhar crítico e esboçaram desde os anos 1960, dentro do realismo feroz, 
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uma literatura que preza o anti-herói e se ocupa das condições de vida da 
pessoa metropolitana. 

1 Rubem Fonseca nasceu em 11.05.1925 em Juiz de Fora, Minas Gerais, e faleceu 
em 15.04.2020 no Rio de Janeiro, RJ, Brasil. Estudou direito na Universidade de 
Harvard, participou da CPOR, unidade de elite do exército brasileiro, trabalhou 
como comissário de polícia, advogado e diretor da Sociedade de eletricidade 
LIGHT, e chefiou o Departamento de Cultura da cidade do Rio de Janeiro. 
Depois de sua aposentadoria continuou escrevendo roteiros, contos, ensaios e 
romances. Com os seus contos Os Prisoneiros e A coleira do Cão revolucionou o 
conto na década de 1960. Em 1976 a sua coletânea Feliz Ano Novo foi censurada 
e somente 20 anos depois, Fonseca ganhou o processo contra o Ministério da 
Cultura. Fonseca escreveu mais antologias, como O Cobrador, O buraco na parede, 
Ela e outras mulheres, Romance Negro, Histórias de amor, crônicas como O romance morreu, 
romances como Agosto, O selvagem da Ópera, Bufo e Spallanzani, Neste mundo prostituto 
só amores guardei do meu charuto. O romance Vastas emoções e pensamentos imperfeitos 
foi escrito durante suas estadias em Berlim, sobretudo em 1989, quando vivia 
na cidade como bolsista do Berliner Künstlerprogramm do Serviço Alemão de 
Intercâmbio Acadêmico. Fonseca recebeu vários prêmios literários, entre eles: 
o prêmio Juan Rulfo, o prêmio Camões e o prêmio Machado de Assis para a 
sua obra.
2 Ignácio de Loyola Brandão nasceu em 31.07.1936 em Araraquara, São Paulo. 
O pai era ferroviário e gostava de ler. Desde cedo, Loyola Brandão se interessou 
pela literatura. Formou-se em jornalismo e mudou-se para São Paulo onde tra-
balhou no jornal Última Hora. Mudou-se para a Itália para se tornar roteirista, 
publicou o seu romance Zéro em 1974, que foi censurado em 1976 no Brasil. 
Continuou escrevendo romances, tais como: Não verás país nenhum, O verde violen-
tou o muro, O beijo não vem da boca, O Ganhador, O Anjo do Adeus, O Anônimo Célebre, 
Desta terra nada vai sobrar a não ser o vento que sopra sobre ela, e Deus, o que quer de nós 
e contos Cadeiras Proibidas, As cabeças de segunda-feira, Se for para chorar que seja de 
alegria, O mel de Ocára. 
Passou uma temporada na Alemanha de 1982-1984 como bolsista do Berliner 
Künstlerprogramm do Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico, onde es-
creveu O verde violentou o muro. Voltou ao Brasil e trabalhou em vários jornais, 
encenou com Johann Kresnik a peça de teatro Zéro, sempre escrevendo e publi-
cando biografias, romances e contos. Escreve até hoje uma coluna no jornal O 
Estado de São Paulo. Em 2019 ingressou na Academia Brasileira de Letras ocu-
pando a cadeira no 11 seguindo Hélio Jaguaribe. Recentemente colaborou com 
a crônica Mário lia e comentava Macunaíma para as crianças no programa 100 Anos 
Semana de Arte Moderna 1922 – Exposição das edições de Macunaíma do Ibero-Ameri-
kanisches Institut, Berlim (10 de maio até 7 de julho de 2022).
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Nota-se na escrita deles que ambos discorrem explicitamente sobre a 
doença, a enfermidade e a morte. Podemos até dizer que eles mostram 
que o Brasil ocupa o lugar de uma vanguarda triste em relação a esses 
temas. Porquê? Parece que os dois escritores se debruçam sobre a dicoto-
mia da sociedade capitalista que dificulta o acesso dos cidadãos idosos à 
uma vida orientada às necessidades das pessoas doentes e velhos. 

O mundo descrito, tanto na ficção do conto de Rubem Fonseca, in-
titulado Onze de Maio da antologia O Cobrador, como na autobiografia Veia 
bailarina de Ignácio de Loyola Brandão sobre a operação de um aneu-
risma que vivenciou, abordam duas fases do capitalismo feroz do Brasil 
que condiz em parte com o nosso mundo globalizado atual. 

No entanto, os dois autores mostram nos seus textos que o indivíduo 
pode ser capaz de enfrentar com astúcia e criatividade o modelo que a 
sociedade parece prever para pessoas envelhecidas e doentes que se en-
contram fora do processo produtivo do mundo do trabalho.

O conto Onze de Maio – uma autor-ficção3 

Esse pensamento fica evidente no conto Onze de Maio da coletânea O Co-
brador. Trata-se de um narrador auto-diegético em um asilo que examina 
o seu ambiente sob vários aspectos. O conto contém elementos biográfi-
cos mostrando que não se trata apenas de uma abordagem ficcional, mas 
também de um conflito pessoal do autor em relação ao próprio processo 
do envelhecimento e da segregação da pessoa idosa na sociedade em que 
vive: o dia 11 de Maio é a data do aniversário de Rubem Fonseca. O 
asilo onde fica internado o protagonista José se chama Lar Onze de Maio. 
O segundo indício para a autor-ficção consta no nome do protagonista: 
José, que é o primeiro nome do autor José Rubem Fonseca. O narrador 
do conto é ex-professor de história e é uma pessoa dinâmica, obstinada 
e curiosa. Não quer se submeter às regras de nenhuma instituição, muito 
pelo contrário, quer conhecê-las e enfrentá-las porque desconfia delas e 
as considera logo de início inapropriadas para a sua vida. Além disso, 
está revoltado por não se conformar com a sua aposentadoria e esboça 
um apocalipse holocaustiano para os idosos neste asilo: 

3 Veja também: Hermanns 2010: 173–192.
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Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tão de repente. Eu ainda 
poderia ter ensinado durante muitos anos. Meus alunos adolescentes 
eram, na maioria, consumados imbecis, mas sempre existiam um ou dois, 
em cada classe, para quem valia a pena o esforço de preparar e dar a aula 
[...] Mas subitamente eu não estava mais em uma sala de aula, havia uma 
guerra, em que os velhos, os doentes, eram mortos e queimados num forno 
e a chaminé do forno era igual à do Lar Onze de Maio. Um pesadelo 
nietzschiano. (Fonseca 2000: 562)

A autor-ficção é um posicionamento do autor-escritor, que cria uma 
visão futura sobre si mesmo, aposentado sem querer, e tendo que entrar 
numa guerra de resistência, quando velho. 

Depois de uma breve fase de aclimatização, as circunstâncias de vida, 
às quais são submetidas os moradores, se delineiam claramente no o-
lhar do protagonista: José tenta descobrir e analisar os mecanismos da 
organização e da estrutura do Lar Onze de Maio, porque comenta na 
sua descrição das alas e da comida: “Deve haver uma razão para isso.“ 
e “Deve haver também uma razão para isso” (Fonseca 200: 551). José 
observa que os moradores no Onze de Maio vivem isolados em cubículos, 
que tem armário, cama, vaso sanitário e uma televisão. Não há portas, 
assim os enfermeiros têm livre acesso aos cubículos e os moradores não 
tem privacidade. Os “irmãos”, ou seja, os enfermeiros, se parecem uns 
aos outros, no olhar de José, sendo dificil distinguí-los. No asilo não há 
refeitórios onde é servida a comida. Os enfermeiros vêm aos cubículos 
para distribuir a comida. O programa da TV no asilo não é atual, é dis-
tribuido num lugar central da casa e é transmitido a todos os cubículos. 
Se trata de telenovelas antigas que passam sem interrupção. Além disso, 
os moradores não devem possuir nada extraordinário nos seus pertences. 
Por exemplo, junto com José chegou um engenheiro eletricista aposen-
tado, chamado Baldomero, que diz ter inventado uma técnica de distri-
buição subterrânea de eletricidade, chamada sistema polidictióide. Ele, 
por exemplo, não tem a permissão de construir um rádio no seu tempo 
livre no asílo, apesar de sua filha ter trazido as partes do rádio, porque “o 
lazer não pode ser uma fonte de injustiças” (Fonseca 2000: 551). Ou seja, 
se todos moradores construissem algo, talvez existisse uma permissão 
para Baldomero seguir os seus interesses dentro do asilo.
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O regulamento do lar prevê também que os moradores não devem 
se visitar nos cubículos, e só devem conversar muito pouco. Os irmãos 
pre-ferem que os internos fiquem nos cubículos, vejam TV ou durmam. 

Educação pela passividade e inércia

Os internos são obrigados a desistirem do lema “A vida é bela”, das con-
versas ou novos impulsos dados por notícias ou emissões atuais e da boa 
comida. Eles, pelo contrário, devem entregar-se à apatia e à indiferença 
para condizer com o papel de inércia que lhes é atribuído pela sociedade 
formada pelas pessoas ativas. 

Com um rádio próprio, por exemplo, Baldomero seria capaz de ter 
contato com o mundo exterior e receber informações totalmente dife-
rentes das quais recebe no asilo. Lá os moradores apenas veêm séries 
antigas gravadas.  

No entanto, os moradores são convidados a repousar e a se contentar 
com comida pouco gostosa e nutritiva: “sopas ralas”, “papinhas”. No caso 
de contradizerem o regulamento do lar, não receberão o café da manhã de 
“café com pão”. Os moradores devem ficar deitados nas suas camas e no 
máximo dar uma única volta por dia no pátio. Além disso, os enfermeiros 
gostam que os internos vejam o programa da TV porque é a “hora da 
colheita” dos frutos plantados em vida. Quem dá trabalho aos enfermeiros 
porque fica vagando sem orientação nos corredores, adoece, delira ou não 
se lava, acaba sendo cremado no forno de lixo que José pode ver da sua 
janela. Pouco tempo depois da sua chegada ao asilo, José faz um balanço da 
situação que resulta em uma percepção desencantadora sobre o seu futuro: 

É o fato de os velhos serem internados para morrer. Talvez sejam en-
caminhados para aqui os velhos que estão caquéticos, com uma curta ex-
pectativa de vida. Isso explica porque todos morrem em tão pouco tempo. 
Ou será outra coisa, um projeto mais amplo, uma política para todos nós? 
Enfim, tenho pouco tempo. (Fonseca 2000: 558)

 
Esse pensamento causa preocupação: 

Esse pensamento faz o meu corpo sensível, como se eu já não existisse 
mais. Não sinto dor nem sinto tristeza, apenas uma espécie de apreensão de 
quem já não tem mais corpo e lhe falta essa noção sólida de que habita uma 
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forma, uma estrutura, um volume. Como se eu perdesse a matéria e ficasse 
só espírito, ou mente. Isso é impossível. Mas foi o que eu senti quando, sem 
dores ou outras agonias e anúncios do meu fim, suspeitei pela primeira vez 
que talvez vivesse apenas mais alguns meses. (Fonseca 200: 559)

Quando percebe que o asilo é um caminho trilhado para a morte, o 
eu-narrador se desespera e cai num ativismo precipitado. Apesar de sa-
ber que ele tem pouco tempo de vida, ele faz tudo para se movimentar de 
forma ativa no novo ambiente. O seu passado profissional como professor 
de história ajuda a ele, pois consegue criar logo alianças com pessoas que 
entraram junto com ele no lar, como o engenheiro elétrico Baldomero, o 
ex-policial Pharoux e o professor de esportes Cortines. 

O narrador, ou seja, José, passa pelos corredores, e logo adquire muita 
informação sobre a estrutura do prédio: ele aprende que existem 60 
cubículos no seu corredor e visita os internos, cuja maioria fica deitada 
apaticamente na cama. No entanto, também têm internos que querem 
continuar vivos e saudáveis e que pretendem não se resignar. Por exem-
plo, Cortines, que passa todo tempo fazendo ginástica, organiza boa co-
mida extra e tem remédios eficazes, ao contrário dos enfermeiros, que 
parecem distribuir cápsulas de veneno. Na sua vida ativa, Cortines era 
professor de esportes.

Durante a observação do prédio, José tenta compreender a máquina 
interna do asilo. Por isso quer saber tudo sobre o asilo inteiro, dos mo-
radores do mesmo andar faz estimativas em cálculos para compreender 
quantas pessoas moram alí, mas não pode comprová-los. Ele continua 
visitando os moradores dos cubículos e deve perceber que de repente, um 
ou outro inquilino não mais mora no quarto e que uma pessoa nova to-
mou o lugar dele. O inquilino anterior, sempre antes de sumir, criava di-
ficuldades aos enfermeiros, seja por perambular de noite, por não tomar 
banho, por urinar ou defecar nas calças. José presume que esses velhos 
tenham sido cremados na lixeira, que passa a emitir fumaça negra, mas 
não sabe com exatidão. Essas limpezas, na maioria das vezes, acontecem 
durante a noite.

Quando soube das caminhadas e indagações de José, o diretor pede 
uma conversa e tenta remeter José ao Regulamento do Lar.
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Falta de nutrição apropriada

Nessa conversa com o diretor, José se queixa sobre a comida pouco sabo-
rosa e nutritiva. O diretor acha exagerada a crítica do morador: 

É a mesma comida que se come nos quartéis, nas fábricas, nas escolas, nas 
cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O país atravessa uma 
situação difícil. O senhor acha que os aposentados devem comer melhor 
do que aqueles que produzem? Não acha, é claro. Além do mais, a co-
mida servida aqui no Onze de Maio segue os requisitos estabelecidos pelo 
dietista, tendo em vista as exigências orgânicas peculiares dos internos. 
(Fonseca 2000: 554)

No asilo não se faz questão de enxergar as necessidades do grupo alvo 
que mora lá. No entanto, José se inspira na tese do seu amigo Pharoux a 
respeito da comida: “Mas eu como tudo que me dão, pra ficar vivo. Se 
você não come, morre” (Fonseca 2000: 555).

Falta de assistência e perigo de morte no asilo

No asilo não trabalha nenhum médico. Quando um interno se sente mal, 
recebe um analgésico. José sofre de diarreias espontâneas. Ele tem medo 
de ser envenenado pelos enfermeiros. Cortines deu a José um remédio 
eficaz contra a diarreia, ao contrário daquele dado pelos enfermeiros. 
“Eu podia ter morrido, sentado no penico, se Cortines não me arranjasse 
um remédio” (Fonseca: 2000: 555).

O relógio – cronômetro do tempo de vida

José indaga-se o que acontece com os demais inquilinos que, como 
Pharoux, moram como prisioneiros no asilo. Será que morreram ou 
foram transferidos? “A rotação enorme dos internos não parece interes-
sar a ninguém, porque de fato é raro de se criarem amizades dentro do 
asilo” (Fonseca 2000: 557). Para saber melhor para onde vão as pessoas 
muito doentes ou mortas ele pergunta a um enfermeiro, mencionando a 
situação da pessoa idosa na sociedade: 
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Muitos aqui não tem família ou se têm, os parentes não se interessam 
por eles, quase ninguém recebe visitas. Na nossa ala, só o Baldomero foi 
visitado pela filha, e assim mesmo uma vez só. Quando morrem tenho a 
impressão de que o desinteresse continua, e como disse, muitos não tem 
parentes, e assim [...] Quer dizer, estou pensando no meu caso, eu não te-
nho ninguém, se morrer quem vai me enterrar? (Fonseca 2000: 557)
 

A resposta que ele encontra é a seguinte: “O Instituto, é claro. As 
despesas correm por conta do Instituto, não se preocupe com essas coi-
sas” (Fonseca 2000: 557). 

No entanto, a situação na casa é deprimente: os internos, quando dão 
trabalho ou desejam um tratamento melhor (comida, remédios, médicos), 
constatam que com o país em crise, eles se tornam caros demais. Parece 
mais facil descartá-los, porque nem os parentes se interessam por uma 
pessoa idosa. Para acelerar o processo de descarte, os internos recebem 
remédios que, na realidade, são venenos. Desta forma, “o sistema” econo-
miza também o pagamento das aposentadorias. Quanto mais pessoas 
morrem, mais dinheiro o país em crise arrecada.  

É o fato de os velhos serem internados pra morrer. Talvez sejam inter-
nados para aqui os velhos que estão caquéticos, com uma curta especta-
tiva de vida. Isso explica porque todos morrem em tão pouco tempo. Ou 
será outra coisa, um projeto mais amplo, uma política para todos nos? 
(Fonseca 2000: 558)

Além disso, o protagonista José faz uma análise da sociedade em que 
vive e que o remete, como os outros internos, à espera de uma morte cruel 
e rápida. José e os seus colegas Pharoux e Cortines planejam um ato de 
resistência, um motim. Querem tornar público os acontecimentos dentro 
do asilo. Planejam um assalto e querem tomar o diretor como refém. 
Quando de noite entram no apartamento/escritório e prendem o diretor, 
Pharoux e Cortines querem, antes de tudo, comer ovo e presunto. Parece 
que esqueceram o motivo pelo qual entraram no apartamento do diretor. 
Pois para eles, a comida boa vem em primeiro lugar.  

Nesse conto, intitulado Onze de Maio, o grupo dos recém-chegados ao 
Lar Onze de Maio, entre eles José, sabe que tudo será feito para a pes-
soa morrer em breve. Por isso, o narrador auto-diegético fica revoltado 
diante da sua situação desamparada, sem família, sem dinheiro, sem pri-
vacidade, sem informação atual, subordinado a um sistema de seleção e 
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segregação, fazendo parte de um grupo fraco da sociedade que apenas 
serve para fazer economia às custas dele. 

Também nesse conto do autor Rubem Fonseca torna-se visível aquilo 
que Boris Schnaidermann chama a mistura entre barbárie e humanidade 
que percorre a sociedade brasileira e os protagonistas dos contos fonse-
quianos. Rubem Fonseca demostra a barbárie e a humanidade através 
do diálogo dos protagonistas, que às vezes são polifônicas, como também 
com o diálogo com outras literaturas e a história. (veja: Schnaidermann 
2000: 776). A barbárie é que nos asilos tudo é feito para abreviar a vida 
dos internos. A humanidade se destaca no fato de existir um lar para os 
idosos com enfermeiros. 

O ser idoso não tem valor, pode ser descartado, também com o uso de 
ferramentas, geradas pelo holocausto, ou seja, a cremação em fornos para 
enfim a fumaça soltar do chaminé vislumbrado por José. O único ato de 
resistência consiste em manter o jeito jovial e energético da vida ativa do 
professor de história, conhecer o funcionamento do “novo” sistema e se 
opor à discriminação. 

Fonseca revela em Onze de Maio a sua visão do futuro tratamento da 
pessoa idosa no Brasil, que é concebida como figura inútil em uma socie-
dade capitalista que preza antes de tudo a eficiência da pessoa. Sociedade 
essa que considera a pessoa idosa supérflua ou até como um obstáculo na 
máquina social: o fim da pessoa é incalculável. Esta visão corresponde 
à concepção fonsequiana do Brasil: um país doente, bárbaro, subdesen-
volvido, deficitário e pós-colonial. Fonseca não só aborda figuras mar-
ginais da sociedade brasileira, mas também figuras da classe média e da 
pequena e alta burguesia que parecem viver em outras esferas e aceitam 
a dicotomia da sociedade brasileira sem questioná-la. Ele relata, como já 
fazia Simone de Beauvoir, o fato da pessoa idosa ter que entrar em uma 
guerra para garantir a sua sobrevivência.

Doença e velhice na literatura de Ignácio de Loyola Brandão

Nos seus romances Zéro e Não verás país nenhum Ignácio de Loyola Brandão 
retrata uma sociedade da escassez, da miséria e da doença. O protagoni-
sta José em Zéro e o protagonista Souza em Não verás pais nenhum se vêem 
num turbilhão de eventos impossibilitando que podem seguir uma vida 
autônoma. Sempre estão forçados a reagir às novas circunstâncias que 



152 153

interferem fortemente na vida particular. Os protagonistas não podem 
nunca simplesmente seguir uma vida própria, mas devem sempre reagir 
a desafios novos e inesperados. 

O romance de montagem Zéro4 que foi publicado pela Editora Feltrinelli 
na Itália em 1974 e censurado em 1976 no Brasil, é avaliado hoje como 
romance da Hora Zéro na literatura brasileira em plena ditadura militar. 
Para poder escrever esse romance de montagem, inspirado em Manhattan 
Transfer de John dos Passos e Berlim-Alexanderplatz de Alfred Döblin, o 
jornalista Brandão colecionou, naquela época, na redação do jornal 
Última Hora, onde trabalhava, todas as notícias interditadas pela censura 
que não podiam ser publicadas. Com elas construiu uma obra complexa 
que incluia desenhos, notícias, citações, componentes onomatopaicas. 
Comenta Walnice Nogueira Galvão: 

A base do romance, sua espinha dorsal, é dada pelo protagonista, que 
atende pelo nome corriqueiro de José. Como cabe ao gênero épico, é seu 
percurso que sustenta a narrativa, por mais descontínua que seja. Herói 
exemplar, tem alcance alegórico. Enquanto isso, a técnica de recorte/co-
lagem/montagem paralela ao entrelaçamento das duas vertentes – a tra-
jetória de José e os cacos que apresentam o contexto-vai edificando um 
mural em mosaíco. [...] José torna-se fantoche de forças elementares que 
não controla e nem sequer percebe, mas que fazem sua vida ir de mal a 
pior. (Galvão 2010: 10 f.)

Brandão é convidado pelo Berliner Künstlerprogramm do DAAD 
para passar uma temporada em residência em Berlim, a partir de 1982. 
Logo é publicada na Alemanha a tradução do romance Não verás país 
nenhum5, a distopia do Brasil depois da virada do século: Uma megalópole 
na América Latíndia vive sob um calor infernal. Se trata de uma cidade 
de 60 milhões de habitantes onde não mais existem nem árvores nem 
arbustos. Os moradores vegetam embaixo de marquises e em lugares de 
sucata e ferro velho, todos querendo água e sombra para evitar o sol 
ardente. A memória e o sentimento do protagonista Souza se chocam 

4 Brandão, Ignácio de Loyola (2010): Zéro. 13. ed. São Paulo: Editora Global. 
5 Brandão, Ignácio de Loyola (1986): Kein Land wie dieses. Aufzeichnungen aus der 
Zukunft. Trad. Ray-Güde Mertin. Frankfurt am Main: Editora Suhrkamp.
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com o otimismo propagado pela nova civilização. Essa visão do futuro 
acabou se realizando na cidade de São Paulo, pois dia e noite, avalanches 
de carros rodam a cidade e, no ano de 2014, até a água foi cortada pela 
sua escassez.  

Durante a sua estadia de 1982 até 1984 em Berlim, Brandão escreve o 
livro O Verde violentou o muro6, um retrato da sua estadia na cidade. Até o 
presente momento só foi publicado um fragmento do livro traduzido para 
o alemão sob o título Berlin, Oh ja-ja-ja7. 

De volta ao Brasil, ele se dedica à proteção do meio-ambiente e escreve 
livros infantis, como, por exemplo, Manifesto Verde, O Homem que espalhava 
o deserto, O Menino que vendia palavras. Ele viaja pelo Brasil para dar leituras 
e palestras nas escolas, universidades e festivais de literatura. Quando o 
seu romance O Anjo do Adeus é lançado em 1995, Loyola Brandão experi-
menta pela primeira vez ataques de tontura. 

O diagnóstico, que demora a ser feito, muda a sua vida completamente, 
e, assim como o seu herói José, de Zéro, numa megalópole da América 
Latíndia, o escritor Ignácio de Loyola Brandão atravessa a metrópole 
São Paulo para buscar um médico, um neurocirurgião que possa exami-
ná-lo, analisá-lo, diagnosticar o aneurisma e operá-lo. 

A autobiografia Veia bailarina contém 24 capítulos nos quais o autor 
insere cartas de amigos, bilhetes, electrocardiogramas, desenhos e docu-
mentos, tais como a ressonância magnética e as placas, no meio do texto 
com as frases que refletem o seu pensamento preocupado: 

6 O Verde violentou o muro é um documento sobre a cidade de Berlim dos anos 1980 
em tempos de Guerra Fria. O leitor pode usufruir do olhar brasileiro sobre a 
cidade e ficar impressionado com a maneira do autor investigar e explorar a 
cidade com sistemática e empenho. Loyola usa todas as linhas de ônibus do 
primeiro até o ponto final, observa o que vê e faz comentários. Ele esteve em 
todos lugares da cidade Berlim-Ocidental, em uma época muito idílica. Ele 
conheceu artistas e intelectuais. Autores como Hans-Christoph Buch, Peter 
Schneider, Joachim Sartorius, como também o dramaturgo de teatro Johann 
Kresnik, que mais tarde iria encenar Zéro para o teatro, faziam parte dos seus 
interlocutores.
7 Brandão, Ignácio de Loyola (1983): Oh-Ja-Ja-Ja. Trad. Henry Thorau. Berlin: 
LCB Editionen.
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Pode ser uma dobra da artéria cerebral direita. Mas é provável que se trata 
de um aneurisma. Aneurisma? (Brandão 1997: 39) Tenho um aneurisma 
que pode ser mortal ou catastrófico! Enfrentar a cirurgia! (Brandão 1997: 
50) Se for um aneurisma de 3 milímetros não vou precisar de cirurgia! Ele 
tem 3 milímetros. É pequeno. Tem de ser! (Brandão 1997: 65)

No livro, Loyola revela os seus sentimentos diante da possibilidade da 
própria morte e retrata ao mesmo tempo a sua geração como influenciada 
pela cultura Pop dos EUA, da Bossa Nova, das viagens literárias através do 
país e a industrialização a partir dos anos 1950. Também revela o seu con-
tato com o mundo da medicina. Veia Bailarina está seguindo a construção 
de Zéro e Não verás país nenhum, porque usa a já desenvolvida técnica de 
recorte/colagem/montagem para criar a história do escritor, pai, marido, 
jornalista, amigo que trava essa luta contra o aneurisma pela sobrevivência.  

O escritor e o mundo da medicina

Depois de sofrer ataques de tontura, que ele mesmo classifica como la-
birintite, Loyola se submete em 1995 à uma ressonância magnética. “O 
plano de saúde permite esse exame caríssimo.” (Brandão 1997: 28). “So-
mos o país dos contrastes, dos exageros” (Brandão 1997: 30). E ele vai 
ao hospital Incor com muita resistência: “Tudo nos assusta em hospitais. 
Nossa rotina foi quebrada, não há familiaridade alguma com os procedi-
mentos, ficamos ressabiados, desconfiados do que está por vir. É a ante-
sala do desconhecido” (Brandão 1997: 30). 

Depois da ressonância magnética e uma angiografia, Loyola recebe o 
diagnóstico. Trata-se de um aneurisma que deve ser operado. Recomeça 
outra odisseia do escritor através da cidade de São Paulo para encontrar 
um neurocirurgião que possa operar o aneurisma. Apesar de ter que se 
submeter ao mundo da medicina, Brandão confia na sua percepção do 
ser humano e aceita a proposta do seu editor Andrea Carta que indica 
um conhecido neurocirurgião. O seu médico Ophir tinha recomendado 
a operação e Andrea entra em contato com Marcus Stavale “um cirur-
gião que ainda não completou quarenta anos, um modo de ser que me 
inspirou confiança.” (Brandão 1997: 93)  

A equipe chega ao resultado de que a operação é inevitável porque o 
aneurisma está localizado numa região boa para ser operado. Este diag-
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nóstico lhe causa muita confusão, porque em pleno curso de vida, ele 
enxerga pela primeira vez o perigo da morte.

A mesma ânsia para atingir a lona, sinto agora, querendo entrar logo no 
centro, ser anestesiado, adormecer. Desafio que me anima, sem medo de 
morrer. Morrer dormindo. Como será a passagem? O outro lado? O pior, 
o que me aparvora é sobreviver com seqüelas, transformado num vegetal 
lúcido, perdida a fala, os movimentos, a visão. Um risco, o jogo começou. 
Daquela sala vai sair outro Ignácio? Ou nenhum? (Brandão 1997: 9)

A caminho da sala de operação, surgem diversos pensamentos sobre o 
próprio enterro, mas em um determinado momento ele se concentra de 
novo e tem um objetivo: viver. 

Luto contra cada instante, tenho de chegar intacto à mesa. [...]  Por que 
devo enfrentar esta cirurgia brutal? [...] Como será a cirurgia? Devia ter 
perguntado. [...] Salto da viga para o escuro absoluto. (Brandão 1997: 10)

As reflexões do protagonista-autor contem diversas lembranças, re-
cordações de momentos da política do país – por exemplo ao entrar no 
hospital para fazer a ressonância nuclear magnética, lembra do primeiro 
presidente votado em eleição democrática depois da ditadura militar, 
Tancredo Neves, que passou pelo mesmo hospital.

Depois lembra-se do começo da carreira de escritor quando começou 
a viajar pelo Brasil que aconteceu “pela primeira vez em plena ditadura” 
(Brandão 1997: 21) quando artistas plásticos, ensaístas, professores, críti-
cos e ficcionistas se reuniram para debater a cultura brasileira. Depois de 
uma noite de literatura, os escritores foram convidados para falar em es-
colas. Em seguida, aconteceram viagens pelo Brasil nas quais os autores 
conversavam com estudantes das mais diversas universidades. Muitos 
autores viajavam pelo Brasil para divulgar a sua obra e para conversar e 
debater com o público. Os autores tornaram-se ídolos do público brasi-
leiro. Encontrou inclusive o escritor Rubem Fonseca: 

Até mesmo o hoje arredio Rubem Fonseca chegou a participar, estivemos 
juntos no Rio Grande do Sul em várias cidades. Na década de 80, os en-
contros se deram também nos Estados Unidos e Alemanha, promovidos 
por brasilianistas da literatura. (Brandão 1997: 24)
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Conta como se professionalizaram os encontros dos autores com o 
público através do projeto Encontro Marcado que possibilitou aos autores 
serem remunerados. 

A segregação como elemento da sociedade brasileira abraçan-
do a diferença, a enfermidade e a velhice 

Constata-se que o custo do tratamento médico em si pode causar a segre-
gação social: quem não tiver um plano de saúde apropriado, contatos ou 
laços de amizade estabelecidos, pode logo esbarrar nesse limite de poder 
ou não se submeter a uma cirurgia. A pessoa tem que ter meios para 
financiar uma operação ou amigos ou familiares que possam ajudar. As-
sim o tratamento médico pode ser limitado à uma específica camada 
social que tem posses.

Em segundo lugar, existem dentro da sociedade brasileira grupos com 
os quais o autor Ignácio de Loyola Brandão não tem ou até esse momento 
evitou ter contato. Ele descreve o acampamento dos sem-teto em São 
Paulo como um grupo de gente que se ajeita com caixas de papelão para 
se proteger da garoa. Diz ele: 

As rotinas e códigos de vidas que desconhecemos, ainda que estejam ao 
nosso lado.[...] Essas pessoas estão aí e nenhuma delas tem um aneurisma 
maduro, pronto a estourar na cabeça. E se tivessem? Estariam mortas. O 
custo de uma ressonância magnética dá comida para uma família inteira 
por meses e meses. [...] Os sem-teto fazem parte da paisagem cotidiana. 
Tornaram-se invisíveis. O drama deles não emociona ninguém. Ao con-
trário, são repelidos, transtornam, causam repulsa. Objetos da paisagem. 
(Brandão 1997: 87–88)

Quando recebe o plano de tratamento de seu médico Ophir, Loyola 
tem algumas dificuldades para ver como o financiamento das diversas 
etapas do tratamento devem ser feitas. Finalmente consegue ser tratado 
no Incor que é um instituto limpo com bom atendimento. O instituto 
era bem melhor do que os hospitais que já conheceu como jornalista e 
constata: “Somos o país dos contrastes, dos exageros” (Brandão 1997: 
30), para logo sentir que deve agora entrar em um mundo diferente, o 
da medicina: “Tudo nos assusta em hospitais. Nossa rotina foi quebrada, 
não há familiaridade nenhuma com os procedimentos, ficamos ressabia-
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dos, desconfiados do que está por vir. É a ante-sala do desconhecido” 
(Brandão 1997: 30).

Loyola retoma a sua estratégia de contar a história: vai de um tema ao 
outro e recria o fluxo do seu pensamento.

Para não pensar no aneurisma, eu deixava a cabeça voar. Viajava em 
todas as direcões, sentia-me livre, desinibido. Estava perdendo amarras, 
esquecia compromissos, faltava a compromissos assumidos. Sem culpa, 
tornava-me deliciosamente irresponsável! (Brandão 1997: 74)
 

E sempre volta se referindo à doença: “Meu cérebro é uma ostra que 
abriga uma pérola assassina!” (Brandão 1997: 76)

Conclusões

Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão falam sobre a enfermi-
dade e a velhice com teor pessimista. Apesar do dinamismo apresentado 
pelo protagonista em Onze de Maio e do próprio autor em Veia bailarina, 
os dois textos chacoalham a vida individual de cada autor-protagonista. 
Assim torna-se evidente para os leitores que a idade e a enfermidade na 
sociedade brasileira causam uma preocupação bem grande, uma vez, 
por não existir certeza de poder viver seguindo as próprias regras e num 
outro momento, por não ter certeza de poder arcar com as despesas ou 
de ter à disposição meios suficientes para poder escolher o tratamento 
apropriado. Em um país como o Brasil tudo depende da influência e da 
rede social de cada um.  

Fonseca e Brandão falam sobre protagonistas raivosos e inconformados. 
Cobram o poder de decisão sobre a própria vida, também quando velhos. 
Contradizem a opinião de que a idade deve ser submetida necessariamente 
a um processo de segregração do cotidiano da maioria produtiva. Na 
sociedade capitalista brasileira, as pessoas idosas parecem não ter valor 
e devem lutar para adquirir os seus direitos. Os dois são unânimes na 
compreensão da vida que merece toda coragem, força e luta. Ambos 
relatam a velhice no limiar entre humanidade e barbárie.
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Velhice transviada de João W. Nery 
e a democratização da autoficção

Janek Scholz1 

Introdução

Em um texto intitulado Travestilidade e envelhecimento, 
Fábio Henrique Lopes apresenta sua pesquisa nessa 
área. Após um detalhado state of the art2, o autor ar-
gumenta, com fortes referências a Judith Butler, que 
travestis idosas se tornam seres abjetos e, portanto, são 
associadas às zonas invisíveis e inabitáveis (Lopes 2014: 
165). No entanto, ele acrescenta que, por meio de um 
enquadramento distorcido no debate público, as vi-
das travestis se tornariam vidas matáveis (Lopes 2014: 

1 Como nota preliminar, acho necessário esclarecer meu 
posicionamento: obviamente, sendo um pesquisador de 
literatura e quadrinhos, eu também estou claramente 
localizado geográfica e socialmente, nomeadamente como 
um homem cis gay da Europa, o que me coloca em uma 
posição altamente privilegiada em vários aspectos. O mais 
importante para quem aborda a questão da discriminação 
a partir de uma posição tão privilegiada é escutar. Vivenciei 
e aprendi muito nos últimos anos graças a muitas pessoas 
maravilhosas, e quero continuar escutando e aprendendo. 
Portanto, se alguém se sentir desconfortável com o que escrevi 
sobre questões trans* e/ou sobre a América Latina, ficarei 
extremamente grato por qualquer tipo de comentário.
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166). As pessoas em questão resistem a esse destino já por terem atingido 
uma idade avançada, o que, no contexto da situação descrita acima (cor-
pos abjetos, vidas matáveis), não parece de todo evidente. Não só isso: nos 
textos de duas travestis que escrevem sobre a sua velhice, Lopes observa 
até mesmo uma leveza, uma alegria e um certo atrevimento com que elas 
se opõem ao destino supostamente já predeterminado de ficarem doen-
tes, solitárias e amargas na velhice:

Recusam deliberadamente a condição de abandono, tão recorrente em 
tantas outras experiências de envelhecimento. Não aceitam como condição 
de vida a prostração, a decadência das habilidades cognitivas, a solidão, a 
frustração. Rejeitam, assim, a associação da velhice com a doença, com a 
invalidez, com a ausência de uma vida afetiva e sexual. (Lopes 2014: 172)

Lopes chama essa recusa de “coragem travesti” (Lopes 2014: 171) – 
ela pode ser encontrada em vários textos de travestis brasileiras e marca 
essencialmente uma maneira diferente de lidar com a corporeidade e a 
temporalidade. Essa coragem travesti também é reconhecível no texto 
Velhice transviada do autor João W. Nery, embora Nery não esconda doen-
ças, invalidez e decadências em nenhum momento. Em seu livro, ele não 
apenas escreve sobre suas próprias experiências como homem trans na 
terceira idade; ele também permite que várias outras pessoas trans se 
manifestem. O presente ensaio é, portanto, inspirado pela ideia que o 
texto Velhice transviada pode ser descrito como autoficção, investigando 
também a função da polifonia inerente ao texto. Esse interesse está par-
ticularmente relacionado ao conteúdo do texto: como Nery escreve so-
bre pessoas amplamente marginalizadas (incluindo ele mesmo), surgem 

2 Lopes refere-se principalmente aos clássicos dos estudos de gênero. O estudo 
de gênero e idade de pessoas trans também é de grande interesse a partir de 
várias perspectivas, como mostram publicações recentes. Além das discussões 
acadêmicas do tema (por exemplo, Fabbre/Siverskog 2019), existe também 
um número crescente de manuais para o próprio grupo-alvo (por exemplo, 
Kermode 2021). O envelhecimento também se tornou um aspecto integral 
do debate quando se fala de pessoas trans em geral (cf. SAGE Enyclopedia of 
Trans Studies, “Aging”). No Brasil, destacam-se estudos como os de Sammarco 
Antunes (2013), bem como intervenções pessoais (inclusive de pessoas trans mais 
jovens) sobre a idade (por exemplo, Domingues/Santos Rodriguez 2021).
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questões de representação literária e de riscos associados a ela, como 
redução, generalização ou apropriação de experiências altamente indi-
viduais e extremamente complexas.

O autor João W. Nery e o texto Velhice Transviada

O homem trans brasileiro João W. Nery revelou publicamente suas 
próprias experiências muito cedo. Ainda em 1984, ele publicou o livro 
Erro de pessoa: Joana ou João? (Rio de Janeiro, Editora Record), um dos 
primeiros textos no Brasil a tratar das experiências de um homem trans 
(outros textos de homens trans vieram logo em seguida, em 1985, por 
exemplo: Meu corpo, minha prisão, de Loris Ádreon). Já em 1977, ele se sub-
meteu a uma cirurgia de redesignação de gênero em uma clínica em São 
Paulo; a operação não era apenas ilegal, mas também bastante experi-
mental, pois não havia experiências parecidas no Brasil. O tratamento 
com hormônios só começou depois e também foi uma novidade. João W. 
Nery ganhou visibilidade por meio de seu livro Viagem solitária: memórias de 
um transexual 30 anos depois, publicado pela Leya Brasil em 2012. Tornou-se 
homônimo de um projeto de lei do deputado Jean Wyllys e da deputada 
Erika Kokay, com o objetivo de garantir o direito do reconhecimento à 
identidade de gênero de todas as pessoas trans no Brasil, sem necessidade 
de autorização judicial, laudos médicos ou psicológicos, cirurgias ou tera-
pias hormonais.

Em 2017, publicou também o livro Vidas trans: a coragem de existir, em co-
laboração com Amara Moira, Márcia Rocha e Tarso Brant. Nesse mesmo 
ano, João Nery foi diagnosticado com câncer de pulmão, do qual faleceu 
em 2018. Ele conta a respeito de seu diagnóstico e de suas experiências 
como pessoa trans na terceira idade em seu último livro Velhice transviada, 
publicado postumamente em 2019. No livro, o autor comenta, por exem-
plo, sobre o tabu do câncer na sociedade brasileira. Ele escreve:

Como canceroso, passei a sofrer uma discriminação dissimulada. A pala-
vra câncer é um tabu, proibida de ser pronunciada. Até os médicos se refe-
rem a ‘CA’, cancro, carcinoma ou neoplasia e, a população, como ‘aquela 
doença’. Ninguém fala abertamente e, muito menos, se refere a si próprio 
como um canceroso. (Nery 2019: 71)
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Essas considerações estão muito próximas do que Susan Sontag 
escreve sobre o câncer em Illness as Metaphor: “Nobody conceives of 
cancer as way TB was thought of – as a decorative, often lyrical death. 
Cancer is a rare and still scandalous subject for poetry; and it seems 
unimaginable to aestheticize the disease.” (Sontag 2009: 20) E mais: “[...] 
TB was understood as a disease that isolates one from the community. 
However steep its incidence in a population, TB – like cancer today – 
always seemed to be a mysterious disease of individuals [...].” (Sontag 
2009: 39) Uma leitura paralela das observações de Nery sobre seu câncer 
de pulmão e as reflexões de Sontag sobre o câncer em geral pode ser 
extremamente promissora, mas deve ser feita em outro momento. Por 
enquanto, uma citação do texto de Nery pode ser utilizada apenas como 
um breve destaque das peculiaridades que um homem trans enfrenta ao 
se submeter à quimioterapia3: 

Comecei a usar fralda geriátrica. Ainda não era tão velho para merecê-la, 
mas perdera o controle do esfíncter ao espirrar ou tossir. Quarenta anos 
antes haviam me feito uma neouretra, para poder urinar em pé. Com o 
tempo abriram cinco fístulas, que retêm um pouco de urina na bexiga, o 
que agora me dificulta o controle. [...]

Embora tivessem me avisado, isso não evitou o choque que levei, após 
duas semanas de quimioterapia. De uma só vez, todos os pelos do meu 
corpo caíram, inclusive os pentelhos. E foram quarenta anos de harmo-
nização para consegui-los! [...] Era a minha terceira crise de identidade. 
(Nery 2019: 70–71)

A situação precária da vida de pessoas transidosas

Voltando à questão da idade: a seguir, farei um resumo dos temas prin-
cipais do livro, com atenção especial à questão do que distingue uma 
velhice transviada de uma velhice normal. Na primeira parte do livro, 
Nery primeiro conta suas próprias experiências com a velhice e, na se-
gunda parte, deixa que outras pessoas trans se manifestem. Para ele, é 

3 Para obter informações específicas sobre o câncer em pessoas trans, consulte, 
entre outros, SAGE Encyclopedia of Trans Studies, “Cancer” (2021).
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importante dar a várias pessoas a oportunidade de se expressarem sobre 
o assunto, pois sua geração não tinha modelos a seguir: como pessoa 
trans, simplesmente não se esperava chegar a uma idade avançada; a 
maioria morre jovem, a expectativa média de vida de uma pessoa trans 
no Brasil ainda é de apenas 35 anos, de acordo com Nery (2019: 18).  
Isso está relacionado a vários fatores: por um lado, à extrema violência 
enfrentada pelas pessoas trans e os transcídios que dela resultam; por 
outro lado, ao extremo desgaste de seus corpos causado pelos hormônios 
e, em alguns casos, pelas drogas, especialmente em relação ao trabalho 
sexual – uma atividade à qual as travestis são frequentemente forçadas 
para não enfrentar o desemprego e a pobreza, pois geralmente não são 
consideradas para outros tipos de trabalho. Um terceiro motivo para a 
baixa expectativa de vida é a alta taxa de infecção por HIV, também 
principalmente entre as trabalhadoras do sexo. O fato de aguardar uma 
morte precoce faz com que muitas pessoas trans não tomem providências 
para a velhice, informa Nery, e, consequentemente, sejam confrontadas 
com a pobreza na terceira idade. A respeito disso, um entrevistado diz: 
“Para você ter uma ideia, não paguei meu INSS porque achava que só 
viveria até os trinta anos de idade.” (Nery 2019: 161)

Além dessa situação economicamente precária, a situação de saúde 
das pessoas trans idosas também deve ser considerada precária: o uso 
prolongado de hormônios afeta muito o corpo (especialmente a estrutura 
óssea e o fígado), além das intervenções físicas, como a injeção de silicone 
industrial, que muitas vezes era feita clandestinamente por outras pessoas 
trans (bombadeiras). Devido ao enfraquecimento do tecido conjuntivo 
com a idade, esse silicone líquido começa a abandonar seu local de ori-
gem e a migrar pelo corpo:

E como você pensa que vai ser quando estiver mais velha? – Acho que 
só tende a piorar, como é para todo mundo. Sobretudo para quem é 
visto como marginal, que não tem dinheiro, nem atendimento médico 
apropriado. O silicone industrial dá muitos problemas, desce para os pés, 
provoca muitas dores, incha. (Nery 2019: 94)

Dois fatores dificultam o atendimento médico adequado a esses 
fenômenos: por um lado, a situação financeira precária4 e, por outro, um 
medo acentuado de se colocar nas mãos do sistema público de saúde e 
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ser tratada de forma depreciativa, de ser chamada pelo gênero errado e 
de não ser vista de acordo com as próprias preocupações e necessidades 
individuais. É justamente o medo de ser tratada pelo gênero errado e a 
retraumatização associada que impede muitas pessoas trans de procurar 
ajuda médica profissional (cf. Bailey 2012 e Cook-Daniels 2006): “Eu me 
preocupo muito com a dependência e também com as internações de 
longa permanência nos hospitais. [...] Os enfermeiros também não estão 
preparados para lidar com o corpo das pessoas transidosas.” (Nery 2019: 
140–141)

Com seu livro, Nery pretende, por um lado, apontar essa situação 
complexa e difícil e, por outro lado, sensibilizar outras pessoas trans para 
a velhice, de modo que as gerações seguintes entrem nessa fase de vida 
menos despreparadas como as pessoas atuais (por exemplo, elas podem 
tomar mais medidas a partir das experiências das gerações anteriores): 
“O que desejo é que ele [o livro] seja lido pelo maior número de pessoas 
e ajude a desconstruir a imagem caricata que se faz das pessoas transi-
dosas. Todos nos nascemos gente, o resto são rótulos.” (Nery 2019: 172) 
Uma segunda função que o livro potencialmente pode cumprir é com-
bater a forte exclusão de pessoas idosas também dentro da comunidade 
LGBTIQA+. No projeto LGBT+60: Corpos que resistem,5 por exemplo, a fa-
mosa ativista trans Anyky fala sobre suas experiências de exclusão nesse 
contexto. O projeto foi criado para criar espaços onde as pessoas com 
mais de 60 anos da comunidade LGBTIQA+ pudessem se manifestar e 
ganhar visibilidade, o que muitas vezes lhes é negado. João W. Nery tam-
bém foi entrevistado para o projeto. Na época da entrevista, ele já havia 
sido diagnosticado com câncer e iniciado a quimioterapia.6 

4 De fato, a discriminação contra as pessoas trans está diretamente relacionada 
a esse fenômeno: se as pessoas trans não encontrarem um emprego apesar 
de terem uma boa educação (cf. Bailey 2012: 53), elas não descontam para a 
aposentadoria e, consequentemente, ficam mais expostas ao risco de pobreza 
na terceira idade.
5 [https://www.youtube.com/watch?v=tFa4r0CSy3k]
6 [https://www.youtube.com/watch?v=wABZUUpfTMY]
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Estratégias para lidar com a velhice: detransição e/ou serenidade

Um aspecto central no qual a velhice e a velhice transviada diferem é – 
como já foi indicado várias vezes - como elas lidam com a marginalização. 
Como pessoa idosa, muitas vezes já se está à margem da sociedade: 
do ponto de vista da economia de mercado, os idosos não têm a força 
de trabalho necessária para contribuir de forma produtiva para o 
desempenho econômico de uma economia nacional. Além disso, o cuidado 
individual de pessoas idosas em suas casas consome recursos de pessoas 
mais jovens, que então são perdidos para a produção e o rendimento 
econômico. Para evitar isso, os idosos são cuidados coletivamente em 
locais especialmente equipados, por um cuidador que é empregado para 
esse fim e, consequentemente, paga impostos e contribuições. Dessa 
forma, os idosos são deliberadamente marginalizados (cf. Foucault 2005). 
No caso da velhice transviada, geralmente há uma dupla marginalização 
(discriminação por idade e transfobia), a qual significaria para muitas 
das pessoas afetadas uma morte violenta, devido à situação precária já 
descrita. Uma estratégia de sobrevivência é, portanto, a detransição.

Isso significa retomar as caraterísticas físicas do gênero atribuído no nas-
cimento, depois de ter se assumido como trans durante anos e anos. Para 
sobreviver às dificuldades com a chegada da velhice transviada, Vanusa 
resolveu retirar a prótese de silicone dos seios, da face, cortar os cabelos 
e se vestir com roupas ditas masculinas. ‘Ficou mais fácil conseguir em-
pregos informais e lidar com meus vizinhos, que são muito machões’, disse 
ela, que emendou em seguida: ‘Não importa a forma como me apresento 
fisicamente: Fui, sou e sempre serei travesti’. (Nery 2019: 153)

A detransição ocorre, por um lado, para encontrar apoio financeiro ou 
um emprego e, por outro lado, para receber apoio da família na velhice. 
No entanto, o processo de detransição é unanimemente percebido como 
morte social: “Você se desmontou e sente como uma morte social.” (Nery 
2019: 159) “Me descontruir é uma morte social antes da morte física, e eu 
prefiro a morte física à social.” (Nery 2019: 141) Mesmo assim, não é rara 
a necessidade de fazer uma detransição na velhice: “Me desmontar foi 
uma forma de defesa, de me proteger” (Nery 2019: 161) e “ já até fiz isso 
em casas de apoio para o acolhimento de pessoas soropositivas” (Nery 
2019: 141).
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Outra forma de lidar com a marginalização social dos idosos, diame-
tralmente oposta à primeira, é por meio de uma maior serenidade em 
relação às expectativas e normas sociais, o que Lopes chama de “cora-
gem travesti” (Lopes 2014: 171). A aposentadoria é percebida “como um 
tempo de liberdade” (Silverskog 2015: 14). Nery também afirma em três 
partes de seu livro que essa serenidade só pode surgir na velhice, quando 
as expectativas sociais se tornam menos relevantes:

Não importa se tenho que lutar com meus esfíncteres, que teimam em 
se tornar independentes. Agora uso fraldas, mas também perfumes que 
nunca usei. Boto o pijama mais confortável e novo. Não preciso mais 
economizar nada. Nem o açúcar, que o diabetes não deixava, nem a 
gordura que a esteatose hepática me proibia. Agora pouco importa, só 
quero a tranquilidade que Bilac não teve para envelhecer. Degustar cada 
instante com o máximo de consciência prazerosa naquele ato presente, 
porque não sei até quando posso, mas ainda posso. (Nery 2019: 170)

Um aspecto importante da terceira idade para mim é esse estado em que 
vivo de pós-suicídio. Um dia a mais que eu me permiti. Surge com uma 
certa leveza. Não tenho a pretensão de modificações corporais como as que 
minhas amigas travestis mais jovens têm. Já realizei muita coisa e entendo 
perfeitamente quem, com dezesseis anos, pretende mudar seu corpo para 
vivê-lo dentro de um gênero que entende ser o seu. (Nery 2019: 121)

Outra vantagem da terceira idade é que já se tem uma história pessoal 
para não dar a mínima de como as pessoas te olham, ou o que elas pensam 
de você. Toda a solidão em que nasci, a vivência próxima da morte que 
acabou acontecendo em minha vida, me ensinou que temos que usar a 
nosso favor a solidão da morte. É como uma afirmação da nossa liberdade 
de ser e de fazer, não só diante do Estado e da sociedade, mas diante de 
mim mesma e da minha consciência. (Nery 2019: 122)

De fato, a idade avançada pode ser um alívio para pessoas trans, já que 
a fisionomia masculina e feminina se torna um pouco mais semelhante 
na velhice e, portanto, um othering por outras pessoas já não é tão fácil 
como nos anos anteriores.7 A pressão social para “atuar” sexualmente 

7 Essa vantagem da idade é repetidamente abordada em estudos sociológicos 
baseados em entrevistas, tanto no Brasil quanto na Inglaterra (cf. Silverskog 
2015: 11).
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(por exemplo, como homem, ter uma libido acentuada e ser sempre po-
tente) também diminui, o que reduz consideravelmente a pressão sobre 
as pessoas transidosas para que se justifiquem (em relacionamentos amo-
rosos, por exemplo).

Um aspecto específico da velhice transviada resulta de uma terapia 
hormonal que é iniciada tarde. Isso leva a uma espécie de segunda pu-
berdade/segunda primavera e, portanto, de certa forma, traz uma época 
da vida passada para o presente, ela é “reativada”, por assim dizer. Esse 
exemplo mostra de forma impressionante a forte conexão entre tempo-
ralidade e fisicalidade, porque por meio dos efeitos físicos dos hormônios, 
ou seja, por meio da intervenção hormonal nos processos temporais do 
corpo, o tempo é, de certa forma, condensado, a puberdade e a idade 
tornam-se coexistentes.

Cara, vivi a adolescência que queria, tardiamente. Somente há seis anos 
me hormonizo, o que me provocou espinhas na cara. Aos sessenta anos 
tenho um tensão louco [sic] que com vinte nunca senti. Com a descoberta 
da minha transexualidade, rejuvenesci. Fiquei mais disposto até para tra-
balhar, quando já estou prestes a me aposentar. Hoje sou mais alegre, rio 
mais e apesar da cabeça branca e da consciência de que já sou um senhor, 
estou mais propenso do que nunca à militância e a ajudar outros como eu, 
assim como fui ajudado por você. Só estou um pouco surdo e, às vezes, a 
coluna reclama. No mais estou inteiração. (Nery 2019: 130–131)

Uma nova corporeidade é conquistada, a antiga é despedida. Não é 
à toa que Amara Moira, por exemplo, se refere ao seu antigo eu como 
“o falecido” (Moira 2016: 53). Nesse processo, a passagem do tempo é 
ludibriada de várias maneiras: depois da morte vem a vida, uma nova 
vida em condições diferentes. Por meio de terapias hormonais, os 
processos físicos que, na verdade, eram destinados à adolescência ocorrem 
numa idade mais avançada, e por meio da cirurgia plástica, um corpo 
já envelhecido torna-se rejuvenescido. A decisão sobre quando essas 
intervenções físicas devem ser realizadas é altamente individual. Assim, 
a natureza não dita mais o curso dos eventos, mas o próprio indivíduo 
determina o ritmo de seu corpo. Outro exemplo são os bloqueadores 
da puberdade, que, na verdade, inicial- e simplesmente adiam a época 
da puberdade. Assim que eles são descontinuados, a puberdade ocorre 
normalmente, embora atrasada.
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Em contraste com a transição na juventude, que geralmente começa 
com o uso de bloqueadores de puberdade, existe a transição na velhice, 
que pode trazer desvantagens consideráveis, por exemplo, se uma cirur-
gia de redesignação de gênero não for mais possível devido às condições 
de saúde da pessoa. Aqui, o corpo atua como um guardião e leva a uma 
narrativa de oportunidades perdidas, de um “tarde demais”. Esse “tar-
de demais” também se manifesta em um terceiro aspecto relacionado à 
temporalidade e ao corpo na velhice transviada, ou seja, a possibilidade 
de encontrar a própria identidade de gênero individual, especialmente a 
feminilidade. Como as ideias de feminilidade são geralmente associadas 
à juventude, beleza e integridade, o corpo também atua como guardião 
nesse caso, pois causa uma impressão de que se chegou “tarde demais”, 
de que existe uma distância entre o estado desejado e o real que não pode 
nunca mais ser compensada.

O sofrimento, e a urgência que resulta, é – em termos de temporali-
dade – uma condensação de tempo (é um evento que vai muito além do 
juízo humano ou da compreensão humana, como por exemplo a velhice/
morte, a doença ou também, a gravidez). Aqueles são eventos com uma 
grande influência tanto sobre o passado quanto sobre o futuro de uma 
pessoa (e outras pessoas em torno dela). Neste contexto, escrever é – por 
um lado – um ato político de recuperar o espaço público como pessoa 
marginalizada, mas também é – por outro lado – um ato extremamente 
individual de recuperar o controle.

O fato de você saber que imaginariamente tem menos tempo que os 
outros dá uma nova qualidade para esse tempo: ‘Vocês me deem licença, 
já cumpri com muitos deveres, agora vou realizar algumas coisas que são 
importantes para mim.’ (Nery 2019: 121)

De fato, parece que esses textos surgem de um momento da própria 
biografia em que a vida se condensa de uma maneira especial. Trata-se 
de um sofrimento individual, junto com a impressão de a) não ter mais 
muito tempo e b) não haver outras pessoas que podem/poderiam falar 
disso. O fato de que muitas vezes são experiências queer que são apresen-
tadas em textos autobiográficos/autoficcionais não é surpreendente. De 
acordo com Schaser (2019), a autoficção ajuda “persecuted and legally 
disadvantaged groups [to] fashion their identity, history and expectations 
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for the future” (Schaser 2019: 360). Fleig aponta que, considerando a per-
formatividade do gênero e da escrita, tanto o gênero quanto os textos 
autobiográficos se tornam ficção (cf. Fleig 2019: 59). Na segunda parte do 
meu texto, gostaria, portanto, de analisar mais detalhadamente o gênero 
textual que Nery escolheu para escrever sobre a velhice trans.

Autoficção ou depoimentos trans?

A grande maioria das narrativas de pessoas trans são textos autoficcionais 
ou depoimentos individuais (descrições/relatos de experiências) que 
são lançados no mercado de livros em uma espécie de reportagem 
jornalística. Agora, a primeira questão importante é se esses textos devem 
ser chamados de autobiográficos ou autoficcionais. Luciana Hidalgo 
observa em um artigo sobre o gênero textual que o corpo está claramente 
mais presente na autoficção do que na autobiografia: “O corpo estaria 
mais presente na autoficção do que na então chamada autobiografia. No 
entanto, esse mesmo corpo, tão sexualizado nos anos 1960/70, surgiria, 
nas narrativas autoficcionais, cerceado por seus próprios limites, defeitos 
e doenças” (Hidalgo 2013: 222). Esse fato já indica uma primeira razão 
pela qual deveríamos falar de autoficções no contexto presente, embora 
várias outras razões apoiem essa decisão.

Claudia Gronemann descreve a autoficção como “existencial writing-
about-the-self, that developed out of psychoanalysis” (Gronemann 1999: 
241). Ela deve ser localizada em um campo de tensão entre o romance e a 
autobiografia, entre a ficcionalidade e a factualidade. Serge Doubrovsky, 
que usou o termo pela primeira vez, está interessado em “writing as a mode 
of existence” e no reconhecimento de que a subjetividade e a consciência 
estão ligadas à linguagem (Gronemann 1999: 242). Na tentativa de 
descrever experiências em palavras, há necessariamente uma fusão de 
fato e ficção ( já que a linguagem nunca pode descrever a realidade de 
forma satisfatória), e sempre deve permanecer fragmentária: o autor 
nunca tem acesso completo ao eu, nem consegue entender o significado 
completo de sua história. Para Doubrovsky, a escrita se torna, portanto, 
um tipo de terapia, uma tentativa de abrir significados (que sempre 
podem e sempre irão falhar) e de manter a capacidade de agir sobre 
eles. Nesse sentido, a autoficção parece ser a designação de gênero mais 
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apropriada no presente contexto, mesmo que – ou precisamente porque 
– seja um gênero altamente ambíguo. Em resumo, Gronemann afirma: 
“Autofiction reveals existential motives for writing, raising them to the 
status of components in the autobiographical debate. Writing becomes an 
integral part of existence, a never-ending process of producing subjectivity 
through language” (Gronemann 1999: 245). 

Embora Nery pareça dar testemunho na primeira parte do livro e pre-
sumivelmente relate mais do que narre, não parece totalmente correto 
chamar o texto de relato factual ou autobiografia. De fato, sabemos, por 
meio de pesquisas sobre textos autoficcionais, que escrever sobre a própria 
vida sempre envolve um ato de ficcionalização. É feita uma seleção das 
experiências a serem relatadas, são estabelecidos vínculos onde antes não 
havia nenhum e os eventos individuais são colocados em um contexto de 
significado mais amplo.

The process of narrative emplotment forces the autobiographer to 
select from the unordered and ambiguous multitude of his biographical 
experiences and to compose a good story that is intelligible and interesting 
to others. In this process, the autobiographer becomes a narrator, who is 
not identical with the historical person of the author. (Depkat 2019: 284)

A segunda parte do livro reúne relatos de e conversas com outras pes-
soas trans. Como elas também narram suas vidas e experiências em rela-
ção à velhice de certa forma, também devemos falar aqui de uma coleção 
de autoficções curtas. Quando os eventos passados são revistos sob uma 
nova luz, questões de arrependimento podem se tornar virulentas, tanto 
em relação a decisões tomadas quanto a decisões não tomadas. Duas das 
pessoas entrevistadas por Nery comentam sobre esse aspecto:

Você se arrepende de algo? – Cheguei no Rio de Janeiro só com uma 
moeda no bolso. Sobrevivi à prostituição, às agressões, à marginalidade, à 
aids, conheci pessoas péssimas que tentaram me roubar, me matar. Passei 
por uma vida dificílima e estou aqui hoje, na sua frente, em paz comigo 
mesma. Por que me arrependeria? (Nery 2019: 162) 

Hoje me arrependo dessas injeções criminosas e jurei que nunca mais 
faria. E não fiz mais. – Por que se arrependeu? – Quando descobri que 
aquilo não era uma coisa boa, pois adere na carne e nos músculos e não 
sai mais. Ganhei muito dinheiro bombando, mas vi que estava correndo 
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risco e também arriscando a vida das pessoas. Teve uma que passou 
mal. Ela tinha comido uma macarronada antes da aplicação. Quando se 
bomba é preciso repouso absoluto por alguns dias. Ela também levantou 
a cabeça, quando o correto é a pessoa ficar deitada, sem travesseiro. 
Começou a passar mal e sugeriam que eu a botasse em baixo do chuveiro. 
Ela melhorou, felizmente não morreu, mas fiquei muito apavorada. Foi 
quando fiz a promessa de que nunca mais bombaria ninguém. (Nery 2019: 
90-91) 

O que chama a atenção nas duas citações é que a primeira pessoa, que 
afirma não se arrepender de nenhuma decisão em sua vida, aborda mais 
os momentos em que não pôde influenciar ativamente a situação, nos 
quais permaneceu passiva. Esse argumento de “vítima” contrasta com o 
argumento de “agressor” da segunda mulher. Ela fala abertamente sobre 
seu arrependimento por ter causado danos a outras pessoas – um enten-
dimento que também só pode ocorrer em retrospecto.

In the course of the autobiographical process, therefore, the autobiographer 
‘half discovers, half creates a deeper design and truth’ about his self ‘than 
adherence to historical and factual detail could ever make claim to’ (Olney 
1980: 11). [...] (Depkat 2019: 282) 

Em certa medida, essa retrospectiva é típica do gênero da autoficção. 
Por um lado – como já foi dito – são experiências que inicialmente exce-
dem os próprios poderes da razão, são percebidas como emocionalmente 
avassaladoras e têm uma influência pronunciada nos processos temporais 
(em um sentido que representa uma ruptura no tempo). É possível que 
isso seja a própria velhice (e a morte próxima), mas de modo algum está 
exclusivamente ligado a ela: os jovens também decidem autoficcionalizar 
eventos traumáticos para manter a capacidade de agir.

A autoficção como gênero brasileiro?

Luciana Hidalgo vai um passo além dxs teóricxs mencionados até agora 
e descreve a autoficção como gênero brasileiro. Há uma urgência de nar-
rar uma história que frequentemente surge de uma situação limite entre 
a vida e a morte, o que leva xs autores a se manifestarem e a expressarem 
suas experiências. O ato de escrever, portanto, constrói uma ponte de 
volta à vida ‘normal’, por assim dizer.
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por que o autor que escreve a partir de uma situação-limite – geralmente 
marcada pela violência, pelo esgarçamento da dialética vida-morte – 
recorre à ficção ao voltar à vida “normal”? Por que, num dado momento, 
o puro depoimento não basta? Talvez porque o caráter extraordinário de 
uma experiência radical apague as fronteiras socialmente estabelecidas 
entre a ideia de verdade e de ficção, entre o eu racional e seu corpo 
aprisionado ou torturado. Resta ao eu sobrevivente o exercício de narrar 
(resistir?) como seu corpo administra a situação-limite – uma vivência que 
por vezes adquire traços quase ficcionais, dado o seu absurdo. (Hidalgo 
2013: 230)

Nessa citação, é particularmente notável a cisão entre verdade e ficção, 
que Hidalgo associa a uma cisão entre a racionalidade dos homens e a 
experiência da violência. De acordo com isso, os textos autoficcionais 
são produzidos principalmente quando a crença na verdade ou na 
realidade foi abalada em seus alicerces. Ao presenciar uma realidade que 
é tão absurda que parece quase fictícia, o texto autobiográfico adquire 
características ficcionais.

talvez seja possível pensar ainda numa espécie de autoficção-limite como 
recurso extraordinário do eu submetido a condições em que o humano 
está em risco. Este eu, geralmente ameaçado pelo social, pelo coletivo, ao 
purgar no centro de uma situação-limite, passa a ignorar códigos da boa 
moral e do bom costume, colocando à prova a sua própria humanidade. 
Este eu, mais do que partido, fragmenta-se. Passa a se apresentar no plural: 
eus-ficções, aparentemente em busca da raiz ontológica desse somatório 
– e, no cerne dessa busca, desse excesso de si mesmo, em alguns casos, a 
autoficção de neologismo torna-se antídoto. (Hidalgo 2013: 231)

Diante de uma situação extrema, o eu se fragmenta em vários eu-ficcões 
e o sujeito que escreve rompe com o humanismo no sentido do Ilumi-
nismo. Os textos correspondentes mostram que essa ruptura, no entanto, 
não deve ser vista de maneira puramente niilista-defatista, levando a 
uma arbitrariedade aleatória. Em vez disso, os eu-ficcões marcam um novo 
começo na interação humana uns com os outros, uma vez que através 
deles surgem estruturas comunitárias e uniões pós-humanistas. A ideia 
da pluralidade da autoficção leva a outras considerações, por exemplo, 
até que ponto o eu autoficcional pode ser considerado uma polifonia ou 
um eu-coral8 e até que ponto uma pluralização das vozes leva a uma de-
mocratização da autoficção.
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8 Adotei esse termo do título da Poetica 8, um festival de poesia realizado em 
Colônia em abril de 2023.

A democratização da autoficção 

Usar o termo polifonia em conexão com a autoficção pode, a princípio, 
parecer contraintuitivo, já que, nesse caso, um “eu” claramente identi-
ficável fala sobre suas próprias experiências, seus próprios pensamentos 
e sentimentos, suas próprias experiências. Entretanto, a autoficção não é 
exatamente uma autobiografia que afirma ser verdadeira, mas um texto 
ficcional que – como qualquer outro texto ficcional – convida os leitores 
a se encontrarem nas experiências descritas. O discurso do narrador em 
primeira pessoa no texto de João W. Nery poderia ser descrito como nar-
ração coral, na medida em que destinos semelhantes se manifestam em 
uma única voz. Dessa forma, as experiências do eu narrador podem ser 
vistas como representativas de um grupo inteiro. Entretanto, uma narra-
ção coral deste tipo tem um caráter autoritário, no sentido de que reduz a 
polifonia das experiências individuais a uma única narrativa.

Agora, podemos objetar que condensar a realidade em uma única 
narrativa é uma das funções básicas da literatura. No entanto, é pos-
sível observar, especialmente em relação aos textos de pessoas/grupos 
marginalizados/as, uma tendência de recepção que considera um texto 
individual como representativo das experiências de um grupo inteiro. 
Isso fica visível nas designações de gêneros como “literatura feminina”, 
“literatura da favela” ou “literatura carcerária”. A experiência individual 
é transformada em uma experiência de grupo, o texto literário não é 
mais apreciado em sua literariedade, mas sim como um estudo social, um 
trabalho sociológico que relata a sorte de muitas pessoas marginalizadas 
a partir de uma perspectiva individual. O texto de Nery se opõe a essa 
postura, uma vez que sua estrutura nem sequer abre a possibilidade de 
elevar o autor ao status de especialista/representante de um grupo de 
pessoas muito diversificadas. O texto de Nery não é um estudo sociológi-
co nem uma autoficção clássica. Mas também não é uma reportagem 
jornalística. Dado que cada pessoa entrevistada utiliza outros meios cria-
tivos para narrar sua própria vida, o texto ganha uma qualidade literária 
que nunca teria com só um autor e que deve ser levada em consideração 
ao momento da leitura e análise. 
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De fato, seria altamente problemático entender o texto de Nery como 
retrato social que reflete as vivências de pessoas trans idosas no Brasil em 
geral. Isso equivaleria a um “falar sobre”, a uma re-presentação, que já foi 
suficientemente problematizada no contexto da teoria pós-colonial (cf. 
Spivak 2008). Nery escolhe um caminho diferente, pois integra várias 
outras vozes em seu texto e, assim, opõe o “falar sobre” a um “falar com”. 
Dessa forma, ele não só cria uma verdadeira polifonia das vozes, mas 
democratiza todo o gênero da autoficção, concedendo o palco literário a 
pessoas que, de outra forma, não teriam tido a oportunidade de contar 
suas histórias (muitas vezes por falta de vários recursos, seja o capital so-
cial, econômico ou cultural). Além disso, Nery estabelece uma estrutura 
dialógica ou até polilógica, incluindo as suas próprias reflexões e vivên-
cias. Dessa forma, ele consegue apresentar um texto que, por um lado, 
relata experiências individuais e, por outro, se abre para as experiências 
de outras pessoas sem cair no perigo de falar em nome delas. 

Ao dar a muitas outras pessoas a oportunidade de se expressarem 
autoficcionalmente na segunda parte do livro, Nery cria uma verdadeira 
polifonia de vozes que nunca teria sido possível dentro da estrutura de 
um texto autoficcional tradicional (especialmente escrito por um autor 
marginalizado), mesmo que, ou precisamente porque, o “eu coral” tivesse 
sido entendido como uma instância de verdade comunitária. Dessa for-
ma, Nery deixa claro que não pode haver uma única voz adequadamente 
coletiva. Cada experiência é diferente e deve ser considerada em sua sin-
gularidade. Os acontecimentos que Nery relata são singulares e globais 
ao mesmo tempo, mas ele se recusa a usar um eu autoritário em sua escri-
ta. Eu considero esse tipo de produção (bem como de recepção) literária 
uma abordagem altamente interessante e extremamente democrática, 
sobretudo no contexto de temporalidade e corporeidade, que sempre são 
experiências e vivências altamente individuais.  
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A dissolução dos corpos/
da comunidade: Os alegres e 
irresponsáveis abacaxis americanos 
de Herbert Daniel

Philipp Seidel

A filosofia ocidental, pelo menos desde o romantismo, 
pode ser descrita como enfocada no indivíduo, o eu é 
a base de organização do pensamento e, por extensão, 
da sociedade. Em paralelo, esse eu não foi concebido 
como uma unidade, mas separado em corpo e es-
pírito e/ou alma, o conhecido problema corpo-mente. 
O corpo tornou-se mera matéria, a mente era tudo o 
que importava. Com a industrialização e a difusão 
– desenfreada – do capitalismo surgiram sociedades 
sempre mais fragmentadas e altamente especializadas 
nas quais a importância das comunidades diminuía 
enquanto se valorizavam os indivíduos, o trabalho e 
progresso pessoal. Escusado será dizer que nem todos 
os indivíduos tinham o mesmo valor. O indivíduo pro-
totípico e ideal(izado) era e ainda é o homem cisgênero, 
branco, heterossexual, saudável, de classe média alta 
que tem algum tipo de trabalho remunerado, é casado 
e vive –em uma relação estável e monogâmica – com 
sua esposa e filhos. A partir desse padrão organizam-se 
as nossas sociedades cada vez mais individualistas com 
seus interesses particulares e as respectivas políticas.



180 181

Um exemplo ilustrativo – mas triste – é a crise da pandemia do Covid-
19 causada pelo ainda novo SARS-CoV-2 e a reação a ela: no início, 
havia muitas pessoas que não podiam ou queriam acreditar nessa doença 
possivelmente fatal; basta pensar nas comparações banalizantes com a 
gripe, que, aliás, também não é tão banal. Mais tarde, quando ainda não 
havia remédios nem vacina, a única solução para combater esta doença 
parecia ser fechar tudo e mandar todos para o isolamento. Não é de sur-
preender que sejam precisamente aquelas pessoas que não correspondem 
ao modelo descrito do indivíduo idealizado que sofreram desproporcio-
nalmente com as medidas tomadas: mulheres, crianças, pessoas não-
brancas, pobres, pessoas com uma orientação sexual desviante, pessoas 
com uma identidade de gênero não-normativa, pessoas com deficiências 
etc. A máscara de proteção tornou-se o símbolo da pandemia, para uma 
parte da população como sinal de tratamento respeitoso de si e das pes-
soas ao seu redor, para a outra como expressão da suposta ilusão de todas 
aquelas pessoas que confiam cegamente no Estado e na mídia. Indepen-
dentemente do grupo a que se pertencia, era preciso enfrentar a pan-
demia e encontrar uma maneira própria de lidar com ela, negando-a ou 
sendo excessivamente cauteloso, mas em qualquer caso sem poder avaliar 
definitivamente as consequências em um nível superior. Depois de mais 
de dois anos, a situação já é diferente, há vacinação e medicamentos, o 
vírus sofreu mutações e parece ser menos perigoso, pelo menos até certo 
ponto, e a população também tem uma imunização básica devido à ex-
posição ao vírus. Ao contrário da crença popular, porém, a pandemia 
não acabou, porque não haverá um estado como antes. A crise não é um 
acontecimento singular e isolado, mas sim um sintoma dos problemas 
que o mundo enfrenta: a destruição da floresta tropical; a poluição dos 
oceanos; a superpopulação; a crise climática; as correntes nacionalistas 
e os atos bélicos como resultado das fantasias neoimperialistas de super-
potência; a exploração da mão-de-obra barata, especialmente de mu-
lheres e crianças como uma forma de neoescravidão – para mencionar só 
alguns. A consequência: novos conflitos, mais sofrimento, fome, pobreza, 
doenças, desastres ambientais e, finalmente, movimentos de fuga que exa-
cerbam as tensões.

Especialmente em épocas que parecem particularmente instáveis e 
ameaçadoras, vale a pena dar uma olhada na literatura, que, com seu po-
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tencial ficcional, oferece alternativas para lidar com tais crises. Herbert 
Daniel, sua trajetória e sua obra são, nesse sentido, exemplos valiosos – 
não só foi um autor e intelectual excepcional, mas também um militante 
na resistência contra a ditadura e ativista político que ainda hoje é pouco 
conhecido. Este artigo, portanto, visa mudar isso ao olhar para a vida e 
a obra do autor, concretamente para seu último romance Os alegres e irres-
ponsáveis abacaxis americanos de 1987. Neste livro, apresenta-se uma comu-
nidade em decomposição diante da ameaça da aids – causada pelo então 
novo vírus da imunodeficiência humana – com todas as consequências 
pelas pessoas afetadas (diretamente ou indiretamente). Contra a estig-
matização e os preconceitos, Daniel propõe uma resposta mais otimista 
à crise que pode servir como exemplo para os nossos dias. Sua escrita é, 
aliás, caracterizada por fortes traços neobarrocos cujo tom lúdico ajuda a 
transmitir sua visão – positiva – de uma sociedade aberta e abrangente, 
mesmo em situação de crise.

I
Mesmo que este último romance de Herbert Daniel1 – ao contrário dos 
dois primeiros livros Passagem para o próximo sonho (1982) e Meu corpo daria um 
romance (1984) – não seja autoficcional, as suas experiências influenciarão 
diretamente a sua escrita. Herbert Estáquio de Carvalho nasceu em Bom 
Despacho, Minas Gerais, em 1946. Quando tinha um ano de idade, a 
família voltou a viver em Belo Horizonte, onde, depois da escola, começou 
a estudar medicina na Universidade Federal de Minas Gerais (1965–1967). 
No ambiente universitário, Daniel presenciou as acaloradas discussões 
sobre política – devido ao recém instaurado regime militar –, discussões 
que o politizaram cada vez mais. Após um breve período no movimento 
estudantil, incorporou-se a grupos militantes de esquerda e participou da 
luta armada contra o regime militar autoritário em São Paulo e no Rio 
de Janeiro. Como integrante de diversas organizações revolucionárias, 
primeiro do Comando de Libertação Nacional (COLINA), logo da 
Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR Palmares) e, por 

1 Para um relatório detalhado da vida de Herbert Daniel, veja a biografia mi-
nuciosa Exile within Exile. Herbert Daniel. Gay Brazilian Revolutionary, recentemente 
publicada pelo historiador estado-unidense James. N. Green (2018).
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fim, da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), ele se viu obrigado a 
ir para a clandestinidade em 1968, onde adotou o pseudônimo ‘Daniel’. 
Em 1970 viveu alguns meses no campo de treinamento de guerrilheiros 
montado no Vale do Ribeira no interior de São Paulo, preparando-se para 
a luta revolucionária. Diante da crescente perseguição dos guerrilheiros 
pelo regime repressivo e do fato de que a polícia o procurava com um 
mandado de prisão, Daniel foi obrigado a se esconder em um apartamento 
em Niterói. Sua vida solitária e relativamente triste, na época, mudou 
completamente quando ele e Cláudio Mesquita – um artista e estudante 
de literatura que se juntara à militância política pouco antes e que foi 
uma das pessoas que lhe forneceram alimentos – desenvolveram uma 
profunda amizade e logo uma relação amorosa.

Devido à situação cada vez mais ameaçadora, em 1974 Daniel e Cláu-
dio Mesquita decidiram fugir juntos – com passaportes falsos – para a 
Europa, onde se instalaram, primeiro em Portugal e depois em Paris. 
A vida lá era completamente diferente, não só podiam viver tranquila-
mente sem serem perseguidos, mas também levavam uma vida aberta-
mente homossexual. Passados quase sete anos na Europa, Daniel retor-
nou ao Brasil em 1981 como um dos últimos anistiados. De volta, ele 
começou imediatamente a escrever seus primeiros livros e, além disso, a 
se envolver politicamente e fazer campanha por políticas extremamente 
progressistas, na época, em relação à ecologia. Simultaneamente, lutou 
pelos direitos dos homossexuais, especialmente durante a propagação da 
nova epidemia do HIV e da aids.2 Dados os conflitos com os grupos mais 
conservadores da esquerda e dos partidos já estabelecidos como o PT, 
não é surpreendente que ao final ele se tenha tornado um dos fundadores 
do Partido Verde do Brasil em 1986. Três anos depois, candidatar-se-ia à 
presidência da república pelo Partido Verde como primeiro candidato as-
sumidamente homossexual e soropositivo, mas teve de desistir por causa 
de sua saúde precária. Em 1992 morreu no Rio aos 46 anos de idade 
como resultado da aids.

2 Daniel foi a primeira pessoa homossexual e soropositiva no Brasil a falar 
publicamente sobre esse assunto na televisão.
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II
Todas essas experiências da luta armada na clandestinidade e no du-
plo exílio (por um lado um auto-exílio – ou sexílio – na luta armada 
como pessoa homossexual não ‘assumida’, por outro o exílio na Europa), 
e ainda como ativista político e portador do HIV formam a base dos seus 
textos que têm muitas vezes fortes características autobiográficas. Como 
mencionado anteriormente, ele desenvolve um estilo próprio que pode 
ser caracterizado como neobarroco, segundo explicou Dário Borim já 
em 1994:

Daniel’s style reveals significant influences from a variety of sources and 
employs several techniques: stream of consciousness, interior monologue, 
imaginary dialogues with split identities and surreal entities. A multitude 
of narrators and points of view are juxtaposed in the same narrative. 
Intertwining terse and verbose passages, Daniel uses fragmentations, 
graphic distortions and puns that make his narrative sound peculiar, 
uneven, and almost neo-baroque. (Borim 1994: 130)

Ressalta-se esse fato porque, apesar dessa menção, Daniel ainda não 
pertence ao cânone latino-americano de autores neobarrocos, nem do 
Brasil, nem da América hispânica. O neobarroco aqui é entendido no 
sentido em que o cubano Severo Sarduy e, mais tarde, o argentino Néstor 
Perlongher o desenvolveram. Sarduy parte de duas descobertas astronômi-
cas no surgimento do barroco histórico – isto é, a revolução copernicana 
com o sistema heliocêntrico e a órbita elíptica kepleriana – para chegar 
à conclusão de que já não há um único centro do universo – a Terra e 
com ela o ser humano –, mas que o centro em si foi duplicado, visto que 
uma órbita elíptica sempre tem dois focos: um visível e outro invisível. 
Para a estética neobarroca, isto tem implicações importantes, expressas 
nos dois procedimentos fundamentais de artificialização e de paródia 
(cf. Sarduy 1999: 1385–1404), que desta forma constituem uma abertura 
para o imperfeito, o alheio, o exuberante e produzem uma ambiguidade. 
Com Perlongher, o lúdico neobarroco caribenho passa pelas águas imun-
das e lamacentas do Rio da Prata e assim, como neobarroso, perde sua 
leveza e se concentra ainda mais rigorosamente nos sujeitos abjetos (cf. 
Perlongher 1997: 93–102). Uma forte influência da teoria pós-moderna 
francesa e especialmente da filosofia de Félix Guattari e Gilles Deleuze 
é evidente tanto na concepção de Sarduy, que viveu mais de trinta anos 
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no exílio na França, como no pensamento de Perlongher, que conheceu 
Guattari pessoalmente em São Paulo. A estética neobarroca constitui, 
assim, quase uma autêntica expressão da teoria queer na América Latina 
– uma “genealogía diferencial” pode-se dizer em palavras de José Javier 
Maristany (2008: 17). Neste sentido, o termo já está bem estabelecido na 
América hispânica, enquanto no Brasil não se associa tão estreitamente 
com a teoria queer. No entanto, cabe lembrar que foi Haroldo de Campos 
que cunhou o termo em seu breve artigo ‘A obra de arte aberta’ como 
recorda Jasmin Wrobel (cf. 2016).

Embora Borim expresse certas reservas com a restrição almost – ‘quase’ 
– na citação acima, ficará claro no decorrer deste artigo que esta res-
trição é desnecessária. O termo ‘barroco’ até aparece no romance Os 
alegres e irresponsáveis abacaxis americanos:

Ronda: Toda solidez desta penumbra barroca soma-se sempre à fragili-
dade de objetos que não devem ser tocados, para não acordar o tempo ou 
o nada. Os tempos foram acrescentando aqui e ali objetos anacrônicos, 
fantásticos, confortos e atrocidades. (Daniel 1987: 68)

A simples menção da palavra ‘barroca’ não significa muito, é claro, 
mas já a descrição da penumbra – curiosamente, a etimologia desta pa-
lavra remonta ao latim paene + umbra e denota literalmente ‘quase som-
bra’3 – como barroca dá uma indicação de como ler o texto, isto é, como 
(neo)barroco. Assim, visto que a sombra não é tão sólida, como descrito, 
por não ser total, a suposta solidez contrasta com os objetos frágeis e in-
tocáveis para não alterar o (não-)tempo. É precisamente este lugar entre 
a luz e a sombra, o entre-lugar do claro-escuro, onde o barroco pode ser 
encontrado, desdobrando-se e causando irritação através da tensão entre 
polos opostos.

Antes de aprofundar a análise do livro, segue aqui uma observação 
geral a respeito deste último romance de Daniel que retrata uma socie-
dade e os efeitos da aids e suas reações a ela antes mesmo de atingir as 
pessoas em sua vida cotidiana. É uma obra que

3 Cf. Porto Editora – penumbra no Dicionário infopédia da Língua Portuguesa, 
Porto: Porto Editora. Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/
lingua-portuguesa/penumbra (Acesso em: 14.11.2022). 
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já abordava precocemente, no cenário literário brasileiro, a questão da 
pandemia de aids, ao desenvolver a questão das reações sociais diante da 
ameaça do HIV, contemplando não apenas a criação de personagens que 
se defrontavam com o desafio de viver com aids, mas também em um 
contexto de terror, de desinformação e de medo associados às primeiras 
investigações em torno da síndrome. (Alós 2019: 8)

Desta forma, cria-se um quadro minucioso e multifacetado de uma so-
ciedade que é afetada em sua totalidade – não é apenas o problema de al-
guns grupos minoritários que sempre foram marginalizados. No entanto 
– e apesar do tema trágico –, não é um livro triste, pelo contrário, o tom 
lúdico e às vezes quase humorístico contrasta com os destinos trágicos e 
assim sublinha o absurdo entre decepção e esperança, especialmente em 
nível estilístico: uma e outra vez, o livro faz rir, mesmo que só se ria para 
não chorar.

III
Do ponto de vista de hoje, a obra parece incrivelmente atual – pois os 
discursos, debates e reações àquela doença soam – infelizmente – muito 
familiares em nossos dias. O livro está dividido em doze sequências de 
doze fragmentos cada uma. Além disso, há três parágrafos graficamente 
separados, um no começo do livro como introdução, um no meio e um 
ao final do livro como solução da trama. Não só por causa dessa estru-
tura, mas também desde as primeiras linhas se nota que não se trata de 
um romance tradicional: Não há um narrador convencional, a perspec-
tiva da narração muda com frequência, assim como a focalização. Há 
poucos trechos de uma narrativa clássica com descrições do cenário, em 
vez disso, usa-se o modo dramático constantemente, com discurso direto 
ou discurso indireto livre – frequentemente sem indicar as pessoas que 
falam. Por isso, as sequências se sucedem em cortes rápidos, quase como 
um roteiro de um filme4, o que aumenta muito o ritmo da narração e 
enfatiza o aspeto visual ao mesmo tempo em que se coloca o foco na 

4 Esta escrita fílmica é uma caraterística conhecida de outras obras neobarrocas 
como, por exemplo, De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de 
la mujer araña (1976) de Manuel Puig ou, mais recentemente, Tengo miedo torero 
(2002) de Pedro Lemebel.
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presença física dos personagens através da voz e dos corpos sem elaborar 
seus pensamentos.

Não se especifica o lugar – não se menciona um lugar concreto –, mas 
o tempo-espaço está delimitado. A ação se desenrola em 1985 no micro-
cosmos de uma vila em um bairro residencial do Rio de Janeiro ao redor 
da família abastada do ‘Casarão’ e os moradores do beco adjacente. O 
‘Casarão’ está descrito da seguinte maneira:

Na noite, como um ritual do lusco-fusco, o Casarão é uma sombra furta-
cor que no seu volume rouba a variedade da luz. Ele não dorme: sempre 
dormitou, escuro, solene. A luz pesada, detalhada e fraca é esculpida para 
que se veja tão-somente a imprecisão de formas – e cada forma é minus-
culamente inexata. Círios invisíveis, tremeluzentes, nas dobras de veludo, 
nos entalhes em madeira e pedra. (Daniel 1987: 68)

Nota-se como a luz trêmula cria uma atmosfera ambígua na abundân-
cia do Casarão que parece tão fora do tempo quanto à dona da casa: 
Dona Carlota está no centro da família, uma velha portuguesa e mãe 
de quatro crianças, dois filhos – Arnaldo e Hermírio – e duas filhas – 
Alice e Isabel, essa última já falecida. Os maridos das filhas – o sueco 
Angström e o viúvo Zuenir – e os três netos – Diogo, Bianca e Ovídio 
– também moram no Casarão. Além da própria família, uma pletora de 
personagens – os moradores da vila – aparece ao longo da história, mas 
nem todos desempenham um papel central. Os mais importantes são o 
carteiro Roi, a artista Val, Ia que trabalha no armazém, os amigos Miro, 
Deli, Nerismar e Adílio, o Comandante Flúvio, o padre Félix e o doutor 
Leovegildo. Poder-se-ia continuar a lista, mas o relevante aqui é que os 
quatro amigos Miro, Deli, Nerismar e Adílio são homossexuais ‘assumi-
dos’, assim como Ovídio, o neto de Dona Carlota, embora ninguém da 
família queira aceitá-lo abertamente.

A trama começa com um espaço em branco, uma ausência: Gaud-
erêncio – Gau –, um homem gordo de pouco menos de 60 anos, falecera, 
e já durante o velório começam as especulações sobre as possíveis razões 
de seu falecimento. Para Rita, outra vizinha, a situação é clara, ao afir-
mar sem decência e piedade que:

– … todo cuidado é pouco. . . pega e mata sem remédio… todo mundo 
sabe que ele era…  perigo de uma epidemia… chamar a polícia…
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Péricles, sem entrar, faz desconcertadas porém ponderadas mímicas e 
atrai a atenção da mulher, que sai. Rita explica:
– Hortencília cuidado, é preciso tomar muito cuidado! Não se sabe do 
que ele morreu. Pode ser da tal de Aids. Você sabe que ele desmunhecava. 
Essa gente, todo mundo sabe, está espalhando isso. E lá dentro está cheio 
de outros desmunhecados. A gente não pode se arriscar. Vamos chamar 
a Higiene Pública para remover o entulho. (Daniel 1987: 21, ênfase no 
original)

Os rumores são alimentados pelo fato de Gau ter morado com seu 
amante Miro, um jovem de apenas 20 anos e empregado no Casarão. 
Pouco depois de sua morte, alguns moradores, enfurecidos e assustados 
ao mesmo tempo, invadem sua casa, jogam todos os seus pertences em 
uma pilha e a incendeiam. Hermírio, o filho mais novo da Dona Carlota 
e empresário de sucesso, alerta sua mãe, enquanto seu irmão Arnaldo – 
com exceção da mãe o único com um marcado sotaque português – e seu 
cunhado Zuenir a escarnecem:

– Mamãe, a situação está se tornando desagradável. Todos estão com 
medo da epidemia.
– Qual epidemia?
– A peste guei.
– Apestigaste? Não consigo perceber o que dizes, Zuenir.
– Não te preocupes, mãe. Não dês ouvido a rumores. Isto tudo são pânicos 
de hipocondríacos. Tudo isto de epidemias e apestigar-se são conflitos de 
coração que nas línguas estrangeiras não sabem dizer com as boas pala-
vras. Tudo são hipocondrias e estrangeirismos. (Daniel 1987: 56)

Nesse trecho, pode-se ver bem como se joga com as palavras: Dona 
Carlota não entende do que se está falando, porque, vivendo em seu 
próprio mundo, pouco percebe do que acontece ao seu redor. Os demais 
troçam dela, não a levando a sério, e não esclarecem a confusão entre 
a expressão mal compreendida ‘a peste guei’ e a suposta formal verbal 
‘apesteguei’. Para Dona Carlota, os ‘estrangeirismos’ aos quais Arnaldo se 
refere não são apenas as próprias palavras estrangeiras, mas geralmente 
a maneira como as pessoas falam no Brasil, o país ao qual chegou quando 
jovem. Por esta razão, tudo o que acontece lhe parece estranho. Essa não-
comunicação é um recurso que se usa frequentemente e que simboliza 
a impotência diante de uma doença que causará uma crise mundial. 
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Ao nível textual, essa não-compreensão é ressaltada pela ausência de 
referências diretas e inequívocas às pessoas que falam. Muitas vezes, 
são só os adornos, os adjetivos, a maneira de falar ou as próprias ações 
que esclarecem a situação. Aliás, acontece com frequência que várias 
conversações de diferentes personagens se entrelaçam ou se sobrepõem 
e, deste modo, se criam situações ambíguas com efeitos cômicos ou até 
paródicos. Mas não só isso: devido à falta de marcadores inequívocos, 
os próprios personagens se misturam e se dissolvem nessa narrativa 
vertiginosa e caleidoscópica, de maneira que a questão de quem fala com 
quem sobre quem surge constantemente. Durante a leitura, esta frequente 
mudança de perspectiva inevitavelmente leva à necessidade de adotar 
outros pontos de vista, deixando claro que, em última instância, qualquer 
pessoa pode ser alvo de especulações e as possíveis consequências.

Como a antiga casa de Gau ficou vazia, Dona Carlota, a quem per-
tence toda a terra da vila, procura um novo inquilino e Roi, o carteiro, 
pretende alugá-la. Deli o avisa:

– Você sabe pra onde está mudando, xarará?
– Você tá falando deste endereço aqui, ou do destino?
– Não tenho nada com isto. Mas você já viu que aqui é a área do con-
testado. É neste canto que se juntam quase todas as bichas da vila. (Daniel 
1987: 52)

Roi, que está enamorado da Ia, a empregada no armazém próximo, 
contradiz:

– Um amigo meu, que é bicha de teatro, me dizia que bicha e mosquito, 
não tem lugar do mundo, que não tem.
– Aqui, tem ambos, em quantidade. Se não te incomoda, tudo bem. Mas 
com mosquito ninguém vai·te confundir. E vão te pegar…
– Não me incomodo, isto não pega. São discriminações: Leio muito jor-
nal, folheto, gosto. A dona Rita está·mal informada. Só pega no ato sexual 
ou na transfusão de sangue. (Daniel 1987: 53)

A falta de conhecimento sobre a doença e, mais ainda, a desinforma-
ção, junto com a estigmatização, são os maiores problemas na luta contra 
a aids. Para melhor entender a forma de contágio e propagação do vírus, 
Hermírio convida ‘peritos’ e pessoas influentes para “uma ‘ampla dis-
cussão’ sobre um assunto tão momentoso” (Daniel 1987: 225) onde Poli-
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doro Machado apresenta sua ‘teoria psi’ como possível explicação gené-
tica da aids. Entre os presentes – além de Hermírio e Polidoro, também o 
doutor Leovegildo Serra, os padres Félix e Claudionélio, o Comandante 
Fúlvio assim como Zuenir – ocorre um acalorado debate: 

– Desculpe-me, Hermírio, mas não posso ficar calado. Quero discordar 
da totalidade da teoria exposta pelo doutor. Ela falseia todos os dados que 
temos… Este… princípio psi é uma hipótese absurda!
– Calma, Leo…
– Doutor Serra, o senhor é um tanto leviano!
– Absolutamente, doutor. Não posso concordar com uma tese que parta de 
uma predisposição genética, que nunca foi comprovada, para demonstrar 
que os eventuais doentes de Aids devam ser confinados em… campos de 
concentração!
– Eu disse estabelecimentos de quarentena! Não distorça as minhas pala-
vras. É muito óbvio que há uma predisposição genética fundamental…
– Isto é pura especulação. O agente etiológico é um vírus…
– Ah, um vírus! Sim, um vírus que ataca anormais.
– Anormais? – até Hermírio espanta-se.
– Calma, calma… Assim não poderemos ir muito longe – disfarça com 
moderação. (Daniel 1987: 226)

Independentemente do fato de que este vocabulário médico pareça 
particularmente familiar hoje em dia, chama a atenção que nenhuma 
das pessoas diretamente afetadas está presente nesta reunião, não se 
falam com as pessoas, mas sobre elas. Por um lado, isto abre um espaço 
para pseudo-especialistas que acreditam ter a única resposta certa, mas, 
por outro lado, não ajuda ninguém, pois agita o pânico geral através de 
especulações selvagens que levam à estigmatização e, no pior dos casos, 
à total exclusão social. Que as pessoas são particularmente suscetíveis a 
estas especulações também é mostrado em uma cena em que o doutor 
Serra tenta apaziguar novamente o pânico geral, explicando que:

– Francamente, Hermírio, esta notícia sobre o vírus na lágrima é des-
propositada. Mesmo que ele esteja presente na lágrima, não é provável 
que seja capaz de contaminar pelo contato com esse tipo de secreção – o 
médico parece muito confiante.
– Há um pânico irracional se disseminando aos poucos, por causa do sen-
sacionalismo, da irresponsabilidade da divulgação dos dados… Cria um 
campo de cultivo para maiores calamidades – quase suplica Félix. – O 
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mais importante é esclarecer todos sobre a realidade da Aids… […] Sim, 
o maior inimigo é o pânico. Ele é tão ou mais nocivo do que a doença. É 
capaz de brutalizar as pessoas. No lamentável episódio com os vizinhos 
do… (Daniel 1987: 107-108)

Leovegildo, junto com o padre Félix, defendem uma abordagem dife-
rente da medicina, uma que coloque o indivíduo no centro, que esteja 
aberta a métodos alternativos e que siga uma abordagem holística:

– A medicina atual fez do paciente um queixoso. Já não é o indivíduo que 
reconhecia na dor e na morte experiências individuais. É o indivíduo que 
perdeu sua experiência pessoal, não legitimada pela instituição médica 
[…] O corpo é uma fonte inesgotável de recursos que a tecnologia racio-
nalista da medicina atual despreza, ou desconhece. A medicina mágica 
usava admiravelmente os recursos do corpo. Precisamos retomar o mági-
co perdido... (Daniel 1987: 122)

Temendo a doença, mas também as consequências – seja na esfera 
privada, social ou profissional –, muitos personagens têm dificuldade em 
aceitar sua condição como pessoa infectada, como é o caso de outro mo-
rador da vila – Nerismar. Seu amigo Miro, ao encontrá lo soluçando, 
acredita que sofre por causa do coração partido e tenta alegrá-lo com sua 
interminável narração, até que esse não aguente mais:

Nerismar entra em convulsão
– Eu tô doente… O Adílio sabe uma reza…que me cura… Eu estou mor… 
eu tô… peito… peguei… eu… é… ste… guei…
Miro sai correndo, dá de frente com Deli que pula a janela e vai socorrer 
o doente que treme e se contorce…
– Miro, chama a Val. Diz pra ela trazer a injeção do Nerismar. Ela sabe 
o que é.
– Deli, não quer que eu chame um médico, não é melhor?
– Não! Médico, não… Toma cuidado pra não chamar atenção. (Daniel 
1987: 73)

Assim, Nerismar prefere sofrer e receber injeções com substâncias 
desconhecidas em vez de procurar assistência médica, e até consulta 
um pai-de-santo, mas nada ajuda. À medida que o livro avança, ele se 
torna cada vez mais fraco, seu corpo se dissolve literalmente, até que 
finalmente uma ambulância tem que ser chamada. No hospital, acontece 
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que seu medo era injustificado, ele não contraiu o vírus. De volta à vila, 
ele celebra exuberantemente seu resultado negativo e sua recuperação: 
“Estou de volta gente. Não tenho Aids! […] Avisem pra todo mundo 
que eu tenho é lepra! Ouviram? LEPRA!” (Daniel 1987: 257). Toda 
a vizinhança está aliviada com a verdadeira razão de seu mal-estar, 
louvando deus e bendizendo a lepra na euforia coletiva. Esta cena ilustra 
o quão absurdo o pânico sobre a doença já se tornou, dado que uma 
doença igualmente grave e, além disso, contagiosa é quase considerada 
como uma salvação divina. Essa paródia de uma ressurreição evidencia a 
ingenuidade daquelas pessoas que consideram a “doença de pobre” como 
menos perigosa porque só “escolhe gente honesta” (Daniel 1987: 257), 
quer dizer, não escolhe indivíduos com comportamentos desviados. Esse 
preconceito é a razão pela qual Rita leva a sua filha Judite ao suicídio. 
Embora ela só queira proteger sua família, espalha tanta discórdia e 
mentiras que ela mesma acaba sendo vítima do próprio ódio. O marido 
de sua filha, um hemofílico, se infecta com o vírus como resultado de 
uma transfusão de sangue contaminado e morre de aids. Devido à dor, 
mas também ao preconceito, Judite não vê outra saída a não ser matar-se 
em um “suicídio quieto” (Daniel 1987: 294) para escapar da vergonha 
e da desgraça. Pouco depois, em um acesso de fúria e desespero, Rita 
invade a casa de Val, a artista da vila, agarra uma faca, mas não a ataca, 
apenas faz um corte na própria mão, provando assim que ela também 
é de carne e osso. Enfurecida e desiludida, admite que ela mesma foi 
enganada e caiu nas promessas dos outros de proteger sua família em troca 
de seu apoio na luta contra o vírus, o que significa aqui, é claro, a luta 
contra a ameaça dos homossexuais e seu comportamento supostamente 
promíscuo. Apesar de a homofobia ser um fenômeno muito difundido 
até os dias de hoje, é especialmente trágico que em uma situação de crise 
como uma epidemia, as pessoas não mostrem empatia para as pessoas 
de grupos de risco e as apoiem, mas também, que aproveitem a situação 
para continuar difundindo seu racismo e homofobia e, se possível, para 
eliminar as pessoas odiadas. Um exemplo extremo nesse sentido é o caso 
de Adílio. Ele se acha seguro porque corre o boato que não se poderia 
contrair o vírus após uma infecção com hepatite. Mas como era de se 
esperar, tratou-se de um diagnóstico errado e ele já havia sido infectado 
com HIV. Ao descobrir, ele perde a cabeça, pega uma arma e ameaça 
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se matar ou qualquer outra pessoa que se aproxime dele, motivo pelo 
qual a polícia é chamada. A exclamação em pânico do policial comprova 
que ele e o Estado que representa parecem incapazes de uma reação 
adequada:

Aids?! – espanta-se o policial. Apontando a metralhadora para Adílio, 
comanda: – Não se mova daí, senão atiro. Atenção, todos!
É um caso de peste. Atirem para matar, se ameaçar se aproximar. Cha-
mem a Higiene Pública. Urgente. Chamem também a Companhia Mu-
nicipal de Lixo, para o transporte. (Daniel 1987: 309)

Se no início do romance a comunidade é apresentada como uma co-
munidade qualquer, onde os moradores da vila vivem suas vidas com os 
conflitos típicos entre os diversos personagens, onde a discriminação e 
a violência constituem apenas um ruído de fundo, embora onipresente, 
à medida que a trama avança pode-se testemunhar o agravamento da 
situação. O crescente nível de pânico e desinformação – deliberada? – 
leva à desintegração da comunidade, um personagem após outro desa-
parecendo ou morrendo e os corpos sendo jogados no lixo. No entanto, a 
comunidade se dissolve não só em um sentido metafórico, mais também 
prático, como se verá a seguir.

IV
Até aqui, os moradores da vila são os que sofrem mais da discriminação e 
do estigma, da morte e da dor, além da doença em si. No entanto, vale a 
pena notar que obviamente não é apenas a classe média baixa que é afe-
tada, também no ilustro círculo da família do Casarão há dois persona-
gens potencialmente suscetíveis: por um lado, o jovem Ovídio, filho único 
de Zuenir que pratica a ‘pegação’ e busca encontros efêmeros e anônimos 
nos parques e nas ruas da cidade, e, por outro, Arnaldo, filho mais velho 
de Dona Carlota, que tem uma paixão extraordinária: é exibicionista 
e também passa as suas noites nas ruas. Essa forma direta de exibir o 
corpo nu causa muita irritação – mesmo na família, que já deve estar 
acostumada com seu esquisito passatempo. Portanto, não surpreende que 
Arnaldo se converta em alvo de ridicularização, especialmente por parte 
do seu irmão Hermírio que, como se sabe ao final, só está interessado 
em sua herança e tenta remover todos os obstáculos, inclusive os indese-
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jáveis membros da família. Hermírio é uma figura ambígua, por um lado 
parece se preocupar com os desenvolvimentos na vila, como exemplifi-
cado acima, por outro lado, ele persegue impiedosamente seus interesses 
às custas de sua família e da vizinhança. Ele quer demolir a vila inteira 
para construir um novo e moderno bairro residencial e, é claro, ganhar 
uma fortuna. Portanto, é conveniente que os moradores da vila, conhe-
cida por ser um bairro relativamente tolerante e liberal e, assim, atraente 
para pessoas com estilos de vida alternativos, estejam em alvoroço por 
causa da pandemia, muitos abandonam o bairro voluntariamente, os de-
mais sob coação. Mais conveniente ainda é que os ‘obstáculos familiares’ 
se resolvam por si sós, literalmente. Durante suas excursões noturnas, 
Arnaldo se infecta com o vírus devido às suas “esquisitices” (Daniel 1987: 
310) e, como resultado, sofre uma rápida decadência de seu corpo, dei-
xando Hermírio sem nada para fazer a não ser esperar. Quando final-
mente é internado no hospital, Dona Carlota também sofre uma crise e 
acaba “perde[ndo] seus canais de comunicação” (Daniel 1987: 310). Isto 
permite que Hermírio finalmente assuma sua posição pretendida como 
chefe de família e possa perseguir seu projeto de reconstrução da vila 
como “lugar higienizado” (Daniel 1987: 249), começando com uma nova 
mansão para a família. Desta maneira, a dissolução dos corpos físicos 
reflete simultaneamente a dissolução do corpo familiar e a do corpo da 
comunidade respectivamente. No entanto, embora este processo ocorra 
gradualmente neste último caso, a família como centro da vila se apre-
senta desde o início como um círculo muito excêntrico de personagens 
por trás da fachada, o que faz pensar em um gabinete de curiosidades: a 
cada vez mais ensimesmada Dona Carlota – respeitada na comunidade, 
porém alvo da zombaria da família – que jamais encontrou seu lugar no 
Brasil; Arnaldo com seus esquisitos hábitos exibicionistas; uma filha mor-
ta, a outra, Alice, casada com um homem indiferente que não fala e não 
participa da vida familiar; o genro Zuenir com exageradas aspirações 
literárias e seu filho promíscuo Ovídio; os outros dois netos que culpam 
seu tio Arnaldo – por pura diversão –de pedofilia e o acusam de abuso 
sexual; para não mencionar Hermírio que, apesar de ser um “pedaço de 
capitalista multinacional, efemista, repressor, comunista, ateu e antibis-
sexual” (Daniel 1987: 310), nas palavras de Miro, manteve um relaciona-
mento incestuoso com sua irmã Alice, que, aliás, o criou como uma mãe 
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e com quem presumivelmente teve um filho – Diogo – sem conhecimento 
dele (cf. Daniel 1987: 243, 310–311). Mesmo se a dúvida sobre a paterni-
dade não for esclarecida até o final, este breve resumo é suficiente para 
observar que as relações intra-familiares não são menos tóxicas do que as 
dos outros moradores.

Além de excêntrica, a família do Casarão representa também aquele 
estrato social que decide o destino dos outros, não só porque eles têm 
poder, influência e propriedade – neste caso a terra, da qual podem dis-
por livremente –, mas também porque o mundo está aberto para eles 
devido aos seus meios financeiros. Cabe lembrar que as pessoas privi-
legiadas foram as primeiras a entrar em contato com o vírus durante 
suas viagens e, posteriormente, espalhá-lo pelo mundo. E assim como os 
vírus viajam, o mesmo acontece com os conceitos e ideias. Desta forma, o 
termo gay se espalhou por praticamente todo o mundo e com ele a forma 
de viver gay norte-americana. A esse respeito explica Daniel no artigo “A 
síndrome de nossos dias”:

Assim que foi descoberta, a doença (ou doenças) também recebeu o lúcido 
título de GRID (Gay Related Immune Deficiency). Grid é grade ou grelha, 
mas não deve ser traduzida assim. Nem como ‘deficiência imunológica 
relacionada com a Alegria’. De qualquer forma, a medicina acabou 
introduzindo na sua linguagem a alegria como um troço mórbido. E não 
estou brincando com palavras. A designação GRID, apenas transitória, foi 
logo substituída por AIDS – que não deve ser traduzida por ajudas. Mas é 
notável observar que o termo gay, internacionalizado pelos homossexuais 
americanos que assim se autodenominaram, passou a freqüentar os 
textos médicos mais sóbrios como sinônimo da palavra homossexual, de 
formação exclusivamente médica. (Daniel/Parker 2018: 131)

O jocoso título do romance – Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos 
– deve ser entendido neste sentido: refere-se ao problema – o abacaxi – 
do próprio vírus, bem como, por extensão, às pessoas – alegres demais 
– que são portadoras dele. Assim, os gays não são apenas o grupo mais 
afetado, mais do que isso, eles mesmos são os culpáveis por causa de seu 
comportamento irresponsável com sua vida (sexualmente) excessiva. No 
entanto, quando se deixa a ironia de lado e leva a sério os problemas das 
pessoas afetadas, descascando o abacaxi, o título transmite uma men-
sagem diferente, mais esperançosa, para uma vida mais digna onde os 
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indivíduos des-viados podem esquecer um pouco sua responsabilidade e 
viver de maneira menos preocupada em um ambiente afetivo, como o 
resume acertadamente Cláudio José Piotrovski Dias:

O que se percebe, é que Daniel tentou inserir, ou reinserir, a morte na 
vida. Dito de outra forma, ele passou a discutí-la [sic!] socialmente, na 
tentativa de mostrar que era um acontecimento que afetaria a vida de 
qualquer pessoa. Assim, chamou a atenção para a transitoriedade do hu-
mano, a fragilidade da vida, e, mesmo por isso, a necessidade de se viver 
intensamente. ‘Viver é morrer’: a AIDS seria somente mais um risco na 
perigosa trajetória humana. (2016: 18)

O romance termina, tal como começou, com um espaço em branco, 
porém desta vez não apenas com um personagem falecido, mas com toda 
uma comunidade morta – o derrubamento da vila significa uma tabula 
rasa que não deixa muito lugar para a esperança, como expresso nos pen-
samentos do padre Félix que “olha consternado para as máquinas tra-
balhando, ao lado; para aplainar aquele chão inteiro, inculto, e lá erguer 
um futuro que Félix sempre imaginou mais solidário” (Daniel 1987: 307). 
Comparando estas duas mortes, a comunitária e a individual, fica claro 
que a segunda, comunitária, ao contrário da primeira, individual, não é 
o resultado de uma doença – seja ela qual for –, mas a consequência de 
políticas desumanas e antissociais e de uma economia desencadeada em 
nome da ganância. Essa crítica aponta para uma sociedade alternativa e 
mais solidária, uma visão que Daniel desenvolve também em seus outros 
textos e que defende através de seu engajamento político, como se verá 
na continuação.

V
Além do romance, Daniel também escreveu livros não-ficcionais sobre o 
assunto, alertando já em 1983 para os perigos que, aliás, parecem muito 
familiares do ponto de vista atual. No ensaio “A síndrome do precon-
ceito” explica de forma bastante crítica que também nas comunidades 
homossexuais houve

uma certa autoproteção mecânica dos ofendidos [que] levava a outra ati-
tude mais ou menos incoerente: a recusa dos fatos. Muitos, procurando de-
fender a ‘comunidade homossexual’, simplesmente negavam a existência 
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do perigo ou fantasiavam sobre causas conspirativas do câncer gay (teria 
sido a CIA...). Entre o sensacionalismo – da imprensa – que insuflava o 
pânico (forma obscurantista do exercício da liberdade de imprensa nas 
nossas sanitárias sociedades democráticas) e o equívoco de supor ações 
criminais dos homófobos, a perda de tempo só servia para desinformar 
todos e adoecer muitos. (Daniel/Miccolis 1983: 122)

Portanto, hesitar ou esperar não era coisa de Daniel, ele procurou 
soluções, o que se vê por um lado em seu engajamento político, por outro, 
em seu compromisso com os direitos das pessoas soropositivas e/ou com 
aids, como por exemplo, na Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS 
(ABIA) ou no Grupo pela VIDDA por ele fundado, isto é, o Grupo pela 
valorização, integração e dignidade do doente de Aids no Rio. Vale a pena 
lembrar que a maioria dos textos até agora mencionados foram escritos 
antes de ele saber que estava infectado com o vírus. Foi somente em 1989 
que ele testou positivo, o que foi uma experiência de “[h]orror” (Daniel 
2018: 36) diante da humilhadora e desumana maquinaria médica, razão 
pela qual Daniel lutava ainda mais resolutamente pela causa das pessoas 
afetadas: 

Tenho Aids. Esta é uma experiência corporal da qual ainda tenho muito 
a falar. Mas que não tem nada a ver com a doença que tive ali, diante 
daquele ‘médico’. Saí daquele consultório transtornado. Quarenta segun-
dos de Aids! Escapei. Cláudio, meu companheiro, me esperava aqui fora. 
Meus amigos me esperavam. A vida me esperava. E livrei-me daquela 
pavorosa doença que me matou por quarenta segundos. Escapei. Com a 
convicção de que é preciso libertar desse jugo outros doentes. A Aids real é 
um caso muito sério para ser tratada por ‘médicos’, por essa medicina que 
a Aids veio provar que faliu. De resto, é a vida. A cada quarenta segundos. 
Intensamente. (Daniel 2018: 36)

Observa-se nesse pequeno trecho que o estilo de Daniel mudou, é um 
estilo simples e direto, pessoal e acessível para alcançar o maior público 
possível. Além disso, pode-se deduzir os dois aspectos mais relevantes 
para ele a partir disso: o apoio e a esperança. ‘Viva a vida’ será seu lema, 
pois só há uma vida antes da morte, os mortos não perdem nada, apenas 
os vivos podem perder seres queridos que deixam um vazio. Com isso, 
chega-se ao último ponto de suma importância, a proposta de Daniel na 
luta contra a doença, especialmente no que diz respeito ao tratamento 
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das pessoas com a doença. Junto com a perspectiva puramente médica, é 
preciso levar em consideração também a dimensão social, pois tudo está 
relacionado:

É de fato uma crise de sociedade. […] Não é possível falar da aids como 
um problema no planeta. A epidemia é um fato do planeta. (Daniel/Parker 
2018: 51, ênfases no original)

E exige:

Entendendo a epidemia como uma vasta crise de sociedade, as ações con-
tra a AIDS devem mobilizar importantes recursos comunitários, centran-
do-se numa clara noção de cidadania, portanto de solidariedade. (Daniel/
Parker 2018: 45)

Era sua crença na comunidade e solidariedade – “Com todas as letras 
do amor: s-o-1-i-d-a-r-i-e-d-a-d-e.” (Daniel 2018: 44) – que fez com que 
Daniel tratasse os problemas de maneira diferente e desse esperança e 
dignidade à vida das pessoas mais afetadas, que, como vimos, não são só 
pessoas infectadas. Assim, com seu compromisso como político e ativista 
em artigos jornalísticos, entrevistas de televisão e discussões públicas, 
mas sobretudo, com seu compromisso literário e intelectual, Daniel con-
tribui decisivamente para aumentar a consciência e dar voz às pessoas 
marginalizadas:

E esta noção de solidariedade é a única capaz de gerar um modelo de 
compreensão da AIDS em que não haja amortização de consciências nem 
substituição dos problemas sociais por superstições devastadoras. (Daniel/
Parker 2018: 44)

Em comparação com seus textos ensaísticos, o desfecho do romance se 
apresenta menos otimista, o que intensifica o efeito dramático da morte 
onipresente, tanto individual quanto comunitária, como consequência 
da pandemia. Ao final, não apenas o tempo de narrar e o tempo nar-
rado chegam ao fim, mas também o lugar claro-escuro da trama, tudo 
se dissolve, o que sobra são pedaços. Como um típico jogo neobarroco, 
na seção final, uma espécie de epílogo intitulado “Conseqüências”, essas 
mesmas consequências são apresentadas como fragmentos sob a forma 
de um horóscopo de acordo com os doze signos do zodíaco. A referência 
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cosmológica encaixa perfeitamente na teorização de Sarduy e sublinha a 
dimensão abrangente e global na qual Daniel vê os desafios atuais. Esse 
círculo, que, de resto, já não é mais perfeito porque está em dissolução, 
em sua órbita elíptica oculta com seu centro visível, o narrado, o centro 
invisível, aquilo que não é narrado, assim como os corpos em desvaneci-
mento não mais falam do sofrimento ao qual foram expostos. 

Como se viu, Daniel usa diferentes estilos, gêneros e meios de 
comunicação para lidar com os problemas urgentes de seu tempo. Mesmo 
que a comparação com a pandemia de Corona não deva ser usada em 
excesso, pode-se afirmar que existem definitivamente semelhanças no nível 
dos discursos, bem como nas reações sociais diante das novas ameaças, de 
modo que seus textos ainda parecem surpreendentemente atuais. No geral, 
Daniel oferece uma contribuição importante para moldar os discursos 
de seu tempo, tentando abordar um público tão amplo quanto possível 
através de vários meios. Especialmente em tempos de crise – seja percebida 
ou real – os discursos ajudam a entender os acontecimentos, dando-lhes 
significado e estrutura no ato da “narrativização” e “discursivização”, como 
constata Alós (2019: 5, ênfase no original). É claro que cada gênero e 
cada meio tem suas próprias vantagens e limitações, mas em resumo, 
torna-se evidente que é precisamente o tratamento ficcional do material 
– através da abertura e ambigüidade que o neobarroco proporciona – 
que possibilita apontar alternativas que permitem nuances mais sutis em 
sua polifonia. 
 
Bibliografia

Alós, Anselmo Peres (2019): “Corpo infectado/corpus infectado: aids, narrativa 
e metáforas oportunistas”. In: Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 27 (3), 
p. 1–11. 

Borim Jr., Dário (1994): “Herbert Daniel”. In: Foster, David William: Latin 
American Writers on Gay and Lesbian Themes. Westport: Greenwood Press, p. 
129–134.

Daniel, Herbert (1982): Passagem para o próximo sonho. Um possível romance 
autocrítico. Rio de Janeiro: Codecri.

Daniel, Herbert/Míccolis Leila (1983): Jacarés e lobisomens: Dois ensaios sobre a 
homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiame.

Daniel, Herbert (1987): Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos. Rio de Janeiro: 
Espaço e Tempo.



198 199

Daniel, Herbert ([1989] 2018): Vida antes da morte, 3. Auflage. Rio de Janeiro: 
ABIA.

Daniel, Herbert/Parker, Richard ([1990] 2018): AIDS: A terceira Epidemia. Ensaios 
e tentativas, 2. ed. Rio de Janeiro: ABIA.

Dias, Cláudio José Piotrovski (2016): “A trajetória soropositiva de Herbert Daniel 
(1989-1992)”. In: Revista Eletrônica História em Reflexão, Dourados: UFGD, 10 
(19), p. 8–28.

Green, James N. (2018): Exile within exiles. Herbert Daniel. Gay Brazilian Revolutionary. 
Durham: Duke University Press.

Maristany, José Javier (2008): “¿Una teoria queer latinoamericana? 
Postestructuralismo y políticas de la identidad en Lemebel”. In: Lectures du 
genre 4: Lecturas queer desde el Cono Sur, p. 17–25. 

Perlongher, Néstor (1997): “Caribe transplatino”. In: Prosa Plebeya. Ensayos 
1980–1992. Selección y prólogo de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, 
Ediciones Colihue, p. 93–102.

Porto Editora – penumbra no Dicionário infopédia da Língua Portuguesa [em 
linha]. Porto: Porto Editora. In: https://www.infopedia.pt/dicionarios/
lingua-portuguesa/penumbra (Acesso em: 14.11.2022). 

Sarduy, Severo ([1972] 1999) “El barroco y el neobarroco.” In: Obra Completa, v. 
2, ed. crítica, editado por Gustavo Guerrero, François Wahl, Madrid.

Wrobel, Jasmin (2016): “‘Partenogênese sem ovo ontológico’. A função catalisadora 
da discussão sobre o (neo)barroco nos intercâmbios interamericanos”. In: 
Remate de Males 36.1, São Paulo: Campinas, p. 85–103. 



200



201

A varíola na literatura brasileira: 
sanitarismo, barbárie e identidade 
nacional

Áureo Lustosa Guérios

 A Varíola na história brasileira

A varíola foi uma das doenças que mais impactaram a 
história humana. Ao longo de pelo menos três milênios 
– e provavelmente por muito mais do que isso –, ela pôs 
fim a um número de vidas tão grande que, do ponto de 
vista histórico e epidemiológico, sua ação talvez seja 
comparável apenas à da peste ou à da malária. Donald 
Henderson, o diretor do projeto de vacinação global 
que erradicou a varíola, estima que, apenas entre 1900 
e 1977, mais de 300 milhões de pessoas tenham sucum-
bido à doença (Henderson 2011: D8). Mas este número 
cresceria para “pelo menos meio bilhão de pessoas”, 
caso levássemos em consideração seus últimos cem 
anos de ação (Henderson 2009: 12). Além disso, calcu-
la-se que a extinção da varíola tenha poupado a vida 
de aproximadamente cinco milhões de pessoas ao ano 
a partir de 1980, o que significa que cerca de 200 mi-
lhões de mortes foram evitadas em apenas quatro dé-
cadas (Vanderslott 2013). 

Nas Américas, a varíola foi a mais relevante das doen-
ças trazidas pelos colonizadores. Sua ação foi a princi-
pal responsável pelo assombroso colapso demográfico 
resultante do Intercâmbio Colombiano (Crosby 1972). 
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Embora seja impossível determinar com exatidão qual fosse a população 
das Américas em 1492, estudos conduzidos nas últimas quatro décadas 
avaliam que haviam, pelo menos, 43 milhões e, no máximo, 100 milhões 
de indivíduos vivendo no continente (Alchon 2003: 171). Um estudo re-
cente computa a morte de 55 milhões de indivíduos (Koch 2019: 30). Já 
o declínio demográfico pós contato teria sido da ordem de 90 a 98% da 
população, a depender da região (Stannard 1993: X). Independentemente 
de quais sejam os números de fato, é bastante evidente que o colapso po-
pulacional foi imenso; maior mesmo, em proporção, do que aquele gerado 
pela segunda pandemia de peste na Europa do século XIV.

Para além da tragédia humana, a diminuição drástica das populações 
nativas influenciou de forma cabal a história das Américas e especial-
mente a do Brasil, já que o vácuo demográfico foi uma das principais 
razões para a implementação do sistema de escravidão transatlântica. 
Além disso, a varíola destaca-se como um dos fatores condicionantes do 
próprio tráfico de pessoas escravizadas, pois era uma das principais res-
ponsáveis pela alta mortalidade nos navios negreiros e senzalas.

O Brasil como país doente

A varíola influenciou igualmente a urbanização do Brasil desde sua ori-
gem. A primeira epidemia registrada oficialmente na colônia ocorreu em 
Salvador em 1563, após apenas quatorze anos da fundação da cidade 
(Bueno 2005: 59). Numerosos outros surtos se seguiram ao longo das dé-
cadas e os danos à saúde pública, posteriormente, ainda cresceram com a 
importação de outras doenças infectocontagiosas, como a febre amarela 
ou a cólera. A erupção cíclica de epidemias criava numerosos desafios so-
ciais, políticos e econômicos, além de impor obstáculos para a ocupação 
do território e para a imigração.

Entre 1820 e 1870, por exemplo, o Brasil atraiu um número inexpressivo 
de imigrantes europeus, não obstante suas políticas de incentivo (Lesser 
2014: 68). As causas para tal são muitas, mas a fama internacional do 
país, concebido como uma terra selvagem, coberta de matas e pululando 
de enfermidades, era uma das principais. A fundação de Nova Friburgo – 
promovida por João VI em 1818 como um dos primeiros projetos oficiais 
de imigração – serve como prova da influência negativa das epidemias, 
já que a cidade não floresceu de pronto, ainda que contasse com o apoio 
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da coroa. O projeto buscava assentar famílias suíças no interior do Rio 
de Janeiro, mas um surto de malária durante a travessia dizimou quase 
um quinto dos 2.018 imigrantes. Após a sua chegada, a taxa de letalidade 
continuou alta a ponto de criar “um problema demográfico e psicológico 
para os colonos”, e incentivar muitos a voltar à Europa (Lesser 2014: 48).

A representação do Brasil como terra tipicamente doente e, portanto, 
perigosa para o imigrante, era um lugar-comum, tanto dentro quanto 
fora do país. A charge “Colonização”, por exemplo, publicada no Rio de 
Janeiro em 1876, retrata o triste destino de uma família de imigrantes 
(Figura 1). Inicialmente, os familiares contemplam a exuberância da na-
tureza brasileira com entusiasmo ao desembarcar. Mas, a cena logo se 
converte em tragédia, quando o pai aceita um fruto envenenado de uma 
mulher indígena acompanhada por uma serpente macabra. As figuras 
alegóricas são rotuladas, respectivamente, “Miasmas”, “Cidade do Rio 
de Janeiro” e “Febre Amarela”, e estão diretamente ligadas à fauna e 
à flora brasileiras que tanto surpreenderam os imigrantes. O ciclo nar-
rativo se fecha, então, com as crianças prostradas diante do túmulo dos 
pais, enquanto o restante da família recebe a notícia da morte no país de 
origem. A ênfase sobre os perigos à saúde imanentes ao país é reforçada 
por uma historieta cômica posicionada na página seguinte à imagem. 
Um senhor pondera acerca do número de vítimas da febre amarela no 
Rio de Janeiro: são 349 portugueses, 94 italianos, 42 espanhóis, 35 fran-
ceses e 31 brasileiros. Angustiado, e procurando escapar ao mal, ele en-
tão exclama: “Vou naturalisar-me [sic] argentino!!!” (Agostini 1876: 6). 
Assim, ilustração e piada ressaltam a insalubridade inerente ao Brasil e 
sublinham, em especial, o risco à saúde dos estrangeiros.

O mesmo tipo de representação aparece na revista portuguesa O Mos-
quito, em uma imagem publicada igualmente em 1876 e intitulada “Entre 
a Cruz e a Caldeirinha” – expressão que designa uma escolha entre dois 
infortúnios equivalentes (Figura 2). Nela, Zé Povinho – que representa 
a população pobre e disposta a emigrar – é disputado à força por Brasil 
e Portugal. Zé Povinho paira sobre o oceano Atlântico com sua trouxa 
de migrante, enquanto é puxado, por um braço, pela Coroa portuguesa 
– que o oprime com numerosos impostos e tributos – e, pelo outro, por 
um oficial brasileiro – que está acompanhado da personificação da febre 
amarela diante da abundante vegetação tropical. A mensagem é clara: 
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o Brasil é “um grande hospital”, como os sanitaristas afirmariam dentro 
de poucas décadas.

Para além da imigração, as epidemias também afetavam significati-
vamente o fluxo de pessoas e a ocupação do território nacional. Um ano 
após a publicação das charges, teve início aquela que é, provavelmente, 
a maior catástrofe natural da história brasileira: a Grande Seca de 1877. 
Em apenas três anos, a falta de chuvas, a má distribuição de alimentos 
e uma grave epidemia de varíola dizimaram na região Nordeste pelo 
menos 500 mil pessoas, em um momento histórico em que o país con-
tava oficialmente com 9.930.478 habitantes (Mota 2021). Em outras 
palavras: 5% da população brasileira sucumbiu à catástrofe. Fortaleza, 
cuja população era de cerca 19 mil pessoas, recebeu 80 mil retirantes 
até o fim de 1877. A crise humanitária intensificou-se ainda mais no ano 
seguinte, quando ocorreram 57.780 mortes causadas por doenças, sendo 
que 24.884 – número maior do que a população inicial da cidade como 
um todo – deviam-se unicamente à ação da varíola (Studart 1909: 44). 
Embora devam ser tomados com certo ceticismo, os dados servem para 
demonstrar a ordem de grandeza da calamidade e suas numerosas e pro-
fundas consequências sociais, culturais, políticas e econômicas.

Figura 1: Charge “Colonização”, de Angelo Agostini (1876)
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Os movimentos sanitaristas e a revolução bacteriológica na 
Europa

Entre 1840 e 1860, os terríveis surtos de cólera e a proliferação descon-
trolada de doenças como a tuberculose nos centros urbanos europeus – 
que cresciam desenfreadamente graças à industrialização – motivaram o 
surgimento de movimentos sanitaristas, de início na Inglaterra e França 
e, logo, em todo o continente. Os sanitaristas concebiam a sujeira e os 
odores ruins como a causa primária das doenças e, por isso, clamavam 
por uma profunda reestruturação urbana. As cidades deveriam contar 
com coleta de esgoto, filtragem de água, remoção de lixo e parques cujas 
árvores purificassem o ar (Kiechle 2017; Corbin 1982). As vielas, casebres 
e cortiços ocupados pelos pobres deveriam ser demolidos para permitir a 
criação de um traçado urbano racional, contendo largas avenidas para a 
circulação de ar e a entrada de luz solar. Os animais, como galinhas, por-
cos, vacas ou cães, deveriam ser retirados do espaço urbano, enquanto 
que a sujeira produzida pelos cavalos – então indispensáveis para a mo-
bilidade urbana – deveria ser recolhida rotineiramente (Torquato 2020). 
É neste contexto que, na década de 1850, Paris começa a ser reconstruída 
pelo Barão Hausmann, que Ildefons Cerdà concebe o plano de extensão 

Figura 2: Charge “Entre a Cruz e a Caldeirinha”, de Pinheiro Bordalo (1876)
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e reforma de Barcelona, ou que as primeiras estações de esgoto são edi-
ficadas em Londres (Abellán 2017; Evans 2017). Nasce então, graças aos 
movimentos sanitaristas, a era dos grandes boulevards, dos traços sinuosos 
da art nouveau e da iluminação a luz elétrica.

Não apenas as cidades, mas também a medicina passou por grandes 
transformações entre 1860 e 1890, graças à revolução bacteriológica, 
cujos numerosos avanços científicos redefiniram drasticamente o enten-
dimento acerca das doenças e suas causas. Os experimentos de Pasteur 
sobre a fermentação e a geração espontânea nas décadas de 1850 e 60 
revelaram como agiam os micróbios e foram cruciais para aperfeiçoar as 
estratégias de prevenção. Joseph Lister usou-os, a partir de 1865, para 
revolucionar a prática da cirurgia através do uso de antissépticos. Em 
1873, Gerhard Hansen identificou pela primeira vez um agente bacte-
riano capaz de gerar uma doença humana (a lepra). Entre 1882 e 1884, 
Robert Koch descobriu em rápida sucessão os patógenos responsáveis 
pela tuberculose e cólera, além de confirmar a transmissão desta pela via 
oro-fecal. Os vetores e mecanismos de transmissão de diversas doenças 
também foram progressivamente identificados: Carlos Finlay demonstrou 
a relação entre mosquitos e a febre amarela em 1881; Ronald Ross e Gio-
vanni Battista Grassi a dos mosquitos e a malária em 1897 e 1898; Paul-
Louis Simond a da pulga e do rato com a peste em 1898; David Bruce a 
da mosca tsé-tsé e a doença do sono em 1903; e assim por diante.

As numerosas conquistas da revolução bacteriológicas na segunda 
metade do século XIX permitiram que, pela primeira vez na história, 
governos pudessem organizar estratégias de prevenção com grande 
eficácia. Quando associadas às reformas urbanas, estas ações de saúde 
e higiene públicas possibilitaram não apenas uma melhoria acentuada 
na qualidade e expectativa de vida, mas também a expansão imperial 
da Europa (Latour 1993; Crosby 1986). Ainda que os avanços terapêuti-
cos obtidos pela bacteriologia tenham sido limitados, o entendimento das 
causas das doenças e seus mecanismos de transmissão possibilitaram que 
os poderes do continente adentrassem às zonas tropicais da África e Ásia. 
A construção do canal do Panamá, por exemplo, responsável por reor-
ganizar o comércio global e redefinir prioridades políticas na América 
Central, só foi possível graças às medidas de controle de vetores (drena-
gem de pântanos, controle de reprodução, uso de inseticidas, redes de 
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proteção, etc.) que colocaram em cheque a difusão da malária e da febre 
amarela. Surge então, ao redor das conquistas em saúde pública, um 
amplo discurso civilizatório que enfatizava o refinamento e o progresso 
das metrópoles, em detrimento da selvageria e atraso das colônias (Varlik 
2017; Arnold 1993). As palavras de Robert Koch são um exemplo célebre: 
“Senhores, eu esqueço que estou na Europa”, exclamou o bacteriologista 
durante o surto de cólera de Hamburgo de 1892 (Evans 1987: 312–13).  

“É preciso sanear o Brasil!”

O sanitarismo e a bacteriologia chegam lentamente ao Brasil a partir de 
1880 e com ímpeto renovado após a virada do século. O imperador Dom 
Pedro II visitou o Instituto Pasteur nos anos 1870 e, anos depois, convi-
dou Pasteur para pesquisar no país (Benchimol 2018: 235–38). Os violen-
tos surtos de febre amarela na capital em 1873 e 1876, o grave surto de 
varíola no Nordeste em 1878, o proliferar de doenças pelo interior com as 
migrações que seguiram à abolição da escravidão em 1888, as cruzadas 
culturais de combate aos germes na Europa, e a utilidade da bacteriologia 
para a expansão econômica e territorial, convenceram progressivamente 
as elites do país de que melhorias em saúde pública faziam-se necessárias 
com urgência. Porém, é apenas após a proclamação da República – com 
seu lema de “ordem e progresso” – e, em especial, durante o governo de 
Rodrigues Alves (1902–1906), que o saneamento e a bacteriologia são 
importados de fato ao Brasil.

Em 1899, um surto de peste bubônica em Santos levou à fundação 
de dois centros para prevenir e controlar as epidemias e produzir soro 
antipestífero: os atuais Instituto Butantan, em São Paulo, e a Fundação 
Oswaldo Cruz, no Rio de Janeiro. Em 1903, Oswaldo Cruz dá início 
ao controle de vetores (mosquitos e ratos) na capital federal. Em 1904, 
iniciam-se as reformas urbanas que reformulam a cidade de acordo com as 
tendências parisienses. Inúmeros imóveis são desapropriados e demolidos, 
expulsando os pobres e indesejáveis do centro para dar lugar à Avenida 
Rio Branco, que se transforma em um símbolo da modernização nacional. 
Estruturada como um boulevard, e ladeada por árvores e belas construções 
aprovadas pelo comitê arquitetônico, a avenida se converte em zona de 
passeio em que as elites, obrigatoriamente vestidas em trajes formais, 
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circulavam entre espaços de prestígio, tal qual o Teatro Municipal ou 
o Palácio Monroe (Benchimol 2018; Bueno 2005; Benchimol 1992). No 
mesmo ano, procura-se impor a vacinação obrigatória contra a varíola, 
algo que sobrecarrega ainda mais as tensões sociais e resulta no tumulto e 
na destruição causados pela Revolta da Vacina (Chalhoub 1996; Sevcenko 
1984). Já em 1905, começa a construção do Castelo Mourisco, opulente 
sede da Fiocruz que conta com traçado elizabetano em estilo mourisco, 
piso coberto por mosaicos franceses e majestosa escadaria em ferro e 
mármore de Carrara. Trata-se de um verdadeiro “palácio da ciência” 
que talvez seja o maior emblema material da inauguração conjunta da 
bacteriologia e do sanitarismo no Brasil.

A partir deste momento, as pesquisas biomédicas da Fiocruz e do 
Butantan caminharão lado-a-lado com os projetos de infraestrutura e 
desenvolvimento econômico. Estes foram os anos da multiplicação das 
ferrovias e das campanhas do Marechal Rondon para a instalação de telé-
grafos (1900–1915), projetos estes que sempre contaram com a colabora-
ção dos bacteriologistas. Já em 1903, Adolfo Lutz identifica o único vetor 
da malária natural das Américas, o Anopheles cruzii, durante a duplicação 
da estrada de ferro ligando Jundiaí a Santos (Benchimol e Silva 2008). 
Em 1905, Oswaldo Cruz fiscaliza a salubridade de 23 portos brasileiros, 
enquanto Carlos Chagas acompanha a construção de uma hidrelétrica 
em Itatinga. Em 1907, Chagas descobre a doença que ganhará o seu 
nome ao acompanhar a expansão das linhas férreas em Minas Gerais 
(Benchimol 2008; Fiocruz 1992). Já entre 1910 e 1913, a Fiocruz organiza 
importantes missões de pesquisa e exploração ao interior brasileiro, que 
levarão, por exemplo, Oswaldo Cruz e Belisário Pena à Amazônia para 
vistoriar o canteiro de obras da ferrovia Madeira-Mamoré (construída 
entre 1907–1912).

Estas verdadeiras campanhas de descoberta não restringiram-se aos 
bacteriologistas, mas envolveram os intelectuais como um todo. Os es-
critores, em especial, passam a interessar-se progressivamente pela ciên-
cia, etnografia, geografia e folclore brasileiros. Neste contexto, forma-se 
uma continuidade natural entre as ciências e as artes, particularmente 
evidente na dupla identidade de engenheiro e escritor de Euclides da Cu-
nha. A publicação de Os Sertões (1902) – texto a um tempo literário, socio-
lógico e geográfico – desperta o grande interesse da literatura brasileira 
pelo “Sertão” enquanto espaço físico e imaginário, ao mesmo tempo que 
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estabelece, segundo Nísia Trindade de Lima, o “marco de origem” das 
ciências sociais no Brasil (2013: 49). Não apenas isso, mas Euclides tam-
bém chefiou, em 1904, a comissão brasileira de reconhecimento ao Alto 
Purus, na Amazônia, empreitada bastante símile àquelas que trilhariam 
os pesquisadores da Fiocruz poucos anos depois (Santana 2000). É neste 
contexto de interesses interdisciplinares que os médicos Afrânio Peixoto, 
Miguel Couto e o próprio Oswaldo Cruz tornam-se membros da Aca-
demia Brasileira de Letras entre 1910 e 1916; ou que Mário de Andrade 
percorre a Amazônia por três meses em 1927; ou, ainda, que o médico e 
escritor Gastão Cruls acompanha o Marechal Rondon em uma missão 
pela região em 1928 (Paiva 2019).

A literatura e o Brasil doente

A partir desta interação entre arte e ciência, surge aos poucos um dis-
curso literário que imagina o Brasil como terra intrinsecamente doente 
que clama pelo saneamento e modernização. Enquadram-se aqui as in-
vectivas de Monteiro Lobato contra Jeca Tatu – cuja criação data de 
1914 – ou a declaração proverbial de Macunaíma: “Pouca saúde e muita 
saúva, os males do Brasil são”. Até mesmo Lima Barreto – que, em mais 
de uma ocasião, criticou os sanitaristas e a excessiva medicalização da 
sociedade – adentra por esta seara. Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, se-
rializado em 1911 e publicado como livro em 1915, o ultrapatriota major 
Policarpo sonha em comprovar a grandeza do Brasil através do cultivo 
agrícola racional. Porém, seus planos ruem quando as saúvas devoram 
seus víveres e uma epidemia de “peste” dizima seus animais – um exem-
plo perfeito para o enunciado de Macunaíma.

As campanhas de descoberta e desenvolvimento conduzidas pelos 
intelectuais brasileiros com frequência englobavam o mesmo tipo de 
retórica civilizatória que as metrópoles europeias dispensavam às suas 
colônias. No entanto, no caso do Brasil, o discurso civilizatório partia 
das capitais de província – Recife, Salvador, São Paulo e, principalmente, 
Rio de Janeiro – em relação ao interior, compreendido como um espaço 
miserável e atrasado, à espera de fomento para desenvolver-se.

Este tipo de ideário foi sintetizado com exatidão por Alberto Rangel 
em sua coletânea de contos Inferno Verde (1908) – que conta, inclusive, 
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com prefácio de Euclides da Cunha. Na obra, é a própria selva amazôni-
ca a declarar sua ânsia pela civilização com evidente racismo:

Sou a terra prometida às raças superiores, tonificadoras, vigorosas, 
dotadas de firmeza, inteligência e providas de dinheiro; e que, um dia, 
virão assentar no meu seio a definitiva obra de civilização […]. Outros 
virão, os felizes, na terra semeada e desbravada, meter o alicerce fundo 
da urbs, onde foi o abarracamento provisório do settler. (Rangel 1908: 
posição 2405)

O trecho dita, com todas as letras, a lógica civilizatória com que o Brasil 
‘interiorano-nativo’ é visto pelo Brasil ‘litorâneo-europeu’ – conforme o 
designará com ironia Mário de Andrade em 1931 (Andrade 2015: 418; 
Lima e Botelho 2013: 756). Rangel importa ao imaginário nacional a 
oposição entre metrópole sã e colônia malsã tão comum nas literaturas 
europeias do século XIX (Guerios 2021; Wald 2008; Edmond 2006; 
Bewell 2003). Isto transparece no uso dos numerosos adjetivos, do termo 
inglês (settler ao invés de ‘colono’) e na promessa de urbanizar a selva – o 
termo latino urbs podendo ser interpretado aqui tanto em sentido literal 
como ‘cidade’, quanto em sentido figurativo como urbanitas e, portanto, 
‘refinamento’, ‘sofisticação’. O momento de publicação do texto é chave: 
em 1908, a profunda reestruturação urbana do Rio de Janeiro já tomava 
corpo e o interesse de bacteriologistas e sanitaristas começava a voltar-se 
para o interior não apenas com o objetivo de modernizá-lo, mas também 
para construir uma ideia de nação. Sentia-se a falta de um sentimento 
de pertencimento nacional, tanto que, em 1916, os sanitaristas Arthur 
Neiva e Belisário Penna reclamam ser “raro o indivíduo que sabe o que 
é o Brasil. Piauí é uma terra. Ceará outra terra. Pernambuco outra...” 
(Fiocruz 1992: XV).

É justamente neste período em meados da década de 1910, que, de 
acordo com Albuquerque Jr. (2011), o Nordeste emerge como espaço 
imaginário na cultura brasileira que o concebe como cronicamente pobre, 
doentio e violento. Mais além, o Brasil interiorano como um todo passa a 
ser concebido como múltiplos sertões em que “as doenças são identificadas 
como a característica básica da nacionalidade” (Lima 2013: 146). Assim, 
se, em meados do século XIX, o olhar de um Gonçalves Dias ou um José 
de Alencar enxergara nas carnaúbas, palmeiras ou sabiás o símbolo da 
união nacional, nos primórdios do século XX, será um Brasil interiorano, 
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doente e selvagem, que sintetizará a ideia de nação para os intelectuais.
Tais ideias aparecem no conto A Peste (1910), de João do Rio, que trata 

do horror psicológico que a visão de um varioloso causa sobre o narrador. 
A história se passa durante um surto de varíola e alude à visitação de 
1908, que foi a mais mortífera da história da cidade e motivou a popu-
lação a vacinar-se voluntariamente (Benchimol 2018: 261). No texto, os 
agentes de saúde pública se mostram muito ativos. Já no parágrafo de 
abertura menciona-se “o cheiro de desinfecção e ácido phenico” e a pre-
sença dos “empregados da higiene” (Rio 1910: 195). Mais adiante, no 
hospital São Sebastião, dois pavilhões foram construídos às pressas, os 
telefones – tecnologia ainda recente – tocam a todo instante, os empre-
gados encontram-se “num vaivém constante” (ibid.: 204). O narrador 
revela já ter sido vacinado antes do surto, algo que transparece a preo-
cupação do estado com a prevenção. Embora não detenham controle 
absoluto sobre a doença, é notório que as autoridades se esforçam em 
combatê-la. Ademais, durante a espera, o médico busca distrair o narra-
dor falando sobre a interrupção dos “prazeres da season”, do teatro e da 
vinda das “grandes estrellas mundiais” (ibid.: 201), demonstrando, assim, 
os interesses cosmopolitas dos dois interlocutores cuja atenção dirige-se 
ao cenário internacional. O médico também alude às benesses que resul-
tam dos projetos de sanitarização – “Nas grandes cidades as pestes dão 
uma impressão muito menos dolorosa do que outr’ora...” (ibid.: 201–2) –, 
ao que o narrador relembra a Idade Média. Subentende-se que as epi-
demias que precederam a sanitarização e a medicina moderna foram 
muito piores. Por mais que o surto em questão seja grave, ele seria, na 
ausência da sanitarização e da ação do estado, gravíssimo.

Em seguida, o narrador é admitido ao quarto do amigo, mas a visão 
do corpo doente, coberto de chagas e secreções, o aterroriza e lhe induz 
ao pânico. Delirando, ele corre para escapar daquele ambiente e tudo o 
que vê ao seu redor lhe parece corrompido pela doença:

As plantas, as flores dos canteiros, [...] os homens, as roupas, a rua suja, 
[...] pareciam atacados daquelle horror de sangue maculado e de gangre-
na. Parei. Encarei o sol, e o próprio sol, na apotheose de luz, pareceu-me 
gangrenado e pútrido. [...] Corri mais, corri daquella casa, daquelle labo-
ratorio de horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, Obaluaié, 
escancarava a fauce deglutindo pús. (ibid.: 204)
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O texto trabalha com a oposição entre metrópole saudável e interior 
insalubre através da invasão da doença. A evocação de Obaluaiê – orixá 
ligado à pestilência e à cura –, de sua suposta ‘selvageria’, e da imagem 
repulsiva de uma garganta que engole pus, servem precisamente para 
sublinhar a derrota aterrorizante da civilização. O fato de que o sol e a 
luz também tenham sido infectados – símbolos tradicionais da razão, de 
Apolo ou mesmo de Paris enquanto la ville lumière – enfatiza ainda mais 
a compreensão da epidemia como intrinsicamente retrógrada e antimo-
derna. A impossibilidade de progresso que o Deus africano e a varíola 
representam no conto aterroriza o narrador a tal ponto que ele – um dos 
privilegiados que goza de fato das benesses da reurbanização – sucumbe 
à doença (e, portanto à ‘barbárie’) em “seu elegante apartamento das 
Laranjeiras” (ibid.: 205). 

A oposição civilização-barbárie empregada por João do Rio é de uso 
corriqueiro entre os intelectuais do período. Os exemplos são nume-
rosos. Em suas memórias, o jornalista Luís Edmundo emprega o mesmo 
padrão ao declarar que o Rio de Janeiro de 1901 “Quando muito lem-
brará certas cidades do setentrião africano, as da orla do Mediterrâneo, 
Tânger, Alexandria ou Orã”, cuja população é “descalça e malvestida” e 
“o homem de feição árabe, roliço e porco”, além de “nativo, amarelão e 
triste”. A cidade seria, em síntese, um “daqueles centros que a civilização 
esqueceu e que o civilizado só visita, de quando em quando” (Edmundo 
2003: 26). Já o jornalista Alberto Figueiredo Pimentel, cunha o lema 
da reurbanização de Pereira Passos em sua coluna na Gazeta de Notícia: 
“O Rio civiliza-se”. Enquanto que, ao iniciar das demolições em 1904, 
Olavo Bilac comemora “as picaretas regeneradoras” que, “no seu clamor 
incessante e rythmico”, celebravam “a victoria da hygiene, do bom gosto 
e da arte!” (1904: 4).

O projeto civilizatório atinge seus objetivos em poucos anos. Em 1911, 
a capital transformada impressionou o escritor chileno Joaquín Edwards 
Bello – ele próprio um defensor da higiene em seu país natal – que a 
denominou “una obra civilizadora”, resultado de “la fiebre por el progreso; con-
tagiosa, irresistible, creadora, formidable como una avalancha” (2004: 21). É neste 
período que o Rio de Janeiro recebe a alcunha de “cidade maravilho-
sa” tanto em matérias nos jornais quanto na coleção de poemas La Ville 
Merveilleuse (1913), da poetisa francesa Jane Catulle Mendès, que entusias-
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mou-se ao permanecer na cidade por alguns meses. A reurbanização é 
vista como um triunfo, posição que o texto de João do Rio parece endos-
sar através do paradoxo: é justamente por vivenciar o progresso no pre-
sente que o narrador desespera-se frente à varíola, entendida enquanto 
possível fomentadora de retrocesso.

A varíola como força contrária à civilização

Nas décadas seguintes, outras obras da literatura brasileira continuarão 
a empregar a varíola como símbolo do atraso do interior do país. Este 
é o caso de Maleita (1934), obra de estreia de Lúcio Cardoso, em que 
as doenças do Brasil interiorano ocupam espaço central. O romance 
começa em 1893, quando o narrador – cujo nome nunca é mencionado 
– e sua esposa, partem para Pirapora, um “lugarejo desconhecido” 
(Cardoso 2005: 10) no sertão, às margens do Rio São Francisco. O 
narrador, tal qual os bacteriologistas em diversas ocasiões, é financiado 
pela inciativa privada: ele é encarregado da missão de “organizar o 
comércio e incentivar o povoado nascente” (ibid.: 10) pela companhia 
Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos. No entanto, a insalubridade 
do interior se faz presente de imediato: já durante o trajeto, um de seus 
acompanhantes contrai maleita – nome popular da malária – e é difícil 
para o narrador livrar-se de “um pressentimento mau” e “da sensação de 
ameaça que vinha do mais escuro do mato” (ibid.: 12). Quando atingem 
o destino – “o fim do mundo” (ibid.: 19), segundo um dos personagens –, 
a terra revela-se “inóspita e miserável” (ibid.: 13), e o mato, “uma boca 
aberta” que parece engolir os “homens de aspecto doente” (ibid.: 34). 
Ainda assim, ele confia que “a vida em breve transformaria aquele ermo, 
que a cidade nasceria lentamente sobre as taperas escuras” (ibid.: 27).

O narrador passa então a planejar o novo povoado: faz um reconheci-
mento da área, encontra auxiliares e trabalhadores, encomenda os ma-
teriais necessários. Suas observações acerca do estado das coisas e das 
mudanças que almeja assemelham-se, em conteúdo e tom, com aquelas 
produzidas pelos bacteriologistas nas missões dos anos 1910. Como se-
ria de se esperar, seu interesse engloba o desenvolvimento econômico, o 
tráfego fluvial, o saneamento e a saúde geral da população. Seus apon-
tamentos asseguram, por exemplo, que “não existiam latrinas”, que as 
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crianças dormiam “misturadas com as galinhas e os porcos”, e que os 
habitantes “todos tinham os ventres inchados e amarelos” sobre os quais 
pousavam “as moscas, saídas dos monturos de fezes da estrada” (ibid.: 76).

Porém, seus comentários e prescrições vão muito além do planejamen-
to urbano, estendendo-se à alimentação, ao trabalho, ao entretenimento 
e mesmo à religião dos locais. O ângulo adotado é de notória superiori-
dade e constante reprovação: os nativos vivem “como os animais vivem 
entre si, selvagem e puros” (ibid.: 77), eles trabalham com uma “espécie 
de instrumento bárbaro” (ibid.: 75), e seus gritos são “mais de animais 
do que de homens” (ibid.: 193). Quando se distinguem pela eficiência na 
pesca, o fazem “como os primitivos” (ibid.: 75). E mesmo quando apenas 
se divertem com música em suas casas, o narrador crê ouvir risos “inarti-
culados, ferozes, medonhos” que “vinham dos brejos escuros” (ibid.: 24). 

Aos seus olhos, o desenvolvimento econômico e sanitário é indisso-
ciável do desenvolvimento moral, ideia que ele compartilha com inúme-
ros sanitaristas. Como prova, basta rememorar a importante obra de 
Belisário Penna, Saneamento do Brasil (1918), cujo subtítulo é: Sanear o Brasil 
é povoal-o; é enriquecel-o; é moralisal-o [sic]. Assim sendo, sob o pretexto do 
progresso e da salubridade, o narrador de Maleita combate os hábitos lo-
cais que são tidos como intrinsecamente dissolutos. Em certo momento, 
ele discursa aos pescadores “sobre os homens civilizados e a vontade de 
Deus” (Cardoso 2005: 76) para convencê-los a trabalhar vestidos ao in-
vés de nus. Sem sucesso, não hesita em usar de autoritarismo e violência: 
“Podia parecer brutalidade minha. Mas aqueles homens eram como ani-
mais e só obedeciam depois de usados os meios próprios para animais” 
(ibid.: 90).

É importante sublinhar que o suposto barbarismo da população 
é compreendido não apenas em termos socioculturais, mas também 
biológicos. Inúmeros dos comentários são abertamente racistas. Veja-se 
este, por exemplo, que se encontra no início da obra:

[O lugarejo] Trazia marcado, como selo racial, o ar bizarro dos quilombos 
em balbúrdia, hoje aqui, amanhã ao deus-dará, sempre com a fisionomia 
de transitoriedade dos fugitivos. E sob aquela aparência de negros, a in-
fluência mais ou menos viva das tabas indígenas, restos de um barbarismo 
cuja força a brutalidade da terra não deixara morrer. (ibid.: 14)
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Novamente, o tom geral do narrador em nada difere daquele adotado 
pelos sanitaristas em suas missões de exploração. As palavras de Carlos 
Chagas acerca da escravização de indígenas no relatório Sobre o Sanea-
mento da Amazônia (1913) servem como comparação:

[Os Índios] Apresentam-se aqui, [...] numa condição física e moral das 
mais precárias, sendo os homens de estatura pequena, de constituição 
pouco robusta e de aspecto geral pouco simpático. As mulheres são ex-
tremamente feias, muito precocemente envelhecidas, ou melhor, trazendo 
desde a mocidade estigma da velhice. Predomina em ambos os sexos a 
mais extrema indolência.
Pelo que, dada essa inferioridade nos indivíduos dessa raça, são eles 
muito explorados aí pelo branco. [...] (Carlos Chagas apud Lima e Bo-
telho 2013: 752)

No trecho, Chagas também coloca lado a lado a juventude e a ve-
lhice: as mulheres indígenas envelheceriam precocemente como um sinal 
tácito da “inferioridade” com que o pesquisador rotula estes indivíduos. 
Este tipo de temporalidade do corpo também aparece em Maleita, porém 
ao inverso: o narrador parece incapaz de aceitar que os nativos ama-
dureçam com o passar do tempo e, independentemente de suas idades, 
parece sempre vê-los como crianças. Se Chagas fala em jovens envelhe-
cidas, o narrador descreve constantemente adultos infantilizados. Não 
obstante os resultados opostos, a estratégia é a mesma: a temporalidade 
do corpo é usada para hierarquizar grupos sociais e estabelecer divisões 
biológicas nítidas entre os vigorosos e saudáveis, de um lado, e os indo-
lentes e enfermiços, de outro. Além disso, esta sobreposição paradoxal 
também produz um círculo vicioso que justifica a exploração: os nativos 
são doentes porque retrógrados e retrógrados porque doentes.

Grande parte da narrativa é dedicada aos atritos constantes entre o 
narrador progressista e os nativos antiquados em uma série de avanços 
e retrocessos que culminam na erupção da varíola. A doença chega à 
cidade seguindo os passos dos imigrantes que, para a insatisfação dos 
nativos, o narrador convocara de outras regiões, também com o objetivo 
de desarticular a cultura local. A nova cidade “crescia e se alastrava 
rapidamente”, diz o texto, e “aos poucos, perdia aquele aspecto misto de 
resto de quilombo e aldeia indígena” (Cardoso 2005: 137). O crescimento 
populacional atrai também prostitutas que se estabelecem na cidade 
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(Capítulo 16), imediatamente antes do primeiro varioloso – designado 
apenas como “o caboclo”, “um imigrante”, “um forasteiro” (ibid.: 138) 
– morrer e instaurar o contágio (Capítulo 17). Não há indício explícito 
de que as prostitutas tenham ligação com a doença, mas a arquitetura 
do romance e a representação habitual da varíola como relacionada à 
imoralidade sexual sugerem esta leitura (Guerios 2021: 271–72).

Assim como no conto de João do Rio, o texto engloba, durante o episó-
dio, modalidades discursivas típicas do gótico. A cidade é isolada e aque-
les que procuram fugir, retornam afinal com “o rosto chupado, amarelo, 
sombreado de medo e de fome” (ibid.: 152). Tudo assume “um invencível 
aspecto de ruína” (ibid.: 152): “os doentes uivavam” quando sentem “o 
aguilhão da dor [...] perfurando-lhes a cara” (ibid.: 160), “as crianças 
abandonadas comiam terra” (ibid.: 153) e “os urubus aumentavam” 
(ibid., 156). Em eterno conflito com a população, o narrador constrói um 
lazareto e se esforça para fazer internações compulsórias, mas sem que 
isso implique em qualquer vantagem clara à saúde pública. Ele próprio 
admite que o lazareto constitui um “pequeno inferno”, onde “o sofrimen-
to era espantoso” e tão terrível que, ainda hoje ao rememorar os fatos, “o 
mesmo arrepio e o mesmo horror me dilaceram” (ibid.: 159-60).

A varíola sabota o projeto civilizatório do narrador e quase o leva à der-
rocada. As imagens de declínio são numerosas: “O trabalho paralisado” 
(ibid.: 153); “Água estagnada em latas e bacias abandonadas nas vielas”; 
“Portas escancaradas, interiores em desordem, imundície, desespero...”; 
“a aldeola, para trás, adormecida no desespero e na inutilidade” (ibid.: 
157). A epidemia eventualmente amaina, mas a cidade continua isolada 
e, logo, seguem a fome e a carestia. O narrador – que sofre eventualmente 
de ataques de malária, mas parece ser imune à varíola – parte em uma 
missão em busca de comida. Ao retornar, triunfante, ele é recebido pela 
primeira vez com entusiasmo pela população. Isto o comove e marca o 
grande ponto de virada na marcha do povoamento ao progresso:

Era a primeira vez que chorava em minha vida. Nem mesmo nos dias 
tormentosos da varíola, a minha emoção havia chegado a tal intensidade. 
Mas, vendo a alegria da gente miserável da terra, sentindo que eu con-
seguira salvar o povoado, uma alegria intensa, uma comoção sobre-hu-
mana vergava-me como eu nunca supusera ser capaz. [...] Só quem sou-
bera dos meses de varíola sentiria o mesmo. (ibid.: 190)
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Superada a crise, os habitantes constroem uma capela dedicada a São 
Sebastião de Pirapora, em um ato simbólico que marca a purificação 
moral da cidade. Quando os fundos acabam, o narrador faz um derra-
deiro sacrifício: “Reuni os meus últimos recursos. Pedi mesmo um adi-
antamento à companhia, desejando concluir a igreja” (ibid.: 216). Dois 
padres se estabelecem em seguida na cidade e a sua chegada configura-se 
em oposição estrutural à das duas prostitutas logo antes do surto. Duran-
te a missa de inauguração, o narrador pesa seus méritos e percebe “que 
atingira a meta desejada” (ibid.: 219) e que “a voz do padre [...] entoava 
um hino de triunfo à terra renascida...” (ibid.: 220). Ele ainda construirá 
uma agência dos correios e uma escola, mas, visto que “a terra progre-
dia vertiginosamente”, decide “que havia terminado minha obra” (ibid.: 
223). Igreja, telégrafos e escola constituem o testemunho material do pro-
gresso cujo êxito é medido uma última vez contra a barbárie simbólica da 
varíola: o mestre-escola, agora, ensina “as primeiras letras aos pequenos 
caboclos que, no tempo da varíola, armavam pedaços de lenha com carne 
podre para caçar urubus...” (ibid.: 220, grifo do autor).  

Ainda outro exemplo deste tipo de representação encontra-se em 
Grande Sertão: Veredas (1956), obra que, embora publicada em uma fase 
diferente do desenvolvimento do higienismo e da saúde pública no Bra-
sil, também usa a varíola como emblema do atraso. Vale lembrar que 
Guimarães Rosa era médico de formação e que, tal como os cientistas e 
intelectuais das décadas de 1910 e 20, percorreu o interior em viagens de 
reconhecimento que serviram como matéria-prima para a sua produção 
literária. No romance, a doença apresenta-se em um rápido episódio que 
tem pouca relevância para avançar o enredo. Porém, as circunstâncias de 
seu aparecimento marcam a vida de Riobaldo e geram observações que 
lhe serão um fardo: “Ah, daí [em diante], não ri honesto nunca mais, em 
minha vida” (Rosa 1994: 551).

O impacto psicológico é causado pelo encontro com “os catrumanos”, 
um grupo de sertanejos que são tidos por Riobaldo e seus companheiros 
como particularmente rudes e primitivos. Tão logo avistam os catruma-
nos, um dos jagunços preocupa-se com o contágio de parasitas: “Ih! Essa 
gente tem piolho e muquiranas...” (ibid.: 544–545). Riobaldo observa-os 
e considera sua aparência doentia e disforme: são “amarelos de tanto 
comer só polpa de buriti” e um deles é “quanto feioso, de dar pena, cons-
tado chato o formo do nariz, estragada a boca grande demais, em três” 
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(ibid.: 545). Ele se surpreende com a pobreza do grupo, com seu “arma-
mento tão desgraçado” e “de outras idades”, e suspeita que não tenham 
outras roupas para além das que trazem no corpo. Eles também se ex-
pressam mal, de modo fragmentado e lacunar, e um deles guincha “feito 
o demônio gemedeiro” em “uma espécie de pajelança” (ibid.: 545).

Além disto, os catrumanos são animalizados por Riobaldo que chega 
à conclusão de que não vivem em casas como outros seres-humanos, mas 
dão “cria feito bichos, em socavas” (ibid.: 546). Eles “dormiam farejando” 
(ibid.: 551) e são “que nem mansas feras” (ibid.: 549). Adiante, ele consi-
dera que a “Raça daqueles homens era diverseada distante, cujos modos 
e usos, mal ensinada” e, padecendo dos “poderes da pobreza inteira e 
apartada”, estavam “menos arredados dos bichos do que nós mesmos 
estamos” (ibid.: 551). O efeito é reforçado ainda pelas armas envelhecidas 
e antiquadas que sugerem que o grupo não apenas vive afastado no es-
paço, mas também no tempo. Os catrumanos são percebidos, portanto, 
como primitivos e sub-humanos. Isto, inclusive, é evidente no nome que 
os designa, pois catrumano deriva de quadrúmano (“quatro mãos”), termo 
empregado no passado para indicar os primatas que, à diferença dos 
seres-humanos, possuem pés preênseis comparáveis às mãos.

A animalização dos catrumanos é curiosa, porque o próprio Riobaldo 
e seus companheiros jagunços são tidos como homens ásperos, ignorantes 
e mesmo cruéis. Isto é evidente ao longo de toda a obra nas invocações 
ao interlocutor, a quem Riobaldo refere-se como um doutor da cidade, 
alguém com mais estudo e maior experiência de vida. Frente ao atraso 
e à penúria dos catrumanos – que habitam, por assim dizer, o sertão 
do sertão –, o grupo de Zé Bebelo transforma-se ironicamente em um 
representante da cultura e do progresso. Tanto que Riobaldo se padece 
daqueles “homens reperdidos sem salvação naquele recanto lontão de 
mundo” (ibid.: 545) e declara: “Tanteei pena deles, grande pena” (ibid.: 
546). Sua compaixão advém de um senso misto de humanismo e supe-
rioridade – que é construída, vale ressaltar, em termos socioculturais, e 
não biológicos como em Maleita. 

É relevante que este encontro seja descrito através da oposição entre 
progresso e atraso, pois o episódio serve estruturalmente para preparar o 
surgimento da varíola. Os catrumanos estão de guarda há dias justamente 
para impedir a passagem dos habitantes do Sucruiú que “estão com a 
doença, que pega em todos... [...] Peste de bexiga preta...” (ibid.: 547). 
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Eles isolam a vila à própria sorte, impedido mesmo a passagem de um 
mensageiro em busca de socorro, e recomendam ao grupo de “não passar 
no Sucruiú, respraz... Bexiga da preta!...” (ibid.: 548). Zé Bebelo os ouve 
com o mesmo sentimento de superioridade e apreço de Riobaldo: embora 
tenha que se controlar para não rir, ele lhes dedica “alta cortesia” (ibid.: 
548) e recusa gentilmente o tributo que lhe é oferecido. Os catrumanos 
riem-se amigavelmente em resposta, e um deles, encorajado, pergunta ao 
“chefe cidadão” o que o traz àquelas paragens. Zé Bebelo dirige-se ao 
interlocutor com a alcunha “Ei, do Brasil, amigo!” e diz vir para “alçada 
e foro” (ibid.: 549). Em outras palavras, Zé Bebelo invoca para si a 
legitimação do estado uma vez que cabe a ele promulgar e executar “outra 
lei” (ibid.). A validação é reforçada também pelas alcunhas empregadas 
(chefe cidadão, amigo do Brasil) que evocam ambos discursos de cunho civil 
e político. Mais adiante, Riobaldo também descreve Zé Bebelo como um 
canoeiro mestre que enfrenta habilmente um rio caudaloso.

Os jagunços seguem seu caminho sem dar ouvidos aos catrumanos e, 
todos rezando a São Sebastião e São Camilo de Lélis para evitar o contá-
gio, passam pela vila acometida de varíola. Ensimesmado após o encon-
tro com os catrumanos, Riobaldo contempla “a horrorosa doença, por 
cima da pior miséria” (ibid.: 554). Não há doentes à vista, mas ele conclui 
que há todavia indivíduos vivos, pois alguém alimenta as fogueiras que 
queimam continuamente estrume de vaca. Abandonados pelo Estado e 
impedidos de buscar ajuda, este bálsamo ineficaz é o único de que dis-
põem os doentes. Ele sente compaixão por aqueles indivíduos abandona-
dos, o que lhe desperta um desejo de desenvolvimento e o progresso:

E o que rogava eram coisas de salvação urgente, tão grande: eu queria 
poder sair depressa dali, para terras que não sei, aonde não houvesse sufo-
cação em incerteza, terras que não fossem aqueles campos tristonhos. Eu 
levava Diadorim... Mas, [...] queria poder levar também Otacília, e aquela 
moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e 
Zé Bebelo, Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas as demais pes-
soas, de meu conhecimento, e as que mal tinha visto [...]. Todos, que em 
minha lembrança eu carecia de muitas horas para repassar. Igual, levava, 
ah, o povo do Sucruiú, e, agora, o do Pubo – os catrumanos escuros. E 
que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os cachorros, os 
pássaros, os lugares: acabei que levasse até mesmo esses lugares de campos 
tão tristes, onde era que então se estava... (ibid.: 558–559)
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Assim, o encontro se configura de forma semelhante aos discursos sa-
nitaristas das décadas anteriores. A miséria e o isolamento dos catru-
manos e dos variolosos do Sucruiú os posiciona socioeconomicamente 
abaixo do grupo de jagunços, que passam a ver a si próprios não apenas 
como emblemas do progresso, mas uma força civilizatória. Zé Bebelo, a 
um tempo desbravador e justiceiro, comporta-se com paternalismo se-
melhante ao do narrador inominado de Maleita – entretanto, ele nada faz 
para aliviar a desventura da vila acometida pela epidemia. Em paralelo, 
confrontar-se com a varíola induz Riobaldo a sonhar com o fim das agru-
ras do sertão. Ele imagina a si próprio, a seus entes queridos, ao restante 
da população, aos animais e mesmo à paisagem, como livres das mazelas 
que assombram a região e que são aqui simbolizadas pela doença. Para 
todos os efeitos, Riobaldo almeja o desenvolvimento e a sanitarização.

Por fim, à guisa de conclusão, vale ressaltar que a varíola foi sempre 
temida por matar grande parte de suas vítimas, mas também por cegar 
e deformar aqueles que se recuperavam. Para o corpo individual, a 
doença marca uma baliza temporal, um antes e um depois que se fazem 
presentes pelas marcas da bexiga no rosto. Historicamente, o efeito 
foi particularmente nocivo no caso das mulheres, já que, ainda que 
escapassem com vida, a perda da beleza com frequência resultava para 
elas em uma morte social. O medo desta transformação abrupta toma 
a forma do “monstro varioloso” de quem o protagonista de A Peste foge 
aterrorizado. É comum que os textos cheguem mais longe, e empreguem 
as cicatrizes da varíola como uma manifestação corporal que revela 
uma corrupção da alma. Este é o caso de cortesãs e libertinas como 
a Marquise de Merteuil em Ligações Perigosas (1796), Anne Copeau em 
Nana (1880), ou Marcela em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881): todas 
sobrevivem à doença, mas com rostos desfigurados que deixam claro que 
suas transgressões foram punidas.

Já para o corpo social, a varíola é entendida como um símbolo de 
atraso, um resíduo de tempos primitivos  que perdura em corpos cuja 
mera existência é vista como oposição ao progresso. Este é o caso de 
Maleita e Grande Sertão: Veredas, em que grupos sociais são retratados como 
rudes, incivilizados e talvez até intrinsecamente doentes. Nestes textos, a 
infecção revela-se como uma corporificação de tempos ultrapassados e 
que pode e deve ser combatida em nome da civilização e do progresso. 
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Existência circular – herói nacional 
impotente

Fabian Daldrup 

[Como a modelação do personagem principal no Ma-
cunaíma de Mário de Andrade rejeita a disposição de 
uma imagem da nação na tradição europeia através da 
representação de uma corporeidade disfuncional.]

Neste artigo, exploro a questão de como, na obra 
mais conhecida de Mário de Andrade, Macunaíma, a 
corporeidade da personagem principal é utilizada como 
superfície de projecção para a discussão da questão 
da identidade nacional, do hibridismo e das imagens 
culturais europeias. Esta abordagem baseia-se nos 
pressupostos de que a discussão da nação é um elemento 
central do romance e que existem nele posicionamentos 
de uma espécie de “brasilidade”. Além disso, nota-
se que o protagonista deve ser entendido como um 
transcultor e que os seus movimentos, experiências 
fronteiriças e a forma como narra as suas aventuras se 
desenvolvem no contexto da modelação de uma prática 
arbitrária. Esta contribuição é uma tentativa de reunir 
os aspectos de nação, corporeidade e narração não 
afirmativa que são frequentemente examinados para 
Macunaíma na investigação relevante.
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Introdução: Macunaíma como “romance nacional”

Poder-se-ia ter a impressão de que agora faz parte da boa prática acadêmi-
ca na nossa área enfatizar a posição especial que Macunaíma ocupa na 
literatura brasileira, sul-americana e global.1 Por um lado, isto confirma 
uma ampla análise do romance na investigação, mas, por outro lado, 
também dá espaço à preocupação do respectivo acadêmico em poder 
contribuir com algo novo para a investigação, por conta desta mesma 
amplitude. Este ensaio não é diferente.

O romance de Mário de Andrade (1893–1945) Macunaíma tem um 
estatuto único na paisagem cultural do Brasil e também no âmbito da 
investigação em estudos literários e culturais (cf. Gabara 2004: 37). 
Tanto no primeiro como no segundo, a “rapsódia”2, que pertence ao 
cânone da literatura sul-americana do século XX há décadas, pode ser 
considerada um clássico. Poucas obras narrativas brasileiras têm sido 
objecto de tão intensa e controversa investigação, e as interpretações são 
numerosas e multifacetadas. Já com a sua publicação em 1928, iniciou-se 
uma discussão do trabalho no contexto da questão de uma identidade 
brasileira, uma discussão que foi alterada e conotada várias vezes desde 
então, mas que nunca mais cessou. Como alegoria do tipo brasileiro 
durante o modernismo, como símbolo do malandro que segundo Antônio 
Cândido pode considerar-se uma representação literária do personagem 
brasileiro (Cândido 1970: 71) e como gerador de numerosas abordagens 
de investigação relativamente a esta ocupação, uma consideração do 
romance como um ‘romance nacional’ é pelo menos aparentemente 
bastante apropriada. 

No seu artigo de 2010 “Macunaíma: entre a crítica e o elogio à 
transculturação”3, Alfredo Cesar Melo assinala com razão que tanto 
para o autor como para os destacados representantes do modernismo 
brasileiro, o aspecto de nação no romance foi de importância central. Melo 

1 Por exemplo, David George na sua contribuição “Macunaíma, A Parody of 
the Lusiads” (1984); e Cláudia Beatriz Carneiro Araújo na sua tese de doutorado 
Macunaíma: Ficção – História – Cânone [A Crítica da Crítica] (2012).
2 O próprio Mário de Andrade deu ao romance a designação de “Rapsódia”, 
que manteria a partir da 2ª edição (1937) (Araújo 2012: 6). 
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recorda que a primeira grande recepção e identificação de Macunaíma teve 
lugar nos anos 1920 no sentido de uma alegoria positiva do brasileiro no 
modernismo, à qual o próprio Mário de Andrade se opôs resolutamente, 
como mostra a seguinte citação de uma carta a Álvaro Lins: 

Mas a verdade é que eu fracassei. Li o livro é todo ele uma sátira, um não-
conformismo revoltado sobre o que é, o que eu sinto e vejo que é o Brasileiro, 
o aspecto “gozado” prevalece. É certo que eu fracassei. Porque não me 
satisfez botar a culpa nos brasileiros, a culpa tem de ser minha, porque 
quem escreveu o livro fui eu. Veja no livrinho, a introdução com que me 
saudaram! Pra esses moços, como pra os modernistas da minha geração 
o Macunaíma é “a projeção lírica do sentimento brasileiro, é a alma do 
Brasil virgem e desconhecida”, que virgem nada! que desconhecida nada! 
Virgem, meu Deus! será muito mais um cão de nazista! Eu fracassei” 
(Andrade 1983: 42–43)

Cesar Melo avalia esta citação pela sua visão crítica do trabalho como 
antropofágico, ou não antropofágico.4 O seu foco é o protagonista como 
transcultor5 e compreende a interpretação de Macunaíma como um tipo 
de modernidade brasileira, como uma visão do hibridismo brasileiro 
que rejeita a representação do século XIX, no qual o hibridismo foi de-
fendido sob o domínio da influência europeia. Ele argumenta que esta 
perspectiva estava justaposta a um contraconceito positivo aos olhos dos 
modernistas e da maioria dos leitores do romance. Segundo o relato de 
Cesar Melo, esta interpretação compreensível baseia-se numa superação 
dos topoi dos mitos fundacionais do Brasil no Romantismo, como Doris 
Sommer os descreve em Foundational Fictions. Uma alegorização no sen-

3 O ensaio de Melo foi uma base importante para esta contribuição. O ensaio 
trata Macunaíma como um texto antropofágico e não antropofágico no sentido 
de uma imaginação após o “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade 
(1928) (Melo 2011: 218) 
4 Ao fazê-lo, prossegue a tese de que antropofagia, transculturação e hibridismo 
podem ser parcialmente considerados sinónimos para a rapsódia de Andrade. 
Não desejo subscrever esta perspectiva, nem discuti-la no âmbito desta 
contribuição.
5 O artigo refere-se a Ángel Rama e Fernando Ortiz no que diz respeito à 
delimitação do conceito de transculturação face à antropofagia de Oswald de 
Andrade (cf. Rama 1983; Ortiz 2002).
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tido de uma imaginação do Estado-nação de estilo europeu teria sido 
assim impossibilitada. 

Esta imaginação é aqui discutida não só por motivos de completude, 
mas porque Macunaíma, por exemplo, elabora um representante central 
dos mitos fundadores, Iracema de José de Alencar (1865)6 de uma forma 
paródica e rejeita assim a construção de uma imagem europeizada da 
nação7 para o Brasil. Este processamento parece confirmar a posição 
daqueles defensores do modernismo que assumem um contra-projecto 
afirmativo a esta tradição, uma nova alegoria de hibridismo com formas 
diferentes, sem predominância europeia.8 Nesta contribuição, junto-me 
à perspectiva de José Cesar Melo, que se refere aos protestos de Mário 
de Andrade e rejeita uma interpretação de Macunaíma como uma nova 
figura nacional, tal como a do romantismo do século XIX. Melo des-
creve até que ponto Macunaíma rejeita tanto o investimento de um con-
ceito europeu de nação como uma alegorização afirmativa do Brasil an-
tropofágico segundo Oswald de Andrade. Neste ensaio, começo com esta 
dupla rejeição e abordo a questão de como exactamente na rapsódia de 
Mário de Andrade a corporeidade do protagonista é usada como super-
fície de projecção para a negação de uma ideia europeia de nação. 

Para isto, examinarei primeiro os aspectos da brasilidade em que o ro-
mance de Mário de Andrade faz referências concretas ao país, população, 
cultura e características que permitem a delimitação e, por conseguinte, 
uma espécie de definição. Num segundo passo, vou mostrar como a fisi-
calidade de Macunaíma desconstrói o discurso europeu de nação. 

6 Iracema narra alegoricamente a emergência do futuro do Brasil a partir da 
união da filha do chefe, Iracema, com um conquistador português. Enquanto 
Iracema morre, o pai leva o filho, que encarna esta mesma alegoria, com ele 
para Portugal. 
Em 1968, Antônio Cândido contou Alencar entre a geração de escritores que 
deram uma representação precisa da nação brasileira no século XIX (Cândido 
1968: 35).
7 Renata Mautner Wasserman chamou Alencar de “antecessor” de Mário de 
Andrade (1984: 101).
8 O aspecto da ligação entre hibridismo e identidade cultural em Macunaíma é 
particularmente abordado por Alexandra Vieira de Almeida numa contribuição 
de 2008. 
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Uma concretização do Brasil? 
Afirmação da nação em Macunaíma

A procura de definições ou atribuições concretas no quadro de uma 
identidade brasileira que poderia ser representada em Macunaíma move-
se necessariamente num campo duplamente paradoxal. Existem estra-
tégias interpretativas que, como a maioria das abordagens, analisam o 
romance teleológica e aspectualmente, procurando provar demarcações, 
atribuições e outros elementos estruturantes na narrativa. Isto inclui a 
interpretação fundamental de Gilda de Mello e Souza na obra O Tupi 
e o Alaúde. Uma interpretação de Macunaíma de 1979, uma resposta direta à 
análise estruturalista de Haroldo de Campos Morfologia de Macunaíma de 
19739, na qual a autora identifica, por exemplo, uma narrativa central 
propositada (Mello e Souza, 1979: 7) nomeadamente a busca e perda da 
muiraquitã10, a par de numerosas narrativas secundárias. 

O primeiro paradoxo decorre do facto de que, ao mesmo tempo, as 
mesmas interpretações concordam que o evitar da definição, a negação 
em vez da afirmação e a arbitrariedade na forma de personagens, vida e 
morte e forma de movimento são os elementos que definem o romance. 
A segunda, numa etapa posterior, é que apesar do reconhecimento deste 
fato, as abordagens ao texto são orientadas para os resultados.11 Em rela-
ção à possibilidade de encontrar declarações definidas sobre uma ideia 
de “brasilidade”12 em Macunaíma, estes estudos também são corretos. Pois 

9 Especificamente, Gilda de Mello e Souza acusou seu colega de reducionismo 
por interpretar uma obra pluralista de uma forma muito unilateral.
10 No romance, a muiraquitã é uma pedra mágica, um amuleto que identifica 
Macunaíma como o portador como o Imperador do mato virgem. Na realidade, 
este artefacto aparece na narrativa com a mesma arbitrariedade das narrativas 
secundárias postuladas por de Mello e Souza.
11 É o tema da minha dissertação na Universidade de Konstanz intitulada 
“Modellierungen nomadischer Subjektivität im lateinamerikanischen Roman 
der 1920er Jahre” (Modelar a subjectividade nómada no romance latino-
americano dos anos 1920) para resolver este paradoxo e assegurar uma procura 
de resultados, tendo em conta a evitação de resultados do trabalho.
12 Este aspecto tem sido particularmente focado recentemente, por exemplo, 
por Stela de Castro Bichuette (2008).
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dentro da abertura e arbitrariedade, existem algumas referências ao Bra-
sil que poderiam dar a impressão de que existe de fato uma afirmação 
da nação em Macunaíma, elementos de inclusão e demarcação, declara-
ções definidoras sobre a identidade brasileira. Apresentarei aqui algumas 
delas para melhor classificação, tendo em conta o aspecto de que uma 
paródia13 também precisa da representação do objeto parodiado para 
funcionar.

Já o início da narrativa, com a breve descrição do nascimento de Ma-
cunaíma e do ambiente de onde ele provém, contém uma delimitação que 
acontece dentro da forma narrativa do mito indígena: “No fundo do ma-
to-virgem nasceu Macunaima, herói da nossa gente” (Andrade 2015: 15). 

Este prelúdio da narrativa pode ser entendido como brasileiro através 
de dois aspectos. Primeiro, o título “herói da nossa gente” refere-se a um 
grupo de pessoas a que a própria voz narradora pertence e que partilha 
o fundo folclórico do estilo narrativo.14 A denominação não específica do 
lugar “mato-virgem” refere-se a uma imagem tradicional da territoriali-
dade e geo-identidade brasileira15, que também está associada ao país no 
discurso europeu sobre a América do Sul. É a ocupação simultânea da 
floresta com elementos da Mãe Natureza (cf. Roach 2003), mas também 
com um olhar colonialista que feminiza a paisagem brasileira e torna a 
natureza virgem igualmente um objeto de conquista16 para um tipo de 
colonialista masculino que permeia performativamente a terra.17 A in-
terpretação de Cesar Melo permite uma classificação ainda mais ampla 

13 Maria Letícia Borges (2021) por exemplo, refere-se ao elemento paródico 
no contexto de uma estética do primeiro modernismo, relacionando-o com os 
conceitos do carnavalesco de Mikhail Bakhtin.
14 Este círculo de pessoas refere-se tanto ao público implícito da narrativa como 
ao próprio leitor. Benedict Anderson concretiza a construção do espaço limitado 
através de símbolos comuns (1983; 2006).
15 Proponho emprestar o termo do campo da geografia. André Weissheimer de 
Borba (2015) utiliza-o no sentido de uma “(geo)identidade visual” para a repre-
sentação medial da geodiversidade de um território. 
16 Neste ponto, deve ser feita novamente referência ao paralelo ou à abordagem 
paródica de Iracema de José de Alencar. Tal como a alegoria do primeiro brasi-
leiro lá, Macunaíma nasce como “filho da floresta”, a perspectiva colonialista é 
também incluída através da designação “mato-virgem”.
17 Cf. Schülting 1997; cf. Wehrheim-Peuker, 2001.
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desta breve citação textual no sentido de uma referência a um espaço 
limitado brasileiro. Ele segue a abordagem de Gilda de Mello e Souza 
de separar os espaços culturais da cidade e o “mato-virgem”. Contudo, 
ele não define este último apenas como a representação local da cultura 
indígena em Macunaíma, mas como um espaço já misto e, portanto, 
também não singularmente conotado que engloba os elementos de hi-
bridismo que poderiam quebrar o domínio europeu.18

Além disso, existem várias referências topográficas mais concretas em 
Macunaíma que traçam o caminho meandroso do protagonista e dos seus 
companheiros. Na melhor das hipóteses, estas são apenas condicional-
mente adequados como marcadores de caminho ou para a listagem das 
estações da viagem. Pelo contrário, a forma parcialmente fantástica de 
Macunaíma de se mover, a sua velocidade e finalmente a arbitrariedade 
da sua escolha de lugares mostram que o protagonista é um atravessador 
de fronteiras que evita qualquer classificação. Acima de tudo, esta incoe-
rência da geografia e o meio mítico de locomoção de Macunaíma, por 
sua vez, desconstroem a possibilidade de estabelecer a brasilidade através 
dos locais. 

Um tipo diferente de concretização com referência ao Brasil tem 
lugar no nono capítulo, a “Carta pras Icamiabas”, que tem recebido 
muita atenção na investigação. Nesta carta de Macunaíma às “súbditas 
amazónicas”, que também difere estilisticamente do resto da narrativa 
já fragmentada, o romance parodia a língua portuguesa erudita e admi-
nistrativa19 e reflecte diretamente a língua brasileira em distinção (cf. Fon-
seca 1988). Noutro lugar, em um dos numerosos episódios da narrativa 
que se entrelaçam como que por acaso, Macunaíma faz um esforço para 
aprender tanto o português como o brasileiro: “Macunaíma aproveitava 
a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro falado e 
o português escrito. Já sabia nome de tudo” (Andrade 2015: 97).

18 Se se seguir esta perspectiva, o “mato-virgem” vai de uma oposição 
diametral à cidade a um espaço carnavalesco do protagonista, livre de direitos 
e obrigações, que mostra paralelos ao lugar de sonho da “floresta de conto de 
fadas” do folclore e elaboração europeus no século XIX.
19 José Luiz Passos vê um paralelismo entre a “Carta pras Icamiabas” e a “Car-
ta” de Pero Vaz de Caminha, o documento central para a descrição antecipada 
do Brasil numa perspectiva europeia em 1500 (Cf. Passos 2000). 



232

Em outras partes do romance, para além da concretização do Brasil 
como país de origem de Macunaíma, a relação com a Europa, especial-
mente a cultura urbana, é também abordada. Numa das numerosas ce-
nas em que o protagonista está indeciso sobre o futuro rumo da sua vida e 
das suas aventuras, ele decide ir para a Europa com uma bolsa de estudo 
de artista. Em breve abandona este plano com a seguinte explicação: 
“paciência, manos! não! não vou na Europa não. Sou americano e meu 
lugar é na América. A civilização europeia na certa esculhamba a intei-
reza do nosso caráter” (Andrade 2015: 127).

Este compromisso positivo com a identidade americana do protago-
nista também pode ser interpretado como uma das inúmeras variantes 
da indecisão e indefinibilidade de Macunaíma. Assim, a demarcação do 
europeu permanece difusa; a verdadeira motivação do anti-herói poderia 
igualmente residir na sua preguiça permanente. Por outro lado, pode-se 
assumir que Mário de Andrade exprime a sua ideia de uma aproximação 
dos hemisférios do Sul nesta cena.20  

Para além dos aqui citados, há outros exemplos de imaginações concre-
tas do Brasil no romance, a maioria dos quais são claramente de natureza 
paródica. Estes incluem a invenção estereotipada do bicho-do-café, da 
lagarta-rosada e do futebol por Macunaíma e os seus irmãos. Há duas 
mensagens principais na imagem de Macunaíma, que se tornou loiro e de 
pele branca ao tomar banho na pegada de Sumé, e de Jiguê e Maanape, 
que por sua vez podem representar o indígena e o africano na sua aparên-
cia racial. Por um lado, está implícito o muito citado hibridismo racial 
do Brasil. Por outro lado, a imagem parodia a tradição cristã da Santís-
sima Trindade. Ambos dão um argumento para interpretar Macunaíma 
como uma alegoria positiva do Brasil.21 Contudo, este elemento é, por sua 

20 César Melo vê este ideal em Mário de Andrade como fundamental para a sua 
compreensão das nações. Ele aponta o paradoxo de uma rejeição da hegemonia 
cultural europeia como decadente, ao mesmo tempo que a confirma através da 
sua proposta de aproximação dos hemisférios sul (Melo 2010: 221).
21 Joana Alves Fhiladelfio toma esta cena como uma oportunidade para ques-
tionar a hierarquização aplicada da raça, uma vez que Mário de Andrade não 
era um defensor da imagem da democracia racial. A sua interpretação tam-
bém entende a transformação da forma dos irmãos como uma imagem da com-
posição do povo brasileiro (Fhiladelfio 2016: 133–135).
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vez, contrastado pela abertura consistente da exterioridade, forma, cor e 
gênero, o que torna este hibridismo racial estilizado um de muitos. 

Os aspectos do romance aqui apresentados, que apontam para uma 
representação afirmativa do Brasil e permitem uma leitura alegórica 
positiva de Macunaíma, ainda determinam em parte o actual processamento 
do romance. Alfredo Cesar Melo, cuja contribuição, como mencionado, 
é o impulso para esta análise, também não a contradiz directamente. 
No entanto, ele vê isto como um meio de contradizer precisamente esta 
concretização da nação de acordo com a leitura europeia na rapsódia. 
Sublinho enfaticamente este ponto de vista. Espero ter mostrado nesta 
primeira parte do meu artigo como a aparente afirmação do Brasil se 
dissolve novamente no discurso abrangente da arbitrariedade e da 
paródia. Na parte seguinte deste ensaio, abordarei a questão de como 
esta desconstrução da imagem europeia da nação é modelada através da 
projecção da corporeidade em Macunaíma.

A ruptura da genealogia. De auto-castração e narrativa circular

A imagem europeia da nação desconstruída em Macunaíma é tanto uma 
alegoria como uma imagem positiva de uma figura brasileira moderna 
como um antropofagista, que o romance rejeita da mesma forma. Esta 
imagem tem dois componentes fundamentais: a corporeidade masculina 
e a linearidade temporal. Tanto no discurso da nação colonialista do 
início do período moderno como no do século XIX, a continuação de 
uma linhagem masculina22, que representa tanto o passado como o fu-
turo, é um elemento central.23 Macunaíma desconstrói tanto esta imagem 
corporal como a imaginação da linearidade, muitas vezes de uma forma 
recíproca. Explicarei esta desconstrução abaixo utilizando os aspectos da 
origem e ancestralidade de Macunaíma, a sexualidade do anti-herói e a 
autocastração. 

Macunaíma é apresentado como o filho de uma mulher indígena, uma 

22 Sobre imagens da masculinidade no discurso nacional moderno: Cf. 
Mosse1996.
23 Esta imagem foi até certo ponto reproduzida em Iracema de José de Alencar, 
já aqui citado. 
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mãe humana e “o medo da noite”, uma entidade pelo menos gramati-
calmente masculina. No breve relato da infância do protagonista, não 
há figura paterna; Macunaíma e os seus irmãos são apresentados como 
membros de uma família sem pai. A autoridade parental é representada 
tanto pela mãe humana como pelo “mato-virgem”, o que também faz de 
Macunaíma um filho da floresta:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói da nossa gente. Era 
preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o 
silêncio foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia 
tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança chamaram de Macu-
naíma. (Andrade 2015: 15)

Esta abordagem pode ser interpretada como uma transculturação do 
Messias cristão, como o filho de uma virgem. A paternidade do protago-
nista é o primeiro aspecto que questiona a continuidade de uma linha-
gem masculina. 

Este questionamento é reforçado pelo fato de Macunaíma, mesmo 
quando criança, não crescer de acordo com os padrões humanos, mas 
sempre poder mudar à vontade da forma de uma criança pequena para a 
de um homem adulto: “A moça fez. Mas assim que deitou o curumim nas 
tiriricas, tajas e trapoerabas da serrapilheira, ele botou corpo num átimo 
e ficou um príncipe lindo” (Andrade 2015: 16).

Subjacente a este desejo está a tendência hipersexual precoce de Ma-
cunaíma, que discutirei em pormenor mais adiante. Este anacronismo 
na adolescência de Macunaíma é reforçado pelo facto de ele, juntamente 
com os seus irmãos Maanape e Jiguê, representar uma imagem das três 
idades.24 O próprio Macunaíma aparece como uma figura infantil cujas 
características infantis não são alteradas pela fisionomia de um adulto. 
Maanape é retratado como idoso e o terceiro irmão Jiguê como jovem, 
mas cheio de força. 

Se no início da narrativa ainda existe a figura materna humana de 
Macunaíma, é ele próprio que também corta esta ligação com a geração 
parental:

24 Uma imagem tradicional, também da cultura europeia, por exemplo da 
Renascença, que simboliza a circularidade da vida (cf. Giorgione 1500/1501: 
“As Três Idades da Vida”).
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Então o herói flechou a viada parida. Ela caiu esperneouou um bocado e 
ficou rija estirada no chão. O herói cantou vitória. Chegou perto da viada 
olhou que mais olhou e deu um grito, desmaiando. Tinha foi uma peça do 
Anhanga... Não era viada não, era mas a própria mãe tapanhumas que 
Macunaíma flechara e estava morta [...] (Andrade 2015: 27)

As abordagens interpretativas a esta cena são múltiplas. Primeiro, Ma-
cunaíma elimina efetivamente a geração parental e assim coloca o foco 
no presente da própria vida. Após a infância sem pai, este é o segundo 
aspecto de uma existência anistórica, uma vez que a referência passada 
da própria identidade familiar é quebrada. O matricídio também se re-
fere a dois aspectos das teorias de Sigmund Freud, cujos textos Mário de 
Andrade recebeu comprovadamente (Nahas Rivaiz 2003: 5). A flechada 
da mãe também pode ser entendido como um acto de penetração e domi-
nação da figura materna por Macunaíma. Esta interpretação dá a Ma-
cunaíma uma tendência edipiana. De fato, após este evento, os irmãos se-
guem Macunaíma na sua viagem para a cidade e orientam-se no destino 
dele. O assassinato da mãe fornece uma ligação tanto às teorias de Freud 
sobre o complexo de Édipo, como a outras imagens culturais da mitologia 
grega transmitidas na Europa, tais como o assassinato de Clytemnestra 
por Orestes. No seu ensaio “Recriações de traços míticos em tranças de 
memórias culturais na construção inovadora de Mário de Andrade”, 
Dalma Nascimento aponta especificamente para esta ligação:

A zona penumbrosa e traumática do incesto, que se transformou na Psi-
canálise no tão propalado Complexo de Édipo, emerge nessa ficção. Os 
interditos de uma cultura regida por leis patrilineares começam a entre-
luzir, degradando o sagrado primordial – do sacer isento dos conceitos 
de bem e de mal – do anterior primitivismo totêmico de Uraricoera. Não 
sem razão, Oswald de Andrade, em seu “Manifesto Antropófago” querer 
transformar o tabu em totem. A narrativa de Mário confirma esse dado 
crítico, pois justamente o livro apreendeu a flutuação entre tempos e códi-
gos culturais, quando um novo poder e um saber se instalavam na vivên-
cia do seu paradigmático personagem. (Nascimento 2008: 121) 

A referência ao texto Totem e Tabu de Freud é um dos elementos que os 
projetos modernistas de Oswald e Mário de Andrade têm em comum. 
Com o assassinato da mãe, a geração anterior é eliminada e o foco da 
narrativa é completamente colocado no presente. As tendências edípicas 
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de Macunaíma, já inerentes à morte da sua mãe, só se concretizam ple-
namente com a atuação da sua hipersexualidade.

Além da “preguiça”, a sexualidade de Macunaíma, muitas vezes des-
crita como “brincar”, é a segunda verdadeira constante do personagem 
do protagonista.25 Escolho descrever Macunaíma como “hipersexual”, 
uma vez que o “brincar”26 não é apenas um passatempo para o pro-
tagonista, mas também, em contacto com a modernidade, é a primeira 
prática para descodificar o mundo de acordo com os seus padrões.27 As-
sim, em São Paulo, desenvolve inicialmente um interesse especial pelas 
mulheres de pele branca, representantes desse mundo: 

Macunaíma gemia. Roçava nas cunhãs murmurejando com doçura: 
“Mani! Mani! filhinhas da mandioca...” perdido de gosto e tanta formo-
sura. Afinal escolheu três. Brincou com elas na rede estranha plantada 
no chão, numa maloca mais alta que a Paranaguara. Depois, por causa 
daquela rede ser dura, dormiu de atravessado sobre os corpos das cunhãs. 
E a noite custou pra ele quatrocentos bagarotes. (Andrade 2015: 46)

Depois desta feliz e dispendiosa experiência do protagonista (as filhas 
da mandioca são prostitutas)28, ele tenta na prática primitiva aplicar o 
mesmo acto de dominação com as máquinas que definem a cidade: 

Então resolveu ir brincar com a Máquina pra ser também imperador dos 
filhos da mandioca. Mas as três cunhãs deram muitas risadas e falaram 
que isso de deuses era uma gorda mentira antiga, que não tinha deus não 
e que com a máquina ninguém não brincava porque ela mata. A máquina 

25 Um tratado também baseado nas teorias de Freud sobre o desenvolvimento 
sexual é fornecido por Yolanda Maria da Silva (2016: 6–7).
26 Também dada como “Spielen” na tradução alemã de Curt Meyer-Clason, 
que reata a imagem de Macunaíma como uma mente infantil no corpo de 
homem. 
27 Eliane Robert Moraes (2008) destaca a importância da “brincadeira” em 
referência a Darcy Ribeiro e Maria Augusta Fonseca como elemento essencial 
do romance e do carácter de Macunaíma (cf. Ribeiro 1996: XX; Fonseca 1996: 
343; Finazzi-Agrò 1996: 318).
28 Ettore Finazzi-Agrò interpreta a prática sexual como “conhecimento” e, 
portanto, como capital para decifrar o mundo que o rodeia. A sua abordagem 
vai mais longe nesta matéria e relaciona a posição vertical de Macunaíma sobre 
corpos brancos com a prática cultural das suas origens (1993, 145–147).
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não era deus não, nem possuía os distintivos femininos de que o herói gos-
tava tanto. (Andrade 2015: 47)

Esta é uma das várias cenas do romance em que Macunaíma mostra 
uma forma de lidar com a modernidade que mais tarde seria formativa 
para o Realismo Mágico. O seu hábito de poder dominar o ambiente 
“de forma lúdica” e torná-lo útil para si próprio atinge os seus limites 
nesta cena. Ao mesmo tempo, Macunaíma perde todo o interesse nela. 
A própria intenção de dominar sexualmente a “máquina” mostra que 
os movimentos de Macunaíma na cidade são limitados de uma forma 
diferente do que na floresta. 

Na primeira parte da história, o interesse sexual de Macunaíma 
centra-se principalmente nos companheiros do seu irmão Jiguê. Após 
a morte da mãe e deixando a cabana da família, os irmãos conhecem 
Ci, mãe personificada da floresta, que se torna numa companheira de 
brincadeiras ideal para Macunaíma, cujas necessidades sexuais também 
excedem as dele:

Porém a Mãe do Mato inda não estava satisfeita não e com um jeito de 
rede que enlaçava os dois convidava o companheiro pra mais brinquedo. 
Morto de soneira, infernizado, Macunaíma brincava para não desmen-
tir a fama só, porém quando Ci queria ir com ele de satisfação: – Ai! 
que preguiça!... que o herói suspirava enfarado. E dando as costas pra ela 
adormecia bem. Mas Ci queria brincar ainda mais... Convidava a con-
tinuar... O herói ferrado no sono. (Andrade 2015: 31)

Nesta cena da narrativa, o primeiro encontro do herói e da mãe da sel-
va já passou e agora Macunaíma não consegue igualar a energia sexual 
de Ci e se torna mesmo subjugado por ela. A primeira relação dos dois 
acontece sob outros presságios. Ci, como a mãe da floresta, é a perso-
nificação da Mãe Natureza, mas mais especificamente do “mato-vir-
gem” do qual o próprio Macunaíma provém. Ela representa assim uma 
figura materna mítica para ele e a sua decisão de dominá-la sexualmente 
para se tornar ele próprio “Imperador do mato” tem ainda mais conota-
ções edipais concretas do que a flechada da sua outra figura materna. O 
“brincar” com a mãe da floresta torna-se uma luta para Macunaíma, e 
Ci, mais do que a companheira de Macunaíma, torna-se uma vítima de 
violação (Redel 2016: 39), que o protagonista só pode levar a cabo com a 
ajuda dos seus irmãos: 
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Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trançou os braços dela por 
detras enquanto Jiguê com a murucu lhe dava uma porrada no coco. E a 
icamiaba caiu sem auxílio nas samambaias da serrapilheira. Quando ficou 
bem imóvel, Macunaíma se aproximou e brincou com a Mãe do Mato. 
Vieram então muitas jandaias, muitas araras vermelhas tuins coricas 
periquitos, muitos papagaios saudar Macunaíma, o novo Imperador do 
Mato-Virgem. (Andrade 2015: 30)

A união com Ci é geralmente tratada na investigação como uma cena 
chave no romance, uma vez que liga o protagonista à floresta de uma 
forma diferente e é a base para a muiraquitã cair sobre ele após o de-
saparecimento de Ci. As interpretações desta associação são múltiplas. 
Enquanto Elisangela Redel também a vê como violação, ela compreende 
na vida quotidiana de Macunaíma e Ci uma transculturação da imagem 
cultural europeia das Amazonas. Macunaíma não sai de casa enquanto 
Ci, como governante da floresta, está no exterior. 

Nem a interpretação da vida conjunta de Macunaíma e Ci, nem um 
exame mais profundo do aspecto edipiano da relação são significativos 
para este trabalho. Na cena decisiva, Macunaíma por si só não conse-
gue conquistar a mãe da floresta. A imagem europeia do conquistador 
masculino que domina sexualmente a floresta virgem é invertida pela 
incapacidade de Macunaíma de o fazer em primeiro lugar, e pela sua 
função de subordinado sexual de Ci, em segundo lugar. Macunaíma, 
que tinha anteriormente conquistado sexualmente numerosas mulheres, 
não consegue subjugar violentamente a Ci, parodiando assim o discurso 
da superioridade europeia. A corporeidade de Macunaíma recebe assim 
outra ruptura após a eliminação da geração parental. 

Ao contrário da desconstrução da linearidade de gerações, parece 
haver pelo menos um breve reinício da genealogia na ligação com Ci. Ele 
e Ci tornam-se pais de um filho após apenas seis meses. No entanto, esta 
nova imagem de família tem uma duração muito curta na narrativa:

Bebeu e dormiu noite inteira. Então chegou a Cobra Preta e tanto que 
chupou o único peito vivo de Ci que não deixou nem o apojo. E como 
Jiguê não conseguira moçar nenhuma das icamiabas o curumim sem ama 
chupou o peito da mãe no outro dia, chupou mais, deu um suspiro enve-
nenado e morreu. (Andrade 2015: 33)
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O filho de Ci e Macunaíma morre de envenenamento. Ci, que como 
a imagem das Amazonas tem apenas um peito, não pode fazer nada a 
esse respeito. Por outro lado, a morte da criança está associada ao fra-
casso sexual masculino, uma vez que o irmão de Macunaíma, Jiguê, não 
consegue impregnar outra das Amazonas para obter o leite de que ne-
cessita. Como resultado, Ci deixa a floresta, dando para Macunaíma a 
muiraquitã e ascendendo ao céu como uma constelação estelar. O gua-
raná, por outro lado, cresce a partir da criança morta. A morte do filho 
único do anti-herói repete o cenário da impossibilidade de continuidade 
geracional em Macunaíma. Não só a geração da mãe foi exterminada e a 
Ci desapareceu, como também já não existe uma geração subsequente. 

Na verdade, a morte da criança simboliza um grande paradoxo 
na sexualidade de Macunaíma. Embora “brinque” com inúmeras 
companheiras, não há nenhuma nova gravidez, nem antes nem depois. 
Não só os antepassados e potenciais sucessores de Macunaíma caem fora 
do foco da narrativa, mas mais uma vez a concentração é colocada no 
presente e é adoptada uma espécie de perspectiva anistórica e até mesmo 
atemporal.

O fato de Macunaíma não produzir mais descendência não é apenas 
o resultado do acaso ou uma peculiaridade da narrativa que o autor não 
explica mais. De facto, o próprio Macunaíma impede ter mais filhos 
quando encontra um macaco que come um pedaço de coco e o deixa 
provar, alegando que são os seus testículos:

 Quebrou de escondido outro coquinho, fingindo que era um dos toal-
iquiçus e deu pra Macunaíma comer. Macunaíma gostou bem. 
– E bom mesmo, tio! Tem mais?
– Agora se acabou mas si o meu era gostoso que fara os vossos! Venham 
eles, sobrinho! O herói teve medo: 
– Não dói não?
– Qual, si até é agradável!...
O herói agarrou num paralelepípedo. O macaco mono rindo por dentro 
inda falou pra ele: 
– Você tem mesmo coragem, sobrinho?
– Boni-t-o-tó macaxeira mocotó! o herói exclamou empafioso.
Firmou bem o paralelepípedo e juque! nos toaliquiçus. Caiu morto. 
(Andrade 2015: 129–130)
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A morte do protagonista ao partir os seus testículos, descrita com 
brevidade banal, pode ser revertida pouco depois por um feitiço lançado 
por Maanape. Praticamente numa inversão do que aconteceu antes, o 
irmão de Macunaíma pode também substituir os testículos por dois co-
cos. A vulnerabilidade física e integridade de Macunaíma, como tudo no 
romance, está sujeita a uma completa arbitrariedade. A morte da criança 
e a auto-castração de Macunaíma como acontecimentos em si mesmos 
poderia assim ser também vista como não-final, uma vez que podem 
ser revertidos novamente. Nestes casos, por outro lado, o filho de Macu-
naíma não regressa e a questão de saber se a função biológica também 
regressa com a restauração dos testículos é irrelevante, já que não há 
mais crianças. 

Resumo: Corpo castrado – nação sem futuro

O impulso para esta contribuição veio da minha leitura de Macunaíma: 
entre a crítica e o elogio à transculturação de Alfredo Cesar Melo. Concordo 
com a sua diferenciação muito detalhada de símbolos e elementos críti-
cos da antropofagia no romance. Cesar Melo vê a maior contribuição 
da rapsódia de Mário de Andrade no fato de, para além do hibridismo 
como base da identidade nacional sob domínio europeu e o postulado 
da antropofagia, existir outro campo de possibilidades de transcultura-
ção (Cesar Melo: 223). Tomei a rejeição tanto de uma alegoria nacional 
no sentido do Romantismo brasileiro como de uma figura antropofágica 
do brasileiro moderno como uma oportunidade para relacionar esta re-
jeição do conceito europeu de nação nele exposto com a corporeidade e 
a temporalidade em Macunaíma. 

A recapitulação da posição de Macunaíma como “romance nacional”, 
tanto na observação contemporânea como na investigação, revela que a 
obra se envolve com o conceito de nação e, portanto, também exige dos 
investigadores fazer o seu trabalho com a consciência de que o mesmo 
contribui para a canonização nacional de Macunaíma. 

A análise de elementos de “brasilidade” em Macunaíma revelou que 
existem aspectos de atribuição, traços de carácter e estereótipos espalha-
dos pela narrativa que poderiam apontar para uma definição de Brasil. 
Do mesmo modo, este exame mostra que todos eles estão desfocados no 
interesse satírico do romance em não fazer estas mesmas afirmações. 
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Para o exame concreto da corporeidade e temporalidade como su-
perfícies de projecção para a rejeição de um conceito europeu de nação, 
foram definidos os aspectos de masculinidade, sexualidade, domínio co-
lonial e genealogia, que são desconstruídos em Macunaíma. 

Ficou demonstrado que Macunaíma quebra a linearidade da nação 
nas suas origens, cresce sem pai e até corta os laços com a geração paren-
tal. O fato de isto acontecer junto a uma referência ao complexo de Édipo 
é entendido como uma transculturação de imagens culturais europeias 
fundamentais. Esta prática é ainda mais reforçada quando Macunaíma, 
num papel de paródia como conquistador europeu, subjugou sexualmente 
Ci, a mãe da floresta, mas falhou e, subsequentemente, tornou-se o próprio 
subjugado, desconstruindo a imagem do domínio masculino europeu. 

Tal como o apagamento da geração dos pais elimina o passado, Macu-
naíma e os seus irmãos representam a circularidade da vida como distinta 
da linearidade da nação. Esta prática é brevemente desafiada pelo nas-
cimento do filho de Macunaíma e Ci, só para ser imediatamente confir-
mada pela sua morte. O fracasso sexual do irmão de Macunaíma, Jiguê, 
repete ainda o exemplo de Macunaíma como uma paródia de conquista.  
Finalmente, é o próprio protagonista que realiza o acto de auto-castração 
no âmbito de todas as possibilidades de renascimento e cura de doenças 
físicas, colocando assim o foco no fato de que não haverá continuação da 
geração do herói após o presente.

Através dos aspectos de corporeidade e temporalidade, Macunaíma 
desconstrói o conceito de nação do século XIX e a conquista na Europa. 
Esta desconstrução enquadra-se na intenção de Mário de Andrade, des-
crita por Cesar Melo, de rejeitar tanto a alegoria nacional do Roman-
tismo como a modernista com a sua obra. 

A medida que esta desconstrução é intencional e, por sua vez, põe em 
causa a falta de objetivo como único elemento definidor permanente do 
romance deve ser discutida num momento diferente. 
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