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As nuvens sao sombrias
Mas, nos lados do sul,
Um bocado do céu

E tristemente azul.

Assim, no pensamento,
Sem haver solucao,

Ha um bocado que lembra
Que existe o coracao.

E esse bocado ¢ que é
A verdade que esta
A ser beleza eterna
Para além do que ha.

Fernando Pessoa

“As nuvens sao sombrias” (1931)

Em meméria de M. Wrobel






Indice

As temporalidades do corpo — uma introducao
Janek Scholz e Jasmin Wrobel

Luz verde para morrer: corpos, temporalidades, e a
dinamica de acesso a morte assistida organizada
Marcos Freire de Andrade Neves

E outra a dor que d61 em mim — escrita, corpo e
morte na poesia de Ana Cristina Cesar
Henriette Terpe

Ha um tempo para ser dona de si mesma? Reflexoes
sobre a velhice feminina em Moilamor, de Livia
Garcia-Roza, e Quarenta dias, de Maria Valéria
Rezende

Cristiane da Silva Alves

Deslocamentos tempo-corporais e a memoria dos
eventos coletivamente traumaticos no romance
lus6fono contemporaneo

Joanna M. Moszczyriska

Subjetividade, pés-colonialidade e estética negativa:
as alegorias do corpo faltante em Angistia de
Graciliano Ramos

Suzana Vasconcelos

27

47

63

83

103



As marcas da loucura: observagdes e reflexdes de
Lima Barreto sobre a doenca mental nas obras
Dudrio do hospicio e Cematério dos vivos

Irenisia Torres de Oliveira

A morte, a velhice e a enfermidade vistos por Rubem
Fonseca e Ignacio de Loyola Brandao
Ute Hermanns

Velhice transviada de Joao W. Nery e a democratizacao
da autoficcao
Janek Scholz

A dissolucdo dos corpos/da comunidade:

Os alegres e irresponsdveis abacaxis americanos de Herbert
Daniel

Philipp Seidel

A variola na literatura brasileira: sanitarismo,
barbarie e identidade nacional

Aureo Lustosa Guérios

Existéncia circular — heréi nacional impotente
Fabian Daldrup

Biografias dxs autorxs

123

141

161

179

201

225

245



As temporalidades do corpo -
uma introducao

Janek Scholz e Jasmin Wrobel

Em um artigo com o titulo “Um corpo que vaza: da
série Autobiografias ¢ Autorretratos”, a autora Ana Chiara
se pergunta:

“o que no corpo doi, o que lateja, pulsa, molha, esp-
irra, esguicha, queima, arde no corpo, sofre, invade,
sai do corpo, entra no corpo[?] O que no corpo diz
mais do que as palavras, essa pobre rede discursiva e
ténue recobrindo, como pele, corpos diversos num so
corpo, tentando unir desajeitadamente essas fragdes,
essas laminas de tecidos adiposos, fibrosos, nervosos,
de sensagdes e sentimentos confusos, de pensamentos
inadidveis, por vezes torturantes, invasivos, pervasi-

vos?” (2015: 59).

O que no corpo, na materialidade do corpo, de fato,
diz mais do que as palavras sobre a vida, e sobre afs)
temporalidade(s) da vida? A temporalidade do viver, e
também da finitude, estdo inscritas nos nossos corpos
desde o momento da concepc¢do e do inicio da divisao
celular. A partir deste momento, a vida humana junto
com sua corporeidade, é calculada e narrada em pe-
riodizac¢oes e momentos de cesura: os desenvolvimen-
tos embrionarios e fetais, o nascimento, a infancia, a
adolescéncia, etc., enquanto as mudancas fisicas deter-
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minam as divisGes temporais, analogizadas, muitas vezes, com as quatro
estagoes do ano: primavera, verao, outono, inverno.

A partir da quinta semana de gravidez, o corpo embrionario ¢ determi-
nado por seu proprio compasso, o batimento do coragio que bombeia o
sangue ritmicamente através de nossas veias e que, a0 mesmo tempo, dita
sua propria finitude: com cada tique-taque do corpo-cronémetro, estamos
nos aproximando do nosso fim. Enquanto a temporalidade do corpo seja
caracterizada pelo crescimento nos primeiros anos — uma forma de envel-
hecimento considerada ainda “positiva’, ‘desejavel’ —, a partir dos aproxi-
madamente 20 anos de idade, a medida que o tempo passa, torna-se cada
vez mais provavel que surjam irregularidades, pequenos distarbios, durante
a divisao celular. O envelhecimento ¢ um processo biolégico progressivo
e irreversivel que gradualmente leva a perda das fungoes ‘saudaveis’ do
corpo e eventualmente a morte. E de longe o fator de risco mais importante
para varias doengas como o cancer, as doencas cardiacas, a deméncia, ou o
Parkinson. Como processo fisiologico, o envelhecimento é uma parte fun-
damental da vida de todos os organismos superiores €, a0 mesmo tempo,
um dos fendmenos menos compreendidos na biologia.

Nesta nossa época da auto-otimizacao, muitas vezes tentamos retar-
dar o processo de envelhecimento natural e for¢car uma parada ou até a
volta a uma physis anterior, através de tratamentos cosméticos ou inclusive
cirtrgicos. A idade avancada e o corpo envelhecido sao fatores de dis-
criminagao e de exclusdo, um fato que tem sido cada vez mais discutido
criticamente nos Age Studies, nao por Gltimo porque vivemos em socie-
dades com cada vez mais pessoas idosas. Edward H. Thompson observa
neste contexto, em dialogo implicito com Judith Butler:

Bodies matter, including the aging body. The aging body is increasingly
a prevalent body in graying societies, certainly not omnipresent, but no
longer invisible even if mostly ignored; it is the medium through which
we experience growing older; it is always unfinished; it mediates social
relations; it is a marketing touchstone employed by the expanding
antiaging enterprise to hawk motorcycles, lifestyles, various forms of
insurance, pharmaceutical products, and surgical-medical interventions;
it continues to have the capacity to surprise, as when someone’s touch
quickens respiration; it can be unruly as when sleep 1s disturbed by a leg
cramp or when mindfulness is interrupted by thoughts of an in-law’s bullying;
clothed, it can be a sign of generation; it signifies old men’s dis/able status; it is
phenomenologically both “me” and “not really me”. (Thompson 2018: 47)
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Mas, envelhecer é também um privilégio. Muitas vezes, somos con-
frontadxs com a nossa prépria mortalidade antes de chegarmos a velhice.
Doencas degenerativas e progressivas, infecciosas, hereditarias, congéni-
tas, autoimunes, podem encurtar decisivamente a vida de uma pessoa, ou
limitar sua qualidade a tal ponto que se anseia pelo fim da prépria vida.
Um diagnostico que indica uma expectativa de vida reduzida, talvez até
mesmo um periodo de tempo especifico, tem implicagoes na forma como
escolhemos passar o que agora ndo ¢ mais uma quantidade abstrata (apa-
rentemente infinita?) de vida. Nesta consciéncia da propria finitude imi-
nente, encontra-se também um momento de reavaliacdao da vida em que
o passado pode causar arrependimento (por coisas ndo feitas, ou pelo
tempo de vida supostamente mal investido) ou também perder importan-
cia, enquanto um futuro, pelo menos pensado a longo prazo, ja nao e-
xiste. A vida concentra-se mais no momento, no presente, € nos planos a
curto prazo, e nesse sentido, a consciéncia da prépria finitude iminente
pode ter também um potencial positivo no contexto da ressignificacao da
propria vida. Assim, o protagonista David do romance Hand: (2013), de
Adriana Lisboa, ¢ diagnosticado com um cancer terminal com apenas 32
anos de idade. O diagnostico, a reducao de seu “prazo de validade” (Lis-
boa 2013: 70) o afasta da vida cotidiana e 0 momento em que ele aceita a
doenca como um fato o abre para uma relacao intima com a mae solteira
Alex, com quem ele passa os ultimos trés meses de sua vida. A doenca
muda nao s6 a vida do préprio David, mas também a de Alex, embora no
final nao consigam realizar juntos o Gltimo desejo de David: uma viagem
a capital vietnamita Hanoi, a cidade natal da familia de Alex.

Quando a propria finitude se encontra diante dos olhos, surgem re-
flexdes e dialogos com o passado. Episodios vividos e ndo vividos inva-
dem a consciéncia, assim como palavras ditas e nao ditas; lembrangas da
infancia e momentos-chave da prépria vida substituem a historia mais
recente, o que pode dificultar a experiéncia consciente do presente. Isso
vale para lembrangas positivas ou traumaticas: a mente e a memoria po-
dem se tornar tanto lugares de abrigo quanto de detenc¢do. O tempo,
porém, pode adquirir um efeito curativo, como quando o Eu atual se
posiciona em uma distancia objetiva em relagdo ao Eu posterior que vi-
venciou momentos traumaticos ou perdas dolorosas, dai o ditado popu-
lar: o tempo cura tudo. Doengas neurodegenerativas como a deméncia
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podem fazer com que as diferentes camadas do tempo se fundem e o Eu
presente se dissolva.

“Os corpos”, observa Irmela Kriiger-Furhoff num artigo sobre a re-
-presentacao da idade em quadrinhos, “nunca existem isoladamente,
mas no tempo € no espaco € em interagdo com outras pessoas € coisas.
Os espacos especificos da velhice incluem os lares de idosxs e casas de re-
pouso”, que sao mostrados pelos quadrinhos analisados pela autora como
“espagos sociais nos quais comunidades alternativas entre residentes, en-
fermeirxs e visitantes podem se desenvolver”. Os corpos conectam-se “de
forma real ou imaginaria uns aos outros, bem como a seu proprio pas-
sado ou a pessoas espacial ou temporalmente distantes” (Kriger-Iiirhoft
2021: 174)." Assim, Eulalio, o narrador autodiegético no romance Leite
derramado (2009), de Chico Buarque, que, nos seus quase cem anos so-
fre de deméncia e encontra-se internado em um hospital, viaja em sua
narracao monologica pelo tempo e espaco, conectando suas experién-
cias no hospital nao apenas com suas proprias temporalidades vividas,
mas também com a histéria familiar e nacional, abarcando, assim, quase
trezentos anos. Para xs leitorxs, essas camadas temporais e geragoes di-
ferentes se confundem e ndo sdo mais claramente identificaveis: Eulalio
¢ um narrador nao confiavel. Também ¢ tematizada a lenta progressdo
do tempo na residéncia, onde quase todos os dias sdo iguais, tudo ¢é re-
petitivo, outro fopos frequente neste tipo de narrativa: “eu, o relogio, a
televisdo, o celular, eu, a casa do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho
do Alzheimer, o celular, a televisao, eu, o relégio de novo, e nao deu
nem um minuto” (Buarque 2009: 26). Em E sempre a hora da nossa morte
amém (2021), de Mariana Salomao Carrara, a protagonista septuagenaria
Aurora que no come¢o do romance ¢ encontrada descalca na beira da
estrada, procurando sua filha (ou amiga) Camila, também relata memo-
rias contraditérias ou até mesmo mutuamente exclusivas para a assistente
social Rita que cuida dela. Neste contexto, o romance também toca mais
dois assuntos importantes no contexto do cuidado de pessoas maiores: a
soliddo na velhice, e o sobrecarrego das pessoas que trabalham em insti-
tuigoes de cuidados e assisténcia, uma dupla precariedade (Alves 2022a).

1 Salvo indica¢do em contrario, todas as tradugdes de outros idiomas sdo de
responsabilidade dxs editorxs.
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A demeéncia, entendida como um termo abrangente para diferentes for-
mas de perda de memoria, é, além disso, cada vez mais usada por autorxs
como um recurso narrativo para contar episodios historicos de violéncia
e trauma, “to represent the involuntary and often paradoxical aspects of
looking back at troubled or contested historical eras, in ways which or-
dinary forgetting or conscious suppression would not achieve” (Kriiger-
Fiarhoft/Schmidt/ Vice 2022: 1).

A temporalidade também esta escrita no corpo durante a gravidez, na
qual desde o inicio o ‘corpo compartilhado’ ¢ alvo de apreciacoes feitas
por diferentes grupos sociais. As mudangas fisicas, o aumento do corpo-
cronémetro e outros ‘efeitos colaterais’ da gravidez geram mudancas na
autopercepgao e na forma como se ¢ percebida pelxs outrxs. Defrontar-
se com a passagem do tempo ¢ uma reacdo inevitavel, principalmente
quando a gravidez ndo ¢ desejada pela pessoa, que precisa entdo tomar
uma decisao rapida sobre o préprio corpo e a propria vida. Mas também
o desejo de ter filhxs é condicionado pelo tempo. Um exemplo interes-
sante de como o tempo, a percepgao do tempo e a gravidez podem ser
poeticamente ligados ¢ a colegdo de poesia de Eleni Sikelianos Body Clock,

In this conception a minute is round though not perfectly — its lines disconnect in
the d.mwing of it to meet up with the next / past minute. You might see the small
freckdes of scattered seconds at the interior (heart-meat) of the minute.

This is a big-meat minute, true to its actual size, but only took 34 seconds to draw.

Figura 1: Eleni Sikelianos (2008): Body Clock: Poems.
Minneapolis: Coffee House Press, p. 36
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publicada em 2008. A poeta americana traca um crescimento multidi-
mensional em seu relégio corporal que inclui também seus proprios sen-
timentos contra o pano de fundo de um mundo em constante mudanca:
olhando para o futuro, preocupagdes e alegria prévias; olhando para o
passado, memorias da gravidez; ¢ o tempo passando no presente. De fato,
o tempo presente ¢ capturado em alguns dos poemas. Na sec¢do “Ex-
periments with minutes”, Sikelianos captura graficamente minutos em
pequenos eshbogos, mesmo que o tempo desenhado nao coincida sempre
com o tempo representado: para o minuto com seus 60 “small freckles
of scattered seconds” no interior do minuto (Figura 1), a autora preci-
sou apenas 34 segundos. O livro, Body Clock, torna-se assim uma espécie
de corpo-cronémetro interartistico, mostrando a interconexao do tempo
com a escrita poética, o desenho e a leitura como atos também corpo-
rificados.

As marcas temporais do corpo ndo tém um efeito exclusivamente pes-
soal. As doengas e a velhice causam um desconforto coletivo e sdo con-
sequentemente silenciadas, especialmente nas sociedades ocidentais. Isso
as torna uma categoria de discriminagao. Numa sociedade que celebra a
juventude, a produtividade, a atividade e a funcionalidade do individuo,
parece ndo haver espago para a velhice, as doengas e as mudancas visiveis
do corpo e da mente. Entre a autopercepgao e a percepcao dxs outrxs,
sao colocadas em questao a responsabilidade, a resiliéncia, a autonomia
e a dignidade de idosxs e doentes.

No entanto, cada vez mais as pessoas afetadas vém fazendo frente
ao siléncio e a exclusdo. Através de manifestacdes politicas organiza-
das, manifestacoes artisticas (como textos autoficcionais) e individuais
(como a amamentacao em lugares publicos), as pessoas ocupam o espago
publico e tornam visiveis a temporalidade, a finitude e os novos comegos.
A discussdao em torno da autodeterminacao (fisica) abrange ainda a ca-
pacidade de tomar decisGes sobre o fim da proépria vida: o suicidio (as-
sistido) como “saida” autocontrolada causa reagoes e avaliacOes muito
diferentes, dependendo do ponto de vista (religioso, ético, politico) sob o
qual ¢ discutido.

Os estudos apresentados neste volume constituem uma tentativa
de aproximagdo ao emaranhado inextricavel da corporeidade ¢ da
temporalidade, tratando narrativas onde a doenga age como um
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protagonista invisivel; onde os corpos doentes e/ou envelhecidos do Eu
presente se relacionam de formas muito ambivalentes com o FEu passado
e onde esses corpos muitas vezes estao afastados da esfera publica; onde
siléncio e soliddo sdao for¢as motrizes do relato e onde a urgéncia do
Eu, a urgéncia de ‘viver para contar’ dirige a narrativa. No entanto,
antes de resumir os artigos do presente volume, gostariamos de dar um
breve panorama sobre a literatura académica que aborda temas como a
velhice, o corpo e as doengas. Uma vez que a literatura sobre o assunto ¢
de fato muito extensa, destacaremos apenas alguns trabalhos, que serao
complementados e expandidos por uma bibliografia adicional.

Na 4rea de ciéncias humanas e estudos culturais, considera-se o tra-
balho The Long History of Old Age, de Pat Thane (2005), uma obra funda-
mental. Um texto programatico e pioneiro, ao qual varixs dxs autorxs
aqui reunidxs se referem, ¢ o ensaio La Vieillesse, de Simone de Beauvoir
(1970).

Nos estudos literarios, a abordagem de temas como as doengas e
o envelhecimento ¢ também bastante pronunciada. Com relacio as
imagens da velhice na literatura, Miriam Haller é, certamente, uma
estudiosa relevante no cenario de lingua alema. Seu trabalho trata de
estereotipos de envelhecimento em textos literarios (2004), bem como
da descri¢do de um fenémeno que ela chama de “aging trouble” (2005).
Outra pesquisadora de lingua alema é Heike Hartung, com Ulla
Kriebernegg e Roberta Maierhofer, co-editora da série em inglés Aging
Studies na editora Transcript. Editou varios volumes pertinentes e
inovadores sobre o tema (por exemplo, Embodied Narration: Illness, Death
and Dying in Modern Culture, de 2018). No contexto da lingua inglesa,
deve-se mencionar o volume Uncanny Subjects: Ageing in Contemporary
Narratives (DeFalco 2010), bem como Ageing, Corporeality and Embodiment
(Gilleard/Higgs 2013), Men, Masculinities, and Aging: The Gendered Lives of
Older Men (Thompson 2019) e, no campo sobre a deméncia, 7he Politics
of Dementia: Forgetting and Remembering the Violent Past in Literature, Film and
Graphic Narratives (Kriiger-Iirhoft/Schmidt/ Vice 2022).

Com relagao ao corpo doente na literatura, uma excelente antologia
ja foi publicada ha 35 anos nos Estados Unidos, que primeiro esboga
uma “Theory of Representing Illness” e depois discute varios aspectos
da patologizacdo na literatura — tanto a loucura e a masturbacao quanto
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doencas como a esquizofrenia e a aids (Gilman 1988; veja também, do
mesmo autor, Disease and Representation: Images of Illness from Madness to Auds,
2019). Ainda mais antigo ¢ o texto de Susan Sontag, lllness as Metaphor,
publicado em 1978 (Sontag 2009). Estudos mais recentes sobre doengas
fisicas e mentais na literatura foram apresentados, por exemplo, por Nina
Schmidt (2018) e Sarah Falcus e Katsura Sako (2019).

Por fim, com relagao a literatura brasileira, € possivel encontrar varios
estudos individuais que abordam o tema da velhice em textos de autorxs
especificxs. Além de Clarice Lispector (Pereira de Paula/Medeiros de
Aratjo s/ano), esses incluem autorxs como Norberto Boechat (Nascimen-
to 2009), Maria Valéria Rezende (De Souza Neves/Santos Melo 2018),
Hilda Hilst (De Souza e Souza 2011) e Lygia Fagundes Telles (Do Rosario
A. Pereira 2019). As contribuicoes para este volume complementam esse
panorama com analises adicionais, com énfase em autorxs e textos menos
canonizadxs (veja também, neste contexto, os estudos recentes da nossa
autora Cristiane da Silva Alves sobre a velhice feminina; 2021, 2022a,
2022b). Além dos textos mencionados, varios estudiosxs brasileirxs tra-
taram do corpo na literatura de forma aprofundada, como, por exemplo,
Teixeira Stevens e Navarro Swain (2007), Moreira de Lima (2008) e a ja
citada Ana Chiara (2015).

As implicagoes entre corporeidade, temporalidade, e gravidez repre-
sentam, como foi indicado anteriormente, um campo muito frutifero
para o debate. Livros como Motherhood in Literature and Culture: Interdisci-
plinary Perspectives from Europe (Rye et al. 2018), textos como o de Teixeira
Stevens (2007) e estudos como o de Sant’Anna (2021) sao dedicados a essa
area tematica. Entretanto, sobre a maternidade, vale a pena mencionar
mais uma vez Pat Thane, que em 2013 publicou Sinners? Scroungers? Saints?
Unmarried Motherhood in Twentieth-Century England, um estudo histérico so-
bre o tema.

Além dos estudos mencionados até agora, podemos pensar em ou-
tras abordagens que nao trabalham estritamente no campo dos estudos
literarios, mas nas quais os termos idade, corpo e narrativa se tornam
referéncias centrais para a analise. Estamos pensando aqui principal-
mente em estudos sociolégicos que examinam como a idade e o proprio
corpo sdo narrados de forma biografica. No contexto da lingua alema,
vale a pena mencionar a antologia de Hartung-Griemberg, Vollbrecht e
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Dallmann (2018); no Brasil, essa aproximagao esta presente, por exemplo,
no trabalho de Delgado (2010). Barbara Alves Pereira (2021) escolhe uma
metodologia bastante inovadora no contexto de um estudo no campo da
psicologia, no qual ela pergunta até que ponto existe uma poténcia de vida
inerente a literatura. A autora acompanhou ao longo de um ano um cir-
culo de leituras em uma casa de repouso e investigou como a experiéncia
literaria afeta xs moradorxs. Este nosso volume, de fato, também recorre
a sociologia e a psicologia, pois ambas as disciplinas fornecem andlises e
avaliacoes fundamentais das fases da vida humana em que o tempo e o
corpo estao sujeitos a leis diferentes daquelas as quais as respectivas pes-
soas estavam acostumadas anteriormente.

Por essa razao, escolhemos abrir o volume com uma aproximagao an-
tropologica em vez de filologica. Em sua contribuigao, Marcos Freire
de Andrade Neves reflete sobre idade, doenga, morte e temporalidade
em sua complexa interagdo, a partir do exemplo de uma empresa sui-
ca que oferece morte assistida organizada. O autor mostra quais fatores
precisam estar presentes para que a vida chegue a um fim digno e auto-
determinado. Para as pessoas envolvidas, a principal preocupagao ¢ sair
da vida de maneira autébnoma para evitar a dependéncia posterior de ter-
ceirxs — uma decisdo extremamente cara que, obviamente, ¢ reservada a
poucxs. Como € necessario apresentar varios documentos para receber a
luz verde, as pessoas afetadas também sao confrontadas com a necessida-
de de identificar o momento certo. Se for muito cedo e as fungdes fisicas
ainda estiverem estaveis, a luz verde serd negada. Se, no entanto, espera-
rem muito tempo, ha o risco da doenca ter progredido tanto que xs pa-
cientes ndo poderdao mais obter e enviar os respectivos documentos. Uma
vez que as pessoas sdo aceitas no programa, cria-se um vacuo temporal,
ja que nao é necessario decidir sobre a morte logo ap6s a verificacao dos
documentos. Os corpos que se encontram nesse vacuo, por meio do ato
administrativo anterior, sd0 corpos aptos para morrer, ou seja, Corpos
que sao “doentes ou envelhecidos na medida certa”, conforme o autor.

O fato que a morte pode desempenhar um papel importante na vida
e, em sua potencial onipresenca, influenciar também fortemente a per-
cepcao da temporalidade e do préprio corpo, é o que Henriette Ter-
pe demonstra em sua contribuicdo. Referindo-se aos escritos liricos da
autora Ana Cristina Cesar, Terpe discute a onipresenca da morte e as
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reflexdes da autora sobre sua propria morte iminente. Por meio de uma
comparacao com o poeta espanhol Quevedo, Terpe deixa claro que a
morte na obra de Cesar ndo ocorre de forma repentina e inesperada,
mas se torna um ponto de fuga, uma companhia constante para a qual
a vida ¢ orientada. Sendo assim, a morte nio ¢ percebida como uma
oposicao a vida, como algo abstrato que esta longe no futuro, mas como
onipresente, mesmo que nao seja continuamente visivel. Ao mesmo tem-
po, a morte permanece sempre o grande outro, o desconhecido, que esta
fora do que pode ser dito, o que, de acordo com Terpe, seria o outro lado
da moeda.

A analise de Cristiane da Silva Alves mostra o quanto ¢ relevante o
fato de que a morte, que paira sobre a vida, influencia as decisoes atuais
e a maneira de viver, sobretudo na terceira idade, com consequéncias,
que sdo avaliadas de forma muito diferente pelas pessoas afetadas por
um lado e por terceiros como a familia ou as filhas por outro. Enquanto
as protagonistas das duas obras analisadas enfrentam a aproximagao da
morte com a vontade de viver intensamente por mais um tempo, as filhas
avaliam a terceira idade de suas maes como uma fase em que tudo parece
estar feito e ndo ha mais planos para as duas mulheres. Essa avalia¢do
leva as filhas a quererem se apropriar completamente da vida e da physis
de suas maes, seja determinando o seu local de residéncia, seja negando
a mae um possivel relacionamento sexual e amoroso. Ambas as mulheres
inicialmente se submetem a logica (também temporal) de suas filhas antes
de finalmente poderem recuperar suas respectivas soberanias.

A relacdo entre maes e filhas também determina os dois romances
analisados por Joanna M. Moszczynska, escritos, no entanto, a partir
da perspectiva das filhas, o que significa que o corpo envelhecido nao é
mais o foco de consideracao, mas sim um corpo jovem, porém obeso. As
duas mulheres associam sua obesidade diretamente a geragdo de suas
maes e aos traumas vividos por elas, que foram transferidos sem filtro
para as filhas. Moszczynska revela de forma instigante os paralelos que
existem entre os textos portugués e brasileiro, ja que ambos partem de
um trauma historico que também teve e ainda tem grande relevancia
social: no caso de Figueiredo, o colonialismo portugués e o periodo das
guerras de independéncia; e no de Moscovich, os pogroms antijudaicos
no Império Czarista Russo e o posterior Holocausto na Europa. Assim, o
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corpo e a memoria estao intimamente ligados — tanto o corpo que narra
quanto o corpo que é narrado.

O fato de que os traumas historicos afetam a psique de uma pessoa, o
que, por sua vez, pode levar a reacdes fisicas, também é comprovado pela
analise de Suzana Vasconcelos. A autora discute o romance Angiis-
tia, de Graciliano Ramos, a partir da saide mental do protagonista e
afirma, logo no inicio de sua analise, que o romance trata de um corpo
alegdrico e negativo, pois seus componentes sao retratados na narrativa
como imagens abjetas. De fato, segundo Vasconcelos, hd uma auséncia
de corporeidade no texto. O corpo faltante, entretanto, nao é o corpo da
vitima de assassinato, mas uma figura paterna que poderia representar o
poder falico. O narrador percebe a dissolugao da dinastia familiar como
castragdo, o que leva a uma impoténcia que, por sua vez, permite uma
invasao do corpo. O passado se espalha pelo corpo de Luis da Silva, ele
nao consegue mais distinguir entre passado e presente, de modo que, no
momento do assassinato, seu corpo nao lhe pertence mais, mas é contro-
lado por outras temporalidades, segundo Vasconcelos. Aqui, a circulari-
dade temporal se torna um sinal de doenca mental: sem mudar de lugar,
o narrador revive tempos diferentes e, assim, repete constantemente um
comportamento que lhe é familiar, mas que ja nao funciona mais na rea-
lidade histérica em que seu corpo se encontra.

A satde mental ¢ um tema que o escritor brasileiro Lima Barreto
também aborda em quase todas as suas obras, como informa Irenisia
Torres de Oliveira. Em seu artigo, ela analisa dois textos do autor, um
factual e outro ficcional, dedicados a sua estadia no Hospital Nacional
de Alienados. Barreto descreve as pessoas da instituicdo como isoladas
interiormente em um mundo (e em uma temporalidade) proprios que nao
tém nenhuma ligacao com o presente, de modo que nao é mais possivel
a comunicagao com outras pessoas nem a orientagao temporal no aqui
e agora. O autor também observa a estrutura de poder relacionada a
segregacdo de pessoas cuja saide mental é marcada como desviante.
O fato de que 1sso ndo s6 ocorre entre um “dentro” e um “fora”, mas
também continua dentro da instituigdo, choca-o, mas também permite
que ele se beneficie de intmeros privilégios, fazendo parte do grupo
privilegiado dentro da estrutura. Os corpos, abandonados pela razao
e pela sociedade, também perdem a individualidade e a humanidade
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na institui¢do, afirma Torres de Oliveira. No final do texto, a autora
também discute a evolucdo do tratamento das doengas mentais. Os
corpos sempre interagem com o tempo historico em que estao situados
e sdo moldados e avaliados por meio dele. A temporalidade parece ser
a dimensao determinante neste caso: se um corpo nao corresponde as
ideias de temporalidade atualmente validas, a pessoa em questdo sera
patologizada. Em vez de isolar essas pessoas em um lugar onde o tempo
esta morto ou parado, as formas modernas de terapia visam muito mais a
entrar em contato com essas pessoas por meio de outras dimensoes além
da temporalidade, sejam elas afetivas, intuitivas ou artisticas.

Ute Hermanns também lida com questoes de segregacao social, mas
em relacdo ao tratamento dado pela sociedade as pessoas idosas. Para sua
analise, ela se baseia em textos dos dois autores Rubem Fonseca e Igna-
cio de Loyola Brandao, que, as vezes ficcionais e as vezes autoficcionais,
lidam com a questdo de como a sociedade brasileira abandona pessoas
idosas e doentes, sobretudo quando elas mesmas nao tém uma rede social
e financeira sustentavel. Comparavel aos romances discutidos na terceira
contribui¢do, Rubem Fonseca desenha uma distopia que revela a opiniao
geral de que o envelhecimento e os velhos ndo precisam mais cumprir
nenhuma funcgdo social e econdémica e, consequentemente, sao isolados
em uma instituicado onde esperam paralisados pela morte. Um destino
ao qual alguns dos residentes, no entanto, ndo querem se resignar. No
texto de Loyola, a vida ativa e¢ autodeterminada do protagonista, bem
como suas rotinas diarias, sao abruptamente interrompidas pelo diag-
noéstico de um aneurisma. O narrador tem de se submeter a exames e
tratamentos tdo caros que grande parte da populacao brasileira ndo teria
condi¢oes de pagar. Por meio das reflexdes do autor, fica claro o quanto a
segregacao social de corpos idosos e doentes também depende de fatores
econdmicos.

Por meio de uma perspectiva interseccional, a natureza drastica da
segregacao social das pessoas idosas torna-se ainda mais evidente. Janek
Scholz evidencia isso analisando o texto Velhice transviada, de Joao W.
Nery, no qual o autor escreve sobre como ¢ chegar a uma idade avancada
como pessoa trans. As estatisticas deixam claro que isso nao ¢é algo co-
mum, pois a expectativa média de vida de pessoas trans no Brasil é de 35
anos. Esse nimero estatistico, combinado com a experiéncia direta de um
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ambiente muito violento, faz com que as pessoas trans nao se preparem
para a velhice, ndo tomem nenhuma precaugao e, consequentemente,
enfrentem muitos desafios quando, contra todas as expectativas, chegam
a velhice. Esses desafios sao parcialmente comparaveis aos das pessoas
cisgénero na terceira idade, mas em parte vao muito além. Entretanto,
muitas das pessoas entrevistadas por Nery relatam que a velhice também
pode trazer suas vantagens. Essa “coragem travesti”, assim como a de-
transicao e reintegracao as restricdes soclais, sao estratégias para lidar
com a posi¢do extremamente marginal de pessoas trans idosas.

Philipp Seidel também adota uma perspectiva interseccional sobre
a doenca e a morte. Sua analise do texto Os alegres ¢ irresponsdvels abacaxis
americanos, de Herbert Daniel, deixa claro como o surgimento repentino
de uma doenga letal, sobre a qual pouco se sabia naquele momento, afeta
comunidades que até entdo interagiam de maneira harmoniosa (pelo
menos superficialmente). Em seu romance, Daniel usa o HIV e a aids,
sendo uma doenca que, inicialmente, era atribuida apenas a grupos so-
cialmente marginalizados (gays, prostitutas e toxicodependentes), para
refletir sobre como a sociedade lida com e segrega as pessoas doentes e
multiplamente marginalizadas. Seidel vincula essas reflexes ao recente
periodo de pandemia e descreve em seu texto dois tipos de morte como
resultado da doenca: a morte do corpo individual e a morte do corpo
coletivo (da coesao social). Ambos os corpos se dissolvem, embora no se-
gundo caso isso nao seja o resultado direto da doenga, mas de “politicas
desumanas e antissociais e de uma economia desencadeada em nome da
ganancia”, segundo o autor.

O quanto as doengas podem influenciar toda uma comunidade ¢ até
que ponto isso reforca os preconceitos existentes, ou até mesmo cria no-
vos, também fica claro na anélise de Aureo Lustosa Guérios sobre a
variola na literatura brasileira. O autor primeiro traca meticulosamente
a histéria da variola no Brasil e os esforgos emergentes de saneamento.
O Brasil era visto internacionalmente como uma parte do mundo onde
a doenga e a morte grassavam livremente e que, portanto, precisava ser
sanada com urgéncia. A literatura adotou esse tema e o transferiu dentro
da nacdo para uma separacao racista de corpos brancos e nao-brancos,
com os ultimos atrapalhando o projeto civilizatério. O autor vé um dis-
positivo literario central para isso na descrigdo da temporalidade dos cor-
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pos. Assim, os corpos indigenas eram descritos como corpos jovens, que,
no entanto, envelheciam prematuramente, ou como corpos velhos, que
eram infantilizados na descrigao. Em ambos os casos, porém, tratava-se
de estratégias de hierarquizacao de outros grupos sociais. As doengas e
os tragos que elas deixam no corpo foram vistos como puni¢des que atin-
gem todxs aquelxs que se opdem ao comportamento desejavel — seja em
nivel individual (comportamento imoral e criminoso que supostamente
ja podia ser visto nos corpos e rostos das respectivas pessoas) ou em nivel
coletivo (a patologizagao de um grupo inteiro, como descrito acima). De
acordo com Lustosa Guérios, ambas as abordagens foram de grande im-
portancia para a formacao de uma identidade coletiva (extremamente
exclusiva) na entao ainda jovem nacgao brasileira.

O papel da literatura na formagao da identidade nacional também esta
no centro da andlise de Fabian Daldrup, com cujo texto o volume ¢
concluido. Daldrup aborda a temporalidade e a corporeidade nao apenas
em um nivel individual, mas no nivel do corpo nacional. Em sua andlise
do texto Macunaima, de Mario de Andrade, demonstra que o herdéi esta
isolado tanto do presente quanto do futuro e que seu corpo, portanto,
inevitavelmente vagueia no aqui e agora. No entanto, além dessa rup-
tura com as nogoes de linearidade do tempo, ha também uma deliberada
eliminacao do corpo masculino, que normalmente desempenha um pa-
pel importante no discurso colonial. Devido a autocastracao do protago-
nista e a consequente rejeigao de um futuro reprodutivo, fica claro que
Macunaima nao transmite uma visao positiva do futuro. Em vez disso, o
estado circular do protagonista equivale a uma impoténcia, na qual a
jovem nagao brasileira também se encontra. De acordo com Daldrup, o
anti-her6i de Andrade incorpora alegoricamente, por meio de sua pers-
pectiva anistorica e atemporal e de seu corpo castrado, a condicao de
uma nag¢do sem futuro.

As trés ultimas contribuigoes mostram claramente que a reflexao
sobre a temporalidade e a corporeidade nao precisa, de forma alguma,
permanecer em um nivel individual. Pelo contrario, a transferéncia para
o nivel de um corpo coletivo abre inimeras perspectivas adicionais —
um ponto de partida com o qual queremos concluir nosso volume.
Agradecemos a todxs xs autorxs que contribuiram para esse panorama
por meio de seus textos. Um agradecimento especial e muito caloroso
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vai para Bettina Zellner Grieco, que ndo apenas revisou todos os artigos
com um olhar atento e um l4apis bem afiado, mas também cuidou da
diagramagao dos textos e, assim, contribuiu significativamente para o fato
de que este volume nao apenas nos inspire em termos de contetido, mas
também visualmente. Por fim, também gostariamos de expressar nossa
gratidao a Freie Universitat Berlin por assumir generosamente a taxa
de open access e a Astrid Matthes, da editora Frank & Timme, por seu
acompanhamento competente e atencioso do nosso projeto. Esperamos
agora que o volume encontre muitxs leitorxs e dé inicio a reflexoes e
debates estimulantes e criticos. Uma bibliografia com sugestdes para
leituras adicionais esta anexada a esta introducao.
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Luz verde para morrer: corpos,
temporalidades e a dinamica de
acesso a morte assistida organizada

Marcos Freire de Andrade Neves

Introducgéo

Engenheiro de formagao, Jodo' morava com a sua noiva
em um bairro nobre da cidade de Sao Paulo. Aos 60
anos e com dois filhos de um relacionamento anterior,
Joao viu a perspectiva de se tornar avo pela primeira
vez como uma oportunidade para se aposentar e
aproveitar a nova fase familiar. Vendeu a empresa da
familia, desligou-se de seus outros trabalhos, comprou
um apartamento ¢ iniciou sua reforma. Prestes a se
aposentar e animado com a possibilidade de passar mais
tempo com a familia e amigos, Jodo dizia-se realizado
profissional e pessoalmente. Pouco tempo depois de sua
aposentadoria, no entanto, suas circunstancias ja nao
eram mais as mesmas. Apds uma série de consultas e
exames, Jodo fol diagnosticado com atrofia muscular
progressiva [AMP], uma forma rara de doenga do
neurénio motor que leva a perda progressiva do

1 O uso de pseudénimos ou nomes reais foi acordado in-
dividualmente com cada participante, respeitando suas
preferéncias. Desse modo, enquanto Jodo e Margot sdo
pseudonimos, Erika Preisig ¢ um nome real.
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controle muscular. Em uma carta enderecada a organizagao LifeCircle,
entidade baseada na Suica que oferece a possibilidade de morte assistida
a seus membros, Jodo descreveu a sua nova situagao de vida: “A ironia do
destino é que apenas seis meses depois da minha aposentadoria, eu passei
asentir um certo grau de fraqueza na minha mao esquerda e fasciculagoes
e caimbras nos musculos do meu corpo”. Sem cura conhecida e seguindo
um curso imprevisivel, casos de diagnoéstico precoce geralmente levam a
um prognostico de 2 a 8 anos de vida.

Nesta carta, Jodo expressou sua expectativa com relagdo a um futuro
com AMP que, embora possivel, seguia imprevisivel: “Eu sel que vou
progressivamente perder o controle das minhas fung¢des corporais e com
elas a minha capacidade de interacao com o mundo exterior”, logo “a
grande questdo aqui é: em qual ponto desse processo de incapacitagao
eu vou sentir que a vida nao vale mais a pena ser vivida?” A imprevisi-
bilidade da doenga acabou por envolver a vida de Joao em um manto de
incertezas, esculpindo um novo cotidiano a partir de um jogo de expec-
tativas e temporalidades que entrelacava as demandas de um presente
com AMP com a antecipagao de um futuro préximo no qual perderia o
controle sobre seu corpo. Um corpo progressivamente desconectado de
suas vontades e alheio a sua agéncia individual. O questionamento de
Joao acerca do momento de sua morte, elaborado por meio do contraste
entre memorias de uma vida pré-diagnoéstico, experiéncias presentes e
a expectativa de um futuro imaginado, enredou corpo e tempo em um
dialogo que colocou em questao os limites entre o seu viver e o morrer.
Frente a expectativa de perder o controle sobre o seu corpo e, com isso, a
habilidade de interagdo com o mundo exterior, Jodo passou a considerar
a possibilidade de morrer uma morte especifica, com auxilio profissional,
a ser realizada no momento que julgasse adequado.

Procedimentos de morte assistida no contexto suico, como o solicitado
por Joao, somente podem ser realizados apds a conclusao de um longo
processo de autorizacao composto por interagoes com familiares e ator-
es médicos e estatais, bem como pela producao, coleta e circulacdo de
documentos médico-legais. No decorrer deste processo, chamado de luz
verde, a pessoa que solicita a realiza¢ao do procedimento deve apresentar
as razoes que fundamentam o seu pedido — que sera, ao final, autorizado
ou nao pela propria organizagao. Razdes que geralmente se baseiam em
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diagnoésticos médicos que afetam a percepgao individual sobre quali-
dade de vida ou aqueles considerados terminais e fora de possibilidades
terapéuticas — no caso de Joao, o diagnostico de AMP. Um elemento cen-
tral na dinamica organizada de morte assistida profissional, a luz verde
oferece uma janela metodologica e analitica Gnica para compreender a
dinamica de morte assistida para além do procedimento em si, enquan-
to um processo complexo de composicdo de corpos aptos a morrer uma
morte especifica. Se o acesso a morte assistida organizada depende de
um processo de autorizagao, cabe questionar a quem, e sob quais circuns-
tancias, este acesso ¢ viabilizado.

A partir de uma pesquisa etnografica multissituada sobre morte assis-
tida transnacional, realizada entre 2015 e 2017, este artigo reflete sobre
como corpos sao constituidos enquanto apfos ao procedimento por meio
de acoes e praticas, sobretudo documentais, que animam processos de
luz verde. Para além de um simples mecanismo de autorizacao, processos
de luz verde constituem espagos discursivos e de sociabilidade nos quais
conexoes entre entidades heterogéneas devem ser estabelecidas de modo
a performar um corpo apto ao procedimento. Isto ¢, um corpo que possa
justificar o acesso a uma dinamica de morte assistida especifica com base
na vincula¢dao bem-sucedida entre corpo, valores e expectativas indivi-
duais e sociais, bem como diagnosticos médicos e processos de envelheci-
mento. Uma dinamica que visa o estabelecimento de conexdes em meio a
um jogo de temporalidades que concedem ritmos especificos a diferentes
entidades que a compoe, como o tempo da doenca e do envelhecimento,
o tempo da burocracia e o tempo para a realizacdo do procedimento
em si. Temporalidades que, embora conectadas em um mesmo processo
que visa viabilizar a possibilidade de uma morte assistida, com frequén-
cla seguem ritmos distintos, senao incompativeis. Nesse sentido, o esta-
belecimento de conexdes necessarias para performar um corpo apto ao
procedimento implica, igualmente, o gerenciamento de temporalidades
di/ressonantes.

Neste artigo, eu argumento que a luz verde ¢ um dispositivo dinamico e
negociado, capaz de estabelecer um espaco no qual a relagdo entre corpo,
envelhecimento, e no¢oes de doenca e satde pode ser repensada a partir
do acesso a morte assistida. De modo a explorar a luz verde enquanto um
dispositivo fundamental para performar corpos aplos ao procedimento, a
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presente reflexdo se baseia em uma abordagem material semidtica que
enfatiza a dimensdo relacional dos corpos (Mol 2002). Uma abordagem
que nao ignora a dimensdo bioloégica e somatica do corpo, mas que
enfatiza a sua dimensao pratica de constitui¢cao por meio da justaposi¢ao
de objetos, entidades e coisas (Galis 2011; M’charek 2020; M’charek/
Schramm 2020; M’charek 2013: 421; Pldjas/M’charek/van Baar 2019).
A partir desta perspectiva, o corpo apto ao procedimento sera enfatizado
enquanto uma configuragdo especifica que resulta da justaposicao de
documentos médicos, cartas pessoais e temporalidades di/ressonantes.
A presente reflexdo sera desdobrada em trés partes: primeiramente, a
luz verde serd apresentada enquanto um dispositivo que sinaliza, por um
lado, a autorizacao de acesso a morte assistida e, pelo outro lado, um
espaco de producao de conexdes e gerenciamento de temporalidades.
Em seguida, a reflexdo ird focar na performance de corpos apfos a partir
da vinculacao entre corpo, diagnostico(s) e envelhecimento. Por fim, o
processo de luz verde sera encapsulado por um jogo de temporalidades
que, simultaneamente, desafia e informa a performance de corpos aptos,
sob o risco de inviabilizar o acesso ao procedimento.

Luz Verde para uma morte aspiracional

Em sua carta a organizagao LifeCircle, Jodo solicitou uma “morte as-
sistida voluntaria”, um termo guarda-chuva que engloba diferentes pro-
cedimentos, incluindo eutanasia e suicidio assistido. No caso especifico
de Jodo, o procedimento solicitado foi do tipo autoadministrado, isto €,
o auxilio de terceiros deve ser restrito a preparacao da solucao letal que
deve, ao final, ser administrada pela propria pessoa. Procedimentos au-
toadministrados se diferenciam de outras formas de morte assistida, como
eutanasia, na medida em que esta deve ser administrada por terceiros,
em geral profissionais da saude (Menezes 2011, Andrade Neves 2020,
Buchbinder 2021). Dentre os procedimentos incluidos sob o manto da
morte assistida, procedimentos do tipo autoadministrado sdo os tnicos
que podem ser realizados legalmente na Suica, onde eutanasia segue san-
cionada criminalmente. Segundo o artigo 115 do c6digo criminal suico,
“[tjoda pessoa que, por motivos egoistas, incite ou ajude alguém a come-
ter suicidio, se o suicidio tiver sido realizado ou tentado, serd passivel de

30



pena de detencéo de até cinco anos ou de multa.”> Embora nao haja uma
definicdo legal do que constitui uma acao egoista, o termo ¢ geralmente
compreendido através de uma perspectiva economica. Dessa forma, a
legalidade do procedimento se daria a partir de uma leitura negativa do
artigo: se assisténcias prestadas com base em motivos egoistas seguem
criminalizadas, assisténcias oferecidas altruisticamente, isto ¢, sem gan-
hos financeiros, poderiam ser realizadas legalmente (Andorno 2013).

Em meio a este contexto de morte assistida profissional e organizada,
a histéria de Jodo ilustra uma situagao na qual novas circunstancias as-
sociadas ao corpo, em particular em decorréncia de questoes ligadas
a saude e ao envelhecimento, instigam a procura por um ideal de boa
morte frente a antecipagao de um futuro de sofrimento. Boa morte, nesse
sentido, se conecta com a nogao de morte aspiracional proposta pela an-
trop6loga Mara Buchbinder, que sinaliza “preferéncias estéticas, afetivas
e éticas que informam orientagdes para o morrer como questao de esco-
lha pessoal e de cuidadosa coreografia”® (Buchbinder 2021). Organiza-
¢des como a LifeCircle, a escolhida por Jodo para auxiliar e coreografar
a sua morte, operacionalizam a possibilidade de uma morte assistida aos
seus membros, mas tal possibilidade permanece restrita a poucos. Nos
termos de uma morte assistida por organizagoes suicas, esta morte as-
piracional é uma morte cara, que envolve nao apenas uma viagem a
Suiga, mas também um longo processo burocratico composto por diver-
sas interacoes com atores médicos e estatais (Andrade Neves 2020).

Na esteira da definigdo proposta por Buchbinder, a morte escolhida
por Jodo seria uma morte compativel com seus valores e visdo de mundo
— uma morte considerada ideal, frente a um futuro antecipado de pro-
gressiva deterioracdo fisica. Em sua carta a LifeCircle, Jodao escreveu:
“Eu sempre louvei o direito de todas as pessoas controlarem as suas vidas,
mesmo (¢ talvez o mais importante) o fim dela”. Assim como o fez Jodo

2 Tradugao minha. No original: “Wer aus selbststichtigen Beweggriinden je-
manden zum Selbstmorde verleitet oder ihm dazu Hilfe leistet, wird, wenn der
Selbstmord ausgefiihrt oder versucht wurde, mit Freiheitsstrafe bis zu finf Jah-
ren oder Geldstrafe bestraft”.

3 Tradugao minha. No original: “[T]o signal the aesthetic, affective, and ethi-
cal preferences that inform orientations to dying as a matter of personal choice
and careful choreography”.
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ao expressar o seu desejo de poder gerenciar as circunstancias de sua
proépria morte — onde, quando e como ela ocorreria —, mortes aspira-
cionais com frequéncia sao articuladas a partir de no¢oes de autonomia
e agéncia individual. No entanto, conforme argumenta Buchbinder, a
agéncia individual ¢ limitada por restri¢oes estruturais, como geografica,
legal e socioecondmica (2021). Nesse sentido, a percepgao de controle in-
dividual sobre a prépria morte seria balizada por restri¢oes estruturais
que acabam por filtrar e restringir o amplo acesso a possibilidade de uma
morte assistida profissional. Vindo de uma familia abastada, Joao teria
condic¢des financeiras de levar adiante a coreografia de sua morte apesar
de diversas restri¢oes estruturais, como a ilegalidade do procedimento no
Brasil, na medida em que poderia custear tanto o processo de autoriza-
¢ao quanto a realizagdo do procedimento na Suiga. E por ainda estar nos
estaglos iniciais do seu diagnostico, Jodo ainda teria condigdes fisicas de
autoadministrar a medicagao letal.

Conforme escreveu em sua carta, Jodo ainda estava “no comeco da
minha doenga, ¢ exatamente por isso eu escolho fazer esta solicitagdo
agora, enquanto eu continuo perfeitamente capaz de escrever, assinar e

2

lidar com toda a burocracia envolvida”. “Toda a burocracia envolvida”
diz respeito ao processo de solicitacdo do procedimento de morte assisti-
da, que deve ser processado e autorizado pela propria organizacao a qual
o pedido foi encaminhado. Desde 1982, quando foi fundada a primeira
organizagao do tipo na Suica, diversas outras organizag¢des foram cria-
das, incluindo a LifeCircle, em 2012. Embora o funcionamento destas
organizagdes encontre amparo legal no pais, a inexisténcia de uma regu-
lamentacdo especifica para determinar quem e sob quais circunstancias
uma assisténcia pode ser solicitada teve por consequéncia a proliferagao
de uma gama de processos de autorizacdo distintos, com cada organiza-
¢ao estabelecendo critérios proprios dentro do principio legal de assistén-
cia altruista. De forma geral, apesar de diferencas pontuais entre cada
processo de autorizacao, todas as organizagdes compartilham dois crité-
rios fundamentais: o procedimento s6 pode ser autorizado a pessoas (1)
consideradas capazes de tomar decisoes de forma autonoma e indepen-
dente e (2) que tenham condi¢Ges fisicas de administrar a solucao letal
sem ajuda de terceiros — seja por via oral ou intravenosa. A ubiquidade
destes critérios tem por objetivo garantir que a pessoa que solicite o pro-
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cedimento tenha capacidade de, respectivamente, avaliar as implicacoes
de sua escolha e de realizar a autoadministracdo da solugo letal.

No contexto especifico da LifeCircle, o processo de autorizacao é
composto por diversas etapas que envolvem nao somente interacdes com
profissionais da satde ¢ atores estatais, mas também a producio, coleta
e circulagdo de documentos médico-legais*. Dentre os documentos que
compdem este processo, estao: uma carta pessoal, por meio da qual a
realizacao do procedimento ¢ solicitada oficialmente; uma carta pessoal,
onde o solicitante deve descrever a sua situagdo familiar e financeira; e
um relatério médico acerca do estado de satde do solicitante. Enquanto
a carta pessoal constitui um espago discursivo no qual o solicitante pode
justificar, em suas proprias palavras, as razoes pelas quais uma morte as-
sistida seria necessaria — no caso de Jodo, o diagnéstico de atrofia muscu-
lar progressiva —, o relatério médico age para confirmar, a partir de uma
perspectiva profissional, as razoes elencadas pela carta pessoal. Somente
apo6s a conclusao destas etapas, que pode se alongar por meses, a con-
cessdo da luz verde pode ser avaliada pela organizacao e, eventualmente,
concedida (Andrade Neves 2020).

Enquanto uma morte aspiracional que contrasta agéncia individual
com restricoes estruturais, a possibilidade de realizacdo de uma morte
assistida organizada permanece restrita a poucos. Mas, para além de res-
tricoes estruturais como geografia e legislacao, o processo de luz verde
age para restringir o acesso ao procedimento a corpos especificos, corpos
capazes de estabelecer uma conexao com diagnodsticos médicos e/ou pro-
cessos de envelhecimento. Se, por um lado, o processo de luz verde é uma
forma de atribuir uma estrutura burocratica ao oferecimento de uma
morte assistida organizada, estabelecendo critérios e definindo circuns-
tancias que justifiquem a sua realizacdo, pelo outro lado, ele acaba por

4 Ocorréncia comum em organizac¢oes que oferecem auxilio profissional a
morte na Suiga, a maioria das pessoas que recebem a luz verde acabam nao
solicitando a realizagdo do procedimento posteriormente. Para muitos mem-
bros de organizacdes, o objetivo é precisamente assegurar a luz verde, e nao re-
alizar o procedimento. A luz verde, nesse sentido, ¢ com frequéncia requisitada
com bastante antecedéncia, agindo como uma garantia de que o procedimento
podera ser solicitado e realizado, se a situacao do solicitante se deteriorar. Na
LifeCircle, esse nimero chega a 2/3 dos casos.
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constituir um espaco no qual corpos aptos ao procedimento sao performa-
dos por meio de praticas variadas, incluindo documentais. Os documen-
tos que compodem cada processo de luz verde sdo, nesse sentido, tanto a
materializacdo de uma racionalidade burocratica que organiza o ofereci-
mento de assisténcia profissional a morte, quanto entidades geradoras ca-
pazes de performar corpos aptos ao procedimento por meio de sua conexao
com outros elementos que possam justificar o acesso a morte assistida.

Desse modo, enquanto a luz verde representa um dispositivo de au-
torizagdo ao acesso a morte assistida, o seu processo de obtencdo institui
um espaco composto por diferentes praticas que visam o estabelecimento
de conexoes entre corpos e entidades heterogéneas, como diagnosticos
médicos e processos de envelhecimento. Na esteira do que argumen-
tam proponentes de uma abordagem material semiética, como, dentre
outros, Annemarie Mol (2002) e Amare M’charek (2002, 2013), corpos
nao possuem uma esséncia inerente, autonoma, mas adquirem signifi-
cado através do estabelecimento de relagdes com outras entidades. Esta
perspectiva permite pensar o corpo individual para além de um objeto
estavel, reificado, ao enfatizar a sua dimensao relacional enquanto algo
performado, ou feito, através de praticas diversas. Conforme sera argu-
mentado a seguir, esta abordagem permite ver que a dinamica de morte
assistida organizada performa corpos aplos ao procedimento por meio de
processos de luz verde, corpos moldados pelo estabelecimento de relagoes
e pela acdo de diferentes forcas temporais.

Performando um corpo apto

A auséncia de critérios legais e objetivos para definir sob quais circuns-
tancias uma assisténcia pode ser aprovada acabou por transformar a luz
verde em um processo de negociacdo, no qual corpos sdo performados
enquanto aplos ao procedimento por meio de praticas, sobretudo, docu-
mentais. No contexto de organizacoes baseada na Suica que oferecem
a possibilidade de uma morte assistida, um corpo apto ao procedimento
¢ um corpo doente ou envelhecido na medida certa, isto ¢, um corpo
suficientemente fragil para justificar a escolha por uma morte assistida,
porém ainda saudavel o suficiente para percorrer um longo caminho bu-
rocratico, viagjar a Suiga e autoadministrar a solucdo letal. Segundo da-
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dos da LifeCircle, dentre os diagnoésticos usados como justificativa para
a realizacdo de uma morte assistida, cancer permanece o diagnoéstico
mais comum, seguido por doencas neurologicas como esclerose lateral
amiotréfica e esclerose multipla. Na dimensdo etaria, a maior parte dos
procedimentos sdo realizados em pessoas entre 80 e 89 anos (cerca de
27% dos casos). Durante o periodo em que acompanhei o trabalho da
LifeCircle, incluindo a observacgao de reunides entre membros da orga-
nizacao e seus funcionarios, ficou claro que embora nao haja especifi-
cagoes legais de critérios que justifiquem a autorizacao para uma morte
assistida, organizacdes que prestam esse servico acabam por estabelecer
uma hierarquia de justificativas mais e menos eficazes para legitimar a
assisténcia — uma hierarquia que reflete a prevaléncia dos diagnosticos
mencionados anteriormente.

O estabelecimento de uma hierarquia informal de diagnosticos visa
proteger o trabalho das organizagoes e seus funcionarios, na medida em
que estes atuam dentro de um quadro legal delicado e sujeito a controvér-
sias de diversas ordens. Em uma de nossas conversas na sede da LifeCir-
cle, em Basel, Dr. Erika Preisig, fundadora da organizacao, compartilhou
suas impressoes sobre uma controvérsia iniciada em 2015. Naquele ano,
surgiram acusagoes publicas de que sua organizacdo havia concedido
a luz verde e organizado o procedimento de uma pessoa saudavel, isto
¢, sem nenhuma razao médica que justificasse o procedimento. O caso
disparou uma série de reportagens, como “[e]nfermeira Britanica sau-
dével termina a sua vida em clinica suica por ter medo de envelhecer™
e “[e]nfermeira saudavel que se matou em uma clinica suica acusada de

9996

fazer isso por ‘publicidade’®, que questionavam a realizac¢io do procedi-

5 [0.A] (2015), “Healthy British nurse ends her life in a Swiss clinic because
of fear of getting old”. In: https://www.washingtonpost.com/world/healthy-
british-nurse-ends-her-life-in-a-swiss-clinic-because-of-fear-of-getting-
0ld/2015/08/03/78c65680-39ab-11e5-9¢2d-ed991d848c48_story.html (Acesso
em: 13.8.2022)

6 [0.A.] (2015), “Gill Pharaoh: Healthy nurse who killed herself in a Swiss
clinic accused of doing it for ‘publicity’. In: https://www.independent.co.uk/
life-style/health-and-families/health-news/gill-pharaoh-healthy-nurse-who-
killed-herself-in-a-swiss-clinic-accused-of-doing-it-for-publicity-10437149.html
(Acesso em: 13.8.2022)

35



mento sem motivos médicos que o justificassem. Conforme se esclare-
ceu posteriormente, Gill Pharaoh, a enfermeira em questao, havia sido
diagnosticada com herpes zoster alguns anos antes e sofria de neuralgia
pos-herpética, uma dor continua na aérea da pele atingida pelo herpes
zoster, dentre outras questdes de satde, como problemas de mobilidade
e audicao. Embora seus problemas de satde tenham sido aceitos pela
organizacdo como justificativa para a realizacdo do procedimento, a
auséncia de diagnoésticos vistos socialmente como graves, terminais ou
fora de possibilidade terapéutica fez com que Pharaoh fosse represen-
tada pela midia enquanto saudavel demais para uma morte assistida.

Ao refletir sobre cuidados de fim de vida, a antropéloga Naomi
Richards argumenta que o sofrimento individual se torna imbuido, por
meio da midia, de significado politico e moral (2014). Dessa forma, a
representagao midiatica de um corpo saudavel demais para morrer uma
morte voluntaria propiciou uma controvérsia publica sobre os limites
éticos da morte assistida organizada, colocando em questdo para quem,
e sob quais circunstancias, o procedimento poderia ser legitimamente
oferecido. Em nossa conversa, Dr. Preisig enfatizou que a controvérsia
gerada em funcdo da desinformacao sobre os detalhes do caso colocou
em risco o trabalho de sua organizacdo e, justamente com o intuito de
evitar situagoes similares, nas quais justificativas pessoais contrastam
com uma expectativa social acerca dos limites entre satde e doenca, que
organizagdes procuram restringir o acesso a luz verde a diagnosticos
especificos, geralmente fora de possibilidades terapéuticas ou terminais.
O processo de luz verde, portanto, é estruturado de forma a moldar corpos
que possam justificar a realizacdo de uma morte assistida, isto €, corpos
capazes de estabelecer conexdes com razdes médicas suficientemente
fortes por meio da justaposigao de diferentes entidades geradoras, como a
descricao pessoal e o relatério médico.

A situacao de Joao reflete a predominancia de pedidos realizados em
decorréncia de doencas neurologicas. Em sua solicitagao de luz verde,
Joao relatou a LifeCircle como seu corpo havia manifestado sinais ini-
ciais do que veio a ser diagnosticado posteriormente como atrofia mus-
cular progressiva. Segundo escreveu em sua carta, Jodo passou a sentir
cansaco, caimbras esporadicas e fraqueza nos musculos, que contraiam
involuntariamente. QQuando nos encontramos em seu apartamento em
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Sao Paulo, Joao compartilhou que passou a perceber que havia algo er-
rado com seu corpo quando ndao mais conseguia estalar os dedos, nao
tinha for¢a para tanto. Jodo era um homem alto, imponente e, a primeira
vista, caminhava sem qualquer dificuldade aparente. Mas, a medida
que circulava pelo apartamento, seu folego diminuia. Seu passo deixava
de ser largo e seus movimentos, antes ligeiros, pareciam cansados, cal-
culados. A sua dificuldade de respirar e, por consequéncia, sua falta de
folego para fazer tarefas anteriormente simples, era a manifestagao mais
presente da doenca em seu cotidiano. Um cotidiano que passava a ser
dominado cada vez mais pelo seu diagnoéstico, seja pela frequente falta
de félego que sentia, seja pela medicagao que tomava duas vezes por dia,
seja pela reabilitagdo em fonoaudiologia e respiratoria que realizava. O
diagnoéstico de Jodo era silencioso, mas se faria progressivamente mais
visivel com o passar do tempo.

A documentagido enviada por Jodo para seu processo de luz verde
incluiu um questionario, elaborado pela LifeCircle, no qual ele deveria
listar aspectos que contribuiam para a manutencdo da sua qualidade de
vida. Aspectos que fariam com que a sua vida valesse a pena ser vivida.
Em sua resposta, Jodo listou: “Capacidade de raciocinio, de compreender
o mundo ¢ as pessoas, ¢ interagir com elas; o prazer de interagir fisica-
mente, intelectualmente e emocionalmente com minha familia e amigos
queridos”. Abaixo desta questdo, Jodo foi questionado sobre as condicoes
que tornariam a vida insuportavel para ele. Ele respondeu: “paralisia
corporal, perda da capacidade de julgamento, deméncia e dor excruci-
ante constante”. Para Jodo, o diagnéstico de AMP afetaria precisamente
os aspectos listados como caros para a manutencao de sua qualidade de
vida, na medida em que este impactaria precisamente a sua habilidade
de controle sobre o proprio corpo. Por meio da documentagao produzida
e submetida no contexto de seu pedido de luz verde, Jodo associou o seu
corpo ao diagnostico de atrofia muscular progressiva e a uma série de
limitacdes cotidianas que afetavam a sua qualidade de vida e impactavam
a sua expectativa de futuro. Ao articular corpo e diagnostico por meio da
sua carta pessoal e do relatorio médico, em conjunto com a manifestacao
de seus valores individuais acerca do que compreende como qualidade de
vida, Jodo tornou seu corpo visivel a LifeCircle enquanto um corpo apto
a uma morte assistida.
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Para além de diagnosticos especificos, a performance de corpos aptos
se da igualmente pelo estabelecimento de conexdes entre idade e mul-
timorbidade. “E como se tivesse um cesto de frutas e cada fruta fosse
um problema de satde especifico”, comentou Dr. Preisig durante uma
de nossas conversas, na qual ela compartilhava suas impressoes sobre o
impacto do envelhecimento em solicita¢oes por morte assistida. “Embora
cada fruta nao seja perigosa individualmente, a medida que a pessoa en-
velhece mais frutas sdo adicionadas e em algum momento a situagdo fica
insustentavel”. O processo de envelhecimento, de acordo com Dr. Preisig,
propicia o desenvolvimento de multimorbidades que podem diminuir
significativamente a qualidade de vida e, eventualmente, o desejo de con-
tinuar a viver. Um termo contestado e sujeito a diferentes definigdes, mul-
timorbidade é com frequéncia definido como a ocorréncia simultanea
de dois ou mais problemas cronicos de satde, um fendémeno crescente
cuja prevaléncia estd associada ao envelhecimento da populagao (Adan/
Gillies/ Tyrer/Khunti 2020: 1; van Blarikom/Fudge/Swinglehurst 2022).
Se corpos conectados a diagnésticos neurologicos ou de cancer em esta-
gio avancado constituem justificativas suficientemente fortes para o re-
cebimento do procedimento, uma série de problemas cronicos de saide,
mesmo que individualmente menos graves, pode facilitar o recebimento
da luz verde se conectados ao processo de envelhecimento.

Margot foi um desses casos. Assim como Joao, Margot também era
membro da LifeCircle e solicitou a sua luz verde em 2016. Residente
na Alemanha, Margot tinha cerca de 80 anos quando deu inicio ao seu
processo de luz verde. Em sua carta pessoal, ela escreveu: “Eu considero
a minha qualidade de vida nula. Tudo aquilo que me traz felicidade,
visitar eventos culturais, passear, nadar, encontrar amigos, sao coisas que
eu nao posso mais fazer por razdes fisicas, corporais”. Margot era ativa,
costumava praticar esportes, gostava de ir a museus e ao teatro. Mas
com o passar dos anos, sua saade se fragilizou e suas saidas ficaram mais
raras. Como ela poderia, conforme ela questionou em sua carta, praticar
esportes com a artrose que consumia seu corpo “do pé até a ponta dos
dedos”? Como ela poderia sair com amigos, passar longas horas na rua
para ir a museus, com a incontinéncia que ela sofria? Margot justificou
o seu pedido com base em uma multimorbidade que resultava em uma
série de limitagdes cotidianas e, por conseguinte, na progressiva diminui-
cao do que entendia ser sua qualidade de vida.
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Durante uma de nossas conversas, eu questionei Margot se ela havia
informado ao médico a sua intengdo de solicitar uma morte assistida.
“Deus, nao!”, Margot respondeu. “Ela nao teria me dado nenhum docu-
mento. Eu precisava enviar a LifeCircle o relatério médico, vocé pode
imaginar o quanto eu tive que lutar para conseguir qualquer coisa?”.
Margot contou que também tentou pegar algum documento sobre seu
estado de saude com seu ortopedista, mas, como resposta, ouviu ques-
tionamentos como “Para que vocé precisa disso?”, “Para que vocé quer
isso?”. Frente a suspeita de seu médico, Margot se viu compelida a men-
tir: “Bem, eu tenho 80 anos agora, entdo meus filhos e eu queremos orga-
nizar minha papelada”. Ainda assim, o médico se recusou a produzir o
documento, informando-a que quando ela precisasse de algo especifico,
ele enviaria. Em seu processo de luz verde, Margot acabou por enviar um
certificado de deficiéncia, fornecido pela sua médica de familia, em con-
junto com uma lista de operacoes que havia feito ao longo dos anos e uma
descricao pessoal, onde refletia sobre os efeitos do envelhecimento em sua
qualidade de vida devido a artrose, dificuldade de mobilidade e incon-
tinéncia urinaria. De forma isolada, problemas de satide como artrose e
incontinéncia urinaria contrastariam com a hierarquia de diagnosticos
capazes de justificar uma morte assistida organizada, mas articulados
em conjunto a partir de uma multimorbidade relacionada a idade, tais
diagnosticos acabaram por viabilizar a concessao da luz verde’.

Apesar das diferengas entre cada caso, tanto Joao quanto Margot per-
formaram corpos aplos ao procedimento ao enredar valores individuais
acerca dos fatores que influenciariam a manutencao da qualidade de suas
vidas com diagnoésticos médicos especificos — seja um diagnodstico Gnico,
como no caso de Jodo, ou diversos diagnosticos de menor gravidade as-
sociados ao processo de envelhecimento, como o fez Margot. Um corpo
apto ao procedimento, nesse sentido, ¢ um corpo performado por meio
de praticas, como a documental, que agem para estabelecer conexoes,
sobretudo, com diagnosticos médicos e processos de envelhecimento. Um
corpo incompleto, plastico, em constante transformacao, que navega por

7 Para uma descri¢ao mais aprofundada acerca da intera¢ao com atores médi-
cos e estatais, bem como sobre a dinamica de producao dos documentos que
compdem a luz verde, ver: Andrade Neves (2020).
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experiéncias individuais e forgas estruturais (Biehl/Locke 2017), enre-
dando diagnésticos médicos e idade, expectativas e valores pessoais e
sociais, no decorrer de sua constituicao. A performance de um corpo apto
no decorrer de processos de luz verde, no entanto, implica igualmente o
gerenciamento de diferentes orientacoes temporais que atribuem ritmos
especificos, e com frequéncia dissonantes, a cada um destes elementos
—no caso de Margot, os ritmos do envelhecimento, da progressao da ar-
trose e da incontinéncia, do seu enfraquecimento muscular e mobilidade,
além do ritmo do processo de luz verde em si. Desse modo, um corpo apto
¢ igualmente um corpo temporal, um corpo constituido por meio do ge-
renciamento de temporalidades di/ressonantes.

Gerenciamento de Temporalidades

Os casos de Jodo e Margot cristalizam como o acesso a uma morte as-
piracional especifica, uma morte coreografada com o auxilio profissional
de organizacOes bascadas na Suica, depende de praticas documentais
que agem para vincular o corpo individual a diagnésticos médicos ou ao
processo de envelhecimento. Uma vinculagdo que acaba por performar
corpos aptos ao procedimento. Corpos plasticos que sao simultaneamente
biologicos, materiais e semioticos. Essa dinamica cristalizada pelas tra-
jetorias de Jodo e Margot, no entanto, envolve igualmente a concilia-
¢do e o gerenciamento de diferentes temporalidades cuja ressonancia ou
dissonancia podem impactar na viabilidade de acesso a morte assistida
organizada, em particular no que tange a defini¢do do “momento certo”
para a realizagdo do procedimento. Conforme argumenta a antropéloga
Natashe Lemos Dekker (2020b), o gerenciamento de fim de vida é im-
pregnado por orientacGes temporais acerca do “momento certo” para
morrer, conectando temporalidade — a defini¢ao do “momento certo”
— com valores individuais e coletivos acerca de noc¢oes de boa morte e
qualidade de vida. A partir do contexto do oferecimento de eutanasia
nos Paises Baixos, Lemos Dekker (2020a) argumenta que a dificuldade
de achar o momento certo sugere que a antecipagao do futuro é um pro-
cesso continuo de negociagao temporal, por meio do qual o futuro é si-
multaneamente trazido para o presente, demandando agdo imediata, e
evitado, enquanto algo que se encontra ainda distante.
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Seguindo o argumento de Lemos Dekker, o processo de luz verde
constitui igualmente um processo de negociacdo temporal, onde tempo-
ralidades justapostas devem ser desemaranhadas e gerenciadas de modo
a viabilizar o acesso a morte assistida organizada. Um emaranhado de
temporalidades constituido a partir da correlagdo entre memorias pas-
sadas, experiéncias presentes e expectativas futuras. Entretanto, neste
jogo de projec¢oes e deslocamentos temporais faz-se necessario distinguir
expectativa e antecipacao (Lemos Dekker 2020a e Lemos Dekker 2020b).
Enquanto expectativas sdao informadas pelo passado, por acées e even-
tos ocorridos anteriormente que influenciam e moldam uma especifica
imagem de futuro, o termo antecipagdo sugere praticas de fazer-futuro,
aproximando presente e futuro em uma mesma paisagem temporal
(Appadurai 2013, Bryant/Knight 2019). Nesse sentido, a defini¢do do
momento certo para a realizagdo do procedimento é um processo de
negociacdo que envolve tanto um jogo de expectativas com relagdo a um
futuro informado pelo passado, quanto a antecipagdo desse futuro para
o presente. Uma aproximacao entre futuro e presente que demanda acao
neste, para moldar aquele.

Em ambos os casos que compdem a presente reflexdo, as cartas pes-
soais de Jodo e Margot encaminhadas a LifeCircle abordaram qual seria
o momento ideal para a realizacao do procedimento. Em sua carta a
organizagao, Joao especulou sobre qual seria o “momento certo” para a
sua morte: “Eu ndo tenho certeza quando e se meu desejo de continuar
a viver serd superado pelo desejo de por um fim a condi¢oes de vida
indignas (...) Hoje, eu tendo a acreditar que meu ponto de ‘game over’
chegara quando eu precisar de cuidados de enfermagem em tempo in-
tegral para me alimentar, trocar minhas roupas e me banhar”. O mo-
mento adequado para a realizagdo do procedimento, seu ponto de game
over, fo1 elaborado por meio da antecipacao de um futuro especifico. Um
futuro modelado por meio da projecdo de um presente com AMP que,
em conjunto com a expectativa de progressiva deterioragao fisica, criou
a imagem de um futuro que ele nao gostaria de vivenciar. Nesta relacao
de temporalidades, Jodo identificou o seu corpo como uma forga motriz
capaz de expressar, animar e dar ritmo a decisoes sobre o momento certo
para a sua morte — se a escolha por uma morte assistida se deu em funcao
de seu diagnostico, a escolha do momento certo seria tomada com base
no ritmo de progressao da doenca.
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Na medida em que o diagnoéstico de atrofia muscular progressiva
afetaria o seu controle muscular, Jodo se viu compelido a iniciar o pro-
cesso de luz verde o quanto antes, conciliando o tempo de tramitacao
do processo com o tempo esperado de progressao da doenga. Caso es-
perasse demais, o ritmo da doenga poderia ultrapassar o ritmo da buro-
cracia, uma dissonancia de temporalidades que poderia impossibilitar
sua habilidade de autoadministrar a soluc¢do letal e assim inviabilizar o
seu acesso a morte assistida. Jodo temia que a progressao acelerada da
doenca pudesse torna-lo “prisioneiro de uma tortura mental e fisica hor-
rivel”, um sofrimento que ndo afetaria apenas a si mesmo, mas também
sua familia e amigos. A sua expectativa de futuro foi esculpida a partir
da correlacdo entre seu presente com AMP e suas memorias de uma
vida pré-diagnoéstico, uma correlacdo cujo resultado foi a antecipagdo de
um futuro de progressiva deterioracdo fisica. Se o futuro antecipado por
Joao foi elaborado por meio de uma correlacao entre passado e presente,
este futuro acabou por reorientar o seu presente — para evitar “se tornar
prisioneiro de uma tortura”, Jodo escolheu o caminho de uma morte as-
sistida organizada.

De modo similar, Margot orientou sua escolha do momento ideal por
meio de uma negociagdo entre temporalidades distintas, levando em
consideragdo sua expectativa de envelhecimento com base em memorias
passadas e sua antecipacao de um futuro de declinio em sua qualidade de
vida. Ao refletir sobre sua qualidade de vida presente e sua expectativa
de futuro, Margot explicitou o tipo de vida que ela gostaria de viver e o
tipo de vida que ela preferiria evitar. Em sua carta pessoal, Margot afir-
mou: “Meu maior medo é que em algum momento algo acontega com
meu corpo e eu nao possa mais viajar. Por isso eu solicito um suicidio as-
sistido o mais rapido possivel”. Aqui, Margot se referia a viagem a Suiga,
expressando seu medo de que caso sua mobilidade ficasse mais limitada,
ou sua saude mais fragil, ela nao teria mais condicGes fisicas de viajar e,
por conseguinte, nao poderia mais realizar o procedimento — um medo
similar ao de Jodo, que indicou querer iniciar o processo enquanto ainda
estivesse “perfeitamente capaz de escrever, assinar e lidar com toda a
burocracia envolvida”. Quando Margot e eu nos conhecemos, ela cami-
nhava rapidamente, mas com a ajuda de uma bengala. Apesar das limi-
tacoes associadas a idade, seu estado de satde era estavel. Durante uma
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de nossas conversas, Margot contou que havia acompanhado a morte de
sua avo e seus pais, mortes estas que aconteceram apés um longo e demo-
rado declinio do estado de satde deles. Segundo ela, nao foram mortes
rapidas e sem sofrimento, mas prolongadas e dolorosas. Margot dizia
querer evitar uma morte similar, onde a diminui¢ao da sua qualidade de
vida viria acompanhada de um sofrimento crescente. Em funcao disso,
contou Margot, ela havia optado por realizar um suicidio assistido antes
de sua satde declinar ainda mais.

Segundo Lemos Dekker, o processo de negociacao temporal que in-
forma a definicdo do momento certo pode criar uma situacao na qual
o mesmo declinio de satide que levou a escolha pelo procedimento pode
acabar por inviabiliza-lo — como em situagoes nas quais a perda das ha-
bilidades cognitivas ou fisicas se desenrola em ritmo mais acelerado do
que a tramitagao da luz verde. No contexto de morte assistida na Suica,
o declinio cognitivo e fisico coloca em risco a compatibilidade com os
dois critérios fundamentais para a autorizagdo do procedimento, (1) a
possibilidade de tomar uma decisdo autdnoma e informada e (2) de rea-
lizar a autoadministracdo da solugdo letal. Desse modo, a dissonancia
temporal entre o tempo do corpo e do processo em si pode resultar tanto
na inviabilizagdo de acesso ao procedimento quanto em solicita¢des pre-
maturas para o procedimento. Descrita por Lemos Dekker como “cinco
para meia-noite”, esta situacdo faz com que a solicita¢do para o procedi-
mento acabe sendo feita “cedo demais” antes que seja “tarde demais”
(2020a: 2).

Nesse sentido, o corpo apto é também um corpo moldado pela agao
de forgas temporais, um corpo que navegou ndao somente as dimensoes
individuais, sociais e estruturais do processo de luz verde, como também
a sua dimensdo temporal. Escolhas por uma morte assistida, baseadas
na antecipacao de um futuro especifico — no caso de Jodo, um futuro de
progressiva deterioracao fisica em decorréncia do diagnostico de AMP e,
no caso de Margot, um futuro sem qualidade de vida em fungao do pro-
cesso de envelhecimento e o desenvolvimento de multimorbidades — se
dao em meio a um arranjo temporal, no qual passado, presente e futuro,
bem como expectativa e antecipagao, se correlacionam de modo a orien-
tar decisdes. Esta dimensao temporal pode ser compreendida enquanto
uma paisagem temporal, isto é, uma paisagem composta por elementos

43



heterogéneos, que com frequéncia se encontram em contradicdo, seguin-
do ritmos dissonantes (Roy 2012, Bear 2016). Dessa forma, a dimensdo
temporal do processo de luz vede ¢ fundamental para a performance de
corpos aptos, corpos constituidos por meio do gerenciamento de ritmos
que devem ser regulados de forma a nao inviabilizar o acesso a morte
assistida.

Conclusao

Enquanto uma dindmica organizada, o oferecimento de morte assistida
por organizacoes baseadas na Suiga ¢ restrito a corpos especificos. Cor-
pos que sao performados por meio de uma configuragdo material semi-
oOtica especifica, articulada através de praticas documentais e composta
por entidades heterogéneas como diagnoéstico e envelhecimento. Um
corpo apto ao procedimento, nesse sentido, ¢ um corpo tanto biologico
e natural quanto um corpo relacional constituido por meio da ac¢ao de
diferentes entidades. No entanto, como ilustrado pelos casos de Margot e
Joao, a performance de corpos aplos ¢ informada e moldada pela acao de
forcas temporais. Forcas que devem ser gerenciadas de modo a organizar
o ritmo de cada entidade que compde esta configuragao, sob o risco de
inviabilizar o acesso ao procedimento. Nesse sentido, o processo de luz
verde representa uma oportunidade metodologica e analitica tnica para
compreender a dinamica de morte assistida em sua complexidade, para
além do procedimento em si.

Pensar o processo de luz verde enquanto metonimico de configuragoes
fluidas de praticas, relacoes e temporalidades que agem para performar
corpos aplos desvia o foco de sua dimensao natural, reificada, alertando
outrossim para sua incompletude, fragilidade e multiplicidade. Farois
empiricos que guiaram esta reflexdo, os casos de Jodo ¢ Margot apre-
sentam diferentes formas de performar um corpo, mas refor¢cam a im-
portancia e o papel desempenhado pelo estabelecimento de conexoes e,
sobretudo, pela agao de temporalidades cuja ressonancia ou dissonancia
impactariam na viabilidade de uma morte assistida — seja por ser “tarde
demais” ou “cedo demais” para sua realizacao. A presente reflexao, desse
modo, visou relacionar uma abordagem material semiética a uma di-
mensdo temporal, cuja agdo de suas forcas sao cruciais na constituicao de

44



corpos aptos para morrer uma morte assistida, com o intuito de enfatizar
a importancia do tempo como entidade geradora de corpos especificos.
Um corpo crondémetro que nao apenas absorve e manifesta o passar do
tempo, mas também um corpo metrénomo, animado por diferentes rit-
mos que devem ser efetivamente gerenciados para garantir o acesso a
uma morte aspiracional especifica.
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E outra a dor que déi em mim -
escrita, corpo e morte na poesia de
Ana Cristina Cesar

Henriette Terpe

Era uma vez o conde Del Mar que tinha o rei na bar-
riga. Era uma vez a princesa Anabela que resolveu
furar a barriga do conde. Anabela pegou um grande
alfinete de fralda de nené. E quando o conde dormia,
ela foi de mansinho, abaixou a ponte levadica e es-
petou o alfinete na barriga do conde. Ouviu-se um
grande estrondo: cata, pum. E uma fumaca preta
como carvao envolveu o aposento do Del Mar. E-oh!
o que aconteceu? Lindo rei apareceu e o conde ficou
magro! E Anabela quis logo casar com o rei... E no
dia do casamento? O céus, 6 mares! A princesa sai
correndo e se atira no mar! Por que? Por que? pergun-
tam todos. Era porque as tripas do conde estavam NA

MAO DO REI! (Cesar 1985: 13)

Este conto, escrito e ilustrado com pequenos desen-
hos da jovem Ana Ciristina, abre a colegao de poesia e
prosa Inéditos e dispersos. Ja neste conto da poetisa ado-
lescente encontramos os temas e caracteristicas que se
estenderdo a toda sua obra poética: em primeiro lugar,
a sua forma de descrever abertamente e sem medo ou
estranheza a qualquer parte do corpo, tal como a bar-
riga e as tripas na mao do rei, e em segundo lugar, o
suicidio, que aqui aparece como mais um ato na cadeia
de acdes da princesa, e que, ao contrario do resto das
suas acoes, recebe uma justificacdo direita. Esta justifi-
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cacao, as tripas do conde na mao do rei, em vez de proporcionar um final
feliz, aumenta ainda mais a estranheza que emana deste texto e deixa o
leitor muito longe de qualquer expectativa que se pudesse ter depois de
ler “era uma vez...”.

Ana Ciristina Cesar fol poetisa, tradutora e critica literaria da chama-
da geracao marginal, que publicou cole¢bes de poemas em edigdes “ca-
seiras” e muito limitadas durante os anos da ditadura nos anos 1970 no
Brasil. Diz-se que ela comegou a escrever antes de saber escrever, ditando
a sua mae o que devia aparecer na pagina. Os livros publicados nos anos
1970 foram recolhidos em 1982 no volume A feus pés, juntamente com
a colecao de poemas com o mesmo titulo. Um ano depois, ap6és uma
tentativa falhada de suicidio e fases de depressao muito graves, em 29 de
outubro de 1983, Ana Cristina Cesar terminou a sua vida atirando-se
de uma janela do sétimo andar da casa de seus pais. Estes sdo os dados
biograficos comprovados de que dispomos e, lendo a sua poesia, a ten-
tacdo de tirar conclusdes ou mesmo fazer interpretacGes biograficas é
grande, pois em todo o seu trabalho, encontramos textos que parecem
cartas, entradas de diarios ou confissdes intimas. Contudo, esta aparén-
cia ¢ perigosa, nao s6 do ponto de vista metodolégico, mas também de
um ponto de vista intrinseco aos textos. Enquanto muitos deles pare-
cem ser confessionais, até certo ponto retraem-se sempre e desapontam
cada desejo voyeuristico que possa surgir no leitor enganado pelas pistas
formais que supostamente apontam para uma intimidade partilhada no
texto. Ana Ciristina Cesar comenta sobre isto numa palestra ap6s uma
das suas leituras:

A subjetividade, o intimo, o que a gente chama de subjetivo ndo se coloca
na literatura. E como se eu estivesse brincando, jogando com essa ten-
sdo, com essa barreira. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha
intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um ponto de fuga. [...] O
meu texto ¢ puxando até o limite esse desejo do leitor. (Cesar 2016: 296)

Outro aspecto que sublinha este jogo com a intimidade é o de que esta
poesia muitas vezes se dirige a um interlocutor. O titulo A4 teus pés provoca
imediatamente a questao deste alguém, mas nunca se sabe ou se com-
preende bem quem pode ser, se ¢ um amante, um amigo ou o interlocutor
abstrato de um diario intimo. Entdo, para a nossa analise, s6 podemos
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tentar reconstruir as relacoes entre o corpo, a escrita e a morte ou o suici-
dio, dentro deste desejo irrealizavel de comunicagao que foi escrito nas
poucas paginas da obra da poetisa.

Como j4 insinuamos, o corpo ¢ um tema muito recorrente na poesia de
Ana Ciristina Cesar, e frequentemente o encontramos em relagao direta
ou mesmo em sobreposicao com a escrita e a leitura:

1

Enquanto leio os meus seios estio a descoberto. E dificil concentrar-me
ao ver seus bicos. Entdo rabisco as folhas deste album. Poética quebrada
pelo meio.

II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los
no meio dessas letras. Entao me nutro das tetas dos poetas pensados no
meu seio.

(Cesar 1985: 92)

Por um lado, devem-se entender as referéncias muito abertas ao corpo
feminino — em um poema de Cenas de abril fala-se de “coceira no himen”
(Cesar 1999: 96) — como uma atualizagdo da ideologia da vanguarda
ap6s o formalismo técnico e rigido dos concretistas.! Além dessa ansia
de reinventar e atualizar a poética da vanguarda, ¢ necessario investigar
as consequéncias de uma presenga corporal tdo marcada no texto. No
poema citado acima, na primeira parte o corpo parece dificultar tanto
a leitura quanto a escrita, que se torna “rabisco”. Devido as estruturas
paralelas das primeira e segunda partes ¢ também devido aos sons con-
sonantes de leio, seio e meio, palavras que também aqui demonstram e
brincam com uma certa polissemia, existe uma justaposi¢ao entre por
um lado o corpo, os seios, e por outro lado os textos e letras dos textos es-

1 “de que modo foi possivel atualizar a ideologia das vanguardas? Que efeitos
teria essa atualizagdo sobre as proprias vanguardas? O corpo foi uma das res-
postas para ambas as interrogacoes. Se apropriar da vontade inventiva da
poesia concreta, por exemplo, significava, entre outras coisas, confrontar um
provincianismo opressivo que desde o final da década de 1960 nao deixava de
aprofundar-se; por outro lado, produzir um corpo, com seus humores, seus flui-
dos e seus movimentos, contribuia para desfazer os riscos de um excesso de for-
malismo.” (Camara 2014: 110)
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critos pelo eu poético. Além disso, os textos parecem estar inseridos num
corpus, ou seja, outro tipo de “corpo”, de varios intertextos, do qual o eu
poético ¢ alimentado como de um corpo materno. Enquanto na primei-
ra estrofe “os seios a descoberto”, ou seja, apenas um fragmento muito
1solado do corpo fisico, levam a uma “poética quebrada pelo meio”, o
corpo textual da segunda estrofe parece ser um corpo mais universal
de intertextos onde os textos escritos pelo eu sao facilmente integrados
num contexto universal e absoluto, ¢ acima de tudo independente do
fluxo linear do tempo. Os corpos fisicos s6 podem coincidir em situagoes
espaciotemporais especificas. Em contraste, o corpo de intertextos per-
mite a simultaneidade e a sobreposicao “dessas letras”. Por exemplo, Ana
Cristina Cesar era uma grande admiradora e leitora de Walt Whitman,
e embora os seus poemas dialogassem ao longo das décadas com a poesia
de Whitman, seus poemas nao alcancam a identificago total entre corpo
e texto como no famoso verso de Whitman “Camerado, this is no book. /
Who touches this touches a man” (Whitman 2014: 1036). Ela comenta:

Ele [o texto] é de outra ordem, ele ndo ¢ da ordem do corpo. Mas, mesmo
assim, ele nao deixa de ter o desejo, o desejo nao é abandonado dentro do
texto. (Cesar 2016: 303)

Esta tragica consciéncia que determina a relacdo entre texto e corpo
também ¢ palpavel no seguinte poema:

Tenho uma folha branca
e limpa a minha espera:
mudo convite

tenho uma cama branca
e limpa a minha espera:
mudo convite

tenho uma vida branca

e limpa a minha espera:

(Cesar 1985: 48)

Novamente as estruturas paralelas, e desta vez até idénticas, exceto pe-
las palavras-chave folha, cama e vida, provocam as associagdes entre as
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diferentes partes do poema. A “folha” e a “cama” brancas, que evocam
em sua pureza as promessas da escrita ¢ do desejo erdtico, ainda fun-
cionam da mesma forma. A estrofe final termina ja ap6s os dois pontos,
abrindo-se assim para a “vida”, uma grande liberdade ou um abismo
profundo. Desse vazio s6 podemos dizer o que nao ¢é: ndo ¢ explicita-
mente o convite mudo das duas estrofes anteriores. E o que é a vida esta
explicitamente fora do texto escrito na pagina branca. Além da associa-
¢ao entre escrita/texto e corpo/desejo, este poema sugere que a propria
vida acontece em outras esferas. A mesma impressao ¢ dada por outro
poema ja de 1983:

Nao encontro

no meio de todas estas historias
nenhuma que seja a minha.

Nenhum desses temas me consola.
Espero ardentemente que me telefonem.

(Cesar 1985: 169)

Enquanto no poema anterior ainda ha um espaco aberto e branco
para a vida, para a histéria pessoal do eu poético, aqui esta opgao parece
ja descartada: nao sabemos se as “historias” sao as leituras dos proprios
textos ou dos textos de outros autores, mas seja como for, nenhuma destas
histérias escritas tem o poder de consolar ou oferecer algo com que se
identificar. O desejo aqui ¢ projetado para uma distracao de fora, um
telefonema que pode irromper e alterar a situagao quase milagrosamente,
como lemos mais tarde no mesmo poema: “Bateriam a porta, chegariam
os parentes queridos, mortos recentes”. E claro que este desejo nio pode
ser realizado dentro do texto, e é a partir dai que surge a literatura como
Ana Ciristina Cesar a entende:

Todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor
danga, e isso ¢ que d4 literatura. Fica uma loucura. [...] Existe, de repente,
uma consciéncia tragica: texto ¢ s texto, nada mais que texto. Que tragé-

dia! (Cesar 2016: 303)

O lado tragico do desejo do texto de ser algo mais, ou seja, a vida
vivida, ja é aparente nos poemas que vimos até agora. Entretanto, esta
ultima citacdo abre outra dimensdo para a poesia de Ana Cristina Ce-
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sar. Sendo apenas texto, a literatura pode servir para ensaiar ¢ explorar
limites, para “morrer” e “dancar” até um extremo em que tudo “fica
uma loucura”. Dentro deste universo poético, escrever entao tem a possi-
bilidade de ter um certo impacto na vida, e este impacto seria a tentativa
de um “caderno terapéutico”, onde “tudo ¢é falado”, ja que isto seria “a
minha cura” e que “Angustia ¢ fala entupida”(Cesar 1985: 138).? Como
veremos a seguir, esta angustia, em tltima analise, permanece para além
das palavras diziveis.

A proépria morte ¢ uma experiéncia na vida humana para a qual nao
temos dados fenomenologicos. A tinica coisa que pode ser experimentada
e falada ¢ a morte do outro. As descrigdes da prépria morte, portanto,
sempre carecem, até certo ponto, de uma referéncia que as ligue a re-
alidade externa do texto. Se sentimos a necessidade de separar vida e
literatura, mesmo em textos supostamente confessionais, o ato de falar da
propria morte deve ser, desde o inicio, uma construcao metaférica que
encontra na poesia um meio muito adequado para sua explora¢do. Na
poesia de Ana Cristina Gesar, a morte do proprio eu poético ¢ um tema
recorrente que ¢ elaborado a partir de diferentes pontos de vista.

Um poema de setembro de 1968 diz o seguinte:

No ano 2001 terei (2001 — 1952 =) 49 anos e serei uma rainha
rainha de quem, qué, nao importa

E se eu morrer antes disso

Nao verel a lua mais de perto

Talvez me irrite pisar no impisavel

e a morte deve ser muito mais gostosa

recheada com marchemélou

2 A escrita entendida como cura, como pharmakon, ¢ um conceito ja ampla-
mente explorado por Jacques Derrida, a partir das considera¢des de Platao
sobre a invengdo da escrita do deus Teut e as duras criticas ao ret Tamus. O
pharmakon, que ¢ tanto veneno quanto remédio, sempre oscila entre os opostos
polares de “parecer bom e a0 mesmo tempo prejudicial” ou “parecer mau e ao
mesmo tempo curativo” (Derrida 1995). Conhecendo os dados biograficos de
Ana Cristina Cesar, ja sabemos que neste caso, também, a escrita ndo poderia
remediar a angustia na vida da poetisa nem a impedir de cometer suicidio.
Resta saber se este remédio pode transcender a morte no plano literario.
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Uma lampada queimada me contempla
Eu dentro do templo chuto o tempo
Uma palavra me delineia

VORAZ

E em breve a sombra se dilui,

Se perde o anjo.

(Cesar 1985: 34)

Mais uma vez, o jogo entre a intimidade e a rejeicdo da intimidade é
a primeira coisa que chama a atenco. O calculo dos anos ¢ baseado no
ano de nascimento da poetisa. As referéncias ao ano 2001 e a lua pode-
riam ser entendidas como alusoes tanto ao filme 2001: Odisseia no Espago
lancado em abril de 1968, quanto a missao Apollo 11 a lua, em 1969. A
ideia de um futuro distante cheio de maravilhas técnicas como sugerido
pelo ano 2001 no titulo do filme provoca o eu do poema a reflexionar
sobre a forma de se situar relativamente a este futuro. O intertexto aqui
relaciona-se diretamente com a idade de um corpo fisico. O primeiro im-
pulso ¢ simplesmente calcular a idade em 2001, e no inicio os 49 anos da
sua prépria vida parecem mais proéximos e familiares do que o primeiro
ano do misterioso novo milénio. No entanto, através da sobreposicao de
imagens dos versos seguintes, chegar aos 49 e ver “a lua mais de perto”
depois sdo oferecidos ao leitor como inalcangaveis. Depois de ser guiado
por este terreno aparentemente seguro, no qual a ilusdo de compreensio
e orientagao ocorre pelas referéncias a eventos reais, o terreno fixo sobre
o qual o leitor estava pisando se rompe e comega, como 0 eu poético a
“pisar no impisavel”. O resto do poema é muito mais hermético. O leitor
se perde entre referéncias a propria morte do eu poético, referéncias ao
tempo e ao poder momentaneo que o eu ganha sobre o tempo (“antes
disso”, “chuto o tempo”), referéncias a algo sagrado (“templo”, “anjo”),
e a escuridao (“lampada queimada”, “sombra”), que de alguma forma
interferem na auto descrigao do eu poético, culminando com a palavra
“voraz” em letras maiGsculas. Com esta atmosfera de sacralidade escura,
a morte “recheada com marchemélou” contrasta de uma maneira muito
notavel e até surpreendente. O efeito é desconcertante, pois este truque
de encobrir a morte com um doce parece, a primeira vista, facil demais
para um assunto tao sério. O leitor fica com a impressao de que a morte
nesta poesia talvez tenha outra dimensdo e possa ser experimentada
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livremente. A morte aqui ndo funciona como uma oposi¢do negativa a
vida. Muitas vezes a encontramos mais como uma op¢ao ou uma saida
dentro da vida, ou debaixo da vida, como no poema a seguir:

Tento até o velho golpe:

recitar poemas para tua indiferenca.
Cabotina. Agarrada num rabo-de-cavalo.
“Teus versos agora me tocam menos

que voce”. Tua mao vacila.

Nao ¢ de cera

Até que um dia com a unha

tira a lasca do rosto e descubro

a identidade da morta por debaixo.

E porque tem que chegar. Perto do coracao
nao tem palavra?

(Cesar 1985: 171)

Poesia e corpo mais uma vez se encontram em competi¢do aberta:
“Teus versos agora me tocam menos que vocé¢”. Podem os versos e o
toque de uma mao causar a mesma sensagao num interlocutor deste po-
ema, cuja identidade ¢ relagdo com o eu poético nao esta clara? Mas ¢
a indiferenca do interlocutor que impede qualquer contato aqui. Além
disso, a indiferenca é causada pela “identidade da morta por debaixo”
que aparece por tras do rosto. A possibilidade de carregar sob a vida uma
identidade dos mortos se apresenta muito naturalmente, e em conexao
com o poema anterior, onde a morte era coberta com “marchemélou”,
devemos pensar na morte como algo, embora nem sempre visivel, sem-
pre presente. A relacao entre a vida e a morte, longe de ser constituida
através das tradicionais oposi¢des rigidas, ¢ também demonstrada estilis-
ticamente num poema de 1967:

Quartetos

Desdenho os teus passos
Retorica triste:

Sorrio ¢ na alma

De ti nada existe

Eu morro e remorro
Na vida que passa
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Eu ougo teus passos
Compasso infernal

Nasci para a vida
De morte vivi
Mas tudo se acaba
Siléncio. Morri.

(Cesar, 1985: 28)

Através do uso de varios oximoros (“morro na vida”, “de morte vivi”)
o poema chega ao paradoxo de “Morri” em pretérito perfeito falado por
um “eu” poético que, agora morto, nao deveria mais falar, e muito menos
depois de anunciar o “siléncio”. Estas construgdes fazem lembrar a poesia
do Siglo de Oro espanhol, especialmente os sonetos metafisicos de Fran-
cisco de Quevedo, que, por sua vez, se podem entender a partir da filosofia
estoica e da doutrina catélica. Citamos aqui como exemplo o soneto 11
“Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada

Vivir es caminar breve jornada,

y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al fragil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y sera nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duracion, tierra animada.

Llevada de engafioso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezara en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,

y antes que piense en acercarse, llega.
(Quevedo 1969: 155)

A morte na vida e a ideia de verdadeira vida ap6s a morte, em con-
traste com a vida curta em que o engano da vida terrena governa, sao os
elementos centrais no pensamento de Quevedo. Se alguém se deixa enga-
nar pelos prazeres da vida, ndo percebe que cada momento nos aproxima
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da morte, que cada minuto de vida € um pequeno passo na dire¢ao da
morte. Esta morte diaria é o que Quevedo quer dizer com “morte viva”.
Apesar das semelhancas nas estruturas semanticas, as diferencas de pen-
samento nao poderiam ser maiores. O aviso em Quevedo de que a morte
pode vir inesperadamente e mais cedo do que se esperava se nao se vive
conscientemente esta completamente ausente em Ana Cristina Cesar. A
morte no poema “Quartetos” ndo vem inesperadamente, mas ¢ o ponto
de fuga bem construido de todo o poema. As linhas “Eu morro e remor-
ro/ na vida que passa” sdo mais uma expressao de sofrimento constante
do que de pensamento estoico, como também diz outro poema: “Estou
vivendo de hora em hora, com muito temor” (Cesar 1985: 181). O “tudo
se acaba” e o “siléncio” sdo a Gnica salvacao para o eu poético que anseia
por se libertar da “terra louca” que ela descreve no poema “Quando
chegar™

Quando eu morrer,

Anjos meus,

Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar
Desta terra louca

Para que ndo ouca reboando eternos
Os ecos de teus solugos

Para que perca-se no éter

O lixo desta memoéria

Para que apaguem-se bruscos

As marcas do meu sofrer

Para que a morte s6 seja

Um descanso calmo e doce

Um calmo e doce descanso.

(Cesar 1985: 27)

Somente se 0 eu poético desaparecer e evaporar completamente, podera
alcancar o “descanso calmo e doce”. Esta aniquilagao pessoal total é a
Unica garantia de que “as marcas do meu sofrer” serao extintas. A morte
aqui nao ¢ o inicio de uma possivel ressurrei¢ao e de uma vida no paraiso
alcangada como recompensa por um comportamento virtuoso, mas o
ponto final de um sofrimento sem fim. O tamanho deste sofrimento ¢
medido nas linhas “para que perca-se no éter / O lixo desta memoria”.
Niao resta uma tnica lembranca feliz desta vida cheia de sofrimento. O
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eu poético, em geral, na poesia de Ana Cristina Cesar parece recusar a
memoria. Existem poucos poemas que mencionam memorias, € se sao
mencionadas ¢ para rejeitar a memoria ou para atribuir-lhe um lugar
fora do que pode ser dito em um espaco sem palavras (veja por exemplo
o poema “Pour mémoire” de 4 teus pés). Até mesmo a possibilidade de
arquivar memorias em documentos ¢ negada, e as memorias permanecem
na mesma categoria das mentiras e invengoes.® Esta observagao sublinha
o desejo de eliminagdo total de todos os aspectos da vida poética para
alcancar o “calmo e doce descanso”.

Os poemas “Quartetos” e “Quando chegar” sao de 1967. Nos poemas
de 1982 e 1983 ha mais alguns aspectos que ampliam as implicacoes
de um possivel afastamento da vida do eu poético. Além do desejo de
aniquilar as memorias, ha agora uma ansia de “ordenar o caos” (Cesar

1985: 192):

Tenho arrumado os livros.

Tiro de uma prateleira sem ordem e coloco em outra
com ordem. Ficam espagos vazios.

Hora em hora.

Nio tenho te dito nada.

Ligo para os outros.

O que eu poderia dizer ¢ perigoso: certeza (assim como
eu disse: daqui dez anos estarei de volta) de que nos
reencontramos, cedo ou tarde.

Mas ndo sei mais quando

Cedo ou tarde reencontro — o ponto
de partida
(Cesar 1985: 193)

Os “espacos vazios” que permanecem apos as prateleiras terem sido
organizadas, talvez deixem espago para ver mais claramente, para ga-
nhar a certeza do reencontro, e até mesmo a confianga para retornar
ao “ponto de partida”* A possibilidade de voltar ao ponto de partida

3 “Antes havia o registro das memorias / cadernos, agendas, fotografias. /
Muito documental. / Eu também estou inventando alguma coisa / para voce. /
Aguarde até amanha.” (Cesar 1985: 189)
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reflete um conceito de circularidade da vida — e consequentemente do
tempo, que s6 dentro do poema pode deixar o seu fluxo linear — em que
os ciclos se repetem e em que a morte serda apenas o reencontro de um
estado ja conhecido. Sem especificar se esta é uma crenga que liga o
espago da morte com o espago antes do nascimento, a mesma ideia, ou
melhor, a mesma suspeita, de que a morte talvez seja uma repeticao de
uma situacdo ja vivida, pode ser vista na comunicagao direta com um
poema de Emily Dickinson, que ¢ citado duas vezes nos poemas de 1983.
Na primeira vez, uma traducao direta ¢ inserida em um poema (“Minha
vida fechou duas vezes / antes de fechar. Sei, / que aquela planta / cresce
de modo tortuoso. / Ha retornos, ela responde. / As amendoeiras caem
na lagoa” (Cesar 1985: 174)), na segunda vez, o verso original em inglés
¢ citado no final de um poema.® No poema de Dickinson, a tenséo surge
de um duplo paradoxo. Ao afirmar que a vida ja terminou duas vezes
antes da morte, o que por si s6 seria o primeiro paradoxo, o eu poético
de Dickinson, como o de Ana Cristina Cesar, toma posse da experiéncia
inquietante e incerta da morte e a torna familiar. O verso “It yet remains
to see”, no entanto, introduz, apesar da familiaridade da experiéncia,
novamente um espago para davidas. Assim o retorno, a necessidade de
indagar eternamente sobre a mesma coisa, por um lado, proporciona ao
eu poético uma certa confianga e consolo, por outro lado, ao partir no-
vamente (“parting is all we know of heaven”), mesmo que se retorne ao
“ponto de partida”, abre sempre o espago para algo inesperado, de modo
que o desejo de retornar & mesma coisa esteja sempre vivo. E por isso que
sao possivels versos como os seguintes, alimentados pela tensao entre a
partida e a certeza de ter sempre um sorriso na distancia:

4 Além disso, os versos 7-9 sao uma variagdo de outro poema: “Assim como eu
disse: daqui a dez anos estarei de volta. / Certeza de que um dia nos reencon-
tramos.” (Cesar 1985: 179).

5 O original é um poema curto de Emily Dickinson:

“My life closed twice before its close — / It yet remains to see / If Immortal-
ity unveil / A third event to me // So huge, so hopeless to conceive / As these
that twice befell. / Parting is all we know of heaven, / And all we need of hell.”
(Dickinson 1942: 45) Durante os seus estudos na Inglaterra, Ana Cristina Cesar
traduziu varios poetas do inglés, entre eles Emily Dickinson.
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A ponto de

partir, ja sei

que nossos olhos
sorriam para sempre
na distancia.

Parece pouco?
(Cesar 1985: 195)

A tensao da imagem da morte, que € o outro por exceléncia, torna-se
a forga motriz de toda a poética de Ana Cristina Cesar. A discrepancia
entre querer comunicar a angustia do lado do corpo e da vida e, assim,
empurrar sem sucesso os limites da poesia se assemelha ao desejo de en-
tender a morte como algo familiar ¢ bem-vindo sem negar sua qualidade
misteriosa, indescritivel e redentora. Estas contradigoes abertas deixam o
eu poético aprisionado como o encarcerado no ultimo poema de Inéditos
¢ dispersos:

O encarcerado s6 sabe que nao vai morrer,
pinta as paredes da cela.

Deixa rastros possiveis, naquele curto espago.
E se entala.

(Cesar 1985: 200)

A poesia sempre retorna a mesma coisa, ¢ nao alcanca mais do que
aparecer como “tragos possiveis, naquele curto espaco”. Quanto mais o
eu poético tem o desejo de “falar tudo” e transformar a pagina branca
em um “caderno terapéutico”, mais a realizagao deste desejo € quebrada
e retraida. Assim, a escrita busca a comunicagdo, mas muitas vezes sO
consegue se expressar através de negacoes e, assim, explora e torna vi-
siveis e compreensiveis os limites do falar poético:

Fisionomia

nao é mentira
¢é outra

a dor que déi
em mim

¢ um projeto
de passeio

em circulo
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um malogro

do objeto

em foco

a intensidade

de luz

de tarde

no jardim

¢ outra

outra a dor que doi
(Cesar 1985: 119)

A distribuicao formal dos versos ilustra a gaguez, a busca de palavras,
que no final em um “passeio em circulo” nao tem outra possibilidade que
voltar ao inicio e repetir quase resignadamente “é outra / outra a dor
que doi”.

A imagem da morte na poesia de Ana Cristina Cesar retine, como vi-
mos até agora, dois lados da mesma moeda. E o ponto de partida, o ponto
ao qual se retorna uma e outra vez, uma constante de vida que por sua
onipresenca (“de morte vivi”) parece muito familiar. E ao mesmo tempo
¢ o outro, o desconhecido, aquilo que é uma questao de vida e de corpo
que tragicamente permanece sempre fora do que pode ser dito. Segundo
Fernanda Morse, lemos todas as estratégias desta poética como uma ex-
ploragao dos limites deste outro:

por isso falar do corpo, da sua intimidade e excrescéncia, falar em primeira
pessoa, falar em diario, fazer uso dos vocativos e das “expressoes faticas”
etc. todos esses podem ser recursos que giram em torno da interpelagao
do outro e da confrontacdo de limites, da criagdo de uma forga assertiva
do texto. O ponto néo se trataria, portanto, do alcance de um vazio de
sentido, mas de como se preenche o texto e se constrdi esse sentido. Os
poemas teriam um estofo tao grande que transbordariam e chegariam,
assim, ao outro. (Morse 2020: 305)

No caso de Ana Cristina Cesar, esta “outra dor” fora do texto acabou

empurrando-a para o suicidio. Mas, gragas aos seus poemas, temos a
certeza de que seus “olhos sorriem para sempre na distancia”.
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Ha um tempo para ser dona de si
mesma? Reflexdes sobre a velhice
feminina em Milamor, de Livia
Garcia-Roza, e Quarenta dias, de
Maria Valéria Rezende!

Cristiane da Silva Alves

1. Consideracdes iniciais

Diferentes estudos confirmam que nas sociedades in-
dustrializadas a passagem do tempo e a chegada da
velhice provocam, quase sempre, uma perda de presti-
gio junto ao grupo social no qual os individuos estdo
inseridos. A idade, como afirma Simone de Beauvoir
(1990: 257), “acarreta uma desqualificagdo. Sao os
valores associados a juventude que sao apreciados”. A
sociedade contemporanea nao valoriza a experiéncia
e, da mesma forma, nao cré que ao longo dos anos se
acentue a sabedoria. O que o velho julga, talvez, ser o

seu bem mais precioso, amofina os demais, como aduz
Ecléa Bosi:

Ele nos aborrece com o excesso de experiéncia que
quer aconselhar, providenciar, prever. Se protestamos
contra seus conselhos, pode calar-se e talvez querer

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenagao
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil
(CAPES) — Cédigo 001.
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acertar o passo com os mais jovens. Essa adaptagado falha com frequéncia,
pois o ancido se vé privado de sua funcao e deve desempenhar uma nova,
agil demais para o seu passo lento. (Bosi 2009: 83)

Incapaz de seguir adequadamente o ritmo imposto pela nova geragao,
o idoso torna-se inoportuno, indesejavel. Outrora respeitado, passa a ser
visto como um estorvo, sem valia e sem espaco. De acordo com Guita
Grin Debert (2004: 14), “a partir da segunda metade do século XIX, a
velhice ¢ tratada como uma etapa da vida caracterizada pela decadéncia
fisica e auséncia de papéis sociais”. A medida que diminui a sua forca
de trabalho e/ou deixam de produzir, “os idosos se transformam em um
peso para a familia e para o Estado” (Debert 2004: 16), passam a ser con-
siderados intitels e, ndo raro, sao abandonados a prépria sorte, tornam-se
parias. Veja-se, a proposito, o que observa Alda Britto da Motta:

’

E como se eles estivessem numa dimensao ndo produtiva e terminal da
natureza — residuos da natureza, objetos de necessario descarte. Nao se
reproduzem mais, ndo produzem trabalho e bens materiais (ou ndo se
permite que produzam, segundo os cdnones do capitalismo). Em suma,
nao reproduziriam a sociedade. Portanto, ‘ndo pertencem’ a ela. (Britto
da Motta 2002: 38)

Reconhece-se que em épocas mais recentes novas perspectivas e possi-
bilidades vém sendo apresentadas, com a promocao de héabitos, produtos
e discursos que, de algum modo, acenam para uma mirada positiva sobre
o envelhecer. Entretanto, a0 mesmo tempo em que se ampliam as expec-
tativas de vida, propiciando mais otimismo em torno da velhice, ndo se
pode deixar de notar o quanto tém aumentado as cobrangas para que as
pessoas velhas se mantenham ativas, saudaveis e, sobretudo, joviais.

O perigo, nesse caso, ¢ a tendéncia a tratar-se a velhice de forma homo-
geneizada, desconsiderando-se as diferencas, problemas e limites de cada
um. Somado a isso, ha um favorecimento do que Debert (2012: 14) quali-
fica como “processos de reprivatizagao”, transferindo-se ao individuo a
responsabilidade pela propria velhice que, por conseguinte, poderia ser
abolida do rol de preocupacgdes sociais. Sobre isso, a autora adverte:

[-..] esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a um
conjunto de praticas que, ao oferecer oportunidades constantes para a
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renovagdo do corpo, das identidades e autoimagens, tende a encobrir os
problemas préprios da idade mais avancada. O corpo ingovernavel, as
trai¢oes que o corpo faz as vontades individuais s3o, antes, percebidas
como frutos de transgressdes conscientemente impetradas, abominacdes
da natureza humana. (Debert 2004: 22)

Assim, a0 mesmo tempo em que houve um visivel incremento de aten-
¢ao, debates e conquistas para as pessoas idosas, parece que se perdeu o
direito de ser ou, ao menos, de parecer velho, ostentando livre e impu-
nemente os sinais do tempo. Quando a decadéncia se torna aparente, em
lugar de atribui-la a consequéncia natural do avango da idade, culpa-se
o individuo por sua falta de autocuidado e manutengao. De tal modo, as
marcas decorrentes da velhice sdao tratadas como desmazelo, um sinal
de desleixo que se deve, com todas as forcas, evitar, sob pena de sofrer o
menosprezo da sociedade.

Vale observar, também, que para uma consideravel parcela das mu-
lheres o envelhecer acarreta prejuizos maiores do que para os homens.
No caso delas, ndo raro, a velhice acentua ainda mais o desequilibrio
que comumente verifica-se entre ambos. Quando a a¢ao do tempo se
faz notar nos corpos femininos, que deixam de despertar desejo e/ou de
atender ao seu papel reprodutivo, sua importancia e seu lugar no mundo
tendem a diminuir. Uma vez que tenham cumprido os papeis tradicio-
nalmente previstos, de esposa e mae, dedicando-se aos cuidados da casa
e a criacao dos filhos, a sociedade ndo hesita em empurra-las para a mar-
gem, invisibilizando-as.”

No contexto brasileiro, mais especificamente, em que o corpo jovem,
magro ¢ vigoroso ¢ reverenciado, ¢ flagrante a segregacdo a que sdo
submetidas as mulheres velhas. Como assevera Mirian Goldenberg
(2012: 48), “na cultura brasileira, além de um capital fisico, o corpo é,
também, um capital simbdlico, um capital econdémico e um capital so-
cial”. Assim sendo, o corpo feminino que envelhece e nao suscita dese-

2 I significativo, a propésito, o que constata Britto da Motta: “Apesar da clara
heterogeneidade que informa a categoria social, também analitica, mulker, quan-
do se fala nas mulheres sempre vém ao pensamento as de idades mais jovens ou
medianas” (2011: 14, grifo da autora).
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jo, inevitavelmente, sofre uma desvaloriza¢do.” Envelhecida, a mulher
deixa de ser apreciada e, como consequéncia, nao ¢ mais solicitada,
tornando-se descartavel.*

Compelida a ceder espago para as mais jovens, a medida que enve-
lhece, a mulher é apartada. Sua trajetdria, seus anseios e posicionamen-
tos sao, pouco a pouco, ignorados, sufocados. Nao sao raras as vezes em
que a mulher é manipulada e destituida de autonomia, com sua rotina
reajustada, a mercé dos desejos ¢ decisdes dos demais. Nesse aspecto,
vale referir que o preconceito, a discriminagdo e a opressao nao advém
apenas de pessoas externas ao seu convivio; sao atitudes que se verifica
com certa constancia entre os familiares e pessoas proximas que podem
ser, inclusive, seus piores “algozes”.

A ficgao, nesse sentido, em especial a literatura de autoria feminina,
tem estabelecido importantes dialogos com a realidade e, sobretudo em
décadas mais recentes, tem dado voz a personagens de idade avancada.’
Algumas dessas historias exibem nao apenas os efeitos da passagem do
tempo, como também os incomodos gerados pelo olhar e pelas tentativas
de controle de pessoas que, além de denunciarem a sua velhice, agem
como censores e cerceadores de seus impulsos e movimentos.

3 O que nao ocorre com o homem, pois, como analisa Elédia Xavier, “a so-
ciedade ndo exige dele nem frescor, nem dogura, nem graca, mas a forga ¢ a
inteligéncia de um sujeito conquistador. Os cabelos brancos ¢ as rugas nao con-
tradizem esse ideal viril” (Xavier 2021: 108).

4 Nota-se, neste caso, como ¢ danosa a cultura de exaltacao ao aspecto fisico,
em detrimento de outros. Curiosamente, em viagens ¢ palestras realizadas na
Alemanha, Mirian Goldenberg constatou que as mulheres “pareceram mais
confortaveis com o envelhecimento e enfatizaram a riqueza do momento que
estao vivendo, em termos de qualidade de vida e de realizac¢Ges profissionais,
intelectuais e afetivas.” (Goldenberg 2012: 48).

5 E o caso, para citar outros exemplos além do corpus analisado, dos romances
Amor em dois tempos (Companhia das Letras, 2014), de Livia Garcia-Roza; Mar
azul (Rocco, 2012), de Paloma Vidal; Outros Cantos (Alfaguara, 2016), de Maria
Valéria Rezende; A importdncia dos telhados (Ceepe editora, 2020), de Vanessa Mol-
nar; E sempre a hora da nossa morte amém (Editora Nos, 2021), de Mariana Salomo
Carrara; Invisivers olhos violeta (Ventania Editorial, 2022), de Rosangela Vieira.
Em todos esses as protagonistas-narradoras sao, ou estdo bastante proximas de
se tornarem, mulheres idosas.
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Com o intuito de discutir essas e outras questoes conexas, toma-se como
corpus os romances Milamor (2008), de Livia Garcia-Roza e Quarenta dias
(2014), de Maria Valéria Rezende. Para apoiar as analises, recorre-se as
contribui¢oes de Simone de Beauvoir (1990), Ecléa Bosi (2009), Guita
Grin Debert (2012), Elédia Xavier (2021), Mirian Goldenberg (2012) e
Alda Britto da Motta (2011), entre outros.

2. Milamor

Nascida no Rio de Janeiro, Livia Garcia-Roza ¢ psicanalista de forma-
¢do, com trinta anos de atuacao nessa area. Ela estreou na literatura de
ficcao em 1995, com o romance infanto-juvenil Quarto de menina. Escreveu
os romances Cine Odeon (2001) e Solo_feminino (2002), finalistas do prémio
Jabuti, bem como Meu marido (2006), finalista do prémio Portugal Tele-
com, Milamor (2008), finalista do prémio Sado Paulo de Literatura, e Amor
em dots tempos (2014), entre outros.

Em Milamor, aqui tomado como objeto de andlise, a protagonista e
narradora, Maria, ¢ uma vitiva, mae de dois filhos, avo, prestes a comple-
tar 60 anos e tornar-se, oficialmente, uma idosa. A velhice, contudo, ja
¢ uma questao presente em seu dia a dia, especialmente por conta do
olhar da filha cacula, Maria Inés, e da maneira como essa a trata. Apos
a morte do segundo marido de Maria, a moga assumiu o controle sobre a
mae ¢ providenciou para que a mesma fosse morar com ela.

Embora possa ser vista como uma atitude de carinho e cuidado, a ma-
neira como a protagonista descreve a mudanca sugere que a decisao da
filha foi arbitraria. Tudo indica que a moga nao levou em conta a opinido
da mae, nem a vontade da mesma e, tampouco, as (mas) condigoes de
mobilidade do novo enderego: “Nao tive opgao. Com a stbita morte de
Haroldo, e aproveitando-se da confusdo do momento, Maria Inés me
trouxe para a casa dela, que fica no alto de uma ladeira, no Gltimo prédio
de uma rua de paralelepipedos, de dificil acesso.” (Garcia-Roza 2008: 7).
Isolada, restrita ao espaco doméstico, desde entao, Maria passou a ter sua
vida e seus recursos administrados pela filha:

[..] nunca mais vi um centavo desde que me mudei para a sua casa. Ela

faz questdo de que eu ndo me preocupe, basta que eu peca para que ela
providencie. Mas eu ndo vivo tdo bem quanto vivia no tempo que tinha
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meu dinheirinho na méo... Até a pensao que Haroldo me deixou, Ma-
ria Inés faz questao de receber. Diz que hoje em dia ninguém mais vai a
banco, que s6 os idosos saem para pagar contas, portanto, que a fila deles
cresceu, entao manda o boy do escritério buscar minha pensao. Ela nao
quer que eu me canse, deseja que eu permanega em casa, atenta apenas ao
funcionamento doméstico. (Garcia-Roza 2008: 10)

A situacdo vivenciada pela personagem, vale dizer, nao se limita a
criacdo ficcional. Ao contrario, ¢ recorrente na sociedade atual e motivo
de queixa entre idosos, sobretudo mulheres, que, frequentemente, tém seu
patriménio e seu dia a dia controlados pelos familiares. Com o pretexto
de atenuar a sua carga de responsabilidades e preocupagoes, de que os
parentes “generosamente” passam a s¢ ocupar, privam-se as pessoas
velhas de exercer com liberdade o dominio de si e de seus bens, tornando-
as dependentes e subordinadas as determinagoes dos mais jovens. A este
respeito, Britto da Motta esclarece:

Uma das razoes fortes para o desejo de morar s6, das mulheres idosas com
os filhos criados, refere-se a comum e pressionante tentativa de interfe-
réncia, ou até ingeréncia, dos membros mais novos da familia sobre a vida
— atividades, saidas, uso do dinheiro, até vida sexual-afetiva — dos seus
idosos, principalmente das mulheres. (Britto da Motta 2011: 19)

No caso do romance, além de controle, vigilancia e situacdao de de-
pendéncia, a filha inflige a protagonista um estado de insulamento. Como
Maria Inés é uma mulher jovem e atarefada, praticamente inexiste inte-
racdo entre ambas. Sempre as voltas com o trabalho e com os colegas, a
moc¢a nao tem tempo e, tampouco, interesse em ouvir o que a mae tem
a dizer. Limita-se, quando muito, a escutar quando Maria se queixa de
alguma dor.

Tais circunstancias nao se modificam nem mesmo aos finais de sema-
na, como declara a protagonista: “Sabado e domingo passa o tempo todo
no computador, ou no telefone. O que me vale ¢ ter cultivado amizades
ao longo da vida. Felizmente, até hoje, sou muito procurada; nao tenho
do que me queixar” (Garcia-Roza 2008: 8). Os dias da personagem sdo
imersos no vazio, que somente ¢ amenizado com a leitura de romances e
com as conversas mantidas com as amigas que conquistou e manteve ao
longo dos anos.
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Enquanto tenta adaptar-se a nova e aborrecida rotina a qual foi sub-
metida, Maria ocupa-se com reflexdes sobre a época de infancia e juven-
tude, as perdas que foi sofrendo pelo caminho e as mudangas ocasionadas
pelo tempo. Seu olhar para o passado, se nao revela épocas melhores, ao
menos mostra a sua resisténcia. Tendo perdido a mae muito cedo, ex-
perimentou prematuramente a solidao nas muitas horas em que restava a
mercé da propria companhia, enquanto o pai saia para trabalhar.

Com a morte do pai, restou-lhe o conforto de Paulo, seu grande amor,
com quem se casou e teve seus filhos, Vitor e Maria Inés. Contudo, apos
uma decisdo repentina e unilateral, que jamais ela pode compreender,
certa noite o marido a deixou sozinha com as criangas. Partindo sem ex-
plicacdes, ele restringiu-se a, a partir de entdo, enviar uma pensao men-
sal, sem jamais informar seu paradeiro.

Haroldo, o segundo marido, foi quem, de fato, exerceu o papel de com-
panheiro e de pai, o parceiro de muitos anos, tanto seu como de seus
filhos. Entretanto, houve um momento em que ele também a deixou,
nao por escolha prépria, mas porque, apds anos de convivéncia, faleceu
subitamente. Mais uma vez, Maria restava desamparada.

No presente da narragao, viava, aposentada e com os filhos ja cria-
dos, a protagonista vivencia uma série de dias enfadonhos e solitarios. A
nostalgia e o desanimo, contudo, dao lugar a promessa de um periodo
mais alegre quando ela conhece Alencar. O “jovem senhor”, que encon-
tra por acaso em uma festa de familia, instantaneamente lhe desperta
paixao: “bastou um olhar de relance para o tal senhor, para que eu fosse
arremetida a regido dos sonhos” (Garcia-Roza 2008: 11). Mesmo sem
saber quase nada a respeito do tal homem, a personagem se encanta,
antevendo uma nova fase em sua vida.

A partir de entdo, seu dia a dia se transforma. Arrebatada, Maria re-
descobre o entusiasmo ha muito tempo perdido. Juntamente com a eufo-
ria, porém, surgem inimeras preocupacoes, especialmente em relac¢ao ao
proprio corpo. E esse, afinal, que carrega as marcas do envelhecimento
que, no caso das mulheres, quase sempre ocasiona perda de valor. Em
uma cultura que, reconhecidamente, privilegia a juventude, ¢ sabido que
nao basta sentir-se bem-disposta; é preciso exibir um corpo saudavel, ati-
vo ¢ desejavel. Como reflete a protagonista, ¢ inaceitavel parecer velho:
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Atualmente ninguém quer envelhecer. Tem-se pavor da velhice. Sempre
houve esse medo, mas hoje em dia existem meios sendo para contorna-la,
pelo menos para atenua-la. Parece que a proposta ¢ passar da juventude a
decrepitude. O envelhecimento foi descartado do calendario oficial, como
totalmente fora de moda. (Garcia-Roza 2008: 124)

Apesar de seu discurso conter uma visivel critica aos padroes idealiza-
dos e a massiva intolerancia com o envelhecimento, Maria ira se render
as pressoes sociais. No afa de relacionar-se intimamente com o homem
desejado, ela nao hesitara em recorrer aos meios disponiveis, com vistas a
eliminar, tanto quanto possivel, os sinais de decadéncia:

Consultas e mais consultas. Voltei a falar com Regina e ela me sugeriu
preenchimento em varios pontos da face. Principalmente em torno dos
labios. Estava com umas ruguinhas em volta dele, como se tivesse falado
em francés a vida toda. Teria jeito?, perguntei. Regina me indicou um
dermatologista e, quando terminasse a consulta, que eu ndo esquecesse de
ligar para ela. Fui também ao dentista; estava com algumas provisorias,
e temia que elas se soltassem, caso houvesse uma intimidade maior entre
noés. Nao ¢ bom ser pega desprevenida. [...] Faria tudo que estivesse ao meu
alcance para agradar Alencar. (Garcia-Roza 2008: 54—55)

Em que pese sentir-se portadora de uma alma nova, de ser uma mu-
lher ainda vibrante e apaixonada, a personagem acredita que ¢ preciso
mais do que energia e entusiasmo para conquistar seu eleito. E forcoso
alcangar uma aparéncia agradavel aos olhos. A despeito de o romance
romper com certa visao limitada que, ainda hoje, associa a mulher enve-
lhecida a uma pessoa sem perspectivas ou espacos, o texto nao deixa de
demonstrar o quio dificil pode ser a tentativa de quebrar esse padrio. £
manifesto, no caso de Maria, o quanto o corpo envelhecido pode ocasio-
nar desconforto e inseguranga.

De acordo com Pierre Bourdieu (2012: 81), “o mal-estar, a timidez ou
a vergonha sao tanto mais fortes quanto maior a despropor¢ao entre o
corpo socialmente exigido e a rela¢do pratica com o proprio corpo e as
reacoes dos outros”. No que diz respeito as mulheres, o incomodo com
o corpo estd intimamente relacionado a sua condigao de objeto erdtico
(Beauvoir 1990).° A medida que envelhecem e perdem o vico, elas dei-

xam de ser apreciadas e, com facilidade, sao excluidas.
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Conforme o tempo passa, ampliam-se as exigéncias e entraves para
que as mulheres consigam manter algum lugar na sociedade, preservan-
do a sua posicao e a capacidade de, ainda, realizarem-se pessoal e afeti-
vamente. E o que observa a protagonista do romance: “E um risco ficar
mais velha — como se ndo coubéssemos mais no mundo.” (Garcia-Roza
2008: 58). A permanéncia em um meio social que, sabidamente, rejeita a
mulher velha, exige extenuantes e continuos esfor¢os.

Para as mulheres maduras que “ousam” buscar parcerias amorosas ¢
sexuais, ha, entre outros obstaculos, o estranhamento e a recriminacao
dos demais, que tendem a externar a sua reprovagao, sentindo-se confor-
taveis para, inclusive, ridicularizar os impulsos sensuais das pessoas ido-
sas. Nesse sentido, Beauvoir (1990: 10) assevera: “se os velhos manifestam
0s mesmos desejos, 0s mesmos sentimentos, as mesmas reivindicagoes
que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o citime parecem odiosos
ou ridiculos, a sexualidade repugnante, a violéncia irrisoria”.

Nao ¢é sem razdo, pois, que a personagem do romance prefere ocultar
da familia as suas intengdes, conforme ela explica: “Caso Maria Inés
venha a tomar conhecimento do que esta se passando comigo, dira que
fiquei senil” (Garcia-Roza 2008: 15). Alids, como se pode comprovar em
certo trecho do livro, a simples mencao de que a mae pudesse, talvez, ter
um novo relacionamento, ¢ logo rechacada pela moca. Quando Joao Ba-
tista, seu namorado, casualmente pergunta se Maria nao quis refazer a
vida depois que se tornou viava, Maria Inés ndo apenas se espanta como
descarta qualquer possibilidade:

— Com a idade em que esta? — disse ela. — Tive uma tia que se casou com a
idade de sua mae. [...] —~Mas ¢ uma gaga light, essa sua tia, baby... Por que esta
tao quieta, mae? — Pensando no que estdo dizendo. — Mas nem passa pela
sua cabeca fazer uma coisa dessas, né? — Qual? — Da tia ai do Jodo. — Pensar,
pensa-se em tudo, Maria Inés. (Garcia-Roza 2008: 77, grifos da autora)

Assim como uma consideravel parcela da sociedade, a moga supde que
ha um tempo determinado para se buscar relacionamentos e, de acordo

6 “Ja que o destino da mulher ¢ ser, aos olhos do homem, um objeto erdtico, ao
tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade: torna-
se um monstrum que suscita repulsa e até mesmo medo” (Beauvoir 1990: 152).
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com o seu entendimento, ndo ha de ser na velhice. O desejo de encontrar
um(a) parceiro(a) depois de certa idade é considerado uma aberragao, um
sintoma de senilidade, de caduquice, atitude de gente “gagd”, como Ma-
ria Inés se refere a tia do namorado. Ela mal encobre, alids, o tom pejo-
rativo do vocabulo, ao qual acresce, com certo deboche, o termo “light”,
nada além de um recurso eufemistico do qual se serve, provavelmente,
para ndo magoar o rapaz, em uma débil tentativa de mascarar o precon-
ceito e a intolerancia.

Embora jovem, independente e bem-sucedida, Maria Inés adere ao
pensamento corriqueiro e discriminatério que, mesmo nos dias de hoje,
pressupoe a velhice, notadamente no caso das mulheres, como ndo mais
do que um estagio para o fim. A opinido publica, como refere, “é severa
para com as mulheres idosas que nao representam seu papel de avo serena
e desencarnada” (Beauvoir 1990: 429). Vistas ndo mais como mulheres,
donas de si mesmas, mas como meras “senhorinhas”, que se imagina se-
jam assexuadas e desprovidas de vontades, espera-se que se resguardem
no espaco doméstico, resignadas com o fim da sua jornada.

Nao ¢ por mero acaso que, a principio, atordoada com a recente viu-
vez e, principalmente, incerta sobre os rumos possiveis para uma mulher
em vias de tornar-se idosa, a protagonista é contaminada pelo olhar da
filha e, ao menos aparentemente, conforma-se com o papel que lhe ¢
imposto, recolhendo-se a casa e a sua rotina insipida. Em seu interior,
porém, permanece preservado um sopro de juventude e de desejo que,
para espanto seu, reacendem ao conhecer Alencar, o homem por quem
passa a nutrir interesse.

Impulsionada pela paixdo, mesmo diante de variados obstaculos,
Maria nao se deixa intimidar. Contrariando o esperado pela filha, ela
prossegue, ainda que as escondidas, em busca da ansiada e ainda possivel
satisfacdo amorosa, levando adiante seus planos de conquista. A tarefa, é
claro, nao ¢ facil, posto que a protagonista tem de driblar, além de tudo,
as proprias duvidas e dificuldades. Entretanto, uma vez que redescobriu
a alegria e a capacidade de sonhar, ela nao se deixa abater nem mesmo
diante da incerteza sobre ser ou nao correspondida em seus afetos. Para
a personagem, mais do que a realizagdo ao lado do homem desejado,
importa a entrega, a retomada de impulsos, expectativas e emogoes que,
como ela descobre, nao se extinguem com o passar dos anos.
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3. Quarenta dias

Nascida em Santos (SP) e radicada em Jodo Pessoa (PB), Maria Valéria
Rezende é freira, educadora, tradutora e escritora. Apesar de escrever
desde crianca, iniciou suas publica¢des somente em 2001, com o livro
Vasto mundo, que foi reeditado em 2015, em uma nova versao. Sao de sua
autoria, também, O voo da guard vermelha (2005), Quarenta dias (2014), Outros
cantos (2016) e Carta a rainha louca (2019), entre outros.

Com Quarenta dias, foi vencedora do Prémio Jabuti de 2015, na catego-
ria Romance e Livro do Ano de Ficcao. Nele, a autora expoe a “qua-
rentena” de uma professora aposentada de francés que, em um misto
de decepcao e revolta ante as atitudes da filha tnica, Norinha, afasta-se
de casa e vagueia pelas ruas e becos de Porto Alegre (RS). Enquanto
percorre a exaustdo a cidade que, até entdo, desconhecia, ela reflete so-
bre a prépria vida, suas experiéncias, percalcos e as circunstancias que
determinaram a sua vinda para o sul do pais. Alice, a protagonista e nar-
radora, revela ter deixado a contragosto sua moradia na Paraiba, para
atender a um pedido da filha. Professora universitaria e casada com um
gaicho, a moca aproveitara as férias na casa da mae para anunciar que,
finalmente, ela seria avd. Apesar de ainda ndo estar gravida, Norinha es-
pera que sua “Mainha” se mude logo para Porto Alegre, a fim de auxilia-
la nos cuidados com o planejado bebé.

Enquanto para a protagonista a velhice e a aposentadoria sinalizam o
comeco de novos tempos, quando podera, enfim, por em pratica os planos
que tivera de adiar ao longo da vida, para a filha parece ser nao mais do
que um prenuncio do fim, como se a mae nao tivesse nada mais a realizar
e, portanto, restasse disponivel para servir incondicionalmente aos seus
propositos. Alice, vale notar, ndo é ingénua e nem mesmo alheia a ideolo-
gia corrente que trata a velhice como sindénimo de finitude; percebe que
a filha, embora de modo dissimulado, a reproduz: “Em resumo, o certo
pra ela era que eu, afinal, ja tinha chegado ao fim da minha vida prépria,
agora o que me restava era reduzir-me a avo” (Rezende 2014: 26).

Longe de acolher a mae, desejando té-la perto de si por amor e zelo, o
que Norinha tem em mente é um projeto egoista. Para atender aos seus
anseios, colocando em pratica os planos que elaborou junto com o mari-
do, ela requer que a protagonista deixe a prépria casa, as amizades e a
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tranquilidade do seu lar, para “ser avo profissional [...] no Sul” (Rezende
2014: 31). A principio, apesar de alegrar-se com a possibilidade de ter
uma crianca na familia, Alice tenta resistir a mudanga que, além de con-
siderar desnecessaria, nao é de sua vontade:

Eu, de cara, disse nao, eu ndo queria me mudar pra Porto Alegre, aquele
frio danado!, nem era preciso, que hoje a moda ¢ todo o mundo botar a
pobre da crianga presa numa creche assim que desmama, eu nao havia de
largar pra tras tudo o que eu custei tanto a conquistar, meus velhos ami-
gos, os alunos que se tornavam novos amigos, a praia, o Atlantico todinho
na minha frente, planos de viagens e atividades que tinha tido de adiar até
entdo, mas ainda em tempo de realizar, uma vida que eu considerava feliz,
apesar das cicatrizes. (Rezende 2014: 27)

Inconformada com a recusa, a filha apela para a chantagem emocio-
nal, valendo-se de uma série de queixas e rancores que a mae sequer
desconfiava que ela guardasse. Resoluta, Norinha segue lamuriando-se,
em um tom “cada vez mais acusatorio e amargo” (Rezende 2014: 28). Ela
reclama até mesmo do empenho de Alice que, desde o desaparecimento
do marido’, quando a filha ainda era bebé, dedicou-se o mais que pode
ao trabalho, para que nao lhe faltassem cuidados, sustento e bem-estar.
Em um atimo, todo o amor, carinho, esforcos e rentincias da protagonis-
ta sao apagados ou distorcidos pela moca. Longe de esbocar qualquer
sinal de apreco ou de agradecimento, a filha insiste em lamentar-se pela
soliddo a que a mae, sempre ocupada em trabalhar, a teria submetido.

Apesar da perplexidade ante as acusagoes que lhe sao imputadas, Alice
mantém-se, surpreendentemente, firme: “Eu nao me reconhecia naquela
mulher que ela pintava com tracos e cores tao duros, ndo assumi as cul-
pas que ela me lancava, resisti, calada. Nao engoli a culpa que ela jogava
pra cima de mim, mas também nao revidei, nem sequer me defendi nem
me desculpei” (Rezende 2014: 28). E Norinha quem, de volta ao Sul, tele-
fona para se desculpar, atribuindo as suas atitudes ao nervosismo diante
do forte desejo de ter um filho e da pressao recorrente do marido, cujo
maior sonho é ser pal.

7 A época da ditadura militar, ele acabou “[...] sumido nas suas atividades que
nem eu podia saber, Pra ndo por em perigo vocé mesma e a menina, e ele su-
mindo de vez, desaparecido, morto?” (Rezende 2014: 19).
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Aparentemente, o embate entre ambas girava em torno de uma mesma
questdo: aluta contra aslimitagoes que o tempo, paulatinamente, impunha
aos seus corpos. Alice desejava, enquanto seu corpo mantinha-se ativo e
saudavel, obter um pouco de satisfacdo e lazer, fosse viajando, realizando
os planos que deixara em suspenso, ou simplesmente aproveitando a praia
e os amigos. CGom a aposentadoria, finalmente, a tensao sofrida ao longo
dos anos, em meio as demandas do trabalho e do cotidiano, daria lugar
a calmaria e ao desfrute.

Norinha, por sua vez, estava atenta ao “relégio biolégico” que, no caso
das mulheres, determina até quando o corpo ¢ apto para gerar e dar a
luz uma crianca. Aquela altura da vida, “com quase trinta e quatro anos”
(Rezende 2014: 26), ndo podia adiar muito mais a ansiada gravidez, espe-
cialmente porque, de acordo com ela, “Umberto [o marido] ndo queria
um filho s6, trinta e cinco anos era o limite pra comecar” (Rezende 2014:
27). Como, além disso, ela ndo pretendia renunciar a carreira universi-
taria, contava com a ajuda de Alice, desconsiderando que pudesse haver
um desencontro entre o que uma e outra planejavam para o futuro. Como
a mae nao se mostrasse disposta a atender aos seus apelos, empregava no-
vos artificios, comec¢ando com o pedido de desculpas e a justificativa de
que andava nervosa.

A despeito das explicagoes oferecidas a Alice, porém, nao ha qualquer
arrependimento ou alteragdo nos intentos da jovem. Ela apenas passara a
utilizar outra tatica com a mae, conforme a mesma viria a perceber mais
tarde. Uma vez que ndo conseguiu convencé-la a ir, espontaneamente,
para capital gatcha, a filha trata de buscar outros meios. Cercando-se
da ajuda de parentes e amigos, coniventes com seus planos, prossegue,
ardilosamente, com a tentativa de persuadir Alice a viajar. Seu compor-
tamento, alias, reproduz aquilo que, com frequéncia, ocorre nas relagoes
entre jovens e idosos, como Beauvoir assinala:

E de maneira dissimulada que o adulto tiraniza o velho [...]. Nao ousa
abertamente dar-lhe ordens, pois nao tem direito a sua obediéncia: evita
ataca-lo de frente, manobra-o. Na verdade, alega o interesse do ancido. A
familia inteira se torna camplice. [...]. Se a persuasdo ¢ a astucia fracassam
em fazé-lo ceder, ndo se hesita em mentir-lhe, ou em recorrer a um golpe

de forca. (Beauvoir 1990: 268)
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No caso da protagonista do romance, nao ¢ diferente. Logo, ela se
vé as voltas com conversas, telefonemas e visitas dos camplices da filha.
Alguns discretos, outros nem tanto, seu objetivo era o mesmo: destacar
“as maravilhas do Sul que [ela] estaria prestes a conquistar” (Rezende
2014: 34). Sua prima Elizete, menos sutil, determina: “Vocé vai pra Porto
Alegre, sim, e nao se discute mais isso, todo mundo vé que é o melhor, ¢
sua obrigacdo acompanhar sua filha tnica, s6 vocé é que nao aceita...”
(Rezende 2014: 34).

Pressionada, a personagem se rende: “Eu cedi, vergonhosamente. Foi
1sso. O resto é consequéncia” (Rezende 2014: 34). Tao logo ela assente,
a prima, “certamente teleguiada por Norinha” (Rezende 2014: 37), trata
de separar tudo o que ha no apartamento, colocando a venda o que pode-
ria render algum dinheiro e desfazendo-se daquilo que, na opiniao dela,
nao tinha mais valor ou serventia.

Sentindo que ¢ inutil protestar, Alice deixa-se conduzir, praticamente
inerte, enquanto sua vida e seus pertences ganham novo destino, encami-
nhando-se de acordo com a vontade alheia, como se a sua nao existisse
ou nao tivesse qualquer importancia: “Enquanto ali se desmontavam
minha cabega, minha casa, minha vida, c4 no Sul Norinha montava, d
maneira dela, ao gosto dela, o que eu havia de ter e ser no futuro préximo”
(Rezende 2014: 37, grifos meus). Gom persisténcia e asttcia a filha con-
seguira, afinal, domina-la:

Norinha, pelo visto agora detentora nao s6 das “rédeas do meu destino”,
mas também da chave da minha moradia e do meu cardapio, que vinha
na forma de uma quentinha com um almogo, Bem paraibano, viu, Mai-
nha, pra vocé ir se acostumando aos poucos... a quentinha equilibrada
entre montes de sacolas de compras, Pra abastecer a despensa de minha
Mainha adorada, que vai ser tratada como uma duquesa pela sua filhinha
preferida! [...] (Rezende 2014: 48)

Apesar do discurso gentil, a jovem segue fazendo apenas o que lhe é
conveniente, como logo restara claro. Tanto que, passados apenas alguns
dias desde a chegada as terras gauchas, que sequer teve tempo de conhe-
cer melhor e adaptar-se, a protagonista descobre que houve uma mudan-
¢a no que fora planejado. Depois de desfazer-se de tudo o que construira,
transferindo-se para o Sul contra a vontade, apenas para atender aos ca-
prichos de Norinha, a moga lhe informa que adiara os planos de ser mae
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e, muito em breve, deixaria a cidade. Em razao de um projeto de pos-
doutorado do marido, aprovado ha um més, ¢ de uma bolsa de pesquisa
que ela propria havia obtido, ambos partiriam para a Europa.

Dominada pelo espanto, pela raiva e por uma sensacao de impoténcia,
Alice busca se refugiar no apartamento “modernoso” e “clean” que a fi-
lha lhe arranjara, recusando-se a atender quem quer que fosse, ignorando
os insistentes telefonemas e desobrigando-se, assim, de qualquer contato
com o ambiente externo. Esse isolamento, porém, nao melhora seu es-
tado de espirito, pois ndo consegue sequer sentir-se a vontade no imével
que nada tem de seu, escolhido e mobiliado sem a sua participacao: “ain-
da ndo consigo dizer ‘em casa’, tento, mas nao ha jeito” (Rezende 2014:
13). Desarraigada, despojada das suas referéncias, ela resta s6, em uma
cidade estranha e sem quaisquer planos futuros.

No decorrer de alguns dias, contudo, depois do que se pode consi-
derar uma espécie de “retiro”, ela comeca a se restabelecer e, finalmente,
parece voltar a abrir-se para o mundo exterior. E entdo que recebe um
telefonema de Elizete, sua prima, que busca atender aos apelos de uma
conterranea. Socorro, sua conhecida da Paraiba, ficou sabendo que Ali-
ce estava em Porto Alegre e pediu ajuda para encontrar o filho, Cicero
Aratjo. O rapaz, que viera trabalhar para uma construtora na capital
gatcha, costumava ligar semanalmente para a mae, mas ha quase um
ano estava “sumido”, sem dar noticias.

Mesmo transtornada, ainda, pela situacao a que a filha a submetera,
Alice comega a sair do seu torpor e solidariza-se com a histéria daquela
mae que, afinal, também padecia: “Talvez tenha sido, sem que eu perce-
besse, a dor da outra mae tomando o lugar da minha, um alivio esquisito,
uma distragdo, e eu quis, sim, sair por ai, a toa, por ruas que nao co-
nheco atras do rastro borrado de alguém que nunca vi” (Rezende 2014:
92). O drama enfrentado pela outra dava-lhe a oportunidade de assumir
um novo proposito, de mostrar-se ainda atuante, presente. Neste sentido,
Beauvoir enfatiza:

A liberdade e a lucidez nao servem para grande coisa se nenhum objetivo
nos solicita mais: elas tém um grande valor se ainda somos habitados por
projetos. A maior sorte do velho, mais do que gozar de uma boa satde,
¢ sentir que, para ele, o mundo esta ainda povoado de fins. Ativo, util,
escapa ao tédio e a decadéncia. O tempo em que vive permanece o seu, €
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os comportamentos defensivos ou agressivos que caracterizam habitual-
mente a tltima idade nao lhe sdo impostos. (Beauvoir 1990: 603)

E assim, com o pretexto de descobrir o paradeiro do tal Cicero Aratijo,
que a protagonista vai em direcdo a (re)descoberta de si mesma, abando-
nando o apartamento e restaurando, pouco a pouco, a sua autonomia,
enquanto aventura-se pelas ruas de Porto Alegre. Do rapaz, tem pouquis-
simas e frageis “pistas”; sabe que, além de trabalhar na capital gatcha,
ele mora ou havia morado na vila Maria Degolada® e estava ha tempos
sem se comunicar. De posse dessas parcas referéncias, ela empreende a
sua jornada, perambulando e pedindo informagdes aos desconhecidos
que encontra pelo caminho.

De tal modo, afasta-se cada vez mais, rumo a periferia da cidade, em
uma peregrinacdo que dura quarenta dias e que ela cuidard de regis-
trar em um velho caderno da Barbie, um dos poucos pertences que con-
seguira salvaguardar, resistindo a pressdao da prima: “Patética tentativa
de resisténcia, mas, afinal, tinha sentido, agora acho. O caderno veio na
minha bagagem por pura teimosia, mas com um destino oculto, tabua
de salvacao pra me resgatar do meio dessa confusdao que me engoliu”
(Rezende 2014: 9).

Solitaria e ressentida, Alice se vale da escrita para desabafar e para (re)
encontrar-se. Simulando uma conversa com a sua “amiga’” Barbie, despe-
ja no papel toda a angtstia, a magoa e os arrependimentos acumulados
desde a sua partida da Paraiba e que, por falta de coragem ou de oportu-
nidade, ndo pudera externar: “E aqui estou eu vomitando nestas paginas
amareladas os primeiros garranchos com que vou enché-las até botar
tudo pra fora [...]” (Rezende 2014: 13). No “diario” de paginas amarelas,
além das andangas por Porto Alegre, ela relata, também, fatos mais dis-
tantes, relativos ao seu passado e as feridas que foi colecionando ao longo
da vida. Entre estas, o desaparecimento do marido, Aldenor, “sumido”
durante o regime militar, os sonhos e desejos forcosamente abandonados,

8 Vila Maria da Conceicio, situada na periferia de Porto Alegre. E conhecida
como “Maria Degolada” em razao de um crime ocorrido em 12 de novembro
de 1899: a jovem alema Maria Francelina Trenes, ap6s uma discussdo com seu
amante, o cabo Bruno Soares Bicudo, foi morta por ele, tendo o pescoco cortado
por uma faca.

78



os desgostos, o egoismo e o afastamento da filha, bem como a mudanca
para o Sul.

Apesar da amargura, do desapontamento com a filha e, sobretudo, do
estranhamento que a capital gatcha lhe causa em um primeiro momento,
a peregrinacao de Alice ndo ¢ de todo ruim. Ao contrario, para além das
descobertas da nova cidade, de seus habitos, moradores e historias, a pe-
rambulagio permite que ela reavalie a propria vida e, da mesma forma,
possibilita que se abra para novas perspectivas. Nao por acaso, quando
a narrativa estd em vias de acabar, pode-se notar em seu discurso uma
margem para mudancas. Antes arredia e pouco afeita ao cendrio porto-
alegrense, Alice comega a se render, a adotar como sua a nova morada,
valendo-se até mesmo do linguajar local:

Chega, Barbie, agora eu paro mesmo, que ja esta clareando o dia.
Agradeco a paciéncia, guria, a solidariedade silenciosa, mas agora vou te
trancar numa gaveta, fu ndo leva a mal, ta?, nao digo que seja pra sempre,
quem sabe ainda reabro estas paginas, passo tudo a limpo. (Rezende 2014:
245, grifos meus)

Realizado o desabafo, apaziguada a amargura que a consumira por
tantos dias, a protagonista parece livre para tomar novos rumos. O final
do romance deixa subentendido que, assim como as paginas do velho
caderno amarelado, a sua vida pode ser reexaminada a qualquer tempo,
“passada a limpo”. Além disso, as paginas em branco que ainda restam
sugerem espacos que ainda lhe sdo reservados, possibilidades, dias in-
teiros que ela, dona de si, pode preencher como melhor lhe aprouver.

4. Consideracodes finais

Ao abordar a questao da velhice do ponto de vista daquelas que sao
diretamente afetadas, ou seja, ao dar voz a mulheres que estdo experi-
enciando a maturidade, tanto Livia Garcia-Roza quanto Maria Valéria
Rezende fornecem importantes contribuicoes para a literatura brasilei-
ra, na qual certos grupos — como ¢ o caso dos velhos — ainda seguem
em desvantagem, com baixa representatividade e, portanto, com menor
visibilidade.’

A narrativa de ambas, além de colaborar para romper com o siléncio
que ainda paira sobre a velhice, oferece aos leitores uma reflexao signifi-
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cativa e necessaria, sugerindo outros modelos, para além daqueles ja esta-
belecidos, demonstrando que o envelhecer ndo se vincula unicamente ao
esgotamento e a finitude. Embora se saiba que, a medida que envelhece,
a mulher sofre mudancgas e até mesmo limitagoes, as possibilidades de
novas experiéncias, descobertas e realizagdes ainda se fazem notar.

Alinhadas com os novos tempos e meios disponiveis para vivenciar a
maturidade, as autoras trazem a tona personagens que, apesar do pre-
conceito e das imposi¢oes daqueles que as cercam, dispdem-se a enfrentar
os papéis a que, a principio, tentam submeté-las. Driblando as proprias
frustragdes e insegurancas, elas rompem com o esperado e, cada uma a
seu modo, partem em busca de espago e de autonomia.

No caso de Maria, protagonista de Milamor, ela esforca-se para rein-
ventar-se, apelando para os recursos disponiveis, tentando superar os
proprios receios e seguindo em direcdo a almejada satisfagdo amorosa
e sexual. Seu entusiasmo e sua determinagao para conquistar o homem
desejado, mesmo que ndo garantam os resultados esperados — algo que o
romance deixa em aberto —, reforcam a ideia de que “as velhas também
existem, e se destacam hoje, mais além da imagem tradicional de ranzin-
zas ou de doces avozinhas, como mais dinamicas, saudaveis, livres, sexu-
adas e criativas do que as de sua geragao em épocas anteriores” (Britto
da Motta 2011: 14).

Quanto a Alice, protagonista de Quarenta dias, a saida em diregao a
ruas e becos desconhecidos de Porto Alegre, desbravando um cenario
que lhe é totalmente novo, rompendo com o confinamento do aparta-
mento “clean” no qual a filha a depositara, marca uma espécie de “grito
de liberdade”. O que, aparentemente, pode ser lido como um ato treslou-
cado, mais tarde se revelara como um grande passo em direcao a si mes-
ma. Da mesma forma, permite-lhe compreender aquela cidade que, a
sua maneira, revela-se multipla e acolhedora, proporcionando surpresas
e aprendizados.

9 A esse respeito, merecem atengao os estudos de Regina Dalcastagne (2021:
125) que, ao realizar um levantamento sobre as personagens dos romances
brasileiros publicados entre 1990 e 2014, apurou que somente 11,5% das per-
sonagens representadas sao homens velhos, valor que se mostra ainda menor
no que diz respeito as personagens femininas velhas, cuja representacao cor-
responde a 10,3% apenas.
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Deslocamentos tempo-corporais e a
memoria dos eventos coletivamente
traumaticos no romance luséfono

contemporaneo

Joanna M. Moszczynska

Introducio: o tempo do corpo de mulher

A maneira como o tempo e o espaco se configuram
na narrativa relaciona-se com a maneira como ela — a
narrativa — coloca seus varios elementos no espaco e no
tempo: “All the novel’s abstract elements [...] gravitate
toward the chronotope and through it take on flesh
and blood, permitting the imaging power of art to do
its work.” (Bakhtin 2002: 22). Criando uma imagem
visceral do tempo: “[t]ime as it were, thickens, takes on
flesh, becomes artistically visible [...]” (Bakhtin 1981:
84), Bakhtin chama atengdo a dimensao material da
narrativa, inclusive, como demonstra Punday, do cor-
po: “In a very straightforward sense, bodies demand
that space and time be made meaningful, since in that
time/space, that chronotope, characters will choose,
act, and anticipate consequences.” (Punday 2003: 94).

O giro corporal proposto por Punday dialoga
com as narratologias feministas, entre outras, com as
propostas a respeito da incorporacao textual (Suleiman
1985) e da escrita feminina (Cixous 1976). Estas
abordagens feministas exploram o tempo ¢ o espago
das subjetividades femininas, lidando, entre outros,
com a diferenca sexual, os processos discursivos e a
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linguagem, desta maneira contribuindo para a hermenéutica do corpo.
Um dos desafios que estas propostas enfrentam é que a matéria, isto
¢, a temporalidade e a especialidade do corpo, tem sido relacionada,
sobretudo, com “o qué” é representado e menos com a narratologicamente
mais desafiadora pergunta de “como” ¢ representado. Por exemplo, uma
das preocupacoes feministas é um dualismo recorrente entre o tempo
masculino e o feminino, assim como a critica da prioridade dada ao
continuo linear associado ao “tempo do relogio”, alocado ao tempo
masculino e correspondente a disciplina e a organizacao do trabalho no
capitalismo (Hughes 2002: 133-134). No ensaio “Women’s Time”, Julia
Kristeva trata das questoes de simultaneidade e de linearidade. Kristeva
vé a subjetividade feminina como ligada ao tempo ciclico (repetigdo)
e ao tempo monumental (eternidade). Historicamente, o feminismo
para Kristeva tem sido sobre igualdade de direitos, sobre o direito das
mulheres a seu lugar no tempo linear assim como sobre o direito das
mulheres a permanecerem fora do tempo linear da histéria (Moi 1989:
187). Com 1isso, a subjetividade feminina deve ser entendida, sobretudo,
como um desafio a concepc¢ao de tempo “as project, teleology, linear and
prospective unfolding: time as departure, progression and arrival — in
other words, the time of history” (Kristeva 1989: 192). As interpretacoes
mais recentes do tempo de mulheres veem as colocacdes de Kristeva
como parcialmente desatualizadas e propdem pensa-lo em termos de

[-..] rethinking (among other topics) causality and teleology; [...]; “deep”
(transcivilizational) time; epochal historicity versus situational, contingent,
or provisional eventuality; prophetic time signatures [...]; epistemological
break; psychic duration and endurance; pastness and futurity (fossil time
to transfinitude); and temporal remainders. (Apter 2010: 17)

O tempo linear em Kristeva ¢ também o da linguagem considerada
como a enunciagdo de uma sequéncia de palavras (Mo1 1989: 187). A
subversao discursiva e de linguagem ¢, portanto, uma das armas de
resisténcia da subjetividade feminina perante o falogocentrismo. Luce
Irigaray (1985) usa retoricamente o espéculo que permite a inspegao
interna do corpo. O espéculo do homem-sujeito ¢ uma expressdo do
impulso para medir, pesquisar, ou dar defini¢dao ao que é o Outro para si
mesmo. Seu uso tem como objetivo controlar e reduzir o significado do
Outro ao que ¢ projetado sobre este Outro pelo sujeito. A mulher como

84



o Outro torna-se assim o objeto de apropriagdo, mas justamente sendo
o Outro ¢ ao mesmo tempo o outro lado do espéculo, ela mantém-se
indefinivel no discurso falogocéntrico. Como afirma Irigaray, ela possui
instrumentos para se esquivar da penetragao pelo sujeito (masculino) e
do seu olhar. Assim, a contraposta ao impulso especulativo masculino ¢ a
projecao de um “espéculo concavo”, um espelho exclusivamente feminino.
Este espéculo permite o acesso aqueles locais que estao escondidos da
visao (masculina): “This mirror will absorb the light of the transcendent
subject until it disintegrates him. The issue is to fight the adversary not
through arguments, whose rules of the game he controls, but through
images of the unconscious that will unleash an avalanche of discursive
displacements.” (Schutte 1991: 69). Desta maneira ¢ possivel desafiar
ou até derrubar a hegemonia da narrativa masculina, tanto quanto ao
contetdo como a forma: “[o]verthrow syntax by suspending its eternally
teleological order, by snipping the wires, cutting the current, breaking the
circuits, switching the connections, by modifying continuity, alternation,
frequency, intensity. Make it impossible for a while to predict whence,
when, how, why ...” (Irigaray 1985: 142).

A escrita feminina pode se servir de tais deslocamentos discursivos e
narrativos para deixar o inconsciente implodir e produzir uma estética
particular do corpo feminino, revelando uma complexidade trans-
temporal da relacdo da mulher com o seu préprio corpo. Eis o caso
dos dois romances lusofonos Por que sou gorda mamdae? (2006), da autora
brasileira Cintia Moscovich, e A Gorda (2016), da autora portuguesa
Isabela Figueiredo. A andlise da presenca do corpo de mulher nestes
dois textos traz a luz a somatizacao semantica da memoria dos eventos
coletivamente traumaticos, que desencadeia deslocamentos imprevisiveis
do sentido entre o corpo e a memoria. Portanto, nestes dois romances
averigua-se uma encenacao da memoria traumatica no tempo-espago
narrativo através das operacoes somatico-semanticas ligadas ao corpo
obeso feminino. Na inscricdo corporal da histéria do colonialismo
portugués e do Holocausto, respetivamente, preserva-se o drama (no
sentido de enredo) da existéncia material tanto no nivel individual
como coletivo. O legado assombroso da memoria, tal como proposto
por Gabriele Schwab (haunting legacies) (2010), é ligado as histérias de
violéncia e transmitido tanto pelos individuos vitimizados como pelos
perpetradores aos seus descendentes. Schwab observa: “Traumatic
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memories come in flashbacks or nightmares. They come in the memories
of the body and its somatic enactments.” (2010: 2). No entanto, o legado
de violéncia que assombra nos dois romances apresentados aqui, vai para
além da dimensdo psicanalitica-clinica do trauma transposicionado.
Ele se faz presente em uma temporalidade estranha (uncanny) dos corpos
femininos obesos postos em cena como significantes obliquos do discurso
da memoria coletivamente traumatica.

Em primeiro lugar, demonstra-se como nos dois romances a obesi-
dade ¢é o estigma que administra a somatizagao semantica da alteridade
indesejavel. Em segundo lugar, aborda-se a representagao de relacoes
familiares. Estas relacdes encontram-se moldadas pela contraposigao
da opuléncia e da degeneracao corporal. Em terceiro lugar, tratando da
estética do trauma que desloca o sentido histérico dos eventos coletivos,
argumenta-se que textos desencadeiam uma nova compreensao da he-
ranga da violéncia — do colonialismo, do fascismo, e do imperialismo em
geral — e redefinem as conexoes entre a subjetividade e a coletividade, o
corpo € o trauma, o tempo post € o tempo ex historia.

1. Somatizacao semantica da alteridade indesejavel

Isabela Figueiredo nasceu em 1963 em Lourenco Marques (atual Ma-
puto) e em 1975 mudou-se para Portugal. Professora e escritora, ¢ uma
das mais destacadas vozes da literatura portuguesa contemporanea. Em
2009 se publicou Caderno de Memdrias Coloniazs, o livro da experiéncia pos-
colonial focado em sua infancia mogambicana. Em 2016 saiu pela edi-
tora lisboeta Gaminho o segundo romance, 4 Gorda.

O romance ¢é protagonizado por Maria Luisa, cujas vivéncias sdo
condicionadas pelo fato de ela ser muito gorda. Quando adolescente, ela
sofreu as piadas de colegas de escola, o que a leva a decisao, quando ja
adulta, de livrar-se dos quilos em sobra e submeter-se a uma cirurgia
bariatrica. No entanto, atras da obesidade e da confusa vida sentimental,
esconde-se uma histéria de familia dos retornados e das dificeis relacoes
entre as filhas e os pais assombradas pelo colonialismo e suas consequén-
cias duradouras.

A propria Isabela Figueiredo ¢é filha dos retornados. “Retornado”,
uma expressao que opera simultaneamente em dois eixos tempo-espa-
ciais: de ex e post, surge em Portugal na década de 1970 e esta inerente-
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mente ligada ao processo de descolonizacio da Africa. A condicio de
“retornado” concerne aqueles que “retornaram” para Portugal das ex-
colonias africanas, sendo a sua definigdo oficial, porém, mais compli-
cada. Segundo o Decreto-Lei n°. 308-A/75 do governo portugués pos-
Salazar, s6 os “retornados” das ex-colonias nascidos em Portugal ou com
antepassados naturais de Portugal até o terceiro grau podiam manter a
nacionalidade portuguesa na hora de retorno (Pena Pires 2003: 227 apud
Duarte 2019: 517). Com isso, o termo define-se segundo o critério racial,
pois desta maneira o governo portugués tentou evitar uma eventual imi-
gracao africana. Além disso, tal definicdo abarca efetivamente realidades
que diferem de pessoa para pessoa. Em alguns casos, tratou-se de fato
do retorno das pessoas repatriadas a terra natal, mas em outros — do re-
torno simbolico a um territério desconhecido chamado “Patria”, do qual
nunca tinham saido, como ¢ o caso de Isabela Figueiredo, nascida em
Mocambique. Contudo, como observa Lubkemann, nio era somente a
Patria que lhes era estranha, mas toda a realidade social onde acabavam
se tornando os “Outros™:

[..] the retornados were framed as “internal strangers” within Portuguese
society. These include the specific sociopolitical and economic conjuncture
in postrevolutionary Portugal and the effects of decolonization migration
on the related concerns of resident Portuguese, the very specific signifi-
cance of colonial migration vis-a-vis other migratory options, and finally
racialized Portuguese ideologies of nationhood. (Lubkemann 2003: 76)

Lubkemann (2003: 78) observa ainda que muitos retornados
chegaram pobres, vindo em busca de moradia e empregos. A populacao
de retornados se tornou rapidamente estereotipada negativamente
nos discursos populares da época e o rétulo virou uma atribui¢do de
estigma social. Assim, na denominacao de “retornado” condensa-se uma
condicao legal, cultural e social, racializada e classista. Ela concerne o
“internal stranger”, o “Outro” que é indesejavel, sobretudo pelas razoes
econdmicas, em cuja alteridade, porém, subjaz uma condi¢ao ambigua
do colonizador, que na constelagao histérica imperial portuguesa, ¢ ao
mesmo tempo o branco e o ndo suficiente branco, digamos, o p6s-colonial
e o ex-colonial. O romance de Figueiredo demonstra como a condi¢io
de retornado ¢ socialmente herdada e efetivamente internalizada pelas
geracoes posteriores.
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A autora do segundo romance aqui analisado, Cintia Moscovich,
nasceu em 1958 em Porto Alegre. Ela pertence a terceira geracao de
uma familia de judeus Ashkenazi imigrados para o Brasil em 1913
com o patrocinio da Jewish Colonization Association (JCA) fundada
pelo filantropo alemao, Barao Maurice de Hirsch. Além de escritora,
Moscovich trabalha como jornalista, professora e tradutora. Embora
seja conhecida sobretudo como contista da Geracao 90, é autora de dois
romances: Duas Iguais (1998) sobre uma relacao homoerotica entre duas
mulheres, e Por que sou gorda, mamde? (2006), uma mistura de um livro de
memoérias com um romance familiar e autoficcional.

O romance Por que sou gorda, mamde? narrado em primeira pessoa, pro-
tagoniza uma mulher brasileira, judia Ashkenazi, que luta contra a obe-
sidade hereditaria agravada precisamente por vinte e dois quilos ganhos
ap6s a morte do pai. Ela, a narradora-protagonista sem nome, peram-
bula pelas memorias de sua infancia em um tradicional bairro judeu de
Porto Alegre, o Bom Fim, lugar que abriga uma das maiores comuni-
dades Ashkenazi judaicas do Brasil. Além de escavar os traumas e con-
flitos de duas familias que fugiram do Império Russo no inicio do século
XX, a narrativa afunda-se numa imprevisivel experiéncia transbordante
do Holocausto. A narradora constr6i um mondlogo pelo qual dirige-se,
como ja o titulo sugere, a mae, em busca de respostas a pergunta “Por
que sou gorda?”. Passo a passo ela da-se conta do transtorno espiritual
de que sofre e que de maneira estranha se relaciona com a sua condic¢ao
fisica. As tradigdes judaicas, as historias e as memorias familiares mistu-
ram-se, criando um espaco ficcional para o tema da obesidade, que em
sua “plasticidade silenciosa” (Irigaray 1985: 142) se desloca para o tema
da alteridade indesejavel.

Os dois romances convidam a pensar também a intensidade e a mo-
dalidade de incorporagao narrativa/textual, isto é, perguntar quanto
corpo ha e como ele existe no texto: o corpo que narra e o corpo que
¢ narrado. Neste contexto, o que afeta a incorporacao sao marcadores
convencionais de identidade, como o género — sendo mulheres com mais
frequéncia associadas com o seu corpo — e a raga — as minorias étnicas
sendo muito mais sujeitas a invisibiliza¢do ou a exotizac¢do. Por exemplo,
nos discursos cientificos e politicos, sujeitas ao olhar externo, as mulheres
judias com frequéncia tém sido estereotipadas e usadas para medir o
nivel da “civilizagao” dos judeus na Europa Ocidental do século XIX
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(Kashani-Sabet/Wenger 2015: 15). Ja na literatura, a auséncia do corpo
da mulher judia define-se com frequéncia em termos de esteredtipo e de
limitacao. Nos textos literarios as mulheres judias tém servido de “exotic
and erotic spectacles” (Pellegrini 1997: 110), de belle juive ou de prosti-
tuta. Agora, embora principalmente representada com respeito aos ho-
mens judeus, a obesidade é em si uma questao de género (Gilman 2008a:
146). Os homens considerados gordos sao frequentemente representados
como efeminados. Neste processo de atribui¢do os corpos judeus femi-
ninos permanecem efetivamente abstratos e sao reduzidos a uma ideia
que significa um certo estere6tipo ou metafora racial judaica masculina
(Pellegrini 1997: 108-9). Enquanto o romance de Moscovich opera com a
interseccionalidade do corpo judeu, feminino e obeso, no caso d’4A Gorda
de Figueiredo a obesidade assume dimensdes negativas associadas com o
excesso indicativo de perda de autocontrole social e pessoal, até luxtria e
corrupgao que leva ao apodrecimento e até mesmo a infertilidade. Desta
maneira, o romance dialoga com os imaginarios culturais que tém circu-

lado desde a Antiguidade:

While stereotypes of corrupt, weak, and stupid fat people have been rein-
forced by proverbs that have circulated since the early modern era, their
ideational roots also extend to classical antiquity and to the Hebrew bible
[..]. [F]at enjoyed a double status as both vehicle of vitality and a form of
surplus that could be viewed as literally ‘excremental’ in that it is secreted
from the body and may represent a form a waste. (Forth 2013: 137, 142)

Além disso, ao parametro de etnicidade da Maria Luisa, que é branca,
somam-se as questdes de classe social e de heranc¢a colonial resultante do
fato de ela ser a segunda geracdo dos retornados.

Portanto, fica evidente a importancia dada as categorias de género,
classe social e raca nos dois romances para se tratar dos processos de ne-
goclacdo identitaria assim como para averiguar como as configuracoes
destas categorias condicionam os discursos sobre o corpo e a memoria
traumatica. Nos romances de Moscovich e Figueiredo o discurso se cons-
tréi a partir e sobre um corpo obeso que prefigura a estigmatizacdo que
vail para além da gordura, encarnando uma alteridade indesejavel. Esta
prefiguracdo torna-se possivel através da estética que se pode chamar
tentativamente de somatizagdao semantica. Pela somatizacdo semantica
entende-se aqui um processo de significagdo dos elementos narrativos
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através da expressao corporal das emogoes e estados psiquicos resultante
de uma conexao entre o corpo ¢ a mente. Esta significacdo ¢é a forca que
“[...] can no longer be channeled according to a given plan/e: a projec-
tion from a single source, even in the secondary circuits, with retroactive
effects.” (Irigaray 1985: 142)

Nos romances aqui analisados, a somatiza¢ao semantica concerne uma
operagao de gerar o sentido da experiéncia coletivamente traumatica e
de figurar o corpo como o sujeito de uma inscrigao cultural e histérica.
O corpo torna-se um “sujeito discreto” construido através da exclusao
(Butler 1999: 169), que testemunha e denuncia uma presenca continua
de ideologia fascista e racista dentro da histéria entrelacada da Europa e
do Sul Global.

2. O tempo do corpo obeso

As narrativas nos dois romances desenvolvem-se ao longo de um eixo
constituido pelo corpo obeso. Este encontra-se conjugado pelo género,
pela classe social e pela etnicidade, assim como pela resultante condi¢ao
histérica dos sujeitos. A narradora do romance Por que sou gorda mamde?
¢ uma judia Ashkenazi, cujos bisavos fugiram dos pogroms no Império
Russo, enquanto a narradora em A4 Gorda ¢ filha de retornados. As duas,
portanto, compartilham certos dados autobiograficos com as respetivas
autoras, 0 que outorga as narrativas o ja mencionado teor autoficcional.
O desenvolvimento da trama nos dois casos nao esta desprovido da ironia
amarga que as protagonistas usam para distanciar-se da imagem comum
do corpo gordo e domar os proprios quilos em excesso:

Quarenta quilos ¢ muito peso. Foram os que perdi apds a gastrectomia: era
um segundo corpo que transportava comigo. Ou seja, que arrastava. Foi
como se os médicos me tivessem separado de um gémeo siamés que se sui-
cidara de desgosto e me dissessem, no final, “fizemos o nosso trabalho, faca
agora o seu ¢ aguente-se. Aprenda a viver sozinha”. (Figueiredo 2016: 11)

Ser gordo ndo significa apenas o contrario de ser magro [...]. O gordo
¢ uma das faces que a aberragdo pode ter. O anémalo, compulsivo e
viciado. [...] Gordos sdo seres humanos que ndo merecem caridade ou
confianga. Desonestos e sorrateiros. Pensando bem, gordos nao deveriam
comprar nem um radinho de pilhas a prestacao. Eu mesma nao me daria
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crédito na praca. Nao confio em pessoas que tém corpo ondulante de foca.
(Moscovich 2006: 25-26)

Esta ironia remexida com tristeza e desgosto subliminais, respetiva-
mente, revela como a condigdo de ser gorda interfere na maneira de ver
e interpretar o seu proprio ser no mundo. O corpo acaba sendo posto em
cena e se torna o espetaculo que nunca esta completo. Ele permanece sem-
pre em processo de becoming, em transi¢do, em troca e em estranhamento.

O romance de Moscovich conta a histéria de uma familia judaica de
quatro geracoes. Vinda para o Brasil dos shtetlech no Império Czarista,
a familia sempre tinha encontrado na comida o préprio sentido de sua
existéncia:

Para quem vem de uma familia que, nos miseraveis e congelados vilarejos
judeus da Europa, passou fome de comer s6 repolho ou s6 batata, para
a qual, naqueles shtetels, carne era uma abstragdo que os dentes nem
conheceram e que se acostumou a aplacar o oco do estbmago com sopa
de beterraba ou com aquele mameligue, que nada mais era do que um
mingau meio insosso de farinha de milho e dgua, a obsessdo por comida
nada tem, ou nada deveria ter, de extraordinario. (Moscovich 2006: 21)

Ainda assim, a narradora explica o seu corpo obeso ndo como resul-
tado da propria “obsessao por comida”, mas com sua heranca genética,
absolvendo-se de qualquer responsabilidade pessoal pelo excesso do seu
proprio corpo: “[...] sou gorda porque como e porque minha conforma-
¢ao genética quer assim. Talvez eu venha a acreditar nisso” (idem: 16).
Esta conviccdo evoca a ligagdo entre as raizes judaicas da narradora
e o passado familiar, onde a gordura pode ser interpretada como uma
condicao inalienavel de ser e de pertencer. A partir do corpo manifesta-
se, portanto, também a questao de género. Pela linhagem paterna trans-
mite-se a gordura; esta ¢, porém, mais desfavoravel as mulheres na fami-
lia, isto é, a Vovo Gorda e suas filhas, tias Sure, Basha e Maika, “perfeitas
judias asquenazes” (idem: 179). Em contraponto, a linhagem materna,
representada pela mae da narradora e pela Vovo Magra, ¢ marcada pela
hipocondria que dramatiza a relagdo com o préprio corpo imaginado
como deficiente, impuro e sede de doengas. As duas mulheres, a mae e
a Vovo Magra, viciadas em analgésicos, laxantes e sedativos, carregam
traumas de género. A problematica relacdo entre mae e filha estd ins-
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crita nas filiagdes matrilineares. A gravidez indesejada da Avé Magra
com o seu quinto filho (a méae da narradora) é o resultado de um aborto
falhado, que coincide com a invasao da Polonia pela Alemanha Nazista
em setembro de 1939. A medida que o mundo desce para a guerra, a avo
¢ a mae comecam sua “guerra privada” (idem: 79), que leva ao torpor
auto-sabotador da mae. Uma expressdao somatica de sua “angustia de
ser anulada” (idem: 95) ¢ a resposta a rejeicdo materna que no romance
¢ hereditaria a medida que as experiéncias traumaticas das geracoes an-
teriores se acumulam na luta da protagonista contra a obesidade. A nar-
radora ja adulta tem que encarar as constantes criticas por parte da mae
a respeito do seu trabalho, seu carater mimado e falta de gratidao, a
rendncia a ter filhos, o casamento com um nao-judeu, seu estilo de vida e
a obesidade dai resultante:

Em que momento a senhora comegou a me dar o amor de mae? E quando
foi que a senhora conheceu a maldade? Melhor dito: quando foi que a sen-
hora resolveu me sonegar este amor ao qual me habituara em crianga, que
me fez crescer nessa esquisitice obesa de adulta? Sabe a senhora, mamae,
quantas vezes me senti na solidao miseravel de ser filha sem mae? Como
eu precisel ter mae varias vezes, como eu precisei ser o resultado generoso
do amor entre a senhora e meu pai — a mae que, na auséncia do pai, me
rebatizasse filha. (idem: 33)

Assim como a protagonista de Moscovich, também Maria Luisa, a
titular gorda do romance de Figueiredo, sente que a sua dor espiritual
se relaciona inevitavelmente com a sua condigdo fisica e a rejeigdo por
parte dos pais:

Compro sandes com doce de tomate, no bar, mastigo-as vorazmente, e
guardo as moedas sobrantes para adquirir os selos de correio com que
posso escrever aos papas, familiares e amigos, ligando-me a parte amputa-
da de mim. Digo que a minha fome desse tempo nasceu no estémago, no
centro de mim, mas nunca saberei ao certo de onde veio. Comprimia-o,
pontapeava-o. Era uma dor que ndo matava, tal como a saudade de al-
guém que nos morre. (Figueiredo 2016: 158)

Nascida em Mogambique, Maria Luisa ¢ enviada a Portugal com doze
anos de idade. A dor ¢é o resultado da solidao e da falta de amor que
comeca naquele momento. A protagonista tenta compensa-la comendo
e entregando-se as relagoes toxicas, até chegando a sofrer inconsciente-

92



mente um abuso sexual, situacao que quando adulta repetir-se-a. Atirada
para a vida, fica praticamente sozinha, reunindo-se com os pais apenas
dez anos mais tarde. As relacoes familiares sustentam a construgao da
narrativa confinada em oito capitulos ndo numerados e cada um cor-
respondendo a um dos comodos da casa, que os pais estabelecem em Al-
mada, depois do retorno a Portugal em 1985, chamada popularmente de
“Outra Banda”. A caréncia de Maria Luisa continua devido a distancia
emocional dos pais. Os espacos habitados desvendam-se dando sequéncia
aos momentos importantes na vida da narradora e sua convivéncia com
os pais: “Abro e fecho, a cada momento, as portas do passado onde habito
com os papas o laco de ferro incorruptivel que nos estreita e aglutina, e set
que a vida inteira continua insuficiente para o amor” (idem: 149).

Ao longo da narrativa, Maria Luisa acompanha o envelhecimento e
a morte da mae que abrem um espaco para uma rememoragao do que
sobrou da convivéncia: “O cheiro a sabonete da mama sente-se muito.
A casa n2o esta completamente s6, penso. A mama ainda ca mora um
pouco. Nao é um abandono, mas um intervalo” (idem: 299). E uma von-
tade de segurar, mesmo por uma reminiscéncia do cheiro, a mae que
ja nao esta. A narradora também acompanha a deterioracao gradual
da satide do pai depois de anos da doenca decorrente de um acidente
vascular cerebral que o deixou paraplégico. O falecimento do pai leva a
filha a terapia onde em um simbolico ato parricida, ela espera liberar-se
de algo que seja muito maior do que se possa esperar ¢ que esteja ligado
a situacao familiar:

Nao lhe contei que gastava uma renda de casa mensal para matar o papa,
e falar sobre ela e o meu monstro indomesticado que nao cabia em parte
alguma, nem no cadeirdo da psicanalista, e se agigantava sem controlo.
Preferia que ela pensasse que tinha a ver com a loucura solitaria de filha
unica, ou a raiva e a insatisfacdo ocasionadas pelo meu desamor absoluto,
dentro, fora e a volta de mim, mesmo que ndo o pensasse com estas pala-
vras. Que importa?! Nio esta tudo ligado? (idem: 132)

Embora em uma constelagdo familiar diferente da de Moscovich, a
vida de Maria Luisa é ainda também marcada pela problematica da
condicao de ser mae. Maria Luisa nasce apo6s varias tentativas de en-
gravidar realizadas por sua mae: “Vim ao mundo doze anos depois. A
mama nao aguentava os filhos na barriga. Fazia-os e desmanchavam-se
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por vontade de Deus, de maneira que pode dizer-se que o meu nascimen-
to foi um milagre” (idem: 19). A prépria Maria Luisa repete o caminho
penoso da mae, procurando engravidar do melhor amigo, Leonel, mas
desiste depois de tentativas extremamente traumaticas que culminam em
abortos espontaneos: “Nas maternidades, a par das mulheres que che-
gam em trabalho de parto ha as que aparecem lavadas no sangue dos
embrides ou fetos mortos. Eu era uma delas” (idem: 259). Os abortos
descritos de maneira violenta levam a mente a associagdo entre gordura,
apodrecimento e infertilidade: “Fat represents increase while remaining a
material instance of that increase; yet when increase extends beyond ripe-
ness it easily transforms into waste and decay.” (Forth 2013: 143). No
entanto, a impossibilidade de ter um filho faz parte da encenagdao do
palimpsesto da perda na narrativa. O corpo gordo representa a perda e
¢ a0 mesmo tempo a instancia material da perda, inclusive daquela que é
e ndo ¢ de Maria Luiza: a perda do Império.

3. Pos-historia(s) ex historia

A traumatizagdo representada nos dois textos ndo se limita apenas a
narracao da experiéncia individual. No século XXI, a area tematica da
memoria corporal tem a ver com um importante legado teérico do século
XX e a carga historica dos crimes contra a humanidade. A memoria
traumatica, como evidenciam os dois romances, possul uma eficiéncia
transtemporal, poés-historica e ex-histérica, que provoca uma reflexdo
sobre a memoria dos eventos coletivamente traumaticos somatizada na
corporeidade de mulheres.

A histéria da fuga dos bisavés da Russia Czarista para o Brasil e a
figura da vizinha, a Dona Dora, sdo episédios que constituem a primei-
ra vista fios narrativos no romance de Moscovich por onde se entretece
a memoria da injustica com a memoria do Holocausto. No entanto,
as representagoes da memoria e do trauma podem ser buscadas ainda
mais profundamente no texto. A protagonista de Moscovich refere-se a
memoéria do corpo com humor que remete ao passado dos familiares:
“No6s ndo moramos na Sibéria [...] Sorte de todos aqueles animais que,
com uma grande camada de gordura, sobrevivem no frio. Azar o meu
que minha familia tenha emigrado para um pais tropical.” (Moscovich
2006: 203-204) Por um lado, a gordura “lembra” da aspera experiéncia
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de fuga dos pogroms e de exilio. Por outro lado, no sobrepeso da protago-
nista e na gordura ancestral encontra-se introjetado o proprio horror do
Holocausto. Este articula-se como uma condigao de estar preso nos li-
mites do seu proprio corpo considerado imperfeito. O corpo obeso é um
corpo diferente, estigmatizado pela sociedade ocidental na qual domina
o discurso que define a obesidade como repugnante e irracional e a dieta
como um elemento importante na racionalizacdo e sistematiza¢ao da or-
dem social (Mennel 1991). O regime dietético proposto pelo médico deve
trazer equilibrio e moderacao aos habitos alimentares da protagonista.
Por outras palavras, o apetite da protagonista deve ser “civilizado”, a
fim de se enquadrar na ordem social racional. No entanto, a luta contra
o peso demonstra-se um penoso trabalho que coloca a for¢a de vontade
a prova: “[c]ontar garfadas. Como num campo de concentracdo.” (Mos-
covich 2006: 231) Embora a diferenca no romance de Moscovich seja a
obesidade condicionada por uma predisposicao genética e identificada
com uma série de caracteristicas imorais, ele denuncia o antissemitismo,
porque “a gordura ainda ¢ imaginada como uma questao judaica.” (Gil-
man 2008a: 148)

Uma leitura alegérica, deslocada, que suspende a ordem linear
da histéria, desvenda a materialidade polimorfica do corpo sujeito
ao processo de outrizagdo orquestrada pela biopolitica totalitaria da
modernidade, na qual os corpos sao vistos como necessitados de controle
e regulagdo disciplinar. Esta linha de raciocinio estd diretamente
ligada ao movimento eugenista promovido pelo fascismo europeu
(Bauman 1998: 38-39). O “Outro” ¢ sinénimo do “inapto, incontrolavel,
incongruente e ambivalente” (idem: 38), tendo o seu corpo “aprisionado
pela modernidade na impureza” (Gilman 2008b: 249). O antissemitismo
moderno baseou-se no preconceito contra a corporalidade judaica, de
acordo com a logica que via os judeus como corpos contaminados e
indisciplinados. O romance traca uma linha sublime de conexao entre a
judeidade e a obesidade como incorporagoes desta alteridade indesejavel.
Obesidade funciona no romance, portanto, como um produto histérico
vulnerabilizado pelo mercado totalitario (Amancio 2008). O corpo obeso
que ¢ reduzido a sua gordura, acaba sendo separado do resto da sua
esséncia do ser humano. Ele torna-se um “Outro” justamente por ele
ser um corpo judaico. A alteridade condicionada por uma deslocacdo de
sentido entre obesidade e etnicidade oferece uma nova compreensao do
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corpo, enquanto ela ao mesmo tempo preserva a literalidade da historia
contada e o contexto histérico invocado.

Ja o titulo do romance de Moscovich anuncia a condigdo inalienavel
da protagonista de ser gorda. ‘Ser’ e ndo ‘estar’ gorda torna-se entao uma
qualidade hereditaria, sanguinea. A narradora de Moscovich ¢ gorda
porque puxou o lado paterno da familia, porque sua familia tinha vindo
da Bessarabia fugindo dos pogroms pelas frias estepes da Russia, porque
a histoéria tinha acontecido e dai também o Holocausto: “Desse jeito, se
pode saber direitinho que o passado escreve o presente. E que ndo abre
mao de seus direitos de autor” (Moscovich 2006: 250). Embora o passado
se imponha no presente, é o corpo em presenca que faz a leitura da pre-
senga transtemporal do passado.

Uma situagao narrativa parecida acontece no romance de Figueiredo.
Embora como mulher adulta Maria Luisa tenha o estdbmago reduzido,
ou, como ela prépria diz, mutilado, e em efeito perca peso, ela continua
referindo-se a si propria como uma mulher gorda: “Ainda penso como
gorda. Serei sempre uma gorda” (Figueiredo 2016: 12). Ela, tal como
a protagonista de Moscovich, nunca ‘estd’, mas sempre ‘¢’ gorda. Tam-
bém neste caso é possivel recorrer a uma leitura deslocada da obesidade
como condigio de alteridade vinculada a uma condigdo historicamente
herdada. Assim como a protagonista de Moscovich, Maria Luisa nio ¢é
“Outra” apenas por ser gorda. Ela é branca, cresceu em Mog¢ambique,
¢ filha de retornados e, ainda, filha de um colono racista. Essa é a razao
pela qual ela é ostracizada, sujeita a uma ambivaléncia identitaria e pos-
sul uma aceitacao social limitada. Além disso, ela carrega o traumatico
legado colonial. No entanto, no caso de Maria Luisa nao se trata de um
trauma silenciado como resultado de uma tabuizacao social, que pudesse
impedir o reconhecimento da vergonha e da culpa na geragao dos colo-
nizadores portugueses. A heranca traumatica, embora de certa forma
literal, pois Maria Luisa ¢ a segunda geragdo de retornados, tece-se pelas
linhas da memoria coletiva do imperialismo portugués, violento e racista,
que acaba sendo incorporada na gordura da qual a protagonista quer
livrar-se, mas da qual sempre sobra. O subtexto do romance tematiza
o colonialismo e como lidar com a sua proépria histéria: “Estamos to-
talmente nas maos da histéria que trouxemos inscrita para cumprir”
(Figueiredo 2016: 17). O texto, parecido com o texto de Moscovich, vira
um palimpsesto, onde o estigma de uma mulher gorda escreve-se sobre o
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estigma do retornado: “Talvez tenha sido eu que me coloquei sempre, a
partida, numa posicao subalterna” (idem: 86).

Para Maria Luisa eventos politicos e sociais de escala global funcio-
nam como marcadores temporais dos eventos intimos e familiares. Ela
cria uma cronica que ao colocando Portugal no mapa da Europa e do
mundo, ajeita a presenca dela propria:

A mama morreu no ano passado, pouco depois de Bento X VI ter renun-
ciado, logo substituido pelo Papa Francisco [...] Foi 0 ano em que Edward
Snowden revelou ao mundo que o Big Brother existe fora da ficgio e os
portugueses emigraram aos magotes para qualquer lugar do mundo onde
arranjassem um salario com que alimentar os filhos e pagar as hipotecas
das casas. (idem: 11)

A protagonista, como ja pronunciado, pertence a segunda geracao de
retornados, e por consequéncia, acaba sendo exposta involuntariamente
a heranca assombrosa do colonialismo. Quando os pais da narradora re-
tornam a Portugal, trazem consigo nao apenas memorias, mas sobretudo
objetos de Mog¢ambique, tentando reconstruir o que deixaram para tras:

Nesse dia percebemos que a nossa casa da Matola jamais caberia na de
Almada. Aquela n3o poderia repetir-se. Nao era possivel reconstituir o
cenario do crime. Ja ndo se tratava apenas de uma ideia e de um discurso
sobre a perda do Império na terra e no céu, mas da sua materializagao.

(idem: 68)

Com uma certa dose de ironia, a narradora remete ao discurso dos
retornados caracterizado pela exaltacdo colonialista da perda do “Im-
pério”. Esta perda se torna pessoal, e, portanto, palpavel em resultado
de um abandono forcado de uma vida confortavel e com certo status
social elevado na Africa colonial. A narradora nio se identifica com tal
discurso, até sentir-se envergonhada pelos seus pais e pela apropria¢do
ambigua da cultura africana que se encontra na desarticulagdo com a
cultura portuguesa a qual ela quer pertencer. Os vestigios do “Império”
que se materializam em moveis, objetos decorativos, plantas, etc., repre-
sentam para ela um empecilho na integragao na sociedade portuguesa e
cria uma distancia entre as geracoes:

Tinha vergonha do tropicalismo ¢ desdenhava a casa, destilando a minha
raiva em sugestoes desagradaveis sobre o seu aspecto, com secura ¢ amar-
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gor. Nao se podia negar que eu tinha nascido em Mogambique, que estava
impregnada desses coloridos ares do sul, mas todos os meus amigos eram
portugueses, ¢ entre nos nio se falava de Africa, que tinha ficado para
tras. Odiava os papas acabados de chegar de Mocambique. Desejava que
morressem num acidente de automével espalhafatoso, com o Renault 9
cor de café com leite clarinho, a caminho de qualquer localidade onde
fossem visitar os outros retornados, com os quais auguravam o pior dos
futuros para a Africa negra. Parecia-me tudo gente congelada no tempo e
na ideologia, incapaz de se adaptar, esquecer, permanecer ¢ avangar. Nao
via futuro para mim. Ser 6rfa tardia constituia a Gnica salva¢do ao meu
alcance. Se os papas desaparecessem, o meu caminho ficaria livre, como
ja estava mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. (idem: 73)

Os pais sao uma personificagdo do “Império”; com uma memoria sele-
tiva, “empenada” do seu passado colonial. Num instante meio obliquo,
a figura da mae passa a retratar os siléncios ¢ os espacos vazios daquele
passado:

A mama nao se confessava com amigas. Teve a sua mae, mas morreu-lhe
cedo, e eu nunca me importei de ser a confidente preferida do seu desa-
bafo, mas preferia ndo abrir as gavetas deste género de conhecimento,
como nao abria as do mobiliario do seu quarto. As gavetas da mesa-de-
cabeceira, como as da cémoda e as do psiché, sempre abriram mal, como
se estivessem empenadas. Pareciam ter sido feitas maiores do que as caixas
que as recebiam, e emperravam se ndo fechassem direitas e a primeira
tentativa. (idem: 110)

Enquanto isso, a figura do pai retrata o ressentimento e a magoa pelo
fato de ter sido for¢ado a abandonar a ideia do “Império™

Baixo os olhos [...] murmurando, “ndo vamos recomecar esta conversa.
Aquilo nunca foi realmente nosso, pai. Sonha com outras coisas. O pas-
sado esta arrumado”. “O melhor de tudo é que enquanto estou 14, ainda
14 estou. Nesses momentos, aquilo ainda estd a ser nosso.” IFaz uma pausa
e reage. “E mete nessa tua cabecinha toda lavada por dentro que aquilo
podia ser ainda nosso, ser nosso para sempre, se as coisas tivessem sido
bem conduzidas.” (idem: 196)

Enquanto através da imagem da mae “se apreende a violéncia do ma-

chismo colonial” (Chiziane 2018: 8-10), o pai é uma figura que exerce
esta violéncia machista e racista, fixada no projeto colonial idealizado de
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consequéncias irreversiveis e duradouras: “[...] este n6 nao vai desatar-se
no tempo das nossas vidas nem enquanto os filhos dos que ca vieram ter,
como eu, se lembrarem da origem dos pais” (Figueiredo 2016: 196).

A culminagdo acontece depois da morte dos pais, quando Maria Luisa
admite o seu papel da nova geracao de identidade perturbada pelo con-
flito emocional: “Os papas continuam sendo tudo para mim. Gosto de
pensar que muito antes de morrer me atiraram para a vida sabendo que
em mim estava a sua condenacgdo e salvagao” (idem: 130). A ela, como
sendo a nova geracao, cabe reorganizar o espago da casa, do presente que
se encontra sufocado pelo passado:

Peco ao Leonel [...] que venha ajudar-me com a mobilia da mama. Pre-
tendo arrastar para o quarto Império todos os moveis que se encontram
na sala de estar, no meu quarto ¢ no seu, acrescentando-a aos que ja ai
pertenciam. O quarto Império tornou-se um saco atulhado de memorias
solidas, apertadas até a boca. Deixou de ser possivel circular. Pedi aos
amigos que aceitassem mobiliario. “Levem. Levem.” Levaram. A mobilia
do caixote de retornados encontra-se espalhada pelo Alentejo e pela Gali-
za. £ a Peninsula Ibérica quase toda, de Norte a Sul. [...] Também destrui
moveis que ninguém quis. Atirei-os ao lixo. (Figueiredo 2016: 223)

Nao ¢, portanto, através da cirurgia de reducdo de estomago, mas do
desfazer-se dos moveis e outros artefatos trazidos de Mogambique pelos
pais, que a protagonista encontra o jeito para se desfazer do legado co-
lonial. No entanto, ¢ a partir da chegada a um acordo com o espago da
casa que o corpo se torna toleravel, mesmo quando lhe sobra gordura e
memoria.

Conclusdes: o que se desloca e o que sobra!

Os dois romances analisados aqui escrevem um palimpsesto das memorias
coletivamente traumaticas, construindo narrativas fragmentadas, ndo
lineares, que questionam o passado. Deslocando o sentido do corpo obeso
através da somatiza¢do semantica em dire¢do da incorporagao textual,
criam novos e imprevisiveis sentidos da gordura, afastando-se da situacgao
narrativa de origem. Embora os romances preencham o corpo gordo com
os significados socialmente codificados, logo esvaziam-no, deslocando-o
para uma ordem simbélica transtemporal e abrem o espago obliquo da
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memoria coletivamente traumatica, do totalitarismo nazista e do regime
colonial portugués na Africa. Resulta que em ambos os textos o corpo
gordo serve para falar de algo que nao se pode representar. Portanto, ele
exige uma leitura radical, tal como proposta por Irigaray:

Turn everything upside down, inside out, back to front. Rack it with radical
convulsions, carry back, reimport, those crises that her ,body” suffers
in her impotence to say what disturbs her. Insist also and deliberately
upon those blanks in discourse which recall the places of her exclusion
and which, by their silent plasticity, ensure the cohesion, the articulation,
the coherent expansion of established forms. Reinscribe them hither and
thither as divergencies, otherwise and elsewhere than they are expected...
(Irigaray 1985: 142)

Desta maneira, talvez seja possivel passar da compreensdo literaria
a compreensao ilimitada pelo escrito. Trata-se de uma deslocacao que
conforma os textos com os assuntos éticos, estéticos e epistemoldgicos do
trauma e da memoria. No caso do romance de Moscovich ¢ possivel pro-
cessar a gordura para se chegar a alteridade sujeita ao projeto totalitario
genocida. Quer dizer, o enfoque na deslocacao do sentido descobre uma
nova situagao ficcional possivel; um mundo paralelo obliquo conquanto
pleno. Ja o corpo no romance de Figueiredo exige uma leitura orientada
pela sobra. A reducao do estdbmago, o envelhecimento e o falecimento
dos pais e a venda dos modveis sao acontecimentos contiguos a serem
compreendidos conjuntamente no processo de desagregacao do sujeito
(da obesidade, da perda, da memoria traumatica colonial, do vexame do
passado colonial), no qual sempre sobra algo. Corporalizando a memoéria
dos eventos historicos coletivamente traumaticos, os dois romances sub-
ordinam a histéria ao corpo e em efeito desafiam a ideia tradicional do
tempo historico. A incorporagao textual é aqui uma pratica estética e dis-
cursiva que nao coloca os sujeitos fora do tempo do projeto e da histéria,
mas reivindica o espaco — e o tempo — destes sujeitos dentro dos processos
e entrelagamentos historicos.

1 Agradeco ao Douglas Valeriano Pompeu por seus comentarios pertinentes a res-
peito das figuras de “sobra” e de “deslocamento”, propostas por ele na discussao.
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Subjetividade, pds-colonialidade
e estética negativa: as alegorias
do corpo faltante em Angdstia de
Graciliano Ramos

Suzana Vasconcelos

Introducgéo

Propde-se que as figuracoes do corpo em Angistia,
romance de Graciliano Ramos publicado em 1936,
devam ser compreendidas como parte de uma
escrita alegbrica, e, concomitantemente, negativa,
da subjetividade pés-colonial. A escrita do corpo no
referido romance ¢ determinada por um imaginario
cristao que evoca o proprio Corpus Christi, mas também
pela transgressdo, tanto por meio de um discurso
de patologizacao da sexualidade, quanto por uma
consciéncia da poés-colonialidade perpassada pela
temporalidade da angustia. O corpo no romance
Angistia é, portanto, estetizado, s6 sendo possivel como
alegoria, pois é conflituoso, refletindo a descontinuidade
¢ o desconforto do sujeito da modernidade periférica.
Assim, o corpo que se sedimenta no texto nao da conta
de criar uma ficcao de corpo, pois ele ¢ negativo, a
medida que os corpos, ou melhor, suas partes, que
assomam na diegese sao imagens abjetas.

Angiistia narra as agruras de Luis da Silva, intelec-
tual branco, poeta fracassado e diaspérico, que vive na
periferia de Macei6 nas primeiras décadas do século
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XX desejoso de consagrar-se escritor com um livro escrito na prisao.
O livro ¢ o que o leitor tem em maos, porém a prisdo que consagraria
o autor ficticio parece lhe ter sido negada. Ja nas primeiras linhas, Luis
da Silva relata que ainda ndo se recuperou de uma experiéncia pertur-
badora, que vem a ser, o leitor “descobrira” no final do livro, uma con-
fissao de homicidio — talvez apenas imaginado, e disso o leitor nunca
podera ter certeza, pois o proprio Luis da Silva busca em vao nos jornais
uma simples nota que fosse, confirmando o assassinato. Toda narrativa
transcorreria como uma novela policial e estéria de amor interrompida,
nao fosse a dificuldade de concentracao do narrador, seu neuroticismo,
compulsoes, traumas, lapsos de memoria e divagagdes. Luis da Silva é
assaltado por pensamentos intrusivos que o levam a enforcar Juliao Ta-
vares, dono da Tavares e Cia, o qual goza de grande prestigio social na
cidade, e lhe roubara a noiva, sua vizinha Marina.

O romance de Ramos em questao reflete sobre a modernidade como
um processo violento que tem como consequéncia a desestruturagao
mental, mas também fisica, do protagonista. Isso se d4 através de uma
narrativa que reflete um discurso da patologizacao da modernidade sob a
otica de um sujeito urbano etnofalogocéntrico e decaido socialmente em
virtude da crise que o fim da escravidao instaura na sociedade patriarcal
rural. Essa desestruturacdo se reflete no texto por meio de seu experi-
mentalismo, que emula uma escrita automatica, libidinal e do trauma,
mas também autorreflexiva e corrosivamente autocritica, resultando na
expressao de uma estética negativa dentro do modernismo brasileiro, que
se oferece resisténcia a exegese, também se abre a leitura alegorica, espe-
cialmente, quando as alegorias visuais sao constitutivas do relato.

Devido a sua escrita experimental, Angistia, publicado em 1936,
costuma ser apontado pela critica como uma obra dissonante dentre a
producdo literaria de Ramos (Candido 2006), dado que esta é, conven-
cionalmente, vinculada a uma vertente neorrealista do modernismo (Bosi
1982). Conforme ja analisado por Liacia Helena Carvalho (1983) em A4
ponta do novelo, o elemento central estruturante de Angistia é a mise en abyme,
ou seja, ali onde Anténio Candido (2006) e o proprio autor (Ramos 2011)
viram repeti¢ao, prolixidade e falta de verossimilhanca reside o potencial
estético e politico do relato de Luis da Silva, narrador autodiegético, em
torno e através do qual tudo existe no texto.
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A muse en abyme se da nao apenas pelos processos de condensagao e
deslocamento dos signos que impulsionam a narraco, aludindo a uma
escrita onirica no sentido de Sigmund Freud (2007), mas também pela
introdugao de “micronarrativas” (Carvalho 1983), as quais, por sua vez,
espelham a estrutura neurdtica do personagem. Assim, instauram-se in-
findaveis camadas na narrativa num processo de negacao permanente
que leva ao colapso da proépria escrita, visto que a negacao se confirma,
igualmente, como opgao do fazer literario do narrador-personagem, sen-
do constitutiva de seus enunciados antitéticos, tais como: “As maos ja nao
sao minhas” (Ramos 2014: 8); “Nao consigo escrever” (ibid.: 9); “Nao sou
um rato, nao quero ser um rato” (ibid.: 11).

Por negatividade estética, no contexto da modernidade, entende-se
aquilo que na obra de arte, em sentido adorniano (Adorno 1973; 1997),
resiste a apropriacdo em vasto sentido, sejam as “dificuldades” (Durdo
2012) que essas obras impdem a exegese, a encenagdo da recusa da predi-
cacao que recebem (Zima 2002), ou as incongruéncias que exibem, o
incomodo que causam (Han 2015). Por meio de um discurso que nao per-
mite sintese, em Angustia, a negatividade é amplamente exercitada: pela
recepcdo estética da literatura europeia finissecular decadente e sua ode
ao maldito (Fischer 1978); por sua retérica autoirbnica que remonta ao
cinismo dos narradores machadianos; pela estratégia narrativa que nao
se decide entre o realismo psicolégico e o vanguardismo; pela estrutura
abismada do texto, que desloca constantemente o significado para outros
significantes; e, por fim, por meio das alegorias visuais.

Contudo, em Angistia, nenhum processo de alegorizacao prescinde do
corpo, visto que ¢ este o signo no qual se projeta de forma contundente,
catartica, afinal, tudo aquilo que o narrador ndo pode revelar ao leitor
de forma direta de sua vivéncia historica. Isso se da, visualmente, nas
alegorias da cidade grande que evocam a temporalidade pés-colonial,
mas também pela exclusao do corpo de participar da ocupagao do espa-
¢o, reavivando a castracdo simbolica do protagonista, mas também por
imagens negativas do corpo que exultam a pulsdo de morte, evocando
o martirio, a tortura, a violéncia ancestral do sertdo, a mutilacdo, o sa-
domasoquismo, o aborto, o cadaver. Note-se que o prazer na narrativa
de Luis da Silva também ¢ regido pela negacdo, posto que indissociavel
da dor e mesmo da privagdo carnal, sendo deslocado para o voyerismo
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e outras ditas “parafilias”. Sua escrita do fracasso, assim, in-corpora, no
sentido que propde Roland Barthes (1987) em O prazer no texto, concomi-
tantemente, uma escrita do des-prazer.

Sendo, em Angistia, o corpo texto, e o texto corpo, aventa-se, assim, in-
terrogar como a escrita negativa do artista periférico e o entrelacamento
dos tempos, ambos constituintes da subjetividade pds-colonial, afetam a
representacao da corporeidade, ou mais importante, por que razao essa
escrita tem uma relacdo visceral com o corpo. A negatividade que corréi
a escrita do narrador-personagem faz o corpo desaparecer a medida que
as representacdes do corpo sao variacoes do trauma de castragdo, que
conduz a uma crise da ordem do simbolico. Entao, qual é o corpo que
entra em colapso através dessa escrita? Que corpo ela persegue? Apos
uma breve introduc@o ao referencial teérico que fundamenta a analise,
e as caracteristicas da estrutura narrativa do romance, propde-se uma
leitura em camadas, que examina as metaforas da castracdao no relato
de Luis da Silva, as praticas espaciais da escrita da cidade grande, suas
alegorias visuais, a semantizagao negativa da modernidade, e conclui-se
com a inser¢ao da dimensao historica do texto através de sua contextual-
izacao num momento de disputa pela narrativa da nagao no modernismo
brasileiro.

Uma proposta de releitura de Angistia de Graciliano Ramos

Ha uma forte recepgao do discurso psicanalitico no modernismo brasi-
leiro, que pode ser ilustrada pela prosa de seus impulsionadores, como
Oswald de Andrade e Mario de Andrade. Nesse contexto, Freud servia,
paradoxalmente, ao discurso da descolonizagdo da antropofagia cultu-
ral, que transformava em piada, através da carnavalizacao, a narrativa
da devoragao do pai de Zotem ¢ Tabu (Freud 1982), citado explicitamente
no Manifesto Antropdfago em 1928.

Em Angistia, o discurso do homo psychologicus remonta a tradi¢ao
moderna, sobretudo a passagem entre os séculos XIX e XX, mas suas
fontes sao diversas: tradicao romantica do génio louco (Geniedsthetik),
literatura decadente finissecular; discurso fundador da psicanalise;
discursos de recepgao critica da modernidade, como por exemplo, o da
sociologia urbana de Georg Simmel (2006); assim como, de acordo com
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Marco Anténio Rodrigues (2004), Ramos teria se inspirado, para compor
“Luis da Silva”, na criminalistica da escola positivista italiana, tendo sido
um leitor de Cesare Lombroso e Enrico Ferri. A patologizacao do sujeito
urbano do fin de siécle também se da do ponto de vista da “modernidade
periférica” (Sarlo 2003) através de autores latino-americanos que
antecedem Ramos, como por exemplo, no romance argentino Raucho de
Ricardo Giiiraldes, publicado ainda em 1917, e no romance colombiano
De Sobremesa de José Asuncion Silva, publicado em 1925. O proéprio
Machado de Assis poderia ser incluido nesse rol de autores através de
Quincas Borba, publicado em 1891, que trata da loucura e lanca uma
forte critica a coisificagdo. Ainda contemporanco de Ramos, e seguindo
a tematica da alegorizacao da decadéncia do patriarcalismo rural por
meio da narrativa da loucura, pode-se citar as sagas do ciclo de cana
de actcar de Lins do Rego, que se abre com a publicacdo de Menino de
engenho em 1932 e se fecha com Fogo morto em 1943.

Nesse contexto, a angustia, cujos mecanismos foram descritos em Hem-
mung, Symptome und Angst de I'reud ([1926] 1993), é o principal fenémeno
que organiza a percepc¢ao e sentimentalidade de Luis da Silva, ndo sendo
a toa que da titulo a “seu livro”. A angustia, para Freud, é a projecao do
aprendizado da perda do objeto, isto é, a memoria da castracao do sujeito
edipiano, que se projeta no futuro, como temor (Furcht), antecipando-se,
e retornando ao presente. No caso do romance de Ramos, a angustia do
intelectual periférico, que luta por sua autodeterminagao diante da vida
precaria numa sociedade cuja modernidade s6 existe como uma promes-
sa futuristica, é o que perpassa as visoes, os delirios e o olhar estetizante
da vida do protagonista, que resultam em imagens que podem ser en-
tendidas alegoricamente. A angustia de Luis da Silva, que embaralha
os tempos, se traduz nessas visdes em imagens de corpos fragmentados,
monstruosos, mutilados, trifasicos, que em alguns momentos elucidativos
desse processo se convertem em verdadeiras alegorias da pds-coloniali-
dade. O enredamento dos tempos em Angistia, que no romance, ainda
dialoga com um principio de realismo psicologico, tem como mote a
loucura de Luis da Silva, e a desintegracao dos corpos na sua fantasia ¢
um sintoma da desintegracao de toda a realidade a sua volta, que se torna
fantasmagorica. Esse processo de enredamento do tempo (entangled) vem
sendo considerado por poés-colonialistas como Achille Mbembe (2001)
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e Sarah Nuttall (2009) a marca indelével da subjetividade pés-colonial,
posto que reflete os desniveis do processo de acumulagao entre periferia e
centro, um tema central nas obras dos marxistas que reverbera nos textos
sobre cultura de Fredric Jameson (2007) e de Perry Anderson (1986).

A despeito da leitura alegérica, na verdade, ¢ o desconstrutivismo de
Paul De Man (1979) que decreta que todo texto € per si alegorico, e, por-
tanto, negativo, polissémico. A alegoria representa uma forma de des-
dobramento das camadas (de leitura possiveis) de um texto em outras
narrativas que se diferenciam daquilo que possa estar explicito, diferen-
ciando-se de outros recursos, como a metafora, visto que o material da
alegoria ¢é arbitrario — no dizer de Susanne Knaller (2003), a alegoria re-
presenta uma “heterotopia”, no sentido de Michel Foucault (2009). Sem
pretensao de aprofundamento na longa “carreira” da teoria da alegoria,
vale, contudo, mencionar sua acep¢do moderna, que ¢ retomada por Is-
mail Xavier (2012) em Alegorias do Subdesenvolvimento, a partir de Angus
Fletcher, para quem a alegoria assume quase uma funcao religiosa, no
sentido de que opera como um dispositivo de revelacao de uma verdade
oculta aquele grupo de iniciados aptos a decifra-la. Metodologicamente,
a leitura alegérica teria, entao, uma funcao pedagoégica, visando resgatar
uma perda de sentido e passando a cumprir um papel desmistificador.
A alegoria no texto moderno, pode-se dizer, representa uma forma de
empoderamento da subjetividade descentrada diante da alienagao, que,
pela agdo do alegérico, confere sentido a uma realidade que escapa ao
observador envolto pela “experiéncia do choque” (Benjamin 1974).

A leitura de Walter Benjamin (1984) do alegérico ¢ importante para
entender Luis da Silva. Gomo narrativa, o processo de alegorizagao de
Angistia remonta as estéticas vanguardistas — ao surrealismo, ao cubismo
e ao expressionismo — que se reflete (retroativamente) na concepgao da
alegoria de Benjamin quando este analisa o drama do barroco. Na ima-
gem do alegorista de Benjamin projeta-se o ethos do artista vanguardista
e sua pretensdo de transcender os limites entre a arte e a vida. Benjamim
identifica uma consciéncia melancoélica operante no alegorista barroco, o
qual, despedagado por uma visdao antitética do mundo, olha para a vida
a distancia, despersonalizadamente, de tal modo que a experiéncia com
o mundo ¢ igualmente uma experiéncia de luto e mortificagao. Aos olhos
do melancolico, que se desconectou da vida, tudo parece morto, desti-
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tuido de significado historico. Tal concepcao de subjetividade emula, na
verdade, o gesto do artista vanguardista que, por meio da matéria-pri-
ma da obra artistica, a linguagem extraida da vida — como faz a lirica,
na concep¢ao de Theodor Adorno (2003) — divisa uma possibilidade de
transcendéncia e reconciliagdo com o mundo. Isso ilustra bem a posigao
ocupada por Luis da Silva na narrativa, pois este também ¢ um “colecio-
nador”, que s6 olha o seu entorno com o objetivo tinico de deforma-lo,
convertendo-o em arte, a medida que reagrupa o “material” a seu bel-
prazer. Nao ¢ a toa que Alfredo Bosi (1982) considera Angistia um ro-
mance existencialista avant la lettre, pois La Nausée de Jean Paul Sartre foi
publicado apenas em 1938. Luis da Silva ¢ um simulacro de esteta, apa-
rentemente, nao se interessa por nada, especialmente pelo espaco onde
vive, como a propria casa, que, para ele, “ndo tem importancia grande
demais” (Ramos 2014: 46), assim como a propria cidade, que este odeia.'
Ha incontaveis exemplos no texto do gesto do esteta em ac¢ao, como por
exemplo, a cena na qual Luis da Silva, sentado no café, observa Julido
Tavares a distancia e imagina que marca sua cara com os letreiros em
giz da vitrine: “(...) Se via letras brancas que se estampavam na cara ver-

1 Isso leva Friedrich Frosch (1995) a afirmar que Luis da Silva é um antipoda
do flaneur baudelairiano, pois ao contrario do poeta francés, que tira da cidade
a esséncia de sua escrita, Luis da Silva s6 vé na cidade a opressdo capitalista.
Contudo, é necessario acrescentar, que ¢ possivel, igualmente, ler Luis da Silva
como a transculturacao da figura do flaneur no contexto da cidade periféri-
ca, pois Ramos nunca perdeu seu flair de “realista” — obviamente, esse ¢ um
conceito que precisa ser revisto no canone literario brasileiro, pois é a obra do
préprio Machado de Assis, seu defunto autor Bras Cubas, que coloca em xeque
sua funcionalidade na literatura nao europeia. A cidade com ares de moderni-
dade que Luis da Silva evoca/invoca no texto é constituida por um imaginério
da cidade europeia, resultando no fato de que, para ser “realista”, o narrador
tem de invisibilizar a cidade moderna (ausente) onde vive — é uma espécie de
“piada”, no sentido do poema-piada modernista — que pode ser entendida nos
moldes da “cidade invisivel” sobre a qual discorre Caitlin Vandertop (2020) em
Modernism in the metrocolony. A cidade periférica é surreal, conflituosa, porque
reflete “os desniveis”, a espacializacao do tempo, as contradi¢des historicas e
sociais da modernidade de forma mais explicita que na narrativa da cidade do
centro: James Joyce, Virginia Woolf, Fiodor Dostoievsky, Franz Kafka seriam
seus mestres, ndo Charles Baudelaire, afirma Vandertop.
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melha de Julido Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os
selvagens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros tém de marcar
os inimigos com ferro quente.” (Ramos 2014: 190).

Por fim, muito sdo os corpos violentados que avultam em Angistia —
cangaceiros amarrados, decapitacoes, enforcamentos, castracao de um
possivel violador, ossos, esqueletos, etc. — mas, principalmente, o cadaver
de Julido Tavares, enforcado numa arvore ou em estado de putrefagao,
que literalmente se manifesta nas teclas da maquina de escrever: “Dai em
diante a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do original, e os
meus dedos encontram no teclado uma resisténcia mole de carne gorda.”
(ibid.: 8). Do mesmo modo, o corpo de Marina dividido em pedacos/
palavras (“ar, mar, rima, arma, ira, amar”; ibid.: 8-9), que representa um
breve momento lidico de Luis da Silva, pode ser entendido como um
exercicio literario e tentativa de domestica¢do de um corpo ausente por
parte do texto.

As alegorias do corpo em Angustia
a) O corpo que falta no texto

Chama a atenc¢ao no olhar deformante de Luis da Silva o fato de que
todos os personagens sdo descritos de forma zoomorfizadas. Dele préprio
s6 sabemos que tinha olhos bacos e ¢ feio, por vezes, autodescrevendo-se
como um rato, um gato ou um “sururu”, um molusco em sua concha. As
descricdes de Marina oscilam entre a “ratuina” e uma cobra se retorcen-
do — em referéncia a Eva biblica. Igualmente, o melhor amigo de Luis da
Silva, o judeu intelectual Moisés ¢ descrito como uma coruja; seu Ivo, o
mendigo que come na sua casa ¢ lhe traz, despropositadamente, a corda,
instrumento do crime, ¢ descrito como um cachorro magro; enquanto sua
empregada, Vitéria, se assemelharia a um papagaio; Julido é comparado
a um porco, para denotar sua condi¢gao de opuléncia, as vezes também a
um animal torpe como o rato; a vizinha, Antonia, mulher negra, pobre,
que tem filhos de pais diferentes ¢ comparada a uma cadela no cio; as
trés mulheres “vermelhas”, suas vizinhas, sdo como formigas, e assim por
diante — ninguém permanece imune a esse olhar cruel e deformador. Nao
ha detalhes sobre a aparéncia dos personagens, todos sao metonimizados
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em descri¢des caricaturescas — por exemplo, Moisés a partir de um dedo,
Vitoéria a partir de um olho, Marina a partir da silhueta.

A figuracao do corpo na narrativa, mais contundente marcada, além
da animalizacdo grotesca, corresponde a sua variacdo como “corpse”, ou
seja, a imagens cadavéricas, especialmente, a memoria involuntaria de
um cadaver em estado de decomposicao, que vem a ser Julido Tavares.
A obsessao de Luis da Silva com Julido Tavares ¢ tamanha que apds a
emboscada nos arredores da cidade, esse comeca a pensar que deveria
ter levado o cadaver consigo: “A ideia absurda de leva-lo comigo para a
cidade tinha desaparecido” (Ramos 2014: 241). Assim, passara a repe-
tir, obsessivamente, sem nexo, durante toda sua narrativa (retrospectiva)
uma frase biblica: “o espirito de Deus boiava sobre as dguas”. E como se
transferisse para essa frase intrusiva alguma perturbagdo, um contetdo
recalcado impossivel de nomear, contudo, a palavra “espirito” poderia
ser substituida pela palavra “corpo”.

No inicio da narrativa, no entanto, quando o leitor ainda nao sabe
da morte de Julido Tavares, Luis da Silva pensa em seu proprio corpo
se decompondo, de modo que esse substitui o corpo do inimigo assassi-
nado: “Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados,
os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro
cruzados no peito fundo.” (ibid.: 10). Essa imagem que, aparentemente,
pode ser associada com um desejo suicida de Luis da Silva — que também
tomara forma no decorrer da narragdo — se associa a sua reminiscéncia
do enforcamento de seu Evaristo, que cometera suicidio apos a crise fi-
nanceira que abalara a vida na fazenda. Note-se que a cena de enforca-
mento de Julido Tavares em uma arvore fora inspirada por Luis da Silva
numa noticia de jornal sobre o assassinato de um cangaceiro, Cirilo de
Engracia, e, na foto do jornal, o cangaceiro aparece como se estivesse de
pé, e isso impressiona-o. A representagao do corpo de Julido Tavares de
pé, pendurado numa arvore e esse desejo recalcado de Luis da Silva de
tomar posse do corpo de Julido Tavares (substituir/corporificar), ¢ uma
forma de deslocamento do desejo, ndo de suicidio, mas de ver a si mesmo,
de reconhecimento, afinal também nao era seu desejo escrever um livro
na prisao? A morte do inimigo de classe ndo deveria passar despercebida
do publico.

Por 1sso, Luis da Silva quer ser visto como um Ciristo, pois s3o a cru-
cificacdo e o martirio que podem transformar seu gesto homicida em

111



heroicizacao, afinal assassinara uma “besta” que engravidava as mocas
proletarias e depois as abandonava a prépria sorte; a vinganga nao era
apenas para lavar a sua honra de homem traido, de acordo com o codigo
de masculinidade sertaneja, mas também esta imbuida de um contetdo
classista. No inicio da narrativa, o narrador reclama que ainda ndo se
recuperara das visdes que o atormentam — isto se refere ao delirio que
0 acomete apds o assassinato nas ultimas paginas do livro — e as palmas
das suas maos ainda estdo machucadas, o que pode ser entendido como
uma alusao as chagas de Cristo: “As maos ja nao sao minhas: sdo maos de
velho, fracas e intteis. As escoria¢des das palmas cicatrizaram” (ibid.: 8).

E importante entender que Luis da Silva é o tltimo de um “corpo
patriarcal”. Seu avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva era
um senhor de escravos; sempre relembrado pelo neto como um homem
valente que tinha muitas mulheres a sua disposi¢ao, e como amigo até
mesmo dos cangaceiros, ou seja, ele era a autoridade local. Enquanto
seu pal, ja “reduzido” a Camilo Pereira da Silva, nao passava de um
homem cuja virilidade é questionavel, que se refugiava nas leituras sobre
a aristocracia francesa, e gracas a sua inabilidade para gerir os negocios,
a fazenda da familia definhava. A redugdo dos nomes de familia é uma
alegoria da decadéncia que alude ao processo de transicao da economia
escravocrata para a sociedade industrializada, experienciado por Luis
da Silva como trauma de castracao, tanto € que, ele, reduzido a “Silva”,
embora ainda conserve a marca de sua autoctonia, torna-se um homem
an6nimo e impotente na cidade grande: “um molambo que a cidade puiu
demais e suyjou.” (ibid.: 24). Ao fracasso como escritor assomam-se outros,
como com as mulheres, vide sua tentativa frustrada, ndo sé com Marina,
como também com uma profissional do sexo. O simbolo da castracao
quem leva é o avd, o patriarca, que morre com uma cobra envolta a seu
pescoco, enquanto o pai de Luis da Silva ja ndo tem um corpo: “Cami-
lo Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que
apresentava no lugar da cara uma nédoa vermelha coberta de moscas”
(ibid.: 21). Luis da Silva s6 recorda que vira os pés horriveis de Camilo,
ademais vai projetar essa cena traumatica na sua obsessao pelas cores
branco/vermelho ao longo do texto.

Luis embaralha o tempo: “misturo coisas atuais a coisas antigas.”
(ibid.: 20). Isso significa que também ¢ possivel dizer que o assassinato
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passa a integrar as memorias do passado, do mesmo modo como o pas-
sado se projeta no futuro de Luis da Silva. Assim, ¢é facil perceber que a
cena de assassinato de Julido Tavares, com uma corda, ¢ uma cena de
castracdo, e que no triangulo amoroso, Luis da Silva revive sua ferida
narcisica edipiana — mencione-se que a mae de Luis da Silva ¢é figura
totalmente recalcada no texto. Portanto, o corpo faltante, ndo ¢ o de
Julido Tavares, mas sim, da figura paterna (ou do patriarca/avo) na qual
se assenta o poder falico, ou seja, ¢ o falo — o significado nao se fixa a um
unico significante na subjetividade insolita de Luis da Silva, isto é, esta-
mos sempre nos movendo na ordem simboélica.

Nesse contexto, vale mencionar uma entrevista de Michel De Certeau
(1982), na qual ele nos lembra que ha duas imagens do corpo no cris-
tianismo, uma se refere ao martirio de Jesus, mas a outra, ao corpo fal-
tante (a ressurreicdao da carne), o que tem como consequéncia, segundo o
historiador, uma praxis cultural consistente da repeticao da tentativa de
presentificar e normatizar esse corpo que nao possui materialidade. Em
Angiistia, o assassinato de Julido Tavares ndo produz empoderamento,
tanto é que o Luis da Silva que escreve a posterior: sobre o assassinato é o
mesmo Luis da Silva fracassado (Gimenez 2005). Este se vé como parte
de um corpo social mutilado, ou seja, como um corpo que ja nao existe, e
que ele ja nao retém, dando origem a busca neurética em repetir a cena
de castracao, inclusive, como forma de obter prazer.

b) E um corpo impossivel de ser

Espacialmente, o texto de Ramos em questao se fundamenta na dico-
tomia moderna campo-cidade (Williams 1989), valendo-se de uma se-
mantizac¢do negativa da cidade presente na cultura europeia finissecular
(Schorske 1998), na qual a cidade ¢ representada por uma imagem femi-
nina de_femme fatale que assume proporcoes ameacadoras para uma fan-
tasia masculina de conquista e ocupagao do espago (Weigel 1990; 1998;
Wiirzbach 2004), como nos exemplos emblematicos do vampiro (femi-
nino) na poesia de Baudelaire, Hure Babylon em Berlin Alexanderplatz de Al-
fred Déblin, publicado em 1929, ou mesmo a “Maria” diabdlica do filme
de Fritz Lang, Metropolis, de 1927. Essa semantizagao negativa do espago
urbano por uma escrita masculina da segunda metade do século XIX
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e inicio do século XX produz uma literatura que insiste na representa-
¢ao de masculinidades patologizadas quanto mais estas se aproximem
do ideal de feminilidade — vide, no Brasil, o exemplo dos personagens
machadianos, senhores fracos, desmasculinizados, diante de mulheres
virilizadas como Capitu e Virgilia.

Em Angistia, as mulheres, sobretudo Marina, objeto do desejo do pro-
tagonista, sdo vistas a partir do olhar misoégino e ressentido de Luis da
Silva, o qual, se por um lado demonstra compreender a opressao femini-
na e tem empatia pelas mulheres pobres, por outro lado, se sente ameaca-
do pela independéncia das mulheres na cidade, como sua vizinha, dona
Mercedes, que para ele ¢ um péssimo modelo de conduta para Marina.
Esta Gltima, seduzida pelo dinheiro de Julido Tavares, assim quer o nar-
rador, termina o noivado com Luis da Silva, e, apés ser abandonada
gravida, faz um aborto. Desse modo, pode-se dizer, a visdo das mulheres
em Angistia ¢ ambigua, e, a0 mesmo tempo que a opressao patriarcal
ganha contornos de dentncia, o narrador ¢ movido pelo ethos de um
homem miségino, racista, e pelo pathos de homem traido. A semantizagao
apocaliptica da cidade grande como contraponto ao patriarcalismo ru-
ral, em Angistia, se fragmenta, sendo deslocada para diferentes situagoes
nas quais se projetam tanto a vivéncia pessoal do protagonista quanto a
autorreflexdo estética e politica do literato e intelectual Luis da Silva. As-
sim é que se depara com uma mulher gravida desconhecida no centro da
cidade puxando uma outra crianca de aparéncia maltrapilha pela mao.
A aparicao lhe provoca tanto desconcerto que ele tem vontade de rir, e
imagina que a barriga da mulher possui dimensdes sobrenaturais, e vai
engolindo toda a cidade:

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o
olho carregado de 6dio. Eu ndo sentia desejo de rir. Na calgada um ven-
tre extraordinario ia inchando, ventre que tomava proporg¢oes fantasti-
cas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, as vezes
paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestacoes
extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela
cidade ¢ a mulher que mostrava apenas um pedago da cara. Nessa parte
visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogavam as fei¢oes
de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros.
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A bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o
olho Gnico muito azul. (Ramos 2014: 162)

Essa alegoria contém uma citacao da pintura de Hans Baldung As #¢s
idades da mulher ¢ a morte (1510), que ganha uma versdo de Gustav Klimt
em 1905. Nesse trecho, a mulher, inclusive, carrega uma crianca que
ainda estd por vir; a gravidez monstruosa ¢ uma ameaga, ¢ pode ser
compreendida como alegoria da modernidade. As trés idades sao repre-
sentadas também através da face da mulher, visto que metade do rosto é
maquiado — Marina e Dona Mercedes — as mulheres da cidade que Luis
da Silva nao tolera, simbolo da prépria cidade representada pela pros-
tituta, e a outra metade é envelhecida, ou seja, trata-se de um simbolo
para a mulher assexuada — Sinh4 Germana, sua avo na fazenda, que, se-
gundo ele, estava sempre pronta para sexo quando o avé demandava. As
duas mulheres formam uma s6, correspondendo a imagem objetificada
do feminino na sociedade patriarcal —a mulher do lar e a mulher da rua
(Maria x Madalena). Semelhante aparigao trifasica ou triddica também
ocorre no jardim de Luis da Silva, quando numa noite chuvosa o cheiro
da terra molhada ativa suas reminiscéncias e ele pensa em seu avo, seu
pai e mestre Domingos, o escravo da familia:

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei por
que mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separacio.
Nao tém nenhuma relagdo com as pessoas e as coisas que me cercam.

(..) Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva.
(Ramos 2014: 16-17)

Chama atencao a presenca de mestre Domingo, escravizado pelo ve-
lho Trajano, formando esse corpo triddico que alude a uma Santissima
Trindade disforme, com a presenca do pai (Trajano), do filho (Camilo)
e do espirito santo, substituido pelo escravo. A cidade grande de Luis
da Silva, que emula as cidades europeias do final do século XIX com a
presencga de mendigos, prostitutas e o ambiente boémio dos cafés que ele
frequenta, também emula a ideia de sitio arqueoldgico, pois a terra do
jardim alude a cemitério, de onde brotam os mortos. Como na alegoria
anterior, o passado insiste em fazer-se presente, reatualizando a condi¢ao
da colonialidade, enquanto a gravidez remete a modernidade periférica,
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um processo inconcluso, que existe como “ideia fora do lugar”, como
propoe Roberto Schwarz (2000) em Ao vencedor as batatas.

c) Porque um corpo subalterno é um corpo castrado

O passado colonial que assoma ao texto se confirma, igualmente, nas
estruturas sociais, nas quais o publico e o privado se mesclam, dando
mostras de que se trata ainda de uma sociedade muito provinciana, ape-
sar de Luis da Silva avisar ao leitor que se trata de uma “cidade grande”,
com problemas modernos como falta de trabalho e de moradia. A prova
do provincianismo ¢ o fato de Julido Tavares gozar de grande prestigio
social na sociedade local em virtude de sua oratéria meramente bachare-
lesca e vazia. Também nao ha um campo intelectual ou cultural estabe-
lecido, uma vez que Luis da Silva ndo pode viver de literatura, e vende os
proprios sonetos para pagar as contas, aceitando, afinal, trabalhar num
jornal do governo no qual os poderosos locais decidem o que deve ser
escrito: “— Faga isto. Escreva assim.” (ibid.: 212). Luis da Silva tem cons-
ciéncia de que a sua escrita se encontra a servico do poder, e por isso teme
uma revolugao: “Sei que estou praticando safadeza. Penso no que acon-
tecerd depois. Quando houver urna reviravolta, utilizardo as minhas
habilidades de escrevedor?” (ibid.: 196). As estruturas sociais obsoletas
demonstram a presencga da “modernidade sem modernizagdo” (Canclini
2010) que s6 pode ser vivenciada como projegao ou desejo, fazendo com
que o presente que se delineia seja esvaziado de sentido, dai as parcas
descri¢des do espago na narrativa, que sao preenchidas com memorias e
delirios na tentativa de superacdo da realidade escassa por meio do olhar
melancolico de um esteta periférico.

Além do mais, a experiéncia que Luis da Silva tem com a moderni-
dade ¢é traumatica, como se fosse um processo intrusivo, uma nova forma
de recolonizagao. O fato de a casa da familia ser invadida por pessoas
ap6s a morte do pai do adolescente Luis da Silva é simbélico e represen-
tativo dessa experiéncia, pois o protagonista perde seu lugar no mundo,
convertendo-se desde entdo em indigente; iria trabalhar como educador
pelas fazendas, serviria ao exército, dormiria nos bancos das pracas como
mendigo, até, finalmente, ir morar numa pensao na cidade: “A casa era
dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho
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abandonado, encolhido na prensa que apodrecia.” (ibid.: 21). A metafora
da casa invadida se desdobra, igualmente, no corpo invadido, quando
em muitas passagens o narrador repete: “um rato roia-me por dentro”;
“um rato roia-me as entranhas”. A invasao do corpo se concretiza através
dos pensamentos intrusivos recorrentes que resultam num delirio perse-
cutdrio; assim ele imagina que esta sendo perseguido pela mulher gravi-
da com quem se deparou na rua: “Afastei-me, como um bébado. Mas o
ventre disforme continuava a perseguir-me. Era-me necessario falar, ir
ao café, libertar-me da obsessao, do 6dio que me enchia.” (ibid.: 166).
Do mesmo modo, a ideia de matar Julido Tavares leva todo o livro para
ir se apossando do personagem, fazendo com que, quando este comete o
assassinato, seu corpo ja nao lhe pertenca, pois, tendo se transformado
num titere da obsessao, ja nao sabe explicar nem mesmo como levava a
corda no bolso para todos os lugares. Perseguindo Julido Tavares, movia-
se como um soldado (“um, dois, um, dois...”), que obedece a ordens: “Fui
até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a corda
de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os mo-
vimentos e deram-me impressao desagradavel. (...) De repente os trilhos
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco.” (ibid.: 228).

Aqui é possivel fazer uma relagdo com mais um texto de Freud ([1909]
2021), Bemerkungen iiber einen Fall von Jwangsneurose, no qual ele descreve o
famoso caso de neurose obsessiva de Ernst Lanzer, que vivia o conflito de
desejar ferir o pai e a namorada, pensamentos que ele tinha que recalcar.
Gatilho para a crise que o teria levado a recorrer ao médico, teria sido
um relato que escutara de uma cena de tortura na qual ratos eram intro-
duzidos no anus de um prisioneiro. Note-se que Luis da Silva também
relata cenas de tortura — o pai o afogava num lago quando lhe ensinava
natacdo — que espelham nao apenas seu desejo de matar Julido Tavares,
mas também de torturar Marina, porém, ao contrario do homem dos
ratos, cujo desejo entra em conflito com a moral egdica, Luis da Silva
nao se sente culpado por nenhum dos desejos, visto que teria motivos
para ferir tanto Marina quanto Julido Tavares. Como no caso do homem
dos ratos, a angustia se da entre o recalque do desejo de castracao do
pai e o medo de que ele proprio possa ser castrado. Vale lembrar que a
castragdo ja ocorrera (o fim da linhagem de patriarcas), ¢ o assassinato
de Julido nao é capaz de reparar isso, funcionando mais como forma de
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automutilacdo simbélica do personagem, sobretudo, porque ele projeta
em Julido Tavares a figura paterna, mas também um ideal do préprio
eu — um duplo, como analisa Candido (ibid.) em Ficgdo e confissdo. Desse
modo, a castra¢ao toma uma forma violenta na imaginacao de Luis da
Silva (“Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos violentos de
mortandade e outras destruicdes...”; ibid.: 9), e a neurose de castracao se
registra num imaginario erético patriarcal do corpo por meio da dicoto-
mia ativo/passivo: Luis da Silva ¢é, assim, o corpo penetrado, ¢ ndo aquele
que tem o poder falico de penetrar.

Nao s6 o assassinato por enforcamento pode ser entendido como
repeticao neurdtica da castragdo, como também a relacao de Luis da
Silva com o espaco reencena, através da marginalizagdo, a mesma situa-
cao. Nas paginas iniciais do livro, a cidade é observada ao longe, quando
Luis circula em volta dela em um bonde: “A medida que o carro se afasta
do centro sinto que me vou desanuviando™; “Rolam bondes para a cidade
que esta invisivel, 14 em cima, distante” (ibid.: 11). Este teme o centro da
cidade (“La estdao os grupos que me desgostam”; Ibid.: 12), por sentir-se
inferior diante dos outros e também porque nao quer encontrar pessoas
a quem deve dinheiro; mesmo na prépria casa, que segundo Garvalho
(Ibid.), ¢ o lugar do pai, Luis da Silva s6 se sente bem no jardim, fora das
dependéncias domésticas; nos cafés, nao apenas se senta junto a porta
para observar, como também esta acostumado a ser pisoteado: “A mesa a
que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. E um lugar incomodo: as
pessoas que entram e as que saem empurram-me as pernas.” (Ibid.: 28).
Esses movimentos circulares e margeantes do personagem também sdo
realizados em volta da mesa quando seu Ivo lhe traz a corda, instrumento
do crime: “pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo circulos que
pouco a pouco se reduziam” (ibid.: 179). Ha uma obsessao com a circu-
laridade como marca da sua doenga mental, mas esse elemento também
tem um potencial alegérico, pois, de fato, Luis da Silva, ¢ um homem
branco, proletarizado, mas ainda com algum capital simbélico, se sentin-
do injustigado ¢ ameagado pelas mudangas no sistema de producao; é
um sujeito enlutado, podendo ser compreendido como uma satira ao in-
telectual pequeno burgués da periferia, nostalgico da escravidao e do
patriarcalismo, que continua aspirando ocupar uma posi¢io de poder e
ser socialmente reconhecido. Esses movimentos concéntricos nao apenas
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encenam a castracdo, “o atraso” que a modernidade inconclusa repre-
senta, impedindo o corpo de penetrar a cidade/modernidade, como se
fosse um outro corpo, o feminino, mas também sao um sinal de cobica,
do desejo de ascender ao centro ausente, que € o lugar de poder, do pai/
colonizador, na ordem simbdlica e na geopolitica da modernidade.

d) E um corpo castrado é uma nacédo abortada

,

E importante ressaltar que no contexto no qual Angistia foi publicado,
o proprio Ramos escrevia da periferia, visto que o centro da revolucdo
estética se deu no sudeste do pais. Nao s6 o modernismo do sudeste era
imbuido de um discurso nacionalista, mas também o movimento re-
gionalista que surgiu no pais (D’Andrea 1992) como desdobramento do
proprio modernismo. O que estava em disputa no campo literario que
comecava a se estabelecer era o discurso sobre o verdadeiro Brasil, como
se pode ler no “Manifesto regionalista” de Gilberto Freyre (1955). Nesse
contexto, Caetés de Ramos, publicado em 1933, pode ser lido como uma
provocagao a antropofagia cultural e seu discurso neo-indianista. Nele,
Jodo Valério, que tinha como objetivo escrever um livro sobre a tribo
dos caetés desiste de seu intento, justificando que ndo tinha tanta imagi-
nagao, logo, ndo poderia escrever sobre os povos originarios, optando
apenas por escrever sobre uma realidade mais proéxima da sua, como a
vila onde vivia. Se por um lado, nota-se o didlogo com a concorréncia do
centro do pais, por outro lado, a prosa de Ramos é demasiado pessimista
e comprometida com a luta de classes — era filiado ao partido comunista
e chegou a visitar Moscou — para ser nacionalista. Isso também ¢é o que
demonstra o discurso negativo de Angistia, inserindo-se numa tradi¢ao
de autores céticos brasileiros, como Machado de Assis, e mesmo Mario
de Andrade em Macunaima. Nos principais romances de Machado de As-
sis, seus protagonistas também nao deixardo herdeiros, tanto é que Bras
Cubas dedica seu livro aos vermes. De modo similar, Macunaima, que
de tanto se metamorfosear, perde a sua propria forma, volta para selva
derrotado, mutilado, apos ter encenado a sua propria castragao ao longo
da obra. A tradi¢do de homens “inférteis” segue com Riobaldo de Grande
sertdo: veredas, obra na qual a literatura modernista encontra seu apice.
Atriade que forma a sagrada familia para criar o corpo da nac¢ao, como
se vé em lracema de José de Alencar, também nao funciona em Angistia,
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porque esse triangulo é incestuoso, é a revivéncia da triade edipiana. As-
sim como Julido Tavares ocupa o lugar do pai de Luis da Silva, também
Marina, que tém o “Ma” de “mae” no nome, ¢é projecao da figura ma-
terna, o que reaviva a ferida narcisica de Luis da Silva. O antinaciona-
lismo se confirma no discurso no qual Luis da Silva comemora o aborto
do filho de Julido Tavares que nao nascerd para “ser instrumento”, nem
servir a patria como ele fora obrigado a fazer: “O filho de Julido Tavares
nao viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se
no exercicio militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas
reparti¢oes, adular nos jornais do governo.” (ibid.: 233).

Afinal, a tnica maneira que Luis da Silva, como alegoria do sujeito
periférico, encontra para se afirmar ¢ através de uma escrita do fracasso,
mutilada, um livro que nao foi escrito, pois o narrador insiste que nao
consegue escrever. O livro de Luis da Silva é o corpo automutilado do
sujeito pos-colonial, que se sabe devedor de si mesmo, cujo discurso € o
resultado de uma crise de autorrepresentacao — que ja existe em Macha-
do de Assis — quando se rompe algo na ordem simbolica; em seu sistema
de significagoes. Sem uma episteme para seu novo corpo, so resta a esse
escritor periférico, que Luis da Silva incorpora, mover-se falicamente
através dos tempos e no mesmo lugar, como um “parafuso” — nas pala-
vras do narrador — repetindo, assim, o que ele ja conhece, mas que agora
ja nao funciona.

Conclusao

Angistia pode ser considerada uma obra divisora de aguas que assinala
um momento de crise da vanguarda modernista. Em seu ceticismo € pos-
sivel observar como o discurso decadentista e finissecular ¢é ressignificado
por uma escrita que leva a marca da consciéncia da pés-colonialidade,
contendo os dilemas do artista periférico diante de sua aspiracao a au-
tonomia, ¢ as idiossincrasias da modernidade periférica, cujo resultado
¢ uma escrita que semantiza a decolonialidade e subsequente crise de
autorrepresentacdo. Assim, a narrativa da cidade grande europeia, que
a obra recepciona, ¢ reescrita pelo discurso da didspora do campo por
parte da elite branca empobrecida com o fim do escravagismo. A marca
dessa crise no regime de subjetividade é o entrelagamento dos tempos que
cria uma realidade confusa, marcada pelas memorias do deslocamento
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que invadem texto e impactam na experiéncia com a corporeidade, visto
que as relacoes com o espaco se dissolvem a medida que os tempos se fun-
dem. A organizacao da experiéncia por meio da situacao de crise insinua
uma visao muito particular da relacdo do sujeito com o espago-tempo
que revela os condicionantes sociais, politicos e culturais do corpo, muito
além do bioldgico, embora a narrativa de Ramos recorra as representa-
¢oes do corpo fisico.
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As marcas da loucura: observagoes
e reflexdes de Lima Barreto sobre a
doenca mental nas obras Diario do
hospicio e Cemitério dos vivos

Irenisia Torres de Oliveira

1. O corpo como medida do tempo

A discussdo que nos fol proposta na se¢iao 8 do 14°.
Congresso Alemao de Lusitanistas, com o tema do
corpo-crondémetro, nos faz pensar no corpo como me-
dida do tempo, da histéria e da memoria. A vida do in-
dividuo, o tempo histérico e a meméria encontrariam
assim uma referéncia nas feicbes, marcas e alteragdes
do corpo, sendo este concomitantemente filho do tem-
po e criador de formas de tempo.

Neste trabalho, trataremos do tema pensando espe-
cificamente na leitura que Lima Barreto (1881-1922)
faz dos corpos dos loucos, inclusive de seu proprio
corpo, nos periodos em que esteve no hospicio. O es-
critor foi internado duas vezes no Hospital Nacional
de Alienados' por motivo de delirios alcodlicos e dei-
xou retratada sua experiéncia em diarios e na fic¢do.
A partir desses registros, examinaremos inicialmente
como os corpos dos doentes mentais sao percebidos e
tratados no ambiente da institucionalidade do hospi-
cio, no momento da experiéncia de Lima Barreto, e,
em seguida, trabalharemos a ideia desenvolvida pelo
autor de que cada louco esta fechado, isolado em um
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mundo proéprio, particular, na qual a comunica¢ao com outros seres hu-
manos nao é mais possivel.

O ponto de vista de Lima Barreto ¢ o de um estranho no ninho: esta
entre os loucos com a lucidez intacta e numa situacao diferente daquela
de quem trabalha no hospicio e esta acostumado com o ambiente. E uma
posi¢ao de estranhamento do tipo que a narrativa de ficcao muitas vezes
cria para renovar o olhar sobre o mundo narrado.? No caso da escrita de
Lima Barreto, a posi¢dao distanciada ¢ dada na prépria experiéncia que
ele quer relatar e examinar.

Ao mesmo tempo, essa distancia nao ¢ impassibilidade ou indiferenca.
Porque, sendo lacido, mas tendo episédios de delirio, Lima Barreto sabe
que a loucura ndo ¢ uma situacao estritamente do outro, e ¢ capaz de se
enxergar nos loucos como espelho e possibilidade. Mais que isso, como
aponta Antonio Candido, o escritor percebe que a natureza dos atos alu-
cinados ¢ partilhada por todos os seres humanos e que todos pertencem
a mesma humanidade fragil, pois “dentro de cada homem ha coisas
inesperadas que podem vir para fora” (Candido 1989: 48). Essa relagao
especular, para o critico, assume a fun¢ao de um “compromisso por soli-
dariedade” na obra do autor.

1 O Hospital Nacional de Alienados foi uma institui¢ao psiquiatrica criada ainda
no Segundo Império no Rio de Janeiro, em 1841, com o nome de Hospicio de
Pedro 11, e foi a primeira com a finalidade de tratamento de alienados no Brasil.
Com a Proclamagao da Republica, em 1889, teve o nome mudado para Hospicio
Nacional de Alienados, ¢ em 1911 passou a ser denominado Hospital Nacional
de Alienados, com nova regulamentacgao. Para informagoes sobre a institui¢cao
psiquidtrica em que Lima Barreto foi internado duas vezes, acessar a Base de
Dados Histéria e Loucura, disponivel em http://historiaeloucura.gov.br/index.
php/hospital-de-pedro-ii. O médico psiquiatra Juliano Moreira foi diretor da
instituicao de 1903 a 1930 e ¢é retratado por Lima Barreto como uma figura
respeitavel e gentil (ver Barbosa 1988: 241-242). Ele ¢ considerado o fundador da
disciplina da Psiquiatria no Brasil e destaca-se também, na condi¢ao de homem
negro, pelo combate ao racismo cientifico no ambito dessa especialidade.

2 Para um teoérico como V. Chklovski, formalista russo, o estranhamento ad-
quire tal importancia que ¢ tido como efeito definidor do procedimento estético.
O estranhamento ¢ criado pelo “método de singularizacao”, que procede deslo-
cando a percep¢ao do mero reconhecimento para uma visao desautomatizada

do mundo. (Chkl6vski 2013: 89-96)
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O Dudrio do hospicio foi escrito por Lima Barreto por ocasiao de sua
segunda internacdao no Hospital Nacional de Alienados, na Praia Ver-
melha, que se estendeu de 25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de
1920. O Cemitério dos vives, romance que ficou inacabado, é a ficcionaliza-
¢ao dessa experiéncia. O autor morre em 1922 e os dois textos s6 seriam
publicados em 1953, mais de trinta anos apods a sua morte.

Além dessas duas obras, ha representagoes de loucos e reflexdes sobre
a loucura em outras obras de Lima Barreto, como no romance Triste fim
de Policarpo Quaresma (1915), no conto “Como o ‘homem’ chegou” (1914) e
em suas cronicas. A convivéncia com a doenca mental fez parte da vida
do autor desde crianga. O pai de Lima Barreto foi nomeado em 1891
para trabalhar como almoxarife das Colonias de Alienados na Ilha do
Governador, onde a familia passaria a viver. Lima Barreto tinha entdo
de nove para dez anos. Quando tinha 21 anos, estudante da Escola Poli-
técnica, ele viu o proprio pai ser acometido por uma doenga mental que
o levou a aposentadoria. Devido a esse fato, Lima Barreto abandonou os
estudos, comegou a trabalhar e a levar uma vida boémia, sempre muito
pressionado pela situacao familiar e por questes financeiras. Em 1914,
ele se internou pela primeira vez no Hospital Nacional de Alienados, em
decorréncia de delirios provocados pelo alcoolismo. Essa primeira pas-
sagem pelo hospicio inspirou o conto publicado no mesmo ano, referido
acima. A condugdo do escritor até o local num carro-forte da policia ¢
trazida para esse conto como uma vivéncia especialmente traumatica.

2. Loucura e tristes fins

No romance Triste fim de Policarpo Quaresma, publicado em 1911 no Fornal
do Commércio e em 1915, em volume, Lima Barreto trata a loucura nas
figuras do protagonista, Policarpo Quaresma, e de Isménia, uma jovem
que € sua vizinha. Nesse romance, a loucura é basicamente monomania:
a mania da patria, em Policarpo, e a mania do casamento, em Isménia.
Os dois sao seres obcecados cujas vidas consistem na insisténcia em uma
ideia fixa. Embora sejam diferentes, no sentido de que Policarpo ¢é ativo
na sua obsessdo e Isménia é passiva e docil, ambos sao afetados de tal
forma por suas ideias que terminam morrendo por elas.

A tematica da loucura aparece no romance como um trago de perso-
nalidade de Policarpo, na obsessao patridtica que o torna um excéntrico
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na familia, no trabalho e na vizinhanga, e surge também como um dis-
tarbio mental agudo, no surto psicotico que ele sofre quando se vé alvo
de chacota na imprensa e na cidade inteira, devido ao seu requerimento
ao Congresso Nacional para tornar o Tupi a lingua oficial do pais. Por
causa desse surto, Policarpo ¢ internado e aparecem no romance as re-
flexoes sobre o hospicio e a loucura. O ponto de vista dessas observagoes
e reflexdes € o do visitante:

. era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces
transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressao,
outros como alheados e mergulhados num sonho intimo sem fim, e via-se
também a excitacdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, é que
se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra,
feito nao sei de que inexplicavel fuga do espirito daquilo que se supde o
real, para se apossar e viver das aparéncias das coisas e das aparéncias das
mesmas. (Barreto 2011: 156)

As faces dos loucos, que demonstram apatia, alheamento ou agita-
¢ao, causam perplexidade e mesmo horror ao visitante. Surgem, para
ele, como faces desse mistério que ¢ a fuga inexplicavel do espirito para
viver de um pensamento desconectado do real, aparéncias e sombras de
aparéncias, uma caverna ainda mais fantasmagoérica e insidiosa que a
caverna de Platdo. Contrapostos ao natural e ao real, estao as faces trans-
tornadas, o mistério e o mundo espectral dos loucos. No entanto, ¢ digno
de nota que o autor modula a nogao positiva de real ao referir-se a ela
como “o que se supoe o real”.

O horror despertado pela observacao dos loucos ¢é relacionado tam-
bém a uma apreensao pela possibilidade de vir a estar na mesma situa-
¢do, atitude que aproxima o autor desse mundo que ele observa com
espanto, mas que sabe ser parte do que ¢ humano.

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifravel da nossa propria
natureza fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta deposi-
tado em nods e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga
¢ nos sepulta numa desesperadora compreensdo inversa ¢ absurda de nos
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e
para ecle ndo ha mais semelhantes: o que foi antes da loucura ¢ outro muito
outro do que ele vem a ser ap6s. (Barreto 2011: 156-157)
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Embora o narrador seja onisciente e nao participe da narrativa de
Policarpo, a frase acima o coloca como participante, pelo impacto ¢ a
empatia que demonstra. A loucura ¢ sentida “como um gérmen deposi-
tado em nos”, possivel de nos tomar e isolar, de inverter nossa compreen-
sdo de tudo e nos “sepultar”. Essa percepgao de isolamento ¢ de morte
na loucura vinha se construindo desde cedo para o autor, portanto era
anterior a experiéncia que ele proprio teria no hospicio.

Lima Barreto sabia, muito antes do delirio psicético, o que era sentir-se
isolado por ter uma compreensao de si e do mundo diferente das pessoas
a sua volta, e sabia também o que era viver isolado no seu sonho. Quando
tez Policarpo ter um surto, ou seja, passar da excentricidade para a crise
psiquica aguda, ele ja demonstrava entendimento de que a loucura mui-
tas vezes € um patamar do qual se passa. Por isso, a ideia de um gérmen,
de algo latente e potencial surge nessa visdo da loucura. E esse patamar
relaciona-se com a possibilidade de comunicagao, de linguagem com-
partilhada. O louco perde a linguagem de comunicar-se com os demais e
também consigo mesmo, perdendo as coordenadas tanto para fora como
para dentro de si.

Assim, Isménia enlouquece de “uma loucura mansa e infantil” (Barreto
2011: 283), como ela mesma era. A ideia de casar-se cresce ¢ toma todo o
seu ser, até que ela definha e morre vestida de noiva. Em Isménia, como
em Policarpo, a loucura destaca obsessdes sociais, ideologicas, como o
patriotismo ¢ a destina¢do matrimonial da mulher. O romance da énfase
a essa percepcao:

O general ja consultara uma dazia de médicos, o espiritismo e agora an-
dava as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, nao sarava, nao
perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espirito naquela ob-
sessdo de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que ndo atingira,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

(Barreto 2011: 283—284)

E uma obsessio externa que se internaliza. Interessante notar apenas
que Policarpo era um excéntrico e um patriota obcecado desde o comego,
enquanto Isménia parecia uma mocga muito centrada e acomodaticia até
que o casamento, que tinha como certo, termina por nao se realizar.
Eles tinham em comum, na verdade, a certeza sobre a qual assentaram
suas vidas, fosse na grandeza da patria ou na necessidade do casamento.
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No ntcleo inabalavel da certeza, nesse ancoramento unico da emocgao,
estava o gérmen da loucura.

3. Os escritos do hospicio

Lima Barreto escreveu duas obras relacionadas diretamente a experién-
cia no Hospital Nacional de Alienados. O Didrio do hospicio foi escrito
durante os 40 dias de internacdo do autor em 1919, em tiras de papel
que ele conseguia com os administradores da instituigdo. Nos raros mo-
mentos de tranquilidade propiciados pela benevoléncia do diretor, que
lhe permitia usar seu gabinete, ele registrava a mao, de maneira quase
artesanal mas muito organizada, a experiéncia no hospicio. Ele descreve
as varias secOes, as condi¢Oes materiais, registra e analisa as relagoes
com médicos, enfermeiros e internos, relata as histérias e os comporta-
mentos dos doentes com quem convive e procura sempre refletir sobre o
fendmeno da loucura e o mistério que ele coloca no centro da busca de
sentido da vida pelos seres humanos. Alfredo Bosi observa que também
no Diario ha “autoanalise de um eu que nao s vé e escreve, mas ¢, re-
corda e se julga a si mesmo” (2010: 19). O Cemutério dos vivoes foi iniciado no
mesmo periodo, sendo a ficcionalizagao dessa experiéncia num romance
que o autor nao chegou a finalizar. No romance, as situagdes narrativas
colhidas da experiéncia sdo retrabalhadas pela sensibilidade artistica e as
reflexdes ganham maior densidade.

A partir do Didrio ficamos sabendo que o hospital era dividido em
secOes, separadas por género e capacidade de pagamento. Os homens
entravam pelo Pavilhdo de Observagao e depois eram direcionados, se
fossem indigentes, para a Secdo Pinel ou, se fossem pensionistas (pagan-
tes), para a Secao Calmeil, onde tinham acesso a uma biblioteca. Acima
dessas divisoes, Lima Barreto vé o destino comum de sequestro e sepulta-
mento em vida daqueles que vém parar no hospicio.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das
surras, a supersticao de rezas, exorcismo, bruxarias etc., 0 nosso sistema
de tratamento da loucura ainda ¢ o da idade média: o sequestro. [...] Aqui
no Hospicio, com as suas divisdes de classes, de vestudrio etc. eu s6 vejo
um cemitério. (Barreto 2010: 90)
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A impressao de morte nas referéncias ao hospicio é dominante e se
consolida no titulo dado ao romance que ficcionaliza sua experiéncia na
instituicao, o Cemitério dos vivos. A segregacao dos loucos da sociedade em
geral cristaliza o isolamento em que se encontram, impondo na pratica
uma morte social a essas pessoas. A fuga da razdo, que deixa o corpo, na
imagem criada por Lima Barreto, ¢ selada pelo abandono definitivo, a
desisténcia dos “saos” de conviver com os “loucos”.

Esse corpo abandonado pela razdo e pela sociedade perde, no hospi-
cio, a individualidade e até a humanidade, e com elas certas prerrogati-
vas, como os direitos a privacidade e a autonomia. Os internos tornam-se
um rebanho pastoreado, como diz o autor.

Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de muitos ou-
tros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce ¢
compassivo, de camponés transmontano. Ele ja4 me conhecia da outra vez.
Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e
ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente
banho de ducha de chicote. Todos nés estavamos nus, as portas abertas, e
cu tive muito pudor. (Barreto 2010: 45)

A internacdo no hospicio, como se vé, suspende certos pressupostos
que valem para o comum dos individuos, como o direito a privacidade,
e neste caso o direito de ndo expor o préprio corpo. Considerando que
Lima Barreto ndo tinha nenhum tipo de incapacidade mental, mas
apenas fora vitima de um surto momentaneo causado pelo alcoolismo,
percebe-se que a suspensao do pudor vem com a condi¢do de internado
e ndo com a condi¢cao da loucura propriamente. Essa situacdo esta
relacionada também a um recorte de classe. Os internos sem recursos
lavam a varanda, os banheiros e sao tratados como se fossem um rebanho.
O proprio funcionario que os “pastoreia” ¢ um portugués de origem
humilde, possivelmente de origem rural, acostumado talvez a lidar
com animais. Lima Barreto, entretanto, ndo se chateia com o fato de o
funcionario ser um “pastoreador de loucos”, como ele diz. Na verdade,
incomoda-se mais com os especialistas livrescos, muito atentos as teorias
e classificacOes e pouco sensiveis as pessoas individuais dos doentes.

Os procedimentos do hospicio direcionam-se a apagar a individuali-
dade dos internos. £ assim com a nudez e também com a vestimenta. A
regra € vestir a roupa fornecida pela institui¢ao, embora, como no caso
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de Lima Barreto, o interno tivesse de se submeter a pegas de vestuario
nao adequadas ao seu corpo. Para os loucos qualquer tamanho servia.
“Tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, sé capaz de co-
brir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dao” (Barreto 2010: 43). O
resultado ¢ o desacerto da roupa com o corpo. “Vestia umas calgas que
me ficavam pelas canelas, uma camisa que me ficava por dois tergos do
antebrago e calcava uns chinelos muito sujos, que tinha descoberto no
porao da varanda” (Barreto 2010: 46).

Se num primeiro momento, é negada ao interno a condigdo de intimi-
dade e privacidade, neste segundo momento é negado o direito a uma
aparéncia digna. No desacerto de roupa e corpo, ha um fator de rebaixa-
mento e humilhacdo dessas pessoas, cujos corpos parecem ter perdido
os parametros de conformidade e decéncia validos para as pessoas “nor-
mais”. Esse decaimento fala bastante, niao sobre os loucos, mas sobre a
sociedade que os segrega. A suspensao de garantias para setores sociais,
em certas condi¢des, denuncia que nessa sociedade certos valores nao sao
universais, mas prerrogativas dependentes da hierarquia social.’®

As duas situagdes mostradas acima sdo vividas ainda no Pavilhao de
Observagao, primeira etapa da passagem pelo hospicio, onde ¢ feita uma
triagem para definir se o paciente permanece ou retorna para casa €, em
caso de permanéncia, em que se¢ao fica alojado. Lima Barreto permanece
e é encaminhado para a secdo Pinel, onde ficam os indigentes. Ele a
caracteriza de maneira propriamente tragica: “aquela em que a imagem
do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens é mais formidavel”
(Barreto 2010: 48).

3 Esse tipo de segregacao, num pais como o Brasil, ocorre igualmente em presi-
dios, mas também muitas vezes em favelas e bairros periféricos, onde algumas
garantias individuais estdo quase que permanentemente suspensas. A inviola-
bilidade do domicilio, por exemplo, nas favelas é muitas vezes desrespeitada
pelos proprios agentes do Estado. Esse tipo de suspensdo pode se apresentar de
maneira ainda mais grave no que se refere a crimes contra a humanidade, como
tortura e sequestros, a que estdo suscetiveis alguns grupos sociais considerados
perigosos, como ocorreu na ditadura militar e continua acontecendo nas perife-
rias das grandes cidades brasileiras.

4 A tonalidade séria e tragica dessa frase remete ao célebre verso da Divina
Comeédia de Dante, inscrito na porta do inferno, “Deixai toda esperanca, vos
que entrais”.
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A precariedade estendia-se do imediatamente relativo ao corpo para
o ambiente do quarto. “O mobiliario, o vestuario das camas, as camas,
tudo é de uma pobreza sem par” (Barreto 2010: 48). Nessa se¢do eram
internados os que, mesmo tendo educacao, nao dispunham de recursos
nem de protecdo, como diz Lima Barreto, assinalando a possibilidade de
se permanecer na secao Calmeil, a que era paga, mediante indicacao de
alguém de prestigio.’

Outro aspecto observado por Lima Barreto na se¢do Pinel era o
recorte racial dos internos. Eram quase todos pretos. O autor registra a
impressdao que lhe causara essa observacao num trecho de Cemitério dos
vivos: “Devido a pigmentacao negra de uma grande parte dos doentes ai
recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo ¢ negro. O negro ¢ a cor
malis cortante, mais impressionante; e contemplando uma porgao de cor-
pos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento”
(Barreto 2010: 211).

Com isso, o autor revela que a secao dos indigentes do Hospital Nacio-
nal de Alienados do Rio de Janeiro era uma se¢do negra. Demonstrava-
se, também nesse ambito, a segregacao racial dos negros nas classes mais
baixas e desprotegidas da sociedade brasileira, que abolira a escravidao
havia pouco mais de 30 anos.

A imagem utilizada pelo autor, de que a predominancia da cor negra
“ofuscava” as outras cores, fazendo com que tudo se enegrecesse, tam-
bém ¢ significativa. Lima inverte o esperado, a ideia de que a claridade
¢ que ofusca. Nao, aqui sao os corpos negros em maioria e na sua nudez
completa, que projetam a negritude segregada sobre os poucos brancos
companheiros de infortinio. Nessa imagem cheia de consequéncias,

5 Depois de alguns dias na se¢do Pinel, Lima Barreto ¢ transferido para a
Calmeil por designacdo do diretor do Hospital. Perguntado por Juliano Mo-
reira onde gostaria de ficar, ele escolhe transferir-se para a Calmeil. Depois
escreve no diario que prefere estar 14 por causa da biblioteca (Barreto 2010: 51).
Percebe-se que o escritor, mesmo sem ser pagante, acabou tendo um tratamento
especial no hospicio: “a sua profissao de literato (¢ ndo os servigos prestados na
fungdo de amanuense do Estado) lhe serviu de credencial e moeda de diferen-
cia¢do naquele lugar que tendia a transformar todos os pacientes num conjunto
indistinto. L4 ele era escritor e, como tal, dos poucos a receber lapis e papel da
propria dire¢do” (Schwarcz 2017: 392).
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Lima Barreto propde que a cor da indigéncia e da exclusdo no Brasil era
preta, ainda que houvesse brancos na mesma situacao.’

Outra dimensao importante trazida pelo autor ¢ a da Medicina, ob-
servada aqui no relacionamento com os médicos e no poder que estes ad-
quirem sobre os pacientes, quando se trata de doenca mental. Lima Bar-
reto registra no diario o medo que experimentara diante do “alienista”
responsavel por seu tratamento. Tinha medo de ser usado como cobaia.
“Nao lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoa-
do do que eu. E capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a
psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexdo
preliminar, num doente qualquer” (Barreto 2010: 56).

Se esse era um perigo que existia para qualquer paciente diante da
autoridade médica, para o doente mental se mostrava ainda mais agudo,
porque este era visto como alguém que nao podia tomar decisoes sobre si.
Ele ficava completamente a mercé do médico e da familia. No romance,
a elaboracao do medo registrado no diario ressalta esse desamparo: “Pela
primeira vez, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido toda a
protecdo social, todo o direito sobre o meu proprio corpo, era assim como
um cadaver de anfiteatro de anatomia” (Barreto 2010: 90).

E preciso lembrar que Lima Barreto foi internado na instituicio
psiquiatrica por causa de delirios alcodlicos e 1a ficou por quarenta dias.
Os delirios sobrevieram ainda por um tempo, mas eram transitorios € a
condicao basica do escritor era de lucidez. A escrita do diario comprova
isso.” Mesmo nessas condigdes, ele fica a mercé do alienista e de suas
decisdes sobre o tratamento. Mais uma vez se demonstra que ndo era a
condicao psiquidtrica do interno que gerava a perda de autonomia, mas
a propria internacdo. Lima Barreto mostra que essa relacdo de poder

6 Lsse ofuscamento, quando interpretado com preconceito, quando nao pen-
sado na estrutura social, foi explicado de maneira racista na passagem do século
XIX para o XX no Brasil. Na época, com base em pseudoteorias raciais, os
“fracassos” e “desajustes” dos negros foram explicados como limitacao intelec-
tual e degeneracao racial. Essa concep¢ao racista foi denunciada centralmente
no primeiro romance de Lima Barreto, Recordagies do escrivao Isaias Caminha, pu-
blicado em 1909.

7 Sobre o Didrio observa Alfredo Bosi: “O que me impressiona ¢ o efeito de sere-
na lucidez que sai destas paginas escritas em um asilo de alienados” (2010: 11).
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completa e instantanea do médico sobre o interno é inquietante e pro-
blematica do ponto de vista do paciente, embora pudesse parecer natural
para os médicos e para a sociedade. Ele alerta para uma situacdo de pos-
sivel violagdo dos direitos humanos, que nao podem ser revogados por
qualquer condicao psiquiatrica.

O “arrepio de medo” de Lima Barreto diante do alienista “avoado”
revela-se ainda mais pertinente quando sabemos que na década seguinte
seriam introduzidos oficialmente no rol de tratamentos da doenca mental
procedimentos como a leucotomia e a lobotomia.? Estas eram chamadas
na época de “psicocirurgias”, intervencoes cirargicas no cérebro para
atingir objetivos psiquicos ou comportamentais no paciente. Elas foram
praticadas no Brasil no periodo de 1936 a 1956 e deixaram um rastro de
abusos e violéncia médica que ndo poupou sequer criancas. Além disso,
eram tratamentos experimentais, com altas taxas de mortalidade e in-
sucesso. Foram, na pratica, experimentos com seres humanos, ferindo
inclusive o Gédigo de Nuremberg, de 1947, que ainda foram utilizados
pelos nove anos seguintes e tiveram a sua aplicagao interrompida apenas
com a chegada dos psicofarmacos (Masiero 2003: 549-572).

O Hospital Nacional de Alienados reproduzia em suas dependéncias,
como num microcosmo, a estrutura social e as hierarquias do pais.
As observacdes de Lima Barreto mapeiam os problemas e acdes que
atuavam para a desagregacao e a violéncia social e para a reproducdo
das imensas desigualdades que nos constituiam como pais de passado
colonial e escravista. Como ¢ proprio da literatura, esses problemas se
mostram em varias dimensoes, podendo se revelar em questoes da politica
de Estado no tratamento da doenga mental, como a dentincia da opgao
pelo medieval “sequestro” dos loucos; ou sociais, como a separagdao das
secOes pelos que pagam ou nao; ou raciais, quando a se¢ao de indigentes
se revela basicamente uma se¢ao para negros; ou institucional, quando
a instituicdo médica e seus representantes constituem-se num poder
absoluto diante do individuo declarado doente.

8 “Internado nas primeiras décadas do século XX, Lima foi poupado de toda
a parafernalia que seria inventada anos depois para conter o delirio. Eletro-
choques, lobotomia e uma farmacologia especializada pretendiam conter os
excessos de pacientes que eram entendidos como o outro lado da ordem civili-
zada” (Schwarcz 2017: 389).
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4. A solidao da loucura

Outra impressdao que se consolidou em Lima Barreto com a experiéncia
no hospicio foi a de que a loucura isolava cada individuo num mundo
proprio, pois ali nenhuma comunicacdo valida se estabelecia. As falas
dos loucos resultavam em ruido e incoeréncia. Lima Barreto se via tam-
bém isolado escrevendo suas notas em meio a esse desencontro geral:

Ao pegar agora no lapis para explicar bem estas notas que vou escrevendo
no Hospicio, cercado de delirantes cujos delirios mal compreendo, nessa
incoeréncia verbal de manicomio, em que um diz isto, outro diz aquilo, e
que, parecendo conversarem, as ideias e o sentido das frases de cada um
dos interlocutores vao cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem
que um amigo de minha familia, médico ele mesmo de loucos, me deu
logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O crime ¢ a loucura. (Barreto

2010: 60)

A experiéncia de estranhamento, que o escritor experimentara em
casa, na familia, no trabalho, nos grupos de intelectuais, aqui se poten-
cializa e se apresenta como um problema levado ao limite, que diz res-
peito aos requisitos minimos para a comunicagao entre os seres humanos,
ou, como ele diz, um indispensavel estoque comum de ideias.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um
ser estranho. Nao sera bem isso, pois vejo bem que sao meus semelhantes.
Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas
que sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em comum
o stock de ideias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um
para me compreender, parecendo que tém um outro diferente, se tiverem

algum. (Barreto 2010: 59)

De fato, quando se refere aos internos como comunidade, é com a
visao de que eles constituem uma massa que € sequestrada da sociedade
para viver nesse cemitério dos vivos que ¢ o hospicio. Seu destino comum
¢ amorte em vida a qual foram condenados. No mais, a individualiza¢do
severa produzida pela loucura® impede o transito comunicativo coerente
e valido. Cada um esta restrito ao seu mundo.

A tnica observagdo no sentido de um transito, feita por Lima Bar-
reto no diario, é a de que alguns loucos “imitam” ou “copiam” palavras
(principalmente as de baixo caldo) e gestos de outros. Com isso ele se per-
gunta, numa nota, se haveria “contagio na loucura” (Barreto 2010: 119).
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No capitulo do Didrio do hospicio intitulado “Alguns doentes”, Lima
Barreto descreve internos e relata os delirios e obsessoes, a afasia, as
oscilagbes entre agitacdo e atonia, as relacoes truncadas e os desencon-
tros que acontecem no ambiente do hospicio. A ideia de que a loucura
particulariza e isola o individuo numa intransitividade sem recurso vem
das suas tentativas de estabelecer comunicacao. Nessas tentativas, ele in-
variavelmente se frustra porque, mesmo aqueles que se dispoem ao dia-
logo e parecem merecer alguma credibilidade, terminam por revelar os
distiirbios que os trouxeram até ali, seja pelo exagero, seja pela invencao
delirante de situagOes e personagens, seja pela mania de perseguicao.

Ea partir de seu proprio sentimento de soliddo no hospicio que ele
ajuiza da loucura como a quebra de um elo com os outros seres humanos,
no que diz respeito a uma possibilidade de comunica¢do valida. No ro-
mance Cemitério dos vivos, o problema aparece ficcionalizado: “Conversar
com os colegas era quase impossivel. Nos nao nos entendiamos. Quando
a moléstia nao os levava para um mutismo sinistro, o delirio nao lhes per-
mitia juntar coisa com coisa” (Barreto 2010: 185). O escritor registra, in-
clusive, a dificuldade de acompanhar a conversa entre seus companheiros
de hospicio. Em breve anotagao no diario, ele diz: “Conversa de loucos.
Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também” (Barreto 2010: 117).!

A comunicagao surge assim como uma questao fundamental nesses es-
critos. A maior angustia de Lima Barreto, além das condi¢oes precarias
dos internos, era com a incompreensao mutua ¢ com a falta de perspec-
tiva de explicacao e resolucao. Ele desejava se conectar a um sentido
comum com seus companheiros de hospicio, encontrar algum veio de
lucidez, mas desanimava quando percebia que mesmo as falas aparente-
mente factuais, sensatas e racionais estavam infiltradas pelos gérmens de
uma fantasia que cortava os elos de contato.

9 “Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de lou-
cos, nao se tem absolutamente uma impressao geral dela. Ha, como em todas as
manifestagoes da natureza, individuos, casos individuais, mas nao ha ou nao se
percebe entre eles uma relagao de parentesco muito forte. Nao ha espécies, nao
ha ragas de loucos, ha loucos s6” (Barreto 2010: 69).

10 Lima Barreto fazia anotagées sobre o cotidiano no hospicio — acontecimen-
tos, descri¢Ges e dialogos — visando a sua ficcionalizacdo, tanto que as vezes a
ficcao ja se inicia nas proprias paginas da escrita intima.
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Abordando o tema da loucura, Lima Barreto apresentou questoes de
maneira sensivel que mais tarde se mostrariam significativas em novas
abordagens psiquiatricas. Partindo da atengao a pessoa dos loucos e bus-
cando alguma forma de transito com eles, ¢ que a psiquiatria brasilei-
ra iria desenvolver outra concepgao de tratamento psiquiatrico décadas
mais tarde.

A ideia da loucura como “a razao que se ausenta do corpo” ou o “en-
terramento do espirito” (Barreto 2011: 155) leva ao impasse que Lima
Barreto traz em seus escritos do hospicio. A expectativa por uma resposta
dos loucos em termos de racionalidade “normal” resultava sempre em
frustracdo. Mas a comunicagao podia se dar por outros caminhos. Nise
da Silveira, primeira mulher psiquiatra brasileira, buscou canais de con-
tato ndo pela racionalidade, mas pelos afetos. E foi justamente no dmbito
da expressdo pela arte e do trabalho dos afetos que ela revolucionou o
tratamento mental no Brasil.

5. Um corpo sem tempo?

No artigo “Sobre o tempo da loucura em Nise da Silveira” (2007),
Guimaraes e Sacki operam no mesmo campo semantico e metaforico de
Lima Barreto para definir o hospicio. Elas se referem ao “tempo morto”,
ao “presente enorme e vazio” dos hospitais psiquiatricos.

Como as autoras avaliam, baseando-se em G. J. Withrow, o ambiente
e os procedimentos do hospicio interferem na percep¢ao de duragdo, atu-
ando muitas vezes para dificulta-la. Na internacao psiquiatrica, “o estado
geral da pessoa encontra-se afetado, o uso de drogas psicotropicas inter-
fere na senso-percepcao e o confinamento em locais frios e escuros sem
o recurso de relogios/calendarios ¢ lugar comum” (Guimaraes/Saeki
2007: 533). Até mesmo a idade dos internos pode deixar de ser um co-
nhecimento disponivel, seja porque eles ja entram na instituicao sem essa
informacao, seja porque depois passam a ignora-la.

Essa situacao se agrava se considerarmos que a interna¢ao psiquiatrica
nao tem um prazo definido para a alta e os tratamentos também nao
possuem um tempo fixo. Um paciente pode ficar internado por meses
ou anos. Lima Barreto acreditava que os médicos tendiam a manter o
paciente internado, muitas vezes por inseguranca. Ele menciona o caso
de um doente internado pelo tempo de trinta anos.
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Nise da Silveira revolucionou o tratamento psiquiatrico em sua época,
dedicando-se principalmente a doentes psicoticos com muitos anos de
internagdo. Ela rejeitou e se contrapds firmemente aos tratamentos
psiquidtricos praticados na época — a aplicagao de eletrochoques e a rea-
lizacdo de psicocirurgias (lobotomia e leucotomia) —, por considera-los
violentos. No artigo referido acima, as autoras enfocam o trabalho de-
senvolvido pela psiquiatra a partir de 1946 no STOR — Setor de Terapia
Ocupacional para Reabilitacao do Centro Psiquiatrico Nacional no Rio
de Janeiro, ressaltando que a proposta de Nise trazia uma percep¢ao
nova da relacao dos doentes com o tempo.

Um dos itens mais comuns da avaliacdo psiquidtrica era verificar a
orientacao da pessoa em relagao ao tempo-lugar externo: Que dia ¢é hoje?
Que horas sao? Que lugar é este? Respostas nao adequadas resultavam
no parecer sobre o doente como “desorientado no tempo e no espago™."
Na sua proposta de abordagem, Nise da Silveira buscou outra forma de
entender o paciente, sem submeté-lo diretamente aos padroes de nor-
malidade esperados. Isso implicava uma mudanca na relacdo médico-
paciente. “Nise colocara a questdo do tempo do paciente psiquiatrico,
destacando a impossibilidade de comunicagao e, portanto do estabe-
lecimento de uma relagao satisfatéria entre duas pessoas, se cada uma
delas estiver vivendo em espaco e tempo diferentes” (Guimaraes/Saeki
2007: 536). O psiquiatra deveria procurar entender a situagao vivida pelo
doente em seu préprio espaco-tempo interior, como aponta Nise (Silveira
apud Guimaraes/Saeki 2007: 536).

Entretanto, havia uma dificuldade em definir esse tempo-espago in-
teriorizado. As autoras destacam a orientagdo dada pela psiquiatra no
sentido de busca-lo na histéria de vida de cada paciente.

Nise verificou ter sido a partir de uma intensa situagao afetiva que o fluir
do tempo “estancou” para as pessoas com grande sofrimento psiquico. As
ideias, os afetos que permanecem dominantes durante todo o curso do pro-
cesso psicotico, derivam sempre das situagoes que absorviam o individuo
antes da doenca, como se o tempo parasse. (Guimardes/Saeki 2007: 537)

11 “No Hospicio, o alienista que o examinara, na Sec¢ao Pinel, anotou as
seguintes observagdes sobre o doente: (...) ‘Perfeitamente orientado no tempo,
lugar e meio (...)”” (Barbosa 1988: 238).
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A terapéutica, portanto, deveria tentar encontrar o doente no tempo
paralisado pela emogao intensa, que define o relégio psiquico. Corrobo-
rando a percepcao de Nise, Lima Barreto relata o caso de um antigo
funcionario da Central em que essa ideia de “tempo parado” apresenta-
se claramente.

O [assassino] da Secao Pinel ¢ um velho, que anda sempre irrepreen-
sivelmente vestido, muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central,
nao sei com que titulo. Matou um colega, nao me disseram por que mo-
tivo; mas o certo ¢ que a sua aparéncia calma, de homem normal, causa
um engano a primeira vista.

Passa assim dias, meses; mas 14 vem um minuto, a noite ou de dia, em
que ele sai da secdo, fazendo gestos de furia, de raiva e raivosamente a
exclamar referindo-se a sua vitima:

— Da-me um descanso, miseravel! (Barreto 2010: 89-90)

Aquele que, para Lima Barreto, aparece como o momento da “anor-
malidade” é justamente o localizador do tempo em que o doente esta e
que, parado na sua intensidade, subjuga as coordenadas de vida dessa
pessoa e a isola do tempo externo e relacional.

O tempo presente infinito e vazio do hospicio refor¢a aquele tempo
parado da emocdo intensa de cada interno psicético. A repeticao dos
dias, meses, como diz Lima Barreto, nao desloca o doente do evento
de ruptura, que pode se manifestar novamente a qualquer momento
como efeito da aceleracdo do afeto subjetivo (“a velocidade da torrente de
emocoes”) (Guimaraes/Saeki 2007: 535).

Os parametros da possibilidade de comunicagdo com os doentes sao
propostos por Nise como sendo a triade espago-tempo-afeto, na qual a
expressao simbolica e a construgao do sentido da existéncia dessas pes-
soas torna-se possivel.

6. Consideracdes finais

Lima Barreto apresenta em seus textos do hospicio as marcas da loucura
nos corpos dos que se encontram internados no Hospital Nacional de
Alienados, institui¢ao que em seu tempo abrigava pessoas que precisavam
de tratamento psiquiatrico. Essas marcas dizem do tempo que atravessa
esses corpos, como tempo historico e como tecido da construcao de si.
Em suas reflexdes, o autor pensa os loucos como corpos dos quais a
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razao fugiu. Como vimos, esses “corpos sem razao”, ao serem internados,
principalmente se sdo indigentes, sofrem um processo de despojamento
quase completo. Eles perdem suas proprias roupas e até suas medidas, ao
lhe serem atribuidas roupas da instituigao e diferentes do seu tamanho;
com isso perdem também simbolicamente a identidade e o papel que
tinham fora do hospicio. Perdem a privacidade, ao terem de se desnudar
junto com outros no banho. Perdem a autonomia sobre seus proprios
corpos, ficando completamente a mercé da autoridade médica e institu-
cional. Perdem a convivéncia social e a comunicacao, confinados no hos-
picio e na loucura. Perdem a vida numa internacao que pode se estender
por décadas. E perdem o préprio sentido do tempo no tempo morto da
instituicao psiquiatrica.

E como se todas as outras perdas decorressem da primeira, do corpo
que perdeu a razao. Mas, na verdade, essas perdas sao marcas do tempo
histérico de uma sociedade em que a razao ¢é vista praticamente como
a Unica dimensdo do humano. A revolu¢ao do tratamento psiquiatrico
por Nise da Silveira baseou-se na lembranga de que os seres humanos
possuem outras dimensdes e que elas sao tao significativas e reais como
a capacidade racional de pensar, agir e interagir. E ela se dedica a abrir
caminho para que essas outras dimensdes — afetivas, intuitivas, artisticas
— se manifestem e se desenvolvam, reelaborando um outro sentido do
tempo e da vida para os internos.

A perplexidade de Lima Barreto diante da impossibilidade de comu-
nicacao e de cura que ele via nos loucos diz respeito aquele primeiro pen-
samento sobre a razdo. O escritor busca alguém para conversar e nao
encontra. Mas encontra histérias de vida, verdadeiras ou fantasiosas, coe-
rentes ou truncadas, esgares, balbucios, gestos, com os quais vai enchendo
suas notas e dando sentido ao seu proprio tempo morto no hospicio. De
certa forma, Lima Barreto faz consigo mesmo o que Nise desenvolveu
como tratamento, sem perceber que a escrita literaria reconstruia e refor-
cava o tecido emocional que lhe sustentava a razao."

O corpo-cronémetro, portanto, depende desses atravessamentos da
histéria social e individual, da maneira como as sociedades constroem
identidades, como acolhem ou segregam os diferentes, e também de
como a psique humana em sua complexidade sustenta ou cede ante as
pressoes do tempo e dos acontecimentos. O corpo mede e é medido pelo
tempo, que pode ser doenga e também satde.
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A morte, a velhice e a enfermidade
vistos por Rubem Fonseca e Ignacio
de Loyola Brandao

Ute Hermanns

Escrever sobre a doenca, a enfermidade e a morte na
literatura brasileira ¢ um desafio para @s autor@s
brasileir@s, uma vez que a sociedade capitalista exi-
ge dos seus cidadaos uma disposi¢ao ¢ uma dinamica
para enfrentar os desafios do cotidiano que ndo per-
mitem se debrugar sobre a face oculta da vida.

Durante uma viagem a Alemanha em 1994, o es-
critor Ignacio de Loyola Branddo convive com Caio
Fernando Abreu que ja estava com aids e anota um
comentario que Abreu fez nesta viagem:

Vamos morrer! Todos. S6 ndo sabemos quando. Sem-
pre achamos que podemos adiar. Vivemos com a
certeza de que nao vamos morrer. O problema com
a aids ¢ que ela cancela o adiamento. E um desperta-
dor, vai tocar, pode ser logo, e nao podemos apertar
o stop. Enquanto ele ndo toca, cada instante ¢ uma
eternidade, e adoro estes longos momentos. A minha
morte esta anunciada. No entanto, vocé pode morrer
antes de mim. O dificil ¢ acostumar com a idéia de
que o meu fim pode estar muito préximo. Mas a inten-
sidade que a vida ganha, o significado dos gestros, isto
s6 pode perceber e definir quem vive como eu. Nao da
para transmitir o que representa olhar para esse lago,
ver as pessoas passeando, enxergar o vento, sentar e
escrever, pensando que podem ser as ultimas frases.

(Brandao 1997: 99)
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Assim comenta Caio Fernando Abreu o seu estado nessa sua tltima
viagem a Alemanha, que Ignacio de Loyola Brandao comenta em Veia
bailarina, sua autobiografia que serd tema deste artigo. Abreu conseguiu
enxergar a propria morte a partir do diagnostico da aids. A imagem do
relogio que transmite, vive na tensao de poder parar a qualquer momen-
to. Abreu define o momento da morte como algo fantastico, como mo-
mento glorioso e escreve:

A morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo clima, de certa
preparagdo. Certa grandeza. (Brandao 1997:100)

Ignacio de Loyola Branddo na época admira o colega radiante e esti-
mado pelo publico. Caio Fernando Abreu descreve a situacdo limite na
qual a doenga o remete. Ao mesmo tempo que se vé privilegiado por ter
uma morte anunciada, torna-se inviavel para ele a ideia de talvez poder
adiar a sua vida. Enquanto Caio Fernando Abreu descreve a possibili-
dade real da morte e a distancia e/ou nao-distancia dela, ele nos lem-
bra que a morte anunciada na literatura brasileira levou varias vezes a
grandes momentos. Por exemplo, em 4 Hora da Estrela, Clarice Lispector
prepara o grande momento da morte de Macabéa com os sonhos de um
casamento e consultas da cartomante, quando ela sofre o grande acidente
com uma Mercedes atropelando ela quando atravessa a rua. Também
temos a morte de Mocinha em Viagem a Petripolis: depois de uma odisseia
resultando numa segregacdo da familia por causa de sua fragilidade ido-
sa, Mocinha estd curtindo a sua liberdade quando se encosta ao tronco
de uma arvore e adora poder contemplar as montanhas de Petropolis.
Durante a sua viagem do Rio de Janeiro a Petrépolis, acompanhada por
uma parte da familia do Rio de Janeiro, que ndo quer mais cuidar dela,
Mocinha navega nas suas lembrancas e recordagoes dos tempos passados
ha muito tempo, fend6meno esse tipico para pessoas a beira da morte:

O marido apareceu-lhe de palet6 — achet, achei! O palet6 estava pendurado
o tempo todo no cabide. Lembrou-se do noma da amiga de Maria Rosa,

daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de Elvira até era alejjada. As
lembrangas quase lhe arrancavam uma exlamacao. (Lispector 2020: 69)

E sofre de dores no corpo:
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— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.
E que se sensibilizara toda. Partes do copro de que nao tinha consciéncia
ha longo tempo reclamavam agora a sua atencao. (Lispector 2020: 68)

E no final vive o grande momento da sua morte anunciada:

Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma arvore, para
poder apreciar.[...] E tinha muito passarinho que voava do abismo para a
estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. En-
tao, como estava cansada, a velha encostou a cabeca no tronco da arvore
e morreu. (Lispector 2020: 74)

A autora mostra que a velhice tem um estigma social na sociedade
brasileira: quando os lacos familiares ndo sdo muito estreitos, nao ha
sossego para a pessoa idosa. Assim ela nos conduz a analise de Simone de
Beauvoir sobre o tratamento da pessoa idosa na sociedade capitalista. Na
sua obra La Vieillesse, Simone de Beauvoir analisa o significado da idade
nas mais diversas culturas e, para as sociedades capitalistas, e chega a
uma conclusao:

Dans le monde capitaliste, I'interét a long terme ne joue plus: les privi-
legiés qui decident le sort de la masse ne redoutent pas de le partager.
Quand au sentiment humanitaire, en dépit de bavardages hypocrites, ils
n’interviennent pas. L'économie est basée sur le profit, c’est a lui pratique-
ment que toute la civilisation est subordonnée: on ne s’interesse au matériel
humain que dans la mesure ou il rapporte. Ensuite on le jette. (Beauvoir

1970: 12)

Numa sociedade capitalista, constata Simone de Beauvoir, a civiliza-
¢ao sempre ¢ submetida a economia: A matéria humana ¢é foco de in-
teresse na medida em que ela rende. Os privilegiados ndo mais pensam
na possibilidade de dividir o seu bem-estar com a maioria do povo. E
quando o povo acaba de cumprir o seu dever, ndo mais merece aten¢ao
e ndo conta mais.

Beauvoir descreve também que cada jovem fica incrédulo quando re-
cebe pelas pessoas idosas uma visao da propria vida no futuro em diver-
sas facetas. Na frente desta visdo, o jovem fica perplexo porque uma voz
interior lhe diz que algo do género ndo ocorrerd nunca com ele, o jovem.
Sendo jovem, poucas pessoas querem se dar conta do tempo cronometra-
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do de cada um e da certeza quase inévitavel que um dia, o jovem também
se tornara uma pessoa idosa ¢ fragil. Simone de Beauvoir focaliza em
primeiro lugar a idade vinculada a mulher, mas ela também entrevista e
1é obras de muitos autores que escreveram sobre a idade.

A imagem do homem doente e idoso na literatura brasileira

A partir dos anos 1960 a literatura brasileira incorpora um /locus novo,
o seja, a grande cidade, a metropole com suas particularidades: a frag-
mentagao, a vida paralela, a linguagem falada e a giria. Esta literatura
desenvolvida no Brasil tanto analisa a industrializacao rapida como tam-
bém a crescente capitalizagdo do Brasil. O milagre econémico brasileiro
e a ditadura militar tiveram o efeito que as vozes criticas na literatura do
mesmo periodo apontam para misérias e comentam desenvolvimentos
infelizes e injustos.

Tornou-se claro, por causa da migragao das pessoas da zona rural aos
centros urbanos e da industrializagdao destes, que nao era mais possivel
os jovens tomarem conta da pessoa envelhecendo, idosa na casa do lugar
de origem. Os jovens viviam muitas vezes longe dos parentes ou os jovens
até talvez nao mais tinham familiares, ou seja, a pessoa idosa passou a
ser abrigada e cuidada em asilos ou lares de idosos, longe do alcance da
familia ou mesmo na anonimidade da grande cidade.

Da mesma maneira, fica evidente no cotidiano, que ¢ corriqueiro evi-
tar falar em doengas e velhice na sociedade brasileira. Existe uma certa
idealiza¢do da juventude e da sua beleza. Ninguém quer aparecer uma
pessoa idosa ou velha. Sempre se recorre a expressdes como “Vocé nao
parece ter essa idade” ou “nao diga que esta velho” ou “vocé é uma mul-
her/ um homem experiente”, fato esse também discriminado pela Si-
mone de Beauvoir ao escrever o seu tratado:

Quand je dis que je travaille a un essai sur la vieillesse, le plus souvent
on s'exclame: «Quelle idée!...Mais vou n’étes pas la vieille!... Quel sujet
triste...» (Beauvoir 1970: 8)

A partir dos anos 1960 e 1970 se destacam na literatura brasileira dois
autores: Rubem Fonseca' e Ignacio de Loyola Brandao? que sempre ob-
servaram o desenvolvimento capitalista na sociedade brasileira com um
olhar critico e esbocaram desde os anos 1960, dentro do realismo feroz,
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uma literatura que preza o anti-herdi e se ocupa das condigdes de vida da
pessoa metropolitana.

1 Rubem Fonseca nasceu em 11.05.1925 em Juiz de Fora, Minas Gerais, e faleceu
em 15.04.2020 no Rio de Janeiro, R], Brasil. Estudou direito na Universidade de
Harvard, participou da CPOR, unidade de elite do exército brasileiro, trabalhou
como comissario de policia, advogado e diretor da Sociedade de eletricidade
LIGHT, e chefiou o Departamento de Cultura da cidade do Rio de Janeiro.
Depois de sua aposentadoria continuou escrevendo roteiros, contos, ensaios e
romances. Com os seus contos Os Prisonetros ¢ A coletra do Cdo revolucionou o
conto na década de 1960. Em 1976 a sua coletanea Feliz Ano Novo foi censurada
e somente 20 anos depois, Fonseca ganhou o processo contra o Ministério da
Cultura. Fonseca escreveu mais antologias, como O Cobrador, O buraco na parede,
Ela e outras mulheres, Romance Negro, Histdrias de amor, cronicas como O romance morreu,
romances como Agosto, O selvagem da Opera, Bufo e Spallanzani, Neste mundo prostituto
56 amores guarder do meu charuto. O romance Vastas emogdes e pensamentos imperfetos
foi escrito durante suas estadias em Berlim, sobretudo em 1989, quando vivia
na cidade como bolsista do Berliner Kiinstlerprogramm do Servico Alemao de
Intercambio Académico. Fonseca recebeu varios prémios literarios, entre eles:
o prémio Juan Rulfo, o prémio Camées e o prémio Machado de Assis para a
sua obra.

2 Ignacio de Loyola Brandao nasceu em 31.07.1936 em Araraquara, Sao Paulo.
O pai era ferroviario e gostava de ler. Desde cedo, Loyola Brandao se interessou
pela literatura. Formou-se em jornalismo e mudou-se para Sao Paulo onde tra-
balhou no jornal Ultima Hora. Mudou-se para a Italia para se tornar roteirista,
publicou o seu romance {éro em 1974, que foi censurado em 1976 no Brasil.
Continuou escrevendo romances, tais como: Ndo verds pais nenhum, O verde violen-
tou o muro, O beyjo ndo vem da boca, O Ganhador, O Anjo do Adeus, O Andnimo Célebre,
Desta terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra sobre ela, e Deus, o que quer de nds
e contos Cadeiras Proibidas, As cabegas de segunda-feira, Se for para chorar que seja de
alegria, O mel de Ocdra.

Passou uma temporada na Alemanha de 1982-1984 como bolsista do Berliner
Kinstlerprogramm do Servico Alemao de Intercambio Académico, onde es-
creveu O verde violentou o muro. Voltou ao Brasil e trabalhou em varios jornais,
encenou com Johann Kresnik a peca de teatro {éro, sempre escrevendo e publi-
cando biografias, romances e contos. Escreve até hoje uma coluna no jornal O
Estado de Sao Paulo. Em 2019 ingressou na Academia Brasileira de Letras ocu-
pando a cadeira no 11 seguindo Hélio Jaguaribe. Recentemente colaborou com
a cronica Mdrio lia e comentava Macunaima para as criangas no programa 100 Anos
Semana de Arte Moderna 1922 — Exposigdo das edigoes de Macunaima do Ibero-Ameri-
kanisches Institut, Berlim (10 de maio até 7 de julho de 2022).
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Nota-se na escrita deles que ambos discorrem explicitamente sobre a
doenga, a enfermidade e a morte. Podemos até dizer que eles mostram
que o Brasil ocupa o lugar de uma vanguarda triste em relacao a esses
temas. Porqué? Parece que os dois escritores se debrucam sobre a dicoto-
mia da sociedade capitalista que dificulta o acesso dos cidaddos idosos a
uma vida orientada as necessidades das pessoas doentes e velhos.

O mundo descrito, tanto na ficgdo do conto de Rubem Fonseca, in-
titulado Onze de Maio da antologia O Cobrador, como na autobiografia Veia
bailarina de Ignacio de Loyola Brandado sobre a operagdo de um aneu-
risma que vivenciou, abordam duas fases do capitalismo feroz do Brasil
que condiz em parte com o nosso mundo globalizado atual.

No entanto, os dois autores mostram nos seus textos que o individuo
pode ser capaz de enfrentar com astucia e criatividade o modelo que a
sociedade parece prever para pessoas envelhecidas e doentes que se en-
contram fora do processo produtivo do mundo do trabalho.

O conto Onze de Maio — uma autor-fic¢ao®

Esse pensamento fica evidente no conto Onze de Maio da coletanea O Co-
brador. Trata-se de um narrador auto-diegético em um asilo que examina
o seu ambiente sob varios aspectos. O conto contém elementos biografi-
cos mostrando que nao se trata apenas de uma abordagem ficcional, mas
também de um conflito pessoal do autor em rela¢do ao préoprio processo
do envelhecimento e da segregagao da pessoa idosa na sociedade em que
vive: o dia 11 de Maio ¢ a data do aniversario de Rubem Fonseca. O
asilo onde fica internado o protagonista José¢ se chama Lar Onze de Mazo.
O segundo indicio para a autor-ficcao consta no nome do protagonista:
José, que é o primeiro nome do autor Jos¢ Rubem Fonseca. O narrador
do conto ¢é ex-professor de historia e ¢ uma pessoa dinamica, obstinada
e curiosa. Nao quer se submeter as regras de nenhuma instituicao, muito
pelo contrario, quer conhecé-las e enfrenta-las porque desconfia delas e
as considera logo de inicio inapropriadas para a sua vida. Além disso,
esta revoltado por nao se conformar com a sua aposentadoria e esboga
um apocalipse holocaustiano para os idosos neste asilo:

3 Veja também: Hermanns 2010: 173-192.
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Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tao de repente. Eu ainda
poderia ter ensinado durante muitos anos. Meus alunos adolescentes
eram, na maioria, consumados imbecis, mas sempre existiam um ou dois,
em cada classe, para quem valia a pena o esfor¢o de preparar e dar a aula
[..] Mas subitamente eu ndo estava mais em uma sala de aula, havia uma
guerra, em que os velhos, os doentes, eram mortos e queimados num forno
¢ a chaminé do forno era igual a do Lar Onze de Maio. Um pesadelo
nietzschiano. (Fonseca 2000: 562)

A autor-ficcao é um posicionamento do autor-escritor, que cria uma
visao futura sobre si mesmo, aposentado sem querer, e tendo que entrar
numa guerra de resisténcia, quando velho.

Depois de uma breve fase de aclimatizacao, as circunstancias de vida,
as quais sdo submetidas os moradores, se delineiam claramente no o-
lhar do protagonista: José tenta descobrir e analisar os mecanismos da
organizagdo e da estrutura do Lar Onze de Maio, porque comenta na
sua descricao das alas e da comida: “Deve haver uma razio para isso.”
e “Deve haver também uma razao para isso” (Fonseca 200: 551). José
observa que os moradores no Onze de Maio vivem isolados em cubiculos,
que tem armario, cama, vaso sanitario e uma televisao. Nao hé portas,
assim os enfermeiros tém livre acesso aos cubiculos e os moradores nao
tem privacidade. Os “irmaos”, ou seja, os enfermeiros, se parecem uns
aos outros, no olhar de José, sendo dificil distingui-los. No asilo ndao ha
refeitorios onde ¢ servida a comida. Os enfermeiros vém aos cubiculos
para distribuir a comida. O programa da TV no asilo ndo ¢ atual, ¢ dis-
tribuido num lugar central da casa e é transmitido a todos os cubiculos.
Se trata de telenovelas antigas que passam sem interrupcao. Além disso,
os moradores nao devem possuir nada extraordindrio nos seus pertences.
Por exemplo, junto com José chegou um engenheiro eletricista aposen-
tado, chamado Baldomero, que diz ter inventado uma técnica de distri-
buigdo subterranea de eletricidade, chamada sistema polidictiéide. Ele,
por exemplo, ndo tem a permissao de construir um radio no seu tempo
livre no asilo, apesar de sua filha ter trazido as partes do radio, porque “o
lazer nao pode ser uma fonte de injustigas” (Fonseca 2000: 551). Ou seja,
se todos moradores construissem algo, talvez existisse uma permissao
para Baldomero seguir os seus interesses dentro do asilo.
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O regulamento do lar prevé também que os moradores ndo devem
se visitar nos cubiculos, e s6 devem conversar muito pouco. Os irmaos
pre-ferem que os internos fiquem nos cubiculos, vejam TV ou durmam.

Educacio pela passividade e inércia

Os internos sao obrigados a desistirem do lema “A vida é bela”, das con-
versas ou novos impulsos dados por noticias ou emissoes atuais e da boa
comida. Eles, pelo contrario, devem entregar-se a apatia e a indiferenca
para condizer com o papel de inércia que lhes é atribuido pela sociedade
formada pelas pessoas ativas.

Com um radio préprio, por exemplo, Baldomero seria capaz de ter
contato com o mundo exterior e receber informagdes totalmente dife-
rentes das quais recebe no asilo. La os moradores apenas veém séries
antigas gravadas.

No entanto, os moradores sao convidados a repousar e a se contentar
com comida pouco gostosa e nutritiva: “sopas ralas”, “papinhas”. No caso
de contradizerem o regulamento do lar, ndo receberao o café da manha de
“café com pao”. Os moradores devem ficar deitados nas suas camas e no
maximo dar uma tnica volta por dia no patio. Além disso, os enfermeiros
gostam que os internos vejam o programa da TV porque ¢ a “hora da
colheita” dos frutos plantados em vida. Quem d4 trabalho aos enfermeiros
porque fica vagando sem orientagdo nos corredores, adoece, delira ou ndo
se lava, acaba sendo cremado no forno de lixo que José pode ver da sua
janela. Pouco tempo depois da sua chegada ao asilo, José¢ faz um balango da
situac@o que resulta em uma percepgao desencantadora sobre o seu futuro:

E o fato de os velhos serem internados para morrer. Talvez sejam en-
caminhados para aqui os velhos que estdo caquéticos, com uma curta ex-
pectativa de vida. Isso explica porque todos morrem em tao pouco tempo.
Ou serd outra coisa, um projeto mais amplo, uma politica para todos nos?
Enfim, tenho pouco tempo. (Fonseca 2000: 558)

Esse pensamento causa preocupagao:

Esse pensamento faz o meu corpo sensivel, como se eu ja nao existisse
mais. Nao sinto dor nem sinto tristeza, apenas uma espécie de apreensao de
quem ja nao tem mais corpo e lhe falta essa nocao sélida de que habita uma
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forma, uma estrutura, um volume. Como se eu perdesse a matéria e ficasse
s6 espirito, ou mente. Isso ¢ impossivel. Mas foi o que eu senti quando, sem
dores ou outras agonias ¢ anincios do meu fim, suspeitei pela primeira vez
que talvez vivesse apenas mais alguns meses. (Fonseca 200: 559)

Quando percebe que o asilo é um caminho trilhado para a morte, o
eu-narrador se desespera e cai num ativismo precipitado. Apesar de sa-
ber que ele tem pouco tempo de vida, ele faz tudo para se movimentar de
forma ativa no novo ambiente. O seu passado profissional como professor
de histéria ajuda a ele, pois consegue criar logo aliangas com pessoas que
entraram junto com ele no lar, como o engenheiro elétrico Baldomero, o
ex-policial Pharoux e o professor de esportes Cortines.

O narrador, ou seja, José, passa pelos corredores, e logo adquire muita
informacao sobre a estrutura do prédio: ele aprende que existem 60
cubiculos no seu corredor e visita os internos, cuja maioria fica deitada
apaticamente na cama. No entanto, também tém internos que querem
continuar vivos e saudaveis e que pretendem nao se resignar. Por exem-
plo, Cortines, que passa todo tempo fazendo ginastica, organiza boa co-
mida extra e tem remédios eficazes, ao contrario dos enfermeiros, que
parecem distribuir capsulas de veneno. Na sua vida ativa, Cortines era
professor de esportes.

Durante a observagao do prédio, José tenta compreender a maquina
interna do asilo. Por isso quer saber tudo sobre o asilo inteiro, dos mo-
radores do mesmo andar faz estimativas em calculos para compreender
quantas pessoas moram ali, mas ndo pode comprova-los. Ele continua
visitando os moradores dos cubiculos e deve perceber que de repente, um
ou outro inquilino ndo mais mora no quarto ¢ que uma pessoa nova to-
mou o lugar dele. O inquilino anterior, sempre antes de sumir, criava di-
ficuldades aos enfermeiros, seja por perambular de noite, por ndo tomar
banho, por urinar ou defecar nas calgas. José¢ presume que esses velhos
tenham sido cremados na lixeira, que passa a emitir fumaca negra, mas
nao sabe com exatidao. Essas limpezas, na maioria das vezes, acontecem
durante a noite.

Quando soube das caminhadas e indagagoes de José, o diretor pede
uma conversa e tenta remeter José ao Regulamento do Lar.
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Falta de nutrigdo apropriada

Nessa conversa com o diretor, José se queixa sobre a comida pouco sabo-
rosa e nutritiva. O diretor acha exagerada a critica do morador:

E a mesma comida que se come nos quartéis, nas fabricas, nas escolas, nas
cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O pais atravessa uma
situagdo dificil. O senhor acha que os aposentados devem comer melhor
do que aqueles que produzem? Nao acha, é claro. Além do mais, a co-
mida servida aqui no Onze de Maio segue os requisitos estabelecidos pelo
dietista, tendo em vista as exigéncias organicas peculiares dos internos.

(Fonseca 2000: 554)

No asilo ndo se faz questao de enxergar as necessidades do grupo alvo
que mora la. No entanto, José se inspira na tese do seu amigo Pharoux a
respeito da comida: “Mas eu como tudo que me ddo, pra ficar vivo. Se
vocé nao come, morre” (Fonseca 2000: 555).

Falta de assisténcia e perigo de morte no asilo

No asilo ndo trabalha nenhum médico. Quando um interno se sente mal,
recebe um analgésico. José sofre de diarreias espontaneas. Ele tem medo
de ser envenenado pelos enfermeiros. Cortines deu a José um remédio
eficaz contra a diarreia, ao contrario daquele dado pelos enfermeiros.
“Eu podia ter morrido, sentado no penico, se Cortines ndo me arranjasse
um remédio” (Fonseca: 2000: 555).

O relogio — cronémetro do tempo de vida

José indaga-se o que acontece com os demais inquilinos que, como
Pharoux, moram como prisioneiros no asilo. Serd que morreram ou
foram transferidos? “A rotacao enorme dos internos nao parece interes-
sar a ninguém, porque de fato é raro de se criarem amizades dentro do
asilo” (Fonseca 2000: 557). Para saber melhor para onde vao as pessoas
muito doentes ou mortas ele pergunta a um enfermeiro, mencionando a
situacao da pessoa idosa na sociedade:
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Muitos aqui ndo tem familia ou se tém, os parentes ndo se interessam
por cles, quase ninguém recebe visitas. Na nossa ala, s6 o Baldomero foi
visitado pela filha, ¢ assim mesmo uma vez s6. Quando morrem tenho a
impressao de que o desinteresse continua, ¢ como disse, muitos nao tem
parentes, ¢ assim [...] Quer dizer, estou pensando no meu caso, eu nao te-
nho ninguém, se morrer quem vai me enterrar? (Fonseca 2000: 557)

A resposta que ele encontra é a seguinte: “O Instituto, é claro. As
despesas correm por conta do Instituto, ndo se preocupe com essas coi-
sas” (Fonseca 2000: 557).

No entanto, a situa¢ao na casa ¢ deprimente: os internos, quando dao
trabalho ou desejam um tratamento melhor (comida, remédios, médicos),
constatam que com o pais em crise, eles se tornam caros demais. Parece
mais facil descarta-los, porque nem os parentes se interessam por uma
pessoa idosa. Para acelerar o processo de descarte, os internos recebem
remédios que, na realidade, sao venenos. Desta forma, “o sistema” econo-
miza também o pagamento das aposentadorias. Quanto mais pessoas
morrem, mais dinheiro o pais em crise arrecada.

E o fato de os velhos serem internados pra morrer. Talvez sejam inter-
nados para aqui os velhos que estdo caquéticos, com uma curta especta-
tiva de vida. Isso explica porque todos morrem em tao pouco tempo. Ou
sera outra coisa, um projeto mais amplo, uma politica para todos nos?
(Fonseca 2000: 558)

Além disso, o protagonista José faz uma analise da sociedade em que
vive e que o remete, como os outros internos, a espera de uma morte cruel
e rapida. José e os seus colegas Pharoux e Cortines planejam um ato de
resisténcia, um motim. Querem tornar publico os acontecimentos dentro
do asilo. Planejam um assalto e querem tomar o diretor como refém.
Quando de noite entram no apartamento/escritorio e prendem o diretor,
Pharoux ¢ Cortines querem, antes de tudo, comer ovo e presunto. Parece
que esqueceram o motivo pelo qual entraram no apartamento do diretor.
Pois para eles, a comida boa vem em primeiro lugar.

Nesse conto, intitulado Onze de Maio, o grupo dos recém-chegados ao
Lar Onze de Maio, entre eles José, sabe que tudo sera feito para a pes-
soa morrer em breve. Por isso, o narrador auto-diegético fica revoltado
diante da sua situagao desamparada, sem familia, sem dinheiro, sem pri-
vacidade, sem informacao atual, subordinado a um sistema de selecdo e
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segregacao, fazendo parte de um grupo fraco da sociedade que apenas
serve para fazer economia as custas dele.

Também nesse conto do autor Rubem Fonseca torna-se visivel aquilo
que Boris Schnaidermann chama a mistura entre barbarie e humanidade
que percorre a sociedade brasileira e os protagonistas dos contos fonse-
quianos. Rubem Fonseca demostra a barbarie e a humanidade através
do dialogo dos protagonistas, que as vezes sao polifonicas, como também
com o dialogo com outras literaturas e a historia. (veja: Schnaidermann
2000: 776). A barbarie ¢ que nos asilos tudo ¢ feito para abreviar a vida
dos internos. A humanidade se destaca no fato de existir um lar para os
idosos com enfermeiros.

O ser idoso nao tem valor, pode ser descartado, também com o uso de
ferramentas, geradas pelo holocausto, ou seja, a cremacgao em fornos para
enfim a fumacga soltar do chaminé vislumbrado por José. O tnico ato de
resisténcia consiste em manter o jeito jovial e energético da vida ativa do
professor de histéria, conhecer o funcionamento do “novo” sistema e se
opor a discriminagao.

Fonseca revela em Onze de Maio a sua visao do futuro tratamento da
pessoa idosa no Brasil, que é concebida como figura inttil em uma socie-
dade capitalista que preza antes de tudo a eficiéncia da pessoa. Sociedade
essa que considera a pessoa idosa supérflua ou até como um obstaculo na
maquina social: o fim da pessoa ¢ incalculavel. Esta visdo corresponde
a concepc¢io fonsequiana do Brasil: um pais doente, barbaro, subdesen-
volvido, deficitario e pods-colonial. Fonseca nao s6 aborda figuras mar-
ginais da sociedade brasileira, mas também figuras da classe média e da
pequena e alta burguesia que parecem viver em outras esferas e aceitam
a dicotomia da sociedade brasileira sem questiona-la. Ele relata, como ja
fazia Simone de Beauvoir, o fato da pessoa idosa ter que entrar em uma
guerra para garantir a sua sobrevivéncia.

Doencga e velhice na literatura de Ignacio de Loyola Brandéo

Nos seus romances ¢ro e Ndo verds pais nenhum Ignacio de Loyola Brandao
retrata uma sociedade da escassez, da miséria e da doenca. O protagoni-
sta José em Z#ro e o protagonista Souza em Ndo verds pais nenhum se véem
num turbilhdo de eventos impossibilitando que podem seguir uma vida
auténoma. Sempre estao forcados a reagir as novas circunstancias que
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interferem fortemente na vida particular. Os protagonistas nao podem
nunca simplesmente seguir uma vida propria, mas devem sempre reagir
a desafios novos e inesperados.

O romance de montagem Z#¢r0* que foi publicado pela Editora Feltrinelli
na Italia em 1974 e censurado em 1976 no Brasil, ¢ avaliado hoje como
romance da Hora J¢ro na literatura brasileira em plena ditadura militar.
Para poder escrever esse romance de montagem, inspirado em Manhattan
Transfer de John dos Passos e Berlim-Alexanderplatz de Alfred Doblin, o
jornalista Brandao colecionou, naquela época, na redacdo do jornal
Ultima Hora, onde trabalhava, todas as noticias interditadas pela censura
que nao podiam ser publicadas. Com elas construiu uma obra complexa
que incluia desenhos, noticias, citacoes, componentes onomatopaicas.
Comenta Walnice Nogueira Galvao:

A base do romance, sua espinha dorsal, ¢ dada pelo protagonista, que
atende pelo nome corriqueiro de José. Como cabe ao género épico, ¢ seu
percurso que sustenta a narrativa, por mais descontinua que seja. Her6i
exemplar, tem alcance alegérico. Enquanto isso, a técnica de recorte/co-
lagem/montagem paralela ao entrelagamento das duas vertentes — a tra-
jetéria de José e os cacos que apresentam o contexto-vai edificando um
mural em mosaico. [...] José torna-se fantoche de forcas elementares que
nao controla e nem sequer percebe, mas que fazem sua vida ir de mal a

pior. (Galvio 2010: 10 )

Brandao é convidado pelo Berliner Kiinstlerprogramm do DAAD
para passar uma temporada em residéncia em Berlim, a partir de 1982.
Logo ¢ publicada na Alemanha a tradugdo do romance Ndo verds pais
nenhum’, a distopia do Brasil depois da virada do século: Uma megaldopole
na América Latindia vive sob um calor infernal. Se trata de uma cidade
de 60 milhdes de habitantes onde nido mais existem nem arvores nem
arbustos. Os moradores vegetam embaixo de marquises ¢ em lugares de
sucata e ferro velho, todos querendo agua e sombra para evitar o sol
ardente. A memoria e o sentimento do protagonista Souza se chocam

4 Brandao, Ignacio de Loyola (2010): Zéro. 13. ed. Sdo Paulo: Editora Global.
5 Brandao, Ignacio de Loyola (1986): Kein Land wie dieses. Aufzeichnungen aus der
Lukunft. Trad. Ray-Gide Mertin. Frankfurt am Main: Editora Suhrkamp.
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com o otimismo propagado pela nova civiliza¢do. Essa visao do futuro
acabou se realizando na cidade de Sao Paulo, pois dia e noite, avalanches
de carros rodam a cidade e, no ano de 2014, até¢ a agua foi cortada pela
sua escassez.

Durante a sua estadia de 1982 até 1984 em Berlim, Brandao escreve o
livro O Verde violentou o muro®, um retrato da sua estadia na cidade. Até o
presente momento s6 foi publicado um fragmento do livro traduzido para
o alemao sob o titulo Berlin, Oh ja-ja-ja’.

De volta ao Brasil, ele se dedica a protegao do meio-ambiente e escreve
livros infantis, como, por exemplo, Manifesto Verde, O Homem que espalhava
0 deserto, O Menino que vendia palavras. Ele viaja pelo Brasil para dar leituras
e palestras nas escolas, universidades e festivais de literatura. Quando o
seu romance O Anjo do Adeus ¢ langado em 1995, Loyola Brandao experi-
menta pela primeira vez ataques de tontura.

O diagnostico, que demora a ser feito, muda a sua vida completamente,
e, assim como o seu herdi José, de Jéro, numa megalépole da América
Latindia, o escritor Ignacio de Loyola Brandao atravessa a metrépole
Sao Paulo para buscar um médico, um neurocirurgiao que possa exami-
na-lo, analisa-lo, diagnosticar o aneurisma e opera-lo.

A autobiografia Veia bailarina contém 24 capitulos nos quais o autor
insere cartas de amigos, bilhetes, electrocardiogramas, desenhos e docu-
mentos, tals como a ressonancia magnética e as placas, no meio do texto
com as frases que refletem o seu pensamento preocupado:

6 O Verde violentou o muro ¢ um documento sobre a cidade de Berlim dos anos 1980
em tempos de Guerra Fria. O leitor pode usufruir do olhar brasileiro sobre a
cidade e ficar impressionado com a maneira do autor investigar ¢ explorar a
cidade com sistematica e empenho. Loyola usa todas as linhas de 6nibus do
primeiro até o ponto final, observa o que vé e faz comentarios. Ele esteve em
todos lugares da cidade Berlim-Ocidental, em uma época muito idilica. Ele
conheceu artistas e intelectuais. Autores como Hans-Christoph Buch, Peter
Schneider, Joachim Sartorius, como também o dramaturgo de teatro Johann
Kresnik, que mais tarde iria encenar {¢ro para o teatro, faziam parte dos seus
interlocutores.

7 Brandao, Ignécio de Loyola (1983): Ok-Ja-ja-fa. Trad. Henry Thorau. Berlin:
LCB Editionen.
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Pode ser uma dobra da artéria cerebral direita. Mas é provavel que se trata
de um anecurisma. Ancurisma? (Brandao 1997: 39) Tenho um aneurisma
que pode ser mortal ou catastrofico! Enfrentar a cirurgia! (Brandao 1997:
50) Se for um aneurisma de 3 milimetros ndo vou precisar de cirurgia! Ele
tem 3 milimetros. E pequeno. Tem de ser! (Brandio 1997: 65)

No livro, Loyola revela os seus sentimentos diante da possibilidade da
propria morte e retrata ao mesmo tempo a sua geragao como influenciada
pela cultura Pop dos EUA, da Bossa Nova, das viagens literarias através do
pais e a industrializagdo a partir dos anos 1950. Também revela o seu con-
tato com o mundo da medicina. Veia Bailarina esta seguindo a construgao
de Zéro e Nao verds pais nenhum, porque usa a ja desenvolvida técnica de
recorte/colagem/montagem para criar a histéria do escritor, pai, marido,
jornalista, amigo que trava essa luta contra o aneurisma pela sobrevivéncia.

O escritor e o mundo da medicina

Depois de sofrer ataques de tontura, que ele mesmo classifica como la-
birintite, Loyola se submete em 1995 a uma ressonancia magnética. “O
plano de satde permite esse exame carissimo.” (Brandao 1997: 28). “So-
mos o pais dos contrastes, dos exageros” (Brandao 1997: 30). E ele vai
ao hospital Incor com muita resisténcia: “Tudo nos assusta em hospitais.
Nossa rotina foi quebrada, ndo ha familiaridade alguma com os procedi-
mentos, ficamos ressabiados, desconfiados do que est4 por vir. £ a ante-
sala do desconhecido” (Brandao 1997: 30).

Depois da ressonancia magnética e uma angiografia, Loyola recebe o
diagnostico. Trata-se de um aneurisma que deve ser operado. Recomeca
outra odisseia do escritor através da cidade de Sao Paulo para encontrar
um neurocirurgido que possa operar o aneurisma. Apesar de ter que se
submeter a0 mundo da medicina, Brandao confia na sua percepgao do
ser humano e aceita a proposta do seu editor Andrea Carta que indica
um conhecido neurocirurgido. O seu médico Ophir tinha recomendado
a operacao e Andrea entra em contato com Marcus Stavale “um cirur-
gido que ainda n3o completou quarenta anos, um modo de ser que me
inspirou confianca.” (Brandao 1997: 93)

A equipe chega ao resultado de que a operagao ¢ inevitavel porque o
aneurisma esta localizado numa regido boa para ser operado. Este diag-
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noéstico lhe causa muita confusdo, porque em pleno curso de vida, ele
enxerga pela primeira vez o perigo da morte.

A mesma ansia para atingir a lona, sinto agora, querendo entrar logo no
centro, ser anestesiado, adormecer. Desafio que me anima, sem medo de
morrer. Morrer dormindo. Como sera a passagem? O outro lado? O pior,
0 que me aparvora ¢ sobreviver com sequelas, transformado num vegetal
lacido, perdida a fala, os movimentos, a visdo. Um risco, o jogo comegou.
Daquela sala vai sair outro Ignacio? Ou nenhum? (Brandao 1997: 9)

A caminho da sala de operacao, surgem diversos pensamentos sobre o
proprio enterro, mas em um determinado momento ele se concentra de
novo e tem um objetivo: viver.

Luto contra cada instante, tenho de chegar intacto a mesa. [...] Por que
devo enfrentar esta cirurgia brutal? [...] Como serd a cirurgia? Devia ter
perguntado. [...] Salto da viga para o escuro absoluto. (Brandao 1997: 10)

As reflexdes do protagonista-autor contem diversas lembrancas, re-
cordagbes de momentos da politica do pais — por exemplo ao entrar no
hospital para fazer a ressonancia nuclear magnética, lembra do primeiro
presidente votado em elei¢do democratica depois da ditadura militar,
Tancredo Neves, que passou pelo mesmo hospital.

Depois lembra-se do comego da carreira de escritor quando comecou
a viajar pelo Brasil que aconteceu “pela primeira vez em plena ditadura”
(Brandao 1997: 21) quando artistas plasticos, ensaistas, professores, criti-
cos e ficcionistas se reuniram para debater a cultura brasileira. Depois de
uma noite de literatura, os escritores foram convidados para falar em es-
colas. Em seguida, aconteceram viagens pelo Brasil nas quais os autores
conversavam com estudantes das mais diversas universidades. Muitos
autores viajavam pelo Brasil para divulgar a sua obra e para conversar e
debater com o publico. Os autores tornaram-se idolos do ptblico brasi-
leiro. Encontrou inclusive o escritor Rubem Fonseca:

Até mesmo o hoje arredio Rubem Fonseca chegou a participar, estivemos
juntos no Rio Grande do Sul em varias cidades. Na década de 80, os en-
contros se deram também nos Estados Unidos ¢ Alemanha, promovidos
por brasilianistas da literatura. (Brandao 1997: 24)
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Conta como se professionalizaram os encontros dos autores com o
publico através do projeto Encontro Marcado que possibilitou aos autores
serem remunerados.

A segregacao como elemento da sociedade brasileira abracan-
do a diferenca, a enfermidade e a velhice

Constata-se que o custo do tratamento médico em si pode causar a segre-
gacdo social: quem nao tiver um plano de satide apropriado, contatos ou
lagos de amizade estabelecidos, pode logo esbarrar nesse limite de poder
ou nao se submeter a uma cirurgia. A pessoa tem que ter meios para
financiar uma operacao ou amigos ou familiares que possam ajudar. As-
sim o tratamento médico pode ser limitado a uma especifica camada
social que tem posses.

Em segundo lugar, existem dentro da sociedade brasileira grupos com
os quais o autor Ignacio de Loyola Brandao nao tem ou até esse momento
evitou ter contato. Ele descreve o acampamento dos sem-teto em Sao
Paulo como um grupo de gente que se ajeita com caixas de papelao para
se proteger da garoa. Diz ele:

As rotinas ¢ codigos de vidas que desconhecemos, ainda que estejam ao
nosso lado.]...] Essas pessoas estdo ai e nenhuma delas tem um aneurisma
maduro, pronto a estourar na cabeca. E se tivessem? Estariam mortas. O
custo de uma ressonancia magnética da comida para uma familia inteira
por meses ¢ meses. [...] Os sem-teto fazem parte da paisagem cotidiana.
Tornaram-se invisiveis. O drama deles ndo emociona ninguém. Ao con-
trario, sao repelidos, transtornam, causam repulsa. Objetos da paisagem.
(Brandao 1997: 87-88)

Quando recebe o plano de tratamento de seu médico Ophir, Loyola
tem algumas dificuldades para ver como o financiamento das diversas
etapas do tratamento devem ser feitas. Finalmente consegue ser tratado
no Incor que é um instituto limpo com bom atendimento. O instituto
era bem melhor do que os hospitais que ja conheceu como jornalista e
constata: “Somos o pais dos contrastes, dos exageros” (Brandao 1997:
30), para logo sentir que deve agora entrar em um mundo diferente, o
da medicina: “Tudo nos assusta em hospitais. Nossa rotina foi quebrada,
nao ha familiaridade nenhuma com os procedimentos, ficamos ressabia-
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dos, desconfiados do que esta por vir. E a ante-sala do desconhecido”
(Brandao 1997: 30).

Loyola retoma a sua estratégia de contar a histéria: vai de um tema ao
outro e recria o fluxo do seu pensamento.

Para nao pensar no aneurisma, eu deixava a cabeca voar. Viajava em
todas as direcoes, sentia-me livre, desinibido. Estava perdendo amarras,
esquecia compromissos, faltava a compromissos assumidos. Sem culpa,
tornava-me deliciosamente irresponsavel! (Brandao 1997: 74)

E sempre volta se referindo a doenga: “Meu cérebro é uma ostra que
abriga uma pérola assassina!” (Brandao 1997: 76)

Conclusoes

Rubem Fonseca e Ignacio de Loyola Branddo falam sobre a enfermi-
dade e a velhice com teor pessimista. Apesar do dinamismo apresentado
pelo protagonista em Onze de Maio e do préprio autor em Veia bailarina,
os dois textos chacoalham a vida individual de cada autor-protagonista.
Assim torna-se evidente para os leitores que a idade e a enfermidade na
sociedade brasileira causam uma preocupac¢iao bem grande, uma vez,
por ndo existir certeza de poder viver seguindo as proprias regras e num
outro momento, por nao ter certeza de poder arcar com as despesas ou
de ter a disposicao meios suficientes para poder escolher o tratamento
apropriado. Em um pais como o Brasil tudo depende da influéncia e da
rede social de cada um.

Fonseca e Brandao falam sobre protagonistas raivosos e inconformados.
Cobram o poder de decisdo sobre a propria vida, também quando velhos.
Contradizem a opinido de que aidade deve ser submetida necessariamente
a um processo de segregracao do cotidiano da maioria produtiva. Na
sociedade capitalista brasileira, as pessoas idosas parecem nao ter valor
e devem lutar para adquirir os seus direitos. Os dois sdo unanimes na
compreensao da vida que merece toda coragem, forca e luta. Ambos
relatam a velhice no limiar entre humanidade e barbarie.
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Velhice transviada de Joao W. Nery
e a democratizacao da autoficcao

Janek Scholz'

Introducgéo

Em um texto intitulado Travestilidade e envelhecimento,
Fabio Henrique Lopes apresenta sua pesquisa nessa
area. Apo6s um detalhado state of the art’, o autor ar-
gumenta, com fortes referéncias a Judith Butler, que
travestis idosas se tornam seres abjetos e, portanto, sao
associadas as zonas invisiveis e inabitaveis (Lopes 2014:
165). No entanto, ele acrescenta que, por meio de um
enquadramento distorcido no debate publico, as vi-
das travestis se tornariam vidas mataveis (Lopes 2014:

1 Como nota preliminar, acho necessario esclarecer meu
posicionamento: obviamente, sendo um pesquisador de
literatura e quadrinhos, eu também estou claramente
localizado geografica e socialmente, nomeadamente como
um homem cis gay da Europa, o que me coloca em uma
posicao altamente privilegiada em varios aspectos. O mais
importante para quem aborda a questao da discriminacao
a partir de uma posicao tao privilegiada ¢ escutar. Vivenciei
e aprendi muito nos ultimos anos gracas a muitas pessoas
maravilhosas, e quero continuar escutando e aprendendo.
Portanto, se alguém se sentir desconfortavel com o que escrevi
sobre questdes trans* e/ou sobre a América Latina, ficarel
extremamente grato por qualquer tipo de comentario.
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166). As pessoas em questao resistem a esse destino ja por terem atingido
uma idade avancada, o que, no contexto da situac¢ao descrita acima (cor-
pos abjetos, vidas mataveis), nao parece de todo evidente. Nao s6 isso: nos
textos de duas travestis que escrevem sobre a sua velhice, Lopes observa
até mesmo uma leveza, uma alegria e um certo atrevimento com que elas
se opoem ao destino supostamente ja predeterminado de ficarem doen-
tes, solitarias e amargas na velhice:

Recusam deliberadamente a condi¢do de abandono, tao recorrente em
tantas outras experiéncias de envelhecimento. Ndo aceitam como condi¢ao
de vida a prostragao, a decadéncia das habilidades cognitivas, a solidao, a
frustragao. Rejeitam, assim, a associa¢ao da velhice com a doenca, com a
invalidez, com a auséncia de uma vida afetiva e sexual. (Lopes 2014: 172)

Lopes chama essa recusa de “coragem travesti” (Lopes 2014: 171) —
ela pode ser encontrada em varios textos de travestis brasileiras e marca
essencialmente uma maneira diferente de lidar com a corporeidade e a
temporalidade. Essa coragem travesti também é reconhecivel no texto
Velhice transviada do autor Joao W. Nery, embora Nery nao esconda doen-
¢as, invalidez e decadéncias em nenhum momento. Em seu livro, ele nao
apenas escreve sobre suas proprias experiéncias como homem trans na
terceira idade; ele também permite que varias outras pessoas trans se
manifestem. O presente ensaio é, portanto, inspirado pela ideia que o
texto Velhice transviada pode ser descrito como autoficgdo, investigando
também a fungdo da polifonia inerente ao texto. Esse interesse estd par-
ticularmente relacionado ao contetido do texto: como Nery escreve so-
bre pessoas amplamente marginalizadas (incluindo ele mesmo), surgem

2 Lopes refere-se principalmente aos classicos dos estudos de género. O estudo
de género e idade de pessoas trans também ¢ de grande interesse a partir de
varias perspectivas, como mostram publica¢des recentes. Além das discussoes
académicas do tema (por exemplo, Fabbre/Siverskog 2019), existe também
um ndamero crescente de manuais para o proprio grupo-alvo (por exemplo,
Kermode 2021). O envelhecimento também se tornou um aspecto integral
do debate quando se fala de pessoas trans em geral (cf. SAGE Enyclopedia of
Trans Studies, “Aging”). No Brasil, destacam-se estudos como os de Sammarco
Antunes (2013), bem como intervengoes pessoais (inclusive de pessoas trans mais
jovens) sobre a idade (por exemplo, Domingues/Santos Rodriguez 2021).
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questdes de representacao literaria e de riscos associados a ela, como
redugdo, generalizacao ou apropriacao de experiéncias altamente indi-
viduais e extremamente complexas.

O autor Jodo W. Nery e o texto Velhice Transviada

O homem trans brasileiro Joao W. Nery revelou publicamente suas
proprias experiéncias muito cedo. Ainda em 1984, ele publicou o livro
Erro de pessoa: Joana ou Jodo? (Rio de Janeiro, Editora Record), um dos
primeiros textos no Brasil a tratar das experiéncias de um homem trans
(outros textos de homens trans vieram logo em seguida, em 1985, por
exemplo: Meu corpo, minha prisao, de Loris Adreon). Ja em 1977, ele se sub-
meteu a uma cirurgia de redesignacao de género em uma clinica em Sao
Paulo; a operagdo nao era apenas ilegal, mas também bastante experi-
mental, pois ndo havia experiéncias parecidas no Brasil. O tratamento
com horménios s6 comegou depois e também foi uma novidade. Joao W.
Nery ganhou visibilidade por meio de seu livro Viagem solitdria: memdrias de
um transexual 30 anos depois, publicado pela Leya Brasil em 2012. Tornou-se
homonimo de um projeto de lei do deputado Jean Wyllys e da deputada
Erika Kokay, com o objetivo de garantir o direito do reconhecimento a
identidade de género de todas as pessoas trans no Brasil, sem necessidade
de autorizagao judicial, laudos médicos ou psicolégicos, cirurgias ou tera-
pias hormonais.

Em 2017, publicou também o livro Vidas trans: a coragem de existir, em co-
laboragao com Amara Moira, Marcia Rocha e Tarso Brant. Nesse mesmo
ano, Joao Nery foi diagnosticado com cancer de pulmao, do qual faleceu
em 2018. Ele conta a respeito de seu diagnoéstico e de suas experiéncias
como pessoa trans na terceira idade em seu altimo livro Velhice transviada,
publicado postumamente em 2019. No livro, o autor comenta, por exem-
plo, sobre o tabu do cancer na sociedade brasileira. Ele escreve:

Como canceroso, passei a sofrer uma discriminacao dissimulada. A pala-
vra cancer ¢ um tabu, proibida de ser pronunciada. Até os médicos se refe-
rem a ‘CA’, cancro, carcinoma ou neoplasia e, a populagdo, como ‘aquela
doenca’. Ninguém fala abertamente e, muito menos, se refere a si proprio
como um canceroso. (Nery 2019: 71)
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Essas consideragoes estdo muito proximas do que Susan Sontag
escreve sobre o cancer em [lllness as Metaphor: “Nobody conceives of
cancer as way T'B was thought of — as a decorative, often lyrical death.
Cancer is a rare and still scandalous subject for poetry; and it seems
unimaginable to aestheticize the disease.” (Sontag 2009: 20) E mais: “[...]
TB was understood as a disease that isolates one from the community.
However steep its incidence in a population, TB — like cancer today —
always seemed to be a mysterious disease of individuals [...].” (Sontag
2009: 39) Uma leitura paralela das observagoes de Nery sobre seu cancer
de pulmio e as reflexdes de Sontag sobre o cancer em geral pode ser
extremamente promissora, mas deve ser feita em outro momento. Por
enquanto, uma citacao do texto de Nery pode ser utilizada apenas como
um breve destaque das peculiaridades que um homem trans enfrenta ao
se submeter a quimioterapia®:

Comecet a usar fralda geriatrica. Ainda ndo era tao velho para merecé-la,
mas perdera o controle do esfincter ao espirrar ou tossir. Quarenta anos
antes haviam me feito uma neouretra, para poder urinar em pé. Com o
tempo abriram cinco fistulas, que retém um pouco de urina na bexiga, o
que agora me dificulta o controle. [...]

Embora tivessem me avisado, isso ndo evitou o choque que levei, apos
duas semanas de quimioterapia. De uma sé vez, todos os pelos do meu
corpo cairam, inclusive os pentelhos. E foram quarenta anos de harmo-
nizacdo para consegui-los! [...] Era a minha terceira crise de identidade.
(Nery 2019: 70—71)

A situacdo precaria da vida de pessoas transidosas

Voltando a questao da idade: a seguir, farei um resumo dos temas prin-
cipais do livro, com atencao especial a questdo do que distingue uma
velhice transviada de uma velhice normal. Na primeira parte do livro,
Nery primeiro conta suas proprias experiéncias com a velhice e, na se-
gunda parte, deixa que outras pessoas trans se manifestem. Para ele, ¢

3 Para obter informacdes especificas sobre o cancer em pessoas trans, consulte,
entre outros, SAGE Encyclopedia of Trans Studies, “Cancer” (2021).
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importante dar a varias pessoas a oportunidade de se expressarem sobre
o assunto, pois sua gera¢do nao tinha modelos a seguir: como pessoa
trans, simplesmente ndo se esperava chegar a uma idade avancada; a
maioria morre jovem, a expectativa média de vida de uma pessoa trans
no Brasil ainda é de apenas 35 anos, de acordo com Nery (2019: 18).
Isso esta relacionado a varios fatores: por um lado, a extrema violéncia
enfrentada pelas pessoas trans e os transcidios que dela resultam; por
outro lado, ao extremo desgaste de seus corpos causado pelos hormonios
e, em alguns casos, pelas drogas, especialmente em relacao ao trabalho
sexual — uma atividade a qual as travestis sao frequentemente forcadas
para ndo enfrentar o desemprego e a pobreza, pois geralmente nao sao
consideradas para outros tipos de trabalho. Um terceiro motivo para a
baixa expectativa de vida ¢ a alta taxa de infeccao por HIV, também
principalmente entre as trabalhadoras do sexo. O fato de aguardar uma
morte precoce faz com que muitas pessoas trans ndo tomem providéncias
para a velhice, informa Nery, e, consequentemente, sejam confrontadas
com a pobreza na terceira idade. A respeito disso, um entrevistado diz:
“Para vocé ter uma ideia, nao paguei meu INSS porque achava que so6
viveria até os trinta anos de idade.” (Nery 2019: 161)

Além dessa situacao economicamente precaria, a situacao de saude
das pessoas trans idosas também deve ser considerada precaria: o uso
prolongado de horménios afeta muito o corpo (especialmente a estrutura
6ssea e o figado), além das intervengdes fisicas, como a inje¢o de silicone
industrial, que muitas vezes era feita clandestinamente por outras pessoas
trans (bombadeiras). Devido ao enfraquecimento do tecido conjuntivo
com a idade, esse silicone liquido comega a abandonar seu local de ori-
gem e a migrar pelo corpo:

E como vocé pensa que vai ser quando estiver mais velha? — Acho que
s6 tende a piorar, como é para todo mundo. Sobretudo para quem é
visto como marginal, que nao tem dinheiro, nem atendimento médico
apropriado. O silicone industrial da muitos problemas, desce para os pés,
provoca muitas dores, incha. (Nery 2019: 94)

Dois fatores dificultam o atendimento médico adequado a esses
fendmenos: por um lado, a situagao financeira precaria* e, por outro, um
medo acentuado de se colocar nas maos do sistema publico de satde e
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ser tratada de forma depreciativa, de ser chamada pelo género errado e
de ndo ser vista de acordo com as proprias preocupagoes ¢ necessidades
individuais. E justamente o medo de ser tratada pelo género errado e a
retraumatizacao associada que impede muitas pessoas trans de procurar
ajuda médica profissional (cf. Bailey 2012 e Cook-Daniels 2006): “Eu me
preocupo muito com a dependéncia e também com as internacoes de
longa permanéncia nos hospitais. [...] Os enfermeiros também nao estao
preparados para lidar com o corpo das pessoas transidosas.” (Nery 2019:
140-141)

Com seu livro, Nery pretende, por um lado, apontar essa situacao
complexa e dificil e, por outro lado, sensibilizar outras pessoas trans para
a velhice, de modo que as geracoes seguintes entrem nessa fase de vida
menos despreparadas como as pessoas atuais (por exemplo, elas podem
tomar mais medidas a partir das experiéncias das geracdes anteriores):
“O que desejo ¢ que ele [o livro] seja lido pelo maior niimero de pessoas
e ajude a desconstruir a imagem caricata que se faz das pessoas transi-
dosas. Todos nos nascemos gente, o resto sao rétulos.” (Nery 2019: 172)
Uma segunda fungao que o livro potencialmente pode cumprir ¢ com-
bater a forte exclusao de pessoas idosas também dentro da comunidade
LGBTIQA+. No projeto LGBT+60: Corpos que resistem,” por exemplo, a fa-
mosa ativista trans Anyky fala sobre suas experiéncias de exclusao nesse
contexto. O projeto foi criado para criar espagos onde as pessoas com
mais de 60 anos da comunidade LGBTIQA+ pudessem se manifestar e
ganhar visibilidade, o que muitas vezes lhes ¢ negado. Joao W. Nery tam-
bém foi entrevistado para o projeto. Na época da entrevista, ele ja havia
sido diagnosticado com cancer e iniciado a quimioterapia.’®

4 De fato, a discriminacdo contra as pessoas trans esta diretamente relacionada
a esse fenémeno: se as pessoas trans nao encontrarem um emprego apesar
de terem uma boa educacdo (cf. Bailey 2012: 53), elas ndo descontam para a
aposentadoria e, consequentemente, ficam mais expostas ao risco de pobreza
na terceira idade.

5 [https://www.youtube.com/watch?v=tFa4r0CSy3k]

6 [https://www.youtube.com/watch?v=wABZUUpfTMY ]
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Estratégias para lidar com a velhice: detransigdo e/ou serenidade

Um aspecto central no qual a velhice ¢ a velhice transviada diferem ¢ —
como ja foi indicado varias vezes - como elas lidam com a marginalizagao.
Como pessoa idosa, muitas vezes ja se esta a margem da sociedade:
do ponto de vista da economia de mercado, os idosos ndo tém a forga
de trabalho necessaria para contribuir de forma produtiva para o
desempenho econdémico de uma economia nacional. Além disso, o cuidado
individual de pessoas idosas em suas casas consome recursos de pessoas
mais jovens, que entdo sao perdidos para a producdo e o rendimento
economico. Para evitar isso, os idosos sao cuidados coletivamente em
locais especialmente equipados, por um cuidador que é empregado para
esse fim e, consequentemente, paga impostos e contribui¢oes. Dessa
forma, os idosos sdao deliberadamente marginalizados (cf. Foucault 2005).
No caso da velhice transviada, geralmente ha uma dupla marginalizagio
(discriminagao por idade e transfobia), a qual significaria para muitas
das pessoas afetadas uma morte violenta, devido a situacao precaria ja
descrita. Uma estratégia de sobrevivéncia ¢, portanto, a detransicao.

Isso significa retomar as carateristicas fisicas do género atribuido no nas-
cimento, depois de ter se assumido como trans durante anos e anos. Para
sobreviver as dificuldades com a chegada da velhice transviada, Vanusa
resolveu retirar a prétese de silicone dos seios, da face, cortar os cabelos
e se vestir com roupas ditas masculinas. ‘Ficou mais facil conseguir em-
pregos informais e lidar com meus vizinhos, que sdo muito machdes’, disse
ela, que emendou em seguida: ‘Nao importa a forma como me apresento
fisicamente: Fui, sou e sempre serei travesti’. (Nery 2019: 153)

A detransi¢ao ocorre, por um lado, para encontrar apoio financeiro ou
um emprego e, por outro lado, para receber apoio da familia na velhice.
No entanto, o processo de detransicdo ¢ unanimemente percebido como
morte social: “Vocé se desmontou e sente como uma morte social.” (Nery
2019: 159) “Me descontruir ¢ uma morte social antes da morte fisica, e eu
prefiro a morte fisica a social.” (Nery 2019: 141) Mesmo assim, nao ¢ rara
a necessidade de fazer uma detransi¢ao na velhice: “Me desmontar foi
uma forma de defesa, de me proteger” (Nery 2019: 161) e “ja até fiz isso
em casas de apoio para o acolhimento de pessoas soropositivas” (Nery

2019: 141).
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Outra forma de lidar com a marginalizagao social dos idosos, diame-
tralmente oposta a primeira, ¢ por meio de uma maior serenidade em
relacao as expectativas e normas sociais, o que Lopes chama de “cora-
gem travesti” (Lopes 2014: 171). A aposentadoria é percebida “como um
tempo de liberdade” (Silverskog 2015: 14). Nery também afirma em trés
partes de seu livro que essa serenidade s6 pode surgir na velhice, quando
as expectativas sociais se tornam menos relevantes:

Nao importa se tenho que lutar com meus esfincteres, que teimam em
se tornar independentes. Agora uso fraldas, mas também perfumes que
nunca usel. Boto o pijjama mais confortavel e novo. Nao preciso mais
economizar nada. Nem o agtcar, que o diabetes ndo deixava, nem a
gordura que a esteatose hepatica me proibia. Agora pouco importa, s6
quero a tranquilidade que Bilac nao teve para envelhecer. Degustar cada
mnstante com o maximo de consciéncia prazerosa naquele ato presente,
porque nao sei até quando posso, mas ainda posso. (Nery 2019: 170)

Um aspecto importante da terceira idade para mim ¢ esse estado em que
vivo de poés-suicidio. Um dia a mais que eu me permiti. Surge com uma
certaleveza. Nao tenho a pretensao de modificacoes corporais como as que
minhas amigas travestis mais jovens tém. J4 realizei muita coisa e entendo
perfeitamente quem, com dezesseis anos, pretende mudar seu corpo para
vivé-lo dentro de um género que entende ser o seu. (Nery 2019: 121)

Outra vantagem da terceira idade ¢ que ja se tem uma histéria pessoal
paranao dar a minima de como as pessoas te olham, ou o que elas pensam
de vocé. Toda a solidao em que nasci, a vivéncia proxima da morte que
acabou acontecendo em minha vida, me ensinou que temos que usar a
nosso favor a soliddo da morte. E, como uma afirmacio da nossa liberdade
de ser e de fazer, ndo s6 diante do Estado e da sociedade, mas diante de
mim mesma e da minha consciéncia. (Nery 2019: 122)

De fato, aidade avancada pode ser um alivio para pessoas trans, ja que
a fisionomia masculina e feminina se torna um pouco mais semelhante
na velhice e, portanto, um othering por outras pessoas ja nao é tao facil
como nos anos anteriores.” A pressao social para “atuar” sexualmente

7 Essa vantagem da idade ¢ repetidamente abordada em estudos sociologicos
baseados em entrevistas, tanto no Brasil quanto na Inglaterra (cf. Silverskog

2015: 11).
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(por exemplo, como homem, ter uma libido acentuada e ser sempre po-
tente) também diminui, o que reduz consideravelmente a pressao sobre
as pessoas transidosas para que se justifiquem (em relacionamentos amo-
rosos, por exemplo).

Um aspecto especifico da velhice transviada resulta de uma terapia
hormonal que ¢ iniciada tarde. Isso leva a uma espécie de segunda pu-
berdade/segunda primavera e, portanto, de certa forma, traz uma época
da vida passada para o presente, ela é “reativada”, por assim dizer. Esse
exemplo mostra de forma impressionante a forte conexao entre tempo-
ralidade e fisicalidade, porque por meio dos efeitos fisicos dos hormonios,
ou seja, por meio da intervengao hormonal nos processos temporais do
corpo, o tempo ¢, de certa forma, condensado, a puberdade e a idade
tornam-se coexistentes.

Cara, vivi a adolescéncia que queria, tardiamente. Somente ha seis anos
me hormonizo, o que me provocou espinhas na cara. Aos sessenta anos
tenho um tensao louco [sic|] que com vinte nunca senti. Com a descoberta
da minha transexualidade, rejuvenesci. Fiquei mais disposto até para tra-
balhar, quando ja estou prestes a me aposentar. Hoje sou mais alegre, rio
mais e apesar da cabega branca e da consciéncia de que ja sou um senhor,
estou mais propenso do que nunca a militancia e a ajudar outros como eu,
assim como fui ajudado por vocé. Sé estou um pouco surdo e, as vezes, a
coluna reclama. No mais estou inteiracdo. (Nery 2019: 130-131)

Uma nova corporeidade é conquistada, a antiga ¢ despedida. Nao é
a toa que Amara Moira, por exemplo, se refere ao seu antigo eu como
“o falecido” (Moira 2016: 53). Nesse processo, a passagem do tempo é
ludibriada de varias maneiras: depois da morte vem a vida, uma nova
vida em condi¢oes diferentes. Por meio de terapias hormonais, os
processos fisicos que, na verdade, eram destinados a adolescéncia ocorrem
numa idade mais avancada, e por meio da cirurgia plastica, um corpo
ja envelhecido torna-se rejuvenescido. A decisdo sobre quando essas
intervencdes fisicas devem ser realizadas ¢ altamente individual. Assim,
a natureza nao dita mais o curso dos eventos, mas o proprio individuo
determina o ritmo de seu corpo. Outro exemplo sdao os bloqueadores
da puberdade, que, na verdade, inicial- e simplesmente adiam a época
da puberdade. Assim que eles sdo descontinuados, a puberdade ocorre
normalmente, embora atrasada.
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Em contraste com a transi¢ao na juventude, que geralmente comega
com o uso de bloqueadores de puberdade, existe a transi¢ao na velhice,
que pode trazer desvantagens consideraveis, por exemplo, se uma cirur-
gia de redesignagao de género nao for mais possivel devido as condic¢oes
de satde da pessoa. Aqui, o corpo atua como um guardido e leva a uma
narrativa de oportunidades perdidas, de um “tarde demais”. Esse “tar-
de demais” também se manifesta em um terceiro aspecto relacionado a
temporalidade e ao corpo na velhice transviada, ou seja, a possibilidade
de encontrar a propria identidade de género individual, especialmente a
feminilidade. Como as ideias de feminilidade s3o geralmente associadas
a juventude, beleza e integridade, o corpo também atua como guardiao
nesse caso, pois causa uma impressao de que se chegou “tarde demais”,
de que existe uma distancia entre o estado desejado e o real que nao pode
nunca mais ser compensada.

O sofrimento, e a urgéncia que resulta, ¢ — em termos de temporali-
dade — uma condensagdo de tempo (¢ um evento que vai muito além do
juizo humano ou da compreensao humana, como por exemplo a velhice/
morte, a doenga ou também, a gravidez). Aqueles sdo eventos com uma
grande influéncia tanto sobre o passado quanto sobre o futuro de uma
pessoa (e outras pessoas em torno dela). Neste contexto, escrever ¢ — por
um lado — um ato politico de recuperar o espaco publico como pessoa
marginalizada, mas também ¢ — por outro lado — um ato extremamente
individual de recuperar o controle.

O fato de vocé saber que imaginariamente tem menos tempo que os
outros da uma nova qualidade para esse tempo: ‘“Vocés me deem licenga,
Jja cumpri com muitos deveres, agora vou realizar algumas coisas que sao
importantes para mim.” (Nery 2019: 121)

De fato, parece que esses textos surgem de um momento da propria
biografia em que a vida se condensa de uma maneira especial. Trata-se
de um sofrimento individual, junto com a impressao de a) ndo ter mais
muito tempo e b) ndo haver outras pessoas que podem/poderiam falar
disso. O fato de que muitas vezes sdo experiéncias queer que sao apresen-
tadas em textos autobiograficos/autoficcionais nao ¢ surpreendente. De
acordo com Schaser (2019), a autofic¢do ajuda “persecuted and legally
disadvantaged groups [to] fashion their identity, history and expectations
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for the future” (Schaser 2019: 360). Fleig aponta que, considerando a per-
formatividade do género e da escrita, tanto o género quanto os textos
autobiograficos se tornam ficgao (cf. Fleig 2019: 59). Na segunda parte do
meu texto, gostaria, portanto, de analisar mais detalhadamente o género
textual que Nery escolheu para escrever sobre a velhice trans.

Autofic¢ao ou depoimentos trans?

A grande maioria das narrativas de pessoas trans sao textos autoficcionais
ou depoimentos individuais (descrigdes/relatos de experiéncias) que
sao langados no mercado de livros em uma espécie de reportagem
jornalistica. Agora, a primeira questao importante ¢ se esses textos devem
ser chamados de autobiograficos ou autoficcionais. Luciana Hidalgo
observa em um artigo sobre o género textual que o corpo esta claramente
malis presente na autoficcao do que na autobiografia: “O corpo estaria
mais presente na autofic¢do do que na entdo chamada autobiografia. No
entanto, esse mesmo corpo, tao sexualizado nos anos 1960/70, surgiria,
nas narrativas autoficcionais, cerceado por seus proprios limites, defeitos
e doencas” (Hidalgo 2013: 222). Esse fato ja indica uma primeira razao
pela qual deveriamos falar de autoficgbes no contexto presente, embora
varias outras razoes apoiem essa decisao.

Claudia Gronemann descreve a autoficgdo como “existencial writing-
about-the-self, that developed out of psychoanalysis” (Gronemann 1999:
241). Ela deve ser localizada em um campo de tensdo entre o romance e a
autobiografia, entre a ficcionalidade e a factualidade. Serge Doubrovsky,
que usou o termo pela primeira vez, esti interessado em “writing asamode
of existence” e no reconhecimento de que a subjetividade e a consciéncia
estdo ligadas a linguagem (Gronemann 1999: 242). Na tentativa de
descrever experiéncias em palavras, ha necessariamente uma fusdo de
fato e ficcao (ja que a linguagem nunca pode descrever a realidade de
forma satisfatéria), e sempre deve permanecer fragmentaria: o autor
nunca tem acesso completo ao ex, nem consegue entender o significado
completo de sua histéria. Para Doubrovsky, a escrita se torna, portanto,
um tipo de terapia, uma tentativa de abrir significados (que sempre
podem e sempre irdo falhar) e de manter a capacidade de agir sobre
eles. Nesse sentido, a autofic¢ao parece ser a designagao de género mais
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apropriada no presente contexto, mesmo que — ou precisamente porque
— seja um género altamente ambiguo. Em resumo, Gronemann afirma:
“Autofiction reveals existential motives for writing, raising them to the
status of components in the autobiographical debate. Writing becomes an
integral part of existence, a never-ending process of producing subjectivity
through language” (Gronemann 1999: 245).

Embora Nery pareca dar testemunho na primeira parte do livro e pre-
sumivelmente relate mais do que narre, nao parece totalmente correto
chamar o texto de relato factual ou autobiografia. De fato, sabemos, por
meio de pesquisas sobre textos autoficcionais, que escrever sobre a propria
vida sempre envolve um ato de ficcionalizagao. E feita uma selecio das
experiéncias a serem relatadas, sao estabelecidos vinculos onde antes nao
havia nenhum e os eventos individuais sdo colocados em um contexto de
significado mais amplo.

The process of narrative emplotment forces the autobiographer to
select from the unordered and ambiguous multitude of his biographical
experiences and to compose a good story that is intelligible and interesting
to others. In this process, the autobiographer becomes a narrator, who is
not identical with the historical person of the author. (Depkat 2019: 284)

A segunda parte do livro retine relatos de e conversas com outras pes-
soas trans. Como elas também narram suas vidas e experiéncias em rela-
¢ao a velhice de certa forma, também devemos falar aqui de uma cole¢éo
de autofic¢oes curtas. Quando os eventos passados sao revistos sob uma
nova luz, questdes de arrependimento podem se tornar virulentas, tanto
em relagao a decisdes tomadas quanto a decisoes ndo tomadas. Duas das
pessoas entrevistadas por Nery comentam sobre esse aspecto:

Vocé se arrepende de algo? — Cheguei no Rio de Janeiro s6 com uma
moeda no bolso. Sobrevivi a prostitui¢do, as agressdes, a marginalidade, a
aids, conheci pessoas péssimas que tentaram me roubar, me matar. Passei
por uma vida dificilima e estou aqui hoje, na sua frente, em paz comigo
mesma. Por que me arrependeria? (Nery 2019: 162)

Hoje me arrependo dessas inje¢es criminosas e jurel que nunca mais
faria. E ndo fiz mais. — Por que se arrependeu? — Quando descobri que
aquilo ndo era uma coisa boa, pois adere na carne e nos musculos e nao
sal mais. Ganhei muito dinheiro bombando, mas vi que estava correndo
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risco e também arriscando a vida das pessoas. Teve uma que passou
mal. Ela tinha comido uma macarronada antes da aplicagdo. Quando se
bomba ¢ preciso repouso absoluto por alguns dias. Ela também levantou
a cabeca, quando o correto ¢ a pessoa ficar deitada, sem travesseiro.
Comecou a passar mal e sugeriam que eu a botasse em baixo do chuveiro.
Ela melhorou, felizmente nao morreu, mas fiquei muito apavorada. Foi
quando fiz a promessa de que nunca mais bombaria ninguém. (Nery 2019:

90-91)

O que chama a atencao nas duas citagoes é que a primeira pessoa, que
afirma ndo se arrepender de nenhuma decisao em sua vida, aborda mais
os momentos em que nao pdde influenciar ativamente a situagao, nos
quais permaneceu passiva. Esse argumento de “vitima” contrasta com o
argumento de “agressor” da segunda mulher. Ela fala abertamente sobre
seu arrependimento por ter causado danos a outras pessoas — um enten-
dimento que também s6 pode ocorrer em retrospecto.

In the course of the autobiographical process, therefore, the autobiographer
‘half discovers, half creates a deeper design and truth’ about his self ‘than
adherence to historical and factual detail could ever make claim to’ (Olney

1980: 11). [...] (Depkat 2019: 282)

Em certa medida, essa retrospectiva ¢ tipica do género da autoficgao.
Por um lado — como ja foi dito — sdo experiéncias que inicialmente exce-
dem os proprios poderes da razao, sao percebidas como emocionalmente
avassaladoras e tém uma influéncia pronunciada nos processos temporais
(em um sentido que representa uma ruptura no tempo). £ possivel que
isso seja a propria velhice (e a morte proxima), mas de modo algum esta
exclusivamente ligado a ela: os jovens também decidem autoficcionalizar
eventos traumaticos para manter a capacidade de agir.

A autofic¢do como género brasileiro?

Luciana Hidalgo vai um passo além dxs tedricxs mencionados até agora
e descreve a autofic¢cao como género brasileiro. Ha uma urgéncia de nar-
rar uma histéria que frequentemente surge de uma situacao limite entre
a vida e a morte, o que leva xs autores a se manifestarem e a expressarem
suas experiéncias. O ato de escrever, portanto, constréi uma ponte de
volta a vida ‘normal’, por assim dizer.
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por que o autor que escreve a partir de uma situacdo-limite — geralmente
marcada pela violéncia, pelo esgarcamento da dialética vida-morte —
recorre a ficgdo ao voltar a vida “normal”? Por que, num dado momento,
o puro depoimento nao basta? Talvez porque o carater extraordinario de
uma experiéncia radical apague as fronteiras socialmente estabelecidas
entre a ideia de verdade ¢ de ficcio, entre o eu racional e seu corpo
aprisionado ou torturado. Resta ao eu sobrevivente o exercicio de narrar
(resistir?) como seu corpo administra a situa¢ao-limite — uma vivéncia que
por vezes adquire tragos quase ficcionais, dado o seu absurdo. (Hidalgo

2013: 230)

Nessa citagao, ¢ particularmente notavel a cisao entre verdade e ficgao,
que Hidalgo associa a uma cisao entre a racionalidade dos homens e a
experiéncia da violéncia. De acordo com isso, os textos autoficcionais
sao produzidos principalmente quando a crenga na verdade ou na
realidade foi abalada em seus alicerces. Ao presenciar uma realidade que
¢ tdo absurda que parece quase ficticia, o texto autobiografico adquire
caracteristicas ficcionais.

talvez seja possivel pensar ainda numa espécie de autoficgdo-limite como
recurso extraordinario do eu submetido a condigbes em que o humano
esta em risco. Este eu, geralmente ameacado pelo social, pelo coletivo, ao
purgar no centro de uma situagao-limite, passa a ignorar cédigos da boa
moral e do bom costume, colocando a prova a sua prépria humanidade.
Este eu, mais do que partido, fragmenta-se. Passa a se apresentar no plural:
eus-ficgdes, aparentemente em busca da raiz ontologica desse somatério
— ¢, no cerne dessa busca, desse excesso de st mesmo, em alguns casos, a
autoficgdo de neologismo torna-se antidoto. (Hidalgo 2013: 231)

Diante de uma situagdo extrema, o eu se fragmenta em varios eu-ficces
e o sujeito que escreve rompe com o humanismo no sentido do Ilumi-
nismo. Os textos correspondentes mostram que essa ruptura, no entanto,
nao deve ser vista de maneira puramente niilista-defatista, levando a
uma arbitrariedade aleatoria. Em vez disso, os eu-ficcdes marcam um novo
comego na interacdo humana uns com os outros, uma vez que através
deles surgem estruturas comunitarias e unides p6s-humanistas. A ideia
da pluralidade da autoficcao leva a outras consideragoes, por exemplo,
até que ponto o eu autoficcional pode ser considerado uma polifonia ou
um eu-coral® e até que ponto uma pluralizacao das vozes leva a uma de-
mocratizacao da autofic¢do.
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A democratizacgio da autofic¢ido

Usar o termo polifonia em conexao com a autoficcao pode, a principio,
parecer contraintuitivo, ja que, nesse caso, um “eu” claramente identi-
ficavel fala sobre suas proprias experiéncias, seus proprios pensamentos
e sentimentos, suas proprias experiéncias. Entretanto, a autoficcao nao é
exatamente uma autobiografia que afirma ser verdadeira, mas um texto
ficcional que — como qualquer outro texto ficcional — convida os leitores
a se encontrarem nas experiéncias descritas. O discurso do narrador em
primeira pessoa no texto de Joao W. Nery poderia ser descrito como nar-
racao coral, na medida em que destinos semelhantes se manifestam em
uma unica voz. Dessa forma, as experiéncias do eu narrador podem ser
vistas como representativas de um grupo inteiro. Entretanto, uma narra-
cao coral deste tipo tem um carater autoritario, no sentido de que reduz a
polifonia das experiéncias individuais a uma nica narrativa.

Agora, podemos objetar que condensar a realidade em uma tnica
narrativa ¢ uma das funcoes basicas da literatura. No entanto, ¢ pos-
sivel observar, especialmente em relacdao aos textos de pessoas/grupos
marginalizados/as, uma tendéncia de recepgao que considera um texto
individual como representativo das experiéncias de um grupo inteiro.
Isso fica visivel nas designagdes de géneros como “literatura feminina”,
“literatura da favela” ou “literatura carceraria”. A experiéncia individual
¢ transformada em uma experiéncia de grupo, o texto literario nao é
mais apreciado em sua literariedade, mas sim como um estudo social, um
trabalho sociolégico que relata a sorte de muitas pessoas marginalizadas
a partir de uma perspectiva individual. O texto de Nery se opoe a essa
postura, uma vez que sua estrutura nem sequer abre a possibilidade de
elevar o autor ao status de especialista/representante de um grupo de
pessoas muito diversificadas. O texto de Nery nao ¢ um estudo sociologi-
co nem uma autofic¢do classica. Mas também nao ¢ uma reportagem
jornalistica. Dado que cada pessoa entrevistada utiliza outros meios cria-
tivos para narrar sua propria vida, o texto ganha uma qualidade literaria
que nunca teria com s6 um autor e que deve ser levada em consideracao
ao momento da leitura e analise.

8 Adotel esse termo do titulo da Poetica 8, um festival de poesia realizado em
Col6nia em abril de 2023.
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De fato, seria altamente problematico entender o texto de Nery como
retrato social que reflete as vivéncias de pessoas trans idosas no Brasil em
geral. Isso equivaleria a um “falar sobre”, a uma re-presentagdo, que ja foi
suficientemente problematizada no contexto da teoria pos-colonial (cf.
Spivak 2008). Nery escolhe um caminho diferente, pois integra varias
outras vozes em seu texto e, assim, opoe o “falar sobre” a um “falar com”.
Dessa forma, ele ndo s6 cria uma verdadeira polifonia das vozes, mas
democratiza todo o género da autoficgao, concedendo o palco literario a
pessoas que, de outra forma, nao teriam tido a oportunidade de contar
suas historias (muitas vezes por falta de varios recursos, seja o capital so-
cial, economico ou cultural). Além disso, Nery estabelece uma estrutura
dialégica ou até polilogica, incluindo as suas proprias reflexdes e vivén-
cias. Dessa forma, ele consegue apresentar um texto que, por um lado,
relata experiéncias individuais e, por outro, se abre para as experiéncias
de outras pessoas sem cair no perigo de falar em nome delas.

Ao dar a muitas outras pessoas a oportunidade de se expressarem
autoficcionalmente na segunda parte do livro, Nery cria uma verdadeira
polifonia de vozes que nunca teria sido possivel dentro da estrutura de
um texto autoficcional tradicional (especialmente escrito por um autor
marginalizado), mesmo que, ou precisamente porque, o “‘eu coral” tivesse
sido entendido como uma instancia de verdade comunitaria. Dessa for-
ma, Nery deixa claro que ndo pode haver uma tnica voz adequadamente
coletiva. Cada experiéncia ¢ diferente e deve ser considerada em sua sin-
gularidade. Os acontecimentos que Nery relata sao singulares e globais
a0 mesmo tempo, mas ele se recusa a usar um eu autoritario em sua escri-
ta. Eu considero esse tipo de producdo (bem como de recepgao) literaria
uma abordagem altamente interessante e extremamente democratica,
sobretudo no contexto de temporalidade e corporeidade, que sempre sdo
experiéncias e vivéncias altamente individuais.
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A dissolucao dos corpos/

da comunidade: Os alegres e
irresponsaveis abacaxis americanos
de Herbert Daniel

Philipp Seidel

A filosofia ocidental, pelo menos desde o romantismo,
pode ser descrita como enfocada no individuo, o eu ¢
a base de organizacao do pensamento e, por extensao,
da sociedade. Em paralelo, esse ex nao foi concebido
como uma unidade, mas separado em corpo e es-
pirito e/ou alma, o conhecido problema corpo-mente.
O corpo tornou-se mera matéria, a mente era tudo o
que importava. Com a industrializacao e a difusao
— desenfreada — do capitalismo surgiram sociedades
sempre mais fragmentadas e altamente especializadas
nas quais a importancia das comunidades diminuia
enquanto se valorizavam os individuos, o trabalho e
progresso pessoal. Escusado sera dizer que nem todos
os individuos tinham o mesmo valor. O individuo pro-
totipico e ideal(izado) era e ainda é o homem cisgénero,
branco, heterossexual, saudavel, de classe média alta
que tem algum tipo de trabalho remunerado, é casado
e vive —em uma relagdo estavel e monogamica — com
sua esposa ¢ filhos. A partir desse padrao organizam-se
as nossas sociedades cada vez mais individualistas com
seus interesses particulares e as respectivas politicas.
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Um exemplo ilustrativo — mas triste — é a crise da pandemia do Covid-
19 causada pelo ainda novo SARS-CoV-2 e a reagao a ela: no inicio,
havia muitas pessoas que nao podiam ou queriam acreditar nessa doenca
possivelmente fatal; basta pensar nas comparagdes banalizantes com a
gripe, que, alids, também ndo ¢ tao banal. Mais tarde, quando ainda nao
havia remédios nem vacina, a Ginica solugao para combater esta doenca
parecia ser fechar tudo e mandar todos para o isolamento. Nao ¢é de sur-
preender que sejam precisamente aquelas pessoas que nao correspondem
ao modelo descrito do individuo idealizado que sofreram desproporcio-
nalmente com as medidas tomadas: mulheres, criancas, pessoas nao-
brancas, pobres, pessoas com uma orientagao sexual desviante, pessoas
com uma identidade de género ndo-normativa, pessoas com deficiéncias
etc. A mascara de protecdo tornou-se o simbolo da pandemia, para uma
parte da populacao como sinal de tratamento respeitoso de si e das pes-
soas ao seu redor, para a outra como expressao da suposta ilusao de todas
aquelas pessoas que confiam cegamente no Estado e na midia. Indepen-
dentemente do grupo a que se pertencia, era preciso enfrentar a pan-
demia e encontrar uma maneira propria de lidar com ela, negando-a ou
sendo excessivamente cauteloso, mas em qualquer caso sem poder avaliar
definitivamente as consequéncias em um nivel superior. Depois de mais
de dois anos, a situacao ja ¢ diferente, ha vacinacao e medicamentos, o
virus sofreu mutagoes e parece ser menos perigoso, pelo menos até certo
ponto, e a populacao também tem uma imunizagdo basica devido a ex-
posi¢ao ao virus. Ao contrario da crenga popular, porém, a pandemia
nao acabou, porque nao havera um estado como antes. A crise ndo é um
acontecimento singular e isolado, mas sim um sintoma dos problemas
que o mundo enfrenta: a destruicao da floresta tropical; a polui¢ao dos
oceanos; a superpopulacdo; a crise climatica; as correntes nacionalistas
e os atos bélicos como resultado das fantasias neoimperialistas de super-
poténcia; a exploragdo da mao-de-obra barata, especialmente de mu-
lheres e criangas como uma forma de neoescravidao — para mencionar s6
alguns. A consequéncia: novos conflitos, mais sofrimento, fome, pobreza,
doengas, desastres ambientais e, finalmente, movimentos de fuga que exa-
cerbam as tensoes.

Especialmente em épocas que parecem particularmente instaveis e
ameagadoras, vale a pena dar uma olhada na literatura, que, com seu po-

180



tencial ficcional, oferece alternativas para lidar com tais crises. Herbert
Daniel, sua trajetéria e sua obra sdo, nesse sentido, exemplos valiosos —
nao s6 foi um autor e intelectual excepcional, mas também um militante
na resisténcia contra a ditadura e ativista politico que ainda hoje é pouco
conhecido. Este artigo, portanto, visa mudar isso ao olhar para a vida e
a obra do autor, concretamente para seu ultimo romance Os alegres ¢ irres-
ponsdvers abacaxis americanos de 1987. Neste livro, apresenta-se uma comu-
nidade em decomposi¢ao diante da ameaca da aids — causada pelo entdo
novo virus da imunodeficiéncia humana — com todas as consequéncias
pelas pessoas afetadas (diretamente ou indiretamente). Contra a estig-
matizacao e os preconceitos, Daniel propde uma resposta mais otimista
a crise que pode servir como exemplo para os nossos dias. Sua escrita €,
alids, caracterizada por fortes tragos neobarrocos cujo tom ludico ajuda a
transmitir sua visao — positiva — de uma sociedade aberta e abrangente,
mesmo em situagao de crise.

I
Mesmo que este ltimo romance de Herbert Daniel' — ao contrario dos
dois primeiros livros Passagem para o priximo sonho (1982) e Meu corpo daria um
romance (1984) — nao seja autoficcional, as suas experiéncias influenciardo
diretamente a sua escrita. Herbert Estaquio de Garvalho nasceu em Bom
Despacho, Minas Gerais, em 1946. Quando tinha um ano de idade, a
familia voltou a viver em Belo Horizonte, onde, depois da escola, comegou
aestudar medicinana Universidade Federal de Minas Gerais (1965-1967).
No ambiente universitario, Daniel presenciou as acaloradas discussoes
sobre politica — devido ao recém instaurado regime militar —, discussoes
que o politizaram cada vez mais. Apds um breve periodo no movimento
estudantil, incorporou-se a grupos militantes de esquerda e participou da
luta armada contra o regime militar autoritario em Sao Paulo e no Rio
de Janeiro. Como integrante de diversas organizac¢des revolucionarias,
primeiro do Comando de Libertagdo Nacional (COLINA), logo da
Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR Palmares) e, por

1 Para um relatério detalhado da vida de Herbert Daniel, veja a biografia mi-
nuciosa Exile within Exile. Herbert Daniel. Gay Brazilian Revolutionary, recentemente
publicada pelo historiador estado-unidense James. N. Green (2018).
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fim, da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), ele se viu obrigado a
ir para a clandestinidade em 1968, onde adotou o pseudéonimo ‘Daniel’.
Em 1970 viveu alguns meses no campo de treinamento de guerrilheiros
montado no Vale do Ribeira no interior de Sdo Paulo, preparando-se para
a luta revolucionaria. Diante da crescente perseguigao dos guerrilheiros
pelo regime repressivo e do fato de que a policia o procurava com um
mandado de prisao, Daniel foi obrigado a se esconder em um apartamento
em Niterdi. Sua vida solitaria e relativamente triste, na época, mudou
completamente quando ele e Claudio Mesquita — um artista e estudante
de literatura que se juntara a militancia politica pouco antes e que foi
uma das pessoas que lhe forneceram alimentos — desenvolveram uma
profunda amizade e logo uma relagdo amorosa.

Devido a situagdo cada vez mais ameagadora, em 1974 Daniel e Clau-
dio Mesquita decidiram fugir juntos — com passaportes falsos — para a
Europa, onde se instalaram, primeiro em Portugal e depois em Paris.
A vida 14 era completamente diferente, ndo sé podiam viver tranquila-
mente sem serem perseguidos, mas também levavam uma vida aberta-
mente homossexual. Passados quase sete anos na Europa, Daniel retor-
nou ao Brasil em 1981 como um dos Gltimos anistiados. De volta, ele
comecou imediatamente a escrever seus primeiros livros e, além disso, a
se envolver politicamente e fazer campanha por politicas extremamente
progressistas, na época, em relacdo a ecologia. Simultaneamente, lutou
pelos direitos dos homossexuais, especialmente durante a propagacdo da
nova epidemia do HIV e da aids.? Dados os conflitos com os grupos mais
conservadores da esquerda e dos partidos ja estabelecidos como o PT;
nao ¢ surpreendente que ao final ele se tenha tornado um dos fundadores
do Partido Verde do Brasil em 1986. Trés anos depois, candidatar-se-ia a
presidéncia da republica pelo Partido Verde como primeiro candidato as-
sumidamente homossexual e soropositivo, mas teve de desistir por causa
de sua satde precaria. Em 1992 morreu no Rio aos 46 anos de idade
como resultado da aids.

2 Daniel foi a primeira pessoa homossexual e soropositiva no Brasil a falar
publicamente sobre esse assunto na televisdo.
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II
Todas essas experiéncias da luta armada na clandestinidade e no du-
plo exilio (por um lado um auto-exilio — ou sexilio — na luta armada
como pessoa homossexual nao ‘assumida’, por outro o exilio na Europa),
e ainda como ativista politico e portador do HIV formam a base dos seus
textos que tém muitas vezes fortes caracteristicas autobiograficas. Como
mencionado anteriormente, ele desenvolve um estilo proprio que pode

ser caracterizado como neobarroco, segundo explicou Dario Borim ja
em 1994:

Daniel’s style reveals significant influences from a variety of sources and
employs several techniques: stream of consciousness, interior monologue,
imaginary dialogues with split identities and surreal entities. A multitude
of narrators and points of view are juxtaposed in the same narrative.
Intertwining terse and verbose passages, Daniel uses fragmentations,
graphic distortions and puns that make his narrative sound peculiar,
uneven, and almost neo-baroque. (Borim 1994: 130)

Ressalta-se esse fato porque, apesar dessa mencao, Daniel ainda nao
pertence ao canone latino-americano de autores neobarrocos, nem do
Brasil, nem da América hispanica. O neobarroco aqui ¢ entendido no
sentido em que o cubano Severo Sarduy e, mais tarde, o argentino Néstor
Perlongher o desenvolveram. Sarduy parte de duas descobertas astrondmi-
cas no surgimento do barroco histérico —isto €, a revolug¢do copernicana
com o sistema heliocéntrico e a érbita eliptica kepleriana — para chegar
a conclusdao de que ja ndo ha um unico centro do universo — a Terra e
com ela o ser humano —, mas que o centro em si foi duplicado, visto que
uma orbita eliptica sempre tem dois focos: um visivel e outro invisivel.
Para a estética neobarroca, isto tem implicagdoes importantes, expressas
nos dois procedimentos fundamentais de artificializacdo e de parddia
(ct. Sarduy 1999: 1385-1404), que desta forma constituem uma abertura
para o imperfeito, o alheio, o exuberante e produzem uma ambiguidade.
Com Perlongher, o ladico neobarroco caribenho passa pelas aguas imun-
das e lamacentas do Rio da Prata e assim, como neobarroso, perde sua
leveza e se concentra ainda mais rigorosamente nos sujeitos abjetos (cf.
Perlongher 1997: 93—102). Uma forte influéncia da teoria pés-moderna
francesa e especialmente da filosofia de Félix Guattari e Gilles Deleuze
¢ evidente tanto na concepgao de Sarduy, que viveu mais de trinta anos
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no exilio na Franga, como no pensamento de Perlongher, que conheceu
Guattari pessoalmente em Sao Paulo. A estética neobarroca constitui,
assim, quase uma auténtica expressao da teoria queer na América Latina
—uma “genealogia diferencial” pode-se dizer em palavras de José Javier
Maristany (2008: 17). Neste sentido, o termo ja esta bem estabelecido na
Ameérica hispanica, enquanto no Brasil ndo se associa tao estreitamente
com a teoria queer. No entanto, cabe lembrar que foi Haroldo de Campos
que cunhou o termo em seu breve artigo ‘A obra de arte aberta’ como
recorda Jasmin Wrobel (cf. 2016).

Embora Borim expresse certas reservas com a restricao almost — ‘quase’
— na citagdo acima, ficard claro no decorrer deste artigo que esta res-
tricao é desnecessaria. O termo ‘barroco’ até aparece no romance Os
alegres ¢ irresponsdvers abacaxis americanos:

Ronda: Toda solidez desta penumbra barroca soma-se sempre a fragili-
dade de objetos que ndo devem ser tocados, para ndo acordar o tempo ou
o nada. Os tempos foram acrescentando aqui e ali objetos anacrénicos,
fantasticos, confortos e atrocidades. (Daniel 1987: 68)

A simples mengao da palavra ‘barroca’ nao significa muito, ¢ claro,
mas ja a descrigdo da penumbra — curiosamente, a etimologia desta pa-
lavra remonta ao latim paene + umbra e denota literalmente ‘quase som-
bra™ — como barroca da uma indicac¢ao de como ler o texto, isto é, como
(neo)barroco. Assim, visto que a sombra nao ¢ tao sélida, como descrito,
por ndo ser total, a suposta solidez contrasta com os objetos frageis e in-
tocaveis para ndo alterar o (nao-)tempo. L precisamente este lugar entre
aluz e a sombra, o entre-lugar do claro-escuro, onde o barroco pode ser
encontrado, desdobrando-se e causando irritacdo através da tensdo entre
polos opostos.

Antes de aprofundar a analise do livro, segue aqui uma observacao
geral a respeito deste tltimo romance de Daniel que retrata uma socie-
dade e os efeitos da aids e suas reagdes a ela antes mesmo de atingir as
pessoas em sua vida cotidiana. E uma obra que

3 Cf. Porto Editora — penumbra no Dicionario infopédia da Lingua Portuguesa,
Porto: Porto Editora. Disponivel em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/
lingua-portuguesa/penumbra (Acesso em: 14.11.2022).
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ja abordava precocemente, no cendrio literario brasileiro, a questao da
pandemia de aids, ao desenvolver a questao das reac¢Ges sociais diante da
ameaga do HIV, contemplando nio apenas a criagdo de personagens que
se defrontavam com o desafio de viver com aids, mas também em um
contexto de terror, de desinformacao ¢ de medo associados as primeiras
investigagoes em torno da sindrome. (Alos 2019: 8)

Desta forma, cria-se um quadro minucioso e multifacetado de uma so-
ciedade que ¢é afetada em sua totalidade — ndo ¢é apenas o problema de al-
guns grupos minoritarios que sempre foram marginalizados. No entanto
— e apesar do tema tragico —, ndo ¢ um livro triste, pelo contrario, o tom
ladico e as vezes quase humoristico contrasta com os destinos tragicos e
assim sublinha o absurdo entre decepgao e esperanga, especialmente em
nivel estilistico: uma e outra vez, o livro faz rir, mesmo que s6 se ria para
nao chorar.

II1
Do ponto de vista de hoje, a obra parece incrivelmente atual — pois os
discursos, debates e reagdes aquela doenga soam — infelizmente — muito
familiares em nossos dias. O livro esta dividido em doze sequéncias de
doze fragmentos cada uma. Além disso, ha trés paragrafos graficamente
separados, um no comego do livro como introdu¢ao, um no meio e um
ao final do livro como solugdo da trama. Nao s6 por causa dessa estru-
tura, mas também desde as primeiras linhas se nota que nao se trata de
um romance tradicional: Nao ha um narrador convencional, a perspec-
tiva da narracdo muda com frequéncia, assim como a focalizacao. Ha
poucos trechos de uma narrativa classica com descrigdes do cenario, em
vez disso, usa-se 0 modo dramatico constantemente, com discurso direto
ou discurso indireto livre — frequentemente sem indicar as pessoas que
falam. Por isso, as sequéncias se sucedem em cortes rapidos, quase como
um roteiro de um filme*, o que aumenta muito o ritmo da narragao e
enfatiza o aspeto visual ao mesmo tempo em que se coloca o foco na

4 Esta escrita filmica é uma carateristica conhecida de outras obras neobarrocas
como, por exemplo, De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de
la myjer araia (1976) de Manuel Puig ou, mais recentemente, Zengo miedo torero

(2002) de Pedro Lemebel.
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presenca fisica dos personagens através da voz e dos corpos sem elaborar
seus pensamentos.

Nao se especifica o lugar — nao se menciona um lugar concreto —, mas
o tempo-espaco esta delimitado. A agao se desenrola em 1985 no micro-
cosmos de uma vila em um bairro residencial do Rio de Janeiro ao redor
da familia abastada do ‘Casarao’ e os moradores do beco adjacente. O
‘Casarao’ esta descrito da seguinte maneira:

Na noite, como um ritual do lusco-fusco, o Casardao é uma sombra furta-
cor que no seu volume rouba a variedade da luz. Ele nao dorme: sempre
dormitou, escuro, solene. A luz pesada, detalhada e fraca ¢é esculpida para
que se veja tao-somente a imprecisao de formas — e cada forma ¢ minus-
culamente inexata. Cirios invisiveis, tremeluzentes, nas dobras de veludo,
nos entalhes em madeira e pedra. (Daniel 1987: 68)

Nota-se como a luz trémula cria uma atmosfera ambigua na abundan-
cia do Casarao que parece tao fora do tempo quanto a dona da casa:
Dona Carlota esta no centro da familia, uma velha portuguesa e mae
de quatro criangas, dois filhos — Arnaldo ¢ Hermirio — e duas filhas —
Alice e Isabel, essa Gltima ja falecida. Os maridos das filhas — o sueco
Angstréom e o viavo Zuenir — e os trés netos — Diogo, Bianca e Ovidio
— também moram no Casarao. Além da prépria familia, uma pletora de
personagens — os moradores da vila — aparece ao longo da historia, mas
nem todos desempenham um papel central. Os mais importantes sdo o
carteiro Roi, a artista Val, Ia que trabalha no armazém, os amigos Miro,
Deli, Nerismar e Adilio, o Comandante Flivio, o padre Félix e o doutor
Leovegildo. Poder-se-ia continuar a lista, mas o relevante aqui € que os
quatro amigos Miro, Deli, Nerismar e Adilio sio homossexuais ‘assumi-
dos’, assim como Ovidio, o neto de Dona Carlota, embora ninguém da
familia queira aceitd-lo abertamente.

A trama come¢a com um espago em branco, uma auséncia: Gaud-
eréncio — Gau —, um homem gordo de pouco menos de 60 anos, falecera,
e ja durante o velorio comecam as especulacdes sobre as possiveis razoes
de seu falecimento. Para Rita, outra vizinha, a situacao é clara, ao afir-
mar sem decéncia e piedade que:

— ... todo cuidado ¢ pouco. . . pega e mata sem remédio... todo mundo
sabe que ele era... perigo de uma epidemia... chamar a policia...
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Péricles, sem entrar, faz desconcertadas porém ponderadas mimicas e
atrail a atengao da mulher, que sai. Rita explica:

— Hortencilia cuidado, é preciso tomar muito cuidado! Nao se sabe do
que ele morreu. Pode ser da tal de Aids. Vocé sabe que ele desmunhecava.
Essa gente, todo mundo sabe, esta espalhando isso. E 14 dentro esta cheio
de outros desmunhecados. A gente nao pode se arriscar. Vamos chamar
a Higiene Publica para remover o entulho. (Daniel 1987: 21, énfase no
original)

Os rumores sao alimentados pelo fato de Gau ter morado com seu
amante Miro, um jovem de apenas 20 anos e empregado no Casarao.
Pouco depois de sua morte, alguns moradores, enfurecidos e assustados
a0 mesmo tempo, invadem sua casa, jogam todos os seus pertences em
uma pilha e a incendeiam. Hermirio, o filho mais novo da Dona Carlota
e empresario de sucesso, alerta sua mae, enquanto seu irmao Arnaldo —
com excec¢ao da mae o tinico com um marcado sotaque portugués — e seu
cunhado Zuenir a escarnecem:

— Mamae, a situagdo estd se tornando desagradavel. Todos estio com
medo da epidemia.

— Qual epidemia?

— A peste guel.

— Apestigaste? Nao consigo perceber o que dizes, Zuenir.

—Nao te preocupes, mae. Nao dés ouvido a rumores. Isto tudo sdo panicos
de hipocondriacos. Tudo isto de epidemias e apestigar-se sao conflitos de
coracdo que nas linguas estrangeiras nao sabem dizer com as boas pala-
vras. Tudo s3o hipocondrias e estrangeirismos. (Daniel 1987: 56)

Nesse trecho, pode-se ver bem como se joga com as palavras: Dona
Carlota nao entende do que se esta falando, porque, vivendo em seu
proprio mundo, pouco percebe do que acontece ao seu redor. Os demais
trocam dela, ndo a levando a sério, e nao esclarecem a confusao entre
a expressao mal compreendida ‘a peste guei’ ¢ a suposta formal verbal
‘apesteguer’. Para Dona Carlota, os ‘estrangeirismos’ aos quais Arnaldo se
refere ndo sdo apenas as proprias palavras estrangeiras, mas geralmente
amaneira como as pessoas falam no Brasil, o pais ao qual chegou quando
jovem. Por esta razao, tudo o que acontece lhe parece estranho. Essa nao-
comunicagdo é um recurso que se usa frequentemente e que simboliza
a impoténcia diante de uma doenca que causara uma crise mundial.
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Ao nivel textual, essa nao-compreensao é ressaltada pela auséncia de
referéncias diretas e inequivocas as pessoas que falam. Muitas vezes,
sao sO os adornos, os adjetivos, a maneira de falar ou as proprias acoes
que esclarecem a situacdo. Alids, acontece com frequéncia que varias
conversacgOes de diferentes personagens se entrelagcam ou se sobrepdem
e, deste modo, se criam situagdes ambiguas com efeitos comicos ou até
parddicos. Mas nao s6 isso: devido a falta de marcadores inequivocos,
0s proprios personagens se misturam e se dissolvem nessa narrativa
vertiginosa e caleidoscopica, de maneira que a questao de quem fala com
quem sobre quem surge constantemente. Durante a leitura, esta frequente
mudanga de perspectiva inevitavelmente leva a necessidade de adotar
outros pontos de vista, deixando claro que, em tltima instancia, qualquer
pessoa pode ser alvo de especulagdes e as possivels consequéncias.

Como a antiga casa de Gau ficou vazia, Dona Carlota, a quem per-
tence toda a terra da vila, procura um novo inquilino e Roi, o carteiro,
pretende aluga-la. Deli o avisa:

— Vocé sabe pra onde estd mudando, xarara?

— Vocé ta falando deste enderego aqui, ou do destino?

— Nao tenho nada com isto. Mas vocé ja viu que aqui ¢ a area do con-
testado. E neste canto que se juntam quase todas as bichas da vila. (Daniel

1987: 52)

Roi, que esta enamorado da Ia, a empregada no armazém proximo,
contradiz:

— Um amigo meu, que ¢é bicha de teatro, me dizia que bicha e mosquito,
nao tem lugar do mundo, que ndo tem.

— Aqui, tem ambos, em quantidade. Se ndo te incomoda, tudo bem. Mas
com mosquito ninguém vai-te confundir. E vao te pegar...

— Nao me incomodo, isto ndo pega. Sao discriminacdes: Leio muito jor-
nal, folheto, gosto. A dona Rita estd-mal informada. S6 pega no ato sexual
ou na transfusao de sangue. (Daniel 1987: 53)

A falta de conhecimento sobre a doenca e, mais ainda, a desinforma-
¢do, junto com a estigmatizagao, sao os maiores problemas na luta contra
a aids. Para melhor entender a forma de contagio e propagacao do virus,
Hermirio convida ‘peritos’ e pessoas influentes para “uma ‘ampla dis-
cussdo’ sobre um assunto tao momentoso” (Daniel 1987: 225) onde Poli-
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doro Machado apresenta sua ‘teoria psi’ como possivel explicacao gené-
tica da aids. Entre os presentes — além de Hermirio e Polidoro, também o
doutor Leovegildo Serra, os padres Félix e Claudionélio, o Comandante
Falvio assim como Zuenir — ocorre um acalorado debate:

— Desculpe-me, Hermirio, mas nao posso ficar calado. Quero discordar
da totalidade da teoria exposta pelo doutor. Ela falseia todos os dados que
temos... Este... principio psi ¢ uma hipétese absurda!l

— Calma, Leo...

— Doutor Serra, o senhor é um tanto leviano!

— Absolutamente, doutor. Nao posso concordar com uma tese que parta de
uma predisposi¢ao genética, que nunca foi comprovada, para demonstrar
que os eventuais doentes de Aids devam ser confinados em... campos de
concentracao!

— Eu disse estabelecimentos de quarentena! Nao distor¢a as minhas pala-
vras. E muito 6bvio que ha uma predisposicio genética fundamental. ..
—Isto € pura especulagdo. O agente etioloégico é um virus...

— Ah, um virus! Sim, um virus que ataca anormais.

— Anormais? — até¢ Hermirio espanta-se.

— Calma, calma... Assim n3o poderemos ir muito longe — disfarga com

moderagao. (Daniel 1987: 226)

Independentemente do fato de que este vocabulario médico parega
particularmente familiar hoje em dia, chama a aten¢do que nenhuma
das pessoas diretamente afetadas estd presente nesta reunido, nao se
falam com as pessoas, mas sobre elas. Por um lado, isto abre um espago
para pseudo-especialistas que acreditam ter a Gnica resposta certa, mas,
por outro lado, ndo ajuda ninguém, pois agita o panico geral através de
especulacdes selvagens que levam a estigmatizagao e, no pior dos casos,
a total exclusao social. Que as pessoas sdo particularmente suscetiveis a
estas especulacoes também é mostrado em uma cena em que o doutor
Serra tenta apaziguar novamente o panico geral, explicando que:

— Francamente, Hermirio, esta noticia sobre o virus na lagrima ¢ des-
propositada. Mesmo que ele esteja presente na lagrima, ndo ¢ provavel
que seja capaz de contaminar pelo contato com esse tipo de secregdo — o
médico parece muito confiante.

— Ha um panico irracional se disseminando aos poucos, por causa do sen-
sacionalismo, da irresponsabilidade da divulgac¢do dos dados... Cria um
campo de cultivo para maiores calamidades — quase suplica Félix. — O
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malis importante ¢ esclarecer todos sobre a realidade da Aids... [...] Sim,
o maior inimigo ¢ o panico. Ele é tio ou mais nocivo do que a doenca. E
capaz de brutalizar as pessoas. No lamentavel episdédio com os vizinhos
do... (Daniel 1987: 107-108)

Leovegildo, junto com o padre Félix, defendem uma abordagem dife-
rente da medicina, uma que coloque o individuo no centro, que esteja
aberta a métodos alternativos e que siga uma abordagem holistica:

— A medicina atual fez do paciente um queixoso. Ja néo ¢ o individuo que
reconhecia na dor e na morte experiéncias individuais. E o individuo que
perdeu sua experiéncia pessoal, nao legitimada pela institui¢io médica
[...] O corpo ¢ uma fonte inesgotavel de recursos que a tecnologia racio-
nalista da medicina atual despreza, ou desconhece. A medicina magica
usava admiravelmente os recursos do corpo. Precisamos retomar o magi-

co perdido... (Daniel 1987: 122)

Temendo a doenga, mas também as consequéncias — seja na esfera
privada, social ou profissional —, muitos personagens tém dificuldade em
aceitar sua condigdo como pessoa infectada, como ¢é o caso de outro mo-
rador da vila — Nerismar. Seu amigo Miro, ao encontra lo solu¢ando,
acredita que sofre por causa do coragao partido e tenta alegra-lo com sua
interminavel narracdo, até que esse ndo aguente mais:

Nerismar entra em convulsao

—Eu t6 doente... O Adilio sabe uma reza...que me cura... Eu estou mor...
eu to... peito... peguel... eu... é... ste... guel...

Miro sai correndo, da de frente com Deli que pula a janela e vai socorrer
o doente que treme e se contorce. ..

— Miro, chama a Val. Diz pra ela trazer a injecao do Nerismar. Ela sabe
o que é.

— Deli, ndo quer que eu chame um médico, nao ¢ melhor?

— Nao! Médico, nao... Toma cuidado pra ndo chamar atencdo. (Daniel

1987: 73)

Assim, Nerismar prefere sofrer e receber injecées com substancias
desconhecidas em vez de procurar assisténcia médica, e até consulta
um pai-de-santo, mas nada ajuda. A medida que o livro avanga, cle se
torna cada vez mais fraco, seu corpo se dissolve literalmente, até que
finalmente uma ambulancia tem que ser chamada. No hospital, acontece
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que seu medo era injustificado, ele nao contraiu o virus. De volta a vila,
ele celebra exuberantemente seu resultado negativo e sua recuperagao:
“Estou de volta gente. Nao tenho Aids! [...] Avisem pra todo mundo
que eu tenho ¢é lepra! Ouviram? LEPRA!” (Daniel 1987: 257). Toda
a vizinhanga esta aliviada com a verdadeira razao de seu mal-estar,
louvando deus e bendizendo a lepra na euforia coletiva. Esta cena ilustra
0 qudo absurdo o panico sobre a doenca ja se tornou, dado que uma
doenga igualmente grave e, além disso, contagiosa ¢ quase considerada
como uma salvacao divina. Essa parddia de uma ressurrei¢ao evidencia a
ingenuidade daquelas pessoas que consideram a “doencga de pobre” como
menos perigosa porque s6 “escolhe gente honesta” (Daniel 1987: 257),
quer dizer, nao escolhe individuos com comportamentos desviados. Esse
preconceito ¢ a razao pela qual Rita leva a sua filha Judite ao suicidio.
Embora ela s6 queira proteger sua familia, espalha tanta discordia e
mentiras que ela mesma acaba sendo vitima do préprio 6dio. O marido
de sua filha, um hemofilico, se infecta com o virus como resultado de
uma transfusio de sangue contaminado e morre de aids. Devido a dor,
mas também ao preconceito, Judite ndo vé outra saida a nao ser matar-se
em um “suicidio quieto” (Daniel 1987: 294) para escapar da vergonha
e da desgraca. Pouco depois, em um acesso de furia e desespero, Rita
invade a casa de Val, a artista da vila, agarra uma faca, mas nao a ataca,
apenas faz um corte na propria mao, provando assim que ela também
¢ de carne e osso. Enfurecida e desiludida, admite que ela mesma foi
enganada e caiu nas promessas dos outros de proteger sua familia em troca
de seu apoio na luta contra o virus, o que significa aqui, ¢ claro, a luta
contra a ameaca dos homossexuais e seu comportamento supostamente
promiscuo. Apesar de a homofobia ser um fenémeno muito difundido
até os dias de hoje, € especialmente tragico que em uma situacao de crise
como uma epidemia, as pessoas ndo mostrem empatia para as pessoas
de grupos de risco e as apoiem, mas também, que aproveitem a situa¢ao
para continuar difundindo seu racismo e homofobia e, se possivel, para
eliminar as pessoas odiadas. Um exemplo extremo nesse sentido é o caso
de Adilio. Ele se acha seguro porque corre o boato que nado se poderia
contrair o virus ap6s uma infecgdo com hepatite. Mas como era de se
esperar, tratou-se de um diagnostico errado e ele ja havia sido infectado
com HIV. Ao descobrir, ele perde a cabega, pega uma arma e ameaca
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se matar ou qualquer outra pessoa que se aproxime dele, motivo pelo
qual a policia é chamada. A exclamacao em panico do policial comprova
que ele e o Estado que representa parecem incapazes de uma reacao
adequada:

Aids?! — espanta-se o policial. Apontando a metralhadora para Adilio,
comanda: — Nao se mova dai, sendo atiro. Atencao, todos!

E um caso de peste. Atirem para matar, se ameacar sc aproximar. Cha-
mem a Higiene Puablica. Urgente. Chamem também a Companhia Mu-
nicipal de Lixo, para o transporte. (Daniel 1987: 309)

Se no inicio do romance a comunidade ¢ apresentada como uma co-
munidade qualquer, onde os moradores da vila vivem suas vidas com os
conflitos tipicos entre os diversos personagens, onde a discriminagao e
a violéncia constituem apenas um ruido de fundo, embora onipresente,
a medida que a trama avanga pode-se testemunhar o agravamento da
situacao. O crescente nivel de panico e desinformacgdo — deliberada? —
leva a desintegracao da comunidade, um personagem apos outro desa-
parecendo ou morrendo e os corpos sendo jogados no lixo. No entanto, a
comunidade se dissolve ndo s6 em um sentido metaférico, mais também
pratico, como se vera a seguir.

IV
Até aqui, os moradores da vila sdo os que sofrem mais da discriminagao e
do estigma, da morte e da dor, além da doenga em si. No entanto, vale a
pena notar que obviamente nao ¢ apenas a classe média baixa que ¢é afe-
tada, também no ilustro circulo da familia do Casarao ha dois persona-
gens potencialmente suscetiveis: por um lado, o jovem Ovidio, filho tinico
de Zuenir que pratica a ‘pegagao’ e busca encontros efémeros e anénimos
nos parques ¢ nas ruas da cidade, e, por outro, Arnaldo, filho mais velho
de Dona Carlota, que tem uma paixao extraordindria: ¢ exibicionista
e também passa as suas noites nas ruas. Essa forma direta de exibir o
corpo nu causa muita irritacdo — mesmo na familia, que ja deve estar
acostumada com seu esquisito passatempo. Portanto, nao surpreende que
Arnaldo se converta em alvo de ridicularizagio, especialmente por parte
do seu irmdo Hermirio que, como se sabe ao final, s6 esta interessado
em sua heranca e tenta remover todos os obstaculos, inclusive os indese-
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javeis membros da familia. Hermirio é uma figura ambigua, por um lado
parece se preocupar com os desenvolvimentos na vila, como exemplifi-
cado acima, por outro lado, ele persegue impiedosamente seus interesses
as custas de sua familia e da vizinhanca. Ele quer demolir a vila inteira
para construir um novo € moderno bairro residencial e, é claro, ganhar
uma fortuna. Portanto, ¢ conveniente que os moradores da vila, conhe-
cida por ser um bairro relativamente tolerante e liberal e, assim, atraente
para pessoas com estilos de vida alternativos, estejam em alvoroco por
causa da pandemia, muitos abandonam o bairro voluntariamente, os de-
mais sob coagdo. Mais conveniente ainda é que os ‘obstaculos familiares’
se resolvam por si sés, literalmente. Durante suas excursdes noturnas,
Arnaldo se infecta com o virus devido as suas “esquisitices” (Daniel 1987:
310) e, como resultado, sofre uma rapida decadéncia de seu corpo, dei-
xando Hermirio sem nada para fazer a ndo ser esperar. Quando final-
mente ¢ internado no hospital, Dona Carlota também sofre uma crise e
acaba “perde[ndo] seus canais de comunicagdo” (Daniel 1987: 310). Isto
permite que Hermirio finalmente assuma sua posi¢ao pretendida como
chefe de familia e possa perseguir seu projeto de reconstrucao da vila
como “lugar higienizado” (Daniel 1987: 249), comecando com uma nova
mansdo para a familia. Desta maneira, a dissolu¢dao dos corpos fisicos
reflete simultaneamente a dissolugao do corpo familiar e a do corpo da
comunidade respectivamente. No entanto, embora este processo ocorra
gradualmente neste altimo caso, a familia como centro da vila se apre-
senta desde o inicio como um circulo muito excéntrico de personagens
por tras da fachada, o que faz pensar em um gabinete de curiosidades: a
cada vez mais ensimesmada Dona Carlota — respeitada na comunidade,
porém alvo da zombaria da familia — que jamais encontrou seu lugar no
Brasil; Arnaldo com seus esquisitos habitos exibicionistas; uma filha mor-
ta, a outra, Alice, casada com um homem indiferente que nio fala e nao
participa da vida familiar; o genro Zuenir com exageradas aspiragoes
literarias e seu filho promiscuo Ovidio; os outros dois netos que culpam
seu tio Arnaldo — por pura diversao —de pedofilia ¢ o acusam de abuso
sexual; para ndo mencionar Hermirio que, apesar de ser um “pedaco de
capitalista multinacional, efemista, repressor, comunista, ateu e antibis-
sexual” (Daniel 1987: 310), nas palavras de Miro, manteve um relaciona-
mento incestuoso com sua irma Alice, que, alids, o criou como uma mae
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e com quem presumivelmente teve um filho — Diogo — sem conhecimento
dele (cf. Daniel 1987: 243, 310-311). Mesmo se a davida sobre a paterni-
dade nao for esclarecida até o final, este breve resumo é suficiente para
observar que as relacoes intra-familiares nao sao menos toxicas do que as
dos outros moradores.

Além de excéntrica, a familia do Casardo representa também aquele
estrato social que decide o destino dos outros, ndo s6 porque eles tém
poder, influéncia e propriedade — neste caso a terra, da qual podem dis-
por livremente —, mas também porque o mundo esta aberto para eles
devido aos seus meios financeiros. Cabe lembrar que as pessoas privi-
legiadas foram as primeiras a entrar em contato com o virus durante
suas viagens e, posteriormente, espalhd-lo pelo mundo. E assim como os
virus viagjam, o mesmo acontece com os conceitos e ideias. Desta forma, o
termo gay se espalhou por praticamente todo o mundo e com ele a forma
de viver gay norte-americana. A esse respeito explica Daniel no artigo “A
sindrome de nossos dias’:

Assim que foi descoberta, a doenga (ou doengas) também recebeu o lucido
titulo de GRID (Gay Related Immune Deficiency). Grid é grade ou grelha,
mas ndo deve ser traduzida assim. Nem como ‘deficiéncia imunoldgica
relacionada com a Alegria’. De qualquer forma, a medicina acabou
introduzindo na sua linguagem a alegria como um trogo moérbido. E nao
estou brincando com palavras. A designagao GRID, apenas transitoria, foi
logo substituida por AIDS — que nao deve ser traduzida por ajudas. Mas é
notavel observar que o termo gay, internacionalizado pelos homossexuais
americanos que assim se autodenominaram, passou a frequentar os
textos médicos mais sobrios como sinénimo da palavra homossexual, de
formagao exclusivamente médica. (Daniel/Parker 2018: 131)

O jocoso titulo do romance — Alegres ¢ wrresponsdvets abacaxis americanos
— deve ser entendido neste sentido: refere-se ao problema — o abacax: —
do préprio virus, bem como, por extensdo, as pessoas — alegres demais
— que sdo portadoras dele. Assim, os gays nao sao apenas o grupo mais
afetado, mais do que isso, eles mesmos sao os culpaveis por causa de seu
comportamento irresponsavel com sua vida (sexualmente) excessiva. No
entanto, quando se deixa a ironia de lado e leva a sério os problemas das
pessoas afetadas, descascando o abacaxi, o titulo transmite uma men-
sagem diferente, mais esperangosa, para uma vida mais digna onde os
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individuos des-viados podem esquecer um pouco sua responsabilidade e
viver de maneira menos preocupada em um ambiente afetivo, como o
resume acertadamente Claudio José Piotrovski Dias:

O que se percebe, é que Daniel tentou inserir, ou reinserir, a morte na
vida. Dito de outra forma, ele passou a discuti-la [sic!] socialmente, na
tentativa de mostrar que era um acontecimento que afetaria a vida de
qualquer pessoa. Assim, chamou a atengao para a transitoriedade do hu-
mano, a fragilidade da vida, e, mesmo por isso, a necessidade de se viver
intensamente. ‘Viver ¢ morrer’ a AIDS seria somente mais um risco na
perigosa trajetoria humana. (2016: 18)

O romance termina, tal como comecou, com um espaco em branco,
porém desta vez nao apenas com um personagem falecido, mas com toda
uma comunidade morta — o derrubamento da vila significa uma tabula
rasa que nao deixa muito lugar para a esperanca, Como expresso nos pen-
samentos do padre Félix que “olha consternado para as maquinas tra-
balhando, ao lado; para aplainar aquele chao inteiro, inculto, e la erguer
um futuro que Félix sempre imaginou mais solidario” (Daniel 1987: 307).
Comparando estas duas mortes, a comunitaria e a individual, fica claro
que a segunda, comunitaria, ao contrario da primeira, individual, nao é
o resultado de uma doenga — seja ela qual for —, mas a consequéncia de
politicas desumanas e antissociais e de uma economia desencadeada em
nome da ganancia. Essa critica aponta para uma sociedade alternativa e
mais solidaria, uma visdo que Daniel desenvolve também em seus outros
textos e que defende através de seu engajamento politico, como se vera
na continuacao.

A\
Além do romance, Daniel também escreveu livros nao-ficcionais sobre o
assunto, alertando ja em 1983 para os perigos que, alias, parecem muito
familiares do ponto de vista atual. No ensaio “A sindrome do precon-
ceito” explica de forma bastante critica que também nas comunidades
homossexuais houve

uma certa autoprote¢ao mecanica dos ofendidos [que] levava a outra ati-

tude mais ou menos incoerente: a recusa dos fatos. Muitos, procurando de-
fender a ‘comunidade homossexual’, simplesmente negavam a existéncia
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do perigo ou fantasiavam sobre causas conspirativas do cancer gay (teria
sido a CIA...). Entre o sensacionalismo — da imprensa — que insuflava o
panico (forma obscurantista do exercicio da liberdade de imprensa nas
nossas sanitarias sociedades democraticas) e o equivoco de supor acdes
criminais dos homoéfobos, a perda de tempo s6 servia para desinformar
todos ¢ adoecer muitos. (Daniel/Miccolis 1983: 122)

Portanto, hesitar ou esperar nao era coisa de Daniel, ele procurou
solugdes, o que se vé por um lado em seu engajamento politico, por outro,
em seu compromisso com os direitos das pessoas soropositivas e/ou com
aids, como por exemplo, na Associagdo Brasileira Interdisciplinar de AIDS
(ABIA) ou no Grupo pela VIDDA por ele fundado, isto é, o Grupo pela
valorizagdo, integracao e dignidade do doente de Aids no Rio. Vale a pena
lembrar que a maioria dos textos até agora mencionados foram escritos
antes de ele saber que estava infectado com o virus. Foi somente em 1989
que ele testou positivo, o que foi uma experiéncia de “[h]orror” (Daniel
2018: 36) diante da humilhadora e desumana maquinaria médica, razdo
pela qual Daniel lutava ainda mais resolutamente pela causa das pessoas
afetadas:

Tenho Aids. Esta ¢ uma experiéncia corporal da qual ainda tenho muito
a falar. Mas que ndo tem nada a ver com a doenca que tive ali, diante
daquele ‘médico’. Sai daquele consultério transtornado. Quarenta segun-
dos de Aids! Escapei. Claudio, meu companheiro, me esperava aqui fora.
Meus amigos me esperavam. A vida me esperava. E livrei-me daquela
pavorosa doenca que me matou por quarenta segundos. Escapei. Com a
convic¢ao de que ¢ preciso libertar desse jugo outros doentes. A Aids real é
um caso muito sério para ser tratada por ‘médicos’, por essa medicina que
a Aids veio provar que faliu. De resto, ¢ a vida. A cada quarenta segundos.
Intensamente. (Daniel 2018: 36)

Observa-se nesse pequeno trecho que o estilo de Daniel mudou, ¢ um
estilo simples e direto, pessoal e acessivel para alcangar o maior publico
possivel. Além disso, pode-se deduzir os dois aspectos mais relevantes
para ele a partir disso: o apoio e a esperanca. ‘Viva a vida’ sera seu lema,
pois s6 ha uma vida antes da morte, os mortos nao perdem nada, apenas
os vivos podem perder seres queridos que deixam um vazio. Com isso,
chega-se ao Gltimo ponto de suma importancia, a proposta de Daniel na
luta contra a doenca, especialmente no que diz respeito ao tratamento
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das pessoas com a doenca. Junto com a perspectiva puramente médica, é

bl
preciso levar em consideragdao também a dimensao social, pois tudo esta
relacionado:

E de fato uma crise de sociedade. [-..] Nao é possivel falar da aids como
um problema no planeta. A epidemia é um fato do planeta. (Daniel/Parker
2018: 51, énfases no original)

E exige:

Entendendo a epidemia como uma vasta crise de sociedade, as agdes con-
tra a AIDS devem mobilizar importantes recursos comunitarios, centran-
do-se numa clara nogao de cidadania, portanto de solidariedade. (Daniel/
Parker 2018: 45)

Era sua crenga na comunidade e solidariedade — “Com todas as letras
do amor: s-o-1-i-d-a-r-i-e-d-a-d-e.” (Daniel 2018: 44) — que fez com que
Daniel tratasse os problemas de maneira diferente e desse esperanca e
dignidade a vida das pessoas mais afetadas, que, como vimos, nao sao s6
pessoas infectadas. Assim, com seu compromisso como politico e ativista
em artigos jornalisticos, entrevistas de televisdo e discusses publicas,
mas sobretudo, com seu compromisso literario e intelectual, Daniel con-
tribui decisivamente para aumentar a consciéncia e dar voz as pessoas
marginalizadas:

E esta nogao de solidariedade ¢ a tinica capaz de gerar um modelo de
compreensao da AIDS em que nao haja amortizagdo de consciéncias nem
substituicao dos problemas sociais por supersti¢cdes devastadoras. (Daniel/
Parker 2018: 44)

Em comparagao com seus textos ensaisticos, o desfecho do romance se
apresenta menos otimista, o que intensifica o efeito dramatico da morte
onipresente, tanto individual quanto comunitaria, como consequéncia
da pandemia. Ao final, ndo apenas o tempo de narrar ¢ o tempo nar-
rado chegam ao fim, mas também o lugar claro-escuro da trama, tudo
se dissolve, o que sobra sao pedagos. Gomo um tipico jogo neobarroco,
na sec¢ao final, uma espécie de epilogo intitulado “Conseqiiéncias”, essas
mesmas consequéncias sao apresentadas como fragmentos sob a forma
de um horéscopo de acordo com os doze signos do zodiaco. A referéncia
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cosmolégica encaixa perfeitamente na teorizacdo de Sarduy e sublinha a
dimensdo abrangente e global na qual Daniel vé os desafios atuais. Esse
circulo, que, de resto, ja nao ¢ mais perfeito porque esta em dissolugao,
em sua orbita eliptica oculta com seu centro visivel, o narrado, o centro
invisivel, aquilo que ndo ¢ narrado, assim como os corpos em desvaneci-
mento nao mais falam do sofrimento ao qual foram expostos.

Como se viu, Daniel usa diferentes estilos, géneros e meios de
comunicac¢ao para lidar com os problemas urgentes de seu tempo. Mesmo
que a comparacao com a pandemia de Corona nao deva ser usada em
excesso, pode-se afirmar que existem definitivamente semelhancasno nivel
dos discursos, bem como nas reagoes sociais diante das novas ameagas, de
modo que seus textos ainda parecem surpreendentemente atuais. No geral,
Daniel oferece uma contribuicao importante para moldar os discursos
de seu tempo, tentando abordar um publico tdo amplo quanto possivel
através de varios meios. Especialmente em tempos de crise —seja percebida
ou real — os discursos ajudam a entender os acontecimentos, dando-lhes
significado e estrutura no ato da “narrativizagdo” e “discursivizagdo”, como
constata Alés (2019: 5, énfase no original). £ claro que cada género e
cada meio tem suas proprias vantagens e limita¢des, mas em resumo,
torna-se evidente que é precisamente o tratamento ficcional do material
— através da abertura e ambigiiidade que o neobarroco proporciona —
que possibilita apontar alternativas que permitem nuances mais sutis em
sua polifonia.
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A variola na literatura brasileira:
sanitarismo, barbarie e identidade
nacional

Aureo Lustosa Guérios

A Variola na histéria brasileira

A variola foi uma das doengas que mais impactaram a
histéria humana. Ao longo de pelo menos trés milénios
— e provavelmente por muito mais do que isso —, ela pos
fim a um nimero de vidas tao grande que, do ponto de
vista histérico e epidemiologico, sua acdo talvez seja
comparavel apenas a da peste ou a da malaria. Donald
Henderson, o diretor do projeto de vacinagao global
que erradicou a variola, estima que, apenas entre 1900
e 1977, mais de 300 milhdes de pessoas tenham sucum-
bido a doenca (Henderson 2011: D8). Mas este nimero
cresceria para “pelo menos meio bilhdo de pessoas”,
caso levassemos em consideracdo seus ultimos cem
anos de agao (Henderson 2009: 12). Além disso, calcu-
la-se que a extin¢do da variola tenha poupado a vida
de aproximadamente cinco milhdes de pessoas ao ano
a partir de 1980, o que significa que cerca de 200 mi-
lhées de mortes foram evitadas em apenas quatro dé-
cadas (Vanderslott 2013).

Nas Américas, a variola foi a mais relevante das doen-
cas trazidas pelos colonizadores. Sua agao foi a princi-
pal responsavel pelo assombroso colapso demografico
resultante do Intercambio Colombiano (Crosby 1972).
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Embora seja impossivel determinar com exatidao qual fosse a populacao
das Américas em 1492, estudos conduzidos nas tltimas quatro décadas
avaliam que haviam, pelo menos, 43 milhoes e, no maximo, 100 milhées
de individuos vivendo no continente (Alchon 2003: 171). Um estudo re-
cente computa a morte de 55 milhdes de individuos (Koch 2019: 30). Ja
o declinio demografico p6s contato teria sido da ordem de 90 a 98% da
populacao, a depender da regido (Stannard 1993: X). Independentemente
de quais sejam os numeros de fato, é bastante evidente que o colapso po-
pulacional foi imenso; maior mesmo, em proporgao, do que aquele gerado
pela segunda pandemia de peste na Europa do século XIV.

Para além da tragédia humana, a diminui¢ao drastica das populacoes
nativas influenciou de forma cabal a histéria das Américas e especial-
mente a do Brasil, ja que o vacuo demografico foi uma das principais
razoes para a implementagao do sistema de escravidao transatlantica.
Além disso, a variola destaca-se como um dos fatores condicionantes do
proprio trafico de pessoas escravizadas, pois era uma das principais res-
ponsaveis pela alta mortalidade nos navios negreiros e senzalas.

O Brasil como pais doente

A variola influenciou igualmente a urbanizagao do Brasil desde sua ori-
gem. A primeira epidemia registrada oficialmente na colénia ocorreu em
Salvador em 1563, apds apenas quatorze anos da fundagdo da cidade
(Bueno 2003: 59). Numerosos outros surtos se seguiram ao longo das dé-
cadas e os danos a satide publica, posteriormente, ainda cresceram com a
importacao de outras doencas infectocontagiosas, como a febre amarela
ou a colera. A erupcao ciclica de epidemias criava numerosos desafios so-
ciais, politicos e econdmicos, além de impor obstaculos para a ocupacao
do territério e para a imigracao.

Entre 1820 e 1870, por exemplo, o Brasil atraiu um nimero inexpressivo
de imigrantes europeus, nao obstante suas politicas de incentivo (Lesser
2014: 68). As causas para tal sao muitas, mas a fama internacional do
pais, concebido como uma terra selvagem, coberta de matas e pululando
de enfermidades, era uma das principais. A fundagao de Nova Friburgo —
promovida por Jodo VI em 1818 como um dos primeiros projetos oficiais
de imigracdo — serve como prova da influéncia negativa das epidemias,
ja que a cidade nao floresceu de pronto, ainda que contasse com o apoio
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da coroa. O projeto buscava assentar familias suigas no interior do Rio
de Janeiro, mas um surto de malaria durante a travessia dizimou quase
um quinto dos 2.018 imigrantes. Ap6s a sua chegada, a taxa de letalidade
continuou alta a ponto de criar “um problema demografico e psicologico
para os colonos”, e incentivar muitos a voltar a Europa (Lesser 2014: 48).

A representacao do Brasil como terra tipicamente doente e, portanto,
perigosa para o imigrante, era um lugar-comum, tanto dentro quanto
fora do pais. A charge “Colonizac¢ao”, por exemplo, publicada no Rio de
Janeiro em 1876, retrata o triste destino de uma familia de imigrantes
(Figura 1). Inicialmente, os familiares contemplam a exuberancia da na-
tureza brasileira com entusiasmo ao desembarcar. Mas, a cena logo se
converte em tragédia, quando o pai aceita um fruto envenenado de uma
mulher indigena acompanhada por uma serpente macabra. As figuras
alegdricas sao rotuladas, respectivamente, “Miasmas”, “Cidade do Rio
de Janeiro” e “Febre Amarela”, e estao diretamente ligadas a fauna e
a flora brasileiras que tanto surpreenderam os imigrantes. O ciclo nar-
rativo se fecha, entdo, com as criancas prostradas diante do timulo dos
pais, enquanto o restante da familia recebe a noticia da morte no pais de
origem. A énfase sobre os perigos a satide imanentes ao pais é reforcada
por uma historieta comica posicionada na pagina seguinte a imagem.
Um senhor pondera acerca do ntmero de vitimas da febre amarela no
Rio de Janeiro: sao 349 portugueses, 94 italianos, 42 espanhodis, 35 fran-
ceses ¢ 31 brasileiros. Angustiado, e procurando escapar ao mal, ele en-
tao exclama: “Vou naturalisar-me [sic] argentino!!!” (Agostini 1876: 6).
Assim, ilustragdo e piada ressaltam a insalubridade inerente ao Brasil e
sublinham, em especial, o risco a satde dos estrangeiros.

O mesmo tipo de representagdo aparece na revista portuguesa O Mos-
quito, em uma imagem publicada igualmente em 1876 e intitulada “Entre
a Cruz ¢ a Caldeirinha” — expressao que designa uma escolha entre dois
infortanios equivalentes (Figura 2). Nela, Z¢é Povinho — que representa
a populacao pobre e disposta a emigrar — é disputado a forca por Brasil
e Portugal. Z¢é Povinho paira sobre o oceano Atlantico com sua trouxa
de migrante, enquanto ¢ puxado, por um braco, pela Coroa portuguesa
— que o oprime com numerosos impostos e tributos — e, pelo outro, por
um oficial brasileiro — que esta acompanhado da personificacao da febre
amarela diante da abundante vegetacdo tropical. A mensagem ¢ clara:
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Figura 1: Charge “Colonizacao”, de Angelo Agostini (1876)

o Brasil ¢ “um grande hospital”, como os sanitaristas afirmariam dentro
de poucas décadas.

Para além da imigracdo, as epidemias também afetavam significati-
vamente o fluxo de pessoas e a ocupacao do territério nacional. Um ano
ap6s a publicacdo das charges, teve inicio aquela que ¢, provavelmente,
a maior catastrofe natural da histéria brasileira: a Grande Seca de 1877.
Em apenas trés anos, a falta de chuvas, a ma distribui¢do de alimentos
e uma grave epidemia de variola dizimaram na regido Nordeste pelo
menos 500 mil pessoas, em um momento histérico em que o pais con-
tava oficialmente com 9.930.478 habitantes (Mota 2021). Em outras
palavras: 5% da populacdo brasileira sucumbiu a catastrofe. Fortaleza,
cuja populacao era de cerca 19 mil pessoas, recebeu 80 mil retirantes
até o fim de 1877. A crise humanitaria intensificou-se ainda mais no ano
seguinte, quando ocorreram 57.780 mortes causadas por doencas, sendo
que 24.884 — niimero maior do que a populacdo inicial da cidade como
um todo — deviam-se unicamente a agdo da variola (Studart 1909: 44).
Embora devam ser tomados com certo ceticismo, os dados servem para
demonstrar a ordem de grandeza da calamidade e suas numerosas e pro-
fundas consequéncias sociais, culturais, politicas e econémicas.
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Figura 2: Charge “Entre a Cruz e a Caldeirinha”, de Pinheiro Bordalo (1876)

Os movimentos sanitaristas e a revolu¢ao bacteriologica na
Europa

Entre 1840 e 1860, os terriveis surtos de colera e a proliferacao descon-
trolada de doencas como a tuberculose nos centros urbanos europeus —
que cresciam desenfreadamente gracas a industrializacdo — motivaram o
surgimento de movimentos sanitaristas, de inicio na Inglaterra e Franca
e, logo, em todo o continente. Os sanitaristas concebiam a sujeira e o0s
odores ruins como a causa primaria das doencas e, por isso, clamavam
por uma profunda reestruturagdo urbana. As cidades deveriam contar
com coleta de esgoto, filtragem de 4gua, remocdo de lixo e parques cujas
arvores purificassem o ar (Kiechle 2017; Corbin 1982). As vielas, casebres
e cortigos ocupados pelos pobres deveriam ser demolidos para permitir a
criacdo de um tragado urbano racional, contendo largas avenidas para a
circulacdo de ar e a entrada de luz solar. Os animais, como galinhas, por-
cos, vacas ou caes, deveriam ser retirados do espaco urbano, enquanto
que a sujeira produzida pelos cavalos — entdo indispensaveis para a mo-
bilidade urbana — deveria ser recolhida rotineiramente (Torquato 2020).
E neste contexto que, na década de 1850, Paris comeca a ser reconstruida
pelo Bardo Hausmann, que Ildefons Cerda concebe o plano de extensdo
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e reforma de Barcelona, ou que as primeiras estagdes de esgoto sdo edi-
ficadas em Londres (Abellan 2017; Evans 2017). Nasce entdo, gragas aos
movimentos sanitaristas, a era dos grandes boulevards, dos tragos sinuosos
da art nouveau e da iluminagao a luz elétrica.

Nao apenas as cidades, mas também a medicina passou por grandes
transformacoes entre 1860 e 1890, gracas a revolucao bacteriologica,
cujos numerosos avangos clentificos redefiniram drasticamente o enten-
dimento acerca das doengas e suas causas. Os experimentos de Pasteur
sobre a fermentacdo e a geragao espontanea nas décadas de 1850 e 60
revelaram como agiam os micrébios e foram cruciais para aperfeigoar as
estratégias de prevencdo. Joseph Lister usou-os, a partir de 1865, para
revolucionar a pratica da cirurgia através do uso de antissépticos. Em
1873, Gerhard Hansen identificou pela primeira vez um agente bacte-
riano capaz de gerar uma doenca humana (a lepra). Entre 1882 e 1884,
Robert Koch descobriu em rapida sucessao os patégenos responsaveis
pela tuberculose e colera, além de confirmar a transmissao desta pela via
oro-fecal. Os vetores € mecanismos de transmissao de diversas doencas
também foram progressivamente identificados: Carlos Finlay demonstrou
arelacdo entre mosquitos e a febre amarela em 1881; Ronald Ross e Gio-
vanni Battista Grassi a dos mosquitos ¢ a malaria em 1897 ¢ 1898; Paul-
Louis Simond a da pulga e do rato com a peste em 1898; David Bruce a
da mosca tsé-tsé e a doenca do sono em 1903; e assim por diante.

As numerosas conquistas da revolucao bacteriolégicas na segunda
metade do século XIX permitiram que, pela primeira vez na histéria,
governos pudessem organizar estratégias de prevencdo com grande
eficacia. Quando associadas as reformas urbanas, estas a¢oes de saude
e higiene publicas possibilitaram nao apenas uma melhoria acentuada
na qualidade e expectativa de vida, mas também a expansdo imperial
da Europa (Latour 1993; Crosby 1986). Ainda que os avangos terapéuti-
cos obtidos pela bacteriologia tenham sido limitados, o entendimento das
causas das doencas e seus mecanismos de transmissao possibilitaram que
os poderes do continente adentrassem as zonas tropicais da Africa e Asia.
A construcdo do canal do Panama, por exemplo, responsavel por reor-
ganizar o comércio global e redefinir prioridades politicas na América
Central, s6 foi possivel gracas as medidas de controle de vetores (drena-
gem de pantanos, controle de reproducao, uso de inseticidas, redes de
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protecdo, etc.) que colocaram em cheque a difusdo da malaria e da febre
amarela. Surge entdo, ao redor das conquistas em satde publica, um
amplo discurso civilizatério que enfatizava o refinamento e o progresso
das metrépoles, em detrimento da selvageria e atraso das colonias (Varlik
2017; Arnold 1993). As palavras de Robert Koch sdao um exemplo célebre:
“Senhores, eu esqueco que estou na Europa”, exclamou o bacteriologista
durante o surto de colera de Hamburgo de 1892 (Evans 1987: 312-13).

“E preciso sanear o Brasil!”

O sanitarismo ¢ a bacteriologia chegam lentamente ao Brasil a partir de
1880 e com impeto renovado apds a virada do século. O imperador Dom
Pedro II visitou o Instituto Pasteur nos anos 1870 e, anos depois, convi-
dou Pasteur para pesquisar no pais (Benchimol 2018: 235-38). Os violen-
tos surtos de febre amarela na capital em 1873 e 1876, o grave surto de
variola no Nordeste em 1878, o proliferar de doengas pelo interior com as
migragoes que seguiram a aboligdo da escravidao em 1888, as cruzadas
culturais de combate aos germes na Europa, e a utilidade da bacteriologia
para a expansdo economica e territorial, convenceram progressivamente
as elites do pais de que melhorias em satde publica faziam-se necessarias
com urgéncia. Porém, ¢ apenas apds a proclamacao da Reptblica — com
seu lema de “ordem e progresso” — e, em especial, durante o governo de
Rodrigues Alves (1902-1906), que o saneamento ¢ a bacteriologia sao
importados de fato ao Brasil.

Em 1899, um surto de peste bubénica em Santos levou a fundacao
de dois centros para prevenir e controlar as epidemias e produzir soro
antipestifero: os atuais Instituto Butantan, em Sao Paulo, e a Fundagdo
Oswaldo Cruz, no Rio de Janeiro. Em 1903, Oswaldo Cruz d4 inicio
ao controle de vetores (mosquitos e ratos) na capital federal. Em 1904,
iniciam-se as reformas urbanas que reformulam a cidade de acordo com as
tendéncias parisienses. Inimeros imoveis sao desapropriados e demolidos,
expulsando os pobres e indesejaveis do centro para dar lugar a Avenida
Rio Branco, que se transforma em um simbolo da modernizagdo nacional.
Estruturada como um boulevard, e ladeada por arvores e belas construcoes
aprovadas pelo comité arquitetonico, a avenida se converte em zona de
passeio em que as elites, obrigatoriamente vestidas em trajes formais,
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circulavam entre espacos de prestigio, tal qual o Teatro Municipal ou
o Palacio Monroe (Benchimol 2018; Bueno 2005; Benchimol 1992). No
mesmo ano, procura-se impor a vacinagao obrigatéria contra a variola,
algo que sobrecarrega ainda mais as tensoes sociais e resulta no tumulto e
na destruicdo causados pela Revolta da Vacina (Chalhoub 1996; Sevcenko
1984). Ja em 1905, comeca a construcao do Castelo Mourisco, opulente
sede da Fiocruz que conta com tragado elizabetano em estilo mourisco,
piso coberto por mosaicos franceses e majestosa escadaria em ferro e
marmore de Carrara. Trata-se de um verdadeiro “palacio da ciéncia”
que talvez seja o maior emblema material da inauguragdo conjunta da
bacteriologia e do sanitarismo no Brasil.

A partir deste momento, as pesquisas biomédicas da Fiocruz e do
Butantan caminharao lado-a-lado com os projetos de infraestrutura e
desenvolvimento econémico. Estes foram os anos da multiplicagao das
ferrovias e das campanhas do Marechal Rondon para a instalacao de telé-
grafos (1900—1915), projetos estes que sempre contaram com a colabora-
cao dos bacteriologistas. Ja em 1903, Adolfo Lutz identifica o tGnico vetor
da malaria natural das Américas, o Anopheles cruzii, durante a duplicacao
da estrada de ferro ligando Jundiai a Santos (Benchimol e Silva 2008).
Em 1905, Oswaldo Cruz fiscaliza a salubridade de 23 portos brasileiros,
enquanto Carlos Chagas acompanha a constru¢ao de uma hidrelétrica
em Itatinga. Em 1907, Chagas descobre a doenca que ganhard o seu
nome ao acompanhar a expansao das linhas férreas em Minas Gerais
(Benchimol 2008; Fiocruz 1992). Ja entre 1910 e 1913, a Fiocruz organiza
importantes missoes de pesquisa e exploracdo ao interior brasileiro, que
levarao, por exemplo, Oswaldo Cruz e Belisario Pena a Amazénia para
vistoriar o canteiro de obras da ferrovia Madeira-Mamoré (construida
entre 1907-1912).

Estas verdadeiras campanhas de descoberta ndo restringiram-se aos
bacteriologistas, mas envolveram os intelectuais como um todo. Os es-
critores, em especial, passam a interessar-se progressivamente pela cién-
cia, etnografia, geografia e folclore brasileiros. Neste contexto, forma-se
uma continuidade natural entre as ciéncias e as artes, particularmente
evidente na dupla identidade de engenheiro e escritor de Euclides da Cu-
nha. A publicagdo de Os Serties (1902) — texto a um tempo literario, socio-
logico e geografico — desperta o grande interesse da literatura brasileira
pelo “Sertao” enquanto espago fisico e imaginario, a0 mesmo tempo que
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estabelece, segundo Nisia Trindade de Lima, o “marco de origem” das
ciéncias sociais no Brasil (2013: 49). Nao apenas isso, mas Euclides tam-
bém chefiou, em 1904, a comissdo brasileira de reconhecimento ao Alto
Purus, na Amazoénia, empreitada bastante simile aquelas que trilhariam
os pesquisadores da Fiocruz poucos anos depois (Santana 2000). E neste
contexto de interesses interdisciplinares que os médicos Afranio Peixoto,
Miguel Couto e o préprio Oswaldo Cruz tornam-se membros da Aca-
demia Brasileira de Letras entre 1910 e 1916; ou que Mario de Andrade
percorre a Amazonia por trés meses em 1927; ou, ainda, que o médico e
escritor Gastao Cruls acompanha o Marechal Rondon em uma missao

pela regiao em 1928 (Paiva 2019).
A literatura e o Brasil doente

A partir desta interacdo entre arte e ciéncia, surge aos poucos um dis-
curso literario que imagina o Brasil como terra intrinsecamente doente
que clama pelo saneamento e modernizagao. Enquadram-se aqui as in-
vectivas de Monteiro Lobato contra Jeca Tatu — cuja criacao data de
1914 — ou a declaragdo proverbial de Macunaima: “Pouca satide e muita
satva, os males do Brasil sao”. Até mesmo Lima Barreto — que, em mais
de uma ocasido, criticou os sanitaristas e a excessiva medicalizagdo da
sociedade — adentra por esta seara. Em Truste Fim de Policarpo Quaresma, se-
rializado em 1911 e publicado como livro em 1915, o ultrapatriota major
Policarpo sonha em comprovar a grandeza do Brasil através do cultivo
agricola racional. Porém, seus planos ruem quando as satvas devoram
seus viveres ¢ uma epidemia de “peste” dizima seus animais — um exem-
plo perfeito para o enunciado de Macunaima.

As campanhas de descoberta e desenvolvimento conduzidas pelos
intelectuais brasileiros com frequéncia englobavam o mesmo tipo de
retorica civilizatéria que as metropoles europeias dispensavam as suas
colonias. No entanto, no caso do Brasil, o discurso civilizatério partia
das capitais de provincia — Recife, Salvador, Sao Paulo e, principalmente,
Rio de Janeiro — em relagao ao interior, compreendido como um espago
miseravel e atrasado, a espera de fomento para desenvolver-se.

Este tipo de ideario foi sintetizado com exatidao por Alberto Rangel
em sua coletanea de contos Inferno Verde (1908) — que conta, inclusive,
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com prefacio de Euclides da Cunha. Na obra, é a prépria selva amazéni-
ca a declarar sua ansia pela civiliza¢ao com evidente racismo:

Sou a terra prometida as ragas superiores, tonificadoras, vigorosas,
dotadas de firmeza, inteligéncia ¢ providas de dinheiro; e que, um dia,
virdo assentar no meu seio a definitiva obra de civilizagdo [...]. Outros
virdo, os felizes, na terra semeada e desbravada, meter o alicerce fundo
da urbs, onde foi o abarracamento provisério do settler. (Rangel 1908:
posicdo 2405)

O trecho dita, com todas as letras, alogica civilizatéria com que o Brasil
‘interiorano-nativo’ é visto pelo Brasil ‘litoraneo-europeu’ — conforme o
designara com ironia Mario de Andrade em 1931 (Andrade 2015: 418;
Lima e Botelho 2013: 756). Rangel importa ao imaginario nacional a
oposi¢ao entre metropole sa e colénia malsa tdo comum nas literaturas
europeias do século XIX (Guerios 2021; Wald 2008; Edmond 2006;
Bewell 2003). Isto transparece no uso dos numerosos adjetivos, do termo
inglés (settler ao invés de ‘colono’) e na promessa de urbanizar a selva — o
termo latino urbs podendo ser interpretado aqui tanto em sentido literal
como ‘cidade’, quanto em sentido figurativo como urbanitas e, portanto,
‘refinamento’, ‘sofisticacao’. O momento de publicacao do texto é chave:
em 1908, a profunda reestruturagao urbana do Rio de Janeiro ja tomava
corpo e o interesse de bacteriologistas e sanitaristas comegava a voltar-se
para o interior ndo apenas com o objetivo de moderniza-lo, mas também
para construir uma ideia de nagdo. Sentia-se a falta de um sentimento
de pertencimento nacional, tanto que, em 1916, os sanitaristas Arthur
Neiva e Belisario Penna reclamam ser “raro o individuo que sabe o que
¢ o Brasil. Piaui ¢ uma terra. Ceara outra terra. Pernambuco outra...”
(Fiocruz 1992: XV).

E justamente neste periodo em meados da década de 1910, que, de
acordo com Albuquerque Jr. (2011), o Nordeste emerge como espago
imaginario na cultura brasileira que o concebe como cronicamente pobre,
doentio e violento. Mais além, o Brasil interiorano como um todo passa a
ser concebido como maltiplos sertdes em que “as doencas sao identificadas
como a caracteristica basica da nacionalidade” (Lima 2013: 146). Assim,
se, em meados do século XIX, o olhar de um Gongalves Dias ou um José
de Alencar enxergara nas carnaubas, palmeiras ou sabias o simbolo da
unido nacional, nos primordios do século XX, sera um Brasil interiorano,
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doente e selvagem, que sintetizara a ideia de nacao para os intelectuais.

Tais ideias aparecem no conto 4 Peste (1910), de Joao do Rio, que trata
do horror psicologico que a visdo de um varioloso causa sobre o narrador.
A histéria se passa durante um surto de variola e alude a visitagdo de
1908, que foi a mais mortifera da histéria da cidade e motivou a popu-
lagdo a vacinar-se voluntariamente (Benchimol 2018: 261). No texto, os
agentes de satde publica se mostram muito ativos. Ja no paragrafo de
abertura menciona-se “o cheiro de desinfeccao e acido phenico” e a pre-
senca dos “empregados da higiene” (Rio 1910: 195). Mais adiante, no
hospital Sao Sebastido, dois pavilhdes foram construidos as pressas, os
telefones — tecnologia ainda recente — tocam a todo instante, os empre-
gados encontram-se “num vaivém constante” (ibid.: 204). O narrador
revela ja ter sido vacinado antes do surto, algo que transparece a preo-
cupagao do estado com a prevencao. Embora nao detenham controle
absoluto sobre a doenca, é notério que as autoridades se esforcam em
combaté-la. Ademais, durante a espera, o médico busca distrair o narra-
dor falando sobre a interrupgao dos “prazeres da season”, do teatro e da
vinda das “grandes estrellas mundiais” (ibid.: 201), demonstrando, assim,
os interesses cosmopolitas dos dois interlocutores cuja atencao dirige-se
ao cenario internacional. O médico também alude as benesses que resul-
tam dos projetos de sanitarizacdo — “Nas grandes cidades as pestes dao
uma impressao muito menos dolorosa do que outr’ora...” (ibid.: 201-2) —,
ao que o narrador relembra a Idade Média. Subentende-se que as epi-
demias que precederam a sanitarizagdo e a medicina moderna foram
muito piores. Por mais que o surto em questdo seja grave, ele seria, na
auséncia da sanitarizagao e da acao do estado, gravissimo.

Em seguida, o narrador ¢ admitido ao quarto do amigo, mas a visao
do corpo doente, coberto de chagas e secrecoes, o aterroriza e lhe induz
ao panico. Delirando, ele corre para escapar daquele ambiente e tudo o
que vé ao seu redor lhe parece corrompido pela doenca:

As plantas, as flores dos canteiros, [...] os homens, as roupas, a rua suja,
[..] pareciam atacados daquelle horror de sangue maculado e de gangre-
na. Parei. Encarei o sol, e o proprio sol, na apotheose de luz, pareceu-me
gangrenado e putrido. [...] Corri mais, corri daquella casa, daquelle labo-
ratorio de horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, Obaluaié,
escancarava a fauce deglutindo pus. (ibid.: 204)
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O texto trabalha com a oposi¢do entre metropole saudavel e interior
insalubre através da invasdo da doenca. A evocacao de Obaluaié — orixa
ligado a pestiléncia e a cura —, de sua suposta ‘selvageria’, e da imagem
repulsiva de uma garganta que engole pus, servem precisamente para
sublinhar a derrota aterrorizante da civilizagao. O fato de que o sol e a
luz também tenham sido infectados — simbolos tradicionais da razao, de
Apolo ou mesmo de Paris enquanto la ville lumiere — enfatiza ainda mais
a compreensao da epidemia como intrinsicamente retrégrada e antimo-
derna. A impossibilidade de progresso que o Deus africano e a variola
representam no conto aterroriza o narrador a tal ponto que ele — um dos
privilegiados que goza de fato das benesses da reurbanizagdo — sucumbe

\

a doenga (e, portanto a ‘barbarie’) em “seu elegante apartamento das
Laranjeiras” (ibid.: 205).

A oposicao civilizagdo-barbarie empregada por Jodao do Rio ¢é de uso
corriqueiro entre os intelectuais do periodo. Os exemplos sdo nume-
rosos. Em suas memorias, o jornalista Luis Edmundo emprega o mesmo
padrio ao declarar que o Rio de Janeiro de 1901 “Quando muito lem-
brara certas cidades do setentriao africano, as da orla do Mediterraneo,
Téanger, Alexandria ou Ora”, cuja populacdo é “descalgca e malvestida” e
“o homem de feicdo arabe, rolico e porco”, além de “nativo, amareldo e
triste”. A cidade seria, em sintese, um “daqueles centros que a civilizagao
esqueceu e que o civilizado s6 visita, de quando em quando” (Edmundo
2003: 26). Ja o jornalista Alberto Figueiredo Pimentel, cunha o lema
da reurbanizagdo de Pereira Passos em sua coluna na Gazeta de Noticia:
“O Rio civiliza-se”. Enquanto que, ao iniciar das demoli¢bes em 1904,
Olavo Bilac comemora “as picaretas regeneradoras” que, “no seu clamor
incessante e rythmico”, celebravam “a victoria da hygiene, do bom gosto
e da arte!” (1904: 4).

O projeto civilizatdrio atinge seus objetivos em poucos anos. Em 1911,
a capital transformada impressionou o escritor chileno Joaquin Edwards
Bello — ele préprio um defensor da higiene em seu pais natal — que a
denominou “una obra civilizadora”, resultado de “la fiebre por el progreso; con-
tagiosa, irresistible, creadora, formidable como una avalancha” (2004 21). E neste
periodo que o Rio de Janeiro recebe a alcunha de “cidade maravilho-
sa” tanto em matérias nos jornais quanto na colecdo de poemas La Ville
Merveilleuse (1913), da poetisa francesa Jane Catulle Mendes, que entusias-
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mou-se ao permanecer na cidade por alguns meses. A reurbanizacdo é
vista como um triunfo, posi¢ao que o texto de Jodo do Rio parece endos-
sar através do paradoxo: é justamente por vivenciar o progresso no pre-
sente que o narrador desespera-se frente a variola, entendida enquanto
possivel fomentadora de retrocesso.

A variola como forga contraria a civiliza¢ao

Nas décadas seguintes, outras obras da literatura brasileira continuarao
a empregar a variola como simbolo do atraso do interior do pais. Este
¢ o caso de Maleita (1934), obra de estreia de Lucio Cardoso, em que
as doencas do Brasil interiorano ocupam espago central. O romance
comeca em 1893, quando o narrador — cujo nome nunca ¢ mencionado
— ¢ sua esposa, partem para Pirapora, um “lugarejo desconhecido”
(CGardoso 2005: 10) no sertdo, as margens do Rio Sdo Francisco. O
narrador, tal qual os bacteriologistas em diversas ocasides, ¢ financiado
pela inciativa privada: ele é encarregado da missao de “organizar o
comércio e incentivar o povoado nascente” (ibid.: 10) pela companhia
Cedro e Cachoeira de Fiacao e Tecidos. No entanto, a insalubridade
do interior se faz presente de imediato: ja durante o trajeto, um de seus
acompanhantes contrai maleita — nome popular da malaria — e ¢ dificil
para o narrador livrar-se de “um pressentimento mau” e “da sensacao de
ameaca que vinha do mais escuro do mato” (ibid.: 12). Quando atingem
o destino — “o fim do mundo” (ibid.: 19), segundo um dos personagens —,
a terra revela-se “indspita e miseravel” (ibid.: 13), e o mato, “uma boca
aberta” que parece engolir os “homens de aspecto doente” (ibid.: 34).
Ainda assim, ele confia que “a vida em breve transformaria aquele ermo,
que a cidade nasceria lentamente sobre as taperas escuras” (ibid.: 27).

O narrador passa entdo a planejar o novo povoado: faz um reconheci-
mento da area, encontra auxiliares e trabalhadores, encomenda os ma-
teriais necessarios. Suas observacoes acerca do estado das coisas e das
mudancas que almeja assemelham-se, em contetdo e tom, com aquelas
produzidas pelos bacteriologistas nas missoes dos anos 1910. Como se-
ria de se esperar, seu interesse engloba o desenvolvimento econémico, o
trafego fluvial, o sanecamento ¢ a saide geral da populacdo. Seus apon-
tamentos asseguram, por exemplo, que “nao existiam latrinas”, que as

213



criangas dormiam “misturadas com as galinhas e os porcos”, e que os
habitantes “todos tinham os ventres inchados e amarelos” sobre os quais
pousavam “as moscas, saidas dos monturos de fezes da estrada” (ibid.: 76).

Porém, seus comentarios e prescri¢oes vao muito além do planejamen-
to urbano, estendendo-se a alimentacao, ao trabalho, ao entretenimento
e mesmo a religido dos locais. O angulo adotado ¢ de notéria superiori-
dade e constante reprovacao: os nativos vivem “como os animais vivem
entre si, selvagem e puros” (ibid.: 77), eles trabalham com uma “espécie
de instrumento barbaro” (ibid.: 75), e seus gritos sao “mais de animais
do que de homens” (ibid.: 193). Quando se distinguem pela eficiéncia na
pesca, o fazem “como os primitivos” (ibid.: 75). E mesmo quando apenas
se divertem com musica em suas casas, o narrador cré ouvir risos “inarti-
culados, ferozes, medonhos” que “vinham dos brejos escuros” (ibid.: 24).

Aos seus olhos, o desenvolvimento economico e sanitario ¢ indisso-
ciavel do desenvolvimento moral, ideia que ele compartilha com inime-
ros sanitaristas. Como prova, basta rememorar a importante obra de
Belisario Penna, Saneamento do Brasil (1918), cujo subtitulo é: Sanear o Brasi!
¢ povoal-o; é enriquecel-o; é moralisal-o [sic]. Assim sendo, sob o pretexto do
progresso e da salubridade, o narrador de Maleita combate os habitos lo-
cais que sdo tidos como intrinsecamente dissolutos. Em certo momento,
ele discursa aos pescadores “sobre os homens civilizados e a vontade de
Deus” (Cardoso 2005: 76) para convenceé-los a trabalhar vestidos ao in-
vés de nus. Sem sucesso, nao hesita em usar de autoritarismo e violéncia:
“Podia parecer brutalidade minha. Mas aqueles homens eram como ani-
mais e s6 obedeciam depois de usados os meios proprios para animais”
(ibid.: 90).

E importante sublinhar que o suposto barbarismo da populacio
¢ compreendido ndo apenas em termos socioculturais, mas também
biolégicos. Intimeros dos comentarios sao abertamente racistas. Veja-se
este, por exemplo, que se encontra no inicio da obra:

[O lugarejo] Trazia marcado, como selo racial, o ar bizarro dos quilombos
em balburdia, hoje aqui, amanha ao deus-dara, sempre com a fisionomia
de transitoriedade dos fugitivos. E sob aquela aparéncia de negros, a in-
fluéncia mais ou menos viva das tabas indigenas, restos de um barbarismo
cuja forca a brutalidade da terra ndo deixara morrer. (ibid.: 14)
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Novamente, o tom geral do narrador em nada difere daquele adotado
pelos sanitaristas em suas missoes de exploracdo. As palavras de Carlos
Chagas acerca da escravizagao de indigenas no relatério Sobre o Sanea-
mento da Amazinia (1913) servem como comparacao:

[Os Indios] Apresentam-se aqui, [...] numa condicio fisica e moral das
malis precarias, sendo os homens de estatura pequena, de constituigao
pouco robusta e de aspecto geral pouco simpatico. As mulheres s3o ex-
tremamente feias, muito precocemente envelhecidas, ou melhor, trazendo
desde a mocidade estigma da velhice. Predomina em ambos os sexos a
mais extrema indoléncia.

Pelo que, dada essa inferioridade nos individuos dessa raga, sao eles
muito explorados ai pelo branco. [...] (Carlos Chagas apud Lima e Bo-

telho 2013: 752)

No trecho, Chagas também coloca lado a lado a juventude e a ve-
lhice: as mulheres indigenas envelheceriam precocemente como um sinal
tacito da “inferioridade” com que o pesquisador rotula estes individuos.
Este tipo de temporalidade do corpo também aparece em Maleita, porém
ao inverso: o narrador parece incapaz de aceitar que os nativos ama-
durecam com o passar do tempo e, independentemente de suas idades,
parece sempre vé-los como criangas. Se Chagas fala em jovens envelhe-
cidas, o narrador descreve constantemente adultos infantilizados. Nao
obstante os resultados opostos, a estratégia ¢ a mesma: a temporalidade
do corpo ¢ usada para hierarquizar grupos sociais ¢ estabelecer divisoes
biologicas nitidas entre os vigorosos e saudaveis, de um lado, e os indo-
lentes e enfermicos, de outro. Além disso, esta sobreposicdo paradoxal
também produz um circulo vicioso que justifica a exploragao: os nativos
sao doentes porque retrogrados e retrogrados porque doentes.

Grande parte da narrativa ¢ dedicada aos atritos constantes entre o
narrador progressista e os nativos antiquados em uma série de avangos
e retrocessos que culminam na erupgao da variola. A doenca chega a
cidade seguindo os passos dos imigrantes que, para a insatisfacao dos
nativos, o narrador convocara de outras regides, também com o objetivo
de desarticular a cultura local. A nova cidade “crescia e se alastrava
rapidamente”, diz o texto, e “aos poucos, perdia aquele aspecto misto de
resto de quilombo e aldeia indigena” (Cardoso 2005: 137). O crescimento
populacional atrai também prostitutas que se estabelecem na cidade
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(Capitulo 16), imediatamente antes do primeiro varioloso — designado
apenas como “o caboclo”, “um imigrante”, “um forasteiro” (ibid.: 138)
— morrer e instaurar o contagio (Capitulo 17). Nao ha indicio explicito
de que as prostitutas tenham ligacdo com a doenga, mas a arquitetura
do romance e a representagdao habitual da variola como relacionada a
imoralidade sexual sugerem esta leitura (Guerios 2021: 271-72).

Assim como no conto de Joao do Rio, o texto engloba, durante o episo-
dio, modalidades discursivas tipicas do gotico. A cidade ¢ isolada e aque-
les que procuram fugir, retornam afinal com “o rosto chupado, amarelo,
sombreado de medo e de fome” (ibid.: 152). Tudo assume “um invencivel
aspecto de ruina” (ibid.: 152): “os doentes uivavam” quando sentem “o
aguilhao da dor [...] perfurando-lhes a cara” (ibid.: 160), “as criancas
abandonadas comiam terra” (ibid.: 153) e “os urubus aumentavam”
(ibid., 156). Em eterno conflito com a populac@o, o narrador constréi um
lazareto e se esforca para fazer internagdes compulsorias, mas sem que
isso implique em qualquer vantagem clara a satde pablica. Ele proprio
admite que o lazareto constitui um “pequeno inferno”, onde “o sofrimen-
to era espantoso” e tao terrivel que, ainda hoje ao rememorar os fatos, “o
mesmo arrepio e o mesmo horror me dilaceram” (ibid.: 159-60).

A variola sabota o projeto civilizatério do narrador e quase o leva a der-
rocada. As imagens de declinio sdo numerosas: “O trabalho paralisado”
(ibid.: 153); “Agua estagnada em latas e bacias abandonadas nas vielas™;
“Portas escancaradas, interiores em desordem, imundicie, desespero...”;
“a aldeola, para tras, adormecida no desespero e na inutilidade” (ibid.:
157). A epidemia eventualmente amaina, mas a cidade continua isolada
e, logo, seguem a fome e a carestia. O narrador — que sofre eventualmente
de ataques de maldria, mas parece ser imune a variola — parte em uma
missao em busca de comida. Ao retornar, triunfante, ele é recebido pela
primeira vez com entusiasmo pela populagao. Isto o comove e marca o
grande ponto de virada na marcha do povoamento ao progresso:

Era a primeira vez que chorava em minha vida. Nem mesmo nos dias
tormentosos da variola, a minha emocao havia chegado a tal intensidade.
Mas, vendo a alegria da gente miseravel da terra, sentindo que eu con-
seguira salvar o povoado, uma alegria intensa, uma comog¢ao sobre-hu-
mana vergava-me cOmo eu nunca supusera ser capaz. [...] S6 quem sou-
bera dos meses de variola sentiria o mesmo. (ibid.: 190)
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Superada a crise, os habitantes constroem uma capela dedicada a Sdo
Sebastido de Pirapora, em um ato simboélico que marca a purificacdo
moral da cidade. Quando os fundos acabam, o narrador faz um derra-
deiro sacrificio: “Reuni os meus ultimos recursos. Pedi mesmo um adi-
antamento a companhia, desejando concluir a igreja” (ibid.: 216). Dois
padres se estabelecem em seguida na cidade e a sua chegada configura-se
em oposi¢ao estrutural a das duas prostitutas logo antes do surto. Duran-
te a missa de inauguragdo, o narrador pesa seus méritos e percebe “que
atingira a meta desejada” (ibid.: 219) e que “a voz do padre [...] entoava
um hino de triunfo a terra renascida...” (ibid.: 220). Ele ainda construira
uma agéncia dos correios e uma escola, mas, visto que “a terra progre-
dia vertiginosamente”, decide “que havia terminado minha obra” (ibid.:
223). Igreja, telégrafos e escola constituem o testemunho material do pro-
gresso cujo exito ¢ medido uma tltima vez contra a barbarie simbolica da
variola: o mestre-escola, agora, ensina “as primeiras letras aos pequenos
caboclos que, no tempo da variola, armavam pedacos de lenha com carne
podre para cagar urubus...” (ibid.: 220, grifo do autor).

Ainda outro exemplo deste tipo de representagdo encontra-se em
Grande Sertdo: Veredas (1956), obra que, embora publicada em uma fase
diferente do desenvolvimento do higienismo e da satde publica no Bra-
sil, também usa a variola como emblema do atraso. Vale lembrar que
Guimaraes Rosa era médico de formacao e que, tal como os cientistas e
intelectuais das décadas de 1910 e 20, percorreu o interior em viagens de
reconhecimento que serviram como matéria-prima para a sua producao
literaria. No romance, a doenca apresenta-se em um rapido episédio que
tem pouca relevancia para avancar o enredo. Porém, as circunstancias de
seu aparecimento marcam a vida de Riobaldo e geram observagoes que
lhe serao um fardo: “Ah, dai [em diante], nao ri honesto nunca mais, em
minha vida” (Rosa 1994: 551).

O impacto psicologico é causado pelo encontro com “os catrumanos”,
um grupo de sertanejos que sdo tidos por Riobaldo e seus companheiros
como particularmente rudes e primitivos. Tao logo avistam os catruma-
nos, um dos jagungos preocupa-se com o contagio de parasitas: “Ih! Essa
gente tem piolho e muquiranas...” (ibid.: 544—545). Riobaldo observa-os
e considera sua aparéncia doentia e disforme: sdo “amarelos de tanto
comer s6 polpa de buriti” e um deles ¢ “quanto feioso, de dar pena, cons-
tado chato o formo do nariz, estragada a boca grande demais, em trés”
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(ibid.: 545). Ele se surpreende com a pobreza do grupo, com seu “arma-
mento tao desgracado” e “de outras idades”, ¢ suspeita que ndo tenham
outras roupas para além das que trazem no corpo. Eles também se ex-
pressam mal, de modo fragmentado e lacunar, ¢ um deles guincha “feito
o deménio gemedeiro” em “uma espécie de pajelanca” (ibid.: 545).

Além disto, os catrumanos sdao animalizados por Riobaldo que chega
a conclusdo de que nao vivem em casas como outros seres-humanos, mas
dao “cria feito bichos, em socavas” (ibid.: 546). Eles “dormiam farejando”
(ibid.: 551) e sao “que nem mansas feras” (ibid.: 549). Adiante, ele consi-
dera que a “Raca daqueles homens era diverseada distante, cujos modos
e usos, mal ensinada” e, padecendo dos “poderes da pobreza inteira e
apartada”, estavam “menos arredados dos bichos do que nds mesmos
estamos” (ibid.: 551). O efeito é refor¢ado ainda pelas armas envelhecidas
e antiquadas que sugerem que o grupo ndo apenas vive afastado no es-
paco, mas também no tempo. Os catrumanos sao percebidos, portanto,
como primitivos e sub-humanos. Isto, inclusive, é evidente no nome que
os designa, pois catrumano deriva de quadrimano (“quatro maos”), termo
empregado no passado para indicar os primatas que, a diferenca dos
seres-humanos, possuem pés preénseis comparaveis as maos.

A animalizacao dos catrumanos é curiosa, porque o proprio Riobaldo
e seus companheiros jagungos sao tidos como homens asperos, ignorantes
e mesmo cruéis. Isto ¢ evidente ao longo de toda a obra nas invocagoes
ao interlocutor, a quem Riobaldo refere-se como um doutor da cidade,
alguém com mais estudo e maior experiéncia de vida. Frente ao atraso
e a penuria dos catrumanos — que habitam, por assim dizer, o sertdo
do sertao —, o grupo de Zé Bebelo transforma-se ironicamente em um
representante da cultura e do progresso. Tanto que Riobaldo se padece
daqueles “homens reperdidos sem salvacao naquele recanto lontao de
mundo” (ibid.: 545) e declara: “Tanteei pena deles, grande pena” (ibid.:
546). Sua compaixao advém de um senso misto de humanismo e supe-
rioridade — que ¢é construida, vale ressaltar, em termos socioculturais, e
nao biolégicos como em Maleita.

E relevante que este encontro seja descrito através da oposicio entre
progresso e atraso, pois o episodio serve estruturalmente para preparar o
surgimento da variola. Os catrumanos estao de guarda ha dias justamente
para impedir a passagem dos habitantes do Sucruiti que “estdo com a
doenca, que pega em todos... [...] Peste de bexiga preta...” (ibid.: 547).
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Eles isolam a vila a propria sorte, impedido mesmo a passagem de um
mensageiro em busca de socorro, e recomendam ao grupo de “nao passar
no Sucruid, respraz... Bexiga da pretal...” (ibid.: 548). Z¢é Bebelo os ouve
com o mesmo sentimento de superioridade e apreco de Riobaldo: embora
tenha que se controlar para nao rir, ele lhes dedica “alta cortesia” (ibid.:
548) e recusa gentilmente o tributo que lhe ¢ oferecido. Os catrumanos
riem-se amigavelmente em resposta, e um deles, encorajado, pergunta ao
“chefe cidadao” o que o traz aquelas paragens. Z¢é Bebelo dirige-se ao
interlocutor com a alcunha “Ei, do Brasil, amigo!” e diz vir para “al¢cada
e foro” (ibid.: 549). Em outras palavras, Zé Bebelo invoca para si a
legitimacao do estado uma vez que cabe a ele promulgar e executar “outra
lei” (ibid.). A validacdo é refor¢cada também pelas alcunhas empregadas
(chefe cidaddo, amigo do Brasil) que evocam ambos discursos de cunho civil
e politico. Mais adiante, Riobaldo também descreve Z¢é Bebelo como um
canoeiro mestre que enfrenta habilmente um rio caudaloso.

Os jaguncos seguem seu caminho sem dar ouvidos aos catrumanos e,
todos rezando a Sao Sebastido e Sdo Camilo de Lélis para evitar o conta-
gio, passam pela vila acometida de variola. Ensimesmado apods o encon-
tro com os catrumanos, Riobaldo contempla “a horrorosa doenga, por
cima da pior miséria” (ibid.: 554). Nao ha doentes a vista, mas ele conclui
que ha todavia individuos vivos, pois alguém alimenta as fogueiras que
queimam continuamente estrume de vaca. Abandonados pelo Estado e
impedidos de buscar ajuda, este balsamo ineficaz ¢ o tnico de que dis-
poem os doentes. Ele sente compaixao por aqueles individuos abandona-
dos, o que lhe desperta um desejo de desenvolvimento e o progresso:

E o que rogava eram coisas de salvacao urgente, tao grande: eu queria
poder sair depressa dali, para terras que nao sei, aonde nao houvesse sufo-
cacdo em incerteza, terras que nao fossem aqueles campos tristonhos. Eu
levava Diadorim... Mas, [...] queria poder levar também Otacilia, e aquela
moca Nhorinhd, filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e
Z¢ Bebelo, Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas as demais pes-
soas, de meu conhecimento, ¢ as que mal tinha visto [...]. Todos, que em
minha lembranca eu carecia de muitas horas para repassar. Igual, levava,
ah, o povo do Sucruid, e, agora, o do Pubo — os catrumanos escuros. E
que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os cachorros, os
passaros, os lugares: acabel que levasse até mesmo esses lugares de campos
tao tristes, onde era que entao se estava... (ibid.: 558-559)
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Assim, o encontro se configura de forma semelhante aos discursos sa-
nitaristas das décadas anteriores. A miséria e o isolamento dos catru-
manos e dos variolosos do Sucruil os posiciona socioeconomicamente
abaixo do grupo de jaguncos, que passam a ver a si proprios nao apenas
como emblemas do progresso, mas uma forga civilizatoria. Z¢ Bebelo, a
um tempo desbravador e justiceiro, comporta-se com paternalismo se-
melhante ao do narrador inominado de Maleita — entretanto, ele nada faz
para aliviar a desventura da vila acometida pela epidemia. Em paralelo,
confrontar-se com a variola induz Riobaldo a sonhar com o fim das agru-
ras do sertdo. Ele imagina a si préprio, a seus entes queridos, ao restante
da populagao, aos animais e mesmo a paisagem, como livres das mazelas
que assombram a regido e que sao aqui simbolizadas pela doenca. Para
todos os efeitos, Riobaldo almeja o desenvolvimento e a sanitarizacao.

Por fim, a guisa de conclusdo, vale ressaltar que a variola foi sempre
temida por matar grande parte de suas vitimas, mas também por cegar
e deformar aqueles que se recuperavam. Para o corpo individual, a
doenca marca uma baliza temporal, um antes e um depois que se fazem
presentes pelas marcas da bexiga no rosto. Historicamente, o efeito
foi particularmente nocivo no caso das mulheres, ja que, ainda que
escapassem com vida, a perda da beleza com frequéncia resultava para
elas em uma morte social. O medo desta transformacao abrupta toma
a forma do “monstro varioloso” de quem o protagonista de 4 Peste foge
aterrorizado. £ comum que os textos cheguem mais longe, ¢ empreguem
as cicatrizes da variola como uma manifestacdo corporal que revela
uma corrup¢do da alma. Este é o caso de cortesds e libertinas como
a Marquise de Merteuil em Ligagdes Perigosas (1796), Anne Copeau em
Nana (1880), ou Marcela em Memdrias Postumas de Brds Cubas (1881): todas
sobrevivem a doenga, mas com rostos desfigurados que deixam claro que
suas transgressoes foram punidas.

Ja para o corpo social, a variola ¢ entendida como um simbolo de
atraso, um residuo de tempos primitivos que perdura em corpos cuja
mera existéncia € vista como oposicdo ao progresso. Este é o caso de
Maleita e Grande Sertdo: Veredas, em que grupos sociais sao retratados como
rudes, incivilizados e talvez até intrinsecamente doentes. Nestes textos, a
infecgao revela-se como uma corporificagdo de tempos ultrapassados e
que pode e deve ser combatida em nome da civilizacao e do progresso.
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Existéncia circular - herdi nacional
impotente

Fabian Daldrup

[Como a modelagao do personagem principal no Ma-
cunaima de Mario de Andrade rejeita a disposicdao de
uma imagem da nagao na tradi¢do europeia através da
representacao de uma corporeidade disfuncional.]

Neste artigo, exploro a questdo de como, na obra
mais conhecida de Mario de Andrade, Macunaima, a
corporeidade da personagem principal é utilizada como
superficie de projeccdo para a discussao da questdo
da identidade nacional, do hibridismo e das imagens
culturais europeias. Esta abordagem baseia-se nos
pressupostos de que a discussdo danagdo é um elemento
central do romance e que existem nele posicionamentos
de uma espécie de “brasilidade”. Além disso, nota-
se que o protagonista deve ser entendido como um
transcultor e que os seus movimentos, experiéncias
fronteirigas e a forma como narra as suas aventuras se
desenvolvem no contexto da modelagdo de uma pratica
arbitraria. Esta contribuicdo é uma tentativa de reunir
os aspectos de nagdo, corporeidade e narragdo nao
afirmativa que sdo frequentemente examinados para
Macunaima na investigagao relevante.
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Introducédo: Macunaima como “romance nacional”

Poder-se-ia ter a impressao de que agora faz parte da boa pratica académi-
ca na nossa area enfatizar a posi¢ao especial que Macunaima ocupa na
literatura brasileira, sul-americana e global.! Por um lado, isto confirma
uma ampla analise do romance na investigagao, mas, por outro lado,
também da espago a preocupagao do respectivo académico em poder
contribuir com algo novo para a investigacdo, por conta desta mesma
amplitude. Este ensaio ndo ¢ diferente.

O romance de Mario de Andrade (1893-1945) Macunaima tem um
estatuto Gnico na paisagem cultural do Brasil e também no ambito da
investigacdo em estudos literarios e culturais (cf. Gabara 2004: 37).
Tanto no primeiro como no segundo, a “rapsddia”®, que pertence ao
canone da literatura sul-americana do século XX ha décadas, pode ser
considerada um classico. Poucas obras narrativas brasileiras tém sido
objecto de tdo intensa e controversa investigacao, e as interpretagoes sao
numerosas ¢ multifacetadas. Ja com a sua publicagdao em 1928, iniciou-se
uma discussao do trabalho no contexto da questdo de uma identidade
brasileira, uma discussao que foi alterada e conotada varias vezes desde
entdo, mas que nunca mais cessou. Gomo alegoria do tipo brasileiro
durante o modernismo, como simbolo do malandro que segundo Anténio
Candido pode considerar-se uma representagao literaria do personagem
brasileiro (Candido 1970: 71) e como gerador de numerosas abordagens
de investigagdo relativamente a esta ocupacdo, uma consideragdo do
romance como um ‘Tromance nacional’ ¢ pelo menos aparentemente
bastante apropriada.

No seu artigo de 2010 “Macunaima: entre a critica e o elogio a
transculturacao™, Alfredo Cesar Melo assinala com razio que tanto
para o autor como para os destacados representantes do modernismo
brasileiro, o aspecto de nagao no romance foi de importancia central. Melo

1 Por exemplo, David George na sua contribui¢do “Macunaima, A Parody of
the Lusiads” (1984); e Claudia Beatriz Carneiro Aradjo na sua tese de doutorado
Macunaima: Ficgdo — Histéria — Céanone [A Critica da Critical (2012).

2 O proéprio Mério de Andrade deu ao romance a designacdo de “Rapsodia”,
que manteria a partir da 2* edi¢do (1937) (Aragjo 2012: 6).
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recorda que a primeira grande recep¢ao e identificacdo de Macunaima teve
lugar nos anos 1920 no sentido de uma alegoria positiva do brasileiro no
modernismo, a qual o proprio Mario de Andrade se op0s resolutamente,
como mostra a seguinte citacio de uma carta a Alvaro Lins:

Mas a verdade ¢ que ecu fracassel. Li o livro é todo ele uma satira, um nao-
conformismo revoltado sobre o que é, o que eu sinto e vejo que ¢ o Brasileiro,
o aspecto “gozado” prevalece. E certo que eu fracassei. Porque nio me
satisfez botar a culpa nos brasileiros, a culpa tem de ser minha, porque
quem escreveu o livro ful eu. Veja no livrinho, a introdu¢do com que me
saudaram! Pra esses mocos, como pra os modernistas da minha geracao
o0 Macunaima ¢ “a projecao lirica do sentimento brasileiro, ¢ a alma do
Brasil virgem e desconhecida”, que virgem nada! que desconhecida nada!
Virgem, meu Deus! sera muito mais um cdo de nazista! Eu fracassei”

(Andrade 1983: 42—43)

Cesar Melo avalia esta citacdo pela sua visao critica do trabalho como
antropofagico, ou nao antropofagico.* O seu foco é o protagonista como
transcultor’ e compreende a interpretagao de Macunaima como um tipo
de modernidade brasileira, como uma visdo do hibridismo brasileiro
que rejeita a representagao do século XIX, no qual o hibridismo foi de-
fendido sob o dominio da influéncia europeia. Ele argumenta que esta
perspectiva estava justaposta a um contraconceito positivo aos olhos dos
modernistas ¢ da maioria dos leitores do romance. Segundo o relato de
Cesar Melo, esta interpretacao compreensivel baseia-se numa superacao
dos topoi dos mitos fundacionais do Brasil no Romantismo, como Doris
Sommer os descreve em Foundational Fictions. Uma alegorizacdo no sen-

3 O ensaio de Melo foi uma base importante para esta contribui¢ao. O ensaio
trata Macunaima como um texto antropofagico e nao antropofagico no sentido
de uma imaginacao apds o “Manifesto Antropéfago” de Oswald de Andrade
(1928) (Melo 2011: 218)

4 Ao fazé-lo, prossegue a tese de que antropofagia, transculturacdo e hibridismo
podem ser parcialmente considerados sinébnimos para a rapsodia de Andrade.
Nao desejo subscrever esta perspectiva, nem discuti-la no ambito desta
contribuicao.

5 O artigo refere-se a Angel Rama e Fernando Ortiz no que diz respeito a
delimitacdo do conceito de transculturagao face a antropofagia de Oswald de
Andrade (cf. Rama 1983; Ortiz 2002).
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tido de uma imaginacao do Estado-nagdo de estilo europeu teria sido
assim impossibilitada.

Esta imaginacdo ¢ aqui discutida nao s6 por motivos de completude,
mas porque Macunaima, por exemplo, elabora um representante central
dos mitos fundadores, Iracema de José de Alencar (1865)° de uma forma
parddica e rejeita assim a construgdo de uma imagem europeizada da
nacao’ para o Brasil. Este processamento parece confirmar a posi¢ao
daqueles defensores do modernismo que assumem um contra-projecto
afirmativo a esta tradigdo, uma nova alegoria de hibridismo com formas
diferentes, sem predominancia europeia.? Nesta contribui¢ao, junto-me
a perspectiva de José Cesar Melo, que se refere aos protestos de Mério
de Andrade e rejeita uma interpretacao de Macunaima como uma nova
figura nacional, tal como a do romantismo do século XIX. Melo des-
creve até que ponto Macunaima rejeita tanto o investimento de um con-
ceito europeu de nagdo como uma alegorizacao afirmativa do Brasil an-
tropofagico segundo Oswald de Andrade. Neste ensaio, comego com esta
dupla rejeicao e abordo a questao de como exactamente na rapsodia de
Mario de Andrade a corporeidade do protagonista ¢ usada como super-
ficie de projeccdo para a negacdo de uma ideia europeia de nacdo.

Para isto, examinarei primeiro os aspectos da brasilidade em que o ro-
mance de Mario de Andrade faz referéncias concretas ao pais, populagao,
cultura e caracteristicas que permitem a delimitagao e, por conseguinte,
uma espécie de definigdo. Num segundo passo, vou mostrar como a fisi-
calidade de Macunaima desconstroi o discurso europeu de nacao.

6 Iracema narra alegoricamente a emergéncia do futuro do Brasil a partir da
unido da filha do chefe, Iracema, com um conquistador portugués. Enquanto
Iracema morre, o pai leva o filho, que encarna esta mesma alegoria, com ele
para Portugal.

Em 1968, Anténio Candido contou Alencar entre a geracdo de escritores que
deram uma representacdo precisa da nac¢ao brasileira no século XIX (Candido
1968: 35).

7 Renata Mautner Wasserman chamou Alencar de “antecessor” de Mario de
Andrade (1984: 101).

8 O aspecto da ligagao entre hibridismo e identidade cultural em Macunaima é
particularmente abordado por Alexandra Vieira de Almeida numa contribuigao

de 2008.
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Uma concretizagio do Brasil?
Afirmacio da nagdo em Macunaima

A procura de definigdes ou atribuigdes concretas no quadro de uma
identidade brasileira que poderia ser representada em Macunaima move-
se necessariamente num campo duplamente paradoxal. Existem estra-
tégias interpretativas que, como a maioria das abordagens, analisam o
romance teleologica e aspectualmente, procurando provar demarcacoes,
atribuigdes e outros elementos estruturantes na narrativa. Isto inclui a
interpretacdo fundamental de Gilda de Mello e Souza na obra O Tup:
¢ 0 Alatide. Uma interpretagio de Macunaima de 1979, uma resposta direta a
analise estruturalista de Haroldo de Campos Morfologia de Macunaima de
1973, na qual a autora identifica, por exemplo, uma narrativa central
propositada (Mello e Souza, 1979: 7) nomeadamente a busca e perda da
muiraquita'’, a par de numerosas narrativas secundarias.

O primeiro paradoxo decorre do facto de que, a0 mesmo tempo, as
mesmas interpretacoes concordam que o evitar da defini¢do, a negagao
em vez da afirmacao e a arbitrariedade na forma de personagens, vida e
morte e forma de movimento sdo os elementos que definem o romance.
A segunda, numa etapa posterior, é que apesar do reconhecimento deste
fato, as abordagens ao texto sdo orientadas para os resultados."” Em rela-
¢ao a possibilidade de encontrar declaracoes definidas sobre uma ideia
de “brasilidade’'? em Macunaima, estes estudos também sao corretos. Pois

9 Especificamente, Gilda de Mello e Souza acusou seu colega de reducionismo
por interpretar uma obra pluralista de uma forma muito unilateral.

10 No romance, a muiraquitd ¢ uma pedra magica, um amuleto que identifica
Macunaima como o portador como o Imperador do mato virgem. Na realidade,
este artefacto aparece na narrativa com a mesma arbitrariedade das narrativas
secundarias postuladas por de Mello e Souza.

11 E o tema da minha dissertacdo na Universidade de Konstanz intitulada
“Modellierungen nomadischer Subjektivitit im lateinamerikanischen Roman
der 1920er Jahre” (Modelar a subjectividade némada no romance latino-
americano dos anos 1920) para resolver este paradoxo e assegurar uma procura
de resultados, tendo em conta a evitacao de resultados do trabalho.

12 Este aspecto tem sido particularmente focado recentemente, por exemplo,
por Stela de Castro Bichuette (2008).
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dentro da abertura e arbitrariedade, existem algumas referéncias ao Bra-
sil que poderiam dar a impressao de que existe de fato uma afirmacao
da nacao em Macunaima, elementos de inclusao e demarcacao, declara-
¢des definidoras sobre a identidade brasileira. Apresentarei aqui algumas
delas para melhor classificacdo, tendo em conta o aspecto de que uma
parddia” também precisa da representagao do objeto parodiado para
funcionar.

Ja o inicio da narrativa, com a breve descricao do nascimento de Ma-
cunaima e do ambiente de onde ele provém, contém uma delimitacdo que
acontece dentro da forma narrativa do mito indigena: “No fundo do ma-
to-virgem nasceu Macunaima, herdi da nossa gente” (Andrade 2015: 15).

Este preludio da narrativa pode ser entendido como brasileiro através
de dois aspectos. Primeiro, o titulo “herdi da nossa gente” refere-se a um
grupo de pessoas a que a propria voz narradora pertence e que partilha
o fundo folclorico do estilo narrativo." A denomina¢ao nao especifica do
lugar “mato-virgem” refere-se a uma imagem tradicional da territoriali-
dade e geo-identidade brasileira”, que também esta associada ao pais no
discurso europeu sobre a América do Sul. E a ocupacio simultinea da
floresta com elementos da Mae Natureza (cf. Roach 2003), mas também
com um olhar colonialista que feminiza a paisagem brasileira ¢ torna a
natureza virgem igualmente um objeto de conquista'® para um tipo de
colonialista masculino que permeia performativamente a terra.” A in-
terpretacao de Gesar Melo permite uma classificagao ainda mais ampla

13 Maria Leticia Borges (2021) por exemplo, refere-se ao elemento parddico
no contexto de uma estética do primeiro modernismo, relacionando-o com os
conceitos do carnavalesco de Mikhail Bakhtin.

14 Este circulo de pessoas refere-se tanto ao publico implicito da narrativa como
ao proprio leitor. Benedict Anderson concretiza a construgao do espago limitado
através de simbolos comuns (1983; 2006).

15 Proponho emprestar o termo do campo da geografia. André Weissheimer de
Borba (2015) utiliza-o no sentido de uma “(geo)identidade visual” para a repre-
sentagdo medial da geodiversidade de um territério.

16 Neste ponto, deve ser feita novamente referéncia ao paralelo ou a abordagem
parédica de fracema de José de Alencar. Tal como a alegoria do primeiro brasi-
leiro la, Macunaima nasce como “filho da floresta”, a perspectiva colonialista ¢
também incluida através da designagao “mato-virgem”.

17 Cf. Schiilting 1997; cf. Wehrheim-Peuker, 2001.
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desta breve citacdo textual no sentido de uma referéncia a um espago
limitado brasileiro. Ele segue a abordagem de Gilda de Mello e Souza
de separar os espacgos culturais da cidade e o “mato-virgem”. Contudo,
ele ndo define este tltimo apenas como a representagao local da cultura
indigena em Macunaima, mas como um espago ja misto e, portanto,
também ndo singularmente conotado que engloba os elementos de hi-
bridismo que poderiam quebrar o dominio europeu.”

Além disso, existem varias referéncias topograficas mais concretas em
Macunaima que tracam o caminho meandroso do protagonista e dos seus
companheiros. Na melhor das hipoteses, estas sao apenas condicional-
mente adequados como marcadores de caminho ou para a listagem das
estagoes da viagem. Pelo contrario, a forma parcialmente fantastica de
Macunaima de se mover, a sua velocidade e finalmente a arbitrariedade
da sua escolha de lugares mostram que o protagonista é um atravessador
de fronteiras que evita qualquer classificacao. Acima de tudo, esta incoe-
réncia da geografia e o meio mitico de locomogao de Macunaima, por
sua vez, desconstroem a possibilidade de estabelecer a brasilidade através
dos locais.

Um tipo diferente de concretizagdo com referéncia ao Brasil tem
lugar no nono capitulo, a “Carta pras Icamiabas”, que tem recebido
muita atenc¢ao na investigacao. Nesta carta de Macunaima as “stbditas
amazoénicas”, que também difere estilisticamente do resto da narrativa
ja fragmentada, o romance parodia a lingua portuguesa erudita ¢ admi-
nistrativa'” e reflecte diretamente a lingua brasileira em distingao (cf. Fon-
seca 1988). Noutro lugar, em um dos numerosos episédios da narrativa
que se entrelagam como que por acaso, Macunaima faz um esfor¢o para
aprender tanto o portugués como o brasileiro: “Macunaima aproveitava
a espera se aperfeicoando nas duas linguas da terra, o brasileiro falado e
o portugués escrito. Ja sabia nome de tudo” (Andrade 2015: 97).

18 Se se seguir esta perspectiva, o “mato-virgem” vai de uma oposi¢ao
diametral a cidade a um espago carnavalesco do protagonista, livre de direitos
e obrigacGes, que mostra paralelos ao lugar de sonho da “floresta de conto de
fadas” do folclore e elaboragdo europeus no século XIX.

19 José Luiz Passos vé um paralelismo entre a “Carta pras Icamiabas” e a “Car-
ta” de Pero Vaz de Caminha, o documento central para a descrigao antecipada
do Brasil numa perspectiva europeia em 1500 (Cf. Passos 2000).
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Em outras partes do romance, para além da concretizacao do Brasil
como pais de origem de Macunaima, a relacdo com a Europa, especial-
mente a cultura urbana, é também abordada. Numa das numerosas ce-
nas em que o protagonista esta indeciso sobre o futuro rumo da sua vida e
das suas aventuras, ele decide ir para a Europa com uma bolsa de estudo
de artista. Em breve abandona este plano com a seguinte explicagao:
“paciéncia, manos! nao! nao vou na Europa ndo. Sou americano e meu
lugar é na América. A civiliza¢ao europeia na certa esculhamba a intei-
reza do nosso carater” (Andrade 2015: 127).

Este compromisso positivo com a identidade americana do protago-
nista também pode ser interpretado como uma das inimeras variantes
da indecisdo e indefinibilidade de Macunaima. Assim, a demarcacao do
europeu permanece difusa; a verdadeira motivagdo do anti-heréi poderia
igualmente residir na sua preguica permanente. Por outro lado, pode-se
assumir que Mario de Andrade exprime a sua ideia de uma aproximacao
dos hemisférios do Sul nesta cena.”

Para além dos aqui citados, ha outros exemplos de imaginagoes concre-
tas do Brasil no romance, a maioria dos quais sao claramente de natureza
parddica. Estes incluem a invencao estereotipada do bicho-do-café, da
lagarta-rosada e do futebol por Macunaima e os seus irmados. Ha duas
mensagens principais na imagem de Macunaima, que se tornou loiro e de
pele branca ao tomar banho na pegada de Sumé, e de Jigué e Maanape,
que por sua vez podem representar o indigena e o africano na sua aparén-
cia racial. Por um lado, esta implicito o muito citado hibridismo racial
do Brasil. Por outro lado, a imagem parodia a tradi¢ao crista da Santis-
sima Trindade. Ambos ddo um argumento para interpretar Macunaima
como uma alegoria positiva do Brasil.?’ Contudo, este elemento é, por sua

20 César Melo vé este ideal em Mério de Andrade como fundamental para a sua
compreensao das nag¢des. Ele aponta o paradoxo de uma rejeicao da hegemonia
cultural europeia como decadente, a0 mesmo tempo que a confirma através da
sua proposta de aproximacao dos hemisférios sul (Melo 2010: 221).

21 Joana Alves Fhiladelfio toma esta cena como uma oportunidade para ques-
tionar a hierarquizagdo aplicada da raca, uma vez que Mario de Andrade nao
era um defensor da imagem da democracia racial. A sua interpretagdo tam-
bém entende a transformacgao da forma dos irmaos como uma imagem da com-
posi¢ao do povo brasileiro (Fhiladelfio 2016: 133—135).

232



vez, contrastado pela abertura consistente da exterioridade, forma, cor e
género, o que torna este hibridismo racial estilizado um de muitos.

Os aspectos do romance aqui apresentados, que apontam para uma
representagao afirmativa do Brasil e permitem uma leitura alegérica
positivade Macunaima, ainda determinam em parte o actual processamento
do romance. Alfredo Cesar Melo, cuja contribui¢ao, como mencionado,
¢ o impulso para esta andlise, também nao a contradiz directamente.
No entanto, ele vé isto como um meio de contradizer precisamente esta
concretizacao da nacao de acordo com a leitura europeia na rapsodia.
Sublinho enfaticamente este ponto de vista. Espero ter mostrado nesta
primeira parte do meu artigo como a aparente afirmacao do Brasil se
dissolve novamente no discurso abrangente da arbitrariedade e da
parddia. Na parte seguinte deste ensaio, abordarei a questdao de como
esta desconstrugao da imagem europeia da nacdo ¢ modelada através da
projeccao da corporeidade em Macunaima.

A ruptura da genealogia. De auto-castracéo e narrativa circular

A imagem europeia da nac¢do desconstruida em Macunaima é tanto uma
alegoria como uma imagem positiva de uma figura brasileira moderna
como um antropofagista, que o romance rejeita da mesma forma. Esta
imagem tem dois componentes fundamentais: a corporeidade masculina
e a linearidade temporal. Tanto no discurso da nagdo colonialista do
inicio do periodo moderno como no do século XIX, a continuacao de
uma linhagem masculina?, que representa tanto o passado como o fu-
turo, é um elemento central.*® Macunaima desconstréi tanto esta imagem
corporal como a imaginagao da linearidade, muitas vezes de uma forma
reciproca. Explicarei esta desconstrugao abaixo utilizando os aspectos da
origem e ancestralidade de Macunaima, a sexualidade do anti-heréi e a
autocastragao.

Macunaima ¢ apresentado como o filho de uma mulher indigena, uma

22 Sobre imagens da masculinidade no discurso nacional moderno: Cf.
Mossel996.

23 Esta imagem foi até certo ponto reproduzida em Iracema de José de Alencar,
Ja aqui citado.
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mae humana e “o medo da noite”, uma entidade pelo menos gramati-
calmente masculina. No breve relato da infancia do protagonista, ndo
ha figura paterna; Macunaima e os seus irmaos sao apresentados como
membros de uma familia sem pai. A autoridade parental ¢ representada
tanto pela mae humana como pelo “mato-virgem”, o que também faz de
Macunaima um filho da floresta:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, heréi da nossa gente. Era
preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o
siléncio foi tdo grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a india
tapanhumas pariu uma crianca feia. Essa crianca chamaram de Macu-

naima. (Andrade 2015: 15)

Esta abordagem pode ser interpretada como uma transculturagao do
Messias cristao, como o filho de uma virgem. A paternidade do protago-
nista € o primeiro aspecto que questiona a continuidade de uma linha-
gem masculina.

Este questionamento ¢ reforgado pelo fato de Macunaima, mesmo
quando crianca, ndo crescer de acordo com os padroes humanos, mas
sempre poder mudar a vontade da forma de uma crianga pequena para a
de um homem adulto: “A moca fez. Mas assim que deitou o curumim nas
tiriricas, tajas e trapoerabas da serrapilheira, ele botou corpo num atimo
e ficou um principe lindo” (Andrade 2015: 16).

Subjacente a este desejo esta a tendéncia hipersexual precoce de Ma-
cunaima, que discutirei em pormenor mais adiante. Este anacronismo
na adolescéncia de Macunaima ¢ refor¢ado pelo facto de ele, juntamente
com os seus irmaos Maanape e Jigué, representar uma imagem das trés
idades.”* O proprio Macunaima aparece como uma figura infantil cujas
caracteristicas infantis ndo sao alteradas pela fisionomia de um adulto.
Maanape ¢ retratado como idoso e o terceiro irmao Jigué como jovem,
mas cheio de forca.

Se no inicio da narrativa ainda existe a figura materna humana de
Macunaima, é ele proprio que também corta esta ligagdo com a geragao
parental:

24 Uma imagem tradicional, também da cultura europeia, por exemplo da
Renascencga, que simboliza a circularidade da vida (cf. Giorgione 1500/1501:
“As Trés Idades da Vida”).
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Entao o herdi flechou a viada parida. Ela caiu esperneouou um bocado e
ficou rjja estirada no chao. O herdi cantou vitéria. Chegou perto da viada
olhou que mais olhou e deu um grito, desmaiando. Tinha foi uma pega do
Anhanga... Nao era viada nao, era mas a propria mae tapanhumas que
Macunaima flechara e estava morta [...] (Andrade 2015: 27)

As abordagens interpretativas a esta cena sao maltiplas. Primeiro, Ma-
cunaima elimina efetivamente a geragao parental e assim coloca o foco
no presente da propria vida. Apos a infancia sem pai, este é o segundo
aspecto de uma existéncia anistorica, uma vez que a referéncia passada
da propria identidade familiar ¢ quebrada. O matricidio também se re-
fere a dois aspectos das teorias de Sigmund Freud, cujos textos Mario de
Andrade recebeu comprovadamente (Nahas Rivaiz 2003: 5). A flechada
da mae também pode ser entendido como um acto de penetragao e domi-
nagao da figura materna por Macunaima. Esta interpretagdo da a Ma-
cunaima uma tendéncia edipiana. De fato, apos este evento, os irmaos se-
guem Macunaima na sua viagem para a cidade e orientam-se no destino
dele. O assassinato da mae fornece uma ligagao tanto as teorias de Freud
sobre o complexo de Edipo, como a outras imagens culturais da mitologia
grega transmitidas na Europa, tais como o assassinato de Clytemnestra
por Orestes. No seu ensaio “Recriagdes de tragos miticos em trancas de
memorias culturais na construcao inovadora de Mario de Andrade”,
Dalma Nascimento aponta especificamente para esta ligacdo:

A zona penumbrosa e traumatica do incesto, que se transformou na Psi-
candlise no tio propalado Complexo de Edipo, emerge nessa ficgio. Os
interditos de uma cultura regida por leis patrilineares comegam a entre-
luzir, degradando o sagrado primordial — do sacer isento dos conceitos
de bem e de mal — do anterior primitivismo totémico de Uraricoera. Nao
sem razao, Oswald de Andrade, em seu “Manifesto Antropé6fago” querer
transformar o tabu em totem. A narrativa de Mario confirma esse dado
critico, pois justamente o livro apreendeu a flutuacao entre tempos e codi-
gos culturais, quando um novo poder e um saber se instalavam na vivén-
cia do seu paradigmatico personagem. (Nascimento 2008: 121)

A referéncia ao texto Zotem ¢ Tabu de Freud ¢ um dos elementos que os
projetos modernistas de Oswald e Mario de Andrade tém em comum.
Com o assassinato da mae, a geragdo anterior ¢ eliminada e o foco da
narrativa é completamente colocado no presente. As tendéncias edipicas
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de Macunaima, ja inerentes a morte da sua mae, s6 se concretizam ple-
namente com a atuacdo da sua hipersexualidade.

Além da “preguiga”, a sexualidade de Macunaima, muitas vezes des-
crita como “brincar”, ¢ a segunda verdadeira constante do personagem
do protagonista.” Escolho descrever Macunaima como “hipersexual”,

uma vez que o “brincar”*

nao ¢ apenas um passatempo para o pro-
tagonista, mas também, em contacto com a modernidade, é a primeira
pratica para descodificar o mundo de acordo com os seus padroes.?’” As-
sim, em Sao Paulo, desenvolve inicialmente um interesse especial pelas

mulheres de pele branca, representantes desse mundo:

Macunaima gemia. Rogava nas cunhas murmurejando com dogura:
“Mani! Mani! filhinhas da mandioca...” perdido de gosto e tanta formo-
sura. Afinal escolheu trés. Brincou com elas na rede estranha plantada
no chdo, numa maloca mais alta que a Paranaguara. Depois, por causa
daquela rede ser dura, dormiu de atravessado sobre os corpos das cunhas.
E a noite custou pra ele quatrocentos bagarotes. (Andrade 2015: 46)

Depois desta feliz ¢ dispendiosa experiéncia do protagonista (as filhas
da mandioca sdo prostitutas)®®, ele tenta na pratica primitiva aplicar o
mesmo acto de dominagdo com as maquinas que definem a cidade:

Entdo resolveu ir brincar com a Maquina pra ser também imperador dos
filhos da mandioca. Mas as trés cunhds deram muitas risadas e falaram
que isso de deuses era uma gorda mentira antiga, que nao tinha deus nao
e que com a maquina ninguém nao brincava porque ela mata. A maquina

25 Um tratado também baseado nas teorias de Freud sobre o desenvolvimento
sexual é fornecido por Yolanda Maria da Silva (2016: 6-7).

26 Também dada como “Spielen” na traducdo alema de Curt Meyer-Clason,
que reata a imagem de Macunaima como uma mente infantil no corpo de
homem.

27 Eliane Robert Moraes (2008) destaca a importancia da “brincadeira” em
referéncia a Darcy Ribeiro e Maria Augusta Fonseca como elemento essencial
do romance e do caracter de Macunaima (cf. Ribeiro 1996: XX; Fonseca 1996:
343; Finazzi-Agro 1996: 318).

28 Ettore Finazzi-Agro interpreta a pratica sexual como “conhecimento” e,
portanto, como capital para decifrar o mundo que o rodeia. A sua abordagem
vai mais longe nesta matéria e relaciona a posicao vertical de Macunaima sobre
corpos brancos com a pratica cultural das suas origens (1993, 145—-147).
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nao era deus nao, nem possuia os distintivos femininos de que o heréi gos-

tava tanto. (Andrade 2015: 47)

Esta ¢ uma das varias cenas do romance em que Macunaima mostra
uma forma de lidar com a modernidade que mais tarde seria formativa
para o Realismo Magico. O seu habito de poder dominar o ambiente
“de forma ladica” e torna-lo util para si préprio atinge os seus limites
nesta cena. Ao mesmo tempo, Macunaima perde todo o interesse nela.
A propria intencao de dominar sexualmente a “maquina” mostra que
os movimentos de Macunaima na cidade sdo limitados de uma forma
diferente do que na floresta.

Na primeira parte da historia, o interesse sexual de Macunaima
centra-se principalmente nos companheiros do seu irmao Jigué. Apos
a morte da mae e deixando a cabana da familia, os irmaos conhecem
Ci, mae personificada da floresta, que se torna numa companheira de
brincadeiras ideal para Macunaima, cujas necessidades sexuais também
excedem as dele:

Porém a Mae do Mato inda nao estava satisfeita ndo e com um jeito de
rede que enlagava os dois convidava o companheiro pra mais brinquedo.
Morto de soneira, infernizado, Macunaima brincava para nao desmen-
tir a fama s6, porém quando Ci queria ir com ele de satisfacdo: — Ai!
que preguical... que o her6i suspirava enfarado. E dando as costas pra ela
adormecia bem. Mas Ci queria brincar ainda mais... Convidava a con-
tinuar... O hero6i ferrado no sono. (Andrade 2015: 31)

Nesta cena da narrativa, o primeiro encontro do heréi e da mae da sel-
va ja passou e agora Macunaima nao consegue igualar a energia sexual
de Ci e se torna mesmo subjugado por ela. A primeira relagdo dos dois
acontece sob outros pressagios. Ci, como a mae da floresta, ¢ a perso-
nificacio da Mae Natureza, mas mais especificamente do “mato-vir-
gem” do qual o préoprio Macunaima provém. Ela representa assim uma
figura materna mitica para ele e a sua decisao de domina-la sexualmente
para se tornar ele proprio “Imperador do mato” tem ainda mais conota-
¢Oes edipais concretas do que a flechada da sua outra figura materna. O
“brincar” com a mae da floresta torna-se uma luta para Macunaima, e
Ci, mais do que a companheira de Macunaima, torna-se uma vitima de
violacao (Redel 2016: 39), que o protagonista s6 pode levar a cabo com a
ajuda dos seus irmaos:
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Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trangou os bracos dela por
detras enquanto Jigué com a murucu lhe dava uma porrada no coco. E a
icamiaba caiu sem auxilio nas samambaias da serrapilheira. Quando ficou
bem imével, Macunaima se aproximou e brincou com a Mae do Mato.
Vieram entdo muitas jandaias, muitas araras vermelhas tuins coricas
periquitos, muitos papagaios saudar Macunaima, o novo Imperador do
Mato-Virgem. (Andrade 2015: 30)

A unido com Ci é geralmente tratada na investigagdo como uma cena
chave no romance, uma vez que liga o protagonista a floresta de uma
forma diferente ¢ ¢ a base para a muiraquitd cair sobre ele apds o de-
saparecimento de Ci. As interpretagdes desta associacdo sao mdltiplas.
Enquanto Elisangela Redel também a vé como violacao, ela compreende
na vida quotidiana de Macunaima ¢ Ciuma transculturacdo da imagem
cultural europeia das Amazonas. Macunaima nao sai de casa enquanto
Ci, como governante da floresta, esta no exterior.

Nem a interpretagao da vida conjunta de Macunaima e Ci, nem um
exame mais profundo do aspecto edipiano da relagdo sao significativos
para este trabalho. Na cena decisiva, Macunaima por si s6 ndo conse-
gue conquistar a mae da floresta. A imagem europeia do conquistador
masculino que domina sexualmente a floresta virgem ¢ invertida pela
incapacidade de Macunaima de o fazer em primeiro lugar, e pela sua
funcao de subordinado sexual de Ci, em segundo lugar. Macunaima,
que tinha anteriormente conquistado sexualmente numerosas mulheres,
nao consegue subjugar violentamente a Ci, parodiando assim o discurso
da superioridade europeia. A corporeidade de Macunaima recebe assim
outra ruptura apos a eliminagao da geragdo parental.

Ao contrario da desconstrucao da linearidade de geracoes, parece
haver pelo menos um breve reinicio da genealogia na ligagdo com Ci. Ele
e Ci tornam-se pais de um filho apds apenas seis meses. No entanto, esta
nova imagem de familia tem uma duragdo muito curta na narrativa:

Bebeu e dormiu noite inteira. Entao chegou a Cobra Preta e tanto que
chupou o tnico peito vivo de Ci que ndo deixou nem o apojo. E como
Jigué ndo conseguira mogar nenhuma das icamiabas o curumim sem ama
chupou o peito da mae no outro dia, chupou mais, deu um suspiro enve-
nenado e morreu. (Andrade 2015: 33)
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O filho de Ci e Macunaima morre de envenenamento. Ci, que como
a imagem das Amazonas tem apenas um peito, ndo pode fazer nada a
esse respeito. Por outro lado, a morte da crianca estd associada ao fra-
casso sexual masculino, uma vez que o irmao de Macunaima, Jigué, ndo
consegue impregnar outra das Amazonas para obter o leite de que ne-
cessita. Gomo resultado, Ci deixa a floresta, dando para Macunaima a
muiraquita e ascendendo ao céu como uma constelagao estelar. O gua-
rand, por outro lado, cresce a partir da crianca morta. A morte do filho
unico do anti-heroi repete o cenario da impossibilidade de continuidade
geracional em Macunaima. Nao s6 a geragdo da mae foi exterminada e a
Ci desapareceu, como também ja ndo existe uma geracgao subsequente.

Na verdade, a morte da crianca simboliza um grande paradoxo
na sexualidade de Macunaima. Embora “brinque” com inameras
companheiras, nao ha nenhuma nova gravidez, nem antes nem depois.
Nao s6 os antepassados e potenciais sucessores de Macunaima caem fora
do foco da narrativa, mas mais uma vez a concentracao ¢ colocada no
presente e ¢ adoptada uma espécie de perspectiva anistérica e até mesmo
atemporal.

O fato de Macunaima nao produzir mais descendéncia ndo ¢ apenas
o resultado do acaso ou uma peculiaridade da narrativa que o autor ndo
explica mais. De facto, o proprio Macunaima impede ter mais filhos
quando encontra um macaco que come um pedago de coco e o deixa
provar, alegando que sao os seus testiculos:

Quebrou de escondido outro coquinho, fingindo que era um dos toal-
iquigus ¢ deu pra Macunaima comer. Macunaima gostou bem.
— E bom mesmo, tio! Tem mais?
— Agora se acabou mas si 0 meu era gostoso que fara os vossos! Venham
eles, sobrinho! O heréi teve medo:
— Nao doi ndo?
— Qual, si até ¢ agradavel!...
O heréi agarrou num paralelepipedo. O macaco mono rindo por dentro
inda falou pra ele:
— Vocé tem mesmo coragem, sobrinho?
— Boni-t-0-t6 macaxeira mocotd! o heréi exclamou empafioso.
Firmou bem o paralelepipedo ¢ juque! nos toaliqui¢us. Caiu morto.
(Andrade 2015: 129-130)
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A morte do protagonista ao partir os seus testiculos, descrita com
brevidade banal, pode ser revertida pouco depois por um feitigo lancado
por Maanape. Praticamente numa inversao do que aconteceu antes, o
irmao de Macunaima pode também substituir os testiculos por dois co-
cos. A vulnerabilidade fisica e integridade de Macunaima, como tudo no
romance, esta sujeita a uma completa arbitrariedade. A morte da crianga
e a auto-castragao de Macunaima como acontecimentos em si mesmos
poderia assim ser também vista como nao-final, uma vez que podem
ser revertidos novamente. Nestes casos, por outro lado, o filho de Macu-
naima ndo regressa e a questdo de saber se a fungao biolégica também
regressa com a restauracao dos testiculos ¢ irrelevante, jA que nao ha
malis criancas.

Resumo: Corpo castrado — nagao sem futuro

O impulso para esta contribuigao veio da minha leitura de Macunaima:
entre a critica e o elogio a transculturagdo de Alfredo Cesar Melo. Concordo
com a sua diferenciacdo muito detalhada de simbolos e elementos criti-
cos da antropofagia no romance. Cesar Melo vé a maior contribui¢io
da rapsodia de Mario de Andrade no fato de, para além do hibridismo
como base da identidade nacional sob dominio europeu e o postulado
da antropofagia, existir outro campo de possibilidades de transcultura-
cao (Cesar Melo: 223). Tomei a rejeicdo tanto de uma alegoria nacional
no sentido do Romantismo brasileiro como de uma figura antropofagica
do brasileiro moderno como uma oportunidade para relacionar esta re-
jeicao do conceito europeu de nacdo nele exposto com a corporeidade e
a temporalidade em Macunaima.

A recapitulacao da posicao de Macunaima como “romance nacional”,
tanto na observacao contemporanea como na investigacao, revela que a
obra se envolve com o conceito de nagao e, portanto, também exige dos
investigadores fazer o seu trabalho com a consciéncia de que o mesmo
contribul para a canonizagao nacional de Macunaima.

A analise de elementos de “brasilidade” em Macunaima revelou que
existem aspectos de atribuicdo, tracos de caracter e esteredtipos espalha-
dos pela narrativa que poderiam apontar para uma definicao de Brasil.
Do mesmo modo, este exame mostra que todos eles estao desfocados no
interesse satirico do romance em nao fazer estas mesmas afirmacoes.
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Para o exame concreto da corporeidade e temporalidade como su-
perficies de projeccdo para a rejeicao de um conceito europeu de nagéo,
foram definidos os aspectos de masculinidade, sexualidade, dominio co-
lonial e genealogia, que sao desconstruidos em Macunaima.

Ficou demonstrado que Macunaima quebra a linearidade da nacdo
nas suas origens, cresce sem pai e até corta os lacos com a geragao paren-
tal. O fato de isto acontecer junto a uma referéncia ao complexo de Edipo
¢ entendido como uma transculturagao de imagens culturais europeias
fundamentais. Esta pratica ¢ ainda mais refor¢ada quando Macunaima,
num papel de pardédia como conquistador europeu, subjugou sexualmente
Ci1, amae da floresta, mas falhou e, subsequentemente, tornou-se o proprio
subjugado, desconstruindo a imagem do dominio masculino europeu.

Tal como o apagamento da geragado dos pais elimina o passado, Macu-
naima e os seus irmaos representam a circularidade da vida como distinta
da linearidade da nacdo. Esta pratica ¢ brevemente desafiada pelo nas-
cimento do filho de Macunaima e Ci, s6 para ser imediatamente confir-
mada pela sua morte. O fracasso sexual do irmao de Macunaima, Jigué,
repete ainda o exemplo de Macunaima como uma parédia de conquista.
Finalmente, é o proprio protagonista que realiza o acto de auto-castragao
no ambito de todas as possibilidades de renascimento e cura de doengas
fisicas, colocando assim o foco no fato de que nao havera continuacao da
geragao do heréi apoés o presente.

Através dos aspectos de corporeidade e temporalidade, Macunaima
desconstrodi o conceito de nagao do século XIX e a conquista na Europa.
Esta desconstrugao enquadra-se na inten¢ao de Mario de Andrade, des-
crita por Cesar Melo, de rejeitar tanto a alegoria nacional do Roman-
tismo como a modernista com a sua obra.

A medida que esta desconstrugao é intencional e, por sua vez, pde em
causa a falta de objetivo como tnico elemento definidor permanente do
romance deve ser discutida num momento diferente.
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