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3. ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ: 
ΜΥΘΟΠΟΙΗΜΕΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΜΥΘΙΚΗΣ 
ΙΣΤΟΡΙΚΗΣ ΣΥΝΕΙ∆ΗΣΗΣ 

Έτσι λοιπόν, τριάντα ώρες πριν απ� τη γέννησή µου, ο πατέρας απέδειξε ότι 
έχουµε την ίδια ικανότητα να εφευρίσκουµε φανταστικούς προγόνους� 
κάπως έτσι δηµιούργησε µε τη φαντασία του ένα γενεαλογικό δέντρο, το 
οποίο αργότερα, όταν το ουίσκι είχε σαλέψει το µνηµονικό του, θα έχανε 
όλα τα σηµάδια της πραγµατικότητας�κάπως έτσι εισήγαγε στη ζωή όλων 
µας την ιδέα µιας κατάρας που βάραινε την οικογένειά µας. 

Rushdie 1988: 163 

Ο εθνικισµός, ως βασικός παράγων µαζικής ταύτισης και πόλος πολιτικής 

δραστηριότητας παραµένει αµείωτα επίκαιρο φαινόµενο από την εποχή της 

εµφάνισής του µέχρι σήµερα. Ως γενικός ορισµός του έθνους έχει επικρατήσει η 

περιγραφή του από τον Anderson ως «φαντασιακής κοινότητας»: µιας κοινότητας 

ανθρώπων που δε γνωρίζονται µεταξύ τους αλλά είναι πεπεισµένοι για την 

ύπαρξη κοινών χαρακτηριστικών που τους ενώνουν. Κατ� αυτήν την έννοια, η 

εθνική, όπως και κάθε άλλη εκτεταµένη κοινότητα, είναι φαντασιακή. 

To έθνος, όπως και κάθε άλλη «µεγάλη αφήγηση», είναι αδύνατο να οριστεί 

επακριβώς στη σύγχρονη µεταµοντέρνα εποχή, εκτός των άλλων διότι 

περιλαµβάνει τόσο υποκειµενικά όσο και αντικειµενικά κριτήρια.333 Τα 

αντικειµενικά κριτήρια του ορισµού ενός έθνους συνίστανται στη χρήση µύθων 

που επιβεβαιώνουν την εθνική ύπαρξη και καταγωγή και χρησιµοποιούνται ως 

εθνικοί προσδιορισµοί· ο µύθος και η εφευρηµένη ιστορία είναι ένας σηµαντικός 

παράγων για την πολιτική της εθνικής ταυτότητας. 

Ήδη στην αρχαία ελληνική γραµµατεία, ο µύθος σηµαίνει το αντίθετο του λόγου, 

το µη αποδείξιµο ή µη πραγµατικό, εκείνο που βρίσκεται πέραν της εµπειρίας.334 

Ωστόσο υπό τον όρο εθνικός µύθος δεν εννοείται οπωσδήποτε το αντίθετο του 

πραγµατικού, το ψεύδος ως το αντίθετο της πραγµατικής ιστορίας. Σύµφωνα µε 

                                                                                                                                      

που προηγείται τόσους αιώνες, εφ�όσον βγαίνει από το αρχικό περικείµενό του, είναι ένα άλλο, παρωδιακό 
κείµενο. (Πρβ. Genette 1982: 24-25 και Hutcheon 1985: 45) 

333 Hobsbawm 1991: 18 
334 Ο Θουκυδίδης (I.22.4) γράφει ότι προσπάθησε να µη γράψει µυθικές, δηλαδή ψεύτικες και διασκεδαστικές 
αφηγήσεις για τα γεγονότα που περιγράφει, και ας γίνεται κουραστικός· ο Αριστοτέλης (Τîν µετά τ¦ φυσικ¦: Β 
1000a: 9-22) περιγράφει ως µυθεύµατα αυτά που αναφέρει ο Ησίοδος για την αµβροσία και το νέκταρ, αφού 
κανείς δεν τα έχει δοκιµάσει. 
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τον ισραηλινό συγγραφέα Amos Elon,335 η σφαγή εκατοµµυρίων Εβραίων από 

τους Γερµανούς είναι επίσης µύθος, στο βαθµό που το Ολοκαύτωµα λειτουργεί 

ως νοµιµοποίηση του ισραηλινού κράτους και έχει ενταχθεί στις τελετουργίες και 

τις συµβολικές αναπαραστάσεις της µνηµοτεχνικής της ισραηλινής εθνικής 

κοινότητας. Όσο και να προσπαθούν µεταµαρξιστές ιστορικοί όπως ο Hobsbawm 

να αντιπαρατεθούν στη «σχετικιστική» µεταϊστορία µε επιχειρήµατα όπως «ο 

Έλβις Πρίσλευ ή πέθανε ή δεν πέθανε»,336 τελικά δεν είναι δυνατό να την 

αντιπαρέλθουν: το ιστορικό γεγονός δεν υφίσταται ποτέ από µόνο του, αλλά 

υπάρχει µόνο εφόσον ενταχθεί σε ένα νοµιµοποιώντα λόγο, σε µια αφήγηση. 

Πρόκειται για το µύθο όπως τον ερµηνεύει ο Barthes: ως κλοπή της γλώσσας και 

χρήση των σηµείων της (στην περίπτωσή µας των � πραγµατικών ή όχι � 

ιστορικών γεγονότων ή των ντοκουµέντων ως µεταφοράς των γεγονότων) για τον 

εγκλιµατισµό (νοµιµοποίηση) ενός θεσµού.337 Η σύλληψη του έθνους είναι 

µυθική διαδικασία, διότι µέσω µηνυµάτων αποδίδει σε µια σειρά αισθητών 

σηµείων και αντικειµένων ένα νόηµα, ένα χαρακτήρα που βρίσκεται εκτός του 

αισθητού κόσµου.338 Αυτά τα µηνύµατα (ή εθνικά οράµατα) είναι που 

συµπλέκονται στην εθνική µυθολογία, η οποία, όπως κάθε µυθολογία, 

συµπαρουσιάζει πραγµατικά γεγονότα µε φαντασιακές κατασκευές. Με αυτόν τον 

τρόπο επιτυγχάνεται µια ευρεία συναίνεση,339 η οποία εξαφανίζει άλλες 

επιµέρους διαφορές οµογενοποιώντας και ενώνοντας διαφορετικούς πληθυσµούς 

σε ένα έθνος. Το Ολοκαύτωµα είναι µεν πραγµατικό, αλλά όπως και ο χρυσός, δε 

βρίσκεται ποτέ αποµονωµένο από άλλα στοιχεία· εντασσόµενο στο πλέγµα της 

αφηγήσεως του ισραηλινού εθνικού κράτους, το Ολοκαύτωµα µετατρέπεται σε 

µύθο,340 εξυπηρετώντας κυρίως στόχους επιβεβαίωσης της νοερής οντότητας του 

ισραηλινού έθνους µέσω του παρελθόντος. Στη συνέχεια, χρησιµοποιώντας ως 

                                                 

335 Hobsbawm 1998: 21. 
336 ό.π.: 19 
337 �Quel est le propre du mythe? C�est de transformer un sens en forme. Autrement dit, le mythe est toujours un 

vol de langage. [�] En fait, rien ne peut être à l�abri du mythe, le mythe peut développer son schème second à 
partir de n�importe quel sens, et, nous l�avons vu, à partir de la privation de sens elle-même.� (Barthes 1957: 217-
218) 

338 Pross 1991: 95-96. 
339 Smith 1999: 57. 
340 Πρβ. επίσης Assmann 1992: 76: �Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verfestigt und verinnerlicht 

wird, ist Mythos, völlig unabhängig davon, ob sie fiktiv oder faktisch ist.� 
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παράδειγµα το τελευταίο µυθιστόρηµα του Άρη Φακίνου, θα παρουσιασθούν 

κάποιες από τις κατηγορίες που προβάλλονται από ιστοριστικά µυθιστορήµατα 

ως εθνικοί µύθοι, όχι διότι δεν υφίστανται ως κατηγορίες, αλλά διότι εντάσσονται 

στη διαδικασία (περι-)ορισµού του έθνους. 

Οι όροι µύθος και µυθολογία στο πλαίσιο της περιγραφής του έθνους συνδέονται 

στην παρούσα εργασία µε εκείνο που ο Bhabha ονοµάζει «παιδαγωγική διάσταση 

του έθνους», η οποία τονίζει το εθνικό παρελθόν, ερχόµενη σε αντιπαράθεση µε 

την τελεστική του διάσταση, η οποία αναφέρεται στο εθνικό παρόν.341 Ο µύθος 

ως γενικότερη κατηγορία αποτελείται από επί µέρους µυθήµατα,342 όπως εκείνο 

του «κρυφού σχολειού», που εντάσσεται µε τη σειρά του στον ευρύτερο µύθο της 

γλωσσικής (=εθνικής) καταπίεσης των χριστιανών κατοίκων της Οθωµανικής 

Αυτοκρατορίας που σήµερα θεωρούνται ως Έλληνες. Ο µύθος τέλος, 

εντασσόµενος σε ένα αφηγηµατικό πλέγµα σχέσεων αιτίου και αιτιατού αποτελεί 

µαζί µε άλλους µύθους µια µυθολογία, όπως π.χ. η µυθολογία του ελληνικού 

έθνους που αποτελείται από τους µύθους της εθνικής συνέχειας διαµέσου 

χιλιετιών, της γλωσσικής και θρησκευτικής καταπίεσης από Ρωµαίους ή 

Οθωµανούς, από το µύθο της εκκλησίας ως «εθνεγέρτη» και φύλακα των εθνικών 

αξιών κατά την περίοδο που ονοµάζεται αφαιρετικά και συνολικά 

«τουρκοκρατία». Με αυτήν την έννοια, ο µύθος είναι βασικό συστατικό κάθε 

εθνικής κοινότητας343 και συνδέεται αναπόφευκτα µε τη διάσταση του 

παρελθόντος και το λόγο περί εθνικής καταγωγής. 

Το λεξικό των Liddel-Scott ληµµατογραφεί το µύθο ως �word, speech�. Η αρχική 

σηµασία του µύθου ήταν η οµιλία, ο λόγος. Με αυτή την έννοια περιγράφεται το 

έθνος ως µυθική κατηγορία· όχι για να εννοηθεί ότι το έθνος είναι αντίθετο του 

πραγµατικού, αλλά για να περιγραφεί εκείνη η µορφή κοινότητας που 

παραδοσιακά, από την εποχή της ανακάλυψης της τυπογραφίας και έπειτα,344 

ορίζεται ως έθνος µέσω λογικών κατηγοριών όπως η γλώσσα, η πολιτιστική 

                                                 

341 Bhabha 1994: 145 κ.ε. 
342 Ο Harry Pross (1991: 102 κ.ε.) χρησιµοποιεί τον όρο �Mythologem� π.χ. για να περιγράψει ευρύτερους 

µύθους, όπως π.χ. την «πατρίδα» στο πλαίσιο της εθνικής µυθοποιητικής. Θεωρώ τη χρήση και συσχετισµό των 
όρων Μύθηµα, Μύθος, Μυθολογία όπως προτείνονται εδώ λειτουργικότερο. 

343 �No aspirant ethnic group can be without its myth of descent, if it is to secure any recognition form competi-
tors.� (Smith 1999: 60) 

344 Anderson 1988, κεφ. 2 
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παράδοση, η καταγωγή, η ιστορία ή η γεωγραφία. Ως µυθικό έθνος ορίζεται στο 

εξής το σύστηµα που προσπαθεί να ορίσει το έθνος µε τους κατηγορικούς όρους 

της γλώσσας, της θρησκείας, της ιστορίας, της πολιτιστικής παράδοσης ή της 

γεωγραφίας και µύθοι του έθνους οι αναφερθείσες κατηγορίες που σκοπεύουν να 

(περι-)ορίσουν την εθνική κοινότητα ως γλωσσική, θρησκευτική, φυλετική ή 

εθνογραφική. Όπως έχει τονισθεί,345 οι εθνικοί µύθοι, αν και συχνά πολλαπλοί 

και ανταγωνιστικοί µεταξύ τους, είναι απαραίτητο συστατικό µιας συλλογικής 

ταυτότητας, γιατί ορίζουν τις βασικές πολιτιστικές µονάδες των κοινωνικών 

σχέσεων, συνδέουν το παρελθόν µε το µέλλον λειτουργώντας ως πρότυπα, 

περιέχουν εξωτερικές αναφορές σύγκρισης και περιέχουν κίνητρα µαζικής 

δράσης. 

Ωστόσο, τις περισσότερες φορές αυτή η χρήση του όρου µύθος συµπίπτει µε την 

παραδοσιακή, εκείνη του εφευρηµένου γεγονότος. Ο εθνική µυθολογία του 

τουρκικού εθνικισµού θεώρησε τους Τούρκους απογόνους των Χετταίων ή των 

Σουµερίων, οι Γερµανοί αισθάνθηκαν απόγονοι του Arminius που αµύνθηκε 

εναντίον των φιλόδοξων ρωµαίων κατακτητών και οι Άγγλοι αισθάνθηκαν 

απόγονοι του Harold και των αντιπάλων των Νορµανδών της µάχης του Hastings, 

οι Σέρβοι παρουσιάζονται ως απόγονοι του Stephan Du�an και του πρίγκιπα 

Λάζαρου της µάχης του Κοσσυφοπεδίου, οι Βούλγαροι του τσάρου Συµεών. Η 

εθνική αφήγηση της ΠΓ∆ της Μακεδονίας παρουσιάζει το έθνος των Μακεδόνων 

ως απογόνων του Μεγάλου Αλεξάνδρου, τον οποίο διεκδικεί η µυθολογία του 

ελληνικού εθνικισµού που φαντασιώνει χιλιάδες χρόνια αδιάσπαστου ελληνικού 

πολιτισµού, αναλόγως µε το Σάχη, ο οποίος το 1975 γιόρτασε στην Περσέπολη 

2.500 της περσικής δυναστείας των Αχαµενιδών, συνδέοντας το βασίλειό του µε 

εκείνο του ∆αρείου και του Ξέρξη. Είναι πλέον δεδοµένο, ότι οι ισχυρισµοί των 

εθνών περί της αρχαιότητάς τους δεν είναι τόσο παλιοί όσο θέλουν οι ίδιοι να 

παρουσιάζονται, αλλά πρόκειται για ένα φαινόµενο που απαντάται αποκλειστικά 

στη νεωτερική κατάσταση που γεννά ο καπιταλισµός και ο διαφωτισµός· το έθνος 

όπως το ξέρουµε σήµερα δεν είναι παλιότερο από το δέκατο όγδοο αιώνα.346 

                                                 

345 Smith 1999: 82-83 
346 Hobsbawm 1991: 13. 
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Φυσικά, οι µύθοι της καταγωγής δεν είναι αποκλειστικό χαρακτηριστικό των 

εθνών, αλλά ένα αιώνιο συστατικό της ταυτότητας· σε κάθε βασιλική οικογένεια 

αποδόθηκε ένα αναλόγως ένδοξο παρελθόν. Σύµφωνα µε το χρονικό του 

Fredegar,347 µετά την πτώση του Ιλίου οι Τρώες χωρίστηκαν σε δύο οµάδες: η 

πρώτη εγκαταστάθηκε στη Μακεδονία και η δεύτερη, διαλέγοντας αρχηγό τον 

Francio, από τον οποίο πήρε το όνοµά της, περιπλανήθηκε νικώντας τους εχθρούς 

της και εγκαταστάθηκε ανάµεσα στο Ρήνο ή στο ∆ούναβη και στη θάλασσα. Μία 

οµάδα αποσπάσθηκε κατά την περιπλάνηση και µε αρχηγό τον Torquotus (ή Tor-

coth) αποτέλεσε τους προγόνους των Τούρκων. Σύµφωνα µε άλλο χρονικό,348 οι 

πρώτοι γάλλοι βασιλιάδες ήταν απόγονοι του Franc, που παρουσιάζεται ως γιος 

του Έκτορα και εγγονός του Πριάµου. Αναλόγως, ο εγγονός του Αινεία Βρούτος 

έγινε ο γενάρχης των άγγλων βασιλιάδων, αφού κατέληξε στο Βορά και όρισε την 

Ακιτανία και τη Μεγάλη Βρετανία. Η ουσιαστική διαφορά βρίσκεται στο ότι η 

µυθική καταγωγή δεν αποδίδεται στα έθνη, αλλά στις υπερεθνικές δυναστείες που 

διοικούσαν αντίστοιχα υπερεθνικές αυτοκρατορίες. Όπως έχει δείξει ο Jonston349 

στο παράδειγµα της Γερµανίας, αν και ο Arminius350 υπάρχει ως σύµβολο από 

την εποχή του Ανθρωπισµού, η πρόσληψή του ήταν άσχετη µε το εθνικό 

περιεχόµενο που του δόθηκε από τη ναπολεόντεια κατάκτηση και έπειτα. 

Σχολιάζοντας τον εαυτό του ως συγγραφέα της τριλογίας του Ο Κρητικός, ο 

Πρεβελάκης εξηγεί ότι 

ο συγγραφέας του Κρητικού είδε το έργο του ως σύζευξη Μύθου και 
Ιστορίας, όµως ποθώντας από την αρχή να αποδειχθεί περισσότερος 
µυθοποιός παρά ιστορικός. 

Πρεβελάκης 1985: 104 

Με τους όρους «Ιστορία» και «ιστορικός», ο Πρεβελάκης εννοεί την 

αντικειµενική παρουσίαση των πραγµατικών γεγονότων. Είδαµε ωστόσο ότι η 

                                                 

347 Chronique de Frédégaire, ανώνυµο χρονικό του 7ου αιώνα, στο οποίο κατά τον 16 αι. προστέθηκε το όνοµα 
του Fredegar. (Βλ. Asher 1993: 10 κ.ε.) 

348 Το χρονικό του µοναχού Aimoin Historia Francorum. Ό.π., 36. 
349 1990: 4-54 
350 Εκγερµανισµένα Hermann: ηγέτης του γερµανικού φύλου των Χερούσκων που συγκρούσθηκε το 9 µ.Χ. και 
νίκησε τα ρωµαϊκά στρατεύµατα του Varus. Η πληροφορία σώζεται από το De Germania του Τάκιτου, τα 
πρώτα χειρόγραφα του οποίου ανακαλύφθηκαν στο µοναστήρι του Fulda και εκδόθηκαν κατ� αρχήν το 1472 
στη Μπολώνια και το 1473 Νυρεµβέργη. Ενώ πριν το δέκατο ένατο αιώνα θεωρείτο ότι η µάχη του Teutoburger 
Wald απέκλεισε την αρχαία Γερµανία από τον πολιτισµένο νότο, στη συνέχεια ανήχθη σε εθνικό µύθο 
αντίστασης του «γερµανικού έθνους» στους «Ιταλούς». 
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επιστηµονική ιστορία είναι αναγκαστικά µυθική, µε τον τρόπο που το θέτει ο Bar-

thes: ως κλοπή της γλώσσας των σηµείων, στη συγκεκριµένη περίπτωση των 

πραγµατικών γεγονότων και των ντοκουµέντων, τα οποία σε συνδυασµό µε 

επιµέρους στοιχειώδη µυθήµατα και πιο σύνθετους µύθους κατασκευάζει µια 

µυθολογία. 
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3.1. ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΘΝΙΚΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ 

�Früher habe ich immer gedacht, als Historiker könne man im Gegensatz 
etwa zu einem Kernphysiker wenigstens keinen Schaden anrichten. Heute 
weiß ich es besser. Unsere Untersuchungen können zu Munitionsfabriken 
werden wie in den Werkstätten, in denen die Kämpfer der IRA gelernt ha-
ben, aus Kunstdünger Sprengstoff herzustellen.� 

Hobsbawm 1998: 18 

Αναλόγως µε τη διαπίστωση ότι η γραπτή παράσταση της µνήµης είναι εκείνη 

που δηµιουργεί τη συλλογική ή ατοµική µνήµη (βλ. κεφ. 3.4.3.1. και 3.4.4.3.) 

πρέπει να θεωρηθεί και το γεγονός ότι το έθνος είναι που κατασκευάζεται από την 

εθνικιστική ιδεολογία και όχι η ιδεολογία του εθνικισµού από το έθνος.351 

Αντίστοιχα, ο εθνικισµός και όχι το έθνος είναι εκείνο που κυριάρχησε στη 

σκέψη των νεωτερικών ιστορικών, οι οποίοι καθιέρωσαν το έθνος ως τον 

προµαχώνα της ατοµικής ελευθερίας.352 Το έθνος δεν είναι µια φυσική, 

πρωταρχική κοινωνική οντότητα, αλλά πρόκειται για κατασκεύασµα µιας 

ιδεολογίας που µεταβάλλει πραγµατικούς ή εφευρηµένους πολιτισµούς σε 

«έθνη», παραµερίζοντας ή και εκµηδενίζοντας άλλους. 

Ως εφεύρεση εθνικής µνήµης µπορεί για παράδειγµα να ερµηνευθεί το σύνολο 

σχεδόν του αλυτρωτικού ιστορικού µυθιστορήµατος της Λαµπαδαρίδου-Πόθου 

Πήραν την Πόλη πήραν την� Σε µια τυπική για το µυθιστόρηµα αποστροφή, ο 

αφηγητής γράφει ότι δεν µπορεί να συγχωρήσει («Ευρωπαίους» αλλά φυσικά και 

«Τούρκους») «διότι η συγχώρεση είναι λήθη»,353 ορίζοντας έτσι την εθνική 

µνήµη ως την αντιπαράθεση προς τη στερεοτυπική εικόνα της µη ορθόδοξης 

Ευρώπης και φυσικά της Τουρκίας· ο αναγνώστης του ιστοριστικού 

µυθιστορήµατος της Λαµπαδαρίδου-Πόθου µαθαίνει τι είναι εθνική µνήµη (πρβ. 

κεφ. 3.4.3.). Το γεγονός ότι τα πολυάριθµα ανάλογα σηµεία στο µυθιστόρηµα 

εκφωνούνται από τον αφηγητή που ζει την εποχή των γεγονότων δεν αποτελεί 

εµπόδιο στην ταύτισή του µε µια συµβολική παράσταση ενός σύγχρονου Έλληνα, 

διότι το µυθιστόρηµα φροντίζει να παρουσιάζει σύµβολα που επαναλαµβάνονται 

σε τακτά χρονικά διαστήµατα ώστε να εξασφαλίζεται το αίσθηµα της ιστορικής 

                                                 

351 Hobsbawm 1991: 21 
352 Smith 1999: 30-31 
353 Πήραν την Πόλη πήραν την� Εκδόσεις Κέδρος, 1996: 107 
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(ως πεπερασµένης χρονικής) συνοχής και τα πρόσωπα του 1453 µε τους 

σύγχρονους Έλληνες. Έτσι, σε ένα κεφάλαιο µε το χαρακτηριστικό τίτλο Το 

προφητικό όραµα, ένας άγγελος δηλώνει ότι θα µπει κατακτητής στην 

Κωνσταντινούπολη θέτοντας σε απορία τον αφηγητή αφού «η βασιλεύουσα είναι 

βυζαντινή�»· η προφητεία φυσικά προβάλλεται µέσω του σταθερά 

επαναλαµβανόµενου άλµατος πεντακοσίων χρόνων στη σύγχρονη εποχή. 

Στη συνέχεια θα παρουσιασθούν κάποιοι κεντρικοί εθνικοί µύθοι όπως 

επαναλαµβάνονται και ενισχύονται από τα ιστοριστικά µυθιστορήµατα, 

δηµιουργώντας και όχι καταγράφοντας την εθνική µνήµη στην ιστορική 

εγκυκλοπαίδεια. Σκοπός του µέρους που ακολουθεί είναι να δειχθεί η εθνική 

µυθοποιητική, δηλαδή η αφηγηµατική κατασκευή του έθνους στο ιστοριστικό 

µυθιστόρηµα, να δείξει του τρόπους µε τους οποίους ο µύθος του έθνους ως 

λόγος/γραφή/µνήµη αντικατοπτρίζεται στο ιστοριστικό µυθιστόρηµα Το όνειρο 

του πρωτοµάστορα Νικήτα (1998), και στη συνέχεια να εξερευνηθεί η σχέση των 

µεταϊστορικών µυθιστορηµάτων και των εθνικών µύθων. 
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3.2. ΕΞΕΤΑΣΗ ΓΕΝΙΚΩΝ ΜΥΘΩΝ 

Forgetting, I would even go so far as to say historical error, is a crucial fac-
tor in the creation of a nation, which is why progress in historical studies of-
ten constitutes a danger for [the principle of] nationality. 

Renan 1990: 11 

Το µυθιστόρηµα του Άρη Φακίνου (1935-1998) Το όνειρο του πρωτοµάστορα 

Νικήτα (1998) αποτελεί τυπικό δείγµα «άσκησης προγραµµατικής 

µυθολογίας».354 Η δράση τοποθετείται κυρίως στο τελευταίο τέταρτο του 18ου 

αιώνα σε ένα χωριό ανάµεσα στα Γιάννενα και στη Φλώρινα, κοντά στα σηµερινά 

σύνορα µε την Αλβανία και τη ∆ηµοκρατία της Μακεδονίας. Ο αφηγητής 

τοποθετείται στην εποχή της έκδοσης του µυθιστορήµατος και υποτίθεται ότι 

ανασυνθέτει ντοκουµέντα που τίθενται στη διάθεσή του. Πρόκειται για 

προφορικές µαρτυρίες που του παρέχει ένας σύγχρονος επικός τραγουδιστής µε 

το χαρακτηριστικό όνοµα Νέστορας, και γραπτά ντοκουµέντα που προέρχονται 

από έναν άλλο επικό τραγουδιστή του τέλους του δέκατου όγδοου αιώνα, τον 

Τρύφωνα. Το χωριό ονοµάζεται Κεφαλοχώρι και είναι πλήρως αποκλεισµένο: 

προς Νότον από δυσπρόσιτες οροσειρές γεµάτες ληστές και αγρίµια και από µια 

µεγάλη και απόκρηµνη χαράδρα προς Βορράν. Πάνω από αυτήν τη χαράδρα 

χτίζει µέσα σε δέκα χρόνια ο φηµισµένος πρωτοµάστορας Νικήτας Τσιάκας µια 

γέφυρα την οποία στη συνέχεια κατεδαφίζει διότι δεν έφερε τα αποτελέσµατα που 

προσδοκούσε, όπως θα δούµε στη συνέχεια. 

Χαρακτηριστικές στο µυθιστόρηµα είναι οι ατέλειες κατά τη δόµηση του µύθου, 

ο οποίος µένει ελλιπής. Οι επαναστάτες κλέφτες απειλούν ότι θα σκοτώσουν το 

Νικήτα εάν συνεχίσει να δουλεύει για τους Τούρκους, και τις απειλητικές 

επιστολές τους ακολουθούν απειλές µε πιστόλι στον κρόταφο. Αλλά παρότι η 

σκηνή αυτή βρίσκεται κοντά στην αρχή του µυθιστορήµατος, δε δίνεται καµία 

συνέχεια στο επεισόδιο, δεν ξαναγίνεται πουθενά λόγος για απειλές, παρότι ο 

Νικήτας συνεχίζει τη συνεργασία του µε τους Τούρκους. 

Οι ασυνέπειες στην κατασκευή του µύθου καταλήγουν κάποτε σε σοβαρά λάθη, 

όπως στην περίπτωση της έλευσης των προσφύγων: κατά το δεκαετές χτίσιµο της 

                                                 

354 Hobsbawm 1990: 101 
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γέφυρας καταφθάνουν στο χωριό µετανάστες από το Βορρά355 και θέλουν να 

περάσουν τη χαράδρα για να συνεχίσουν την πορεία τους προς το νότο και την 

υπόλοιπη «Ελλάδα»· όµως το χωριό βρίσκεται στα νότια της χαράδρας. Μετά την 

κατασκευή της γέφυρας αρχίζει να εισρέει µεγάλο πλήθος ταξιδιωτών που 

χρησιµοποιεί τη γέφυρα ως πέρασµα προς την Ελλάδα, κάτι που γίνεται 

ακατανόητο από το ότι το χωριό είναι και προς Νότον αποκλεισµένο από 

δυσπρόσιτες οροσειρές. Αργότερα, ενώ το Κεφαλοχώρι διανύει µια περίοδο 

µεγάλης οικονοµικής άνθισης, χωρίς καµία µέχρι τότε σοβαρή αιτία, αρχίζει να 

ερηµώνει. 

Ωστόσο, την παραµέληση του µύθου δεν την αντιλαµβάνεται εύκολα ο 

αναγνώστης, διότι ο πραγµατικός πρωταγωνιστής δεν είναι τα πρόσωπα του 

µυθιστορήµατος, αλλά ιδεατές παραστάσεις του έθνους, η µυθοποιητική πλοκή 

των οποίων αντικαθιστά τη δράση των προσώπων στο µυθιστόρηµα. Ο 

πρωταγωνιστής στο µυθιστόρηµα του Φακίνου είναι η αλληγορική παράσταση 

των στερεοτύπων ενός ιδανικού έθνους.356 Στο Κεφαλοχώρι αποδίδονται µε 

µεγάλη συνέπεια µια σειρά βασικών µυθικών διαστάσεων του έθνους και τα 

πρόσωπα του µυθιστορήµατος είναι πολύ περισσότερο φορείς συµβόλων παρά 

δράσης, κάτι που θα µας επιτρέψει να εξετάσουµε το τελευταίο µυθιστόρηµα του 

Φακίνου ως µοντέλο για την περιγραφή των στερεότυπων µύθων που 

παρουσιάζουν συνήθως τα ιστοριστικά µυθιστορήµατα. 

                                                 

355 Πρόκειται για µια σαφή παραποµπή στους πρόσφυγες του Γιουγκοσλαβικού εµφυλίου πολέµου. 
356 Πρβ. Θεοδοσοπούλου 1998: «Το µυθιστόρηµα είναι µια φιλόδοξη αλληγορία για τα ποικίλα γεφυρώµατα της 
χώρας µας µε την Ευρώπη και τα δεινά που αυτά επιφέρουν. Σε όλα τα βιβλία του Αρη Φακίνου, και στα 
παλαιότερα και στην τριλογία, πληθαίνουν οι ιστορικές εκτιµήσεις και οι φιλοσοφηµένες απόψεις ενός ελεύθερα 
σκεπτόµενου ανθρώπου.» Ο πρωταγωνιστικός ρόλος της παράστασης του έθνους εις βάρος του µύθου είναι 
πολύ συχνή περίπτωση ιστοριστικών µυθιστορηµάτων, όπως για παράδειγµα στην περίπτωση του Πρεβελάκη. 
Ο Anzulovic (1999: 131 κ.ε.) παρατηρεί το ίδιο για τα ιστορικά µυθιστορήµατα του Dobrica Ćosić και του Vuk 
Dra�ković, όπου πρωταγωνιστής είναι µια αχρονική Σερβία ή συµβολικές παραστάσεις των εθνικών της 
αγώνων, όπως το µαχαίρι, και όχι τα πολυάριθµα ιστορικά πρόσωπα που παρουσιάζονται. 
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3.2.1. Το «χωριό» ως παράσταση του έθνους 

Η ταύτιση του λαού µε το έθνος και κατ� επέκταση ο προσδιορισµός του έθνους µε 

εθνογραφικά/λαογραφικά κριτήρια είναι ένας από τους µύθους µε τους οποίους το 

έθνος προσπαθεί παραδοσιακά να αυτοπροσδιοριστεί· πρόκειται για έναν εθνοποιητικό 

µύθο που υπηρετήθηκε από τη λαογραφική επιστήµη που ξεκίνησε από τη Γερµανία. 

Η κατηγορία της φυλής καθώς και οι δεσµοί αίµατος και πολιτισµού357 που τη 

συνιστούν υπήρξαν τα κύρια συστατικά της εφεύρεσης του γερµανικού έθνους που 

στηρίχθηκε στην εθνογραφική αρχή, τακτική η οποία οδήγησε κατά το Renan στη 

φρίκη του ∆εύτερου Παγκόσµιου Πολέµου, την οποία προφήτευε ήδη το 1882.358 

Το εθνογραφικό κριτήριο ως εθνοποιητικός µύθος χρησιµοποιείται και στο 

µυθιστόρηµα του Φακίνου. Ως επιφάνεια προβολής του εθνικού µοντέλου στο 

µυθιστόρηµα λειτουργεί ένα φανταστικό χωριό, συνηθισµένο σύµβολο πολιτιστικού 

εθνικισµού.359 Τόσο το βλέµµα της Ευρώπης στην Ελλάδα υπό το πρίσµα του 

οριενταλισµού, όσο και το εθνικιστικό βλέµµα των εγχώριων πνευµατικών ελίτ, 

αντιµετώπισαν την ελληνική πραγµατικότητα ως µια χώρα που αποτελείται από 

«χωριά» ως µεταφορές εθνικής αυθεντικότητας, τα οποία, ως φύλακες παραδοσιακών 

αξιών πνευµατικότητας και/ή θρησκευτικότητας εννοούνται ως δεσµοί του εθνικού 

κορµού σε αντιδιαστολή προς την αστικοποιηµένη, αποκεντρωµένη και υλικά 

προσανατολισµένη ∆ύση. Το χωριό, όπως και στην περίπτωση της λαογραφίας, 

νοείται περισσότερο ως συµβολικός φορέας ενός ενιαίου λαού, ο οποίος ταυτίζεται µε 

το έθνος. Πρόκειται για µια νοερή, οµοιογενή κοινότητα, ανεπηρέαστη από εξωτερικές 

επιδράσεις, εφόσον επί αιώνες διατηρεί τις παραδόσεις της· στην κοινότητα αυτή 

µπορεί να υπάρχουν τάξεις αρχοµένων και αρχόντων, πρόκειται όµως για ένα ενιαίο 

                                                 

357 Το επιχείρηµα των πολιτισµικών κριτηρίων ανασύρεται για να επιβεβαιώσει την κατηγορία της φυλής όταν 
αδυνατεί η βιολογική επιχειρηµατολογία. Πρβ. το ακόλουθο παράθεµα από την εισαγωγή στο Βασίλη Λάσκο του 
Μ. Καραγάτση: «Όλα όσα είπαµε παραπάνω, έχουν ένα σκοπό: ότι η αναγνώριση της ιστορικής αλήθειας � 
δηλαδή του συνεχούς ανακατωµού αλλοδαπών στοιχείων µε την αρχική ελληνική φυλή � δεν µειώνει σε τίποτα 
την αγνότητα του ε λ λ η ν ι κ ο ύ  έ θ ν ο υ ς . Επειδή το έθνος δε βασίζεται σε βιολογικούς, αλλά σε 
κοινωνικούς παράγοντες. Αν όµως εξετάσουµε και τη βιολογική πλευρά του ζητήµατος, θα διαπιστώσουµε ότι η 
δευτερεύουσα φυλετική επιµιξία, δίνει νέα στοιχεία βιολογικής προς τα άνω εξέλιξης στην πρωτεύουσα φυλή. 
Και εφ� όσον η πρωτεύουσα φυλή διατηρεί την αφοµοιωτική δύναµή της, η επιµιξία δεν έχει µόνον εθνικό, αλλά 
και φυλετικό χαρακτήρα.» (Βασίλης Λάσκος, έκδοση Εστίας, σ. 13) 

358 Renan 1990: 13 
359 Sethi 1999: 23-28 
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σύνολο.360 Για τη λαογραφία ως µετααφήγηση του εθνικισµού,361 ο λαός/έθνος είναι, 

κατά το γνωστό παράθεµα του Λασκαράτου, όλοι «οπού αποκάτου σε σκούφια, ή 

αποκάτου σε καπέλλο, σκεπάζουνε λίγο νου και πολλές προλήψεις», ανεξαρτήτως 

κοινωνικής θέσης. Για τη λαογραφία, ο εθνικός/λαϊκός πολιτισµός διακρίνεται µεν 

ευκολότερα στο συµβολικό χωριό, αλλά χαρακτηρίζει ολόκληρο το οµοιογενές 

έθνος/λαό,362 ώστε το χωριό να αποτελεί το σύµβολο του οµοιογενούς έθνους. 

Στο µυθιστόρηµα του Φακίνου, «κανείς δεν έπαιρνε αψήφιστα τις προφητείες του 

Τρύφωνα, [�] ακόµα και οι γραµµατισµένοι άνθρωποι έπαιρναν στα σοβαρά του 

Τρύφωνα τα λόγια. Άσχετο αν καµιά φορά, έτσι για να κάνουν τους σπουδαίους στου 

κοσµάκη τα µάτια, ανασήκωναν τους ώµους και χαµογελούσαν ειρωνικά.»363 Ο 

ενιαίος και συνολικός πολιτισµός του «χωριού» ως συµβόλου του εθνικού κορµού, 

είναι το αντικείµενο της λαογραφίας για την οποία ως ροµαντικό σύµβολο αποτελεί 

ένα γοητευτικό κέντρο συντήρησης ενός υποθετικά παλαιότατου παραδοσιακού 

πολιτισµού, παραδόσεων που υπάρχουν ανέκαθεν και είναι δηµιουργία της «ψυχής του 

λαού» θεωρούνται δηλαδή ως πρωταρχικές και αυθεντικές.364 

Τακτοποιηµένος και σταθερός, ο µικρόκοσµος «χωριό» είναι η παράσταση µιας 

αυθεντικής ταυτότητας ενός ιδεατού και σταθερού εθνικού µακρόκοσµου, 

αντιπροσωπεύει τη µονιµότητα σε µία κατά τα άλλα αποκεντρωµένη και χαώδη 

κοινωνία, η οποία «ξεριζώνει» τους ανθρώπους από τα χωριά και τους φέρνει στις 

                                                 

360 «Πράγµατι ο λαός εις την λαογραφίαν δεν δύναται να χωρισθή ούτε σε τάξεις ούτε εις στρώµατα· είναι 
ενιαίος· είναι ολόκληρον το ανθρώπινον πλήθος, µορφωµένον και αµόρφωτον, το οποίον συνδέει συναίσθησις 
της κοινής καταγωγής [�].» Κυριακίδης 1965: 19. Βλ. και υποσηµ. 431. 

361 «∆ιότι αύτη αποβλέπει πρωτίστως εις στοιχεία, τα οποία χαρακτηρίζουν την ολότητα ενός λαού [�]. 
Ακριβώς δ�ο σκοπός αυτός καθιστά την λαγραφίαν κατ�εξοχή εθνικήν επιστήµην. (Μέγας 1967: 56) Αυτό δεν 
ισχύει όµως για τις λαογραφικές µελέτες του Ηλία Πετρόπουλου, ο οποίος αδιαφορώντας για τη νοµιµοποίηση 
της νοερής κοινότητας του έθνους µελέτησε καθαρά αστικούς πολιτισµούς. 

362 «Και είναι τόσον µεγάλη η δύναµη της συνηθείας, ώστε όχι µόνον άνθρωποι αµόρφωτοι, αλλά και 
µορφωµένοι, και καθόλου ανεπτυγµένοι, υπόκεινται εις πράξεις και ενεργείας, που µε κανένα λόγον δεν 
δικαιολογούνται και φαίνονται καθόλου παράλογοι· π.χ. το να µη ανάπτωµεν σιγάρο τρεις µε το ίδιο σπίρτο, να 
τρέµωµεν αν οι καλεσµένοι στο τραπέζι είναι 13 [�].» (Μέγας 1967: 8). 

363 Φακίνος 1998: 67 
364 «Είναι φανερόν, ότι ο άνθρωπος του λαού, ο λαϊκός τεχνίτης, και όταν δουλεύη επάνω εις χρησίµην ύλην, και 
τότε αποτυπώνει κάτι από την καλαισθησίαν του, κάτι από την ψυχήν του. Και δι�αυτά όλα ισχύει ό,τι γραία 
χωρική του ∆ιδυµοτοίχου µου έλεγε προ ετών δια τα κεντήµατα των φορεµάτων: �Τα κεντίδια δεν τάχουν από 
δάσκαλο· προς µαννίτσες τάχουν, γεννιά προς γεννιά.� ∆ι�αυτό και τα έργα της τέχνης του λαού δεν είναι 
ατοµικά δηµιουργήµατα των κατασκευαστών των, αλλά έχουν τας ρίζας των εις την παράδοσιν και, όπως τα 
πνευµατικά προϊόντα, αι δοξασίαι, τα ήθη και έθιµα του λαού, αντικατοπτρίζουν και αυτά την λαϊκήν ψυχήν.» 
(Μέγας 1967: 9) 
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πόλεις, όπου χάνουν την αυθεντικότητά τους και «αλλοτριώνονται».365 Κατά 

συνέπεια, το χωριό ως σύµβολο απεικονίζει µια κοινότητα που διατηρεί τα αναλλοίωτα 

χαρακτηριστικά της σε πείσµα του χρόνου. Αυτήν την κεντρική άποψη της επιστήµης 

της λαογραφίας για τον εθνικό/λαϊκό πολιτισµό αποτυπώνει το τυπικά ιστοριστικό 

µυθιστόρηµα του Φακίνου: πριν από το χτίσιµο της γέφυρας, οι άντρες ήταν εκείνοι 

που δούλευαν και οι γυναίκες που φρόντιζαν τους τάφους των νεκρών, και οι χωρικοί 

διέσχιζαν τη χαράδρα µε τη βοήθεια µιας παράδοσης εκατοντάδων χρόνων,366 η οποία 

όµως χάνεται µετά την εισβολή της τεχνικής προόδου που φέρνει η κατασκευή της 

γέφυρας και η συνακόλουθη αστικοποίηση του χωριού. Μέσω της γέφυρας 

καταφθάνουν άνθρωποι διαφορετικού δόγµατος και διαφορετικής γλώσσας, 

επιχειρηµατίες που ιδρύουν τράπεζες και χτίζουν καταστήµατα και ξενοδοχεία, αλλά 

και µαστροποί. Η γέφυρα, στην οποία τοποθετούνται διόδια, εντάσσεται σε ένα 

σύστηµα αστικού καπιταλισµού. Στο Κεφαλοχώρι µιλιούνται πλέον περισσότερες από 

µία γλώσσες, και οι γυναίκες συµµετέχουν στην κοινωνική ζωή, η οποία στην 

αγροτική κοινωνία του «χωριού» ήταν προνόµιο µόνο των ανδρών. Η ανανέωση του 

Κεφαλοχωρίου µέσω της επαφής του µε τον εξωτερικό κόσµο φέρει την απώλεια της 

µακρόχρονης, ανώνυµης και γι� αυτό αυθεντικής παράδοσης που συντηρούσε, και µαζί 

την πτώση. Ο πολιτισµός της κατάπτωσης είναι ο ανοµοιογενής αστικός (συνώνυµος 

του δυτικοευρωπαϊκού) πολιτισµός που θέτει ασαφή σύνορα ανάµεσα στις 

παραδοσιακές κατηγορίες και αποτελεί µια κοινότητα αντιθέσεων και 

διαφορετικοτήτων: 

Σιγά σιγά ένα σωρό συνήθειες του τόπου πήραν ν� αλλάζουν κι αυτές, κάµποσοι 
άντρες φραγκοφόρεσαν, οι γυναίκες τους αντιγράφουν τις ευρωπαίες που 
βλέπουν µέσα στις άµαξες, ντύνονται όπως κι εκείνες, βάφουν τα µούτρα τους 
µε χίλιων λογιών µπογιές [�]. 
Ο µαστρο-Νικήτας έσφιξε τα δόντια και προσπάθησε να κρατήσει την 
ψυχραιµία του. Ήταν όµως αργά, γιατί η µνήµη του ξαναζωντάνευε µονάχη της 
όλα τα σηµαδιακά περιστατικά των τελευταίων χρόνων, από τότε που 
εγκαινιάστηκε η γέφυρα κι άρχισαν να χτίζονται τα πρώτα µαγαζιά, τα πρώτα 
χάνια. Μισιονάριοι που καταφτάσανε από τη ∆ύση πρώτοι και καλύτεροι για να 
κατηχήσουν την ορθόδοξη Ελλάδα και να την κάνουν καθολικιά, µπανκιέρηδες, 
εµπόροι κι αµανετιτζήδες µε τη δίψα του παρά στο αίµα, ο Ντάντολος µε τον 

                                                 

365 Ο Πρεβελάκης παρατηρεί σχετικά: «Από την επόµενη µέρα του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου, [�] βλέπω 
το ξερίζωµα των ανθρώπων από τη γη τους και την επακόλουθη αλλοτρίωσή τους µέσα στις µεγαλουπόλεις·» 
(Πρεβελάκης 1985: 114). 

366 Φακίνος 1998: 13 
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κινητό του τερχανά, ύστερα οι τεκέδες, τα καταγώγια και τώρα τελευταία τα 
φονικά στους δρόµους τη νύχτα. 

Φακίνος 1998: 184 / 194 
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3.2.2. «Χρυσοί αιώνες» 

Η θεώρηση του εθνικού/λαϊκού κορµού ως παραδοσιακά οµοιογενούς συνόλου εκ 

µέρους της λαογραφίας και του ιστορισµού συνεπάγεται την αφηρηµένη 

προσωποποίησή του σε ένα ιδεατό µοντέλο.367 Ο Παντελής Πρεβελάκης τονίζει 

ότι έµεινε πιστός στην ιστορική πραγµατικότητα παρουσιάζοντας τους Κρητικούς 

στα ιστορικά του µυθιστορήµατα. Αλλά ως πραγµατικότητα εννοεί µια ιδεατή-

ιδανική κατάσταση· έτσι, θέλοντας να παρουσιάσει την ιστορική πραγµατικότητα 

στην οποία βρισκόταν ο λαός της Κρήτης στην τριλογία και στην Παντέρµη 

Κρήτη, «ο συγγραφέας έπλασε τους Κρητικούς του όπως οι ίδιοι θα ήθελαν να 

είναι.»368 Φυσικά ο Πρεβελάκης, µέλος της Ακαδηµίας Αθηνών και φορέας της 

επίσηµης κρατικής ιδεολογίας µπορούσε να ξέρει µονάχα τι ήθελε ο ίδιος να είναι 

οι ιδανικοί Κρητικοί που δηµιούργησε. 

Ο Πρεβελάκης (1985) δε χάνει ευκαιρία να τονίσει το µεγαλείο του εθνικού 

παρελθόντος και την κατάπτωση του παρόντος. Η ίδια εικόνα αποδίδεται στο 

µυθιστόρηµα του Φακίνου. Τη διοίκηση του Κεφαλοχωρίου είχαν αναλάβει 

συνετοί και σοφοί προεστοί, των οποίων οι αποφάσεις ήταν αυτονόητα αποδεκτές 

από το λαό, διότι ήταν οι καλύτερες, και η κοινότητα ήταν απολύτως 

αυτάρκης.369 Το Κεφαλοχώρι διήνυε µια περίοδο αδιατάρακτης ευηµερίας, ενός 

χρυσού αιώνα πριν την παρακµή που έφερε η κατασκευή της γέφυρας, εφόσον 

Το κατοικούσαν κάµποσες εκατοντάδες ψυχές, έλεγε, κι ο Θεός το� χε 
προικίσει µε χωράφια καρπερά, µε καταπράσινα βοσκοτόπια, µε νερά 
αστείρευτα. Ό,τι κι αν φύτευαν οι Κεφαλοχωρίτες, στάρι, ζαρζαβατικό ή 
δέντρο, πρόκοβε, τα αιγοπρόβατα βοσκολογούσαν µέρα και νύχτα, τρώγανε 
µε την ψυχή τους, αλλά το χορτάρι ξαναθέριευε, ξαναθέριευαν µαζί του κι 
ένα σωρό βοτάνια θαυµατουργά, που δεν υπήρχαν πουθενά αλλού στην 
Ελλάδα 
Οι άκληροι του τόπου µετριούνταν στα δάχτυλα, αλλά κι αυτοί βολεύονταν, 
άνοιγαν µικροµάγαζα, µπακάλικα ή µικροψιλικατζίδικα, αλµπάνικα για τ� 
άλογα και τα µουλάρια. Οι φαµίλιες δε στερούνταν, δεν υπόφεραν, όλοι 
έβαζαν τσουκάλι στη φωτιά. Κείνη την εποχή άλλωστε οι άνθρωποι δεν 

                                                 

367 «Το έργον της [λαογραφίας] κατά ταύτα αφορά τόσον το δηµώδες, όσον και το εθνικόν, ή το εθνικόν εν τω 
δηµώδει, εν πάσει περιπτώσει τον άνθρωπον του λαού ως τύπον, όχι τον καθ�έκαστον άνθρωπον µε τα 
εξαιρετικά του επιτεύγµατα.» (Μέγας 1967: 60) 

368 Πρεβελάκης 1985: 107 
369 Παροµοίως, ο Πρεβελάκης τοποθετεί τον Κωνσταντή, ήρωα του πρώτου µυθιστορήµατος του Κρητικού Το 
∆έντρο, σε ένα χωριό που λειτουργεί µε τον ίδιο τρόπο: «Το ∆έντρο παρουσιάζει τον νέο που βλασταίνει και 
ωριµάζει σα φύτρο µέσα στον ντόπιο λαϊκό πολιτισµό, τον υποτυπώδη και κλειστό, αλλά αυτάρκη.» 
(Πρεβελάκης 1985: 18) 
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ήταν άπληστοι και φαταούληδες: αν είχαν λίγα, δεν παραπονιούνταν, τα 
µυαλά τους δεν έπαιρναν αέρα µε τα περισσότερα. 

Φακίνος 1998: 11 

Όλοι οι µοντέρνοι µελετητές που ασχολήθηκαν µε την ανάπτυξη του φαινοµένου 

του έθνους370 ξεκινούν από το δεδοµένο ότι οι εθνικές ελίτ, προκειµένου να 

ελέγχουν τις µάζες, εφευρίσκουν και υποστηρίζουν ένα δηµιουργικό κοινωνικό 

µηχανισµό που προλαµβάνει το χάος. Στην εθνική κοινότητα θα πρέπει ως εκ 

τούτου να αποδοθεί σαφές παρελθόν και εγγυηµένο µέλλον. Το παρελθόν 

τροποποιείται και προσαρµόζεται, ώστε τα µέλη της νοερής κοινότητας να 

σαγηνευθούν και να κάνουν τις απαιτούµενες κάθε φορά θυσίες· η κατασκευή 

των εθνών χρειάζεται «ένα χρήσιµο παρελθόν για το εκάστοτε παρόν».371 Για το 

σκοπό αυτό, η διανόηση από τη νεωτερική εποχή και έπειτα κατασκεύασε µια 

σειρά από «χρυσούς αιώνες» που σαγήνευσαν τους λαούς και σε κρίσιµες 

περιόδους µεταβολών χρησίµευσαν ως οδηγοί κατά την αναζήτηση µιας 

υποτιθέµενης αυθεντικής ή πρωταρχικής ταυτότητας. Όπως το έθεσε ο Smith 

(1997), η κατασκευή µιας συλλογικής µνήµης ενός χρυσού αιώνα συµβάλλει 

σηµαντικά στη δηµιουργία των εθνών. Όσο πιο µεγαλειώδες παρουσιάζεται το 

εθνικό παρελθόν, τόσο ευκολότερο είναι να συσπειρωθούν οι άνθρωποι γύρω του. 

Έτσι, ο νεωτερικός διαφωτισµός δηµιούργησε κατ� αρχήν τον «χρυσό αιώνα του 

Περικλή» και τον «Ελληνορωµαϊκό Πολιτισµό» ως πρότυπο/µέτρο για τους 

υπόλοιπους «χρυσούς αιώνες». O ροµαντισµός επέκτεινε την έννοια του χρυσού 

αιώνα της αρχαιότητας και στην αρχαία Αίγυπτο και Μεσοποταµία, Περσία, 

Ανατολία, συµβαδίζοντας µε τις αρχαιολογικές ανακαλύψεις. Αυτές οι εποχές 

είχαν την αχλή ενός πρωταρχικού πολιτισµού· παράλληλα άρχισε να διαχωρίζεται 

το απώτερο από το µεσαιωνικό παρελθόν. Στις αρχές του εικοστού αιώνα, το 

δίκτυο της αρχαιότητας επεκτείνεται στις περιόδους της κινεζικής αρχαιότητας, 

της ινδικής, της µινωικής, της αιθιοπικής του Αξούµ και των Μάγια του 

Γιουκατάν. Η κρίση των µέσων του εικοστού περιέλαβε όψιµους πολιτισµούς ως 

χρυσούς αιώνες, όπως τους Ίνκας, τους Αζτέκους, τα αραβικά Χαλιφάτα, την 

εποχή των Σογκούν στην Ιαπωνία και τα δυτικοευρωπαϊκά φεουδαρχικά κράτη. 

                                                 

370 Kedourie 1960, Nairn 1977, Hobsbawm/Ranger 1983, Anderson 1988. 
371 Βλ. Smith 1997: 36-38. 
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Στη σηµερινή εποχή, ο όρος γενικεύεται περισσότερο· κάθε επιτυχία µιας εποχής 

είναι χρυσός αιώνας. Παράλληλα διατηρούνται οι αρχικές ιδέες αυθεντικότητας, 

αγνότητας και κανόνων. 

Η νοσταλγία ενός µεγαλειώδους παρελθόντος δεν είναι φυσικά ίδιον µόνο των 

νεωτερικών κοινωνιών του εθνικισµού· σχεδόν όλες οι προεθνικιστικές και 

προροµαντικές κοινωνίες νοσταλγούσαν ένα ηρωικό παρελθόν. Στις εποχές που 

προηγήθηκαν του νεωτερισµού και των εθνικών αφηγήσεων καλλιεργείτο επίσης 

το παρελθόν, το οποίο όµως αποτελούσε έναν παράγοντα µε τον οποίο ζούσε 

κανείς ταυτόχρονα, χωρίς να το διαχωρίζει µε την ταυτότητα του διαφορετικού· 

το ιστορικό παρελθόν χαρακτηριζόταν µε λίγα λόγια από αυτό που ο Anderson 

ονόµασε «υπερχρονική ταυτοχρονία» ή «προφητική προβλεψιµότητα». 

Η αναζήτηση χρυσών αιώνων ενός εθνικού παρελθόντος υπήρξε ένα βασικό 

µέληµα των εθνικιστών διανοούµενων, προκειµένου να ανιχνεύσουν το εθνικό 

παρελθόν των λαών που είχαν ή ζητούσαν πολιτική αυτονοµία.372 Η καλλιέργεια 

του παρελθόντος υπήρξε έκφανση της νεωτερικής εποχής, µε την έννοια ότι το 

παρελθόν εξορίστηκε στο επιστηµονικό αντικείµενο του ιστορικού, έγινε ένα 

σηµείο ξεχωριστό από την πραγµατικότητα. Έτσι, κάθε εθνική κοινωνία έπρεπε 

να επιβεβαιωθεί ιστορικά στον ίδιο τόπο µέσω ενός µεγαλειώδους επιµέρους 

εθνικού παρελθόνοντος, και όχι µόνο αυτό των Ελλήνων ή των Ρωµαίων όπως 

έκανε ο κλασικισµός. 

Tα κριτήρια επιλογής εποχών προς εξιδανίκευση ποικίλλουν: υπάρχουν οι χρυσοί 

αιώνες λόγω οικονοµικών (π.χ. Μινωική Κρήτη), πολιτικών (π.χ. Αχαµενική 

δυναστεία στην Περσία), θρησκευτικών (π.χ. εκκλησιαστικός µεσαίωνας στη 

Ρωσία) καλλιτεχνικών και αισθητικών συνθηκών (π.χ. Αθήνα του Περικλή).373 

Τα ιστοριστικά µυθιστορήµατα, συνεπή στο ρόλο της κατασκευής εθνικών 

ταυτοτήτων, καλλιέργησαν συστηµατικά παραστάσεις «χρυσών αιώνων». Οι 

λίγο-πολύ ιστορικά ασύστατοι και εκ ως τούτου έντονα συµβολικοί χρυσοί 

αιώνες των µυθιστορηµάτων του Φακίνου ή της Καπάνταη δεν έχουν τόσο 

µεγάλη ελκτική δύναµη όπως άλλοι ιδιαίτερα επιτυχείς χρυσοί αιώνες: των 

κρητικών επαναστάσεων στον Καζαντζάκη και στον Πρεβελάκη, του 

                                                 

372 ό.π.: 41. 
373 ό.π.: 42 
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«Βυζαντίου» της Λαµπαδαρίδου-Πόθου και της Πηνελόπης ∆έλτα, του 

ροµαντικά γοητευτικού και ηρωικού µεσαίωνα του Ραγκαβή και του Τερζάκη, 

του πολέµου για τη Μακεδονία της ∆έλτα και του ∆ραγούµη, της περιόδου που 

ξεκινά µε την εθνική αντίσταση και λήγει µε τη δικτατορία στον Τσίρκα και στην 

Αξιώτη. 

Κοινό χαρακτηριστικό σε όλες τις παραστάσεις «χρυσών αιώνων» είναι η 

παρακµή που ακολουθεί,374 η οποία αναλαµβάνει ένα βασικό ρόλο. 

Παρουσιάζοντας τι δεν είναι η εθνική κοινότητα, τι απώλεσε, παρουσιάζει 

ταυτόχρονα την αυθεντική εικόνα ενός λαού/έθνους: το Κεφαλοχώρι του Φακίνου 

συµπυκνώνει τα ιδανικά χαρακτηριστικά του ελληνικού εθνικού κορµού, 

πρόκειται για την αληθινή κατάσταση ενός ανθρώπου ή λαού αν του δοθεί η 

ευκαιρία να µείνει µόνος και ανεπηρέαστος, και αν είναι ειλικρινής µε τον εαυτό 

του, όπως το θέτει ο Herder.375 Το µοντέλο του χρυσού αιώνα ξεκινά µε µια 

µικρή, αγνή και οµοιογενή οµάδα που φθάνει στην ακµή και καταλήγει στην 

παρακµή· αυτή είναι συνήθως η κατάσταση στην οποία υποτίθεται ότι βρίσκεται 

η εποχή που περιγράφει το χρυσό αιώνα. Μια επιπρόσθετη λειτουργία του 

µοντέλου της παρακµής, εκτός από εκείνη του εκ του αντιθέτου ορισµού της 

αυθεντικής ταυτότητας, είναι η δυνατότητα αναγέννησης. Με αυτόν τον τρόπο, οι 

διανοούµενοι εθνικιστές του δέκατου ένατου αιώνα αντιµετώπισαν τα «έθνη 

τους» σα να βρίσκονταν σε µια κατάσταση παρακµής, λήθης, από την οποία θα 

έπρεπε να ξυπνήσουν· οι εθνικοί αγώνες αντιµετωπίσθηκαν ως η απαρχή της 

εθνικής αναγέννησης, ως η επιστροφή στα «περασµένα µεγαλεία».  

Οι µνήµες του «χρυσού αιώνα» λειτουργούν τέλος σε άµεση συνάρτηση µε τον 

εθνικό χώρο.376 Η επιστροφή στο ένδοξο παρελθόν συνοδεύεται από µια 

επιστροφή στον επίσης ένδοξο χώρο της πατρίδας· έτσι οι εθνικοί µύθοι των 

                                                 

374 «Ξαφνικά, καθώς βγαίνουµε σε µια µικρή πεδιάδα, βυθιζόµαστε στη σιωπή και στην ερηµιά, βρισκόµαστε 
περιτριγυρισµένοι από ερείπια, αποµεινάρια σπιτιών που� ναι µισοθαµένα στο χώµα, κουκουλωµένα από τα 
θεριεµένα αγριόχορτα. Πού και πού, τροµαγµένα από την παρουσία µας, πετάγονται µπροστά µας αγριµάκια, 
που τρέχουν να τρυπώσουν στις φωλιές τους. Ο Νέστορας µου δείχνει ένα χάλασµα: �Το παλιό χάνι.» (Φακίνος 
1998: 201) 

375 Βλ. Smith 1977: 40 
376 Βλ. ό.π.: 49: �Like the community itself, the golden age (or ages) possesses a definite historical location and 

clear geographical dimensions in the land of the ancestors. The land is an arena or stage for the enactment of the 
heroic deeds and the contemplation of eternal verities which are among the main achievements of the heroes and 
sages of the golden age. It is also a landscape and soil that influences the character of that age, not only by giving 
birth to its heroes and sages, but also by forming and moulding the community of which they are members.� 
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χρυσών αιώνων εξυπηρετούν στην τοποθέτηση του έθνους στον «αυθεντικό» του 

χώρο. Η γη όπου έδρασαν και µεγαλούργησαν οι εθνικοί πρόγονοι ιδιοποιείται 

έτσι µε έναν αυτονόητο τρόπο από την εθνική µυθολογία, στην περίπτωση του 

µυθιστορήµατος του Φακίνου, η περιοχή βορειοδυτικώς των Ιωαννίνων. 
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3.2.3. Η ρητορική αλήθειας-ψεύδους: 
ιστορικά ντοκουµέντα και αυθεντική µνήµη 

Η ολοκληρωτική παρακµή που ακολουθεί το χρυσό αιώνα του Κεφαλοχωρίου 

προκαλείται από την επαφή µε τον Άλλο: τόσο οι «Τούρκοι» όσο και η 

«Ευρώπη» παρουσιάζονται σε µια συνολική προσωποποίηση που αφαιρεί 

επιµέρους διαφορές και ενώνει διαφορετικούς πολιτισµούς και κατηγορίες 

ανθρώπων, κατασκευάζοντας έτσι την παράσταση του Άλλου. Ο µεγαλύτερος 

κίνδυνος που προκύπτει από την επαφή µε τον Άλλο είναι ο ετεροπροσδιορισµός 

και η απώλεια της αυθεντικής, αρχικής ταυτότητας: στη συγκεκριµένη 

περίπτωση, η κοινότητα του Κεφαλοχωρίου παύει να αυτοπροσδιορίζεται, 

δεχόµενη κατ� αρχήν τις επεµβάσεις των «Τούρκων» οι οποίοι προσπαθούν µε 

κάθε µέσο να αλλοιώσουν την αυθεντική και πρωταρχική ταυτότητα των 

Κεφαλοχωριτών: 

Όµως τι θα� χει αποµείνει όρθιο στην Ελλάδα µέχρι κείνη την ευλογηµένη 
ώρα; Οι Τούρκοι σφάζουν αβέρτα, εξισλαµίζουν τους ραγιάδες µε το ζόρι, 
τους απαγορεύουν να µαθαίνουν στα παιδιά τη γλώσσα τους, κάνουν ό,τι 
µπορούν για να σβήσουν από των ανθρώπων τη µνήµη το παρελθόν τους, 
την ιστορία τους. 

Φακίνος 1998: 123 

Τον κίνδυνο από τους Τούρκους συµπληρώνει ο κίνδυνος που αποτελεί ο 

πολιτισµός της «Ευρώπης», που παρασταίνεται µε το στερεότυπο του αδίστακτου 

καπιταλιστή, που σκοπεύει να «σκλαβώσει την Ελλάδα µε δάνεια.»377 Με 

διαφορετικούς τρόπους, ο ευρωπαϊκός πολιτισµός προσπαθεί να ορίσει 

διαφορετικά την υποτιθέµενη αυθεντική, καθότι πηγαία ελληνική ταυτότητα, που 

ορίζεται φυσικά από την εθνική γλώσσα και την εθνική ιστορία: 

Παράξενος, πολύ παράξενος αυτός ο νέος κόσµος που γεννιέται, αυτή η 
εποχή όπου οι φωτισµένοι θα κάνουν κουµάντο στους αφώτιστους, όπως 
αυτοί που έχουν µάτια τους τυφλούς, οι µεγάλοι στους µικρούς, οι 
αρµατωµένοι στους ξαρµάτωτους. �Εµείς ξέρουµε�, θα λένε στους άλλους, 
�γι� αυτό και από δω και πέρα θα µας υπακούτε, θα ζείτε όπως θέλουµε 
εµείς, θα ξεχάσετε τη γλώσσα και την ιστορία σας και θα µάθετε τη δική 
µας� [�]. Φωτισµένη πριν από χιλιάδες χρόνια, η δική του χώρα δεν 
επέβαλε στους άλλους καµιά γνώση, καµιά επιστήµη, τους δίδαξε αντίθετα 
τι πάει να πει λευτεριά, ανεξαρτησία, αξιοπρέπεια. Μέσα στο µυαλό του 
Τρύφωνα δε χωράει η ιδέα πως η σοφία µπορεί να διδαχτεί στους 

                                                 

377 Φακίνος 1998: 56 
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ανθρώπους µε το βούρδουλα. Μπας κι αυτός ο αναγκαστικός πολιτισµός, 
αναρωτιέται ο τραγουδάρης, είναι το πρόσωπο που θα� χει στα µελλοντικά 
χρόνια η βαρβαρότητα; 

Φακίνος 1998: 141 

Στα µυθιστορήµατα του Άρη Φακίνου και ιδιαίτερα στην τριλογία που κλείνει µε 

Το όνειρο του πρωτοµάστορα Νικήτα, η µνήµη είναι µία και αυθεντική, αποτελεί 

καταγραφή της πραγµατικότητας και διασώζεται σε γραπτά κείµενα. Κάθε φορά 

παρουσιάζεται ως η «αληθινή» ιστορία της αυθεντικής µνήµης, έναντι της 

«πλαστής» της λήθης που παρουσιάζει και θέλει να επιβάλει ο Άλλος, είτε 

πρόκειται για τους «Τούρκους», είτε για τους «Ευρωπαίους», είτε για το σύµβολο 

της αστικοποιηµένης κοινωνίας ως παρακµής. Η καταγεγραµµένη ιστορία, το 

γραπτό κείµενο, περιβάλλεται από την εποχή της εθνικής ιστορίας που προώθησε 

ο ιστορισµός από µια αχλή αυθεντικότητας, η οποία στο Όνειρο του 

πρωτοµάστορα Νικήτα προσδίδεται στις πηγές του αφηγητή που περιγράφουν την 

ιστορία της γέφυρας. Τόσο οι γραπτές όσο και οι προφορικές πηγές του αφηγητή 

αναφέρουν ότι µετά την ολοκλήρωση της γέφυρας, ο Νικήτας και δύο σύντροφοί 

του κατοίκησαν µια σπηλιά έξω από το Κεφαλοχώρι· τα εκούσια «αρχαιολογικά» 

ευρήµατα βοσκών της σύγχρονης εποχής378 επιβεβαιώνουν τις «ιστορικές πηγές» 

του αφηγητή, µε µια διαδικασία αντίστοιχη µε εκείνη κατά την οποία η 

αρχαιολογία επιβεβαιώνει τις ιστορικές αφηγήσεις. 

Η στερεότυπη εικόνα των αυθεντικών πηγών και κατ� επέκταση της αυθεντικής 

ιστορικής καταγραφής τονίζεται ιδιαίτερα στο µυθιστόρηµα του Φακίνου, όπου ο 

Τρύφωνας αποτυπώνει την πραγµατικότητα στο µυαλό του και έπειτα τη 

µεταφέρει αυτούσια στο χαρτί·379 κατ� επέκταση, τα ντοκουµέντα που έχει στα 

χέρια του ο αφηγητής µεταφέρουν την εικόνα της αλήθειας. Τα γραπτά που 

περιέχουν µαρτυρίες του Τρύφωνα αλλά και λαϊκές παραδόσεις και τραγούδια 

«δεν είναι ιερά και αγιασµένα σαν όλα τ� άλλα κειµήλια [�], είναι όµως 

πολύτιµα»380 επειδή διαφυλάσσουν την αληθινή µαρτυρία της ιστορίας, και ο 

Τρύφωνας δίνει τη ζωή του για να τα προστατεύσει. 

                                                 

378 ό.π.: 218 
379 «Όρθιος µπροστά στην πόρτα της παράγκας, ο Τρύφωνας κοίταζε, παρακολουθούσε, κατέγραφε στη µνήµη 
του τα πάντα. Απόψε σίγουρα θα ξενυχτούσε γράφοντας, θα γέµιζε κάµποσα χαρτιά [�].» (ό.π.: 128) 

380 ό.π.: 202 
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Την αληθινή ιστορία που υποτίθεται πως µεταφέρουν τα «πολύτιµα» γραπτά 

αφηγείται διακόσια χρόνια αργότερα ο Νέστορας σε µια τηλεοπτική εκποµπή· 

όµως, η αστικοποιηµένη και ως εκ τούτου αλλοτριωµένη κοινωνία της σύγχρονης 

� παρηκµασµένης � εποχής δεν έχει χρόνο για την αφήγηση του Νέστορα. Η 

σύγχρονη αστική κοινωνία που επέφερε την πτώση από το χρυσό αιώνα 

παρουσιάζεται ως η κοινωνία της λήθης, εποµένως του ψεύδους (µία ετυµολογία 

της λέξης αλήθεια είναι το στερητικό α- και η λήθη). Τα κείµενα-φύλακες της 

ιστορικής πραγµατικότητας φυλάσσονται σε ένα µοναστήρι µέχρι να έλθουν στα 

χέρια του αφηγητή. 

Ωστόσο, η ρητορική της αλήθειας και του ψεύδους µπορεί να στηριχθεί µόνο µε 

τη χρήση µύθων, ένας από τους οποίους αντικατοπτρίζεται στα µοναστήρια του 

µυθιστορήµατος, όπου φυλάσσονται τα γραπτά του Νέστορα αλλά και 

αρχαιολογικά ευρήµατα, σύµβολα της ιστορικής συνέχειας του ελληνικού 

έθνους.381 Το µοναστήρι ως τόπος διαφύλαξης των γραπτών τα οποία µε τη σειρά 

τους διαφυλάσσουν την αλήθεια για την ελληνική ταυτότητα και ιστορία του 

Κεφαλοχωρίου, αποτελεί το σύµβολο ενός από τους στερεότυπους µύθους που 

συντηρεί η ελληνική εθνική ιστοριογραφία: ότι η εκκλησία υπήρξε δήθεν ο 

θεσµός που διαφύλαξε την υποτιθέµενη ταυτότητα του ελληνισµού κατά την 

«Τουρκοκρατία», το πιο ακραίο µύθηµα της οποίας υπήρξε η διαβόητη αφήγηση 

του «κρυφού σχολειού». 

Πράγµατι, στο µυθιστόρηµα του Φακίνου, τα παιδιά διδάσκονταν 

«κολλυβογράµµατα που τους µάθαιναν οι καλογέροι στο κρυφό σχολειό τη 

νύχτα, µέσα σε απρόσιτα σπήλαια, στα βουνά.»382 Είναι φυσικά γνωστό ότι η 

τυχόν έλλειψη σχολείων οφειλόταν σε οικονοµικούς ή πολιτιστικούς και όχι 

πολιτικούς παράγοντες· η δηµόσια εκπαίδευση όπως τη γνωρίζουµε σήµερα, 

δηλαδή ως διδασκαλία εθνικής γλώσσας και ιστορίας, είναι φαινόµενο της 

νεωτερικής εποχής.383 Επίσης γνωστό είναι ότι η οικουµενική και υπερεθνική 

θεοκρατία της ορθόδοξης εκκλησίας αντέδρασε στον κοσµικό εθνικισµό που 

                                                 

381 Ένας πίνακας ενός µοντέρνου έλληνα ζωγράφου µπορεί αυτονόητα να πωληθεί σε µη Έλληνες αγοραστές, 
όχι όµως το έργο τέχνης ενός αρχαίου Έλληνα καλλιτέχνη. Αναλόγως, στη Γερµανία απαγορεύεται να πωληθεί 
το χειρόγραφο που διασώζει το Nibelungenlied έξω από τα σύνορα της χώρας. 

382 Φακίνος 1998: 27 
383 Hobsbawm 1991: 21 
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διακήρυξε ο νεοελληνικός διαφωτισµός. Χαρακτηριστικό παράδειγµα είναι η 

σύνταξη της Πατρικής ∆ιδασκαλίας που αποδίδεται στον Οικουµενικό Πατριάρχη 

Γρηγόριο τον Ε΄.384 O Οικουµενικός Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως είχε 

διατηρήσει τα σύµβολα του βυζαντινού αυτοκράτορα και κατείχε θέση «εφέντη, 

βασιλιά ή εθνάρχη» παρά απλώς θέση θρησκευτικού ηγέτη,385 έχοντας σχεδόν 

απεριόριστη εξουσία επάνω στους χριστιανικούς πληθυσµούς της Οθωµανικής 

Αυτοκρατορίας. 

Στους ακραίους µύθους που συντηρεί η νεοελληνική ιστοριογραφία και το 

ιστοριογραφικό µυθιστόρηµα θα πρέπει να προστεθεί εκείνος της αδράνειας της 

Ευρώπης έναντι της οθωµανικής εξάπλωσης. Ο Νικήτας αλληλογραφεί µε ένα 

σοφό από τη Γαλλία που προβλέπει τη Γαλλική και τη Βιοµηχανική Επανάσταση. 

Στην ίδια επιστολή ο σοφός αυτός Γάλλος επισηµαίνει ότι οι ευρωπαίοι θα 

πληρώνουν για καιρό την αδράνεια που έδειξαν όταν οι οθωµανοί είχαν στραφεί 

εναντίον του «Βυζαντίου». Ο Τρύφωνας διαπιστώνει επίσης ότι 

Όλοι τους, τάχαµου, στενοχωριούνται για τη µαύρη µοίρα των ραγιάδων 
και θέλουν να τους βοηθήσουν για να λευτερωθούν, να βγουν από την 
αµορφωσιά και να εκπολιτιστούν [�]. Μα γιατί δεν τους βοηθούσαν τότε 
που υπήρχε ακόµα καιρός, κείνη την εποχή που το παντέρµο Βυζάντιο 
πολεµούσε να τα βγάλει πέρα ολοµόναχο µε τις ορδές των Τούρκων που� 
χαν πλακώσει από της Ασίας τα βάθια; Γιατί κάναν τους κουφούς µπροστά 
στων Βυζαντινών αυτοκρατόρων τα παρακάλια; 

Φακίνος 1998: 143 

Στο ευρύτατα διαδεδοµένο πλέγµα των αφηγήσεων σχετικά µε την υποτιθέµενη 

αδράνεια της Ευρώπης αποσιωπάται κατ� αρχήν η φύση της αυτοκρατορίας, η 

οποία στα εκατό τελευταία χρόνια της ύπαρξής της µαστιζόταν από εµφυλίους 

πολέµους και αποτελείτο ουσιαστικά µόνο από την Κωνσταντινούπολη. Πολύ 

περισσότερο αποσιωπούνται οι µάχες ευρωπαϊκών δυνάµεων εναντίον των 

Οθωµανών, όπως της Νικόπολης στις 25 Σεπτεµβρίου 1396, όπου ο Βαγιαζήτ ο 

1ος, µε τη βοήθεια των Σέρβων, νίκησε τις ενωµένες ευρωπαϊκές δυνάµεις υπό 

τον ούγγρο βασιλιά Σιγισµούνδο και εδραίωσε την κυριαρχία του στα Βαλκάνια. 

Ένα χρόνο πριν, στις 17 Μαΐου 1395 στην πεδιάδα του Rovine, ο πεθερός του 

                                                 

384 Kitromilidis 1993: XI 179. Ανάλογη υπήρξε η αντίδραση της καθολικής εκκλησίας προς τις προσπάθειες 
δηµιουργίας ενός ιταλικού κράτους (Hobsbawm 1992: 267) 

385 Καρακασίδου 1999: 165. 
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Μανουήλ Κοµνηνού Κωνσταντίνος ∆ραγάσης, προσέφερε τη ζωή του στο πλευρό 

του Βαγιαζήτ (ο οποίος βοηθήθηκε επίσης από τον πρίγκιπα της Σερβίας Στέφανο 

Λαζάρεβιτς, γιο του «ήρωα» του Κοσσυφοπεδίου πρίγκηπα Λαζάρου), 

πολεµώντας εναντίον του βαλάχου πρίγκηπα Mircea του πρεσβύτερου. Στις 10 

Σεπτεµβρίου 1444 οι ενωµένες ευρωπαϊκές δυνάµεις ηττήθηκαν από τους 

Οθωµανούς στη Βάρνα, όπως και στις 17 Οκτωβρίου 1448 στο Κοσσυφοπέδιο. Ο 

πανικός που είχε προκληθεί στην Ευρώπη δε λύθηκε ούτε έπειτα από την πρώτη 

νίκη τους κατά τη ναυµαχία της Ναυπάκτου το 1571. 

Εκείνο που κάνει εντύπωση στο ανωτέρω παράθεµα, είναι η σύλληψη οµάδων ως 

οµοιογενούς συνόλου διαµέσου των αιώνων. Οι γάλλοι άρχοντες της εποχής της 

Γαλλικής επανάστασης ταυτίζονται µε τους φράγκους ηγεµόνες του µεσαίωνα ως 

ένα πρόσωπο, παρουσιάζονται ως το ίδιο πρόσωπο που θα µπορούσε να έχει 

επέµβει στρατιωτικά τρεις αιώνες πριν. Για το Michelet, το έθνος, ανεξάρτητα 

από τη θρησκεία δηµιουργεί την fraternité, κατάσταση στην οποία δεν υπάρχουν 

ουσιαστικές διαφορές, µόνο αλληλεγγύη. Ανεξάρτητα από το δόγµα, που δυο 

αιώνες πριν ήταν αιτία σφαγών στη Γαλλία, καθολικοί και προτεστάντες 

ενώνονται ως αδέλφια κάτω από ένα έθνος. Παροµοίως και οι «ραγιάδες» του 

µυθιστορήµατος του Φακίνου αποτελούν το ίδιο συνολικό και συµβολικό 

πρόσωπο σε έναν ανιστορικό χώρο, στο χώρο που ο Anderson ονόµασε 

οµοιογενή κενό χώρο του πληθυντικού αριθµού. Οι κάτοικοι της Ελλάδας είναι 

µεν διαφορετικοί µεταξύ τους, αλλά συνδέονται στενά: 

Οι άνθρωποι της πόλης µου θυµίζουν συχνά τις πέτρες που� ναι σπαρµένες 
µακριά από την παραλία, στα στεγνά και στ� απάνεµα. Τι να καταλάβουν 
από τα βάσανα που τραφούν οι αδελφές τους που� χουν ριζώσει κοντά στη 
θάλασσα, που τις χτυπάει αλύπητα µέρα και νύχτα το κύµα� 

Φακίνος 1998: 22 

Τα µέλη του ελληνικού έθνους έχουν µεταξύ τους δεσµούς αίµατος και ας µη 

γνωρίζονται µεταξύ τους. Επίσης παροµοιάζονται µε πέτρες, εποµένως και η 

συγγένειά τους είναι το ίδιο αιώνια µε τις πέτρες, όπως ακριβώς και τα ίδια τα 

µέλη της ως αφηρηµένο σύµβολο του έθνους. Η χώρα στην οποία ανήκει ο 

Τρύφωνας δεν είναι µόνο φωτισµένη, αλλά φωτισµένη πριν από χιλιάδες χρόνια, 

η σύνδεση µε το εθνικό παρελθόν επιχειρείται σε ένα χρόνο που φθάνει πολύ πριν 

το χρόνο που µπορεί να εξερευνήσει η νεωτερική ιστοριογραφία. Η αναγωγή των 

Ελλήνων σε ιστορία χιλιάδων χρόνων περικλείει ένα χώρο όπου η υποτιθέµενη 



 181

επιστηµονική ιστορία είναι αναπόσπαστη από θρύλους και µύθους· κοινός 

σκοπός όλων των µύθων καταγωγής που ανάγονται σε χιλιάδες χρόνια είναι η 

απόδειξη της αδιατάρακτης ιστορικής συνέχειας της νοερής κοινότητας του 

έθνους. 
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3.2.4. Οµοιογενές έθνος σε οµοιογενή εθνικό χρόνο και χώρο 

Παρά τις αυτονόητες κοινωνικές διαφορές, οι κάτοικοι είναι σταθερά δεµένοι 

µέσω κοινωνικών και οικονοµικών δοµών. Η οµοιογενής κοινωνία του 

Κεφαλοχωρίου γιορτάζει οµαδικές γιορτές σα να επρόκειτο για µία οικογένεια. Οι 

συνεννοήσεις µε τον πρωτοµάστορα γίνονται µεν µέσω των σοφών προεστών, 

αλλά σαφώς µε την απόλυτη σύµπνοια της κοινότητας· γύρω από τους προεστούς 

φαίνεται να είναι συσπειρωµένοι οµόφωνα όλοι οι Κεφαλοχωρίτες. Αν και οι 

Κεφαλοχωρίτες είναι κυρίως φτωχοί, συνεισφέρουν όλοι ανεξαιρέτως 

προκειµένου να χτιστεί η γέφυρα, να ενισχυθούν οικονοµικά οι οικογένειες των 

εργατών που σκοτώθηκαν ή οι πρόσφυγες που καταφθάνουν. Οι κάτοικοι του 

Κεφαλοχωρίου δεν παρουσιάζουν ατοµικά χαρακτηριστικά αλλά εννοούνται ως 

ένα ιδεατό, οµοιογενές άτοµο µε τη συνείδηση της ελληνικότητάς του 

ανεπτυγµένη σε τέτοιο βαθµό, ώστε προτιµούν να γίνουν ληστές, παρά να 

δανειστούν από Τούρκους ή Εβραίους. Η οµοιογένεια του συµβολικού 

µικρόκοσµου του Κεφαλοχωρίου απλώνεται σε ολόκληρο τον οριζόντιο 

µακρόκοσµο του εθνικού χώρου: 

Ο γερο-τραγουδάρης δεν ήταν όποιος όποιος, πρόσθεσε, ολάκερη η Ελλάδα 
τον θεωρούσε σαν τον µεγαλύτερο της συντεχνίας του, τον προσκαλούσαν 
όλοι παντού, σε µεγάλα δείπνα, σε γιορτές και σε πανηγύρια. Όπου κι αν 
πήγαινε, τον είχανε περί πολλού, ο άρχοντες, οι προεστοί κι όλα τα µεγάλα 
κεφάλια του κάθε τόπου φιλονικούσαν για το ποιος θα τον καλούσε και θα 
τον φιλοξενούσε πρώτος, τον περιποιούνταν και τον πλήρωναν αδρά για τα 
τραγούδια του, ήθελαν να τα� χουν καλά µαζί του. Ο Τρύφωνας, βλέπεις, 
δεν ήτανε µονάχα ο πιο φηµισµένος τραγουδάρης που� χε κείνη την εποχή η 
Ελλάδα, αλλά ο Θεός τον είχε προικίσει και µ� ένα άλλο σπουδαίο χάρισµα, 
την ικανότητα να προφητεύει [�]. 

Φακίνος 1998: 66 

O Τρύφωνας είναι αγαπητός σε ολόκληρη την «Ελλάδα», η οποία µοιράζεται τα 

ίδια χαρακτηριστικά, ακριβώς όπως και στη µικρή κοινότητα του Κεφαλοχωρίου. 

Στον ενιαίο εθνικό χώρο της εποχής που χτίζεται η γέφυρα δεν υπάρχουν 

εσωτερικές διαφορές ανάµεσα στο «λαό», παρά µόνο ανάµεσα στους αγνούς 

πατριώτες που αγαπούν την αλήθεια, και κατ� επέκταση τον Τρύφωνα που την 

προφητεύει µα το τραγούδι του, και στους διεφθαρµένους και αποµακρυσµένους 

από το λαό τουρκόφιλους κοτζαµπάσηδες (το πελοποννησιακό φαινόµενο 

επεκτείνεται εδώ σε ολόκληρο το νοητό εθνικό χώρο). Ως µυθιστορηµατικός 

χώρος, η «Ελλάδα» παρουσιάζεται ως εθνικός µύθος: εκείνου της «σκλαβιάς 
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στους Τούρκους», ενώ παράλληλα αποσιωπούνται σηµερινές ελληνικές περιοχές 

που βρίσκονταν υπό βενετική διοίκηση ή και υπό καθεστώς αυτοδιοίκησης. Η 

κοινότητα που περιγράφεται εµφανίζει συνολικά, αφαιρετικά χαρακτηριστικά εις 

βάρος του ατοµικού. 

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Πρεβελάκης συνέγραψε όχι το χρονικό της πόλης του 

Ρεθύµνου, αλλά το Χρονικό µ ι α ς  πολιτείας, όπου το αόριστο άρθρο επιτρέπει 

άπειρους παραλληλισµούς και ταυτίσεις µε οποιοδήποτε µέρος της Ελλάδας· το 

Ρέθυµνο λειτουργεί ως συµβολικός µικρόκοσµος του ενιαίου εθνικού χώρου. Το 

ιστοριστικό µυθιστόρηµα ως µετααφήγηση του εθνικισµού παραµερίζει τις 

επιµέρους διαφορές στο εσωτερικό του νοερού σχήµατος του «λαού» προς 

όφελος µιας ενιαίας, «οµαδικής ψυχής».386 Η ισχυρή οµοιογένεια αποδίδεται όχι 

µόνο στον οριζόντιο εθνικό χώρο, αλλά επίσης έντονα και στον κάθετο εθνικό, 

γραµµικό χρόνο: σχεδόν όλα τα επεισόδια της εποχής του πρωτοµάστορα Νικήτα 

έχουν τα ανάλογά τους στην Ελλάδα της συγγραφής του µυθιστορήµατος. Οι 

πρόσφυγες από τις θηριωδίες των Τούρκων στο βορρά παραλληλίζονται µε τους 

πρόσφυγες του πολέµου στη Βοσνία, την τέχνη του Στεφάν να παραχαράσσει 

διαβατήρια και ταυτότητες συνεχίζουν σύγχρονοι έµποροι προσφύγων, και ο 

Τρύφωνας, που κατάγεται από τη Λέσβο, επιβεβαιώνει όχι µόνο την ενότητα του 

εθνικού χώρου αλλά και χρόνου, παραλληλιζόµενος µε οµηρική µορφή. Αλλά και 

ο Νέστορας, ο οποίος µε το χαρακτηριστικό του αρχαίο ελληνικό όνοµα 

τροφοδοτεί τον αφηγητή µε πληροφορίες σχετικές µε την περιπέτεια του Νικήτα 

και των Κεφαλοχωριτών, επαναλαµβάνει τα ίδια χαρακτηριστικά µε τον 

Τρύφωνα· είναι επίσης αγαπητός και καλοδεχούµενος στις υπόλοιπες πόλεις της 

Ελλάδας, ακριβώς όπως και στο Κεφαλοχώρι: 

Που και που ο Νέστορας έπαιρνε το λεωφορείο κι έφευγε από το χωριό για 
δυο ή τρεις µέρες, καµιά φορά και για περισσότερες. Τον καλούσανε εδώ κι 
εκεί, σε γιορτές ή σε πανηγύρια, σε γειτονικά χωριά αλλά και σε πιο 
µακρινά µέρη, στην Κοζάνη και στα Γιάννενα, στα Σιάτιστα, στη Φλώρινα. 

Φακίνος 1998: 29 

                                                 

386 «Η πιστότητα στην οµαδική ψυχή, δηλαδή στο ύφος της ζωής του λαού, προσδιόρισε σε µεγάλο βαθµό και τη 
δοµή του Κρητικού. Στις αρχαϊκές κοινωνίες, τα σπουδαία γεγονότα του βίου � όπως η γέννηση, η βάφτιση, ο 
γάµος, η ταφή � διατηρούν την ιερότητά τους ως µυστηρίων και παίρνουν µορφή τελετουργίας. Ακόµα και τα 
έκτακτα επεισόδια � όπως λόγου χάρη το κήρυγµα ενός καλόγερου, µια ζωοκλοπή, ή ένας γδικιωµός � που 
θραύουν την επική πραγµατικότητα, έχουν περιγραφεί κι αυτά µε τέτοιο τρόπο ώστε να µη βλάπτεται η 
αδρότητα της αρχαϊκής ζωής.» (Πρεβελάκης 1985: 105) 
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Αυτή η αντίληψη της ιστορίας που παρουσιάζει µια υποτιθέµενη «επανάληψη της 

ιστορίας», ενώνοντας παρελθόν και παρόν σε ένα ενιαίο σύνολο, είναι ένα από τα 

σταθερότερα χαρακτηριστικά του ιστοριστικού µυθιστορήµατος. Είναι η 

µνηµειακή αντίληψη της ιστορίας που ο Nietzsche συνέδεσε µε το µυθικό λόγο, ο 

οποίος παραπλανά µέσω πλαστών αναλογιών, µε αποκλειστικό σκοπό τον 

εγκλωβισµό της σύγχρονης, µνηµειακής ιδεολογίας σε ένα παρελθόν 

κατασκευασµένο από µια µυθοποιητική ιδεολογία.387 

Την οµοιογένεια της φαντασιακής κοινότητας του έθνους τονίζει και η προβολή 

του Άλλου, στη συγκεκριµένη περίπτωση του Τούρκου, µε επίσης οµοιογενή 

στερεοτυπικά χαρακτηριστικά. Στο µυθιστόρηµα του Φακίνου, οι Τούρκοι είναι 

τόσο ανόητοι,388 ώστε δεν είναι ικανοί να συλλάβουν την οικονοµική και 

στρατιωτική σηµασία που θα είχε η γέφυρα, γι� αυτό δεν είναι δυνατόν να 

απευθυνθεί κανείς σ� αυτούς για τη χρηµατοδότησή τους.389 Στο πρόσωπο του 

τούρκου γραµµατικού, ο Τούρκος παρουσιάζεται ως αγράµµατος και ταυτόχρονα 

βάρβαρος: στην αρχή αποτυγχάνει στην προσπάθεια που καταβάλλει να 

καταρτίσει έναν απλό γραπτό κατάλογο, και στη συνέχεια ξεσπά από σαδισµό 

στους Έλληνες που περίµεναν υποµονετικά την καταγραφή τους, µαστιγώνοντάς 

τους.390 Ο Τούρκος είναι επίσης ένας άπληστος και χωρίς αρχές έµπορος, ο 

οποίος θα άρπαζε τις αρχαιότητες για να τις πουλήσει στους επίσης άπληστους 

Ευρωπαίους, αντίθετα φυσικά µε τους απλούς έλληνες χωρικούς, που γνωρίζουν 

και σέβονται την ηθική αξία της αρχαίας κληρονοµιάς.391 Φυσικά, το στερεότυπο 

του Τούρκου θα µπορούσε να αποτελέσει αυτόνοµη µελέτη: στο έργο του 

Καζαντζάκη, του Πρεβελάκη, της Καπάνταη ή της Λαµπαδαρίδου-Πόθου, για να 

περιοριστούµε σε ελάχιστα παραδείγµατα του εικοστού αιώνα, το στερεότυπο 

συµπληρώνεται από τον οπιοµανή ή τουλάχιστον χασισοµανή, παχύ, εκθηλυµένο 

                                                 

387 �ja es giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen Fiktion gar 
nicht zu unterscheiden vermögen: [�] Die monumentale Historie täuscht durch Analogien�. � Nietzsche 1988 
[1874]: 262. 

388 Στον Κοτζάµπαση του Καστρόπυργου (εκδόσεις Εστία, ∆  ́έκδοση, σελ. 40) οι Τούρκοι είναι «µπουνταλάδες» 
ως προς την κατανόηση της περίπλοκης για τη νοηµοσύνη τους εξωτερικής πολιτικής. 

389 Φακίνος 1998: 41 
390 ό.π.: 118 
391 ό.π.: 159 
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και οµοφυλόφιλο παιδεραστή, του πανούργου που δε σέβεται τις συµφωνίες ή του 

σαδιστή που ηδονίζεται βασανίζοντας φρικτά τους αντιπάλους του. 

3.2.4.1. Ένα έθνος και µία γλώσσα 

Ο Τρύφωνας κατάγεται από τη Λέσβο, αλλά συνεννοείται χωρίς πρόβληµα µε 

τους κατοίκους της σηµερινής Ηπείρου, της Μακεδονίας, της Θεσσαλίας, της 

Στερεάς Ελλάδας και της Πελοποννήσου, όπου κανείς δεν τον αντιµετωπίζει ως 

ξένο, πράγµα που προϋποθέτει ότι οι κάτοικοι όλων αυτών των περιοχών 

µοιράζονται τον ίδιο πολιτισµό και την ίδια γλώσσα. Η ίδια αυτονόητη γλωσσική 

και πολιτιστική οµοιογένεια χαρακτηρίζει τους εργάτες του εργοταξίου στο 

Κεφαλοχώρι, οι οποίοι γιορτάζουν από κοινού και µε τον ίδιο τρόπο, αν και 

κατάγονται από πολλές και διαφορετικές περιοχές της σύγχρονης Ελλάδας. Οι 

τότε κάτοικοι των σηµερινών ελληνικών περιοχών µιλούσαν σύµφωνα µε το 

µυθιστόρηµα του Φακίνου µία γλώσσα, την οποία οι Οθωµανοί προσπαθούσαν να 

αφανίσουν, και µαζί της την ουσία της Ελληνικότητας.392 Η Ελλάδα 

περιγράφεται στο µυθιστόρηµα του Φακίνου µε τα σηµερινά της σύνορα και οι 

κάτοικοί τους παρουσιάζουν τη γλωσσική και πολιτιστική οµοιογένεια των 

σύγχρονων συνθηκών της Ελληνικής ∆ηµοκρατίας. 

H κοινή γλώσσα είναι ένας από τους σηµαντικότερους παράγοντες που συνθέτουν 

τη µυθική ταυτότητα και ύπαρξη ενός έθνους. Οι εθνικές γλώσσες 

παρουσιάζονται από την εθνικιστική µυθοποιητική ως το πρωταρχικό θεµέλιο του 

εθνικού πολιτισµού και τροφοδότης της εθνικής σκέψης και συναισθήµατος. 

Ωστόσο, κάτω από τη φενάκη της φυσικής συνέχειας και αυθύπαρκτης 

οµοιογένειας των εκάστοτε ευρωπαϊκών εθνικών γλωσσών κρύβεται η 

συστηµατοποιηµένη προσπάθεια των εθνικών ελίτ, κυρίως µέσω του καθορισµού 

της ορθογραφίας, της γραµµατικής και της «εθνικής κάθαρσης» και επέκτασης 

του λεξιλογίου να παραχθεί από διαφορετικές γλώσσες ή ιδιώµατα (που αργότερα 

«εκπίπτουν» σε διαλέκτους) µια ενιαία εθνική γλώσσα.393 Όπως το έθεσε το 1882 

                                                 

392 «Οι Τούρκοι σφάζουν αβέρτα, εξισλαµίζουν τους ραγιάδες µε το ζόρι, τους απαγορεύουν να µαθαίνουν στα 
παιδιά τη γλώσσα τους, κάνουν ό,τι µπορούν για να σβήσουν από των ανθρώπων τη µνήµη το παρελθόν τους, 
την ιστορία τους. Μπορεί να�ρθει κάποτε αυτή η νέα εποχή που περιγράφουν στα βιβλία τους οι σοφοί της 
Ευρώπης, αλλά σ�αυτό τον τόπο δε θα υπάρχει πια κανείς για να την υποδεχτεί.» (Φακίνος 1998: 123) 

393 Hobsbawm 1991: 68 κ.ε. 
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ο Renan,394 οι γλώσσες είναι ιστορικά µορφώµατα που πολύ λίγα λένε για την 

καταγωγή τους ή το πού ανήκουν. Η ενιαία γλώσσα ερµηνεύεται από την εθνική 

µυθοποιητική ως το αναµφίβολο σύµβολο της ύπαρξης ενός ενιαίου έθνους σε 

µια περιοχή και ως εθνικός µύθος είναι άλλο ένα βασικό χαρακτηριστικό του 

ιστοριστικού µυθιστορήµατος. 

Αναλόγως µε τους υπόλοιπους ευρωπαϊκούς εθνικούς µύθους, και ο ελληνικός 

έθεσε ως προϋπόθεση την ύπαρξη µιας κοινής γλώσσας, από την οποία στη 

συνέχεια αναπτύχθηκαν τα σύγχρονα ιδιώµατα· για την περίπτωση της ελληνικής 

είχε επικρατήσει η θεωρία ότι µέχρι το 600 µ.Χ. είχε διαµορφωθεί η Κοινή, οι 

οµιλητές της οποίας θεωρούνται αυτοµάτως Έλληνες. Η υποτιθέµενη παγίωση 

της Κοινής συµπίπτει µε τη σειρά της µε τη δηµιουργία της Νεοελληνικής, που 

είναι και αυτή ενιαία και κοινή. Η θεωρία της µίας και ενιαίας νεοελληνικής 

γλώσσας ως συνέχειας της Ελληνιστικής Κοινής ήδη από τον πρώιµο µεσαίωνα, 

υποστηρίχθηκε τόσο από τους θεωρητικούς της καθαρεύουσας,395 όσο και της 

δηµοτικής.396 

Εν τω µεταξύ, ο εθνικός397 αυτός µύθος της οµοιογένειας της Κοινής και της 

ΚΝΕ ως φυσικής και γραµµικής εξέλιξης µιας ενιαίας γλώσσας έχει ξεπερασθεί: 

όπως έχει δείξει ο Niehoff-Panagiotidis (1994), η σηµερινή ΚΝΕ όχι µόνο δεν 

έχει πρόγονο µια µεσαιωνική ενιαία νεοελληνική γλώσσα, αλλά και οι 

νεοελληνικές διάλεκτοι δεν αποτελούν παραλλαγές µιας ενιαίας ΚΝΕ, δηλαδή 

δευτερογενείς διαλέκτους. Αντίθετα, πρόκειται για πρωτογενείς διαλέκτους µε 

ανεξάρτητο γενεαλογικό δέντρο, ακριβώς όπως και η κοινή Ιταλική (Τοσκανική 

διάλεκτος) δεν είναι ο πρόγονος των ιταλικών διαλέκτων.398 Στα νότια Βαλκάνια 

και σε περιοχές της Μικράς Ασίας επικρατούσε µάλλον ένα «µιξοβάρβαρο» παρά 

                                                 

394 Renan 1990: 17 
395 Πρβ. Hatzidakis 1977: 172: �Nun müssen wir etwas weiter gehen und annehmen, dass mit dieser Koenisie-

rung [bis 600 nach Chr.] die Umwandlung des Altgriechischen zum Neugriechischen Hand in Hand gegangen ist, 
d.h. dass derselbe Process, wodurch die attische Κοινή zur allgemeinen Sprache der Griechen geworden ist, auch 
der Umwandlung des Altgriechischen zum Neugriechischen gleichzusetzen ist.� 

396 Πρβ. Σεφέρη 1974: 73: «∆έκατος αιώνας, όπως έλεγα, ή περίπου. Το ίδιο φαινόµενο σ� όλες τις άλλες 
µονολιθικές εκκλησιές. Απορεί κανείς που δε βρέθηκαν λογιότατοι σ� αυτά τα µέρη. Οπωσδήποτε, µε δυο λόγια, 
και αφήνοντας για την ώρα τις ειδικές διακρίσεις που θά� πρεπε κάποτε να γίνουν, δε νοµίζω ότι λαθεύοµαι πολύ 
αν προσθέσω ότι οι επιγραφές αυτές, στο σύνολό τους, είναι ένα πολύ αξιοπρόσεχτο µνηµείο της δηµοτικής στο 
µεσαίωνα.» 

397 Ο Γεώργιος Χατζιδάκις αφιερώνει τα Ακαδειµικά αναγνώσµατα (Εστία 1931) στους πεσόντες υπέρ πίστεως 
και πατρίδος. 
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γλωσσικά ενιαίο ελληνικό γλωσσικό τοπίο, πράγµα που ο Ιακωβάκης Ρίζος-

Νερουλός παράστησε στα Κορακιστικά (1813), ο ∆ηµήτριος Βυζάντιος στη 

Βαβυλωνία (1836), ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής στο Συµβολαιογράφο και ο 

ανώνυµος συγγραφέας στη Στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι. Τα ακόλουθα 

αποσπάσµατα από την εισαγωγή του Βυζάντιου στις δύο παραλλαγές της 

Βαβυλωνίας είναι χαρακτηριστικά: 

Είναι µεν αστείον, αλλά και λυπηρόν εξ εναντίας το να βλέπη τις εις µίαν 
συναναστροφήν διαφόρων Ελλήνων, οίον Χίων, Κρητών, Αλβανών, 
Βυζαντίων, Ανατολιτών, Επτανησίων και λοιπών, ως εκ της διαφθοράς, εις 
ήν υπέπεσεν η ελληνική γλώσσα και από αρχαιτέρας εποχάς, εξαιρέτως δε 
από της εποχής καθ� ήν το ελληνικόν έθνος υπεδουλώθη υπό την 
οθωµανικήν δυναστείαν, άλλον µεν να µιγνύη λέξεις τουρκικάς, άλλον 
ιταλικάς, άλλον δε αλβανικάς, και άλλον διεφθαρµένας (τώρα ήρχισαν να 
µιγνύουν και γαλλικάς· µάλιστα πολλαί κυρίαι και πολλοί κύριοι τας 
µεταχειρίζονται ως συρµόν· οίον «υπάγω να κάµω ραντεβού· είµαι σήµερον 
νεγκλιζέ· είναι ενδεδυµένος µπουρζουά· ευρίσκεται αν αµπί δου λα σιάµπρ» 
και τα τοιαύτα) και εις την αυτήν συναναστροφήν όλοι Έλληνες όντες, να 
µη δύνανται να εννοώσιν ο εις τον άλλον χωρίς της ανάγκης µεταφράσεως, 
ή εξηγήσεως των προφεροµένων αφ� ένα έκαστον λέξεων, ώστε η 
συναναστροφή εκείνη να καταντά Βαβυλωνία. [�] 
Εις το µέρος της Ευρωπαϊκής Τουρκίας, καθώς και εις τας νήσους της 
Μεσογείου η ελληνική γλώσσα από µόνους τους ολίγους πεπαιδευµένους 
γνωρίζεται, οµιλείται δε µεµιγµένη µε την τουρκικήν, την αλβανικήν, την 
ιλλυρικήν, εις δε τας Ιονίους νήσους µε την ιταλικήν. 

Βυζάντιος 1981: 2 / 79 

Οι σηµερινές ελληνικές περιοχές χαρακτηρίζονταν λοιπόν ακόµη και µετά την 

ίδρυση του Βασιλείου της Ελλάδος από πολυγλωσσία, όπως συνέβαινε στις 

περισσότερες περιοχές της Ευρώπης,399 και η ταύτιση ανθρώπων µε µία γλώσσα 

και κατ� επέκταση µε ένα έθνος είναι εντελώς αυθαίρετη· φυσικά οι γλωσσικές 

διαφορές υπήρχαν πάντα, αλλά δεν είχαν να κάνουν µε τους «λαούς» ως έθνη 

όπως του κατανοούµε σήµερα.400 Αντίθετα, η επιβολή ενός ιδιώµατος ως εθνικής 

γλώσσας κατασκεύασε εκ των υστέρων ένα έθνος. Είναι χαρακτηριστικό ότι ένα 

από τα πρόσωπα του δράµατος στη Βαβυλωνία, όπου πρωταγωνιστούν Έλληνες 

                                                                                                                                      

398 Βλ. Niehoff-Panagiotidis 1994, κυρίως 512 κ.ε. 
399 Το 1789 το 50% των Γάλλων δε µιλούσαν γαλλικά και µόνο ένα 12-13% µιλούσε «σωστά»· στη βόρεια και 
νότια Γαλλία δε µιλούσε κανείς γαλλικά. Στην Ιταλία η γλώσσα εννοείτο ως το κύριο µέσο της ένωσης, αλλά το 
1860 το µόνο ένα 2,5% του πληθυσµού µιλούσε τα καθηµερινά, κοινά Ιταλικά. Το ίδιο ίσχυε και µε τη γλωσσικά 
πολυδιασπασµένη Γερµανία, όπου τη «σωστή» υψηλή γλώσσα την καθιέρωσε το θέατρο. Η κατασκευή της 
εθνικής γλώσσας τής έδωσε τελικά µια (σήµερα πλέον αυτονόητη) σταθερή µορφή και αυτή µε τη σειρά της την 
ψευδαίσθηση της παλαιότητας. (Hobsbawm 1991: 75 κ.ε.) 
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από διάφορες ελληνικές περιοχές ονοµάζεται «Αλβανός». Ο 

Παπαρρηγόπουλος401 αναφέρει ένα άρθρο του γαλλικού Monde, όπου η Αλβανία 

παρατίθεται µαζί µε άλλες περιοχές της σηµερινής Ελλάδας (Θεσσαλία, Ήπειρος, 

Μακεδονία) που ανήκαν στην Οθωµανική Αυτοκρατορία και θα πρέπει να 

προσαρτηθούν στο Βασίλειο της Ελλάδος ως ελληνικές. Σηµασία σε αυτήν την 

περίπτωση δεν έχει αν ο Παπαρρηγόπουλος µεταφέρει ακριβώς το νόηµα του 

άρθρου, αλλά ότι για τον αναγνώστη της εποχής που γραφόταν η Ιστορία του 

Ελληνικού Έθνους η ακόµη συγκεχυµένη σχέση της αλβανικής µε την ελληνική 

και η ακόµη ανύπαρκτη αλβανική εθνική συνείδηση είχε ως συνέπεια τη 

συγκεχυµένη ιδέα περί υπάρξεως αλβανικού έθνους.402 

3.2.4.2. Ένα έθνος και ένας τόπος 

Η εξίσωση έθνος-κράτος-λαός που προβλήθηκε από τις αφηγήσεις του 

εθνικισµού επιτρέπει τη σύνδεση της φαντασιακής κοινότητας σε µία περιοχή, η 

οποία αντανακλά βασικά χαρακτηριστικά που αποδίδονται στο έθνος/λαό: 

ανέκαθεν εθνική ταυτότητα, δικαίωµα για ελευθερία και ανεξαρτησία. Όπως και 

το έθνος, έτσι και η φύση έχει εθνικό χαρακτήρα και θα πρέπει να είναι ελεύθερη 

και ανεξάρτητη, να «ελευθερωθεί» αν βρίσκεται «υπό κατοχή» και να 

διατηρηθούν ανέπαφα τα σύνορά της. 

Στις αφηγήσεις του εθνικισµού, ο µύθος της ενότητας του εθνικού κορµού στη 

συγχρονία του ως συνόλου και στη διαχρονία του ως ιστορικής εξέλιξης 

ενισχύεται µε τη µεταφυσική προβολή του στη φύση, η οποία παρουσιάζεται σε 

µια σχέση απόλυτης αντιστοιχίας µε τα πρόσωπα-σύµβολα, όπως για παράδειγµα 

η Κύπρος του Σεφέρη και το Αιγαίο του Ελύτη.403 Ο Νέστορας, φορέας της 

                                                                                                                                      

400 Hobsbawm 1991: 71 κ.ε. 
401 Παπαρρηγοπουλος 1970: 62 
402 Το γεγονός ότι η αλβανική ως ενιαία γλώσσα αποτελεί ύστερη κατασκευή, εξηγεί ότι για τις αρχές του αιώνα 
δεν υπάρχουν ακριβή στοιχεία για τον αριθµό των Αλβανών που κατέφυγαν ως πρόσφυγες στις ΗΠΑ, διότι οι 
ίδιοι δε θεωρούσαν τους εαυτούς τους Αλβανούς και εποµένως δε δήλωναν τους εαυτούς τους ως Αλβανούς. 
(Hobsbawm 1991: 67) 

403 Στον Αυθέντη του Μορέως, διαβάζουµε η εξής χαρακτηριστική σκηνή: «Η θέα της ζωγραφικής ελληνικής 
ενδυµασίας, ήτις ήτον και τότε, ως διέµεινεν έκτοτε, εν αρµονία πάντοτε προς την Ελληνικήν φύσιν, των 
ζωηρών µεσηµβρινών όψεων, των χορών οίτινες ανεπόλουν άλλοτε τον κύκλιον και άλλοτε τον πυρρίχιον των 
αρχαίων, έθελγε την εκπεπληγµένη του όρασιν, ο δ�ήχος της ευρύθµου γλώσσης, η αφέλεια των µελωδιών, και 
προ πάντων αι ζητοκραυγαί, έτερπον την κολακευοµένην του ακοήν.» (Ραγκαβής 1989: 152) 
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αυθεντικής µνήµης και της ιστορικής αλήθειας κατοικεί σε έναν χαρακτηριστικό 

χώρο, όπου ένα ζευγάρι συµβόλων φαλλού και αιδοίου συντηρούν γύρω τους 

ζωή, σε απόλυτη αντιστοιχία µε τον ίδιο που συντηρεί την αλήθεια.404 Ο 

αφηγητής, φθάνοντας στο χωριό όπου θα συναντήσει το Νέστορα αντικρίζει τα 

γύρω βουνά που είναι 

πανύψηλα, άγρια, απειλητικά, σηµαδεµένα από µεγάλα και κατασκότεινα 
σπήλαια. Τα� βλεπες από µακριά και νόµιζες ότι σε κοίταζαν, σε 
παρακολουθούσαν, ολάνοιχτα και παγερά µάτια. Τι λογής κουβέντα, 
σκέφτηκα σε µια στιγµή, να πιάσει ο σηµερινός ασφαλτόβιος ανθρωπάκος 
µε τούτη τη γη, σε ποια γλώσσα να της µιλήσει; [�] Λες κι είχε µαντέψει 
τις σκέψεις µου, ο γείτονάς µου στο κάθισµα του λεωφορείου, ένας παπάς 
ηλικιωµένος, µε πρόσωπο αργασµένο από τα χρόνια και τους καιρούς και 
µε µια κάτασπρη γενειάδα, µε άγγισε στον ώµο ευγενικά. Όταν στράφηκα, 
µου� δειξε χωρίς καµιά άλλη εισαγωγή τ� απέναντι βουνό: 
� Εδώ πολεµήσαµε το σαράντα. 
� Με τους Ιταλούς; 
� Με τους Ιταλούς. Χιόνια να� βλεπες τότε εδώ πάνω� Προσπαθούσαµε να 
καταλάβουµε κείνο κει το ύψωµα. Χύθηκε πολύ αίµα γι� αυτά τα χώµατα. 
∆ηλαδή τι λέω χώµατα� Βράχια. Κι όµως, καταφέραµε να τα βγάλουµε 
πέρα µε κοτζάµου Ιταλία, τους πετάξαµε έξω από τα σύνορα. 

Φακίνος 1998: 21 

Τα βουνά παρουσιάζονται µε ένα επικό µεγαλείο και αντανακλούν τον ηρωισµό 

των κατοίκων τους, που µάχονται υπέρ της ακεραιότητας των εθνικών συνόρων. 

Ο «αλλοτριωµένος» άνθρωπος της πόλης δεν µπορεί να επικοινωνήσει µαζί τους, 

διότι του λείπει αυτός ο ηρωισµός, είναι «ασφαλτόβιος», ταιριάζει δηλαδή στην 

«αλλοτριωµένη» πόλη του ευδαιµονισµού και της λήθης: σε στιχοµυθία που 

ακολουθεί, ο αφηγητής διατυπώνει την άποψη ότι το αίµα είναι πολυτιµότερο από 

τα σύνορα, και ο παπάς τον αντικρούει ως άνθρωπο της πόλης, αποµακρυσµένο 

από την πραγµατικότητα την οποία αγνοεί (βλ. σ. 180). Τα χαρακτηριστικά µε τα 

οποία κατασκευάζεται το σύµβολο του έθνους «λαός» αποδίδονται και στη φύση 

που τον περιβάλλει,405 ώστε να ενώνεται δικαιωµατικά µαζί της. 

                                                 

404 «Το σπίτι του Νέστορα, µικρό και ταπεινό, βρισκότανε στο βάθος µιας αυλής που µπορούσε κανείς να 
επισηµάνει εύκολα, από χιλιόµετρα µακριά, χάρη σ� ένα πανύψηλο αρσενικό κυπαρίσσι που� ταν φυτρωµένο 
δίπλα σ� ένα πηγάδι και που σήκωνε το ντούρο και περήφανο µπόι του κάπου δυο δεκάδες µέτρα πάνω από το 
χώµα. [�]. Κάτω από το πυκνό και καταπράσινο φύλλωµά του σουλατσάριζαν δεκάδες σαύρες και σαµιαµίδια, 
αµέτρητες µέλισσες πηγαινοέρχονταν και µάζευαν το µέλι των λουλουδιών του.» (25). 

405 «Για να εποικίσει και να εµψυχώσει το φυσικό περιβάλλον, [ο συγγραφέας] έχει ανάγκη από όλη την 
πνευµατική περιουσία του λαού, τη γλώσσα του πρώτα-πρώτα, τις παραδόσεις και τα παραµύθια του, τα 
τραγούδια του, ακόµα και τις δεισιδαιµονίες του. Χώρια από τον αισθητικό του σκοπό, ο συγγραφέας αποβλέπει 
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Η παράλληλη σχέση έθνος/λαός-φύση επιτρέπει στη µυθοποιητική του έθνους να 

αποσιωπήσει τη φύση της εθνικής κοινότητας ως ιστορικής, ανθρώπινης 

κατασκευής του νεωτερισµού και να υποβάλει το µύθο του έθνους ως αιώνιας 

κατηγορικής οντότητας. Μεταθέτοντας το πεδίο του έθνους από την ιστορία στη 

φύση, η οποία υπάρχει αυτονόητα και αιώνια, η µυθοποιητική του έθνους 

καταργεί το περίπλοκο, αυθαίρετο και τυχαίο των ανθρώπινων πράξεων και 

αντιποιείται την απλότητα της φύσης, δηλαδή µιας εξ υπαρχής ουσίας. Το έθνος 

δεν εντάσσεται σε µια ιστορική διαλεκτική που χαρακτηρίζεται από το τυχαίο, 

την ιστορική συγκυρία, τη µεταβολή, την εναλλαγή και τη διαφορά αλλά 

περιορίζεται στην ορατή, εύλογη και χωρίς αντιφάσεις εικόνα της φύσης.406 Σε 

αυτήν τη σχέση αντιστοιχίας, όπου η φύση παρασταίνεται ανθρωποµορφικά 

σύµφωνα µε τη στερεότυπη εικόνα µιας εθνικής κοινότητας, το έθνος 

παρουσιάζεται µυθικά, δηλαδή απεκδυµένο από την πρόσφατη και 

κατασκευασµένη του φύση. 

Ο ανθρωποµορφισµός της φύσης είναι ένα σταθερά επαναλαµβανόµενο µοτίβο 

των εθνικών αφηγήσεων εδώ και αιώνες· ο Hubner το έχει εντοπίσει ήδη στο έργο 

του Hölderlin, όπου τα δάση, τα ποτάµια, οι λίµνες ή τα βουνά αντιµετωπίζονταν 

ως «γερµανικά» ώστε να επιτευχθεί µια όσο το δυνατόν µεγαλύτερη ενότητα και 

«φυσικότητα» του έθνους407 και κατ� επέκταση να ενδυθεί η περιοχή τη 

γερµανική ταυτότητα που αποδίδεται στους ανθρώπους. Όπως το σύµβολο της 

χαράδρας στο µυθιστόρηµα του Φακίνου, οι ροµαντικές αφηγήσεις για το 

Γερµανικό Ρήνο που αποτέλεσε το φυσικό σύνορο από τους παραδοσιακούς 

εχθρούς, τους Γάλλους, αποτέλεσε ταυτόχρονα το συµβολικό όριο που 

προστάτευε το µυθικό γερµανικό έθνος από τον ορθολογισµό που µέσω των 

Γάλλων απειλούσε να εισβάλει από τη δύση.408 Η ενότητα του λαού/έθνους µε τη 

                                                                                                                                      

στην αγωγή των αισθήσεων του αναγνώστη, στην ηθική του τελείωση, στη µύησή του στο µυστήριο της ζωής.» 
(Πρεβελάκης 1985: 105-106). 

406 �Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d�en parler; simplement, il les purifie, les inno-
cente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté puis n�est pas celle de l�explication, mais celle du 
constant. [�] En passant del�histoire `la nature, le mythe fait une économie: il abolit la complexité des actes hu-
mains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du vivible im-
médiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde étalé dans l�évidence, il 
fonde une clarté heurese: les choses ont l�air de signifier toutes seules.� (Barthes 1957: 230-231) 

407 Pross 1991: 102. 
408 Σύµφωνα µε µια ψυχολογική ερµηνεία του φαινοµένου του εθνικισµού και των εθνικών µύθων (Mitzman 

1998: 404 κ.ε.), οι εθνικοί µύθοι εκκινούν από ένα πρώιµο στάδιο, το οποίο ο Freud στο Unbehagen der Kultur 
ονοµάζει «ωκεάνιο αίσθηµα κοσµικής αρµονίας». Σε αυτήν την κατάσταση, ο «λαός» βρίσκεται σε µια σχέση µε 
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φύση που τον περιβάλλει λειτουργεί ως οπτικοποίηση της συνταγµατικής 

οµοιογένειας στην ιστορική συγχρονία και της παραδειγµατικής στην ιστορική 

διαχρονία, δείχνοντας ότι το παρελθόν ενώνεται µέσω του εθνικού χώρου µε το 

µέλλον. 

Ο µύθος του αυθεντικού εθνικού χώρου βρίσκεται παντού στο µυθιστόρηµα του 

Φακίνου, όπου στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα τα σύνορα της «Ελλάδας» 

υπάρχουν χαραγµένα στη γη και ταυτίζονται µε εκείνα του σύγχρονου ελληνικού 

κράτους. Η χαράδρα του µυθιστορήµατος είναι χαρακτηριστικό σύµβολο ενός 

ακόµη µυθικού ορισµού του έθνους, εκείνου της γεωγραφίας,409 η οποία µαζί µε 

τις άλλες µυθικές κατηγορίες που ήδη παρουσιάσθηκαν (εθνογραφική στο 

σύµβολο του «χωριού», παρελθόν ως πεπερασµένη ιστορία στο σύµβολο του 

«χρυσού αιώνα», κατασκευή ιστορικών ανακριβειών υπό την επίφαση της 

ιστοριστικής αυθεντίας, γλωσσική οµοιοµορφία), συµπληρώνουν τη µυθολογία 

του έθνους. 

                                                                                                                                      

το περιβάλλον του στην οποία κυριαρχεί η τυπική ενότητα µε το σώµα της µητέρας, η οποία είναι µια από τις 
συχνότερες µεταφορές για την «πατρίδα». 

409 �Geography, or what are known as natural frontiers, undoubtedly plays a considerable part in the division of 
nations. [But a] nation is a spiritual principle, the outcome of the profound complications of history; it is a spiri-
tual family, not a group determined by the shape of the earth.� (Renan 1990: 19) 
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3.3. ∆ΙΑΣΠΑΣΗ ΤΗΣ ΕΝΟΤΗΤΑΣ/∆ΙΑΣΠΑΣΗ ΤΩΝ ΕΘΝΙΚΩΝ 
ΑΦΗΓΗΣΕΩΝ 

Η έννοια της ενότητος του σηµερινού ελληνικού λαού µετά του 
µεσαιωνικού ηµών κράτους και των αρχαιοτέρων προγόνων, ουδέποτε 
εξέλιπεν εκ της συνειδήσεως του λαού τούτου, αλλ� επισήµως ανεκηρύχθη 
κατά πρώτον υπό της µεγάλης επαναστάσεως. 

Παπαρρηγόπουλος 1970: 43 

Ο Τάκης Καγιαλής410 γράφει ότι ο Ραγκαβής, θέλοντας να µιλήσει µέσω του 

Αυθέντη του Μορέως για το παρόν, «δεν στοχεύει στην ενίσχυση του 

µεγαλοϊδεατικού ενθουσιασµού». Αντίθετα σκοπός του είναι να ενισχύσει το 

ιδεώδες της εθνικής οµόνοιας υπό τη χρηστή διοίκηση του Όθωνα, ο οποίος 

κρύβεται πίσω από το Βιλλαρδουίνο. 

Βεβαίως, η εθνική οµόνοια γύρω από τον Όθωνα, ο οποίος ονειρευόταν να 

καθίσει στο θρόνο της Κωνσταντινούπολης, δεν εµπόδιζε τα οράµατα του 

Ραγκαβή, ο οποίος µε τη σειρά του, δέκα χρόνια πριν την έκδοση του Αυθέντη, 

περπατούσε στην Κωνσταντινούπολη και σχεδίαζε πως θα χρησιµοποιηθεί το 

κάθε δηµόσιο κτήριο, όταν η πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας γίνει ελληνική.411 

∆ε θα πρέπει να µείνει έξω από αυτήν την ερµηνεία το ότι στον Αυθέντη του 

Μορέως η Αγνή, κόρη του αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης, παντρεύεται το 

γιο του Βιλλαρδουίνου, κληρονόµου της Πελοποννήσου, σύµφωνα µε το κείµενο 

«της ωραιοτέρας Αυθεντίας του κόσµου, κειµένης υπό τους πόδας του θρόνου» 

της Κωνσταντινούπολης.412 

Αντίθετα, η οµόνοια του ελληνισµού µέσω της ενότητας γύρω από το φορέα της 

εξουσίας βοηθά τα οράµατα εδαφικής επέκτασης: λίγες δεκαετίες αργότερα, ο 

Παπαρρηγόπουλος, ένας από τους ενθερµότερους φορείς του µεγαλοϊδεατισµού, 

επαινεί στον πρόλογό του τη Ρώµη έναντι της αρχαίας Ελλάδας για τη 

συσπείρωση που έδειξε ο λαός της γύρω από τη σύγκλητο· την παράδοση της 

                                                 

410 Καγιαλής 1997: 129 
411 ∆ηµαράς 1982: 340 
412 Ραγκαβής 1989: 230 
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διχόνοιας κληρονόµησε ο νέος Ελληνισµός, γι� αυτό η Ελλάδα έχασε το χρόνο 

της, αντί να διπλασιασθεί στρατιωτικά και «εθνικά».413 

Είτε ως το αντίθετο της διχόνοιας είτε ως οµοιογενής συνέχεια του Ελληνισµού 

στο χώρο και στο χρόνο, η λέξη ενότητα παραµένει σε κάθε περίπτωση η ίδια και 

αποτελεί κοινό παρονοµαστή όλων των γενικών εθνικών µύθων που 

αναφέρθηκαν: ως οµοιογένεια της κοινότητας που εκλαµβάνεται ως εθνική, ως 

ενότητα χώρου, χρόνου και φύσης, ως οµόνοια γύρω από το φορέα της εξουσίας. 

H ύπαρξη οποιουδήποτε έθνους είναι αδύνατη χωρίς την επιβολή ενότητας ή 

οµοιογένειας, η οποία, καταπιέζοντας επιµέρους πολιτιστικές διαφορές στο 

εσωτερικό ενός εθνικού κράτους, γίνεται συνώνυµο αυθαιρεσίας και βίας· η 

οµοιογένεια και η ενότητα που προϋποθέτει τη φαντασιακή κοινότητα του έθνους 

είναι ένα τυχαίο αποτέλεσµα βίας και ιστορικών συγκυριών.414 Τα µεταϊστορικά 

µυθιστορήµατα που εξετάζονται διασπούν µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο βασικές 

παραστάσεις ενότητας, υπονοµεύοντας µε αυτόν τον τρόπο στερεότυπες µορφές 

παράστασης του έθνους. 

                                                 

413 Παπαρρηγόπουλος: ροθ. 
414 �Unity is always effected by means of brutality; the union of northern France with the Mid was the result of 

massacres and terror lasting for the best part of a country. [�] Many countries failed to achieve what the King of 
France, partly through his tyranny, partly through his justice, so admirably brought to fruition. [�] Why is Hol-
land a nation, when Hanover, or the Grand Duchy of Parma, are not?� (Renan 1990: 11-12) 
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3.4. ΟΥΤΟΠΙΚΑ ΥΒΡΙ∆ΙΑ: 
Η ∆ΟΜΗΣΗ ΕΝΟΣ ∆ΙΧΑΣΜΕΝΟΥ ΕΘΝΟΥΣ 

Historiographic metafictions are not �ideological novels� [�]. They do not 
seek through the vehicle of fiction, to persuade their readers of a �correct-
ness� of a particular way of interpreting the world. Instead they make their 
readers question their own (and by implications others�) interpretations. 
They are more �romans à hypothèse� than �romans à thèse�. 

Linda Hutheon. (1988: 180) 

Ο Παντελής Πρεβελάκης αναφέρεται στην αισθητική και ηθική αποστολή ενός 

συγγραφέα µυθιστορηµάτων, τονίζοντας το χρέος του να µην αποµακρύνεται από 

την «αλήθεια»· τα µυθιστορήµατα που δηµιουργεί θα πρέπει να είναι «σύµφωνα 

µε µια ακριβή τοπογραφία» και µυθιστορήµατα ποιότητας, όπως εκείνα του Flau-

bert ή του Παπαδιαµάντη, θα πρέπει να είναι δυνατόν να συνοδεύονται από 

φωτογραφίες που θα αποδεικνύουν το ρεαλισµό του.415 Στα ιστοριστικά 

µυθιστορήµατα ωστόσο, ο µύθος, όχι µόνο ως τρόπος περιγραφής του έθνους, 

αλλά και ως αντίθετο του πραγµατικού, αντικαθιστά τις συµβάσεις της 

πραγµατικότητας προς εξυπηρέτηση των εθνικών µύθων. Στο ∆έντρο π.χ., πρώτο 

µυθιστόρηµα της τριλογίας του Πρεβελάκη Ο Κρητικός, προκειµένου να 

διευθετηθεί µια εδαφική διαφορά ανάµεσα σε έλληνες και τούρκους Κρητικούς, 

αθλοθετείται ένας αγώνας δρόµου ανάµεσα σε έναν Έλληνα, έναν Τούρκο και 

ένα άλογο· ο αγώνας καταλήγει µε την εξάντληση πρώτα του Τούρκου και έπειτα 

του αλόγου. 

Στον Καπετάν Μιχάλη του Καζαντζάκη, ο καπετάν Μάντακας έκοψε το πρώτο 

τούρκικο αυτί της συλλογής που διατηρούσε σε οινόπνευµα ως εξής: έφυγε από 

το καφενείο που καθόταν, δίνοντας εντολή στον καφετζή να του αλλάξει 

κάρβουνο στο ναργιλέ, διέσχισε µια µεγάλη απόσταση τρέχοντας, έκοψε το 

κεφάλι και µετά το αυτί του Αλήµπεη που βρισκόταν στο (προφανώς 

φρουρούµενο) αρχοντικό του και επέστρεψε τόσο ατάραχος και τόσο γρήγορα 

στο καφενείο, ώστε κανείς δεν παρατήρησε την απουσία του. Στο µυθιστόρηµα 

Το κάστρο της µνήµης του Άρη Φακίνου, οι υπερασπιστές ενός κάστρου-χωριού 

στην Ήπειρο έχουν σκάψει σήραγγες στα βραχώδη όρη, από τις αόρατες εισόδους 

                                                 

415 Πρεβελάκης 1985: 106 
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των οποίων µπορούν ολόκληρες ίλες ιππέων να εξαφανίζονται από ένα σηµείο 

και να οδηγούνται χιλιόµετρα µακριά. 

O ρόλος της αφηγηµατικής ιστορίας είναι όχι να πει αλήθειες για περασµένα 

γεγονότα, αλλά να δώσει σε πραγµατικά περιστατικά το περιεχόµενο που δίνει 

και η λογοτεχνία σε φανταστικά περιστατικά (βλ. υποσηµ. 114). Η αλήθεια των 

ιστοριστικών µυθιστορηµάτων δε µιµείται την εξωκειµενική πραγµατικότητα, 

αλλά τη χρονική δοµή της φαντασιακής κοινότητας του έθνους (βλ. κεφ. 1.2.1.). 

Ο Τερζάκης είχε παρατηρήσει πως «ό,τι δίνει την αιθέρια απόχρωση της 

εξαιρετικότητας σ� ένα ιστορικό µυθιστόρηµα και δηµιουργεί το κριτήριο µεταξύ 

µέτριου και αριστουργηµατικού δεν είναι αυτή τούτη η ιστορική συνέπεια»·416 θα 

πρέπει να προσθέσουµε, δεν είναι καν η συνέπεια προς τους όρους της 

πραγµατικότητας. Ο έµφυτος στο ιστοριστικό µυθιστόρηµα διδακτισµός 

αναφέρεται όχι µόνο στις ιστορικές πληροφορίες, αλλά κυρίως στη διδασκαλία 

της εθνικής µυθολογίας, πράγµα που αντιστοιχεί απολύτως στη διδακτική φύση 

του έθνους, όπως ορίζεται από τον Bhabha: ως «εθνικιστική παιδαγωγική, το 

κύρος της οποίας βασίζεται σε µια παγιωµένη υποτιθέµενη ιστορική απαρχή στο 

παρελθόν».417 Ο συµπληρωµατικός ρόλος των ιστοριστικών µυθιστορηµάτων ως 

προς την επιστηµονική ιστοριογραφία που επισηµαίνεται σε όλες τις µελέτες 

συνίσταται σε αυτήν την περίπτωση στο ότι µέσω του εξωπραγµατικού 

προσθέτουν τη συναισθηµατική εκείνη φόρτιση που µαζί µε την επιστηµονική 

αφήγηση θα συνδέσει τους ανθρώπους γύρω από το µύθο του έθνους. Έτσι, παρά 

τα εξωπραγµατικά στοιχεία ή έστω τις ιστορικές ανακρίβειες που περιέχονται στα 

ιστοριστικά µυθιστορήµατα, η προσήλωσή τους στην «πραγµατικότητα» 

ουσιαστικά δεν εγκαταλείπεται, διότι η πραγµατικότητα που επιδιώκουν είναι η 

πραγµατικότητα του έθνους, εξ ορισµού µυθική, δηλαδή ορισµένη µε 

κατασκευασµένες λογικές/γλωσσικές κατηγορίες, στο πλαίσιο ενός 

πεπερασµένου, γραµµικού χρόνου. Η συνείδηση του εθνικισµού, αφήγηση του 

οποίου είναι το ιστοριστικό µυθιστόρηµα, ορίζεται από την ικανότητα της 

διανόησης να πείσει όχι για µια οποιαδήποτε φυσική πραγµατικότητα, αλλά για 

                                                 

416 Τερζάκης 1953: 530 
417 Bhabha 1994: 145. Βλ. και 1.2.2. 
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τον εθνικό προσδιορισµό, συχνά µε τη χρήση µυθικών (µε την έννοια του 

αντίθετου του πραγµατικού) στοιχείων.418 

Ωστόσο, ακόµη και οι «ασκήσεις προγραµµατικής µυθολογίας» όπως το 

µυθιστόρηµα του Φακίνου δεν µπορούν να κρύψουν µια αντιφατική µορφή του 

έθνους, αντίθετη από εκείνη που παρουσιάζουν οι εθνικοί µύθοι, ως σύνθετης 

κατασκευής κοινωνικής/τελεστικής φύσης, αντίθετης µε το µύθο του εθνικισµού. 

Μεταποικιακά µοντέλα ενός υβριδικού έθνους παρεισφρέουν στην αφήγηση και 

ορίζουν µια διπλή υπόσταση του έθνους. Εκεί, το παραδοσιακό και 

προσκολληµένο στο παρελθόν ως παράδοση στοιχείο συνυπάρχει σε 

αντιπαράθεση µε το στοιχείο της διαρκούς µεταλλαγής, η οποία ενσωµατώνει 

στην εθνική κοινότητα καθηµερινά ο,τιδήποτε νέο προκύπτει. Το έθνος, εκτός 

από καταγραµµένες µνήµες του παρελθόντος, είναι σύµφωνα µε την παροµοίωση 

του Renan «ένα καθηµερινό δηµοψήφισµα»,419 µια οντότητα που 

αναπροσαρµόζεται και αυτοαναιρείται καθηµερινά και κατ� επέκταση 

αποκεντρώνεται διαρκώς. Στο Όνειρο του πρωτοµάστορα Νικήτα, ο οπαδός του 

διαφωτισµού Νικήτας Τσιάκας προσδοκά την έλευση του Γαλλικού διαφωτισµού 

µέσω της Γαλλικής Επανάστασης που προαναγγέλλει ο γάλλος διανοούµενος µε 

τον οποίο αλληλογραφεί. Αλλά όταν επιτέλους φθάνουν τα νέα της επανάστασης 

στο Κεφαλοχώρι, λίγο µετά την ολοκλήρωση της γέφυρας, ο Νικήτας, ο βοηθός 

του και ο ταχυδρόµος ξέρουν ότι δεν µπορούν να τα µοιραστούν µε τους 

Κεφαλοχωρίτες: 

Αν θέλουνε να µοιραστούν µε κάποιον το µυστικό, καλύτερα να πάνε στο 
καπηλειό και να κουβεντιάσουν µε µερικούς µαγκούφηδες και άσπιτους, µε 
ληστές και φυγόδικους, ακόµα και µε κοινούς δολοφόνους. Όλοι αυτοί θα 
τους καταλάβουν και θα χαρούν, θα πετάξουν τα σκουφιά τους στον αέρα, 
θ� αλληλοκεραστούν και θα πιάσουνε χορούς και τραγούδια. 

Φακίνος 1998: 169 

Εκείνοι που καταλαβαίνουν πλέον το Νικήτα καθώς και το νόηµα της Γαλλικής 

Επανάστασης, της πρώτης και κατ� εξοχήν εθνικής επανάστασης, είναι οι 

άνθρωποι του περιθωρίου, εκείνοι που ξεφεύγουν από το νόµο, οι «άσπιτοι», 

                                                 

418 Sethi 1999: 19-20 
419 Renan 1990: 19 
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εκείνοι που υπάρχουν χωρίς σταθερό προσδιορισµό. Ο Foucault420 έχει 

επισηµάνει την ανάγκη της εξουσίας και του νόµου για σαφείς εξωτερικές 

διαφορές, οπότε την ισχυρότερη ταυτότητα διαθέτουν τα υποκείµενα που 

βρίσκονται στο κοινωνικό περιθώριο. Τα πρόσωπα του περιθωρίου είναι 

σύµφωνα µε τον Bhabha οι συµβολικοί φορείς του έθνους, το οποίο ξεφεύγει από 

τη µυθική, δηλαδή γλωσσική παρουσίασή του από τις εθνικές αφηγήσεις, όπως 

είχε δείξει ήδη ο Renan:421 ως ενότητα που χαρακτηρίζεται από τη γλώσσα, τη 

φυλή, τη θρησκεία, τη γεωγραφία, τα στρατιωτικά και οικονοµικά ενδιαφέροντα. 

Το υβριδικό έθνος της µεταµοντέρνας/µεταποικιακής κοινωνίας είναι µια 

κοινότητα που χαρακτηρίζεται από ανανεούµενες αντιθέσεις και εσωτερικά 

σύνορα, η οποία πολύ συχνά παρασταίνεται µέσω της εικόνας των ανθρώπων του 

περιθωρίου που αγνοεί η ιστοριογραφία. Μια τέτοια κοινότητα δεν µπορεί να 

βρίσκεται µέσα στο Κεφαλοχώρι, αλλά σε ένα καταγώγιο, σε ένα χώρο κάτω από 

την επιφάνειά του: 

Σ� ένα καινούργιο καταγώγιο που άνοιξε ο Ντάντολος τώρα τελευταία, το 
µπαρµπούτι δίνει και παίρνει. Πάνω από� να µεγάλο στρογγυλό τραπέζι 
είναι σκυµµένα δεκάδες κεφάλια, τ� ανατολίτικα φέσια και τα τουρµπάνια 
γειτονεύουν µε τα ευρωπαϊκά καπέλα, τα χοντροφτιαγµένα µάλλινα 
σκουφιά των Αλβανών µε τα καλπάκια των Σλάβων, οι γούνινες τόκες των 
Ουκρανών και των Ρώσων µε τις πέτσινες τραγιάσκες των Μαγυάρων 
ζωεµπόρων και των Βλαχορουµάνων. Στο µπαρµπουτάδικο του Ντάντολου 
δεν υπάρχουν εχθροί και φίλοι, χριστιανοί και µουσουλµάνοι, ο Χριστός και 
ο Μωχαµέτης δεν έχουν εδώ καµιά εξουσία. Όλοι προσκυνούν µια άλλη, 
µια οικουµενική θεότητα: τον παρά. 
Από το µικρό κάµπο όπου άλλοτε απλωνόταν της γέφυρας το εργοτάξιο 
ανεβαίνει µια µυριόγλωσση χλαλοή, ένα νταβαντούρι πρωτόγνωρο, 
βάρβαρο. Έτσι που πάνε τα πράγµατα, σκέφτεται ο µαστρο-Νικήτας, αυτός 
ο ακαταλαβίστικος αχός µπορεί να γίνει καµιά ώρα παγκόσµια γλώσσα. 

Φακίνος 1998: 209-210 

Το ανωτέρω παράθεµα υποτίθεται ότι λειτουργεί στο κείµενο ως ένδειξη 

παρακµής από το «χρυσό αιώνα» του παρελθόντος του Κεφαλοχωρίου πριν την 

κατασκευή της γέφυρας. Ωστόσο, η περιγραφή της «παρηκµασµένης» κοινωνίας 

του Κεφαλοχωρίου περιγράφεται ως η µεταποικιακή «µεταεθνική» κοινωνία: 

είναι χαρακτηριστικό ότι στο «καταγώγιο» δε µιλιούνται διαφορετικές γλώσσες, 

                                                 

420 Βλ. Bhabha 1994: 151 κ.ε. 
421 Renan 1990: 19 
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όπως απαιτεί η πολυπολιτισµική κοινωνία, αλλά ένα µίγµα, δηλαδή µία υβριδική 

γλώσσα εσωτερικών ορίων. Ο µεταποικιακός χώρος του «διεθνικού καπιταλισµού 

που υπερκαλύπτει την εθνικιστική νοσταλγία»,422 βρίσκει τη θέση του στο 

εθνικιστικό µυθιστόρηµα του Φακίνου, στο οποίο εντοπίζεται µια νέα µορφή 

συλλογικής ταυτότητας, ανεξάρτητη από τις κατηγορίες όπως της θρησκείας ή 

της γλώσσας που συνθέτουν τη νεωτερική, µυθική εθνικότητα του ιστορισµού. 

Νέες µορφές συλλογικών ταυτοτήτων ενώνουν ανθρώπους σε οµάδες, οι οποίες 

σύµφωνα µε τους όρους του εθνικισµού είναι παράδοξες, και µια υπερεθνική 

γλώσσα έχει πάρει το δρόµο της καθιέρωσης. Η µυθική, καθ� ότι περιορισµένη σε 

κατηγορίες του Λόγου, διάσταση του έθνους αντικαθιστάται από µια µορφή που 

είναι 

more complex than �community�; more symbolic than �society�; more con-
notative than �country�; less patriotic than patrie; more rhetorical than the 
reason of State; more mythological than ideology; less homogenous than 
hegemony; less centred than the citizen; more collective than �the subject�; 
more psychic than civility; more hybrid in the articulation of cultural differ-
ences and identifications than can be represented in any hierarchical or bi-
nary structuring of social antagonism. 

Bhabha 1994: 140 

Τα µεταϊστορικά µυθιστορήµατα που παρουσιάσθηκαν στο δεύτερο µέρος, 

αποδοµούν συγκεκριµένους εθνικούς µύθους που καλλιεργήθηκαν από 

παραδοσιακότερες µορφές µυθιστορηµάτων· στις συγκεκριµένες περιπτώσεις, της 

υποτιθέµενης κατηγορικής διαφοράς Ελλήνων και Τούρκων στο Ο βίος του 

Ισµαήλ Φερίκ πασά, του Βενιζέλου ως του κατεξοχήν έλληνα πολιτικού στην 

Ιστορία, του δυτικού ρασιοναλισµού ως εικόνας του πολιτισµού στη Ζαΐδα, και 

στη φυσική ελληνικότητα της Μακεδονίας στο Ηχοµυθιστόρηµα του καπετάν-

Άγρα. Ωστόσο, η έλλογη αποδόµηση εθνικών µύθων από τα µεταϊστορικά 

µυθιστορήµατα θα παρουσίαζε εξαιρετικά περιορισµένο ενδιαφέρον,423 και 

κυρίως, θα είχε ελάχιστη αποτελεσµατικότητα, εάν αρκείτο στην αποκαθήλωση 

                                                 

422 O Bhabha (1994: 8) παραθέτει το ακόλουθο κείµενο του Alan Sekula: �Things are more confused now. A 
scratchy recording of the Norwegian national anthem blares out from a loudspeaker at the Sailor�s Home on the 
bluff above the channel. The container ship being greeted flies a Bahamian flag of convenience. It was built by 
Koreans working long hours in the giant shipyards of Ulsan. The underpaid and the understaffed crew could be 
Salvadorean or Filipino. Only the Captain hears a familiar melody.� 

423 �If the jargon of our times � postomodernity, postcoloniality, post feminism � has any meaning at all, it does 
not lie in the popular use of the �post� to indicate sequentiality � after-feminism; or polarity � anti-modernism. 
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καθιερωµένων εθνικών µύθων. Το έλλογο επιχείρηµα χάνει την αίγλη του από τη 

στιγµή που θα διαψευσθεί ή θα απογοητεύσει και η έµφυτη ανάγκη για µια 

συλλογική ταυτότητα οδηγεί αναγκαία και πάλι στο Μύθο, δηλαδή σε µια 

υπερβατική ουσία, που ισχύει πέραν της ελλόγως κατανοητής πραγµατικότητας. 

Η ανθρώπινη τάση για αναζήτηση ενός κοινού Εµείς εξηγεί τη σύγχρονη 

αναζωπύρωση των εθνικισµών, ακριβώς την εποχή που καταρρέουν οι δύο 

σηµαντικότερες έλλογες, κοσµικές αντιπαραθέσεις στα µυθικά συστήµατα του 

έθνους και της θρησκείας: ο διαφωτισµός και ο κοµµουνισµός. Γι� αυτό η 

προσοχή θα επικεντρωθεί στα κατά µία έννοια επίσης µυθικά, ουτοπικά µοντέλα 

που προτείνουν τα µεταϊστορικά µυθιστορήµατα, κλέβοντας, όπως το έχει θέσει ο 

Roland Barthes, τη γλώσσα των µύθων: 

A vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c�est peut-être de le mythifier 
à son tour, c�est de produire un mythe artificiel: et ce mythe reconstitué sera 
une véritable mythologie. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne 
pas voler le mythe? 

Barthes 1957: 222 

Τα µυθικά αυτά µοντέλα που προτείνουν τα µεταϊστορικά µυθιστορήµατα 

προβάλλονται µε τη βοήθεια αντιστικτικών ζευγών που κινούνται και 

συνυπάρχουν παράλληλα, τα οποία αντικατοπτρίζουν το µεταποικιακό µοντέλο 

του «διχασµένου έθνους» που αντιπαρατίθεται στο νεωτερικό οµογενές έθνος.424 

                                                                                                                                      

[�] For instance, if the interest in postmodernism of the �grand narratives� of postenlightment rationalism then, 
for all its intellectual excitement, it remains a profoundly parochial enterprise.� (Bhabha 1994: 4) 

424 �The boundary that marks the nation�s selfhood interrupts the self-generating time of national production and 
disrupts the signification of the people as homogenous. The problem is not simply the �selfhood� of the nation as 
opposed to the otherness of other nations. We are confronted with the nation split within itself, articulating the 
heterogenity of its population.� (ό.π.: 148) 
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3.4.1. Ένας Βίος που δε βιώθηκε 

Ο Roderic Beaton425 γράφει ότι στο Βίο του Ισµαήλ Φερίκ πασά για πρώτη φορά 

η παρουσίαση της ελληνικής ιστορίας γίνεται µε συνείδηση του ότι υπήρξε µέρος 

της οθωµανικής. Αναλόγως ερµηνεύει ο Niehoff-Panagiotidis426 την επιτυχία του 

µυθιστορήµατος: για πρώτη φορά η Ελλάδα δείχνει να αποδέχεται την ιστορία 

της. 

Ο ελληνικός εθνικός µύθος έχει όντως καλλιεργήσει το µύθηµα της κατηγορικής 

διαφοράς ανάµεσα στα στερεότυπα του Έλληνα και του Τούρκου. Τα στερεότυπα 

που παρασταίνονται σχεδόν στο σύνολο των µυθιστορηµάτων µε σχετικό θέµα 

παρουσιάζουν τον Τούρκο ως αυταρχικό και βίαιο, αλλά ανόητο και 

αποχαυνωµένο από το χασίς, σε διαµετρική αντίθεση µε τον Έλληνα, ως 

πολιτισµένο, γενναίο και τίµιο µαχητή της ελευθερίας και της ανθρώπινης 

αξιοπρέπειας. Στο µυθιστόρηµα της Γαλανάκη, για πρώτη φορά τόσο έντονα µετά 

το Μοσκώβ Σελήµ του Βιζυηνού, η ταυτότητα ενός ελληνόφωνου χριστιανού 

συνδέεται σε µια δυσδιάκριτη σχέση µε την ταυτότητα ενός µουσουλµάνου. Ο 

ήρωας του µυθιστορήµατος της Γαλανάκη ενώνει σε ένα υποκείµενο τις δύο 

«κατηγορίες» που θεωρούνται αλληλοαναιρούµενες, εν αντιθέσει µε το σύνολο 

σχεδόν της σχετικής ιστορικής εγκυκλοπαίδειας το οποίο τονίζει τη 

διαφορετικότητα ή και το µίσος ανάµεσα στον «Έλληνα» και στον «Τούρκο», 

είτε πρόκειται για ιστοριογραφία, είτε για ποίηση, όπως του Μαρκορά, είτε για 

πεζογραφία, όπως του Καζαντζάκη ή του Πρεβελάκη, για να περιοριστούµε σε 

ελάχιστα από τα πάµπολλα δυνατά παραδείγµατα. 

Περισσότερο όµως από το να συµφιλιώσει τη σύγχρονη ιστορική συνείδηση µε 

µια αποϊδεολογικοποιηµένη ιστορική πραγµατικότητα, διαφορετική από εκείνη 

που καλλιέργησε ο εθνικός µύθος της µετεπαναστατικής εποχής, το µυθιστόρηµα 

της Γαλανάκη δηµιουργεί στο πρόσωπο του Ισµαήλ ένα ουτοπικό µοντέλο που δε 

συµφιλιώνει µόνο τις (ανύπαρκτες µέχρι ενός χρονικού σηµείου) εθνικές 

συνειδήσεις Ελλήνων και Τούρκων αλλά επίσης τα ανέκαθεν και κατεξοχήν 

αλληλοαπωθούµενα στοιχεία, όπως το Χριστιανισµό και το Μουσουλµανισµό. Το 

αρχικό όνοµα του κεντρικού ήρωα της Γαλανάκη, Εµµανουήλ, είναι το όνοµα του 

                                                 

425 Beaton 1996: 365 
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Σωτήρα που θα γεννηθεί από παρθένο (Ισαΐας 7, 14), το δεύτερο, Ισµαήλ, είναι 

του γιου του Αβραάµ και της Άγαρ, του γενάρχη των Μουσουλµάνων. Στο 

µυθιστόρηµα της Γαλανάκη παράγεται µια νέα, αντίρροπη ταυτότητα, ως µοντέλο 

για µια πιθανή πορεία της ιστορίας. Το µοντέλο αυτό παράγεται στο Ο βίος του 

Ισµαήλ Φερίκ πασά spina nel cuore κυρίως µε την αντίστιξη των δύο αδελφών ως 

αλληγοριών τρόπων κατανόησης της ιστορίας που θα µπορούσε να έχει το 

ελληνικό κράτος µετά τη δηµιουργία του. 

3.4.1.1. Η επανάληψη του παρελθόντος και η κατασκευή της 
ιστορικής ταυτότητας 

O Ισµαήλ Φερίκ πασάς δέχεται ως υψηλός αξιωµατούχος την επίσκεψη ενός 

έλληνα εµπόρου στην κατοικία του στο Κάιρο. Ο άνθρωπος αυτός είναι ντυµένος 

µε παραδοσιακά κρητικά ρούχα και το πρόσωπο και η οµιλία του είναι στον 

Ισµαήλ πολύ οικεία. Ονοµάζεται Ιωάννης Παπαδάκης και είναι συγγενής του 

Ισµαήλ από την Κρήτη. Ο Ιωάννης δεν έχει να κάνει µόνο εµπορικές προτάσεις. 

Αφηγείται στον Ισµαήλ την τύχη του αδελφού του που επίσης σώθηκε από τη 

σφαγή και τώρα ζει στην Αθήνα. Η επίσκεψη του Ιωάννη αποκαθιστά τη χαµένη 

επικοινωνία των αδελφών, οι οποίοι τώρα αρχίζουν να αλληλογραφούν. Η πρώτη 

επιστολή του Αντώνη περιγράφει στον αδελφό του την Αθήνα και την κατάσταση 

των ιδεών και της αισθητικής στην πρωτεύουσα. Περιγράφει µια πόλη που 

ξαναγεννιέται χωρίς ποτέ να έχει ξεψυχήσει ως σύµβολο, ως µύθος που είχε 

επηρεάσει το ευρωπαϊκό πνεύµα. Το ευρωπαϊκό πνεύµα είναι ο αρχιτέκτονας της 

νέας πόλης-σύµβολο. 

Πρόκειται για την εποχή λίγο µετά το 1863, όταν είχε αρχίσει να κυκλοφορεί η 

Ιστορία του Ελληνικού Έθνους του Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου και να 

ιδρύεται το Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας, όταν άρχισε να παίρνει 

συγκεκριµένη, επιστηµονική µορφή η αντίληψη του νεαρού Ελληνικού Βασιλείου 

για το παρελθόν του ως αδιάσπαστης συνέχειας δια µέσου των αιώνων. Περίπου 

30 χρόνια πριν, ο Jakob Philipp Fallmerayer είχε εκδώσει τους δυο τόµους του 

έργου427 που αποτέλεσε τη σηµαντικότερη αντίδραση στο ρεύµα του ευρωπαϊκού 

                                                                                                                                      

426 Niehoff-Panagiotidis 1998: 70 κ.ε. 
427 Geschichte der Halbinsel Morea während des Mittelalters (Stuttgarτ 1930, 1936) 
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φιλελληνισµού και την εκκίνηση για µια ισχυρή επιστηµονική παράδοση. Εκεί ο 

Fallmerayer, το έργο του οποίου εκτιµούσε ιδιαίτερα ο θεωρητικός του 

ρατσισµού Comte de Gobineau, συγγραφέας του Essay sur l�Inégalité des Races 

Humaines (1854), υποστηρίζει ότι το «ελληνικό γένος» εξαφανίστηκε κατά τις 

σλαβικές επιδροµές του πρώιµου και κυρίως κατά τις αλβανικές του ύστερου 

µεσαίωνα, και κατ� επέκταση οι κάτοικοι του Ελληνικού Βασιλείου δεν είναι οι 

απόγονοι των αρχαίων Ελλήνων, αλλά κυρίως Αλβανοί. Ωστόσο εκείνοι που 

πρώτοι αντέδρασαν δεν ήταν οι έλληνες διανοούµενοι, αλλά οι γερµανοί 

φιλέλληνες.428 Τις αντιδράσεις του σλοβένου-βιενέζου γλωσσολόγου Bartholo-

mäus (Jernej) Kopitar (1780-1844) και του Friedrich Wilhelm Thiersch 

ακολούθησε η Ιστορία της Ελλάδος του Johann Wilhelm Zinkeisen (1803-1863) το 

1832.429 Εκεί ο Zinkeisen, αναγνωρισµένος ιστορικός ο οποίος επιβραβεύθηκε 

από τον ίδιο τον Leopold von Ranke, συλλαµβάνει για πρώτη φορά την ελληνική 

ιστορία ως ενιαία ιστορία ενός µόνο λαού στον ίδιο περίπου τόπο, σε διάρκεια 

τριών χιλιάδων χρόνων και µε ενδιάµεσο κρίκο το «Βυζάντιο». Ο Zinkeisen 

στηρίζεται επίσης για πρώτη φορά, εκτός από την ιστορία, και σε πορίσµατα από 

τη λαογραφία,430 επιστήµη η οποία αφιερώνεται στην απόδειξη της ελληνικής 

φυλετικής και ιστορικής συνέχειας.431 Τα πορίσµατα και την κεντρική θέση του 

Zinkeisen και των ελλήνων εραστών του Βυζαντίου και της αδιάκοπης ελληνικής 

συνέχειας από την αρχαιότητα κληρονόµησε ο Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος 

(1805-1871), ο οποίος µε την Ιστορία του Ελληνικού Έθνους432 προσέφερε τελικά 

την επιστηµονική µετααφήγηση που νοµιµοποιούσε την κρατική εξουσία: σε 

αρµονία µε την αρχαϊκή, αταβιστική χρονικότητα του παραδοσιασµού που 

χαρακτηρίζει τον παραδοσιακό εθνικισµό,433 το ελληνικό κράτος αντλούσε την 

                                                 

428 Αναλυτικότερα βλ. Βελουδής 1982: 29 κ.ε. 
429 Geschichte Griechenlands vom Anfange geschichtlicher Kunde bis auf unsere Tage (Leipzig 1832) 
430 Βελουδής 1982: 45-46, Turczynski 1986: 17 κ.ε. Ο Zinkeisen είναι ουσιαστικά εκείνος που προκαθόρισε την 
απόδειξη της αδιάσπαστης εθνικής συνέχειας από την προϊστορία µέχρι το παρόν ως το αντικείµενο της 
ελληνικής ιστοριογραφίας και λαογραφίας. 

431 «Εις την ελευθέραν Ελλάδα η λαογραφία, πολύ πριν εµφανισθή ως επιστήµη αυτοτελής, ήρχισε να 
καλλιεργήται εντατικώς δια τρεις κυρίως λόγους. [�] τρίτον από ενδιαφέροντος πατριωτικού, αποσκοπώντος εις 
την δια της γλώσσης του λαού και των λαογραφικών στοιχείων απόδειξιν της ενότητος του ελληνικού έθνους 
από της αρχαιότητος µέχρι σήµερον προς ανατροπήν κυρίως των θεωριών του J. Ph. Fallmereyer.» Κυριακίδης 
1965: 12. 

432 1860-1874, έκδοση πρώτου τόµου πρώτης έκδοσης 1876-7 
433 Bhabha 1994: 149 
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εγκυρότητά του από την ερµηνεία της εθνικής ιστορίας ως αδιάσπαστης 

συνέχειας ενός έθνους στον ίδιο περίπου γεωγραφικό χώρο. Τα 

ετεροπροσδιοριστικά οράµατα των ευρωπαίων φιλελλήνων για τους νέους 

Έλληνες, τα οποία κορυφώθηκαν µε τις αντιδράσεις εναντίον της θέσης του Fall-

merayer,434 παρέσχαν την επιστηµονική µετααφήγηση που παγίωσε την 

αντίληψη των Ελλήνων για την ιστορία τους αλλά και για την αισθητική τους,435 

την αισθητική των «εφευρηµένων παραδόσεων» όπως το έθεσε ο Hobsbawm, και 

στη συγκεκριµένη περίπτωση, του νεοκλασικισµού, δηλαδή της επανάληψης 

µορφών και ρυθµών της κλασικής Ελλάδας. Αυτό είναι το πλαίσιο, στο οποίο ο 

Αντώνης αντιλαµβάνεται τη νεαρή πρωτεύουσα: 

Ο Αντώνης του έγραψε για την Αθήνα, που ξαναγεννιόταν σαν πόλη χωρίς 
ποτέ να έχει ξεψυχήσει σαν σύµβολο. Ο τρόπος µε τον οποίο την 
ονειρεύτηκαν οι Ευρωπαίοι, και είχαν ανά τους αιώνες ονειρευτεί τη 
µαρµάρινη πόλη, οδήγησε το χέρι των αρχιτεκτόνων να εικονίσουν µε ένα 
συγκεκριµένο τρόπο το όραµά τους. [Η Αθήνα] έπρεπε τώρα ν� 
ανταποκριθεί στον τρόπο που σαν µύθος είχε επηρεάσει το ευρωπαϊκό 
πνεύµα [�], σχεδιάστηκε για να ενώσει, ή για ν� αντιπαραθέσει αρµονικά 
στο παλαιό στο σύγχρονο και την ιστορία στην εξουσία. 

Γαλανάκη 1989: 67-68 

Η επιστολή του Αντώνη αντανακλά την αντίληψη του φιλελληνισµού για την 

ιστορία του ελληνικού έθνους, όπως την κληρονόµησε και την παγίωσε 

επιστηµονικά ο Παπαρρηγόπουλος.436 Οι αντιλήψεις του Αντώνη, του alter ego 

του Ισµαήλ,437 παραλλαγή ενός µοναδικού προσώπου (βλ. παρακάτω σ. 209), 

είναι απολύτως σύµφωνες µε αυτό το όραµα. Ο Αντώνης 

Έχτισε ένα τριώροφο σπίτι στο κέντρο της πόλης [�]. Κουβάλησε από την 
Ευρώπη κρύσταλλα, ασηµικά και τη λοιπή επίπλωση. Γερµανοί ζωγράφοι 
στόλισαν ταβάνια και τοίχους. [�] Η βεράντα στηριζόταν σε δυο µεγάλες 
δωρικές κολώνες και σκέπαζε την είσοδο µε µαρµάρινα φατνώµατα. 

                                                 

434 Π.χ. ο Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), ο Carl Hermann Friedrich Johann Hopf, o Karl Mendelssohn 
Bartholdy, ο Gustav Friedrich Hertzberg (1866-1907) κ.λ.π. (βλ. Turczynski 1986: 19-24) 

435 Παράδειγµα είναι οι σηµαντικότεροι νεοκλασικιστές/ροµαντικοί ζωγράφοι του 19ου αιώνα που αποτέλεσαν 
τη Σχολή του Μονάχου (Θεόδωρος Βριζάκης, Νικηφόρος Λύτρας, Κωνσταντίνος Βολανάκης, Νικόλαoς Γύζης, 
Πολυχρόνης Λεµπέσης, Γεώργιος Ιακωβίδης, Θάλεια Φλώρα-Καραβία κλπ) καθώς και τα ιστοριστικά-
νεοκλασικά νεόδµητα της νέας πρωτεύουσας, όπως το ανάκτορο του Όθωνα (Friedrich von Gärtner, 1836), το 
Πανεπιστήµιο (Christian Hansen, 1839), το Αστεροσκοπείο (1842), η Ακαδηµία (1859), η Εθνική Βιβλιοθήκη 
(1884) από τον Theofil Hansen, το Αρσάκειο (1846) και το Πολυτεχνείο (1861) από τον Λύσσανδρο 
Καυταντζόγλου, το Αρχαιολογικό Μουσείο (1866, Παναγιώτης Κάλκος), και το Ιλίου Μέλαθρον (1879, Ernst 
Ziller). (Charalampidis 1986: 144-145). 

436 Βελουδής 1982, Turczynski 1986. 
437 Εύστοχα το παρατήρησε ο Niehoff-Panagiotidis 1998: 62. 
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Έγραψε πως στην Αττική οι άνθρωποι έµοιαζαν να βγαίνουν απ� τα 
µάρµαρα [�]. 

Γαλανάκη 1989: 68-69 

Ο Αντώνης είναι ένας αθηναίος µεγαλοαστός και διανοούµενος, ανήκει στην 

εθνική ελίτ, στην αθηναϊκή εξουσία που «αντιπαρατίθεται αρµονικά µε την 

ιστορία», χρησιµοποιώντας τη για τη νοµιµοποίησή της. Εκπροσωπεί κατ� 

επέκταση απολύτως τη φιλελληνική αισθητική, εκείνη την αισθητική που έδεσε 

τους κατοίκους του νεαρού βασιλείου ακόµη και µε τους προϊστορικούς 

κατοίκους της σηµερινής Ελλάδας.438 Ο Αντώνης προχωρεί στα άκρα: η ιστοριο-

γραφία, δηλαδή η καταγραµµένη, καθιερωµένη ιστορία, αντικαθιστά την 

πραγµατικότητα του φυσικού του κόσµου, όπως και στην περίπτωση της Όλγας 

στα Οµόκεντρα διηγήµατα. Έτσι ο Αντώνης βλέπει στους Αθηναίους του 1860 

µορφές βγαλµένες από µαρµάρινα αγάλµατα, τους βλέπει δηλαδή ως άµεσους 

απογόνους των εξιδανικευµένων παραστάσεων των κλασικών Ελλήνων. Το 

βλέµµα του καθορίζεται από τα γυαλιά του φιλελληνισµού της ελληνικής αυλής, 

από το πρίσµα της ιδεολογίας της εξουσίας, η οποία θέλει να επαναφέρει, να 

επαναλάβει στο παρόν την κλασική Ελλάδα ενός µυθοποιηµένου παρελθόντος. 

Όπως τα σηµαντικότερα νεοκλασικά νεόδµητα της πρωτεύουσας, το σπίτι του 

Αντώνη επαναλαµβάνει κλασικούς ρυθµούς της αρχαιότητας και οι κάτοικοι της 

Αττικής είναι γι� αυτόν µια επανάληψη των κλασικών µαρµάρινων αγαλµάτων. 

Η επανάληψη, είτε ως τελετουργία είτε ως επαναφορά στοιχείων του 

παρελθόντος, είναι η βασική αρχή της συνεκτικής δοµής ενός πολιτισµού ως 

γνώσης του παρελθόντος, ο τρόπος µε τον οποίο µεµονωµένα υποκείµενα 

συνδέονται µε ένα συλλογικό εµείς και κατασκευάζουν την αφήγηση ενός 

υποκειµένου.439 Η επανάληψη εξαιρετικών γεγονότων εξασφαλίζει το ότι η ροή 

της ιστορίας δεν επεκτείνεται οµοιόµορφα και ατελείωτα στο άπειρο, αλλά ότι 

                                                 

438 Ο Κορρές θέλοντας να περιγράψει το Ιλίου Μέλαθρον του προϊστορικού αρχαιολόγου Schliemann παρατηρεί 
ότι οι αρχαιοελληνικές ανακαλύψεις του «χάρισαν» στην Ελλάδα ένα εθνικό παρελθόν: �Schlieman schenkte 
dem modernen Griechenland seine Vergangenheit wieder. [�] In Iliou Mélathron wohnte er � ohne eigenen Ge-
schmack � wie ein alteingesessener Athener, wie ein Trojaner, wie ein Pompejaner. Er war bestrebt, in seinem 
Hause die Atmosphäre der antiken Welt zu spüren. Er wurde als ein ¼ρως in seinem Mausoleum begraben.� 
(Korres 1986: 153) 

439 Βλ. Assmann 1992. Πρβ. επίσης τη φράση της Εγώ-Αφηγήτριας του τρίτου Οµόκεντρου διηγήµατος της 
Γαλανάκη Τα ορατά και τα αόρατα: «Μόνο οι γάµοι είχαν νικήσει τη φθορά της σάρκας µε φωτογραφίες 
τραβηγµένες πριν αρκετά χρόνια από καλλιτέχνες επαγγελµατίες, κι αυτές οι γαµήλιες πόζες ήταν η πρώτη 
ένδειξη πως η ενοχή της ηδονικής γνώσης θα γίνει ηδονή της επανάληψης.» (Γαλανάκη 1986: 75) 
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υπάρχουν αναγνωρίσιµα επαναλαµβανόµενα γεγονότα που διαφέρουν από το 

µεγάλο σύνολο των γεγονότων τα οποία ορίζουν τον κοινό πολιτισµό, ενώνοντάς 

τον σε µια αφήγηση µε ένα σχετικά όµοιο παρελθόν. 

Έτσι λειτουργεί για παράδειγµα ο εορτασµός των εθνικών επετείων. Στην Αθήνα 

της εποχής του Αντώνη, η προγραµµατική επανάληψη χαρακτηριστικών του 

αρχαίου κλασικού πολιτισµού µέσω της επαναφοράς/επαναχρησιµοποίησής τους 

παροντοποιεί το κλασικό ελληνικό παρελθόν και έτσι το ερµηνεύει και το 

οικειοποιείται.440 Παράλληλα η επανάληψη συνίσταται στη µίµηση κανόνων που 

ανάγονται σε µια φαντασιακή αυθεντική εθνική αφετηρία. Οι κοινωνίες 

κατασκευάζουν φαντασιακές εικόνες του εαυτού τους τις οποίες νοµιµοποιούν 

µέσω της αταβιστικής σύνδεσής τους µε ένα παρελθόν, και µε τις διάφορες 

µορφές επανάληψης του παρελθόντος καθιερώνουν µια ταυτότητα, 

κατασκευάζοντας έτσι έναν πολιτισµό µνήµης. Η µνήµη ως ανά-µνηση είναι µια 

επανάληψη, ένα παράθεµα, και ως εκ τούτου ένα δευτερεύον στοιχείο µε 

αποκλειστικό στόχο την παροντοποίηση του παρελθόντος µέσω της επανάληψης 

της αναπαράστασής του (πρβ. λατ. repraesento). Το παρελθόν µέσω της 

επανάληψής του παροντοποιείται σε ένα διδακτικό, κενό, οµοιογενή και 

«οριζόντιο» εθνικό χρόνο και χώρο, σκόρπια γεγονότα του παρελθόντος 

οµογενοποιούνται σε εθνικιστικές χρονικότητες πολιτιστικής προϊστορίας µέσα 

σε ένα άµεσα αναγνωρίσιµο παρόν.441 

Για τη νοερή κοινότητα του έθνους, το παρελθόν που γίνεται µέρος ενός άχρονου 

σύγχρονου πολιτισµού δεν υπάρχει από µόνο του· κατασκευάζεται και είναι 

παράγωγο ειδικών κινήτρων, αναµονών, ελπίδων και στόχων. Η κατασκευή του 

παρελθόντος είναι υποκείµενη της συλλογικής συνείδησης (βλ. παρακάτω 

υποσηµ. 521). Από την εποχή του Ηροδότου, η γραπτή ιστοριο-γραφία ως 

κατεξοχήν φορέας της Μνηµοσύνης µιας πολιτιστικής κοινότητας είναι από τα 

πιο κεντρικά πολιτιστικά στοιχεία του δυτικού πολιτισµού. 

Η επανάληψη είναι αυτό που κατασκευάζει την ιστορικότητα, την ικανότητα του 

ατόµου να τοποθετεί το υποκείµενό του στο χρόνο και κατ� επέκταση να 

αυτοσυνειδητοποιείται. Ο Ric�ur τονίζει την επιλεκτική λειτουργία της 

                                                 

440 Assmann 1992: 17, 88 κ.ε. 
441 Anderson 1988: 33, Bhabha 1994: 152 
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αφήγησης, η οποία συλλέγει, επανα-λαµβάνει (re-collect, wieder-holen) γεγονότα 

από ένα ασύνδετο σύνολο, όπως είναι για παράδειγµα το παρελθόν, για το οποίο 

φυσικά αρµόδια είναι η µνήµη, και τα µορφοποιεί τοποθετώντας τα σε πλοκή. Με 

αυτόν τον τρόπο όµως η πλοκή καθιερώνει πράξεις στη µνήµη, η οποία επανα-

λαµβάνει γεγονότα σύµφωνα µε τον κανόνα αρχή / τέλος, επιτρέποντας µε αυτήν 

την αφηγηµατική λειτουργία την κατασκευή ενός υποκειµένου και της 

προσωπικής του «µοίρας». Ερµηνεύοντας τον ορισµό επανάληψη (Wiederholung) 

ως προς την ιστορικότητα (Geschichtlichkeit) στο Zeit und Sein του Martin Hei-

degger, ο Ric�ur περιγράφει το ρόλο της επανάληψης ως το απαραίτητο στοιχείο 

για την κατασκευή της µνήµης ενός παρελθόντος: 

By reading the end into the beginning and the beginning into the end, we 
learn also to read time backward, as the recapitulation of the initial condi-
tions of a course of action in its terminal consequences. In this way, the plot 
does not merely establish human action �in� time, it also establishes it in 
memory. And memory in turns repeats �re-collects� the course of events 
according to an order that is the counterpart of the stretching-along of time 
between a beginning and an end. 

Ric�ur 1980: 183 

3.4.1.2. Η αυταπάτη της ιστορικής συνέχειας και η απέκδυσή 
της 

Ο Αντώνης ζει στο νεοκλασικό σπίτι του µόνος, διότι είχε ορκιστεί να αφιερώσει 

τη ζωή του όχι στην οικογένεια αλλά στις «εθνικές ανάγκες». Ο ίδιος όµως 

γράφει στον αδελφό του ότι το σπίτι του «στεγάζει µια άλλη οικογένεια»:442 

πρόκειται για συντρόφους του εθνικιστές συνωµότες αλλά και τους νεκρούς των 

εθνικών αγώνων. Το όραµα των νεκρών ως αλληγορίας ενός ένδοξου, 

µαρτυρικού παρελθόντος, δηλαδή η � κατασκευασµένη � µνήµη των νεκρών που 

κατοικούν στο σπίτι του Αντώνη (κατασκευασµένο παρελθόν) και οι ακραίοι 

εκπρόσωποι της κρατικής ιδεολογίας του αλυτρωτισµού που αντλούν τη 

νοµιµοποίησή τους από την οικειοποίηση του παρελθόντος που κατασκευάζουν, 

αποτελούν την οικογένεια, δηλαδή τη διαιώνιση του Αντώνη. Ο Αντώνης, ως 

σύµβολο του αθηναίου µεγαλοαστού, εκπροσώπου της κρατικής ιδεολογίας, 

αποκτά µε αυτόν τον τρόπο σπίτι και απογόνους και ενώνεται µαζί τους, 
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ανταποκρινόµενος στο χρέος της συνέχειας του ονόµατός του και του γένους του· 

ο Αντώνης συνεχίζει την οικογενειακή του παράδοση. Γι� αυτό, αν και ζωντανός, 

εµφανίζεται µαζί µε τους υπόλοιπους νεκρούς στον Ισµαήλ στη σκηνή της 

«νέκυιας» (όταν ο Ισµαήλ συναντά τους νεκρούς γονείς του), όπου οι γονείς του 

τον αποδέχονται χωρίς να τον κατηγορούν ότι έσπασε τη συνέχεια του γένους 

του. 

Αντίθετα, ο Φερίκ έχει µεν οικογένεια (πάνω από µία συζύγους), ίσως λοιπόν και 

παιδιά, αλλά ουσιαστικά είναι άτεκνος.443 Το κείµενο προτιµά να µην αναφέρει 

παιδιά, ο Φερίκ µπορεί µόνο µε φόβο να αγγίζει γυναικεία σώµατα,444 αλλά 

κυρίως δε διαιωνίζει το κρητικό-ελληνικό γένος του, όπως του τονίζει και ο 

νεκρός πατέρας του.445 Αντίθετα µε την περίπτωση του Αντώνη, η συνέχεια του 

αίµατος των προγόνων του Ισµαήλ σταµατά σ� αυτόν. Ο Ισµαήλ δεν 

επαναλαµβάνει, δηλαδή διακόπτει τη σχέση συνέχειας µε τους προγόνους του, 

αλλά όχι ο Αντώνης, αφού «διαιωνίζει τη ζωή των πεθαµένων».446 

Τόσο ο Ισµαήλ, όσο και ο Αντώνης, ζουν στους ανώτερους κοινωνικούς κύκλους 

του περιβάλλοντός τους. Ο Αντώνης είναι ένας µεγαλοαστός, µε ακίνητη 

περιουσία στο κέντρο της πρωτεύουσας και µε υψηλές γνωριµίες, ταξιδεύει για 

αναψυχή στη ∆ύση, µετέχει σε τραπεζιτικά συµβούλια και χρηµατιστηριακές 

υποθέσεις και ο Ισµαήλ είναι το δεξί χέρι του Ιµπραήµ και υπουργός πολέµου. 

Και οι δύο ζουν σε έναν κόσµο που χαρακτηρίζεται από αυστηρό τυπικό µε σαφές 

πρωτόκολλο, είναι δηλαδή σε υψηλό βαθµό θεατρικός και σκηνοθετηµένος, και 

µάλιστα σε όλους τους τοµείς της καθηµερινής ζωής, της δηµόσιας και της 

ιδιωτικής. Όπως αναφέρει ο αφηγητής, «η ζωή του[ς] έπρεπε να συµµορφωθεί µε 

τους κανόνες».447 Το να επιβιώσει κανείς στην αριστοκρατία στην οποία 

ανήκουν και ο Αντώνης και ο Ισµαήλ ήταν και είναι δυνατό µόνο όταν κανείς 

                                                                                                                                      

442 Γαλανάκη 1989: 69 
443 Πρβ. Θαλάσση 1991: 109 και Yannakaki 1994: 133. O Niehoff-Panagiotidis (1998: 62) επισηµαίνει την 
ατεκνία, δηλαδή τη µη εκπλήρωση του χρέους της «συνέχειας» του Φερίκ, την οποία όµως επισηµαίνει και στον 
Αντώνη. 

444 Γαλανάκη 1989: 21 
445 «Πρόκοψες, κι αυτό είναι καλό, χάθηκες όµως από τη συνέχειά σου. Μαζί σου έκοψες και µένα» (ό.π.: 174-

175). 
446 ό.π.: 82 
447 ό.π.: 80 
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ελέγχει τον κώδικα συµπεριφοράς και φυσικά τον κώδικα που καθορίζει την 

εξωτερική εµφάνιση.448 Με τη συµπεριφορά και κυρίως µε το ντύσιµο 

ενσωµατώνει, εγγράφει κανείς στο σώµα του ουσιαστικά την ταυτότητά του. 

Και στα δύο αδέλφια έχουν αποβάλει την κρητική φορεσιά των παιδικών τους 

χρόνων. Ο Αντώνης φορά «φράγκικα ρούχα και θα είχε ίσως ξυρίσει ένα µέρος 

του σαγονιού του σύµφωνα µε τη µόδα»,449 ο Ισµαήλ µε τη σειρά του έχει γένι 

όπως ταιριάζει σε έναν πασά και φυσικά είναι ντυµένος ανατολίτικα. Ωστόσο, τα 

χρυσοκέντητα κρητικά ρούχα που φορά ο Ιωάννης κατά την επίσκεψή του στον 

Ισµαήλ θα µπορούσαν να είναι µεταµφίεση, να λένε ψέµατα. 

Αυτά [τα χαρακτηριστικά συγγένειας που διέκρινε ο Ισµαήλ] δεν ήταν 
µεταµφίεση, όπως θα µπορούσαν να είναι τα χρυσοκέντητα ρούχα του 
ξένου, που θυµόταν να τα φορούν οι άντρες της πρώτης του ζωής στις 
µεγάλες γιορτές της γέννησης, του έρωτα και του θανάτου. 

Γαλανάκη 1989: 55 

Συχνά το κείµενο αποκαλύπτει ότι αυτό που έδινε την εντύπωση του αυθεντικού 

ήταν τελικά µια αυταπάτη. Φτάνοντας ο Ισµαήλ στο Ηράκλειο, στο οποίο δόθηκε 

εκ των υστέρων ένα ελληνικό όνοµα, διαπιστώνει ότι «το νέο όνοµα δεν έκανε 

την πόλη [�] διαφορετικ[ή]», η πόλη και το λιµάνι της µοιάζουν µάλλον µε ένα 

θεατρικό σκηνικό και όχι µε πραγµατική πόλη: 

Έλεγα πως κατακτητές και κατακτηµένοι είχαν για πολλούς αιώνες 
µαστορέψει ένα σκηνικό, όπως εκείνα που έτυχε να δω στις ευρωπαϊκές 
όπερες πριν από πολλά χρόνια, για ν� αρχίζει να παίζεται εκεί µέσα η 
τελευταία πράξη της ζωής µου. Η ανάµνηση των δυο αιχµαλωτισµένων 
αγοριών [�] µετέτρεψε ξαφνικά το παρελθόν και το παρόν σε 
διακοσµητικά στοιχεία ενός επεισόδιου. Η εντύπωση ήταν τόσο σφοδρή, 
που σκέφτηκα µήπως το ήδη παιγµένο επεισόδιο δεν υπήρξε ποτέ σαν ζωή. 

Γαλανάκη 1989: 148-149 

Παροµοίως, ο Ισµαήλ ανακαλύπτει ότι αυτό στο οποίο είχε πιστέψει περισσότερο 

στη ζωή του, η αγάπη του Ιµπραήµ η οποία έχει αντικαταστήσει την αγάπη της 

πατρίδας,450 ήταν µόνο µια επίφαση. Όταν συνειδητοποιεί ότι ποτέ δεν υπήρξε 

ουσιαστική σχέση ανάµεσα σ� αυτόν και στον Ιµπραήµ, (σε µια κατάσταση 

                                                 

448 Βλ. Elias 1989 
449 Γαλανάκη 1989: 103 
450 ό.π.: 76 
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απελπισίας που θυµίζει τον αφηγητή του καβαφικού Μύρη), ο Ισµαήλ µονολογεί: 

«Τον είδα να βρίσκεται πολύ πιο πέρα από την οθωµανική µου υπόσταση, 

κραταιός στην πασίγνωστη οµορφιά του και αυτάρεσκος από τον τρόπο που 

ζωγράφιζαν κάποιοι Ευρωπαίοι τις στολές του.»451 Τα επιφανειακά 

χαρακτηριστικά, η οµορφιά του κορµιού του, η λαµπρότητα της στολής του 

Ιµπραήµ είναι αυτά που επιβάλλουν τελικά τη φύση τους σε αυτό που ο Ισµαήλ 

νόµιζε αυθεντικό, στην αγάπη τους που υποτίθεται ότι θα έπρεπε να πηγάζει από 

τις ψυχές τους. Η κενοδοξία του όµορφου κορµιού και της µεγαλοπρεπούς στολής 

δεν είναι µόνο επιφάνεια, αποκαλύπτεται ταυτόχρονα και ως ουσία, η ουσία όπως 

τη νόµιζε ο Ισµαήλ δεν υπάρχει, η επίφαση είναι η ουσία, το αυθεντικό. 

Ο Ισµαήλ σε ένα γράµµα του προς τον Αντώνη αναφέρει το αισθητικό ρεύµα του 

οριενταλισµού όπως το γνώρισε στα ευρωπαϊκά ταξίδια του. Αντίθετα µε τον 

Αντώνη που πείθεται από τον ετεροπροσδιορισµό της αισθητικής του 

φιλελληνισµού, ο αδελφός του αποφενακίζει την εικόνα που παρουσιάζουν οι 

Ευρωπαίοι για την ωθωµανική Ανατολή. Ενώ η νέα ελληνική αισθητική υιοθετεί 

τις εξιδανικευµένες απεικονίσεις σκηνών της ελληνικής επανάστασης όπως τις 

παράστησε ο Delacroix, εκπρόσωπος της αισθητικής του οριενταλισµού, ο 

Ισµαήλ αναγνωρίζει τον κατασκευασµένο τους χαρακτήρα. 

Ό,τι είδε ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς στην Ευρώπη του παρουσίασε µάχες, 
οδαλίσκες και παζάρια τόσο όµορφα, που συµπέρανε πως επίτηδες ήταν 
έτσι φτιαγµένα και τα θαύµασε για τούτο, αφού ο ίδιος ποτέ δεν είχε δει 
στην Αίγυπτο κάτι τόσο ωραίο και πραγµατικό. Ίσως εκτός από τον 
Ιµπραήµ, συµπλήρωσε. 

Γαλανάκη 1989: 79 

Παρότι ο Αντώνης και ο Ισµαήλ ζουν σε δυο αντίθετους κόσµους, τονίζεται 

διαρκώς ότι η εµφάνισή τους είναι περισσότερο µια µεταµφίεση παρά ουσιαστική 

διαφορά: 

[Ο Αντώνης] Φορούσε λινό κοστούµι και λεπτό λαιµοδέτη. Κοίταζε πέρα 
για ν� αποφύγει ν� αντικρίσει στον γερτό καθρέφτη, που θα βρισκόταν πάνω 
από τον πάγκο, το πρόσωπό του. Γνώριζε ότι το πρόσωπο του πατριώτη κι 
ευεργέτη θα φαινόταν όµοιο µε το πρόσωπο του εξωµότη και κατακτητή.452 

                                                 

451 ό.π.: 119 
452 Ο Ισµαήλ, ως χριστιανός και Εµµανουήλ ακόµη πριν την αιχµαλωσία του, έχει µια αντίστοιχη εµπειρία µε 
ένα µουσουλµάνο: «Το αγόρι σήκωσε τον σκοτωµένο ιππέα [κατακτητή της Κρήτης Χασάν πασά] πιάνοντάς 
τον προσεκτικά από τα φτερά των κόκκινων ρούχων, κι αµέσως τον πέταξε πέρα φοβισµένο· το πρόσωπο του 
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Γαλανάκη 1989: 177 

Σε όλα αυτά τα αποσπάσµατα υπάρχει µια διαρκής µετάθεση νοήµατος µεταξύ 

του εξωτερικού ως επίκτητου και του εσωτερικού ως αυθεντικού. Η µαταιοδοξία 

της εξωτερικής οµορφιάς του Ιµπραήµ είναι ταυτόχρονα ο αληθινός του 

εσωτερικός κόσµος, αλλά παράλληλα η εικόνα των πινάκων είναι µόνο εξωτερική 

επίφαση µιας διαφορετικής αλήθειας. Η διαρκής µετάθεση από το εσωτερικό στο 

εξωτερικό κορυφώνεται µε την αντίφαση ανάµεσα στην εξωτερική εµφάνιση και 

στην «ουσία», στην ταυτότητά του: ο Αντώνης είναι ένας ευρωπαίος 

µεγαλοαστός και εθνικός ευεργέτης, ταυτόχρονα όµως γνωρίζει ότι το πρόσωπό 

του, µέρος του κορµιού του, δηλαδή επιφάνεια, αλλά ταυτόχρονα και ο 

«καθρέφτης της ψυχής του», είναι το ίδιο µε αυτό ενός Οθωµανού εξωµότη· η 

ταυτότητά του βρίσκεται ανάµεσα στα δύο πρόσωπα του µυθικού Ιανού, το 

πρόσωπό του είναι ένα σηµείο που βρίσκεται ταυτόχρονα στην επιφάνεια και στο 

εξωτερικό του. Υπάρχει µια διαρκής αµφίδροµη κίνηση όχι µόνο ανάµεσα στα 

δύο πρόσωπα ενός ατόµου, αλλά επίσης από το εσωτερικό προς το εξωτερικό και 

αντίστροφα, και η κίνηση αυτή πραγµατοποιείται σε και προϋποθέτει έναν 

ενδιάµεσο χώρο. Τα ρούχα φαίνεται να είναι σε αυτήν την περίπτωση ένα 

µασκάρεµα ασύµφωνο µε την «ουσία», την ταυτότητά του. ∆ηµιουργείται ένα 

ενδιάµεσο υποκείµενο, πρόκειται για µια πράξη τραβεστισµού όπου η ουσία 

αναβάλλεται µέσω µιας διαρκούς µετάθεσής της. 

Oι παραδοσιακές κοινωνιολογικές / φιλοσοφικές αναζητήσεις προσπαθούν να 

συλλάβουν την έννοια του υποκειµένου ως δραστηριότητα που προηγείται 

οντολογικά από τους διάφορους ρόλους και λειτουργίες µε τις οποίες λαµβάνει 

κοινωνική διαφάνεια και σηµασία.453 Μέχρι πριν την εποχή των Gender Studies 

πιστευόταν ότι το κοινωνικό πλαίσιο «µέσα» στο οποίο βρίσκεται το άτοµο έχει 

µόνο εξωτερική, επιφανειακή σύνδεση µε τη δοµή του ατόµου το οποίο απλώς 

                                                                                                                                      

κατακτητή έµοιαζε στο δικό του.» Γαλανάκη 1989: 19. Αργότερα, κατά την εκστρατεία της Κρήτης, ο Ισµαήλ 
παρουσιάζεται συστηµατικά ως κρυπτοχριστιανός και για τον αναγνώστη, όπως π.χ. στη σκηνή όπου διατάζει να 
πυροβοληθούν οι οθωµανοί στρατιώτες που πυροβολούν τους έλληνες φυγάδες, ώστε και πάλι γίνεται 
δυσδιάκριτο αν αυτό που τον χαρακτηρίζει είναι η εµφάνισή του ως αιγύπτιου στρατάρχη ή το παρελθόν του ως 
έλληνα. 

453 Χαρακτηριστικά ο Γιανναράς επιχειρεί να προσδιορίσει, να διδάξει (αλφαβητάριο) το νόηµα του Ελληνισµού 
(2000: 7, 8), δηλαδή εκείνο που κρύβεται ως αλήθεια κάτω από την υποτιθέµενη επιφάνεια των φαινοµένων: 
«Συγκέντρωσα στο βιβλίο αυτό αποσπάσµατα γραφής νεοελλήνων συγγραφέων και δηµιουργών, που 
οριοθετούν �πιστεύω� µια σύγχρονη αναζήτηση νοήµατος της ελληνικότητας.» 
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επηρεάζει, όπως π.χ. η γλωσσική ικανότητα ή οι ηθικές αξίες.454 Στο µεταξύ τα 

ερωτήµατα σχετικά µε τη σχέση της ταυτότητας και του κοινωνικού 

περιβάλλοντος τέθηκαν εκ νέου: κατά πόσο η ταυτότητα του ατόµου 

κατασκευάζεται µέσω µιας διαδικασίας διόρθωσης (regulatory practices) που 

τελείται επάνω στην επιφάνεια του υποκειµένου (κορµί ή ρούχα) κατά την ένταξη 

και διαµόρφωσή του σε µια κοινωνία, κατά πόσο η «ταυτότητα» παρασταίνει µια 

ιδεατή/ιδανική νόρµα και όχι ένα προϋπάρχον περιγραφικό χαρακτηριστικό, τι 

είναι αυτό που σηµαδεύει την επιφάνεια του υποκειµένου και προηγείται των 

ορισµών. 

Στο έργο της Ρέας Γαλανάκη, η ταυτότητα καθορίζεται τελεστικά, µέσω της 

εγγραφής των στοιχείων που ορίζουν την εξουσία στο σώµα του υποκειµένου. 

Στο διήγηµα Ιστορία της Όλγας, το κεντρικό πρόσωπο του οποίου προαναγγέλλει 

κατά κάποιον τρόπο το µυθιστόρηµα που µας απασχολεί, η γλώσσα των ανδρών, 

δηλαδή η γλώσσα της εξουσίας, δεν γράφεται απλώς, αλλά εγγράφεται στο σώµα 

των φορέων της: 

Από κάτω [από τον τίτλο της εφηµερίδας] στήλες µε µικρά και πυκνά 
γράµµατα, ανάγλυφα σχεδόν από τη δύναµη του πιεστηρίου, επειδή η 
γλώσσα της πόλης δε γράφεται µε µολύβι, παρά µε την πίεση µεταλλικών 
γραµµάτων στο χαρτί � και την έβαλε να χαϊδέψει το χαρτί µε το δάχτυλο 
για να πεισθεί, ενώ το χέρι του κρατούσε το δικό της. 

Γαλανάκη 1986: 41 

Αναλόγως, ο Ισµαήλ είναι ανατολίτης επειδή έχει ενδυθεί την εµφάνιση του 

ανατολίτη, και το αντίστοιχο ο Αντώνης. Η Butler αναφέρει ότι στη σύγχρονη 

φιλοσοφία (Monique Wittig, Michel Foucault) το κορµί εµφανίζεται ως επιφάνεια 

ή θεατρική σκηνή, πάνω στην οποία εγγράφονται πολιτιστικά στοιχεία και 

γεγονότα, αλλά σε έναν τόσο προχωρηµένο βαθµό που τελικά γίνονται ουσία. Η 

υιοθεσία/επιβολή επιθυµιών, χειρονοµιών, πράξεων, τρόπων συµπεριφοράς και 

εµφάνισης ως τελεστικές (performative) διαδικασίες ενσωµατώνονται στο 

υποκείµενο και µε αυτόν τον τρόπο η ψυχή δηµιουργείται συνεχώς στο, πάνω και 

µέσα στο σώµα. Ή, όπως το έθεσε ο Foucault, η ψυχή δεν είναι πια φυλακισµένη 

στο σώµα, αλλά η φυλακή του. Το σώµα είναι ένα σηµαντικό κενό (signifying 

lack), µια tabula rasa πάνω στην οποία εγγράφονται ιδεατές νόρµες µε µια 

                                                 

454 Butler 1999: 22 κ.ε. 
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διαδικασία διόρθωσης της φαντασίας µέσω της πολιτικής ελέγχου της επιφάνειας, 

του κορµιού, που ορίζει, δηλαδή διαχωρίζει το «µέσα» από το «έξω».455 Το 

σύνολο των πράξεων, επιθυµιών, χειρονοµιών κλπ. (κατάλογος ο οποίος θα 

µπορούσε να συνεχίζεται σε πολλές σελίδες456) που επιβάλλονται και 

κατασκευάζουν την πλαστή εικόνα ενός εσωτερικά οργανωµένου πυρήνα 

ταυτότητας, τελικά είναι το άτοµο/υποκείµενο. 

Η τακτική της φανερής µίµησης µιας «ξένης» ταυτότητας αποκαλύπτει έναν 

κεντρικό µηχανισµό κατασκευής και εφεύρεσης της ταυτότητας. Η τακτική του 

τραβεστί, δηλαδή η µεταµφίεση µε αταίριαστα ρούχα ως προς την υποτιθέµενη 

πραγµατική ταυτότητα του υποκειµένου υπονοµεύει το διαχωρισµό στην 

εσωτερική πραγµατικότητα και εξωτερικό κόσµο, δείχνει ότι ο διαχωρισµός είναι 

µια αυταπάτη:457 στην περίπτωση του Αντώνη θα µπορούσε να σηµαίνει «η 

εξωτερική µου εµφάνιση είναι ενός Έλληνα/Ευρωπαίου, αλλά η εσωτερική µου 

ύπαρξη (πρόσωπο) ενός Οθωµανού εξωµότη», και ταυτόχρονα «στην επιφάνεια 

(πρόσωπο) είµαι Οθωµανός εξωµότης, αλλά στο βάθος (που αποδεικνύεται από 

τη συµπεριφορά µου) είµαι Ευρωπαίος.» 

Στο κείµενο φαίνεται ότι ο Ισµαήλ έχει συνείδηση της πλαστότητας των 

ταυτοτήτων, στη συγκεκριµένη περίπτωση της ελληνικής/χριστιανικής και της 

οθωµανικής, που επιβάλλονται µε την εγγραφή τους στο σώµα ως χειρονοµίες, 

γλώσσα ή ντύσιµο. Ο Ισµαήλ προσπαθεί λοιπόν να απενδυθεί τις κοινωνικές 

εγγραφές στο σώµα του που τον καθορίζουν ως υποκείµενο µε ταυτότητα 

(Έλληνας ή Οθωµανός) και να αποµείνει γυµνός. Κατά τη διάρκεια µιας γιορτής 

µετά τα γεγονότα στο Αρκάδι σκέφτεται: 

Κατά την άνοιξη θα έσµιγα οριστικά µε το αγόρι του οροπεδίου. Γιατί 
αυτός ο πόλεµος άλλο δεν ήταν από µια σπουδή της απογύµνωσης. 

Γαλανάκη 1989: 138 

                                                 

455 ό.π.: 172-173. 
456 Η Butler επισηµαίνει ότι στην παραδοσιακή κοινωνιολογία, όπου γίνεται προσπάθεια να οριστούν οι 

«εξωτερικοί» παράγοντες που επηρεάζουν το (οντολογικά προϋπάρχον) υποκείµενο τελειώνει κανείς µε το κλπ. 
Ο κατάλογος των επιθέτων (χρώµα, σεξουαλικότητα, εθνικότητα, κοινωνική τάξη, φυσική κατάσταση κλπ) δεν 
είναι δυνατόν να τελειώσει, πράγµα που δείχνει ότι αποτυγχάνει η προσπάθεια να (περι)οριστεί ένα προϋπάρχον 
από τις κοινωνικές εγγραφές υποκείµενο. Άρα, το υποκείµενο είναι εκείνο που δηµιουργείται κάθε φορά εκ νέου 
από τις κοινωνικές εγγραφές. (ό.π.: 182) 

457 ό.π.: 174 
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Ο Ισµαήλ θα παραµείνει γυµνός, χωρίς τα ρούχα ενός οθωµανού πασά όπως ήταν 

στην Αίγυπτο ή ενός ∆υτικοευρωπαίου όπως ο αδελφός του, αποτελεί ένα ον 

χωρίς αναγνωρίσιµη ταυτότητα. Ο Ισµαήλ ως ιστορική προσωπικότητα δεν είναι 

ούτε Οθωµανός ούτε Έλληνας αλλά κάτι που δεν έχει υπάρξει, δε συνεχίζει καµιά 

παράδοση, αντίθετα η παράδοση τελειώνει στη µορφή του. Αυτό δε σηµαίνει 

ωστόσο ότι δεν του δίνεται ταυτότητα, η οποία του αποδίδεται µε µια άλλου 

είδους επανάληψη: την επιστροφή στο πατρικό του σπίτι, από όπου ξεκίνησε. 

Η εκ νέου γέννηση του Ισµαήλ επιτελείται στη σκηνή της «νέκυιας», όπου 

επιστρέφοντας στο πατρικό του συναντιέται µε τους νεκρούς, µε το παρελθόν. Το 

ταξίδι του στην Κρήτη είναι µια φανερή χρησιµοποίηση του µοτίβου της 

Οδύσσειας, και η κλήση των νεκρών µια παραλλαγή του λογοτεχνικού µοτίβου 

της δοκιµασίας της καθόδου στον Άδη (descensus ad inferos458), ο συνηθέστερος 

στόχος της οποίας είναι η απόκτηση της αθανασίας ή της γνώσης.459 Ο ήρωας 

που όπως ο Οδυσσέας προσπαθεί να επιστρέψει στην εστία του, κατά µία έννοια 

επιστρέφει στον εαυτό του, ψάχνοντας το δρόµο του µέσα σ� ένα λαβύρινθο,460 

σε κάθε κρίσιµη καµπή του οποίου «κινδυνεύει να χάσει τον εαυτό του». Αν 

τελικά βγει από το λαβύρινθο, δηλαδή ξεπεράσει την τελετουργική δοκιµασία, 

και βρει την εστία του, τότε αποκτά µια καινούργια ύπαρξη, είναι ένας 

διαφορετικός άνθρωπος από εκείνον που ξεκίνησε.461 

Αυτή η δοµή βρίσκει σύµφωνα µε το Ric�ur την ύψιστη µορφή της στην 

Οδύσσεια που ως δοµή εσωτερικεύει το ταξίδι της στο υποκείµενο του ήρωα. Η 

επιστροφή του υποκειµένου στο γενέθλιο τόπο του σηµαίνει, χρησιµοποιώντας 

τον όρο της Kristeva, την «επιστροφή στο αποκείµενο», στη µεταλλαγή του σε 

υποκείµενο ετερότητας.462 Σε αυτήν την περίπτωση, ο ήρωας λησµονεί το 

παρελθόν του. Η απώλεια της µνήµης της ταυτότητάς του σηµαίνει επιστροφή όχι 

µόνο σε αυτό που είναι αλλά, όπως το έχει θέσει ο Ric�ur, ταυτόχρονα και σε 

                                                 

458 Eliade 1988: 113 κ.ε. 
459 ό.π.: 117, 226 
460 Σύµφωνα και πάλι µε τον Eliade (1988: 114), οι απεικονίσεις λαβυρίνθων παρασταίνουν το δρόµο προς τον 
τόπο των νεκρών. Ο Ισµαήλ πράγµατι συναντά στο τέλος της περιπλάνησής του τους νεκρούς. 

461 Ric�ur 1980: 185-186. Εδώ ο Ric�ur υιοθετεί προφανώς τις παρατηρήσεις του Μircea Eliade (1988: 67 κ.ε.) 
για τις τελετουργίες µύησης σε φυλές της Αφρικής, της Αµερικής και της Ωκεανίας, κατά τις οποίες, σύµφωνα 
µε τον Eliade, οι έφηβοι που υποτίθεται ότι ξαναγεννιούνται µετά τη φόνευσή τους από τα πνεύµατα υιοθετούν 
µια νέα ύπαρξη που έχει λησµονήσει ακόµη και βασικές αρχές της προηγούµενης. 
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αυτό που ήταν σε όλες τις φάσεις του παρελθόντος, ακόµη και σε εκείνες στις 

οποίες θα µπορούσε να έχει υπάρξει, ξαναθυµάται κατά κάποιον τρόπο ολόκληρο 

το φάσµα των πιθανοτήτων που θα µπορούσε να ακολουθήσει ή να έχει 

ακολουθήσει η µοίρα του: 

This highest form of narrative repetition is the equivalent of what Heidegger 
calls fate (individual fate) or destiny (communal destiny), that is, the com-
plete retrieval in resoluteness of the inherited potentialities that Dasein is 
thrown into by birth. 

Ric�ur 1980: 186 

Γι� αυτό η επιστροφή του στο σπίτι του, στον εαυτό του, όπως στην περίπτωση 

του Ισµαήλ, είναι ταυτόσηµη µε τη λήθη και κατά συνέπεια µε το θάνατό του. Η 

επιστροφή του Ισµαήλ στο πατρικό του είναι µια µη-επιστροφή, αφού πρόκειται 

για την επιστροφή σε κάτι νέο, που δεν έχει υπάρξει: 

Το µυαλό του έλαµψε ξαφνικά και κατανόησε ότι δεν υπάρχει, ούτε και 
υπήρξε, κάτι τόσο αθώο ώστε να χαθεί. Άρα, πως δεν υπάρχει, ούτε και 
ποτέ υπήρξε, επιστροφή. 

Γαλανάκη 1989: 197 

Ο Ισµαήλ µέσω της �νέκυιας� γεννιέται για µια τρίτη φορά, όχι ως Έλληνας όπως 

την πρώτη ούτε ως Οθωµανός όπως τη δεύτερη, αλλά απεκδύεται τις ταυτότητες 

του Οθωµανού και του Έλληνα και παρασταίνεται σε αυτήν τη «σπουδή της 

απογύµνωσης» ως µια ουτοπική ιστορική µορφή ενός µυθιστορήµατος. H 

ταυτότητα που του δίνεται είναι το σύνολο των πιθανών ταυτοτήτων που του 

δίνουν οι αλλεπάλληλες γεννήσεις του και οι παραλλαγές της ιστορίας του. Το 

τέλος της ιστορίας του Ισµαήλ εξισώνει το παρόν του µε το παρελθόν του, το 

γεγονός µε το πιθανό,463 και τον µετατρέπει σε µια φιγούρα που λαβαίνει από τον 

αναγνώστη το σύνολο των πιθανών ερµηνειών που µπορούν να του δοθούν. 

                                                                                                                                      

462 Αρσενίου 2000: 9 
463 �The end of the story [Ulisses� return home] is what equates the present with the past, the actual with the po-

tential.� (Ric�ur 1980: 186) 
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3.4.1.3. Η τρίτη γέννηση του Ισµαήλ και η spina nel cuore του 
εθνικού παρελθόντος 

Το µυθιστόρηµα αρχίζει µε τη διατύπωση πιθανών παραλλαγών που θα µπορούσε 

να έχει η ιστορία της αιχµαλωσίας του µικρού Εµµανουήλ στην ανατολική 

Κρήτη: 

Αν Τούρκοι κι Αιγύπτιοι δεν έκαιγαν το χωριό. Αν το ιππικό τους 
µαζευόταν απ� όλο το οροπέδιο κι έφευγε από το ίδιο πέρασµα, που βρήκε 
αφύλαχτο και όρµησε στον δυσµάχητο τόπο. Αν ο Χριστός δεν ελογάριαζε 
τα αφανέρωτα µαζί µε τα φανερωµένα κρίµατα, ακούγοντας τις 
παρακλήσεις. Αν, τέλος, δαίµονες και νεράιδες των σπηλαίων εδέονταν 
µαζί µε τους αγίους των εκκλησιών. 

Γαλανάκη 1989: 13 

Το «αν» στην ιστοριογραφία του ιστορισµού και κατ� επέκταση στο ιστοριστικό 

µυθιστόρηµα είναι µεν αναπότρεπτο και υφίσταται σαν «ένας σκοτεινός χώρος 

στη στρατόσφαιρα», ωστόσο αποκλείεται η σκιαγράφηση εναλλακτικών 

πιθανοτήτων.464 Αντίθετα, σε µερικά από τα σηµαντικότερα µεταϊστορικά 

µυθιστορήµατα, παραγκωνισµένες οµάδες παρουσιάζονται µε προκλητικά 

ανιστορικό τρόπο ως φορείς ενός νέου ουτοπικού µοντέλου, σε εναλλακτικές 

πιθανότητες της τροπής της ιστορίας. Στο Midnight�s Children, 1001 παιδιά µε 

µαγικές ιδιότητες (παραβολή των πολλαπλών πιθανοτήτων της ροής της ινδικής 

ιστορίας) αποτελούν ένα ουτοπικό µέλλον του νεογέννητου κράτους της Ινδίας, 

που όµως εκµηδενίζονται από τους εθνικούς και θρησκευτικούς πολέµους και 

τους πολιτικούς. Στο Der Butt του Günther Grass αντιστρέφεται το γνωστό 

παραµύθι του ψαρά µε την άπληστη γυναίκα, η οποία ζητά όλο περισσότερα από 

το µαγικό ψάρι που έσωσε ο άντρας της: στο µυθιστόρηµα του Grass, το µαγικό 

ψάρι γίνεται δικαστής των αντρών ως φορέων της βίαιης δυτικής ιστορίας, η 

οποία φτάνει στο τέλος της. Η ιστορία της βίας και του λευκού ιµπεριαλισµού 

αντιµετωπίζεται µέσα από το πρίσµα των πιθανών παραλλαγών της ιστορίας, εάν 

οι γυναίκες και όχι οι άντρες είχαν γράψει την ιστορία, υπάρχει και εδώ µια σειρά 

από απραγµατοποίητα αν που θα µπορούσαν να έχουν αλλάξει την ιστορία. Στο 

αριστούργηµα του Thomas Pynchon Gravity�s Rainbow η ρουκέτα 00001 που 

εξαπολύει ο νέγρος Enzian είναι η εναλλακτική πιθανότητα της ρουκέτας 00000 

που εξαπολύει ο λευκός Weissmann. Το κείµενο τονίζει το οριακό σηµείο της 

                                                 

464 von der Dunk 1988: 157 
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Brennschluß, όταν οι ρουκέτες αιωρούνται ισορροπώντας ανάµεσα στην ωστική 

δύναµη των µηχανών και στη δύναµη της βαρύτητας· ως σύµβολα δυο 

διαφορετικών πιθανοτήτων ροής της ιστορίας, οι δύο ρουκέτες αντιπαραθέτουν 

έναν ουτοπικό απέναντι σε έναν χριστιανικό, καπιταλιστικό και βίαιο κόσµο.465 

To µυθιστόρηµα τελειώνει αφήνοντας ανοιχτή την καταστροφή του κόσµου από 

τη 00000 του Weissmann (που στα Γερµανικά σηµαίνει «λευκός άντρας»). 

Αναλόγως, η ταυτότητα του Ισµαήλ είναι ένα επιπλέον αν που προστίθεται στα αν 

της αρχής του µυθιστορήµατος. 

Ο Ισµαήλ είναι άκληρος, µέχρι τη στιγµή που γεννά (ή γεννιέται από) το 

µυθιστόρηµα.466 Είναι ένα υποκείµενο χωρίς καταγραµµένη µνήµη, ένα πρόσωπο 

όπως οι σταλακτίτες στο πρωταρχικό κρυσφύγετο-µήτρα της νέας ζωής του, οι 

οποίοι «από την αγωνία του τελειωµένου σχήµατος [�] λαβαίνουν όποια µνήµη 

τους αποδοθεί».467 Ο Ισµαήλ δεν µπορεί να τελειώσει σε µία µορφή, δεν 

οικειοποιείται καµία από τις µνήµες που θα µπορούσε, την ελληνική/χριστιανική 

ή την οθωµανική/µουσουλµανική, και του δίνεται τελικά στο µυθιστόρηµα µια 

καινούργια που περιλαµβάνει όλες τις πιθανότητες. Ο Ισµαήλ ενώνει σε ένα 

καινούργιο σχήµα Χριστιανούς και Μουσουλµάνους, κάτι που είναι ιστορικά 

παράδοξο, είναι ένα καινούργιο είδος, ένα υβρίδιο. 

Αυτήν την υβριδική µορφή δεν τη θυµάται κανείς, ο Ισµαήλ δεν έχει αποτυπωθεί 

στην εθνική, γραπτή µνήµη. Το κείµενο αναφέρει ότι στη δεκαετία του 1930 το 

κενοτάφιο του Ισµαήλ στην Κρήτη γκρεµίστηκε για να χτιστεί στη θέση του ένα 

σχολείο. Οι µοναδικοί που διαµαρτυρήθηκαν ήταν «κάποιοι» που στηρίχθηκαν 

στις προφορικές, δηλαδή ανεπίσηµες µνήµες που αναφέρονταν στον 

κρυπτοχριστιανισµό του Ισµαήλ, «εξωθώντας τις υπόλοιπες εκδοχές στον γραπτό 

λόγο της ιστορίας.»468 Αντίθετα, ο µεγαλοαστός Αθηναίος και πατριώτης 

Αντώνης γνώρισε άλλη τύχη, αφού η γραφή διέσωσε το όνοµά του στην εθνική 

µνήµη: 

                                                 

465 Πρβ. Wesseling 1991: 182-196. 
466 ∆εν µπορεί κανείς να αποφύγει το συνειρµό ότι ο �δεύτερος� Ισµαήλ γεννήθηκε στο σπήλαιο που η Ρέα 
γέννησε το ∆ία, ενώ το ιστορικό / πολιτιστικό υβρίδιο Ισµαήλ γεννήθηκε από τη Ρέα Γαλάκη. 

467 Γαλανάκη 1989: 14 
468 ό.π.: 196 
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[Τ]ο όνοµά του, γραµµένο µε χρυσά γράµµατα δεξιά και κάτω από το 
όνοµα του Όθωνα [στο Πανεπιστήµιο Αθηνών], και µε χρυσά επίσης 
γράµµατα στην είσοδο της Φοιτητικής Λέσχης, που χτίστηκε πολύ 
αργότερα από το κληροδότηµά του, θα διέσωζε µε διαφορετικό τρόπο τον 
πρώην αιχµάλωτο πολέµου. 

Γαλανάκη 1989: 61 

Μέσω της γραφής, ο Αντώνης κερδίζει µια θέση στον ιδρυτικό µύθο του 

ελληνικού κράτους, ενώ ο Ισµαήλ όχι. Ωστόσο ο Ισµαήλ έχει µια ιδιαίτερη σχέση 

µε τον εθνικό µύθο της συνέχειας του νέου κράτους. Ο µικρός Εµµανουήλ, λίγο 

πριν αιχµαλωτιστεί από τον τουρκικό στρατό, κρύβεται σε µια σπηλιά που δεν 

είναι καθόλου τυχαία: πρόκειται για το ∆ικταίον Άντρο, όπου υποτίθεται ότι είχε 

γεννηθεί ο ∆ίας.469 Τη γέννηση του κυριότερου θεού των αρχαίων Ελλήνων, 

όπως και άλλους µύθους, ο Παπαρρηγόπουλος την εντάσσει φυσικά στην εθνική 

του ιστορία,470 και η Μινωική εποχή θεωρείται ακόµη και σήµερα µέρος της 

ελληνικής ιστορίας και πολιτισµού. Στο σπήλαιο-µήτρα που γεννά όχι µόνο τον 

καινούργιο Εµµανουήλ αλλά και το βασικό θεό των υποτιθέµενων προγόνων του 

έθνους του, ο νεαρός βρίσκει ένα εγχειρίδιο µινωικής εποχής.471 Αυτό το 

σύµβολο που από το δέκατο ένατο αιώνα τον ενώνει µε το µυθικό παρελθόν του 

δεν το αποχωρίζεται ποτέ· το έχει πάντοτε µαζί του ως φυλαχτό, µονίµως 

κρυµµένο κατάσαρκα κάτω από τα ρούχα του. Το προϊστορικό µαχαίρι δεν παύει 

ωστόσο να παραµένει ξένο σώµα στο σώµα του Εµµανουήλ-Ισµαήλ. Όταν τον 

επισκέπτεται ο εξάδελφός του Ιωάννης στο Κάιρο, ο Ισµαήλ υποψιάζεται τη 

σχέση του µε τον ξένο και αισθάνεται το παρελθόν του να τον πλησιάζει. 

Ταυτόχρονα αντικρίζει τους πίνακες αιγυπτιακών τοπίων και αντιλαµβάνεται ότι 

είναι ξένα µε την αιγυπτιακή πραγµατικότητα. Η ταυτόχρονη αίσθηση του 

παρελθόντος και του πλαστού τού προκαλεί την παρόρµηση να αναζητήσει το 

µαχαίρι στη ζώνη του.472 Το µαχαίρι λειτουργεί ως προσωποποίηση του 

παρελθόντος και του πλαστού και παραµένει ένα ξένο σώµα που του υπενθυµίζει 

                                                 

469 Γαλανάκη 1997: 29 
470 «Περί των αρχαιοτάτων χρόνων του ελληνικού έθνους υπάρχουσι δύο ειδών ιστορήµατα. Τα µεν είναι 

µυθικαί παραδόσεις όσας διέσωσαν εις ηµάς αρχαίοι ποιηταί και λογογράφοι, τα δε ερµηνείαι των µυθευµάτων 
τούτων, τας οποίας εποίησαν αρχαίοι και νεώτεροι ιστορικοί και άλλοι λόγιοι άνδρες.» (Παπαρρηγόπουλος 
1930: 1) 

471 Βλ. Γαλανάκη 1997: 30 
472 Γαλανάκη 1989: 58 
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αδιάκοπα το ελληνικό του παρελθόν, είναι µε τον τρόπο του spina nel corpo για 

τον Ισµαήλ. 

Στο Επιµύθιο δίνονται τέσσερις εκδοχές του θανάτου του Ισµαήλ. Κατά την 

τελευταία, ο Ισµαήλ µετενσαρκώνεται σε ένα µαθητή που αφηγείται στα 

υπόλοιπα παιδιά τον τρόπο του θανάτου του. Η αφήγηση αυτή βρίσκεται στο 

τέλος του διδακτικού µέρους του µυθιστορήµατος (επιµύθιο, βλ. υποσηµ. 227), 

και αντικείµενό της είναι παιδιά στο σχολείο, δηλαδή παιδιά που µαθαίνουν αυτά 

που τους διδάσκονται. Ο Ισµαήλ λοιπόν διδάσκει στους ακροατές της αφήγησής 

του ότι µπαίνοντας στο πατρικό του σπίτι, συνάντησε τους νεκρούς, δηλαδή το 

παρελθόν του, αλλά και το ζωντανό Αντώνη, δηλαδή τον εκπρόσωπο της 

πολιτικής που παροντοποιεί το παρελθόν. Και όπως στη σκηνή µε τον Ιωάννη, η 

επαφή του µε το παρελθόν του τον οδηγεί και πάλι αυτόµατα στην επαφή µε το 

µαχαίρι του σπηλαίου. Το µυθιστόρηµα τελειώνει µε την εξής παράγραφο: 

Σηκώθηκε. Πλησίασε την παραστιά και τράβηξε την πέτρα από τη 
χαραµάδα. Φίλησε το γράµµα του Αντώνη, χωρίς να το ξαναδιαβάσει, και 
το έσκισε κοµµατάκια. Πήρε µετά το παλιό µαχαίρι και το έµπηξε στην 
καρδιά του. 

Γαλανάκη 1989: 197 

Το προϊστορικό µαχαίρι που τον ενώνει µε το εθνικό του παρελθόν, όπως το 

αντιλαµβάνεται η παραδοσιακή, εθνική ιδεολογία του Ιστορισµού, γίνεται στο 

τέλος του µυθιστορήµατος κυριολεκτικά spina nel cuore για τον Ισµαήλ, 

σκοτώνοντάς τον. Ο τίτλος του µυθιστορήµατος περιγράφει µια προφανώς 

µυθοπλαστική και όχι πραγµατική βιογραφία473 και τον τρόπο µε τον οποίο 

δολοφονείται ο βιογραφούµενος. Κατά κάποιο τρόπο ο Ισµαήλ στην τελευταία 

εκδοχή σκοτώνεται από τη σφαίρα του αδελφού του που πριν µονάχα τον είχε 

τραυµατίσει, µια σφαίρα της φαντασίας την οποία καλλιέργησε και ο αδελφός 

του, η οποία αποδίδει κοινή καταγωγή στους προϊστορικούς κατοίκους της 

Μινωικής Κρήτης και στους σύγχρονους του Ελληνικού Βασιλείου. Η συλλογική 

µνήµη ενός εθνικού, δηλαδή µυθικού παρελθόντος είναι εκείνη που σκοτώνει το 

υβρίδιο Φερίκ, τη στιγµή που έρχεται αντιµέτωπος µε το παρελθόν του (τους 

νεκρούς), το οποίο µέχρι τότε είχε αρνηθεί. 

                                                 

473 Γι�αυτό ονοµάζεται «Βίος» και όχι «Ζωή» (Βλ. και Θαλάσση 1991: 100) 
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Όµως, και ο Ισµαήλ γίνεται µε τη σειρά του spina nel cuore για τον εθνικιστικό 

ιστοριογραφικό λόγο του Ιστορισµού,474 παρουσιαζόµενος ως µουσουλµάνος 

στρατάρχης, σύµµαχος των Οθωµανών, που προσπαθεί να καταπνίξει την εθνική 

επανάσταση στην Κρήτη, δηλαδή ως ο κατεξοχήν εχθρός της εθνικής 

ιστοριογραφίας. Όπως είδαµε, η παράσταση του Ισµαήλ ως Οθωµανού ή Έλληνα 

είναι µια µεταµφίεση, αφού «η σπουδή της απογύµνωσης» που συνειδητά ασκεί ο 

Ισµαήλ δείχνει πως το φαινόµενο ταυτίζεται µε την ουσία και αντίστροφα (κεφ. 

3.4.1.2.). Ταυτόχρονα, όπως έχουν δείξει ήδη οι κριτικές για το µυθιστόρηµα,475 

η φιγούρα του Ισµαήλ δεν ανταποκρίνεται στην απαίτηση του Ιστορισµού για την 

παράσταση της διαφορετικότητας των ιστορικών εποχών, συγχέοντας µια 

σύγχρονη φιγούρα µε µια του δέκατου ένατου αιώνα. Αυτή η σύγχυση βρίσκεται 

σε απόλυτη αντιστοιχία µε το ότι ο Ισµαήλ, όπως και το alter ego του, είναι 

ταυτόχρονα πατριώτης και προδότης. Η µεταµφίεση του Ισµαήλ, τονίζοντας την 

ταύτιση της επιφάνειας και της «ουσίας», υπογραµµίζει την ανεπάρκεια του 

εθνικού/εθνικιστικού ιστορικού λόγου της εθνικής συνέχειας, των σαφών 

διακρίσεων του εθνικού Εµείς και του Άλλου και του νοσταλγικού, καθότι 

(πε)περασµένου παρελθόντος. 

Το πρώτο γράµµα του Αντώνη που περιγράφει την «αναγεννηµένη» µοντέρνα 

Αθήνα που ανακατασκευάζει ένα εθνικό παρελθόν µέσω των νεοκλασικών 

νεόδµητων, ανακαλεί στον Ισµαήλ την εικόνα ενός φιδιού που δαγκώνει την ουρά 

του. Αυτό του θυµίζει τη δική του δεύτερη γέννηση,476 αφού και ο ίδιος 

παροµοιάζει τη ζωή του µε την εικόνα του φιδιού που δαγκώνει την ουρά του. 

Αλλά ένα φίδι που δαγκώνει την ουρά του πεθαίνει. To µαχαίρι-σύµβολο της 

σύνδεσής του µε την αρχαιότητα που βρήκε ο Ισµαήλ κατά τη δεύτερη γέννησή 

του πράγµατι τον σκότωσε. Όπως και στο Gravity�s Rainbow, µένει ανοιχτό αν 

και η Αθήνα και η ιδεολογία που παρασταίνουν τα κτήριά της θα φονευθεί από το 

ξένο σώµα του πλαστού παρελθόντος της. 

                                                 

474 Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Bhabha (1994: 167-168) χρησιµοποιεί ακριβώς τη φράση �mote in the eye of 
history� για να περιγράψει τον υβριδικό ρόλο του Gibreel Farishta των Σατανικών Στίχων του Rushdie σε σχέση 
µε το εθνικό βλέµµα της ιστορίας µέσω του νοσταλγικού ιστοριστικού παρελθόντος. 

475 Βλ. υποσηµ. 201 και 120 καθώς και τα σχετικά κεφάλαια. 
476 Πρβ. Yannakaki 1994: 126, Niehoff-Panagiotidis 1998: 63 
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3.4.2. Η Ιστορία ως παραβολή 

Ο Ελευθέριος Βενιζέλος αποτελεί για τη σύγχρονη ελληνική πολιτική και 

ιστοριογραφία έναν αναµφισβήτητο µύθο και είναι ο πλέον αδιαµφισβήτητος 

πολιτικός ηγέτης της σύγχρονης Ελλάδας. Η Ιστορία του Γιατροµανωλάκη 

αποκαθηλώνει µαζί µε το µύθο της επιστηµονικής ιστοριογραφίας και τον εθνικό 

µύθο του Βενιζέλου. Σε ολόκληρη την έκταση του µυθιστορήµατος, ο Βενιζέλος 

και το κόµµα των Φιλελευθέρων παρουσιάζονται ως φορείς διαφθοράς, αδικίας, 

πολιτικής αυθαιρεσίας, καταπίεσης και καταστροφικής οικονοµικής πολιτικής. 

Ωστόσο, το κείµενο του Γιατροµανωλάκη δε µένει στην κριτική του 

καταξιωµένου στην ελληνική πολιτική ιστορία Βενιζέλου. Η υβριδική µορφή 

συλλογικής ταυτότητας στο µυθιστόρηµα του Γιατροµανωλάκη όπως θα 

παρουσιασθεί στη συνέχεια, επιτυγχάνεται αφενός µέσω «µοντέλων µετάθεσης» 

(deplacement), όπως έχει ορισθεί από τον Bhabha η χρήση του µοντέλου του 

ανοίκειου οίκου ή του ενδιάµεσου «τρίτου» χώρου, τα οποία παρασταίνονται 

τόσο µέσω του αντιστικτικού διδύµου ∆ικαιάκηδων-Ζερβών, όσο και στο 

εσωτερικό του µοντέλου που αντιπροσωπεύουν οι ∆ικαιάκηδες. 

Στην Ιστορία477 κυριαρχεί η παράσταση µιας αδικίας που παρουσιάζεται µε τη 

σχέση ανάµεσα στις δύο πρωταγωνιστικές οικογένειες, στους ∆ικαιάκηδες και 

στους Ζερβούς. Η αδικία συνίσταται στο ότι η οικογένεια του Ζερβού, 

χρησιµοποιώντας την τοκογλυφία και εκµεταλλευόµενη την πολιτική διαφθορά, 

καταφέρνει να επιβάλει την κυριαρχία της και να εκµηδενίσει την οικογένεια των 

∆ικαιάκηδων. Ωστόσο αυτή η αδικία, αν και υποδηλώνεται συστηµατικά,478 

υφίσταται µόνο ως ερµηνεία, διότι η συµπεριφορά των Ζερβών όχι µόνο είναι 

νοµότυπη, αλλά επίσης ο Πέτρος ∆ικαιάκης δολοφόνησε τον Εµµανουήλ Ζερβό. 

Η εντύπωση της αδικίας προβάλλεται κατ� αρχήν στα ονόµατα των δύο 

πρωταγωνιστικών οικογενειών: έτσι, από τη µια βρίσκονται οι ∆ικαιάκηδες και 

                                                 

477 Είναι απαραίτητο να τονισθεί ότι το όνοµα του µυθιστορήµατος εξαναγκάζει µε κάθε αναφορά του στη 
συνεκδοχική του σύνδεση µε την ιστορία ως επιστήµη και ως επιστηµονικό αντικείµενο. 

478 Χαρακτηριστικό είναι το εξής επεισόδιο: ο αφηγητής κάνει σαφές ότι στις εκλογές του Αυγούστου του 1928 
τα ψηφοδέλτια έγιναν αντικείµενο νοµότυπης νοθείας εκ µέρους των βενιζελικών αντιπροσώπων. Στη συνέχεια 
δίδεται η πληροφορία ότι ο ∆ικαιάκης µετά τη σύλληψή του δε µεταφέρεται αµέσως στο χώρο όπου θα πρέπει 
να κρατηθεί αλλά περίµενε σε ένα πρόχειρο κρατητήριο, «ώσπου την Τρίτη ή την Τετάρτη µεταφέρθηκε στην 
πρωτεύουσα του νοµού µαζί µε τους σάκους µε τα ψηφοδέλτια» (118), ούτως ώστε η εκλογική νοθεία να 
συνταυτισθεί µε την ουσιαστική αδικία εις βάρος του Πέτρου ∆ικαιάκη. 
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από την άλλη οι Ζερβοί, όπου το ζερβό, ως αντίθετο του δεξιού, συνώνυµου του 

δίκαιου, είναι απλώς οι άδικοι. 

3.4.2.1. Η ευθεία και η παραβολή 

H οικογένεια των Ζερβών έχει για προστάτη της, εκτός από το χρήµα, τον Άγιο 

Ελευθέριο. Πρόκειται φυσικά όχι για κάποιον πραγµατικό άγιο, αλλά για ένα 

πραγµατικό ιστορικό πρόσωπο, αφού ο Βενιζέλος ως προσωποποίηση του 

κόµµατος των Φιλελευθέρων είναι πράγµατι ο προστάτης της οικογένειας: 

Όµως σε ό,τι κυρίως ξεχώριζε ο Ζερβός, ήταν πρώτα το κεφάλαιο, δηλαδή 
το κινητό χρήµα που ο άνθρωπος µπορεί να µεταφέρει πάνω του, και να 
τοκίζει κρυφά ή φανερά και δεύτερο ότι ήταν κοµµατάρχης της 
φιλελευθέρας παρατάξεως, που την εποχή εκείνη κυβέρνησε τον τόπο. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 45 

Η πορεία της οικογένειας των Ζερβών είναι µια πορεία επιτυχίας που ταυτίζεται 

µε την παράσταση του µεταξοσκώληκα και κατ� επέκταση της ευθείας: τα µέλη 

της διαιωνίζουν την οικογένεια µε γάµους, αγοράζουν το ένα µετά το άλλο τα 

χωράφια της περιοχής, η παραγωγή των προϊόντων τους αυξάνεται διαρκώς και 

µε την πώλησή τους αποκοµίζουν το µεγαλύτερο δυνατό κέρδος. Ο γενάρχης της 

οικογένειας και θύµα του Παύλου ∆ικαιάκη Εµµανουήλ Ζερβός ακολούθησε 

κατά τη διάρκεια της ζωής του τη «διαβίωση του οικόσιτου µεταξιού»,479 το 

οποίο «τρέφεται σε υγρό και σκοτεινό περιβάλλον µε την αδιάκοπη φροντίδα των 

άλλων και αναπτύσσεται όπως όλοι οι οργανισµοί µε ένα σκοπό: να προετοιµάσει 

τον εαυτό του για την πιο ωφέλιµη παραγωγή [�]».480 Οι µεταξοσκώληκες 

παρασταίνονται ως µετωνυµία του χρήµατος481 και παρουσιάζονται µε έντονες 

αναλογίες προς το Ζερβό: πεθαίνουν βίαια τον Αύγουστο του 1928 όπως και ο 

Εµµανουήλ Ζερβός και µε την ίδια περίπου διαδικασία, µετατρεπόµενοι σε κερί· 

επίσης, η κόρη του Ζερβού, Αγάπη, θεωρεί το θάνατο των µεταξοσκωλήκων 

συνέχεια του θανάτου του πατέρα της.482 Ο Ζερβός στον τάφο του µετατρέπεται 

                                                 

479 Γιατροµανωλάκης 1982: 80 
480 ό.π.: 81 
481 «Εκεί [στον τόκο] συµβαίνει το ένα νόµισµα να έλκει το άλλο, να τρέφεται το χρήµα στα σκοτεινά και να 

µεγαλώνει, όπως ο µεταξοσκώληκας.» (ό.π.: 21) 
482 ό.π.: 130 
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επίσης σε µετάξι και τον φροντίζει η Αγάπη, η οποία φροντίζει και τους 

µεταξοσκώληκες στα κιβώτια που παράγουν το µετάξι και τα οποία θα γίνουν ο 

τάφος τους. Τέλος, µετά το θάνατο των µεταξοσκωλήκων, η παραγωγή µεταξιού 

πολλαπλασιάζεται στα χρόνια που ακολουθούν, όπως και η περιουσία που άφησε 

πίσω του ο Εµµανουήλ Ζερβός. 

Όλα τα στοιχεία που συνθέτουν την επιτυχία της οικογένειας των Ζερβών, 

αναπτύσσονται σε µια ευθύγραµµη πορεία.. Η οικογένεια πολλαπλασιάζεται µε 

τους γάµους, που αν χρειασθεί αντικαθιστούν τους νεκρούς: ο Εµµανουήλ 

Ζερβός, µετά το θάνατο της πρώτης συζύγου του Ειρήνης ∆ικαιάκη, παντρεύεται 

εκ νέου, και πάλι µία Ειρήνη, συνεχίζοντας κατά κάποιο τρόπο από εκεί που είχε 

σταµατήσει ο θάνατος της πρώτης Ειρήνης. Η οικογένεια αγοράζει το ένα µετά το 

άλλο όλα τα χωράφια της περιοχής, η παραγωγή τους αυξάνεται διαρκώς, όπως 

και τα κέρδη τους από το εµπόριο. Επίσης, προσαρµόζεται στις πολιτικές 

εξελίξεις ακολουθώντας κατά περίπτωση το κόµµα των Φιλελευθέρων ή το 

Λαϊκό. 

Aναλόγως αναπτύσσεται και η περιουσία τους. Η παράσταση της ευθείας 

συνοδεύει την παράσταση της (γραµµικής) εξέλιξης της οικογένειας των Ζερβών 

και κατ� επέκταση την παράσταση του χρήµατος: η γραµµική εξέλιξη της 

περιουσίας του Ζερβού είναι σύµφωνη µε τη βαρύτητα, αφού η βαρύτητα έλκει 

τα αντικείµενα κατακόρυφα. Η βαρύτητα µε τη σειρά της, συνώνυµη του 

σοβαρού και υψηλού, ακολουθώντας την ευθεία οδό, λειτουργεί στο µυθιστόρηµα 

ως συνώνυµο της ιδιοκτησίας,483 εκείνου του παράγοντα που έλκει τα 

ενδιαφέροντα των Ζερβών: 

[Η] περιουσία του όλη, τα χρήµατά του, τα λάδια, τα σαπούνια, το µετάξι 
και γενικά όλη η έγγειος ιδιοκτησία έµειναν σταθερά πάνω στη γη και όλα 
ακολουθούσαν την οµαλή αύξησή τους, χωρίς κυκλικές πορείες και 
λοξοδροµήσεις, αντίθετες προς τη βαρύτητα και τα παρόµοια. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 139-140 

Αντίθετα, η εξέλιξη της οικογένειας των ∆ικαιάκηδων είναι µια φθίνουσα πορεία 

που οδηγεί στην εξαφάνιση: το 1901 κατά τη γέννηση του Γρηγόρη πεθαίνει η 

                                                 

483 «Καθώς δε είναι γνωστό πως µόνο το κέρδος µπορεί να προκαλέσει άλλο κέρδος και πως η αύξηση της 
κινητής και της ακίνητης περιουσίας ακολουθεί τους δικούς της νόµους, του περίφηµους νόµους της ιδιοκτησίας 
και της βαρύτητας [�]. (ό.π.: 103), «Αποδείχθηκε όµως για άλλη µια φορά [ότι] ο νόµος της ιδιοκτησίας και της 
βαρύτητας δεν προσδιορίζεται από τη φθαρτή ζωή των ατόµων [�] (ό.π.: 104) 
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µητέρα του, και από τότε ο Πέτρος ∆ικαιάκης µένει χωρίς σύζυγο. Το 1916 

πεθαίνει ο παππούς του Γρηγόρη, το 1930 ο πατέρας του και το 1932 ο ίδιος· 

µέσα στο διάστηµα µιας γενιάς η οικογένεια ∆ικαιάκη έχει στερηθεί το σύνολο 

της περιουσίας της και οδηγηθεί στον κάτω κόσµο ο οποίος, σύµφωνα µε τον 

αφηγητή, είναι ο καθρέφτης του επάνω. Μετά τη σύλληψη του ∆ικαιάκη, η 

περιουσία του ουσιαστικά δεσµεύεται από τα χρέη προς την οικογένεια του 

Ζερβού και τη ∆ικαιοσύνη, και ο Γρηγόρης µένει στην ουσία άκληρος, δεν έχει 

ούτε τα λίγα που είχε ο πατέρας του, ούτε καν τις σφαίρες που διέθετε: «Ό,τι 

έµεινε στο Γρηγόρη, ήταν ο άδειος κάλυκας».484 Ο άδειος κάλυκας είναι και 

ταυτόχρονα δεν είναι κάλυκας, διότι πλέον δεν µπορεί να σκοτώσει, στερείται της 

ουσίας και του νοήµατος για το οποίο έχει κατασκευασθεί. Ο Γρηγόρης έχει στην 

κατοχή του «ένα πουκάµισο αδειανό», ένα σηµαίνον που στερείται 

σηµαινόµενου, ένα κενό σηµείο. Οι ∆ικαιάκηδες συνοδεύονται από την 

παράσταση της παραβολής (=ανοιχτή επίπεδη καµπύλη γραµµή): 

Έτσι ορισµένες φορές φάνηκε καθαρά πως η πορεία που ακολουθούσε ο 
κρατούµενος [∆ικαιάκης] και η συνοδεία του δεν ήταν καθόλου 
ευθύγραµµη, αλλά σχηµάτιζε αφενός µεν µικρές καµπύλες [�] αφετέρου δε 
τέλειους κύκλους γύρω από βράχους ή µεγάλους θάµνους. 
 
[Παρέµενε σίγουρο ότι ο ∆ικαιάκης] έδωσε µια τέτοια κλίση στο όπλο, 
ώστε η σφαίρα να ακολουθήσει τροχιά όχι ευθύγραµµη αλλά καµπύλη και 
µε κατεύθυνση τον ουρανό. Έτσι, ενώ µια συνηθισµένη σφαίρα κινείται 
ίσια, χτυπά το στόχο και χάνεται, η πειθαρχηµένη σφαίρα του µάνλιχερ 
όρµησε αρχικά ίσια αλλά λίγο πριν βρει τον στόχο της στράφηκε προς τα 
πάνω έτσι ώστε ανασήκωσε το Ζερβό σε µεγάλο ύψος. 
 
Με τις συχνές αναφορές στο παρελθόν, µε τα τρίγωνα, τα τετράγωνα και 
τους κύκλους της αφήγησης [οι ∆ικαιάκηδες] αναφέρθηκαν σε όλα τα 
γεγονότα [�]. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 119/140/141 

Ο Γρηγόρης αντιπαθεί µεν τους «ευθύγραµµους» µεταξοσκώληκες, οι οποίοι, 

σύµφωνα µε τον αφηγητή, µπορούν από τη βουλιµία τους να καταβροχθίσουν 

ολόκληρο άνθρωπο,485 αισθάνεται όµως πραγµατικό φόβο και προσπαθεί µε κάθε 

τρόπο να αποφύγει µία ενδιάµεση, δίχως διαστάσεις κατάσταση που µπορεί να 

                                                 

484 ό.π.: 57 
485 ό.π.: 35-36 
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τον κυριεύσει, η οποία αλλού ονοµάζεται «βάραθρο»,486 αλλού «ύπνος των 

βοδιών»487 και αλλού «θάλασσα».488 

[Ο Γρηγόρης], για να µην πέσει στο µεγάλο βάραθρο που δεν έχει ούτε 
αρχή ούτε µέση και όπου ο αέρας δεν φυσά ούτε από ανατολή ούτε από 
δύση αλλά χύνεται από ψηλά στα χαµηλά και, όπως έλεγε ο µπαρµπα-
Γρηγόρης, ανακατώνονται τα ουράνια µε τα επίγεια, ο Γρηγόρης έφτασε µε 
τον νου αλλά και µε τα χέρια στη λεγόµενη τεχνική συγκόλληση του 
χρόνου. Όταν δηλαδή ο άνθρωπος αναστατώνεται από κάποιο γεγονός και 
αλλάξει η ροή του αίµατός του, που µετρά και κανονίζει το χρόνο, έχει 
καθήκον να βοηθήσει τον εαυτό του να αφήσει το συγκεχυµένο, άστατο 
παρόν, όπου βρίσκεται, και να πιάσει µια καινούρια άκρη είτε στο παρελθόν 
είτε στο µέλλον. Από εκεί δύναται πλέον να συγκολλήσει τους δυο χρόνους 
και να επιστρέψει σώος και αβλαβής στο παρόν. Αυτή η συγκόλληση 
γίνεται τις περισσότερες φορές µε το νου, υπάρχουν όµως και περιπτώσεις 
που µπορεί κάποιος να συγκολλήσει τον χρόνο µε τα χέρια. Έτσι όταν ο 
Γρηγόρης έβαλε το χέρι του στη µέσα τσέπη του γιλέκου και ψηλάφησε 
πρώτα τον άδειο κάλυκα του µάνλιχερ και ύστερα τα χρήµατα του Ζερβού, 
ο χρόνος ήρθε και αποκαταστάθηκε και µαζί βρέθηκε και ο ίδιος να κάθεται 
σε έναν τόπο γνωστό, προστατευµένος και από τη ζέστη του µεσηµεριού 
και από το άπατο βάραθρο του χρόνου. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 25-26 

Ο Γρηγόρης προσπαθεί να αποφύγει έναν τόπο «χωρίς αρχή και µέση» και όπου 

«τα ουράνια ενώνονται µε τα επίγεια» µε τη βοήθεια του κενού κάλυκα, ενός 

κενού σηµείου, και των χρηµάτων, που στο κείµενο λειτουργούν ως συνώνυµα 

της ευθείας. Η θεωρία του γλωσσικού σηµείου του Saussure αποκλείει τη γλώσσα 

ως δοµή σχέσεων σήµανσης ανάµεσα σε λέξεις και σε πράγµατα και δέχεται ότι 

υπάρχουν µόνο ηχητικές διαφορές ανάµεσα στα µορφήµατα· κατ� επέκταση, ο 

λόγος αποτελείται από απόντα, διαρκώς αναβαλλόµενα και κενά νοήµατος 

σηµεία, όπως το έχει θέσει ο Derrida. Με αυτό ως δεδοµένο, ο κενός κάλυκας θα 

µπορούσε να αντικατασταθεί από ένα �επίσης κενό� γλωσσικό σηµείο, από µια 

λέξη για παράδειγµα, που επίσης λειτουργεί ως «αδειανό πουκάµισο». Το 

δεύτερο αντικείµενο που τον βοηθά να βγει από «το άπατο βάραθρο του χρόνου» 

είναι το χρήµα, που λειτουργεί όπως είδαµε ως συνώνυµο της ευθείας. 

Ο Μινώταυρος, ένα πλάσµα που βρισκόταν στην ενδιάµεση κατάσταση µεταξύ 

ανθρώπου και ταύρου, γέννα µιας γυναίκας, του αντίθετου της λογικής που 

                                                 

486 ό.π.: 25 
487 ό.π.: 35 
488 ό.π.: 55 
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εκπροσωπείται από τον άντρα, η οποία υπέκυψε όχι στη λογική αλλά στη 

βούλησή της,489 στεγαζόταν στο Λαβύρινθο, σε ένα χώρο ασαφών, εσωτερικών 

ορίων, αντίστοιχο µε εκείνους που απειλούν το Γρηγόρη. Από το Λαβύρινθο ο 

Θησέας κατάφερε να βγει µε τη βοήθεια του Μίτου, ενός νήµατος, της 

συχνότερης παροµοίωσης της αφήγησης. Τα παραµύθια ξεκινούν µε την κόκκινη 

κλωστή που ξετυλίγεται από την ανέµη· κάθε κείµενο περιέχει µια πλοκή, και για 

το πλέξιµο χρειάζεται νήµα. Το νήµα της αφήγησης είναι που δίνει το νόηµα· το 

λατινικό narratio<narro προέρχεται από το gnarus, και αυτό µε τη σειρά του από 

το (g)nosco, =γινώσκω, κάνω κάτι γνωστό. Ο Θησέας βγαίνει από το Λαβύρινθο 

που στεγάζει το Μινώταυρο (ένα τέρας που προκαλεί φόβο γιατί διαλύει τον 

κατηγορικό διαχωρισµό ανθρώπου και ζώου και αποτελεί την αντιδιαστολή της 

νόησης και της λογικής) µε τη βοήθεια ενός νήµατος, µιας γραµµής, την οποία 

έλεγχε απολύτως: τη µια άκρη είχε δέσει ο ίδιος σε σταθερό σηµείο στην είσοδο, 

και την άλλη την κρατούσε στα χέρια του. Ο Θησέας είχε τον απόλυτο έλεγχο του 

νήµατος, δηλαδή του νοήµατος και κατ� επέκταση της λογικής και της αφήγησης, 

η οποία του επέτρεψε να σκοτώσει τον ά-λογο Μινώταυρο και να βγει από το 

Λαβύρινθο, τον οποίο αυτοµάτως κατήργησε, αφού πλέον δεν είχε νόηµα η 

ύπαρξή του, που οριζόταν ως φυλακή και τάφος του Μινώταυρου. 

Το βάραθρο που απειλεί το Γρηγόρη είναι µια µορφή λαβυρίνθου, όπου ο χρόνος 

χάνει τα παραδοσιακά του όρια και µπορεί να νικηθεί µόνο µε τη βοήθεια της 

ευθείας. Το κενό σηµείο, που θα µπορούσε να είναι ένα γλωσσικό σηµείο, και την 

ευθεία γραµµή του χρήµατος, που θα µπορούσε να είναι η λογική γραµµή του 

νήµατος/νοήµατος ή της αφήγησης, χρησιµοποιεί ο Γρηγόρης για να διαχωρίσει 

το παρελθόν, το παρόν και το µέλλον και να «συγκολλήσει τεχνητά το χρόνο», 

αποφεύγοντας έτσι το λαβύρινθο που τον απειλεί, το «άπατο», δηλαδή χωρίς όρια 

βάραθρο του χρόνου. To παρόν που κατασκευάζει ο Γρηγόρης µέσω της 

«τεχνικής συγκόλλησης του χρόνου», είναι εκείνο που θέτει όρια ανάµεσα στο 

παρόν, στο παρελθόν και το µέλλον, αντίθετα µε το Βάραθρο, όπου το παρόν 

είναι «συγκεχυµένο και άστατο», δηλαδή αναµεµειγµένο µε το παρελθόν και το 

παρόν, όπως είναι τα «ουράνια» µε τα «επίγεια». Την πρώτη φορά τα καταφέρνει, 

                                                 

489 Το «νους» ληµµατογραφείται στο λεξικό της ΚΝΕ του Ινστιτούτου Νεοελληνικών Σπουδών ως «η ανώτερη 
πηγή για γνώση, από την οποία εκπηγάζει η νόηση, σε αντιδιαστολή προς την αίσθηση και τη βούληση». Η 
�αισθησιακή βούληση� της Πασιφάης της ενέπνευσε τον έρωτα για τον όµορφο λευκό ταύρο. 
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αργότερα όµως, η κόκκινη κλωστή τον οδηγεί εκείνη σε µια ανεξέλεγκτη από 

αυτόν πορεία: 

[Ο Γρηγόρης] Πιάστηκε λοιπόν µε το ένα χέρι από τη χαρουπιά και µε το 
άλλο τράβηξε την κόκκινη κλωστή [του αίµατός του] για να τη µαζέψει. 
Όµως το µόνο που έγινε ήταν να τεντωθεί η κλωστή σε βαθµό που 
κινδύνευε να σπάσει και να χωρίσει οριστικά από το σώµα του Γρηγόρη. Γι� 
αυτό όχι µόνο χαλάρωσε τη δύναµή του αλλά µε προθυµία πια άφηνε το 
αίµα του να φεύγει ελεύθερα [�]. Για τούτο εύκολα εγκατέλειψε τη µεγάλη 
χαρουπιά τους, ώστε να παρασυρθεί από τον ποταµό και να χαθεί κάτω 
στον κάµπο µέσα στο λιµνασµένο αίµα. Ύστερα παράτησε όλο το χωράφι 
γύρω από τη χαρουπιά και µαζί του το άλλο χωράφι που έσπερνε το κριθάρι 
της χρονιάς και τα όσπρια. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 133-134 

Η κόκκινη κλωστή που οδηγεί το Γρηγόρη τον απαλλάσσει από ό,τι είχε 

αποµείνει στην ιδιοκτησία του, ακολουθώντας αυτή τη φορά µια καµπύλη, µια 

παραβολή και όχι ευθεία. Η παραβολή άλλωστε είναι εκείνη η µεταφορική, 

κωδικοποιηµένη µορφή αφήγησης που δεν αναφέρεται ευθέως στο αντικείµενό 

της, αλλά πλαγίως, µέσω µιας καµπύλης. Η καµπύλη γραµµή του αίµατος τυλίγει 

τα εν µέρει άδεια βαρέλια µε το λάδι και το κρασί, τα οικιακά σκεύη και τα 

αγροτόσπιτα του Γρηγόρη και τα απαλλάσσει από την κατοχή του. Μονάχα αφού 

έχει στερηθεί και τα τελευταία ασήµαντα οικιακά σκεύη που είχε κληρονοµήσει 

από τη µητέρα του, ο Γρηγόρης 

αισθάνθηκε ελαφρύτερος και το αίµα του άρχισε να χύνεται ελεύθερα. 
Παρατήρησε µάλιστα µε τα µάτια και µε το νου του ότι το ζωτικό αυτό 
υγρό του ανθρώπινου οργανισµού αντί να ρέει προς τα κάτω και να χάνεται 
στον εύφορο κάµπο, αντίθετα µε τους φυσικούς νόµους πήρε προς τα πάνω 
και αντί να σχηµατίζει ευθεία γραµµή, που δεν οδηγεί πουθενά, έστριψε 
αρχικά σε γωνία και σιγά-σιγά σχηµάτιζε καµπύλη που οδηγούσε πίσω στον 
εαυτό του. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 135-136 

Η καµπύλη/παραβολή, αντίθετα µε την ευθύγραµµη πορεία της ιδιοκτησίας και 

της βαρύτητας, αποκληρώνει το Γρηγόρη, τον αποξενώνει όχι µόνο από την υλική 

ιδιοκτησία του, αλλά και από τους συναισθηµατικούς, νοσταλγικούς δεσµούς που 

τον ένωναν µε το παρελθόν του. Ο Γρηγόρης πλέον δεν κατασκευάζει αφήγηση, η 

οποία διαχωρίζει τις διαστάσεις του χρόνου µεταξύ τους, αλλά παρασύρεται ο 

ίδιος από µια παραβολικής µορφής αφήγηση που αντιτίθεται στην ιδιοκτησία και 

επιβάλλει µια χρονική διάσταση δίχως τις σχετικές του διαστάσεις. 



 227

Ακολουθώντας επίσης καµπύλη πορεία κατά τη φυγή του, ο Παύλος ∆ικαιάκης 

είχε προσπαθήσει να ξεφύγει από την αστυνοµία, διότι «µε τον τρόπο αυτόν 

χάνονται εντελώς τα ίχνη του ανθρώπου όχι µόνο για τους διώχτες του και τα 

λαγωνικά τους, αλλά και για τον νου των ανθρώπων αυτών και των λαγωνικών 

τους.»490 Μέσω µιας πορείας µε καµπύλες και κύκλους, µιας πορείας που δεν 

ακολουθεί κανενός είδους λογική, εφόσον για παράδειγµα πηγαίνοντας στο 

µεγάλο χωριό περπάτησε πολλές φορές από την καλύβα προς την πηγή και 

αντίστροφα, ο ∆ικαιάκης ξεφεύγει από το νου των διωκτών του, ξεφεύγει δηλαδή 

από τη λογική. Αναλόγως, η καµπύλη/παραβολή είναι εκείνη που απαλλάσσει το 

Γρηγόρη από τη βαρύτητα και κατ� επέκταση από την ιδιοκτησία. 

Η αφήγηση που περιβάλλει τους ∆ικαιάκηδες είναι παραβολικής µορφής, η οποία 

αφαιρεί από τους ∆ικαιάκηδες την ιδιοκτησία, αρνούµενη το µονισµό της ευθείας. 

Εκείνο που προσφέρεται στους ∆ικαιάκηδες έχει διπλή µορφή. Οι ∆ικαιάκηδες, 

όπως θα φανεί στη συνέχεια, δεν είναι εντελώς ακτήµονες, καθώς βρίσκονται 

διαρκώς σε µια αδιευκρίνιστη κατάσταση µεταξύ ιδιοκτησίας και ακτηµοσύνης. 

3.4.2.2. Χώροι που καταργούν τα σύνορα: 
Το ιστορικό παρόν των εσωτερικών συνόρων 

Ένας κεντρικός χώρος στην ιστορία των ∆ικαιάκηδων είναι ένα άγονο και 

βραχώδες χωράφι µε έξι ή επτά χαρουπιές. Εκεί είναι που σκοτώνεται ο παππούς 

του Γρηγόρη, εκεί καταφεύγει ο πατέρας του µετά το φόνο του Ζερβού, στη 

µεγάλη χαρουπιά καταφεύγει ο Γρηγόρης σε ακραίες καταστάσεις, όπως µετά το 

φόνο του Ζερβού ή το θάνατο του πατέρα του και το γάµο της Αγάπης Ζερβού, 

εκεί δολοφονείται και ο ίδιος από το Μάρκο Ζερβό. Οι χαρουπιές, που αφήνουν 

ένα µηδαµινό κέρδος και βρίσκονται σε ένα χέρσο, µη καλλιεργήσιµο χωράφι, 

είναι επίσης µια παραβολή.491 

Ωστόσο φαίνεται να είναι πολύ σηµαντικές, τόσο για τους ∆ικαιάκηδες, όσο και 

για ολόκληρη την κοινότητα. Το χαρακτηριστικότερο είναι το καθεστώς τους: οι 

                                                 

490 Γιατροµανωλάκης 1982: 119-120 
491 Στο λήµµα παραβολή το «Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας» του Γ. Μπαµπινιώτη παραδίδει και την 
εξής έννοια: «το ακραίο τµήµα ενός αγρού, που δεν µπορεί να οργωθεί ή και ολόκληρος αγρός, που αποτελείται 
από µικρή και στενή λωρίδα γης και, ως εκ τούτου, δεν είναι δυνατόν να οργωθεί.» Ο ∆ίκαιος πράγµατι 
«ουδέποτε καλλιέργησε και περιποιήθηκε τις χαρουπιές αυτές». (Γιατροµανωλάκης 1982: 71) 
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χαρουπιές βρίσκονται σε ένα απροσδιόριστο καθεστώς, ανήκουν και ταυτόχρονα 

δεν ανήκουν στο ∆ικαιάκη. Εκείνο που έχει σηµασία είναι ότι η περιοχή των 

χαρουπιών παραµένει κάθε φορά ελεύθερη για διεκδίκηση από το ∆ίκαιο, και όχι 

ότι βρίσκεται στην κατοχή του, όπως αναφέρει ο αφηγητής µετά την ακύρωση της 

απόφασης να δοθούν ως αποζηµίωση σε µικρασιάτες πρόσφυγες.492 Οι χαρουπιές 

τις οποίες ο ∆ικαιάκης διεκδικεί από την κοινότητα, είναι φαινοµενικά ασήµαντες 

αλλά στην πράξη αποδεικνύονται εξαιρετικά σηµαντικές: 

Επειδή όµως υπήρχε ασάφεια ως προς τα ακριβή όρια των δυο κοινοτήτων 
και επιπλέον τίτλοι κυριότητας δεν υπήρχαν, ο ∆ίκαιος θεωρούσε τις 
χαρουπιές δικές του [�]. Ο αγροφύλακας όµως του µεγάλου χωριού είχε 
µηνύσει τον ∆ίκαιο τρεις φορές σε διάστηµα τεσσάρων ετών, αλλά, επειδή 
η εκδίκαση της υποθέσεως υπερέβαινε την αρµοδιότητα του ειρηνοδικείου 
της χώρας, η απόφαση εκκρεµούσε και µόνο η οριστική χάραξη των 
κοινοτικών ορίων θα έδινε τέλος στη διαµάχη ανάµεσα στον ιδιώτη και στο 
δηµόσιο. [�] Στη µακρά σειρά των βενιζελικών κυβερνήσεων, η υπόθεση 
των ασαφών ορίων απασχόλησε επανειληµµένως τους άρχοντες της 
αυτοδιοικήσεως, όµως επειδή οι κοµµατικοί παράγοντες των δύο χωριών 
είχαν την ίδια δύναµη περίπου και επηρέαζαν εξίσου τις νοµαρχιακές 
επιτροπές, η οριοθέτηση ουδέποτε συνετελέσθη, µολονότι [�] συχνά 
δινόταν η υπόσχεση της οριστικής τακτοποιήσεως του θέµατος. Τότε το 
ασήµαντο αυτό ζήτηµα αποκτούσε ασυνήθιστη σπουδαιότητα και όχι λίγες 
φορές όλη η πολιτική επιχειρηµατολογία και η επίδειξη κοµµατικού κύρους 
είχε ως κεντρικό σηµείο τις χαρουπιές του ∆ίκαιου, για τις οποίες άλλωστε 
κανένας άλλος δεν έδειχνε την παραµικρή προτίµηση. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 69-70 

Οι χαρουπιές είναι ένα σηµείο τριβής ανάµεσα στο ∆ίκαιο και στην κρατική 

δικαιοσύνη και βρίσκονται σε έναν ενδιάµεσο χώρο «ασαφών ορίων», τα οποία 

θα πρέπει να χαραχθούν εκ νέου ώστε να περιλάβουν τις χαρουπιές. Αυτό είναι 

βεβαίως οξύµωρο, αφού οι χαρουπιές υπήρχαν προφανώς πριν τη χάραξη των 

συνόρων. Το αδιευκρίνιστο καθεστώς τους, η αόριστη θέση τους ανάµεσα στα 

σύνορα είναι εκείνο που τις κάνει να ξεφεύγουν από τις κατηγορίες και την 

εξουσία του νόµου, και γι� αυτό αποκτούν τεράστια σηµασία όχι µόνο για τους 

Ζερβούς, αλλά και για τους ανθρώπους της εξουσίας. 

Στο χωράφι µε τις χαρουπιές βρίσκεται µια ετοιµόρροπη καλύβα. Εκεί 

καταφεύγει ο ∆ικαιάκης µετά το φόνο, ο οποίος µετά την ήττα του Βενιζέλου το 

1920 είχε µετακοµίσει στο σπιτάκι του αµπελιού. Σε ολόκληρο το κείµενο, τα 

                                                 

492 «Εκείνο όµως που είχε σηµασία ήταν πως η περιοχή περέµενε ελεύθερη για τον ∆ίκαιο, και πως µια 
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σπίτια που ανήκουν στους ∆ικαιάκηδες ονοµάζονται «σπιτάκι», «καλύβα», 

«κλειστό σπίτι»,493 «παλαιό και ακατοίκητο σπίτι»,494 «καλύβα εκτεθειµένη 

στους ανέµους και στις βροχές, έτοιµη να καταρρεύσει».495 Τα σπίτια που 

κατοικούν δεν περιγράφονται ως κατοικήσιµα, αλλά ως ετοιµόρροπες, ασήµαντες 

ιδιοκτησίες και παρ� όλα αυτά δεν είναι ανέστιοι. Μετά τη σύλληψη του Παύλου 

∆ικαιάκη, ο Γρηγόρης εγκαταλείπει την εστία, το κέντρο της σπιτικής ζωής, 

αδιαφορεί για το «στρωµένο τραπέζι» και τρέφεται «αποκλειστικά και µόνο από 

τον αέρα ή το χώµα.».496 Η µοναδική φορά που ο Γρηγόρης µαγειρεύει ζεστό 

φαγητό είναι όταν φθάνει η είδηση του θανάτου του πατέρα του στη φυλακή· 

µόνο όταν τον αγγίζει ο θάνατος, ο Γρηγόρης µαγειρεύει και τρώει στο σπίτι του. 

Άλλωστε, ο κάτω κόσµος, που σε σχέση µε το µονοδιάστατο επάνω έχει άπειρα 

επίπεδα,497 είναι ο χώρος που αντιτίθεται στο µονισµό της ευθύγραµµης 

αφήγησης, όπου χωρούν όλοι οι άνθρωποι που έχουν υπάρξει. Είναι ο χώρος που 

καταργεί τις σχετικές διαστάσεις του χρόνου. Εκεί καταλήγουν όλοι οι 

∆ικαιάκηδες, αντίθετα µε τους Ζερβούς, στους οποίους περνούν όλο και 

µεγαλύτερες ιδιοκτησίες του µονοδιάστατου επάνω κόσµου. 

Οι χώροι που αποδίδονται στους ∆ικαιάκηδες είναι οι χαρουπιές, ένας χώρος 

µεταξύ δύο συνόρων, και τα σπίτια που κατοικούν µπορούν να λογισθούν ως 

ακατοίκητα, αφού κανείς δεν τα φροντίζει, ποτέ δεν παρουσιάζονται κατοικηµένα 

και η εστία δεν καίει ποτέ. Από αυτούς τους οριακούς χώρους οι ∆ικαιάκηδες 

µεταφέρονται βαθµηδόν στον επέκεινα, πολυεπίπεδο κάτω κόσµο. Άλλωστε και ο 

Γρηγόρης καταλαµβάνεται τελικά από τον «ύπνο των βοοειδών» και βρίσκεται σε 

µια κατάσταση όπου άλλοτε περπατά µε τα πόδια και άλλοτε µε το νου, µην 

µπορώντας να συνδέσει τεχνητά σε µια γραµµή τις διαστάσεις του χρόνου: ο 

Γρηγόρης, όπως ακριβώς και η αφήγηση, µετακινείται συνεχώς στο χρόνο· το 

παρόν της αφήγησης, του Γρηγόρη και του κόσµου της Ιστορίας δεν είναι η 

                                                                                                                                      

ιδιοκτησία έστω και αµφισβητούµενη δεν πρέπει να χάνεται.» (ό.π.) 
493 ό.π.: 53, 134 
494 ό.π.: 90 
495 ό.π.: 121 
496 ό.π.: 163 
497 «[Ο] λεγόµενος επάνω κόσµος, και στη συγκεκριµένη περίπτωση το χωριό του Γρηγόρη ∆ικαιάκη, έχει µόνο 
ένα επίπεδο, ενώ το κάτω χωριό του έχει άπειρα επίπεδα, και µάλιστα ευδιάκριτα µεταξύ τους, επειδή 
στηρίζονται και διατηρούνται στη νόηση εκείνων που συνεχώς έρχονται και µένουν εκεί.» (ό.π.: 62) 
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διαφορά από το παρελθόν ή το µέλλον, αλλά ένας παραβολικός, ενιαίος χρόνος 

που χαρακτηρίζεται από ασυνέχειες και εσωτερικές διαφορές: καµπύλες και 

ευθείες, οικογένειες επιτυχηµένων και αποτυχηµένων, δικαιοσύνη και αδικία, 

εσωτερικός κόσµος και ιστορική πραγµατικότητα, ρεαλισµός και παραµύθι 

αναπτύσσουν µια «ενδιάµεση συγγένεια»498 και αποτελούν το ετερόκλητο και 

δίχως όρια ιστορικό παρόν, το οποίο «δεν είναι πέρασµα από το παρελθόν στο 

µέλλον, αλλά ο χώρος στον οποίο ο χρόνος γεννιέται και πεθαίνει.»499 

Το ιστορικό παρόν στην Ιστορία είναι ανάλογο µε το «Βάραθρο» που καταργεί τα 

εξωτερικά όρια, δεν µπορεί πλέον να παρουσιάζεται ως οµοιόµορφο σύνολο σε 

σχέση διαφοράς ή οµοιότητας, εν πάση περιπτώσει ετερότητας ως προς ένα 

παροµοίως οµοιογενές παρελθόν ή µέλλον, αλλά ως ένα ασύµµετρο σύνολο 

ανισοτήτων, αντίρροπων µεταξύ τους όσο και οι δύο κεντρικές οικογένειες.500 Τα 

σπίτια που παρουσιάζονται ως ακατοίκητα, οι χαρουπιές που βρίσκονται σε έναν 

ενδιάµεσο χώρο ανάµεσα σε σύνορα και σε ιδιοκτησιακά καθεστώτα είναι ένα 

από τα βασικά µοτίβα των κειµένων που προβάλλουν ένα ιστορικό παρόν όχι ως 

εξωτερική διαφορά προς το παρελθόν και το µέλλον, κατασκευασµένη µε το 

δυϊσµό της γραµµικής �ευθείας� αφήγησης, αλλά ως ένα χώρο πολιτιστικής 

διαφοράς εσωτερικών συνόρων: 

Although the �unhomely� is a paradigmatic colonial and post-colonial condi-
tion, it has a resonance that can be heard distinctly, if erratically, in fictions 
that negotiate the powers of cultural difference in a range of transhistorical 
sites. 

Bhabha 1994: 9 

Με αυτόν τον τρόπο, το ιστορικό παρόν της Ιστορίας καταργεί τα εξωτερικά του 

σύνορα προς το παρελθόν και το µέλλον όπως ακριβώς και το «Βάραθρο» ή 

κατάσταση του «εξώφθαλµου ύπνου» που καταλαµβάνουν το Γρηγόρη. Αντ� 

αυτού, τα σύνορα µεταφέρονται στο εσωτερικό· στην Ιστορία δεν υπάρχει πλέον ο 

                                                 

498 interstitial intimacy, Bhabha 1994: 13 
499 Benjamin 1977: 259 
500 �The present can no longer be simply envisaged as a break or a bonding with the past and the future, no longer 

a synchronic presence: our proximate self-presence, our public image, comes to be revealed for its discontinuities, 
its inequalities, its minorities.� (Bhabha 1994: 4) 
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οµοιογενής και κενός χρόνος, αλλά ένα παρόν εσωτερικών διαφορών.501 Η 

έννοια της ιστορικότητας του νεωτερικού ιστορισµού, όπως έχουµε δει, 

οριοθέτησε το παρελθόν και το παρόν µε την εισαγωγή της εξωτερικής διαφοράς 

ανάµεσά τους, κάτι που πριν δεν υπήρχε, όπως µαρτυρούν σύµφωνα µε τον An-

derson (βλ. σ. 56) µεσαιωνικοί ιστορικοί πίνακες. Με την κατάργηση του 

παρελθόντος ως διαφοράς που οριοθετεί το παρόν, καταστρέφεται η προσπάθεια 

του εθνικού πολιτισµού να αναγάγει τις σταθερές του αρχές σε µια «αληθινή» 

εθνική ιστορία παρελθόντος502 και εισάγεται µια αχρονική δυσταξία ως ιστορικό 

παρόν. 

3.4.2.3. Η διπλή εγγραφή του ιστορικού παρόντος 

H ιστορία στην Ιστορία παρουσιάζεται µέσα από το βλέµµα των ανθρώπων του 

περιθωρίου, των µειονοτήτων που αγνοεί η ιστορία: ο ∆ικαιάκης δανείζεται χωρίς 

να µπορεί να ξεπληρώσει και στο τέλος γίνεται δολοφόνος, ο Γρηγόρης είναι ένας 

«αλαφροΐκιωτος» χωρίς σταθερή επαφή µε την πραγµατικότητα, η οικογένεια 

∆ικαιάκη είναι αυτό που θα ονόµαζε κανείς αποτυχηµένη, εξαφανίζεται από τον 

υπαρκτό κόσµο και µετακοµίζει σε έναν επέκεινα, καθρέφτη µεν του υπαρκτού 

αλλά πολυεπίπεδο. Όταν ο ∆ικαιάκης βρίσκεται στην κατάσταση της πέτρας 

περνά σε µια «φάση αταβισµού» συναντώντας τους προγόνους του, που είναι οι 

φυγόδικοι και καταζητούµενοι της εξουσίας κάθε εποχής.503 

Ωστόσο δεν πρόκειται για την εναλλακτική ιστοριογραφία µιας κατηγορίας 

ανθρώπων που θα ενίσχυε µια «εναλλακτική αναρχία»,504 δηλαδή θα 

επιβεβαίωνε καθιερωµένες δοµές κοινωνικών διαφορών µέσα σε ένα ενιαίο 

σύνολο. Η Ιστορία δεν καταγράφει την ιστορία µιας αδικηµένης οικογένειας που 

αντιπροσωπεύει τους «αδικηµένους της κοινωνίας» αλλά µεταφέρει την επίσηµη 

ιστοριογραφία στο χώρο του ενδιάµεσου, στο χώρο των ∆ικαιάκηδων· όπως 

έχουµε δει πιο πριν, το βλέµµα του αφηγητή είναι παρόµοιο µε το βλέµµα του 

                                                 

501 Πρβ. Benjamin: �Die Geschichte ist eine Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und leere Zeit, sondern 
die von Jetztzeit erfüllte bildet.� (1977: 258) 

502 Bhabha 1994: 152 
503 Γιατροµανωλάκης 1982: 98 
504 Bhabha 1994: 6 
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Γρηγόρη (βλ. κεφ. 2.1.2.), όµως δεν αρκείται στο να περιγράψει τον κόσµο των 

∆ικαιάκηδων. Χρησιµοποιώντας «κύκλους, τρίγωνα και τετράγωνα», ακριβώς 

όπως η πορεία του ∆ικαιάκη που ξεφεύγει από τον παραδοσιακό, λογικό νου, ο 

αφηγητής της Ιστορίας κινείται εναλλάξ στο περελθόν και στο παρόν, δίνοντας 

µια ευρεία εικόνα της πολιτικής ιστορίας της Ελλάδας κατά τη δεκαετία του 1920 

σε ένα απεριόριστο παρόν εσωτερικών διαφορών και αντιθέσεων. Η κρητική και 

εθνική ιστορία των αρχών του αιώνα που προσπαθεί να ιχνογραφήσει η Ιστορία, 

είναι κατασκευασµένη από τους µονοδιάστατους και «γραµµικούς» Ζερβούς και 

τους πολυδιάστατους και «καµπύλους» ∆ικαιάκηδες. 

Η ταυτόχρονη συνύπαρξη των δύο άκρων, µιας συνετής οικογένειας αρχόντων 

και µιας περιθωριακής (όχι περιθωριοποιηµένης) αρχοµένων αλλά και 

αµφισβητιών στο ίδιο ιστορικό παρόν τοποθετείται µέσω µιας αποκεντρωµένης 

αφήγησης σε ενδιάµεσους χώρους: οι χαρουπιές βρίσκονται µεταξύ των συνόρων 

και των ιδιοκτησιών, δηλαδή µεταξύ της βαρύτητας και της κατάργησής της, τα 

σπίτια είναι ουσιαστικά ακατοίκητα, ο κάτω κόσµος συµπλέκεται µε τον 

επάνω505 και η ιστορική πραγµατικότητα µε εξωπραγµατικές καταστάσεις. Οι 

Ζερβοί υφίστανται σε συνεκδοχική σχέση προς την παράσταση της ευθείας, 

(φαλλικό) σύµβολο του Λόγου και της γραµµικής αφήγησης που διαχωρίζει το 

παρελθόν, το παρόν και το µέλλον ως διαστάσεις της πραγµατικότητας· και οι 

∆ικαιάκηδες λειτουργούν αναλόγως συνεκδοχικά προς την καµπύλη, (θηλυκό) 

σύµβολο του α-λόγου και της συγχυσµένης χρονικότητας, δίχως διάκριση 

ετερότητας ανάµεσα στο παρελθόν και στο παρόν, κάτι που αντικατοπτρίζεται και 

στον αφηγηµατικό χρόνο µε τις διαρκείς προλήψεις και αναλήψεις. 

H µοναδική φορά που ο ∆ικαιάκης χρησιµοποίησε το µέσο της γραφής, η οποία 

δηµιουργεί σταθερή, απαράλλακτη παράδοση, ήταν για να περιγράψει από τη 

φυλακή τη θεωρία που είχε αναπτύξει. Σύµφωνα µε αυτήν 

ο άνθρωπος αποτελεί ένα ηµερήσιο γεγονός, κάτι που υφίσταται µόνο µια 
ηµέρα. Ο άνθρωπος ζει µόνο µια ηµέρα και συγκεκριµένα από την ώρα που 
θα ξυπνήσει και θα εκτελέσει τις πρωινές του ανάγκες ως τη στιγµή του θα 
κατακλιθεί αργά τη νύχτα. Σε τούτο το χρονικό διάστηµα, που ενδέχεται να 

                                                 

505 «Στάθηκε λοιπόν απορηµένος µέσα στη βροχή ο γιος του ∆ίκαιου και έφερε στο νου του το κάτω χωριό, που 
όπως λένε ανταποκρίνεται στο πάνω χωριό το δικό τους, εκεί που ζουν οι άνθρωποι. Συνέβη έτσι το παράδοξο 
εκείνο που όχι σπάνια παρατηρείται και αφορά την επικοινωνία των δύο χωριών και όλων των ανθρώπων που 
ζουν και διαµένουν πάνω και κάτω.» (Γιατροµανωλάκης 1982: 144) 
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επαναληφθεί άπειρες φορές, ο άνθρωπος είναι ταυτόχρονα και ενεργητικός 
και παθητικός και µε τον ίδιο τρόπο συµµετέχει στην πορεία της εκάστοτε 
ηµέρας. 
Ως ενεργητική αντιµετώπιση της ζωής, ο ∆ίκαιος έκρινε την απόφασή του να 
αφήσει για δυο ώρες το κρησφύγετό του το πρωινό της Πέµπτης, να κατέβει 
στο µεγάλο χωριό, να πουλήσει το δαχτυλίδι του για να προµηθευτεί καπνό 
και τρόφιµα για τις υπόλοιπες µέρες της φυγοδικίας του. Ως παθητική 
αντιµετώπιση εξάλλου εκρίθη το γεγονός ότι έπρεπε να κρύβεται και να 
παραµένει αθέατος και προφυλαγµένος, µακριά από τον κόσµο. Και σ� 
αυτήν την κατάσταση δεν τον οδήγησαν µόνο τα γεγονότα και ο φυσικός 
φόβος που αισθάνεται κάθε φονιάς αλλά και οι ίδιες οι συνήθειες της ζωής, 
που κληροδοτήθηκαν από τα παλιά χρόνια στους ανθρώπους. Αυτός ο 
παράγοντας [�] αλλοίωνε κάθε φορά τη θέση του έτσι ώστε ένα γεγονός 
µπορούσε να είναι ταυτόχρονα παθητικό ή ενεργητικό. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 73-74 (πλαγιογραφήσεις δικές µου) 

Η θεωρία του ∆ίκαιου προτείνει ότι ο άνθρωπος προκύπτει από τις πράξεις του, 

που είναι τυποποιηµένες και περιοδικώς επαναλαµβανόµενες. Η εκ-τέλεση των 

πρωινών αναγκών του και της κατάκλισης αργά τη νύχτα επαναλαµβάνεται επ� 

άπειρον, µεταβαλλόµενη έτσι σε µια θεατρική τελετουργία. Η ύπαρξη είναι κατ� 

αυτόν τον τρόπο ένα τελεστικό (performative) και ως εκ τούτου εφήµερο και 

αυτοτελές γεγονός που ανανεώνει και εποµένως αναβάλλει καθηµερινά τον 

ορισµό του. Τελεστικής φύσεως είναι και η «ενεργητική αντιµετώπιση της ζωής»: 

πρόκειται για µια απόφαση να πράξει κανείς κάτι. 

Αντίθετα από την ενεργητική που είναι επαναλαµβανόµενη και τελεστική, η 

παθητική στάση συνδέεται µε µια υποχρέωση και την κληροδοτηµένη από το 

παρελθόν παράδοση· ο προσδιορισµός «από τα παλιά χρόνια», δηλαδή το 

παρελθόν ως απρόσωπη οντότητα, είναι το υποκείµενο της πράξης της 

κληροδοτήσεως. Πρόκειται για µια στάση που επιβάλλεται από µια απρόσωπη 

γραµµή συνέχειας από το παρελθόν προς το παρόν και συσσωρεύει παραδοσιακές 

συνήθειες. Ο ∆ικαιάκης ωστόσο ανήκει σε έναν πολυεπίπεδο, αξεκαθάριστο 

κόσµο όπου τα όρια είναι ασαφή και δεν έχουν ακόµη χαραχθεί. Γι� αυτό στο 

πρόσωπό του συγχέονται οι δύο στάσεις ζωής, η τελεστική και η παραδοσιακή. Η 

αφηγηµατική αναφορά του ∆ικαιάκη εντοπίζεται στη διάσταση ανάµεσα στο 

τελεστικό και στο παραδοσιακό, ακριβώς όπως και όλος ο κόσµος που περιγράφει 

ο αφηγητής: οι χαρουπιές, τα σπίτια, το ιστορικό παρόν. 

Οι δύο αντιφατικές διαστάσεις που συνθέτουν το ιστορικό παρόν της Ιστορίας 

παρουσιάζονται σε µια διπλή προβολή, τόσο στο «εσωτερικό» των ∆ικαιάκηδων, 
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οι οποίοι χαρακτηρίζονται από την τελεστική και την παραδοσιακή µορφή 

ύπαρξης, όσο και στην αντιπαράθεση ∆ικαιάκηδων-Ζερβών. Στην τελευταία 

περίπτωση, αυτές οι αντιφατικές διαστάσεις συνδέονται µε τον αµφίδροµο φόνο 

που κυριαρχεί στο µυθιστόρηµα: όπως ακριβώς ο Θησέας µε τη βοήθεια του 

Μίτου, συνωνύµου της ευθύγραµµης αφήγησης, σκοτώνει τον πέρα από τις 

συνηθισµένες κατηγορίες Μινώταυρο, έτσι και ο Μάρκος Ζερβός σκοτώνει την 

υβριδική µορφή του Γρηγόρη µε ένα µαχαίρι, µε ένα φαλλικό σύµβολο, 

συνώνυµο της ευθείας, σύµβολο του «φαλλογοκεντρισµού», όπως το έθεσε ο 

Derrida506 (ένας σηµαντικός λόγος έχει βαρύτητα, και η βαρύτητα στο κείµενο 

ισούται µε ευθεία). Ο ∆ικαιάκης αντίθετα είχε σκοτώσει το Ζερβό µε µια 

καµπύλη, στην οποία είχε δώσει στην τροχιά της σφαίρας, µε άλλα λόγια µια 

παραβολή, στο κείµενο συνώνυµο του εξωλογικού. 

Οι σύγχρονες µεταποικιακές θεωρίες δέχονται ότι το έθνος δεν είναι πλέον η 

οµοιογενής οµάδα που αποτέλεσε το αντικείµενο του ιστορισµού, αλλά ένα 

σηµείο τοµής ανάµεσα σε δύο αντιφατικές διαστάσεις: στην παραδοσιακή, που 

προϋποθέτει µια γραµµική παράδοση σε µια χρονικότητα συνέχειας, και στην 

τελεστική, που κατασκευάζει την παράδοση στο παρόν, ενσωµατώνοντας σε 

αυτήν κάθε νέα µορφή που προκύπτει, τις οποίες ο Homi Bhabha ονοµάζει 

αντίστοιχα τελεστική και παιδαγωγική.507 Η αφήγηση του νεωτερικού 

ιστορισµού παράγει έναν πολωτικό δυϊσµό που διακρίνει το έθνος ως δεδοµένη 

κατηγορία από τη µια και άλλα έθνη από την άλλη. Ανάµεσα σε αυτόν το δυϊσµό 

η τελεστική χρονικότητα του έθνους θέτει τη χρονική διάσταση του ενδιάµεσου 

(�in-between�) µε την παρουσίαση του ενδιαθέτως διχασµένου έθνους, δηλαδή µε 

την παρουσίαση µειονοτήτων, ανταγωνιστικών µερών στο εσωτερικό της εθνικής 

κοινότητας: 

The people are not simply historical events or parts of a patriotic body poli-
tic. They are also a complex rhetorical strategy of social reference: [�] the 
people are also the historical �objects� of a nationalist pedagogy, giving the 
discourse an authority that is based on the pre-given or constituted historical 
origin in the past; the people are also the �subjects� of a process of significa-
tion that must erase any prior or originary presence of the nation-people to 
demonstrate the prodigious, living principles of the people as contempora-
neity: as that sign of the present through which national life is redeemed and 

                                                 

506  
507 Bhabha 1994: 145-146 
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iterated as a reproductive process. [�] In the production of the nation as 
narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of 
the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performance. 
It is through this process of splitting that the conceptual ambivalence of 
modern society becomes the site of writing the nation. 

Bhabha 1994: 145-146 

Η παραβολή της Ιστορίας έγκειται αντίστοιχα στην παράσταση µιας ταυτόχρονης 

εσωτερικής αντίφασης. Οι ∆ικαιάκηδες, τοποθετηµένοι µονίµως σε ενδιάµεσους 

χώρους και συνδυάζοντας την τελεστική και την παραδοσιακή µορφή ύπαρξης, 

αντιπροσωπεύουν το µεταποικιακό µοντέλο του υβριδικού εθνικού υποκειµένου 

που µεταφέρει τις διαφορές που καθορίζουν τον Άλλο από το εξωτερικό στο 

εσωτερικό. Το ιστορικό παρόν της Ιστορίας αποτελείται τόσο από την 

αντιπαράθεση των δυο οικογενειών, όσο και από τη διπλή φύση του υβριδικού 

µοντέλου των ∆ικαιάκηδων. 
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3.4.3. Η µνήµη του εξωπραγµατικού 

Το Ο Αυθέντης του Μορέως του Ραγκαβή τελειώνει µε την εξής φράση του 

επαναστάτη Βουτσαρά: «Υψηλότατε, [�] απέθανεν ο τελευταίος των 

Λακεδαιµονίων [Χαµάρετος]. Τώρα µόνον είσαι Αυθέντης του Μορέως.» Όπως 

έχει παρατηρήσει ο Καγιαλής,508 στο πρόσωπο του Βιλλαρδουΐνου 

εκπροσωπείται ο Όθων. Πολύ περισσότερο όµως από συγκεκριµένα πρόσωπα, ο 

Ραγκαβής, εκπροσωπώντας την ιδεολογία της ελίτ της εποχής του, προκρίνει το 

δυτικοευρωπαϊκό ρασιοναλισµό ως τον ιδανικό τρόπο διακυβέρνησης·509 

άλλωστε ο κοσµοπολίτης Ραγκαβής είχε σπουδάσει στο Μόναχο και είχε ζήσει 

εκτός από την Αθήνα, επίσης στο Παρίσι, στην Κωνσταντινούπολη, στο Βερολίνο 

και στην Ουάσιγκτον. Την τελευταία φράση του µυθιστορήµατός του θα πρέπει 

να την δούµε όχι µόνο από την επίκαιρη πολιτική, αλλά πολύ περισσότερο από 

φιλοσοφική-ιδεολογική άποψη: πεθαίνει το παλιό και έρχεται ο ευρωπαϊκός 

τρόπος διακυβέρνησης, χαρακτηριστικός πόθος της ελληνικής ελίτ των 

διανοούµενων που ανακάλυψαν µέσω του δυτικού πνεύµατος τη φαντασιακή 

κοινότητα του έθνους. Ο Καγιαλής δείχνει ότι η πεζογραφία των µέσων του 19ου 

αιώνα σκοπεύει ανάµεσα σε άλλα και «στην οικοδόµηση του έθνους στο πλαίσιο 

του αστικού κράτους.»510 Το ευρωπαϊκό-αστικό στοιχείο που τονίζει ο Καγιαλής 

δεν είναι άλλο από τον ρασιοναλισµό που καθιερώνει την ιδεολογία του έθνους 

ως βασική µονάδα του οµοιογενούς έθνους. Όπως τονίζει και ο ίδιος, το κέντρο 

βάρους βρίσκεται στην ενότητα του έθνους υπό συνετή (=ρασιοναλιστική) 

διοίκηση, την ιδεολογία του ενός οµοιογενούς εθνικού κράτους. Η πίστη στη 

λογική θεωρείται ότι µπορεί να βάλει σε τάξη τον κόσµο. Στο παρόν κεφάλαιο, ο 

ρασιοναλισµός, τον οποίο αρνείται το µυθιστόρηµα του Πανσέληνου, συνδέεται 

µε τη µορφή αντίληψης της µνήµης, η οποία υποτίθεται ότι είναι πιστή 

καταγραφή της πραγµατικότητας. 

                                                 

508 Καγιαλής 1997. Η εύστοχη παρατήρηση του Καγιαλή, ότι η µάσκα του µυθιστορηµατικού Βιλλαρδουΐνου 
κρύβει πίσω της τον Όθωνα, δεν εξηγεί τον ισχυρισµό του, πως στον Αυθέντη δεν εκπροσωπείται η Μεγάλη 
Ιδέα. (Βλ. υποσηµ. 116) 

509 Χαρακτηριστικό είναι το διήγηµα του Ραγκαβή Το κακουργοδικείον της Ελισσαβετώνος, όπου εξαίρεται η 
«φωτισµένη» σωφρονιστική πολιτική των Η.Π.Α. του δέκατου ένατου αιώνα, η οποία είχε καταργήσει τη 
θανατική ποινή, σε σχέση µε την παραδοσιακή, απαρχαιωµένη ευρωπαϊκή. 

510 Καγιαλής 1997: 133 
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Στη Ζαΐδα, ο Μαζαρίνι αναγνωρίζει στις επιστολές του προς τη Σοφί τη 

χρεοκοπία του δυτικού πολιτισµού τον οποίο εκπροσωπούσε και ζητά την 

έµπνευσή του στην Ανατολή. Στο µυθιστόρηµα του Πανσέληνου ανατρέπεται η 

απόλυτη πίστη στο δυτικό πολιτισµό ως απόλυτου προσανατολισµού της 

φιλοσοφίας και της διοίκησης. 

Στην αρχή του µυθιστορήµατος του Πανσέληνου, ο Χριστόφορος Μαζαρίνι 

βρίσκεται σε ένα τρίστρατο. Σε ένα τρίστρατο είναι που ο νεαρός Ηρακλής 

έπρεπε να αποφασίσει για το δρόµο που στο εξής θα έπρεπε να ακολουθήσει στη 

ζωή του. Σε ένα τρίστρατο συνάντησε ο Οιδίποδας τον πατέρα του Λάιο, τον 

οποίο στη συνέχεια σκότωσε για να πάρει τη θέση του. Το µυθιστόρηµα αρχίζει 

σε έναν τόπο που είναι συνώνυµος µιας σηµαντικής απόφασης χωρίς επιστροφή, 

σε έναν τόπο πατροκτονίας. Ο Λάιος δεν αφήνει το δρόµο ελεύθερο για τον 

Οιδίποδα, όπως και ο Wotan φράζει το δρόµο του εγγονού του Siegfried. O 

Mozart έπρεπε να έλθει σε ευθεία σύγκρουση µε τον αυταρχικό πατέρα του για να 

εγκαταλείψει την άχαρη θέση του οργανίστα στο Salzburg, να παντρευτεί µία 

κοπέλα όχι καλής οικογένειας και να φύγει για πάντα για τη Βιέννη. Ο Ροϊλός 

καταδιώκεται από τη µορφή του άσπονδου εχθρού του Ρώσση, όνοµα όχι άσχετο 

µε εκείνο του Don Santo Rossi, που ήταν ο ουσιαστικός κηδεµόνας του Σολωµού 

ανάµεσα στα δέκα και στα είκοσί του χρόνια. Σε κάθε µία από αυτές τις 

περιπτώσεις, η σύγκρουση φέρνει την πτώση του προηγούµενου κυρίαρχου. Το 

αντιστικτικό δίδυµο δυο διαφορετικών ερµηνειών της µνήµης θα αποτελέσει τον 

άξονα της ερµηνείας που ακολουθεί. 

Στη Ζαΐδα, η συντροφιά Μαζαρίνι, Αντόνιο και Τζανφράνκο ταξιδεύει στο Ιόνιο 

Πέλαγος· σε µία φοβερή τρικυµία, όπου το πλοίο κινδυνεύει να καταποντιστεί, ο 

καπετάνιος αρνείται τη φαινοµενικά παράλογη απαίτηση του Αντόνιο να 

µαζέψουν το σύντροφο και εραστή του Τζανφράνκο που έχει πέσει στη θάλασσα. 

Ο Αντόνιο τότε σκοτώνει τον καπετάνιο, παίρνει ο ίδιος την πρωτοβουλία και 

γίνεται αυτός ο νέος καπετάνιος στη θέση του παλιού: 

«Στην αρχή νόµισα πως έχεις τρελαθεί, όπως κόντεψα να τρελαθώ κι εγώ 
απ� το φόβο µου», είπε ο Χρυσόστοµος. «Τι! Να µαχαιρώνεις τον 
καπετάνιο την ώρα που όλοι σ� αυτόν κοιτάνε κι ελπίζουν για να 
γλιτώσουνε το πλοίο και τη ζωή τους, έµοιαζε µε αυτοκτονία». 
«Βλέπεις, µαέστρο», αποκρίθηκε ο Αντόνιο, «κάποιοι άνθρωποι πρέπει να 
βγαίνουν από τη µέση στην κατάλληλη στιγµή. Αλλιώς µπορεί να σε 
καταστρέψουν επειδή η πείρα τους λέει πως αυτό που ζητάς δε γίνεται�» 
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Πανσέληνος 1996: 126 

Στην εισαγωγή του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής δηλώνει ότι βρισκόταν στη 

Βιέννη, επίσκεψη σε έναν φίλο του µουσικό. Ο µουσικός, σε ένδειξη αγάπης προς 

το ζευγάρι του αφηγητή και της γυναίκας του, τους παρουσιάζει ένα τυχαίο 

εύρηµά του από ένα παλαιοπωλείο: πρόκειται για µια σειρά ανυπόγραφων 

επιστολών από χώρες της σηµερινής Ιταλίας και της σηµερινής Ελλάδας σε µια 

γυναίκα στη Βιέννη· και στους δύο γεννιέται η υποψία της ταυτότητας του 

διάσηµου επιστολογράφου, ο οποίος βρίσκεται στο ύψος του Shakespeare. Η 

παραλήπτρια των επιστολών Σοφί511 είναι η µικρότερη αδερφή της συζύγου του 

επιστολογράφου και αυτός ένας από τους διασηµότερους µουσικούς όλων των 

εποχών, που επίσηµα είχε πεθάνει στη Βιέννη το ∆εκέµβριο του 1791. Αν ο 

αφηγητής καταφέρει να συνδέσει τις επιστολές µε µία λογική, δουλεύοντας όπως 

ένας επιστήµονας ιστορικός, τότε η υπόθεσή του θα έχει αποδειχτεί και ο φίλος 

του µουσικός θα πρέπει να δηµοσιεύσει αυτήν τη θέση που «ανασυστήνει την 

Ιστορία». Ο µουσικός όµως τελικά δεν τολµά να «ανατρέψει την Ιστορία» και να 

κάνει ένα βήµα στην επιστήµη ανάλογο µε αυτό του Γαλιλαίου: 

Έπειτα από τη συγγραφή της �Zaïde�, απέµενε η δηµοσίευση των επιστολών 
και της σχετικής �θεωρίας� από τον φίλο µας, που όµως όσο περνά ο καιρός, 
τόσο πιο απρόθυµος δείχνει να την πραγµατοποιήσει. [�] Ίσως ακόµη γιατί 
το κλίµα των καιρών που ζούµε δεν ευνοεί το τιτάνιο έργο της ανατροπής 
της Ιστορίας που θα επέβαλε το χαµένο στοίχηµα. Χωρίς να θέλω να θίξω 
στο παραµικρό το κύρος και την αξιοσύνη του σοφού µου φίλου, πρέπει 
ωστόσο να οµολογήσουµε πως λείπουν ανάµεσα στους επιστήµονες της 
εποχής µας τα αναστήµατα που θα τολµούσαν σήµερα ν� αρθρώσουν ένα 
νέο «e pur si muove!» 

Πανσέληνος 1996: 16 

Αφού η επιστήµη δεν τολµά να ανατρέψει την ιστορία, τον ανατρεπτικό αυτό 

ρόλο τον αναλαµβάνει η φαντασία του λογοτέχνη, που στη Ζαΐδα λειτουργεί όπως 

και η φαντασία του ιστορικού, όπως το είχε θέσει ο Collingwood.512 Το 

µυθιστόρηµα όµως αρθρώνει ένα νέο «και όµως κινείται» σίγουρα όχι µόνο 

επειδή θεωρεί ότι ο Mozart συνέχισε να ζει ταξιδεύοντας incognito προς τα 

                                                 

511 H Sophie Weber ήταν η µικρότερη από τις τέσσερις κόρες της διαβόητης κυρίας Weber, αδερφή της 
Konstanze Weber, συζύγου του Mozart. 

512 Βλ. υποσηµ. 298. Πρβ. επίσης Πανσέληνο: «[Π]ρόσωπα φανταστικά που αλλάζουν τη ροή της ιστορίας, που 
σχετίζονται µε τους γνωστούς ήρωές της, που τους επηρεάζουν αποφασιστικά, που συχνά τους συντρίβουν � 
πετώντας έτσι γι� άλλη µια φορά το γάντι της φαντασίας στα µούτρα της πραγµατικότητας.» (1993: 81) 



 239

νοτιοανατολικά της Ευρώπης. Η «ανατροπή της Ιστορίας» συντελείται από κάτι 

πιο θεµελιώδες, που στο µυθιστόρηµα του Πανσέληνου ορίζεται στο αντιστικτικό 

δίδυµο Μίµηση/Θεία περιέργεια, όχι µόνο ως προς τις απόψεις του Μαζαρίνι για 

την τέχνη, αλλά ως προς τη σχέση του µυθιστορήµατος µε διαφορετικές µορφές 

κατασκευής της ιστορικής µνήµης. 

3.4.3.1. Μνήµη και µνήµη 

Συνοµιλώντας σε έναν κερκυραϊκό κήπο µε τον κόµη Ιωάννη Καποδίστρια, τον 

ποιητή κόντε Ανδρέα Ροϊλό, το φιλόλογο Κωνσταντίνο Σάθα και τον ιστορικό 

Ερµάνο Προέστη, ο Μαζαρίνι εξηγεί τη γνώµη του για τους µουσικούς, τους 

οποίους χωρίζει στους δηµιουργούς και στους εκτελεστές. Εδώ βρίσκει την 

ευκαιρία να δηλώσει την αντιπάθειά του προς τους βιρτουόζους εκτελεστές, τους 

οποίους δεν αναγνωρίζει ως καλλιτέχνες. Θέλοντας να εξηγήσει την αντιπάθειά 

του, αναπτύσσει τη θέση του για το δίδυµο φαντασία/θεία περιέργεια σε αντίστιξη 

µε το δίδυµο µνήµη/µίµηση: 

Πέρασα όλη µου τη ζωή ανάµεσα σ� αυτό το είδος των ανθρώπων [�]. 
Μπορείτε αν θέλετε να τους ονοµάσετε κι αυτούς καλλιτέχνες! Θά �χετε 
όµως τότε καλλιτέχνες που τη θέση της φαντασίας τους κατέχει η µνήµη· 
και τη θέση της θείας περιέργειας, η ικανότητα της µίµησης. 

Πανσέληνος 1996: 191 

Η αντιπάθεια ωστόσο του Μαζαρίνι ως καλλιτέχνη για τη µίµηση/µνήµη δεν είναι 

απόλυτη, αλλά επιλεκτική. Αλλού, η µνήµη θεωρείται ως το σηµαντικότερο 

αντικείµενο της τέχνης. Στο νησάκι της λίµνης των Ιωαννίνων αντικρίζει κάποιες 

αγιογραφίες που τον ταράσσουν, γιατί του θυµίζουν τους κλέφτες απαγωγείς του 

στα βουνά της Ηπείρου. Αυτές οι αγιογραφίες σύµφωνα µε την γνώµη του 

Μαζαρίνι δεν παρουσιάζουν µεν «την απαιτούµενη πιστότητα στην απόδοση της 

πραγµατικότητας», τον παρακινούν όµως να επανατοποθετήσει τη σχέση 

µνήµης/τέχνης: 

Ξανακοιτώντας τες τούτη τη φορά, καταλαβαίνω πως η τέχνη που έχει τη 
δύναµη να ξυπνά τη µνήµη είναι η πιο άξια! 

Πανσέληνος 1996: 449 

Αυτή η αντίφαση κάνει απαραίτητη την εξέταση των µορφών της µνήµης που 

εννοούνται. Περίπου έναν αιώνα πριν τις σκέψεις του Μαζαρίνι για τη σχέση 
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µνήµης και τέχνης, ο Sir Francis Bacon διαιρούσε κατά την αριστοτελική 

παράδοση την ανθρώπινη γνώση σε τρεις τοµείς, οι οποίοι αντιστοιχούσαν σε 

τρεις τοµείς της πνευµατικής δηµιουργίας: στη φαντασία, που εφαρµόζεται στην 

ποίηση, στην κατανόηση, που εφαρµόζεται στη φιλοσοφία, και στη µνήµη, που 

εφαρµόζεται στην ιστορία·513 η µνήµη συνιστά σύµφωνα µε τον Bacon την 

ικανότητα κατανόησης της ιστορίας. Αυτό δε σηµαίνει φυσικά ότι ο ιστορικός 

καταγράφει από µνήµης τα γεγονότα: η σχέση µνήµης και ιστορίας έχει έναν 

άλλο, διπλό χαρακτήρα.514 Αφενός η καταγραµµένη µνήµη είναι σχεδόν 

αποκλειστική πηγή της ιστοριογραφίας, η οποία µε τη σειρά της αποτελεί την 

καταγραµµένη, συλλογική µνήµη µιας οµάδας. Η ιστορία είναι εκείνη που 

κατασκευάζει την ατοµική και τη συλλογική µνήµη, οι οποίες ταυτίζονται. 

Αφετέρου, οι ιστορικοί θα πρέπει να καταφύγουν στην ιστορία της ιστορικής 

µνήµης για να εντοπίσουν τις επιλογές και τις µεταλλαγές της από τόπο σε τόπο 

και αναλόγως µε την εποχή. 

Η µεταφορά σε λόγο, η λογοποίηση/κειµενοποίηση (ως παροντοποίηση) 

περιεχοµένων της µνήµης µπορεί να παραλληλισθεί µε τη διαδικασία της 

µεταφράσεως όπως την περιέγραψε ο Benjamin:515 δευτερογενής, τετελεσµένη 

και ιδεοποιηµένη σε σχέση µε το πρωτότυπο. ∆ιαφέροντας αναγκαστικά από το 

πρωτότυπο αντικείµενο, η µετάφραση/µεταφορά αφήνει µέρος του πρωτότυπου 

νοήµατος αµετάφραστο και ταυτόχρονα, µέσω της µορφής του πρωτοτύπου, 

διευρύνει τη γλώσσα της µετάφρασης, παραµένοντας µια ορατή διαφορά σε 

σχέση µε το πρωτότυπο, για την οποία ο Benjamin χρησιµοποιεί την εικόνα δύο 

φανερά διαφορετικών θραυσµάτων κοινής προέλευσης.516 Η ουσία της 

µετάφρασης επικεντρώνεται στη διεύρυνση του δευτερεύοντος, παραγόµενου 

νοήµατος, στην παραγωγή µιας διαφοράς κατά τη µεταφορά. Αναλόγως, η 

κειµενική παράσταση της «πρωτότυπης» µνήµης θέτει το ουσιαστικό περιεχόµενό 

της σε αυτόν τον ενδιάµεσο χώρο της διαφοράς που παράγεται κατά τη γραπτή 

απόδοσή της. Η εξέταση της παραγόµενης διαφοράς κατά τη µεταφορά από τη 

                                                 

513 �Partitio Doctrinæ Humanæ ea est verissima, quæ sumitur ex triplici facultate Animæ Rationalis, quæ doctrinæ 
sedes est. Historia ad Memoriam refertur; Poësis ad Phantasiam; Philosophia ad Rationem.� (Bacon 1964: 494). 

514 Burke 1991: 291 
515 Benjamin 1977: 50-63 
516 ό.π.: 57-63 
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µνήµη στη γραπτή απόδοσή της, η οποία µαρτυρεί την ιδεοποίησή της, είναι κατ� 

επέκταση το πιο ενδιαφέρον πεδίο της µελέτης της γραπτής ιστορικής µνήµης. Η 

µεταφορά της µνήµης σε λόγο δεν είναι παρά µια µεταφορά, ή όπως το έθεσε ο 

Derrida, µια «διαφωρά» (différance). Η λογοποιηµένη µνήµη είναι αυτόνοµη σε 

σχέση µε το γεγονός που µεταφέρει και άµεσα εξαρτηµένη από το κοινωνικό 

περιβάλλον, στα πεπερασµένα όρια του οποίου κινείται, ακριβώς όπως η 

µετάφραση νοήµατος κινείται στα πεπερασµένα όρια της γλώσσας. 

Αυτή είναι η φύση της Μνηµοσύνης, κόρη του Ουρανού και της Γαίας, µητέρα 

των εννέα µουσών, µία από τις πρωταρχικές θεότητες, ήταν φυσικό να την 

επικαλούνται οι αρχαίοι ποιητές όταν ήθελαν να ανακαλέσουν στη µνήµη τους 

και να τραγουδήσουν τα κλέα ανδρών του παρελθόντος. Ωστόσο η Μνηµοσύνη 

δεν αρκείται στο να µας θυµίζει τις δόξες των παλιότερων· είναι το βασικό 

συνθετικό στοιχείο της ταυτότητας και της πολιτιστικής συνέχειας, της συνεκτικής 

δοµής κάθε πολιτισµού, η οποία συνδέει µεµονωµένα υποκείµενα σε ένα 

συλλογικό Εµείς. Η αναπαράσταση της µνήµης παροντοποιεί το µεταφρασµένο, 

δηλαδή δευτερεύον και ιδεοποιηµένο παρελθόν· είναι εκείνο που ενώνει τους 

ανθρώπους στην κοινωνική και στην χρονική διάσταση, συνδέοντας το χθες µε το 

σήµερα και παροντοποιώντας το παρελθόν µέσω της γλωσσικής παρουσίασης της 

µνήµης.517 Ένα αποµονωµένο υποκείµενο δε θα είχε µνήµη, η οποία γεννιέται 

στον άνθρωπο µε την κοινωνικοποίησή του και µεταδίδεται µε τις αφηγήσεις και 

τις αξίες ενός πολιτισµού: 

Wir erinnern uns nicht nur was wir von anderen erfahren, sondern auch, was 
uns andere erzählen und was uns von anderen als bedeutsam bestätigt und 
zurückgespiegelt wird. 

Assmann 1992: 36 

H παραδοσιακή θεώρηση της σχέσης µνήµη � καταγραφή της µνήµης 

προϋποθέτει την προέλευση του δεύτερου σκέλους από το πρώτο· η καταγραφή 

ενός γεγονότος προϋποθέτει τη δήθεν προηγούµενη ύπαρξή του στη µνήµη. Αυτή 

η πεποίθηση κάνει π.χ. το ∆ηµαρά να σχολιάζει την έκδοση πέντε έργων 

σχετικών µε τον Αλέξανδρο ανάµεσα στο 1832-1860 µε την ερµηνεία ότι «ο 

Αλέξανδρος [�] είχε επιζήσει ως ηρωικός θρύλος µέσα στην ελληνική λαϊκή 

                                                 

517 Αssmann 1992: 16 



 242

µνήµη.»518 Επρόκειτο ωστόσο για την εποχή της άνθισης του ελληνικού 

εθνικισµού, οπότε οι σχετικές εκδόσεις εθνικού ενδιαφέροντος εκπονούνταν από 

διανοούµενους ώστε «ν¦ �ξαπλωθÍ κα� ν¦ καταjαθÍ κοιν¾ ε�ς Öλην τ¾ν `Ελλάδα 

¹ αÙτ¾ �κείνη σοφία, ¼τις συνελήφθη πρîτον ε�ς τ¦ σπλάγχνα τÁς `Ελλάδος ,[�] 

ν¦ ¢νακαινισθÍ κα� ν¦ ¢ναζήσV πάλιν τÕ `ΕλληνικÕν γένος».519 Η πρόθεση του 

Κοραή δείχνει ότι η γραφή είναι δυνατόν όχι να αποτυπώνει, αλλά να 

κατασκευάζει προγραµµατικά τη µνήµη. 

Η κατασκευή αφηγήσεων, δηλαδή η µορφοποίηση των γεγονότων και η ένταξή 

τους σε µία λογική πλοκή, είναι εκείνη που κατασκευάζει τη µνήµη, είτε γιατί 

εφευρίσκει γεγονότα που αργότερα καθιερώνονται στη µνήµη, είτε διότι � 

αναγκαστικά επιλεκτικά � καταγράφει γεγονότα αγνοώντας άλλα. Κατ� αυτόν τον 

τρόπο, η γραφή είναι εκείνη που κατασκευάζει τη µνήµη αλλά και το 

παρελθόν.520 Η παράσταση του παρελθόντος και της µνήµης κατασκευάζονται 

όχι από τα γεγονότα του παρελθόντος, αλλά από τη «διαφωρά» που προκύπτει 

κατά τη µεταφορική τους παράσταση, τη µεταλλαγή των γεγονότων σε γραφή, η 

οποία ορίζεται από τις κοινωνικές οµάδες και τις αφηγήσεις τους.521 Η παλιότερη 

µεταφορά για τη µνήµη είναι η γραφή, της οποίας η εφεύρεση, σύµφωνα µε τον 

πλατωνικό Θεύθ, ήταν το οριστικό φάρµακο για τη µνήµη και κατ� επέκταση για 

τη σοφία.522 Άλλωστε, και το δώρο της Μνηµοσύνης ήταν µία κέρινη πλάκα 

όπου καταγράφονταν και µε αυτόν τον τρόπο διατηρούνταν όλες οι ανθρώπινες 

                                                 

518 ∆ηµαράς 1982: 367 
519 Κοραής 1986: 66 
520 Για το χρόνο ως αφηγηµατική κατασκευή βλ. επίσης Rüsen 1990, Bender/Wellbery 1991, Assmann 1999. 
521 �Erinnerung hängt nicht von Vergangenheit ab, sondern Vergangenheit gewinnt Identität zuallererst durch die 

Modalitäten des Erinnerns: Erinnern konstruiert Vergangenheit. Wir operieren, mit anderen Worten, nicht mit 
Vergangenheit, sondern mit Geschichten, in deren Konstruktion die Vorstellungen eingehen, die wir uns von der 
Beschaffenheit von Vergangenheit machen. Diese Vorstellungen, nicht die Vergangenheit, stellen die Referenz-
ebene unserer Erinnerung dar.� (Schmidt 1991: 388). Η πρώτη θεωρητική διατύπωση αυτής της θέσης ανήκει 
στο γάλλο κοινωνιολόγο Maurice Halbwachs (Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1925), o oποίος 
εγκλείστηκε από τους Γερµανούς το 1944 στο Buchenwald, όπου δολοφονήθηκε στις 16 Μαρτίου 1945. 

522 Στο Φαίδρο, ο Σωκράτης αφηγείται έναν αιγυπτιακό µύθο, σύµφωνα µε τον οποίο ο θεός Θεύθ προσφέρει 
ανάµεσα στις υπόλοιπες ανακαλύψεις του στο βασιλιά Θαµού και εκείνη της γραφής, ως τελειωτικό φάρµακο 
για τη µνήµη. Ο Θαµούς µε τη σειρά του υποστηρίζει ότι πρόκειται για υπόµνηση και όχι για µνήµη: «[Θεύθ]: 
[Σ]οφωτέρους Α�γυπτίους κα� µνηµονικωτέρους παρέξει: µνήµης τε γ¦ρ κα� σοφίας φάρµακον ηØρέθη. 
[�].[Θαµούς]: [Τ]οàτο γ¦ρ τîν µαθόντων λήθην µ�ν �ν ψυχα�ς παρέξει µνήµης αµελισίv, ¤τε δι¦ πίστην 
γραφÁς �ξωθεν Øπ�¢λλοτρίων τύπων, οÙκ �νδοθεν αÙτοÝς Øφ�αØτîν ¢ναµιµνVσκοµένους: οßκουν µνήµης 
¢λλ¦ Øποµνήσεως φάρµακον ηáρες. (Φαίδρος: 274d-275a) 
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εµπειρίες.523 Αλλά η έγγραφη παράδοση είναι η απόλυτη αφετηρία της αλήθειας, 

είναι ένας κλειστός και ολοκληρωµένος κόσµος. Στη γραφή, η οποία θεωρείται 

ως η απόλυτη πολιτιστική κληρονοµιά και γι� αυτό µπορεί να µετατρέπεται σε 

Αγία από τις τρεις µεγαλύτερες θρησκείες, ανατρέχουν θεολόγοι, φιλόλογοι και 

θεωρητικοί για να αναζητήσουν την αλήθεια. Η γραφή θεωρητικά περιέχει την 

αλήθεια, δεν µπορεί να αµφισβητηθεί, µπορεί το πολύ να ερµηνευθεί 

διαφορετικά, αλλά δεν είναι δυνατό να µεταβληθεί. Και εν πάσει περιπτώσει, η 

γραφή ως µνηµείο είναι εκείνη που εξασφαλίζει και καθιερώνει τη µνήµη, όπως 

στην περίπτωση του Αντώνη Παπαδάκη και σε αντιπαράθεση µε τον Ισµαήλ (βλ. 

σ. 217). Η γραφή ως µορφή µετατρέπεται σε ιστορική εγγραφή και σε ιστορικό 

µνηµείο που εγγράφει στο σώµα της ιστορίας την άποψη του υποκειµένου που 

την αρθρώνει. Η ιστορία του αθηναίου πατριώτη Αντώνη Παπαδάκη είναι η 

επίσηµη, γραπτή εκδοχή της ιστορίας. 

Η φύση της µνήµης ως γραφής, δηλαδή ως κλειστού και απόλυτου κόσµου που 

κατασκευάζει τη µνήµη εξηγεί την προτίµηση του Μαζαρίνι στη µουσική, ο 

οποίος σε κάποιο γράµµα του στη Σοφί εξοµολογείται πως µεθυσµένος 

καταλαβαίνει τα ιταλικά σονέτα καλύτερα, γιατί τους δίνει ένα νόηµα που από 

µόνα τους δεν έχουν, αφού «Τα βιβλία γενικά λεν αυτό που λένε και τελειώνουνε. 

∆εν σ� αφήνουν τίποτα να φανταστείς εσύ. Που η δικιά µας τέχνη!»524 Ο 

Μαζαρίνι αντιπαθεί εκείνη την τέχνη που µιµούµενη µια πραγµατικότητα και 

υιοθετώντας µια συµπαγή και σαφή δοµή 

προκαλ[εί] το αίσθηµα ότι δεν υπάρχει αρκετός αέρας ν� ανασάνω � ένα 
πράγµα κλειστό γύρω γύρω, χωρίς παράθυρο. Φράσεις που ανοίγουν και 
κλείνουν µόνες τους, χωρίς τη δυνατότητα να ξετυλιχτούν και να 
αλλάξουν[.] 

Πανσέληνος 1996: 409 

                                                 

523 Στο Θεαίτητο (191c-d), ο Σωκράτης χρησιµοποιεί τη µεταφορά του δώρου της µητέρας των µουσών, δύο 
�κέρινων εκµαγείων�, ενός µικρού και βρώµικου και ενός µεγάλου και καθαρού, από την κατάσταση των οποίων 
εξαρτάται η µνήµη των γεγονότων. (Πρβ. και Αssmann 1991: 13, 20). Ο Sigmund Freud (βλ. Freud, Sigmund: 
Der Wunderblock. Studienausgabe 10 Bände. Frankfurt am Main 1969-75. Band III: 363-369) χρησιµοποίησε 
επίσης την εικόνα του κέρινου πίνακα σε πιο µοντέρνα εκδοχή: για να διατυπώσει τη θεωρία του για τη µνήµη, 
χρησιµοποίησε ως παράδειγµα το Wunderblock, ένα παιδικό παιχνίδι, στην επιφάνεια του οποίου µπορεί κανείς 
να γράψει και µετά να σβήσει αυτό που γράφηκε. Το αρχικό κείµενο όµως παραµένει εγγεγραµµένο κάτω από 
την αρχική επιφάνεια της γραφής. Με αυτό ήθελε να παρουσιάσει πως η µνήµη βρίσκεται σε διαφορετικά 
επίπεδα και ότι η επιφάνεια µπορεί να επανεγγραφεί σαν παλίµψηστο. 

524 Πανσέληνος 1996: 33 



 244

Η υπόµνηση του πραγµατικού µέσω της γραφής του προκαλεί ασφυξία, αλλά οι 

εικόνες που «δεν είναι πιστές στην πραγµατικότητα» του ξυπνούν επίσης µια 

µνήµη, τη µνήµη των ληστών/απαγωγών στο Σούλι, η οποία του είναι ευχάριστη. 

3.4.3.2. Οι παραµυθένιοι ληστές 

Αντικρίζοντας τη συντροφιά που αποτελείται από έναν αυστριακό µε πρώην 

ιταλικό και νυν γερµανικό όνοµα (Μαζαρίνι-Περτλ), δύο έλληνες υπηκόους της 

Γαλλικής ∆ηµοκρατίας (Ροϊλός, Γερουλάνος), δύο ιταλούς φυγάδες (Αντόνιο, 

Τζανφράνκο), τρεις εξισλαµισµένους σουλιώτες οδηγούς και µία καµήλα να 

ανεβαίνει τα βουνά της Ηπείρου, ο Χρυσόστοµος, θαυµάζει το εξωπραγµατικό 

θέαµα και µονολογεί σε µια αυτοαναφορική αποστροφή: «Μόνο στο 

κουκλοθέατρο είχα ξαναδεί καµήλα σε τοπίο αλπικό!»525 Στη συνέχεια, η 

εξωπραγµατική συντροφιά συλλαµβάνεται από σουλιώτες κλέφτες. Οι άνθρωποι 

αυτοί δεν είναι όµως συνηθισµένοι ληστές. Το πολυτελές ληµέρι τους και η 

σπηλιά όπου φυλακίζονται, µε τον σκαλισµένο καθρέφτη να κρέµεται από το 

πουθενά, κάνει τους αιχµαλώτους να πιστέψουν ότι «τα παραµύθια της Χαλιµάς 

είχανε ζωντανέψει».526 Οι ληστές µπορούν να ξεχωρίζουν ιταλικά από γερµανικά 

ονόµατα,527 είναι γενναιόδωροι µε τους οµήρους τους, προσφέροντάς τους στα 

απόκρηµνα και αποµονωµένα βουνά δυσεύρετα προϊόντα όπως καφέ, σταφίδες, 

καπνό, χασίς, µέσα σε πολύτιµους ασηµένιους δίσκους. Έχουν µία ιδιαίτερη, 

εξιδανικευµένη σχέση µε τη µουσική και µπορούν και φιλοσοφούν, ακόµη και 

όταν βρίσκονται βαριά τραυµατισµένοι και ετοιµοθάνατοι στα χέρια του εχθρού 

τους,528 σε σκηνές που ρέπουν στην κωµική παρωδία. Και φυσικά δεν είναι χωρίς 

σηµασία το ότι η πραγµατικότητα που θυµάται ευχαρίστως είναι εκείνη που έζησε 

µέσα σε µια σπηλιά, από τον Πλάτωνα και πέρα το κατεξοχήν σύµβολο της 

πλαστής αντίληψης της πραγµατικότητας. 

∆ίπλα στον εξωπραγµατικό Mozart βρίσκονται οι ευγενικοί, παραµυθένιοι 

ληστές, η παρουσίαση των οποίων συµπληρώνει την πινακοθήκη των ζευγών 

                                                 

525 ό.π.: 278 
526 ό.π.: 306 
527 ό.π.: 303 
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πραγµατικού/εξωπραγµατικού στη Ζαΐδα: από τη µία παρουσιάζονται τα ιστορικά 

γεγονότα των µαχών στο Σούλι, από την άλλη ιδανικοί, εξωπραγµατικοί ληστές. 

Από τη µία παρουσιάζεται η βιογραφία του Mozart, από την άλλη αλλόκοτοι 

αναχρονισµοί και σκηνές από τις όπερες του µουσικού µπλέκονται στη 

µυθιστορηµατική βιογραφία του. Από τη µία υπάρχει η νουβέλα του Mörike (η 

έµµεση προτροπή του Πανσέληνου για την ανάγνωση της µετάφρασής του 

επιτρέπει να τη θεωρήσουµε παρακειµενικό συµπλήρωµα της Ζαΐδας), από την 

άλλη παρατίθεται η παρωδία του. Και στο αποκορύφωµα βρίσκεται ο τίτλος, 

υποσχόµενος µία καµήλα στα χιόνια! Ο Μαζαρίνι προτιµά τη µνήµη που δε 

δείχνει «την απαιτούµενη πιστότητα στην απόδοση της πραγµατικότητας». Η 

µνήµη του πραγµατικού που αρνείται ο Μαζαρίνι υποκαθίσταται από µια άλλου 

είδους, η οποία συγκεκριµενοποιείται στην επιστολή που παραµένει 

σφραγισµένη, προκύπτει κατά τη γραφή που δεν είναι γραφή διότι δεν έχει 

διαβαστεί. Το γράψιµο θέτει σε κίνηση ένα µηχανισµό που ενεργοποιεί τη µνήµη 

ενός γεγονότος που δεν µπορεί να έχει υπάρξει και κινεί τα σύνορα παρελθόντος 

και παρόντος από το βάθος µιας πραγµατικότητας στην επιφάνεια της 

κατασκευής ενός κειµένου. Με τη γραφή που προκύπτει από το µυθιστόρηµα, 

δηλαδή από τη µυθοπλασία, γραφή διαφορετικής φύσης από εκείνη που ως 

µνηµείο ή ιστοριογραφία έχει καθιερώσει την ιστορική µνήµη· το εξωπραγµατικό, 

ουτοπικό παρελθόν γίνεται παρόν, ξαναζωντανεύει. 

Η µορφή της µνήµης που προτιµά ο Μαζαρίνι είναι ρευστή και χωρίς αξιώσεις 

αυθεντικότητας, διαφέρει από πρόσωπο σε πρόσωπο και δεν είναι δυνατό να 

καταγραφεί. Το κεφάλαιο 40 αναπτύσσεται γύρω από τη λέξη-κλειδί µνήµη που 

επαναλαµβάνεται µε µουσική ρυθµικότητα· µε πλαγιαστά γράµµατα δίνεται τρεις 

φορές η φράση η µνήµη είναι� από την καµήλα, από το Ροϊλό και από το 

Μαζαρίνι. Το κεφάλαιο θα µπορούσε κάλλιστα να φέρει τον τίτλο Μνήµη, 

ωστόσο τιτλοφορείται χαρακτηριστικά Όνειρα· η µνήµη ορίζεται τρεις 

διαφορετικές φορές στον ύπνο των τριών προσώπων, ο ορισµός της µνήµης 

ξεγλιστρά σε ένα πλαίσιο ονείρου, η µνήµη στο τεσσαρακοστό κεφάλαιο θα 

µπορούσε να ορίζεται κάθε φορά διαφορετικά από άπειρα πρόσωπα ως ένα 

διαφορετικό κάθε φορά όνειρο. 

                                                                                                                                      

528 ό.π.: 404 
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Η τέχνη που ξυπνά τη µνήµη του εξωπραγµατικού, η µνήµη που ανα-καλεί από 

τη φαντασία και όχι από µια καθιερωµένη πραγµατικότητα είναι τελικά εκείνη 

που προτιµά ο Μαζαρίνι. Υπάρχει η µνήµη που βρίσκεται στη γραφή και στα 

µνηµεία, η καταγραµµένη και επίσηµη µνήµη, αλλά υπάρχει και η µνήµη που δεν 

είναι καταγραµµένη, παρά την πεποίθηση του ιδρυτή της επιστηµονικής ιστορίας 

Leopold von Ranke ότι οι λαοί που δεν έχουν γραφή δεν έχουν µνήµη και κατ� 

επέκταση ιστορική συνείδηση:529 γραφή και µνήµη/ιστορική συνείδηση δεν είναι 

συνώνυµα, απλώς η κυρίαρχη εξουσία έχει συµµαχήσει µε τις καταγραφές της 

µνήµης που την επιβεβαιώνουν, εφόσον κάθε εξουσία χρειάζεται την 

επιβεβαίωση ενός µεγαλειώδους παρελθόντος.530 Και κάποτε η Ζαΐδα προσφέρει 

στον αναγνώστη το «αξεσφράγιστο γράµµα»,531 ένα γράµµα το οποίο είναι µεν 

αλλά ποτέ δεν υπήρξε ως γραφή αφού δε διαβάστηκε ποτέ, παρ� όλα αυτά 

περιέχει µία �φανταστική� µνήµη: µνήµη γιατί πρόκειται για ένα γεγονός του 

παρελθόντος που διασώζεται στο παρόν, και φανταστική γιατί αν και θα 

µπορούσε, είναι προφανές ότι δεν υπήρξε ποτέ πραγµατικότητα. 

3.4.3.3. Το αξεσφράγιστο γράµµα 

Ο Μαζαρίνι παραγγέλνει από τη Βιέννη µία όπερα που έχει να κάνει µε απαγωγή 

από το Σεράι αλλά τελικά λαµβάνει την ηµιτελή Zaide. Το φαινοµενικό εµπόδιο 

το εκµεταλλεύεται ως ευκαιρία: στην αρχική σύνθεση προσθέτει άριες στα 

τούρκικα για τη µεγαθυµία του Αλλάχ, γράφοντας ένα έργο για µία ορχήστρα από 

τσέµπαλο, βιόλα, παντούρα, µπουζούκι και µπαγλαµά, ενώ οι ντόπιοι 

τραγουδιστές του θα τραγουδήσουν κάτι ανάµεσα στη δυτική και στην 

ανατολική/εκκλησιαστική µουσική. Ο λιµπρετίστας είναι ο Ροϊλός, ο οποίος για 

πρώτη φορά θα ολοκληρώσει ένα έργο του µεγάλης πνοής, γράφοντας µια 

αλλόκοτη όπερα, «αυτό, τέλος πάντων, το απερίγραπτο ανακάτωµα που σκάρωσε 

ο Χρυσόστοµος πάνω στο παλιό του έργο και συλλαβιστά τραγούδησαν οι ρωµιοί 

ψαλτάδες που είχε στη διάθεσή του».532 Γράφοντας αυτό το υβρίδιο, η παλιότερη 

                                                 

529 A. / J. Assmann 1983: 267 
530 �Ohne Zweifel: Herrschaft braucht Herkunft.� (Assmann 1992: 70-71.) 
531 Πανσέληνος 1996: 560 κ.ε. 
532 ό.π.: 567 
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απόλυτη διάθεση για γλωσσική και εθνική καθαρότητα του εθνικιστή Ροϊλού 

εξαφανίζεται: η έγνοια του που ήταν η απελευθέρωση του έθνους του «που έχει 

ιστορία χιλιάδων χρόνων»533 δεν του χάρισε ποτέ το ιδανικό έργο που γράφει µε 

το Μαζαρίνι· ο Ροϊλός γράφει για ένα κοινό που αποτελείται από Ευρωπαίους, 

από τους οποίους πριν δεν περίµενε πολλά και για Τούρκους, που πριν θεωρούσε 

«έναν λαό βάρβαρο, κατώτερο, απολίτιστο.»534 Και οι δύο καλλιτέχνες πίστευαν 

παλιότερα ότι η µουσική και η λογοτεχνία φτάνουν ένα επιθυµητό ύψος µόνο 

όταν γράφονται στην «αυθεντική» τους γλώσσα: ο Ροϊλός αισθάνεται άβολα 

γράφοντας ιταλικά, και ο Μαζαρίνι καταλαβαίνει την πλαστότητα της ιταλικής 

µουσικής που γράφεται από ένα Βιεννέζο.535 Τώρα όµως οι δυο τους συνθέτουν 

ένα έργο του οποίου ο ήχος «έχει κι αυτός γλώσσες και µπορεί να παραλλάζει 

όσο και οι διαφορετικές λαλιές του ανθρώπινου είδους.»536 

Η µνήµη που δεν εκτιµά ο Μαζαρίνι είναι η καταγραµµένη µνήµη που ορίζεται 

από τον πεπερασµένο αφηγηµατικό λόγο, η µνήµη που επιβάλλεται από την 

παράδοση ως πραγµατικότητα και δεν επιδέχεται αµφισβήτηση. Το 

ολοκληρωµένο, τέλειο έργο του Μαζαρίνι και του Ροϊλού ουσιαστικά δεν έχει 

γραφεί, διότι παραµένει ατελές, έξω από τα όρια του περιγραφικού λόγου: 

Ο αληθινός τεχνίτης πάντα πεθαίνει προτού να φτιάξει το καλύτερο κοµµάτι 
του. Αυτό το φτιάχνουν οι επόµενοι. Από τα πιο φιλόδοξα έργα του 
Ρ.[οϊλού] κανένα δεν είναι τελειωµένο. Προσχέδια, σχέδια, σπουδές, 
αποσπάσµατα από σύνολα που µόνο στο µυαλό του υπάρχουν. Τελικά, η 
ιδέα για µια τέχνη παρά η τέχνη η ίδια. 

Πανσέληνος 1996: 584 

Η ηµιτελής Zaide του Mozart και ο ηµιτελής Σολωµός ολοκληρώνονται µόνο 

όταν βρίσκονται οι δυο τους, και συµπληρώνοντας ο ένας τον άλλο συνθέτουν 

ένα υβρίδιο. Το µοναδικό ολοκληρωµένο έργο του Σολωµού και η ολοκληρωµένη 

Zaide είναι ένα έργο/καρναβάλι, που δεν περιέχει ούτε τη γλωσσική καθαρότητα 

και τα ελληνικά θέµατα που ονειρευόταν πριν o Ροϊλός, ούτε και πρόκειται για 

                                                 

533 Η εστίαση της αφήγησης στο Ροϊλό όταν εκφράζονται αυτές οι επίκαιρες εθνικιστικές ιδέες της εποχής είναι 
εσωτερική. Το κείµενο επιφυλάσσει όχι µόνο ιδιαίτερο γλωσσικό ιδίωµα, αλλά ακόµη και αναχρονιστική 
ορθογραφία σε αυτά τα σηµεία: «�το µαρτύριο της σκλαβιάς και την ελπίδα του λυτρωµού, του σηκωµού του 
Έθνους, κι ίσαµε τον τιτάνιο αγώνα που θα χρειαστεί, το αίµα και ταις θυσίαις.» (ό.π.: 485). 

534 ό.π.: 376 
535 ό.π.: 204-205 
536 ό.π.: 564 
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µια δυτικοευρωπαϊκή όπερα, όπως καλλιεργήθηκε από το Mozart· το κοινό τους 

έργο είναι µόνο ένα υβρίδιο, ένα νέο, ανήκουστο είδος. Ο νέος, µεταµφιεσµένος 

Μαζαρίνι βρίσκεται «σε µια ενδιάµεση κατάσταση»,537 δεν είναι τίποτε ακριβώς. 

Η µνήµη που προτιµά ο Μαζαρίνι είναι εκείνη των εξωπραγµατικών ευγενικών 

ληστών του σπηλαίου, η µνήµη που δεν απεικονίζει πιστά την πραγµατικότητα, η 

µνήµη από κάτι που δεν έχει υπάρξει. Αυτή η µνήµη είναι έργο της Θείας 

Περιέργειας, και το χαρακτηριστικό του Θεού είναι ότι δηµιουργεί κάτι που πριν 

δεν υπήρχε. Και οι δύο καλλιτέχνες δηµιούργησαν ένα έργο που διαφέρει από τα 

έργα των δηµιουργών της εποχής, τα οποία αποθέωναν το Λόγο. Το έργο που 

κατασκευάζουν οι δύο καλλιτέχνες είναι ακόµη άγνωστο, αντίθετο µε το Λόγο 

και δεν έχει επιβάλλει τη λογική του στον κόσµο: 

Όσο πιο πολύ οι συνθέτες µας θα πασχίζουν να ταυτίσουν µε τη 
συγκερασµένη αρµονία τη λογική ενός κόσµου που είναι ασυγκέραστος � 
παραγνωρίζοντας το ρόλο του λόγου (των νοηµάτων δηλ., που βρίσκονται 
έξω, πέρα από τη µουσική) σε µια τέτοια αναζήτηση � τόσο η µουσική θα 
σκοτεινιάζει, θα χαµογελά λιγότερο, θα καταδέχεται σπανιότερα τον 
άνθρωπο και θα γυρνά την πλάτη στο κοινό της. [�] Η λογική εξαντλείται· 
όπως και η δύναµη των επιχειρηµάτων [�]. Βλέπω το µέλλον της µουσικής 
µας, τη διέξοδο και τη συνέχειά της, µόνο στο πλησίασµα της Ανατολής. 
Του κόσµου όπου η βασική, η µεγάλη αξία είναι η αδιάκοπη ροή του 
χρόνου κι όχι ο κατακερµατισµός του· η συνεχής αναγέννηση και όχι το 
τέλος και η αρχή του καθενός µορίου της ύλης. Εκεί που το βάρος πέφτει 
στην ανάσταση κι όχι στη γέννηση και στο θάνατο. 

Πανσέληνος 1996: 572-573. 

Σύµφωνα µε το Μαζαρίνι, το σηµαντικό είναι η αναγέννηση, δηλαδή η 

επαναδηµιουργία ενός αντικειµένου που ήταν καταγραµµένο και γι� αυτό νεκρό, 

(βλ παρακάτω κεφ. 3.4.4.3.). Επίσης το µέλλον της εκλογικευµένης δυτικής 

µουσικής βρίσκεται στο πλησίασµα της Ανατολής, προς την οποία συνεχίζουν το 

ταξίδι τους οι ήρωες της Ζαΐδας. Με αυτό το ταξίδι από τη ∆ύση στην Ανατολή, 

όπου τα σηµεία του ορίζοντα ερµηνεύονται αντίστοιχα ως παραπληρωµατικά 

στερεότυπα σύµβολα του Λόγου και του Αλόγου, συµπληρώνουν τον κύκλο µιας 

αρχαίας πορείας, επιστρέφοντας από τον αντίθετο δρόµο που ακολούθησαν οι 

µυθικοί ήρωες των ιδρυτών του δυτικού πολιτισµού, ο Οδυσσέας και ο Αινείας. 

                                                 

537 ό.π.: 421 
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Το ταξίδι στη συµβολική Ανατολή δίνει την αφορµή στο Μαζαρίνι να 

αναθεωρήσει τον τρόπο µε τον οποίο ερµήνευε τον κόσµο. Η διαπίστωση που 

κέρδισε ο Μαζαρίνι είναι ότι σηµαντικότερη από τη γέννηση και το θάνατο είναι 

η ανάσταση. Ανάσταση όµως δεν υπάρχει στο φυσικό χώρο, αλλά σε έναν 

ανύπαρκτο, που βρίσκεται πέρα από την ύλη, στο χώρο της φαντασίας ή της 

υπόθεσης. Η ανάσταση ενός όντος βρίσκεται και οράται µόνο σε ένα χώρο 

επέκεινα της υλικής πραγµατικότητας, προσβάσιµο µόνο µε τη φαντασία, όπου 

βρίσκεται και η ιστορική πραγµατικότητα που παρασταίνεται στο µυθιστόρηµα 

του Πανσέληνου. 

Η όπερα Ζαϊντέ ή Χάιδω, µε µουσική του ώριµου Mozart και λιµπρέτο του 

Σολωµού, είναι, θα µπορούσε να πει κανείς, µια «ανάσταση», δηλαδή µια 

παρωδιακή αναδηµιουργία µιας ήδη υπάρχουσας, είναι ένα υβρίδιο που βρίσκεται 

µόνο στο χώρο της υπόθεσης, φτιαγµένο από δύο διαφορετικούς µεταξύ τους 

πολιτισµούς. Η ιδιότυπη αυτή όπερα σίγουρα ποτέ δεν παίχτηκε στην αυλή του 

Αλή Πασά. Και «ένας από τους µεγαλύτερους διανοητές του δυτικού κόσµου», 

ποτέ δε γνώρισε στην ανατολή τον έλληνα ποιητή και δεν αγάπησε τον κόσµο της 

ανατολής. Αλλά όπως κατασκεύασε τη σύνθεση των ντοκουµέντων του και το 

µυθιστορηµατικό του κόσµο ο αφηγητής, αυτή η ουτοπία θα µπορούσε να έχει 

υπάρξει. Και εφόσον η υπόθεση είναι αφ� εαυτής πιθανή, µπορεί και να υπάρξει 

κάποτε. Έχοντας υπόψη ότι δεν είναι αυτόνοµο έργο από το περικείµενο που το 

περιβάλλει,538 το µυθιστόρηµα επιστρέφει στο παρελθόν για να ψάξει για 

απραγµατοποίητες δυνατότητες, να µας παρακινήσει να φανταστούµε πως θα 

µπορούσε να είναι η ιστορία σήµερα, αν είχαν συµβεί ορισµένες συµπτώσεις 

αλλά κυρίως, πως θα µπορούσε να εξελιχθεί στο µέλλον. 

                                                 

538 «Μουσική έξω από τη ζωή του τόπου δεν µπορώ πια να τη φανταστώ.» (ό.π.: 394) 



 250

3.4.4. Η αναβαλλόµενη πατρίδα 

Ο µακεδονικός αγώνας ήταν ο πρώτος αγώνας µετά την επανάσταση του 
1821, που απέδειξε παντού ότι η ελληνική ψυχή είναι ίδια πάντα αδάµαστη 
και ελεύθερη. Και ακόµη απέδειξε ότι η Μακεδονία ήταν και είναι 
ελληνική, ότι κατοικείται από αληθινούς Έλληνες και ότι οι άνθρωποι αυτοί 
παρ� όλες τις κακουχίες και τα βάσανα που τράβηξαν απ� τους Τούρκους, 
έµειναν πάντα Έλληνες. 

Βασίλειος Σταυρόπουλος (στο: Βακαλόπουλος 1999: 29) 

Ο λεγόµενος «µακεδονικός αγώνας» αποτέλεσε για ολόκληρο τον εικοστό αιώνα 

έναν από τους κεντρικότερους εθνικούς µύθους, ο οποίος αναζωπυρώθηκε µε 

ιδιαίτερο φανατισµό στις αρχές της δεκαετίας του �90, οπότε επαναδιατυπώθηκαν 

τα µυθήµατα του βίαιου προσηλυτισµού του συνόλου σχεδόν των κατοίκων της 

Μακεδονίας, τουλάχιστον του τµήµατος που σήµερα ανήκει στην Ελλάδα. 

Σύµφωνα µε τον ισχύοντα εθνικό µύθο, ο µακεδονικός χώρος (το τµήµα του που 

ανήκει στην Ελλάδα) ανήκει όχι µόνο πολιτικά στο ελληνικό κράτος, αλλά και 

ιστορικά, πολιτισµικά και φυλετικά στο ελληνικό έθνος. 

Ωστόσο η επιστηµονική κοινότητα αποδέχεται πλέον ότι ο µακεδονικός αγώνας 

δεν ήταν παρά µια προσπάθεια των νεαρών εθνικών κρατών να οικειοποιηθούν 

τους πληθυσµούς που κατοικούσαν στη Μακεδονία ώστε να ενσωµατώσουν στη 

συνέχεια τα αντίστοιχα εδάφη.539 Οι µακεδονικοί πληθυσµοί ήταν γλωσσικώς 

ανάµικτοι και εν πάση περιπτώσει δε διέθεταν εθνική συνείδηση, τουλάχιστον 

όπου δεν είχε υπάρξει ελληνική ή βουλγαρική προπαγάνδα.540 Λόγω της 

γλωσσικής της ανοµοιοµορφίας, η Μακεδονία αποτελούσε µία από τις πολλές 

ευρωπαϊκές περιοχές στις οποίες η πολυγλωσσία ήταν τόσο αυτονόητη, ώστε η 

                                                 

539 �The Macedonian question in the second half of the nineteenth century essentially involved the conflicts gen-
erated by the frantic attempts of the new national states to incorporate local ethnic groups into the �imagined 
communities� they represented in order to lay claim to the territories these groups inhabited.� (Kitromilidis 1994, 
XI: 169) 

540 Χαρακτηριστικό είναι το ακόλουθο απόσπασµα του Henry Noel Brailsford που γράφηκε το 1906: �One hun-
dred years ago it would have been hard to find a central Macedonian who could have answered with any intelli-
gence the question whether he were Servian or Bulgarian by race. The memory of the past had vanished utterly 
and nothing remained save a vague tradition among the peasants that their forefathers had once been free. I ques-
tioned some boys form a remote mountain village near Ohrida which had neither teacher nor resident priest, and 
where not a single inhabitant was able to read, in order to discover what amount of traditional knowledge they 
possessed. I took them up to the ruins of the Bulgarians Tsar�s fortress which dominates the lake and the plain 
from the summit of an abrupt and curiously rounded hill. �Who build this place?� I asked them. The answer was 
significant: �The free men.� �And who were they?� �Our grandfathers.� �Yes, but were they Serbs or Bulgarians or 
Greeks or Turks?� �They weren�t Turks, they were Christians.� And this seemed to be about the measure of their 
knowledge.� (Στο: Mazower 1996: 231, και Κarakasidou 1993: 9). Γενικώς είναι αποδεκτό ότι µέχρι το 
µακεδονικό αγώνα «οι κάτοικοι της Μακεδονίας δεν αποτελούσαν µια ενιαία εθνοτική οµάδα, αλλά 
αποτελούνταν από αρκετούς διακριτικούς πληθυσµούς.» (Καρακασίδου 1999: 171)  
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κατάταξη ανθρώπων σε εθνικές κοινότητες µε βάση τη γλώσσα αποτελεί 

αυθαίρετο παράγοντα, µε αποτέλεσµα να προκύπτουν ταυτόχρονα εκ διαµέτρου 

διαφορετικές εθνικές απογραφές, αναλόγως µε τα εθνικά ενδιαφέροντα που 

αντιπροσώπευαν.541 Η ελληνική εθνική αφήγηση ηρωοποίησε το µακεδονικό 

αγώνα και τους λεγόµενους µακεδονοµάχους, ώστε να µετατρέψει την πολιτική 

της εποχής σε εθνικό µύθο, ο οποίος υπό το κάλυµµα ενός εθνικού � λαϊκού 

αγώνα σκέπασε την πραγµατικότητα ενός πολιτιστικά και γλωσσικά 

ανοµοιογενούς πληθυσµού, µε ανύπαρκτη εθνική συνείδηση. 

Με αυτά τα δεδοµένα, τα νεαρά εθνικά κράτη της Ελλάδας και της Βουλγαρίας 

που ήταν οι κύριοι ανταγωνιστές για τη Μακεδονία έπρεπε να αναπτύξουν 

µηχανισµούς κατασκευής του «Άλλου», εφόσον ο ανάµικτος µακεδονικός 

πληθυσµός δεν επέτρεπε αυτονόητους διαχωρισµούς. Η εικόνα του Άλλου, του 

εχθρού, προκύπτει όπως ακριβώς και η εικόνα του υποκειµένου από την ανάγκη 

των ατόµων, οµάδων ή εθνών, να ορίσουν έναν σαφώς ταξινοµηµένο κόσµο στον 

οποίο θα επιβεβαιώνονται σε ένα ευρύτερο κοινωνικό πλαίσιο. Σε αυτήν τη 

διαδικασία χρησιµοποιούνται νοερώς κατασκευασµένα ετεροπροσδιοριστικά ή 

αυτοπροσδιοριστικά στερεότυπα που λειτουργούν ως αξιολογικά κριτήρια. Με τη 

βοήθεια αυτών των κριτηρίων διαµορφώνεται η συνολική εικόνα του ρόλου των 

αξιών και υποχρεώσεων της κοινότητας.542 Βασικό συστατικό αυτής της εικόνας 

είναι το ιστορικό µοντέλο των ατόµων και των κοινωνικών οµάδων που 

προκύπτει από την επεξεργασία διάφορων εµπειριών του παρελθόντος, και όπως 

το θέτει ο Bhabha,543 η διαδικασία διαφοροποίησης των όρων φυλής, φύλου 

κ.λ.π. είναι η στιγµή που προσδιορίζει τον αποικιακό λόγο. Σκοπός αυτού του 

κεφαλαίου είναι να αναδειχθούν αυτοί οι µηχανισµοί της εθνικής µυθοποιητικής 

στο λόγο του «µακεδονικού αγώνα», ως αντικειµένου του µυθιστορήµατος του 

Πάνου Θεοδωρίδη Το ηχοµυθιστόρηµα του καπετάν-Άγρα. Ωστόσο, το παρόν 

κεφάλαιο θα ξεκινήσει µε την ανάλυση του µυθιστορήµατος της Πηνελόπης 

∆έλτα Στα µυστικά του Βάλτου (1937), το οποίο είναι το υπο-κείµενο (sub-text)544 

                                                 

541 Hobsbawm 1991: 71 
542 Suppan 1999: 15 
543 1994: 67 
544 Βλ. Eagleton 1995: 178. Για την παρατήρηση ευχαριστώ θερµά τη Σταυρούλα Κωνσταντίνου. 
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του Θεοδωρίδη, και ως εκ τούτου η ανάλυσή του συµπληρώνει την ανάλυση του 

Ηχοµυθιστορήµατος. 

Το Στα µυστικά του Βάλτου είναι ένα µυθιστόρηµα µε συναρπαστική πλοκή και 

ανεξάντλητη φαντασία, που παρά τις αποτρόπαιες σκηνές βιαιότητας που 

περιέχει, θεωρείται και εκδίδεται ως παιδικό µυθιστόρηµα. Το κείµενο της ∆έλτα 

αποτελεί µια ακόµη «άσκηση προγραµµατικής µυθολογίας», εφαρµόζοντας τον 

αποικιακό λόγο545 στην υπηρεσία του ελληνικού εθνικού µύθου κατά την 

αντιµετώπιση του µακεδονικού προβλήµατος και την κατασκευή του Άλλου. Στη 

συνέχεια θα εξετασθούν οι τρόποι κατασκευής της εικόνας του Άλλου στο 

µυθιστόρηµα της ∆έλτα και κατόπιν η στάση του µυθιστορήµατος του Θεοδωρίδη 

απέναντι σ� αυτούς τους µηχανισµούς καθώς και τα µοντέλα ταυτότητας που 

προτείνει το Ηχοµυθιστόρηµα. 

3.4.4.1. Το αποικιακό βλέµµα 

Ο ελληνικός εθνικός µύθος προβάλλει σταθερά το χαρακτηριστικό της υλικής 

µειονεξίας του έθνους έναντι των εχθρών του· εκείνο που δίνει την υπεροχή στους 

Έλληνες είναι όχι η υλική, αλλά η πνευµατική, πολιτιστική υπεροχή,546 η οποία 

έχει µια κεντρική παρουσία στο µυθιστόρηµα της ∆έλτα. Ο αφηγητής δεν αφήνει 

αµφιβολίες για το ότι οι «βουλγαρόφωνοι» των µακεδονικών χωριών ήταν κατά 

βάθος Έλληνες, οι οποίοι είχαν υποστεί αλλοίωση της εθνικής τους ταυτότητας 

λόγω προπαγάνδας και εξαναγκασµών.547 Η υπεροχή των Ελλήνων στο 

µυθιστόρηµα βρίσκεται στην ανδρεία τους, αλλά και στον ανώτερο πολιτισµό 

τους, σε αντίθεση µε τους Βούλγαρους, οι οποίοι συστηµατικά παρουσιάζονται 

                                                 

545 Με τον όρο δε θα πρέπει να εννοηθεί ότι η Μακεδονία υπήρξε ελληνική αποικία, όπως το θέτουν οι Popov 
and Radin (βλ. Roudometof 1996: 269), αλλά ότι οι ελληνικές εθνικές αφηγήσεις χρησιµοποίησαν το αποικιακό 
βλέµµα κατά την κατασκευή του Άλλου στη διεκδικούµενη ακόµη Μακεδονία. 

546 Σχολιάζοντας την κατάληψη της Κωνσταντινούπολης, η οποία συνεπάγεται την υλική υπεροχή των Τούρκων, 
και παράλληλα την καθιέρωση του µονοτονικού συστήµατος εις βάρος του παραδοσιακότερου πολυτονικού, ο 
Χρήστος Γιανναράς παρατηρεί: «Η Ιστορία δεν γυρίζει πίσω. Η Ιστανµπούλ δεν µπορεί να ξαναγίνει 
Κωνσταντινούπολη, ούτε το πολυτονικό να αποτελέσει και πάλι τον καθολικό τρόπο της ελληνικής γραφής. Η 
έκπτωση από υψηλότερο σε χαµηλότερο επίπεδο πολιτισµού δεν αντιστρέφεται.» (Γιανναράς 2000: 147, 
πλαγιογράφηση δική µου). 

547 «Σ�ένα βουλγαρόφωνο χωριό της κοιλάδας του Αξιού, βόρεια της λίµνης, το Ράµελ, όπου από καιρό 
τροµοκρατούσαν οι Βούλγαροι, ένας πατριαρχικός ορθόδοξος, ο Γιοβάνης, κατόρθωσε µε τον πατριωτισµό του 
να ξυπνήσει την ελληνική συνείδηση των χωρικών και µεγάλο µέρος του χωριού αποσπάστηκε από το σχίσµα το 
εξαρχικό και γύρισε στο Πατριαρχείο.» (∆έλτα: 44, πλαγιογραφήσεις δικές µου). Τα ρήµατα που 



 253

ως «βάρβαροι» και χωρίς ηθικούς φραγµούς. Η πεποίθηση ότι εκπροσωπούν τον 

πολιτισµό, δίνει στους έλληνες αντάρτες το δικαίωµα της επέµβασης και της 

εξουσίας: 

�Αυτά δεν είναι πολιτισµένου ανθρώπου λόγια, του αποκρίθηκε [ο καπετάν 
Νικηφόρος] 
�Κι αµέ ήλθαµε για πολιτισµό εδώ; ρώτησε [ο καπετάν Μανώλης] 
�Ήλθαµε να τους νουθετήσοµε, να τους εκπολιτίσοµε, να τους διδάξοµε, 
είπε ο Νικηφόρος. 

∆έλτα 1991: 49 

Στο ίδιο πλαίσιο πρέπει να ενταχθεί και το µήνυµα που µεταφέρει η προµετωπίδα 

του µυθιστορήµατος της ∆έλτα.548 Εδώ ο παραλήπτης δεν είναι µονάχα το αρχείο 

του Υπουργείου Εξωτερικών και οι αυτόπτες µάρτυρες οι οποίοι µε τα 

ντοκουµέντα που είχαν στην κατοχή τους βοήθησαν τη συγγραφέα, αλλά κυρίως 

οι αναγνώστες, οι οποίοι, κατά την πάγια αρχή του ιστοριστικού µυθιστορήµατος, 

πρέπει να πεισθούν ότι τα µέρη που περιγράφουν «ιστορικά γεγονότα» είναι 

υπεράνω πάσης υποψίας υποκειµενισµού. Η ∆έλτα αποδεικνύει ότι γνωρίζει τα 

γεγονότα του µακεδονικού αγώνα και στο κείµενό της µπορεί να αποδοθεί 

εµπειρογνωµοσύνη· κατ� επέκταση το κείµενο, ισχυριζόµενο ότι περιέχει την 

πραγµατική γνώση, γίνεται πιστευτό, ενισχυόµενο από το κύρος που προσδίδει το 

αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών. Ένα τέτοιο κείµενο εννοεί ότι µπορεί να 

περιγράψει πιστά έναν πληθυντικό ανθρώπων και των πολιτισµών τους, 

απαιτώντας για τον εαυτό του µεγαλύτερη αυθεντία από την πραγµατική 

εµπειρεία. Ακριβώς τέτοιου είδους κείµενα είναι που κατά τον Edward Said 

δηµιουργούν όχι µόνο τη γνώση αλλά επίσης την πραγµατικότητα και το λόγο του 

αντικειµένου που πραγµατεύονται.549 Την εντύπωση αυτή ενισχύουν και οι 

πολυάριθµες υποσηµειώσεις που συνοδεύουν το κείµενο του µυθιστορήµατος, 

δίνοντας πληροφορίες για την «πραγµατική» ταυτότητα των προσώπων καθώς 

και γλωσσάριο που εξηγεί την «ιστορικά πιστή» γλώσσα των διαλόγων. 

                                                                                                                                      

χρησιµοποιούνται (ξυπνώ, γυρνώ) για να περιγράψουν τη µετατροπή των συνειδήσεων των χωρικών δηλώνουν 
ότι βρίσκονταν σε µια αλλοιωµένη από την αρχική τους κατάσταση, στην οποία τώρα επιστρέφουν. 

548 «Χρέος έχω να ευχαριστήσω την Υπηρεσία Αρχείου του Υπουργείου Εξωτερικών, και ιδιαιτέρως τον άλλοτε 
∆ιευθυντή της Κύριον Αθανάσιον Πολίτην, που µου επέτρεψε να ερευνήσω το Αρχείο του Μακεδονικού 
Αγώνος και να πάρω όσα ιστορικά στοιχεία µου χρειάζονταν για το βιβλίο µου. Επίσης ευχαριστώ όλους 
εκείνους που από κοντά ή από µακριά είχαν σχέση µε το µακεδονικό αγώνα και που µε τόση προθυµία έβαλαν 
στη διάθεσή µου φωτογραφίες, γράµµατα, ηµερολόγια, ενθυµήσεις, περιγραφές, που µ�ενηµέρωσαν στην 
ηρωική εκείνη εποχή.» 

549 Said 1996: 118-119 
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Το βλέµµα που µε τον τρόπο του απόλυτου ρεαλισµού αντιµετωπίζει τον Άλλο ως 

γνωστό αντικείµενο, αποτέλεσµα των γνώσεων του υποκειµένου, είναι το βλέµµα 

του αποικιοκρατικού οριενταλισµού. Το ∆υτικό, συνώνυµο του πολιτισµού τον 

οποίο υποτίθεται ότι αντιπροσωπεύει, νοµιµοποιεί την κυριαρχία του όχι στην 

υλική, αλλά στην πολιτιστική υπεροχή, η οποία στηρίζεται στο αξίωµα ότι ο 

κυρίαρχος γνωρίζει καλά τι είναι ο κυριαρχούµενος.550 Το κείµενο της ∆έλτα 

ισχυρίζεται ότι γνωρίζει µε αντικειµενικό τρόπο πως οι πολύγλωσσοι πληθυσµοί 

που περιγράφει είναι ελληνικής καταγωγής, ακόµη και εκείνοι που δεν το ξέρουν. 

Εκπρόσωπος αυτής της κατηγορίας είναι ο µικρός Γιοβάν, ο οποίος µιλά µεν 

Ελληνικά, αλλά η µητρική του γλώσσα είναι η βουλγαρική. Όλοι θεωρούν το 

µικρό Γιοβάν «Βουλγαράκι», τελικά όµως το κείµενο επιφυλάσσει µια άλλη 

πραγµατικότητα: ο Γιοβάν λέγεται Θοδωράκης και είναι Ελληνόπουλο που είχαν 

απαγάγει βούλγαροι αντάρτες. Εποµένως, η «αυθεντική φύση» του Γιοβάν έχει 

αλλοιωθεί από τη βία που ασκούν οι Βούλγαροι στη Μακεδονία. Με αυτόν τον 

τρόπο υποβάλλεται η εντύπωση ότι τουλάχιστον ένα µεγάλο µέρος των Άλλων 

είναι, χωρίς να το γνωρίζουν οι ίδιοι, αρχικά ελληνικής καταγωγής που στη 

συνέχεια εκβουλγαρίσθηκαν. Πρόκειται για τον πάγιο εθνικιστικό µύθο που 

επιµένει στη δεισιδαιµονία της πρωταρχικής, αυθεντικής ουσίας, ισχυριζόµενο ότι 

τα έθνη είναι που δηµιούργησαν τα εθνικά κράτη και όχι� όπως είναι γενικώς 

αποδεκτό � ότι τα εθνικά κράτη κατασκεύασαν εκ των υστέρων τα έθνη.551 Με 

αυτόν τον τρόπο ο ελληνικός εθνικός µύθος επιφυλάσσει ένα αποικιοκρατικό 

βλέµµα για τα εδάφη που στις αρχές του εικοστού αιώνα υπήρξαν αντικείµενο 

διεκδίκησης, αντιµετωπίζοντας τον Άλλο ως αλλοτριωµένο από την αρχική του 

φύση αντικείµενο: 

The objective of colonial discourse is to construe the colonized as a popula-
tion of degenerate types on the basis of racial origin, in order to justify con-
quest and to establish systems of administration and instruction. 
[�C]olonial discourse produces the colonized as a social reality which is at 
once an �other� and yet entirely knowable and visible. 

Bhabha 1994: 70-71 

                                                 

550 ό.π.: 46 
551 Hobsbawm 1991: 21 
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Το βλέµµα µε το οποίο το κείµενο της ∆έλτα διαβάζει την ιστορία της 

Μακεδονίας κρατά για τον εαυτό του το ρόλο του ορώντος υποκειµένου, κατ� 

επέκταση του γνώστη. Το κείµενο ισχυρίζεται πως γνωρίζει αντικειµενικά, ότι η 

αρχική καταγωγή των κατοίκων της Μακεδονίας είναι ελληνική, εποµένως 

δικαιολογείται η δράση των ελλήνων ενόπλων που ονοµάζουν την κατάκτηση της 

Μακεδονίας «απελευθέρωση», και γι� αυτό µπορεί να ονοµαστεί αποικιοκρατικό. 

Ωστόσο το αποικιοκρατικό βλέµµα δεν περιορίζεται σε αυτό το αφηρηµένο 

µοντέλο, αλλά εµφανίζεται στο κείµενο πιο πλαστικά. 

Ανάµεσα στους ήρωες του µυθιστορήµατος βρίσκεται και ο Γρέγος. Πρόκειται 

για έναν αντάρτη, την πραγµατική ταυτότητα του οποίου δεν ήξερε σχεδόν κανείς 

και οι Βούλγαροι τον ονόµαζαν «Εντεροβγάλτη των Βουλγάρων» διότι είχε 

σκοτώσει απειράριθµους Βούλγαρους µε µια µόνο µαχαιριά. Ο Γρέγος είχε 

αποκτήσει ασυνήθιστη δύναµη και ταχύτητα κατά την εθελούσια διαµονή του 

στην Ουγκάντα, την οποία έχει αντιληφθεί µε ένα χαρακτηριστικό τρόπο: 

Η Ουγκάντα είναι περίεργος τόπος, µε µαύρες φυλές διάφορες � άλλες 
ήµερες, που γίνηκαν χριστιανοί, και άλλες άγριες, που τρων ανθρώπινο 
κρέας, που κρυµµένοι µες στα πυκνά τους δάση σκοτώνουν διαβάτες µε 
φαρµακερές σαΐτες ή µε λόγχες και ύστερα τους τρων ωµούς ή ξεθάβουν 
πεθαµένους και τους τρων, κρυφά από τις αγγλικές αρχές που κατέχουν την 
Ουγκάντα. 

∆έλτα 1991: 394 

Η αφήγηση του Γρέγου επαναλαµβάνει το σχήµα της πολιτισµένης ∆ύσης που µε 

την κατοχή της προστατεύει τη δήθεν απολίτιστη, βάρβαρη Αφρική που 

κατοικείται από δήθεν ανθρωποφάγους· ο αναγνώστης πρέπει να πεισθεί ότι είναι 

ευχής έργον το ότι η Αγγλία κατέχει την Ουγκάντα, αλλιώς οι κάτοικοί της θα 

κατασπάραζαν ο ένας τον άλλον. Με το ίδιο δικαίωµα του ∆υτικού που πρέπει να 

επιβάλει τον πολιτισµό στους βαρβάρους, ο Γρέγος είχε σκοτώσει ο ίδιος 

«ανθρωποφάγους» στην Ουγκάντα: 

�Σα µάθεις να ξεκοιλιάζεις λεοντάρια και πάνθηρες, τι λογαριάζουν οι 
σκύλοι; έκανε [ο Γρέγος] µε απάθεια. 
�Σκότωσες, αλήθεια, λεοντάρια και πάνθηρες, καπετάν Ακρίτα; ρώτησε 
ξαφνισµένος ο Περικλής. 
�Και ελέφαντες, ναι· και, χειρότερα, ανθρωποφάγους! 

∆έλτα 1991: 375-376 
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Ωστόσο ο Γρέγος ειδοποιήθηκε ότι τον χρειάζονται στη Μακεδονία και 

επέστρεψε ως αντάρτης πολεµώντας αυτή τη φορά εναντίον Βουλγάρων. Οι νέοι 

του εχθροί ωστόσο δε διαφέρουν από τους παλιούς, διότι οι Βούλγαροι στα 

Μυστικά του Βάλτου είναι «χειρότεροι από θηρία! Βγάζουν µάτια, κόβουν 

γλώσσες, φρικτά βασανίζουν όποιον πέσει στα χέρια τους!».552 Όπως και οι 

«ανθρωποφάγοι» της Ουγκάντας, έτσι και οι Βούλγαροι είναι χειρότεροι από τα 

διάφορα θηρία που σκότωσε ο Γρέγος. Η δραστηριότητά του στην Ουγκάντα τον 

ωφέλησε, διότι οι συνθήκες που είχε να αντιµετωπίσει εκεί δε διαφέρουν πολύ 

από τις συνθήκες της Μακεδονίας, η οποία σύµφωνα µε το κείµενο δε µαστίζεται 

από ανθρωποφάγους, αλλά από τους Βουλγάρους, που είναι και αυτοί, όπως και 

οι υποτιθέµενοι ανθρωποφάγοι της Ουγκάντας, ανθρώπινα θηρία: ο Γρέγος 

συνεχίζει στη Μακεδονία το έργο που είχε ξεκινήσει στην Ουγκάντα: 

[Ο Γρέγος] µπήκε στον Αγώνα, ξεπάστρεψε τα ανθρώπινα θηρία που 
αιµατοκυλούσαν την πατρίδα του, ξεκαθάρισε περιοχές ολόκληρες � 
σιωπηλά. Η άγρια ζωή της Ουγκάντας τον είχε µάθει να εξουδετερώνει τον 
εχθρό χωρίς θόρυβο, γοργά και κρυφά, µε µια µαχαιριά στην καρδιά. 

∆έλτα 1991: 489 

Ο αποικιακός λόγος απαιτεί δίπλα στο µοντέλο του βαρβάρου και εκείνο του 

πολιτισµένου που θα κυριαρχήσει. Στο µυθιστόρηµα της ∆έλτα, οι έλληνες 

αντάρτες κάνουν επίσης επιδροµές σε βουλγαρικά χωριά της Μακεδονίας. 

Ωστόσο, ο καπετάν Νικηφόρος που ηγείται µιας τέτοιας επιδροµής, διατάζει 

ρητώς τους κατωτέρους του «να µην πειράξουν γυναίκα, παιδί ή γέρο».553 Κατά 

τη διάρκεια της µάχης, το σπίτι µιας βουλγαρικής οικογένειας καίγεται, και οι 

έλληνες αντάρτες βοηθούν τις γυναίκες να διασώσουν τα υπάρχοντά τους και στη 

συνέχεια «συγκινηµένοι» τις βοηθούν να σβήσουν τη φωτιά. Με αυτόν τον τρόπο 

γίνεται φανερό ποια πλευρά εκπροσωπεί το δυτικό ανθρωπισµό. 

Η στερεοτυπική και ως εκ τούτου υπεραπλουστευµένη και πλαστή εικόνα των 

Βούλγαρων ως βαρβάρων554 αφήνει τα ίχνη της στα Μυστικά του Βάλτου µε έναν 

                                                 

552 ∆έλτα 1991: 49 
553 ό.π.: 399 
554 Η εικόνα των Βουλγάρων ως βαρβάρων είναι πλαστή όχι διότι δήθεν οι βούλγαροι αντάρτες δεν διέπραξαν 
βαρβαρότητες, αλλά επειδή παγιώνει ορισµένα χαρακτηριστικά. Πρβ. Bhabha (1994: 75): �The stereotype is not 
a simplification because it is a false representation of a given reality. It is a simplification because it is an arrested, 
fixated form of representation that, in denying the play of difference [�] constitutes a problem for the 
representation of the subject in significations of psychic and social relations.� 
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τρόπο που µπορεί να περιγραφεί µε τον ψυχολογικό όρο της προβολής: ο 

αφηγητής ξέρει ότι βάρβαροι υπήρξαν και οι δύο αντιµαχόµενοι, ότι οι έλληνες 

αντάρτες δεν ήταν πιο πολιτισµένοι από τους βούλγαρους, ότι και οι δύο 

ακολουθούσαν επιθετική πολιτική. Συνεπώς, ο Γρέγος παρουσιάζεται 

γεροδεµένος, µε ισχυρό βλέµµα αλλά και κατακτητικό βήµα.555 Ο ήρωας των 

ελλήνων ανταρτών της Μακεδονίας ήταν «από τη φύση του» και ο ίδιος κατά 

βάθος το ίδιο βάρβαρος µε τους εχθρούς του: 

Μα σε τέτοια πολιτισµένα µέρη [Αλεξάνδρεια] δεν ήθελε να µείνει ο 
ανυπότακτος Γρέγος. Η ανήσυχη φύση του τον καλούσε σε περιπέτειες, σε 
κινδύνους και απάτητα άγρια µέρη. Έφυγε για το Κογκό, πήγε στο 
Καµερούν, στην Ουγκάντα, δεν ξέρω που πήγε, έζησε µες στους άγριους 
άγριος και αυτός, πολεµώντας µε τα χέρια του, επιβάλλοντας τη θέλησή του 
µε τη γροθιά του, κυνηγώντας ελέφαντες και λεοντάρια, περνώντας από 
φωτιά και σίδερο, νικώντας πάντα µε τη δύναµή του � όπου δεν επαρκούσε 
η εξυπνάδα του, που ήταν και αυτή µεγάλη. 

∆έλτα 1991: 488 (πλαγιογραφήσεις δικές µου) 

Τον αποικιακό λόγο χαρακτηρίζει η εξάρτησή του από την κατασκευή και 

παγίωση της ιδεολογικής κατασκευής του Άλλου ως σηµείου διαφοράς. Στο 

κείµενο της ∆έλτα, ο Άλλος αναγκαστικά διαφέρει από το συλλογικό υποκείµενο 

µε µια σαφήνεια που προκύπτει από βιολογικές διαφορές. Οι Βούλγαροι 

διαφέρουν από τους Έλληνες µε τέτοιον τρόπο ώστε να προκύπτει η απαραίτητη 

για το αποικιοκρατικό βλέµµα και τυπική «απόδειξη εκ του εµφανούς»,556 µια 

διαδικασία που βρίσκεται σε στενή συνάρτηση µε τις επίκαιρες ρατσιστικές 

ιδεολογίες. 

Ο αφηγητής εξηγεί ότι υπάρχει ο «τύπος σλάβου» ο οποίος διακρίνεται από 

«µικρά πονηρά µάτια που δεν αντάµωναν ποτέ το βλέµµα του άλλου, µε σκληρό, 

άπονο στόµα και κοντό, στενό µέτωπο.»557 Στη λεηλασία του χωριού Κουφάλια, 

ο Αποστόλης, αναζητώντας ένα όπλο, αποφασίζει να επιτεθεί από πίσω σε 

κάποιον που πυροβολεί από το παράθυρο ενός σπιτιού. Ο γέρος τον 

                                                 

555 ∆έλτα 1991 : 278 
556 Πρβ. Bhabha (1994: 80): �The difference of the object of discrimination is at once visible and natural � colour 

as the cultural/political sign of inferiority or degeneracy, skin as its natural �identity�. Σύµφωνη µε το ρατσιστικό 
πνεύµα του αποικιοκρατικού λόγου όπως τον περιγράφει ο Bhabha, η Παπαθανάση-Μουσιοπούλου (1987: 96) 
σηµειώνει: «Ήθη και έθιµα, ένδυµα, ευστροφία πνεύµατος και σώµατος, κρανιοσκοπικά και φυσιογνωµικά 
χαρακτηριστικά [των κατοίκων της Μακεδονίας] [�], τα πάντα Ελληνικά.» 

557 ∆έλτα 1991: 47 
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αντιλαµβάνεται, όµως δεν τον πυροβολεί γιατί είχε διακρίνει ότι ήταν Έλληνας, 

παρότι ο Αποστόλης δε φορούσε στολή και µιλούσε Βουλγαρικά. Την 

υποτιθέµενη βιολογική διαφορά Ελλήνων και Βουλγάρων αντιλαµβάνεται και ο 

σκύλος Μάγκας, που έχει τεθεί από το νεαρό αφεντικό του στην υπηρεσία των 

ελλήνων ανταρτών, προδίδοντας τους Βούλγαρους και οδηγώντας τους Έλληνες. 

�Και πως διακρίνει αυτό [το σκυλάκι Μάγκας] τον εχθρό από το φίλο; 
ρώτησε ο Νικηφόρος 
�Είναι καλής ράτσας, φοξ τεριέ, είπε [ο Περικλής], και µαθαίνει ό,τι θέλω 
να µάθει. [�] Έπειτα είναι και η µυρωδιά. Ο Έλληνες έχουν άλλη µυρωδιά 
από τους Βουλγάρους ή και άλλους ξένους. Ο σκύλος τους διακρίνει. 

∆έλτα 1991: 261 

Σε µια περιοχή, όπου οι κάτοικοι, όπως άλλωστε και οι ντόπιοι ήρωες της ∆έλτα, 

είναι πολύγλωσσοι και γι� αυτό περνούν µε ευκολία από το ένα στρατόπεδο στο 

άλλο,558 το ρατσιστικό/αποικιοκρατικό βλέµµα δηµιουργεί τη διαφορά που 

χρειάζεται ο εθνικισµός από τις πολιτισµικά ανάµικτες και εθνικώς 

απροσδιόριστες περιοχές, όπου οι µικτοί γάµοι ήταν αυτονόητοι.559 Η 

επιβεβληµένη διαφορά Ελλήνων και Βουλγάρων κάνει να φαίνεται ιστορικά 

συνεπής η άποψη ότι οι µακεδονικοί πληθυσµοί ήταν στις αρχές του εικοστού 

αιώνα εθνοτικώς ξεκάθαροι και αποµονωµένοι µεταξύ τους, όπως υπονοείται από 

την απόλυτη στάση της Ηλέκτρας: 

�Είναι φίλος σου αυτός ο Τούρκος, κυρία Ηλέκτρα; ρώτησε, σα βρέθηκαν 
πάλι µακριά, ο Γιοβάν. 
Τα µάτια της δασκάλας άστραψαν. 
�Κανένας Τούρκος δεν είναι φίλος µου, αποκρίθηκε. Μα ζούµε στην 
Τουρκιά� Κι έχοµε κοινό εχθρό το Βούλγαρο. 

∆έλτα 1991: 96 

3.4.4.2. Η Μακεδονία του Ηχοµυθιστορήµατος 

Είδαµε (βλ. κεφ. 2.3.) ότι το µυθιστόρηµα του Θεοδωρίδη, µέσω της 

αποκεντρωµένης αφήγησης και ενδοκειµενικών αναφορών, υποβάλλει 

συστηµατικά την αδυναµία του να εκφέρει φερέγγυα γνώµη για τα γεγονότα που 

θέλει να περιγράψει· ο αυτοαναφορικός αφηγητής του Ηχοµυθιστορήµατος δεν 

                                                 

558 Καρακασίδου 1999: 197 
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κρατά για τον εαυτό του την αυθεντία του γνώστη της κατάστασης στη 

Μακεδονία. Με αυτόν τον τρόπο αποστασιοποιείται από την επιθυµία άσκησης 

εξουσίας µέσω του ισχυρισµού της κατοχής της γνώσης και ταυτόχρονα από το 

αποικιακό, οριενταλιστικό βλέµµα της ∆ύσης. Ωστόσο, το Ηχοµυθιστόρηµα δεν 

αρκείται στη θεµατοποίηση της απόστασής του από τον εξουσιαστικό 

οριενταλισµό. Ταυτόχρονα θεµατοποιεί ευθέως το αποικιακό πλαίσιο στο οποίο 

τοποθετήθηκε η αφήγηση του µακεδονικού αγώνα, και η ιδεολογία που τον 

συνόδευσε δεν ξεφεύγουν από την αντίληψη του κειµένου. Το αποικιακό βλέµµα 

του οριενταλισµού στη Μακεδονία χρησιµοποιεί το κείµενο του Θεοδωρίδη ως 

αντίστιξη για την υβριδική µορφή που προτείνει στη µορφή του καπετάν Άγρα. 

Η εθνική αφήγηση εκπροσωπεί την πεποίθηση ότι τα ελληνικά εθνικά 

ενδιαφέροντα χαρακτηρίζονται από αυθεντικότητα και ως εκ τούτου διαφέρουν 

από αντίστοιχες εµφανίσεις εθνικισµού στην Ευρώπη.560 Το Ηχοµυθιστόρηµα 

τοποθετεί αντιθέτως το µακεδονικό πρόβληµα σε ένα πλαίσιο διεθνούς 

εθνικισµού και πολιτικών ενδιαφερόντων που χαρακτηρίζονται από το 

οριενταλιστικό βλέµµα της αποικιοκρατικής ∆ύσης. Το Ηχοµυθιστόρηµα του 

Καπετάν Άγρα ξεκινά µε τη σκηνή της µυστικής αποβίβασης του καπετάν Άγρα 

στο Βάλτο των Γιαννιτσών, το οποίο συνοδεύεται µε το σχόλιο του αφηγητή ότι ο 

Άγρας δεν έχει ιδέα για τα «τρένα που στήνουν οι Γάλλοι στην Ινδοκίνα»·561 η 

κατασκευή σιδηροδρόµων και γενικώς τεχνικών έργων υποδοµής στις αποικίες 

ήταν το απαραίτητο µέσο, µε τη βοήθεια του οποίου οι γάλλοι και οι άγγλοι 

αποικιοκράτες επιβλήθηκαν ιδεολογικά στις αποικίες ως τολµηρές δυνάµεις 

σύγχρονης τεχνολογίας.562 Η σύνδεση αποικιοκρατικών δραστηριοτήτων της 

εποχής µε την αποβίβαση του Άγρα στη Μακεδονία προκαλεί ανάλογους 

συνειρµούς. Λίγο αργότερα, στην αφήγηση παρεµβάλλεται το κείµενο µιας 

οπερέτας υπό τον τίτλο «Βραχεία Οπερέτα», η οποία υποτίθεται ότι τραγουδιέται 

σε κάποια αθηναϊκή σκηνή. Στο ρεφρέν, τα γεγονότα της Μακεδονίας 

παρουσιάζονται ως εξίσου αδιάφορα µε το Κογκό, µιας αποικίας, και όχι ένα 

                                                                                                                                      

559 ό.π.: κεφ. 2 και 4 
560 Πρβ. ∆ηµαρά (1982: 363): «[Ο]ι όροι υπό τους οποίους παρουσιάζεται [ο όρος «εθνική ενότητα»] στην 
ελληνική συνείδηση έχουν αρκετά αυτοδύναµη αιτιότητα, ώστε να µην χρειάζεται η συγκριτική εξέτασή τους, 
π.χ. µε την Ιταλία, ιδίως, µε την Γερµανία, µε τις σλαβικές εθνότητες, µε την Ρουµανία.» 

561 Θεοδωρίδης 1994: 9 
562 Said 1996: 111-117 
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άλλο που να οµοιοκαταληκτεί µε το «αδιαφορώ». Στο µυθιστόρηµα της ∆έλτα, η 

οχύρωση της καλύβας Κούγκα αποκτά τέτοιο ύψος ώστε δυσκολεύεται η άµυνά 

της. Για το ίδιο γεγονός, ο αφηγητής του Ηχοµυθιστορήµατος επιφυλάσσει µια 

χαρακτηριστική παροµοίωση: η Κούγκα παροµοιάζεται µε οχυρό 

αποικιοκρατικών δυνάµεων. 

[Μ]όλις αυτός [ο Άγρας] έφυγε, αυτοί που έµειναν στην Κούγκα ζήτησαν 
να οχυρώσουν την καλύβα µε τον καλύτερο τρόπο. Έστησαν λοιπόν ένα 
µπούρτζι, ένα πελώριο έρυµα, υψηλότατο, που ξεχώριζε πάνω από τα 
καλάµια σε πολύ µεγάλη έκταση. Ξέχασαν οι οργανωτές ότι αυτές οι 
καλύβες ήταν φωλιές αγριµιών, διαµονητήρια και µονιές που έπρεπε να 
µένουν αθέατες κι ανεγνώριστες κι όχι να ξεχωρίζουν ανάµεσα στα ραγάζια 
ωσάν αιχµηρά οχυρά ναπολεοντείων εποχών στην Αφρική για να 
συνετίζονται οι ιθαγενείς. 

Θεοδωρίδης 1994: 86 (πλαγιογράφηση δική µου) 

Στο Ηχοµυθιστόρηµα του καπετάν-Άγρα τονίζεται επανειληµµένως ότι όλοι όσοι 

εκφέρουν γνώµη για τόπους και καταστάσεις, στις οποίες δεν ζουν οι ίδιοι, απλώς 

επαναλαµβάνουν στερεότυπα, τα οποία περιορίζουν την εικόνα της 

πραγµατικότητας στον εξουσιαστικό λόγο. Ο αθηναίος κρατικός υπάλληλος 

επισηµαίνει ότι στη ∆ύση γνωρίζουν µόνο το ύψος των µετοχών τους στις 

ελληνικές επιχειρήσεις και ότι κυριαρχεί «η ευρέως διαδεδοµένη άποψη ότι 

φοράµε φουστανέλες»·563 ο οθωµανός διοικητής διαµαρτύρεται ότι η ∆ύση 

αγνοεί τη σύγχρονη τεχνική υποδοµή της αυτοκρατορίας και ότι αντιµετωπίζει 

τους Οθωµανούς «σαν λάγνους ανατολίτες» (64)  ενώ ο γάλλος υπουργός 

Εξωτερικών αγνοεί τις πολιτικές συνθήκες των βουλγαρικών οργανώσεων στη 

Μακεδονία αλλά παρ� όλα αυτά φέρεται µε την αλαζονεία του παντογνώστη (42). 

Τα ευρωπαϊκά κράτη που αποτελούσαν τις «Μεγάλες ∆υνάµεις» παρασταίνονται 

σταθερά ως εκπρόσωποι των αποικιοκρατικών συµφερόντων τους στην περιοχή. 

Και ο αφηγητής, ο οποίος έχει ήδη σχολιάσει την επιτυχία και τη µεγάλη διάδοση 

που είχε γνωρίσει το µυθιστόρηµα της ∆έλτα, µας πληροφορεί ότι Τα µυστικά του 

Βάλτου τα διάβασε ανάµεσα σε δύο φανταστικά µυθιστορήµατα, εποµένως και το 

µυθιστόρηµα της ∆έλτα ανήκει λίγο πολύ στην ίδια κατηγορία. Άλλωστε το 

εξωτικό, δηλαδή εξωπραγµατικό κλίµα για τη Μακεδονία που του µετέδωσε το 

                                                 

563 Θεοδωρίδης 1994: 35 
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µυθιστόρηµα, του είχε δώσει την πεποίθηση ότι η ∆έλτα «ήταν Γερµανίδα»,564 

δηλαδή ότι η Μακεδονία που περιέγραφε ήταν ιδωµένη µε το οριενταλιστικό 

βλέµµα του ∆υτικού. 

Αν ωστόσο η ∆ύση, η ∆έλτα αλλά και ο αφηγητής του Ηχοµυθιστορήµατος 

περιορίζουν την εικόνα της πραγµατικότητας σε στερεότυπα ή αποσπάσµατα 

αλήθειας, εκείνοι που κινούσαν τα νήµατα της πολιτικής για το µακεδονικό στην 

Αθήνα παρασταίνονται µε έναν αξιοσηµείωτο τρόπο. Πρόκειται για ανθρώπους 

που δεν έχουν ιδέα για την επί τόπου κατάσταση. Στο διάλογο που ακολουθεί, 

δύο πρόσωπα συζητούν µε αφορµή το θάνατο ενός µακεδονοµάχου, όχι 

µακεδονικής καταγωγής: 

�Βγήκε ο άντρας της οπλαρχηγός µε είκοσι άνδρες στη Μακεδονία. Τον 
έστειλαν στην� κάτσε να δεις πως τη λένε� όχι Χαλκίδα� Χαλκιδική� 
βγήκαν µε όπλα, µε αποσκευές, σαν στρατός� χωρίς οδηγούς� χωρίς να 
ξέρουν τον τόπο. Τους περίµεναν έτοιµοι σ� ένα στενό. Ένας γλίτωσε. 
�Μα πως τους στέλνουν έτσι, πρόβατα σε σφαγή; 
�∆εν ξέρουν τους τόπους. 
�Και δεν το παραδέχονται. 

Θεοδωρίδης 1994: 27-28 

Στο παραπάνω απόσπασµα, ούτε οι απλοί πολίτες αλλά ούτε και οι υπεύθυνοι 

φαίνεται να έχουν έστω και στοιχειώδεις γεωγραφικές γνώσεις για τη Μακεδονία. 

Παρά την άγνοια των τοπικών συνθηκών, η κυβέρνηση της Αθήνας επιµένει να 

αναλάβει εκείνη την οργάνωση του µακεδονικού αγώνα, σε πείσµα πολλών 

µακεδονοµάχων, που προτείνουν να χαράσσουν επιτόπου την πολιτική του 

µακεδονικού αγώνα. Το Ηχοµυθιστόρηµα αφιερώνει ένα σηµαντικό µέρος του 

στην περιγραφή των διαφωνιών ανάµεσα στον καπετάν Άγρα και στην κεντρική 

εξουσία, τόσο της Αθήνας, όσο και της Θεσσαλονίκης. Η διαµάχη σχετικά µε το 

αν η χάραξη της στρατηγικής θα γινόταν από την Αθήνα ή τοπικά υπήρξε ένα από 

τα κεντρικότερα σηµεία του µακεδονικού αγώνα,565 χωρίς όµως να αποτελεί 

αποκλειστικότητά του: η ∆υτική αποικιοκρατική πολιτική αντιµετώπισε το ίδιο 

δίληµµα νωρίτερα, και τα επιχειρήµατα αλλά και τα αποτελέσµατα υπήρξαν 

παρόµοια. Η κεντρική εξουσία επιβαλλόταν συστηµατικά εις βάρος της τοπικής 

οργάνωσης, µε ουσιαστικό κίνητρο τη χειραγώγηση της γνώσης και την 

                                                 

564 ό.π.: 136 
565 Βλ. Βακαλόπουλο 1999: 20-26 
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κατεύθυνσή της από τα ειδικά συµφέροντα του ιµπεριαλιστικού 

οριενταλισµού.566 Η διαµάχη ανάµεσα στην κεντρική εξουσία της Αθήνας και 

τους τοπικούς παράγοντες παρασταίνεται σε ένα σκηνοθετηµένο διάλογο 

ανάµεσα σε άγνωστο εκπρόσωπο της αθηναϊκής πολιτικής και σε υποστηρικτή 

της αυτοδιοίκησης στη Μακεδονία και συµπυκνώνεται στη µεταφορά της 

προτίµησης ανάµεσα στα δέντρα και στο δάσος. Ο Αθηναίος δηλώνει ότι 

Προσδοκώµεν την εν καιρώ ένωσιν της φιλτάτης Μακεδονίας µετά του 
εθνικού κορµού και να αφήσοµεν τα παλικαριλίκια κατά µέρος. Το δάσος, 
το δάσος ενδιαφέρει, όχι τα δέντρα� [�] Ηµείς αποβλέποµεν εις 
συγκεκριµένον στόχον. Την εκπλήρωση των εθνικών µας σκοπών. 

Θεοδωρίδης 1994: 35-36 

Η γλώσσα της εξουσίας αποτυπώνεται τόσο στο τυπολογικό της µέρος όσο και 

στην ουσία της: ο «εθνικός σκοπός» έχει απόλυτη προτεραιότητα. Ο προκάτοχος 

του Άγρα, ο Παναγιώτης Παπατζανετέας, παρουσιάζεται ως ένας καλός 

πατριώτης που ακολουθεί τις διαταγές της κεντρικής εξουσίας στην Αθήνα.567 

Και η τακτική του είναι εκείνη που ακολούθησαν οι πατριώτες µακεδονοµάχοι: 

«αιµατηρή, µε τροµοκρατία στα χωριά, κάψιµο της σοδειάς, διώξιµο των 

τροπαλιζοµένων κτηνοτρόφων που δεν είχαν σταθερό φρόνηµα και απειλές 

εναντίον των κεφαλών στα χωριά, αγάδων και µουχτάρηδων»,568 γενικώς 

δραστηριότητες που οι υπόλοιποι οπλαρχηγοί ονόµαζαν «εκστρατείες 

φρονιµατισµού».569 

Τα θύµατα αυτών των φονικών επιθέσεων υπό τον ευφηµισµό του φρονιµατισµού 

δεν υπήρξαν, όπως αρέσκεται να παραδίδει ο εθνικός µύθος «φανατικοί 

κοµιτατζήδες» ή «αθώοι έλληνες», αλλά κυρίως αθώοι, άµαχοι αγρότες, οι οποίοι 

εξαναγκάζονταν να συνταχθούν µε το ένα ή το άλλο στρατόπεδο, αναλόγως µε τις 

                                                 

566 Πρβ. Said: «Αλλά πώς λειτούργησε και ακόµα λειτουργεί ο οριενταλισµός; Πώς µπορεί κανείς να τον 
περιγράψει συνολικά ως ιστορικό φαινόµενο, ως τρόπο σκέψης, ως σύγχρονο πρόβληµα και ως υλική 
πραγµατικότητα; [�O Cromer στο �∆ιακυβέρνηση των υποταγµένων φυλών�] Αντιπαραθέτει τον �τοπικό 
παράγοντα�, που διαθέτει ταυτόχρονα µια ειδική γνώση των ιθαγενών και µια αγγλοσαξονική ατοµικότητα, µε 
την κεντρική εξουσία στο Λονδίνο. Ο πρώτος µπορεί �να χειρίζεται θέµατα τοπικού ενδιαφέροντος µε τρόπο που 
αναπόφευκτα βλάπτει, ή τουλάχιστον θέτει σε κίνδυνο τα αυτοκρατορικά συµφέροντα. Η κεντρική εξουσία είναι 
σε θέση να προλάβει οποιονδήποτε κίνδυνο. [�] O Cromer οραµατίζεται ένα κέντρο εξουσίας στη ∆ύση, και 
από εκεί να εξακτινώνεται στην Ανατολή ένας µεγάλος συνεκτικός µηχανισµός που στηρίζει την κεντρική 
εξουσία, ωστόσο διευθύνεται απ� αυτήν.» (1996: 60-61) 

567 Πρβ. και Βακαλόπουλο 1999: 168-174 
568 Θεοδωρίδης 1996: 58 
569 ό.π.: 82 



 263

περιστάσεις.570 Οι πατριώτες δεν παρασταίνονται ως ιδεαλιστές που εµπνέονται 

από το δίκαιο, αλλά ως µια διαχρονική κατηγορία ανθρώπων που δρουν όχι λόγω 

εθνικών, αλλά ψυχολογικών κινήτρων, παρόµοιων ανεξάρτητα από την 

εθνικότητά τους και την εποχή. 

Περιφανείς πατριώτες, δεν παίζει πια ρόλο τίνος φλάµπουρου, 
αποχαιρετούν γυναίκα και παιδιά και µε τα τσεκούρια στο χέρι ορµούν για 
να διώξουνε τον τύραννο, ποιος να ξέρει πια ποιον. Στο δρόµο µαθαίνουν 
ότι συµµορίες έκαψαν τα σπίτια τους, άρπαξαν τα παιδιά τους, και πάτησαν 
µε τις αρβύλες τους τις µασχάλες της γυναίκας τους � έτσι επιστρέφουν, 
ανώριµοι λύκοι, µην ξεύροντας τι να εκδικηθούν και µετατρέπονται σε 
νυχτοπούλια που κρώζουν τα µαγικά βράδια όχι κάτω από το φεγγάρι αλλά 
κάτω από το νέον µιας καφετέριας. 

Θεοδωρίδης 1994: 26 

«Η µπαλάντα του Χένρι Φορντ» τραγουδά ότι τα τηλεγραφόξυλα της Μακεδονίας 

ήταν φορτωµένα µε «κεφάλια δολοφονηµένων εξοντωµένων Τούρκων Ελλήνων 

Βουλγάρων Ρουµανιζόντων Εβραίων και άλλων λαών»,571 και ο τούρκος 

κτηµατίας διαµαρτύρεται για τις ζηµιές στις βαµβακοκαλλιέργειές του, που 

οφείλονται στην αδιάκριτη τροµοκρατία των εθνικιστών: 

�Πως να το µαζέψουµε [το βαµβάκι]� το τσιφλίκι µου είναι µέσα στο 
πέρασµα. Συµµορίες έρχονται, συµµορίες φεύγουν� οι χωριάτες 
τροµάζουνε και δε δουλεύουνε� πληρώνουνε µια για τον πατριάρχη, µια 
για τον έξαρχο, τρελαθήκαµε� 

Θεοδωρίδης 1994: 30 

Από την άλλη µεριά εκείνων που υποστηρίζουν εκ του µακρόθεν τη διατήρηση 

του ελέγχου από την κεντρική εξουσία της Αθήνας, βρίσκονται εκείνοι που 

ζητούν προτεραιότητα όχι για το «δάσος», αλλά για τα «δέντρα», δηλαδή όχι για 

τον «εθνικό σκοπό», αλλά για τα άτοµα που φιλοδοξεί να προστατεύσει ο εθνικός 

σκοπός, για τους χωρικούς της Μακεδονίας. Ο Αθηναίος που αδιαφορεί για τα 

«δέντρα» προς όφελος του «δάσους», αδιαφορεί για την τύχη των χωρικών και 

ενδιαφέρεται για τη νίκη της πολιτικής της Αθήνας. Αντίστοιχα, ο Κωνσταντίνος 

Βακαλόπουλος γράφει ότι ο Παπατζανετέας κινήθηκε «µε 6 άντρες και 5 

χωρικούς»·572 είναι προφανές ότι υπό τον όρο «άντρες» εννοούνται 

                                                 

570 Καρακασίδου 1999: 197 
571 Θεοδωρίδης 1996: 29 
572 Βακαλόπουλος 1999: 174 
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στρατολογηµένοι αντάρτες, ωστόσο η χρήση των λέξεων «άντρας» και «χωρικός» 

δεν είναι απαλλαγµένη από αξιολογικά κριτήρια, τα οποία εδώ διανέµονται 

χαρακτηριστικά υπέρ των ανταρτών και εναντίον των χωρικών. Η ιδεολογία του 

εθνικισµού απονέµει το θετικό χαρακτηριστικό του «ανδρός» όχι στον αµέτοχο 

και ανώνυµο άµαχο, αλλά στον στρατολογηµένο από την εξουσία ένοπλο 

εθνικιστή, έστω και αν ο εθνικός αγωνιστής ήταν, όπως σχολιάζει ο ίδιος ο 

Βακαλόπουλος, ένας ανίδεος και άσχετος µε τα προβλήµατα της Μακεδονίας 

«ληστής από τη Φθιώτιδα».573 

3.4.4.3. Ο αντίποδας του οριενταλιστικού βλέµµατος: 
Γιατί πέθανε ο καπετάν Άγρας 

Ο καπετάν Άγρας ακολουθεί µια ιδιαίτερη πολιτική ως προς το µακεδονικό, η 

οποία κατ� αρχήν συνίσταται στο πλησίασµα των αντίπαλων Βουλγάρων µε 

σκοπό τη συµµαχία. Το ιστορικό πρόσωπο καπετάν Άγρας όντως επεδίωξε 

αυτόνοµα τέτοια πολιτική, εκείνο ωστόσο που ενδιαφέρει είναι το πώς 

παρουσιάζεται και ερµηνεύεται αυτή η πολιτική του: τόσο το µυθιστόρηµα της 

∆έλτα, όσο και οι σχετικές πηγές της εποχής παρουσιάζουν τον Άγρα ως 

ατρόµητο «ευγενή» ο οποίος ενδιαφερόταν να κλείσει «το µεταξύ των χριστιανών 

χάσµα».574 Τα κίνητρα που του αποδίδονται σε αυτές τις περιπτώσεις είναι 

εκείνα που διατηρεί το οριενταλιστικό βλέµµα για το υποκείµενό του: φυσική 

ευγένεια και χριστιανική πίστη εναντίον αντιχριστιανικής βαρβαρότητας. Έτσι, η 

ανυπάκουη πολιτική του Άγρα εναρµονίζεται µε το λόγο της εξουσίας. 

Ανάµεσα από τις γραµµές του Ηχοµυθιστορήµατος προβάλλει ένας διαφορετικός 

Άγρας. Οι πληροφορίες που παίρνει για την κατάσταση του πολέµου για τη 

Μακεδονία δεν αναφέρουν δήθεν προαιώνια δικαιώµατα της Ελλάδας στη 

Μακεδονία, αλλά ότι πρόκειται για πόλεµο ενδιαφερόντων ανάµεσα στην 

Ελλάδα, τη Βουλγαρία, τη Σερβία και την Οθωµανική Αυτοκρατορία πρωτίστως, 

και δευτερευόντως των υπόλοιπων γειτονικών ή «µεγάλων» δυνάµεων. «Οι 

τελευταίοι που έχουνε λόγο είναι οι πληθυσµοί που ζούνε εδώ», αναφέρει ο 

                                                 

573 ό.π.: 172 
574 Πρβ. το σχετικό τηλεγράφηµα του προξένου Κοροµηλά (στο: Βακαλόπολος 1999: 194-196) 
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ανθυπολοχαγός του πεζικού Νικόλαος Ρόκας (Κολιός) στον Άγρα.575 Αυτή είναι 

µια κρίση που θα ήταν εξωφρενική και σαφώς µη ρεαλιστική για έναν εθελοντή 

µακεδονοµάχο του 1906, αξιωµατικό του ελληνικού στρατού, ο οποίος λογικά θα 

θεωρούσε ότι οι µακεδονοµάχοι πολεµούσαν για τα δίκαια του υποτιθέµενα 

αυθεντικού µακεδονικού ελληνισµού· η εξωπραγµατική φράση «οι τελευταίοι 

που έχουνε λόγο είναι οι πληθυσµοί που ζούνε εδώ» είναι ως εκ τούτου αισθητικά 

αποστασιοποιηµένη. ∆εν πρόκειται απλώς για την άποψη ενός µυθιστορηµατικού 

προσώπου αλλά µάλλον για µια θέση που το κείµενο θέλοντας να τονίσει, την 

κάνει αξιοπρόσεκτα εξωπραγµατική. Αναλόγως µη ρεαλιστικά είναι και τα σχέδια 

του Άγρα: ο αφηγητής υποθέτει ότι ο Άγρας ονειρευόταν µια συσπείρωση των 

χριστιανικών πληθυσµών εναντίον της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας, πράγµα που 

έδειχναν να θέλουν και οι Βούλγαροι,576 σπεύδει ωστόσο να διευκρινίσει ότι 

η σκέψη του Άγρα έµοιαζε µε τις αποφάσεις του ΟΗΕ για την Κύπρο: Να 
φύγουν οι ξένοι στρατοί, να σταµατήσει ο εποικισµός του βορείου 
τµήµατος, να τα βρούνε τα αντίπαλα µέρη µε διάλογο. Αν αυτό είναι 
ακατόρθωτο στα 1987, καταλαβαίνετε πόσο πραγµατοποιήσιµο θα ήταν στα 
1907. 

Θεοδωρίδης 1994: 96 

«Ξένοι στρατοί» είναι στη συγκεκριµένη περίπτωση ο βουλγαρικός, ο τουρκικός 

αλλά φυσικά και ο ελληνικός· και οι τρεις εθνικοί στρατοί είναι ξένοι προς τους 

τοπικούς πληθυσµούς, για τους οποίους ενδιαφέρεται ο Άγρας, ερήµην της 

πολιτικής της Αθήνας. Ένας από τους λόγους, οι οποίοι έκαναν απραγµατοποίητη 

τη συνεργασία των τοπικών πληθυσµών, ανεξάρτητα από τους γειτονικούς 

εθνικούς στρατούς, ήταν η εθνική πολιτική της Αθήνας. Ο κρατικός υπάλληλος 

που προσωποποιεί την εθνικιστική κεντρική εξουσία σχολιάζει ότι «ο Μπάλκαν 

σοµπράνιε [=βαλκανική συνεργασία, συνεννόηση] είναι µάρκα καπνού, έξοχη 

µάρκα κι όχι τρόπος λογικής αντιµετώπισης της ιστορίας.»577 Το οριενταλιστικό 

βλέµµα στη Μακεδονία είχε κατασκευάσει στο πρόσωπο των µη ελληνόφωνων 

εξαρχικών την στερεοτυπική εικόνα του «Άλλου», και µια ενδεχόµενη πολιτική 

συνεργασίας θα την αναιρούσε. Φυσικά, στο µυθιστόρηµα παρουσιάζονται όλοι 

οι υπόλοιποι εκπρόσωποι εθνικών στρατών επίσης εναντίον των πρωτοβουλιών 

                                                 

575 Θεοδωρίδης 1994: 45 
576 ό.π.: 100 
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του Άγρα: ο νεότουρκος Χιλµή πασάς πανικοβάλλεται, οι «Ρουµανίζοντες» 

προδίδουν τη συνάντηση Άγρα-Ζλατάν, το ίδιο και οι βούλγαροι προϊστάµενοι 

του Ζλατάν. 

Η εκδοχή της «Βαλκανικής συνεργασίας» δε βρίσκει θέση ιδιαίτερης συµπάθειας 

ούτε στο κείµενο του Θεοδωρίδη, ή µάλλον προεκτείνεται σε µια άλλη διάσταση, 

πέρα από εκείνη της συνεργασίας µεταξύ εθνικών κρατών. Ο αφηγητής σχολιάζει 

ότι καλύτερα θα ήταν αν το κεντρικό πρόσωπο του µυθιστορήµατος καπετάν 

Άγρας δεν ήταν διακεκριµένος αξιωµατικός, αλλά ένας απλός µετανάστης, που 

µαζί µε άλλους Βαλκάνιους, Ιταλούς και µαύρους θα δούλευε στην Αµερική ως 

περιθωριακός.578 Έτσι, το επίκεντρο µεταφέρεται από το «κέντρον των Αθηνών» 

και τους «ήρωες» µακεδονοµάχους όχι απλώς στους τοπικούς µακεδονικούς 

πληθυσµούς, αλλά σε ένα ανώνυµο, απροσδιόριστο πλήθος, που συστηµατικά 

συµπιέζεται στο περιθώριο της ιστορίας. Όπως και οι υπόλοιπες ιστορικές 

ερµηνείες ή η αφηγηµατική δοµή, το µακεδονικό πρόβληµα δεν είναι δυνατό να 

επικεντρωθεί, να εστιασθεί στο Ηχοµυθιστόρηµα έστω και σε µία πιθανή πολιτική 

λύση του, διότι η πολιτική όπως την κατανοεί η παραδοσιακή ιστορία δεν 

ενδιαφέρει το Ηχοµυθιστόρηµα. 

Το σηµαντικότερο σηµείο της βιογραφίας του Άγρα στη Μακεδονία είναι η 

συνάντησή του µε τον Ζλατάν. Το µυθιστόρηµα χρησιµοποιεί αυτή τη συνάντηση 

ως αφορµή για να υποδηλώσει πως δεν αποµονώνει το µακεδονικό αγώνα ως ένα 

ξεχωριστό γεγονός ιστορικής σηµασίας, αλλά τον τοποθετεί σε ένα διεθνές 

πλαίσιο µιας υπεροπτικής, επιπόλαιης, µικροαστικής και κερδοσκοπικής ∆ύσης. 

Παράλληλα, η συνάντηση του Άγρα και του Ζλατάν δεν τοποθετείται σε κάποιον 

ρεαλιστικό χρόνο κατά την περίοδο του µακεδονικού αγώνα, παρά σε ένα 

απροσδιόριστο, αχρονικό πλαίσιο, όπου το επίκεντρο της προσοχής διασπάται και 

διανέµεται στους διαχρονικά ανώνυµους της ιστορίας: 

Τι µέρα είναι; Τι ώρα είναι; Στην Ευρώπη τα γραφεία έχουν κλείσει και τα 
µετρό ξεβράζουν ελαφρά µεταχειρισµένους ανθρώπους στις µαύρες 
συνοικίες τους για να φάνε πατάτες και λάχανα µε λαρδί σε µερικές 
ποικιλίες και να αφεθούνε στον ύπνο, ενώ αυτοί που διασκεδάζουν βλέπουν 
ταχυκίνητα κινηµατογραφικά έργα και στις όπερες όλα είναι έτοιµα να 
δεχτούν τα πολυτελή πλήθη. [�] Σε άλλες πόλεις της Ευρώπης, της Ασίας 

                                                                                                                                      

577 ό.π.: 35 
578 ό.π.: 97 
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και της Νότιας Αµερικής, λαµπροφορεµένοι έπαρχοι και υπουργοί 
κατεβάζουν διακοσµηµένους διακόπτες φέρνοντας το ηλεκτρικό φως στις 
καλές συνοικίες, ενώ στην Ινδία και στην Αφρική µε το σβήσιµο της µέρας 
σβήνει και η ζωή χιλιάδων ανθρώπων από πείνα. Σε άλλα µέρη οι άνθρωποι 
ονειρεύονται να γίνουν µεγαλύτεροι, οικονοµικά ανεξάρτητοι, να 
παντρευτούν την Κλωντέτ, να σκοτώσουν τον αντεραστή, να διπλασιάσουν 
την παραγωγή, να πάει η γιαγιά στο γηροκοµείο, να θεραπεύσουν τη γρίπη 
και να τους κοιτάξουνε από ανθισµένα παράθυρα υστερικές Ναπολιτάνες 
θεές. Αλλά εµένα δε µε νοιάζουνε αυτά τώρα που ο Άγρας βαδίζει προς τα 
βόρεια της Νάουσας για να ανταµώσει τον Ζλατάν. Εµένα µε νοιάζουνε οι 
Ιταλοί µετανάστες προς Αµερική έξω από το λιµάνι της Νάπολης τώρα που 
λάµπουν τα νερά στον καθρέφτη της θάλασσας, στον ατµό της θείας 
σελήνης. Και να τους νοιώθω να περπατούνε στο λαδωµένο κατάστρωµα µε 
την υπόξινη µυρωδιά του εµετού, καλοντυµένοι και λεροί, σκίζοντας το 
πλήρωµα του χρόνου όπως οι χρεοκοπηµένοι τις επιταγές. 
«ADIO MIA TERRA NAPOLI» 

Θεοδωρίδης 1994: 105-106 

Είδαµε ότι η ελληνική εθνική αφήγηση, όπως παρασταίνεται στην άσκηση 

προγραµµατικής µυθολογίας της ∆έλτα ή του Βακαλόπουλου, αντιµετωπίζει το 

αντικείµενο «Μακεδονία» από την άποψη του ∆υτικού αποικιοκρατικού 

οριενταλισµού. Στο κείµενο του Θεοδωρίδη, αυτή η προοπτική καταργείται και 

µετατρέπεται σε ένα ανεστίαστο βλέµµα που κατευθύνεται είτε στους ανώνυµους 

χωρικούς της Μακεδονίας που υπέφεραν από τους έλληνες και βούλγαρους 

ένοπλους εθνικιστές, είτε στους ανθρώπους του περιθωρίου, εργάτες των 

µεγαλουπόλεων και µετανάστες. Η συνάντηση του Άγρα µε το Ζλατάν «δε 

νοιάζει» τον αφηγητή ως θέµα. Το βλέµµα του κειµένου µετατοπίζει τη φιγούρα 

του Άγρα από το πλαίσιο του εθνικά φορτισµένου µακεδονικού αγώνα στην 

εθνικώς ασήµαντη579 ιστορία των ανθρώπων του περιθωρίου· εκείνοι που 

ενδιαφέρουν τον αφηγητή σε αυτό το µυθιστόρηµα που υπόσχεται ότι θα 

θεµατοποιήσει µια φάση του µακεδονικού αγώνα τελικά δεν είναι οι 

µακεδονοµάχοι, αλλά «οι χωριάτες που πληρώνουνε µια για τον πατριάρχη, µια 

τον έξαρχο» ή «οι µαύροι περιθωριακοί που παίζουν τροµπέτα». Και στις 

εξωφρενικές δαπάνες για στρατιωτικούς ή και ποδοσφαιρικούς σκοπούς, 

αντιπαρατίθενται οι µισθοί των ανθρώπων του περιθωρίου.580 

                                                 

579 Ο όρος «Εθνικά Θέµατα» δεν αφορά τη λειτουργία της εκπαίδευσης και της δηµόσιας ασφάλισης, τα 
ποσοστά ανεργίας ή τον αριθµό εκείνων που ζουν κάτω από τα όρια της φτώχιας, αλλά θέµατα που αφορούν τη 
ρύθµιση των συνόρων του κράτους. 

580 Θεοδωρίδης 1994: 12 
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Η αλλαγή προοπτικής ως προς τη Μακεδονία και το µακεδονικό πρόβληµα 

συνεπάγεται επίσης µια αλλαγή στην αντιµετώπιση του τι σηµαίνει πατρίδα. Το 

παράθεµα που συνοδεύει τον τίτλο του παρόντος κεφαλαίου τονίζει ότι «η 

ελληνική ψυχή είναι ίδια πάντα», και ότι οι κάτοικοι της Μακεδονίας «ήταν και 

έµειναν Έλληνες». Το αποικιακό βλέµµα παγιώνει απαράλλακτες κατηγορίες: το 

ελληνικό έθνος παραµένει στις βασικές του αρχές αµετάβλητο, αποτελώντας µια 

σταθερή κατηγορία, κατασκευάζοντας παράλληλα το µύθο της πατρίδας.581 Στο 

Ηχοµυθιστόρηµα, η πατρίδα ταυτίζεται µε τους ανώνυµους χωρικούς που 

κινούνται ανάµεσα στα εθνικά στρατόπεδα, αναλόγως µε τους πολιτικούς 

εξαναγκασµούς, και µε τους περιθωριακούς µετανάστες που κινούνται ανάµεσα 

στα κράτη, αναλόγως µε τους οικονοµικούς εξαναγκασµούς. Είναι µια πατρίδα 

χωρίς κέντρο, που αναβάλλει διαρκώς τον προσδιορισµό της. 

Αλλά και η φιγούρα του Άγρα, του προσώπου δανείζει το όνοµά του στο 

Ηχοµυθιστόρηµα, δεν υποβάλλει εθνικό ήρωα, αλλά ούτε και προδότη. Πρόκειται 

µάλλον για έναν παράξενο ροµαντικό που τραγουδά για «αηδόνια», «ρόδα» και 

«φεγγαράκι», για τον οποίο οι υπεύθυνοι στο ελληνικό προξενείο θεωρούν ότι θα 

έπρεπε να σταλεί µε καράβι στην Αθήνα ώστε «να σκέφτεται τα ροµαντικά του 

ακινδύνως.»582 Ο ίδιος ο Άγρας παραπονιέται ότι κανείς δεν τον αντιµετώπιζε 

σοβαρά, και ότι τον αγνοούσαν και τον αγνοούν ως ζωντανό και ως νεκρό.583 

Το µυθιστόρηµα τελειώνει µε ένα µακρύ µονόλογο του καπετάν Άγρα, ο οποίος 

εµφανίζεται ως φάντασµα, και συγκεκριµένα µε µια ερώτηση: «[∆]εν 

παραπονιέµαι. Εγώ ξέρω γιατί πέθανα. Εσείς το ξέρετε; Εσείς τι ξέρετε;»584 Ο 

καπετάν Άγρας σκοτώθηκε έχοντας προφανώς ένα όραµα. Αλλά όχι µόνο: ο ίδιος 

ο Άγρας εµφανίζεται στο Ηχοµυθιστόρηµα ως όραµα, όπου εκµυστηρεύεται πως 

ήταν τυχερός που πέθανε, διότι ως στρατιωτικός δεν ήθελε να γίνει αντικείµενο 

εκµετάλλευσης από τα κρατικά συµφέροντα. Τις φράσεις αυτές ο Άγρας τις 

εκφέρει ως φάντασµα, σε µία από τις διάφορες εµφανίσεις του στο χώρο των 

ζωντανών. 

                                                 

581 Πατρίδα σε όλες τις γλώσσες σήµαινε πριν την έκρηξη του εθνικισµού όχι την εθνική καταγωγή, αλλά τον 
ελάχιστο τόπο καταγωγής, µερικά τετραγωνικά χιλιόµετρα γύρω από τον τόπο γέννησης. (Hobsbawm 1991: 26). 

582 Θεοδωρίδης 1994: 102 
583 ό.π.: 149 
584 ό.π. 
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Το κείµενο του Θεοδωρίδη λέγεται Ηχοµυθιστόρηµα, προφανώς διότι θέλει να 

θεωρείται ως ενδιάµεση κατηγορία ανάµεσα σε ραδιοφωνική εκποµπή και 

µυθιστόρηµα. Το σηµαντικότερο πρόσωπο εµφανίζεται στο τελευταίο κεφάλαιο 

ως φάντασµα σε συµπολεµιστές, τυχαίους ανθρώπους που βρέθηκαν κοντά στο 

κρησφύγετό του αλλά και στους συντελεστές της ραδιοφωνικής εκποµπής. Το 

όραµα του Άγρα βρίσκεται αποµονωµένο σε έναν ενδιάµεσο χώρο µεταξύ ζωής 

και θανάτου, φυσικής ύπαρξης και ανυπαρξίας. Ο Άγρας δεν παραµένει στον 

κάτω κόσµο, αλλά επιστρέφει ως φάντασµα, προσπαθώντας προφανώς να 

προκαλέσει την προσοχή: ζητά από τους συντελεστές της εκποµπής, κατά κάποιο 

τρόπο από τον αφηγητή, να διαβιβάσουν 

εκεί που πρέπει, πως ο Άγρας και στον Άλλο Κόσµο, πάλι αποµονωµένος 
είναι, µόνος του. Αυτοί που τον σνόµπαραν εν ζωή, τον σνοµπάρουν και 
µετά θάνατον. 

Θεοδωρίδης 1994: 149 

Ο Άγρας θέλει να µεταφέρει το µήνυµα πως αγνοείται από εκείνους που 

βρίσκονται στην εξουσία, η οποία τον «σνόµπαρε» ως ζωντανό και ως νεκρό. Ο 

καπετάν Άγρας εµφανίζεται στα εννιά κεφάλαια του µυθιστορήµατος ως 

ρεαλιστική ύπαρξη, αλλά το µυθιστόρηµα κλείνει µε τον «απολογισµό» του 

νεκραναστηµένου Άγρα, µπορούµε να πούµε, ότι ο Άγρας έπρεπε πρώτα να 

πεθάνει, για να µπορέσει ως φάντασµα να κάνει τον απολογισµό του, 

απευθύνοντάς µας την ερώτηση «τι ξέρουµε;» Ο Άγρας είναι ανύπαρκτος φυσικά, 

διότι εµφανίζεται ως «υπέρηχος και µετα-ύλη», διαθέτει ωστόσο λόγο, ο οποίος 

απευθύνεται απευθείας στον αναγνώστη, ο οποίος θα τον βγάλει από την άγνοια 

για την οποία παραπονιέται. Εµφανιζόµενος ως όραµα και µεταφέροντας ένα 

όραµα, στρέφει την προσοχή µας σε ένα χώρο ανάµεσα σε δύο κόσµους, σε µια 

ουτοπία. 

Η εµφάνιση του φαντάσµατος στο µυθιστόρηµα του Θεοδωρίδη παρασταίνεται 

αυτοειρωνικά και αποτελεί µια ισχυρή αισθητική αποστασιοποίηση για 

οποιονδήποτε αναγνώστη. Έτσι, η προσοχή στρέφεται στο σηµαίνον, στο κείµενο 

που παραβιάζει τις ρεαλιστικές συµβάσεις και αποσπάται από το σηµαινόµενο, το 

«περιεχόµενο» του κειµένου. Ως ρεαλιστική, φυσική ύπαρξη, ο µακεδονοµάχος 

καπετάν Άγρας ενσαρκώνει το µοντέλο του πατριώτη που διαπνέεται από τα 

ιδανικά ενός πολιτισµού ανώτερου από εκείνου των αντιπάλων του. Απαραίτητη 
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προϋπόθεση για την εθνική αφήγηση προκειµένου να αποδώσει το συµβολισµό 

του εθνικού ήρωα είναι ότι ο Άγρας πρέπει να είναι νεκρός, δηλαδή: 

ολοκληρωµένος, χωρίς τη δυνατότητα να παραλλαχθεί, όπως ένα πέτρινο ηρώο. 

Η εικόνα του Άγρα µπορεί να νοηµατοδοτηθεί εθνικά ως ηρωική ή µαρτυρική 

µόνο ως πεπερασµένη, νεκρή µορφή, η οποία µπορεί να παρασταθεί µε µια 

προτοµή ή µε ένα ιστορικό κείµενο µε αξιώσεις αλήθειας. 

Στην προµετωπίδα του µυθιστορήµατός της, η Πηνελόπη ∆έλτα αφιερώνει το 

µυθιστόρηµά της «στη µνήµη του ιδανικού ήρωα, Τέλου Αγαπηνού, καπετάν 

Άγρα». Το κείµενό της λοιπόν εκλαµβάνεται ως σηµαίνον της µνήµης του 

καπετάν Άγρα, πιστεύοντας προφανώς ότι έτσι θα τον τοποθετήσει και 

συντηρήσει στην εθνική µνήµη. Το ίδιο είχε ισχυρισθεί και ο Θεύθ, 

προσφέροντας στο βασιλιά Θαµού τη γραφή ως φάρµακον για τη µνήµη (βλ. 

υποσηµείωση 522). Φάρµακον ωστόσο σηµαίνει ταυτόχρονα και δηλητήριο που 

µπορεί να σκοτώσει τη µνήµη·585 η γραφή, «ο τύπος», το σηµείο του λόγου, 

φυλακίζει τη µνήµη και την οδηγεί στη λήθη: 

Confiante dans la permanence et l�indépendance de ses types (tupoi), la 
mémoire s�endormira, ne se tiendra plus, ne tiendra plus à se tenir tendue, 
au plus proche de la vérité des étants. Médusée par ses gardiens, par ses 
propres signes, par les types commis à la garde et surveillance du savoir, 
elle se laissera engloutir par Léthé, envahir par l�oubli et se non-savoir. 

Derrida 1972: 119-120 

Η γραφή, δηλαδή η σηµατοδότηση και κατ� επέκταση η νοηµατοδότηση της 

µνήµης, οδηγεί στη λήθη του σηµαινόµενου της, το οποίο φυλακίζεται στα 

σηµεία των λέξεων που την περιφρουρούν. Στο κείµενο του Θεοδωρίδη, η λήθη 

είναι µια κίτρινη σκόνη: 

Μαζευόντουσαν [οι απόστρατοι του µακεδονικού αγώνα�], ώσπου όλους 
τους πήρε µια κίτρινη σκόνη που λήθη την ονοµάζουν οι απαισιόδοξοι και 
θάνατο οι αισιόδοξοι. 

Θεοδωρίδης 1994: 144 

Η λήθη παρασταίνεται στο Ηχοµυθιστόρηµα ως συνώνυµη του θανάτου.586 Η 

γραφή της ∆έλτα σηµατοδοτεί τον καπετάν Άγρα ως «ιδανικό [εθνικό] ήρωα» 

                                                 

585 Βλ. Derrida 1972: 108 κ.ε. 
586 Πρβ. και την ερµηνεία του Eliade (1988: 67) για τις τελετουργικές µυήσεις µε τη µορφή του θανάτου, οι 
οποίες τελούνται ως απώλεια της µνήµης. 
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όπως τονίζει η ίδια η συγγραφέας, σκοτώνοντάς τον. Και αντίστροφα, µόνο 

νεκρός µπορεί ο καπετάν Άγρας να γίνει εθνικός ήρωας και µόνο ως νεκρό 

σηµείο µπορεί να αποτελέσει, ως µνηµείο, µέρος της εθνικής αφήγησης. Το 

µοντέλο του νεκρού ήρωα που νοηµατοδοτείται ως εθνικός µάρτυρας αντιστοιχεί 

στο µοντέλο του παραδοσιακού εθνικισµού για το έθνος ως πεπερασµένης, 

οµοιογενούς και απαράλλακτης ενότητας που «ήταν και µένει» εθνικά αυθεντικό. 

Στην ερώτηση «γιατί πέθανε ο καπετάν Άγρας;» µπορεί να δοθεί η εξής 

απάντηση: πέθανε ως παραδοσιακή εικόνα του έθνους, για να επανέλθει ως 

νεκρανάσταση, ως ενδιάµεση κατάσταση, ως ουτοπικό όραµά του. Το όραµα του 

Άγρα στο τέλος του Ηχοµυθιστορήµατος δεν έχει ύλη και γι� αυτό δεν µπορεί να 

περιληφθεί σε ένα πεπερασµένο µνηµείο και να νοηµατοδοτηθεί, δηλαδή να 

παρουσιασθεί ως αλήθεια. Επειδή επιστρέφει από την κατάσταση του νεκρού, 

δηλαδή του τελειωτικώς σηµασιοδοτηµένου, ο Άγρας έχει τη δυνατότητα να 

ισχυρίζεται ότι ο αφηγητής δεν έχει ιδέα για τη βιογραφία του, ο Άγρας του 

Ηχοµυθιστορήµατος δεν µπορεί να νοηµατοδοτηθεί (βλ. σ. 111). Είναι ένα 

φάντασµα που βρίσκεται µεταξύ δύο χώρων ή κέντρων, που είναι η ζωή και ο 

θάνατος, η Γη και ο Άδης. Αλλά επίσης, ακριβώς όπως και τα περιθωριακά πλήθη 

που προτιµά ο αφηγητής βρίσκονται εκτός του επικέντρου της ιστορίας και κατά 

συνέπεια δεν κατατάσσονται σύµφωνα µε κριτήρια εθνικότητας, τα δύο κέντρα, 

ανάµεσα στα οποία βρίσκεται ο Άγρας θα µπορούσαν να είναι τα δύο εθνικά 

κέντρα που όρισαν την ιστορία της Μακεδονίας και του µακεδονικού, η Ελλάδα 

και η Βουλγαρία. Ο Άγρας και τα ανώνυµα πλήθη που ενδιαφέρουν τον αφηγητή 

βρίσκεται πέρα από τις γνωστές εθνικές κατηγορίες· είναι η «διαφωρά» µεταξύ 

της ελληνικής και της βουλγαρικής (και αργότερα και της µακεδονικής) εθνικής 

ταυτότητας που επιβλήθηκε από τα εθνικά κράτη στους τοπικούς πληθυσµούς της 

Μακεδονίας. 


