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επικαλείται την αυθεντία του ιστορικού, αποβάλλοντας έτσι την ευθύνη της ιστορικής 

παρουσίασης. 

Αντίθετα µε την επιγραµµατική παρουσίαση της σχέσης του παραδοσιακού ιστορικού 

µυθιστορήµατος µε βασικές αρχές του ιστορισµού, η σχέση συγκεκριµένων 

µεταϊστορικών µυθιστορηµάτων µε τη Μεταϊστορία θα εξετασθεί αναλυτικότερα στο 

δεύτερο µέρος που ακολουθεί. 

2. ΤΕΛΟΣ ΚΑΙ ΑΡΧΗ: 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΣΤΑ ΤΕΛΗ ΤΟΥ 
ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΑΙΩΝΑ 

Απ� όλα τα ανώφελα ερωτήµατα, το πιο ανώφελο ήταν αυτό που 
ισχυριζόταν ότι το να γράφεις για το παρελθόν είναι ένας τρόπος να 
ξεφεύγεις από το παρόν. 

Ουµπέρτο Έκο. (1993: 69) 

H πιο γνωστή ή τουλάχιστον η συχνότερα αναφερόµενη µελέτη σχετικά µε το 

είδος του ιστορικού µυθιστορήµατος είναι αναµφίβολα η µελέτη του Georg Lu-

kács Der historische Roman (1955, από τον ίδιο γραµµένη στα αγγλικά το 1937). 

O Lukács, o οποίος επαινεί κατ� αρχήν τον πολιτικά συντηρητικό Scott για το 

έργο του, στο οποίο φαίνεται �αν και ακούσια� η ιστορική εξέλιξη της κοινωνίας 

της Αγγλίας σύµφωνα µε τη θεωρία του ιστορικού υλισµού,168 καταδικάζει τη 

δηµιουργία ενός «παραπόταµου» του ρεαλιστικού µυθιστορήµατος, δηλαδή του 

ιστορικού µυθιστορήµατος. Η επανάσταση του 1848 και η αστική αναδίπλωση 

που ακολούθησε, και κυρίως η θλιβερή πραγµατικότητα του καπιταλισµού, 

οδήγησαν στα κατά τον Lukács κατ� εξοχήν ιστορικά µυθιστορήµατα, όπως το 

Salambô (1863), τα οποία ερµηνεύονται ως φυγή από τη σκληρή 

πραγµατικότητα.169 Αυτή η αντιµετώπιση του ιστορικού µυθιστορήµατος 

κυριάρχησε όχι µόνο στην παγκόσµια, αλλά και στην ελληνική κριτική και είχε 

ως αποτέλεσµα την περιφρόνηση του είδους, τουλάχιστον στην κλασική του 

ιστοριστική µορφή. 

                                                 

168 �Bei Walter Scott entstand aus dem Leben selbst eine neue, historische Betrachtungsweise der Gesellschaft.� 
(Lukács 1955: 247) 
169 �Die Unmenschlichkeit des Kapitalismus, das Chaos der Konkurrenz, die Vernichtung der Kleinen durch die 

Großen, die Erniedrigung der Kultur dadurch, daß alle Dinge zur Ware werden, all dies wird zumeist reaktionär 
tendenziös mit dem sozialen Idyll des Mittelalters, als der Periode der friedlichen Zusammenarbeit aller Klassen� 
(ό.π.: 18). 
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Χαρακτηριστικό δείγµα της περιφρόνησης του είδους, που αντιµετωπίσθηκε ως 

φυγή από την πραγµατικότητα, είναι και η κριτική του Mario Vitti. Σύµφωνα µε 

το Vitti, το ενδιαφέρον θα πρέπει να στρέφεται στην περίοδο στην οποία γράφεται 

το µυθιστόρηµα, και αν αυτή η περίοδος είναι απογοητευτική, τότε υπάρχουν δύο 

λύσεις: ή θα την αντιµετωπίσει κανείς ή θα την παρακάµψει.170 Αυτό συνέβη, 

σύµφωνα πάντα µε τον Vitti, στην Ελλάδα της περιόδου της βασιλείας του 

Όθωνα: η απογοήτευση, η απολυταρχία, η εσωτερική ανασφάλεια, η σύγχυση που 

προκάλεσε ο Fallmerayer, η καταπίεση, η σύγχυση των αξιών και περιορισµένη 

πνευµατική δραστηριότητα της αποπνικτικής αθηναϊκής κοινωνίας οδήγησαν σε 

αδιέξοδες καταστάσεις όπως η Μεγάλη Ιδέα και η καθαρεύουσα.171 Ο Α. Ρ. 

Ραγκαβής µε τον Αυθέντη του Μορέως εκφράζει µια τάση παράκαµψης της 

σκληρής αυτής πραγµατικότητας172 µέσω του εξωτισµού και της Μεγάλης Ιδέας 

που διακρίνονται στο µυθιστόρηµα.173 Το ίδιο συµβαίνει κατά το Vitti174 και 

στην Πριγκιπέσσα Ιζαµπώ του Τερζάκη: η δικτατορία του Μεταξά και η 

ιταλογερµανική κατοχή «εξωθούν» τον Τερζάκη στο ιστορικό µυθιστόρηµα. 

Για τον ένα ή τον άλλο λόγο, η στροφή στη θεµατοποίηση των ιστορικών 

αφηγήσεων ήταν περιορισµένη στα χρόνια µέχρι τα µέσα της δεκαετίας του 1980. 

Από αυτό το σηµείο και κυρίως στη δεκαετία του 1990 παρατηρείται µια 

κατακόρυφη αύξηση των ιστορικών µυθιστορηµάτων που δηµοσιεύονται στην 

Ελλάδα. Η αντιπαράθεση µε την ιστορία άρχισε να αντικαθιστά τον κοινωνικό 

προβληµατισµό και την εξερεύνηση της υποκειµενικότητας που απασχόλησαν τη 

µυθοπλαστική παραγωγή των δεκαετιών ύστερα από το ∆εύτερο Παγκόσµιο 

                                                 

170 Vitti 1991: 12 
171 ό.π.: 17-20 
172 Είναι χαρακτηριστικό το παράδειγµα του Vitti (1991: 22) στο οποίο συγκρίνει το διήγηµα του Ραγκαβή 
Γλουµιµάουθ που δηµοσιεύθηκε το 1848 και το οποίο δείχνει κοινωνική ευαισθησία αναφερόµενο στις 
απάνθρωπες συνθήκες στα αγγλικά ανθρακωρυχεία της ακµής της βιοµηχανικής επανάστασης, µε τον Αυθέντη 
που δηµοσιεύθηκε το 1850 που παρουσιάζεται ως χαρακτηριστικό παράδειγµα �φυγής�. Οι ηµεροµηνίες 
παραπέµπουν αναπόφευκτα στο Lukács ο οποίος επικαλείται τη συντηρητική αναδίπλωση που παρατηρείται 
µετά την επανάσταση του 1848. 
173 «Είναι φανερό: ο Ραγκαβής σε µια στιγµή εθνικά κρίσιµη [�] προσφέρει ένα µυθιστόρηµα [ο Αυθέντης του 
Μορέως] που εξυµνεί το ελληνικό βυζαντινό ελληνικό παρελθόν παραµερίζοντας τα σύγχρονα προβλήµατα [�] 
αποφεύγοντας να δείξει οποιοδήποτε ερεθιστικό πρόβληµα και στρέφοντας την προσοχή του σε χώρους 
εξωτικούς ή οπωσδήποτε ξέµακρους από κάθε αναφορά στην πραγµατικότητα των ελληνικών προβληµάτων.» 
(Vitti 1991: 25) 
174 Vitti 1992: 391 και 1977: 306 
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Πόλεµο και κυρίως κατά την πρώτη δεκαετία της µεταπολίτευσης. O Lukács175 

γράφει ότι η Γαλλική Επανάσταση και οι Ναπολεόντιοι Πόλεµοι ήταν τα 

γεγονότα που έκαναν την ιστορία µαζικό βίωµα, ενώ τα προηγούµενα καθεστώτα, 

όπως η πρωσική απολυταρχία κατά την εποχή του Φρειδερίκου του Μεγάλου 

ήθελε να κρατήσει το λαό µακριά από τα ιστορικά, δηλαδή στρατιωτικά 

γεγονότα. Σύµφωνα µε το Lukács, η διεύρυνση της ιστορικής συνείδησης στους 

πολίτες ήταν αυτή που επέτρεψε την επιτυχία των ιστορικών µυθιστορηµάτων του 

Scott. To τέλος ή η αποτυχία µιας άλλης µεγάλης επανάστασης που σηµάδεψε 

ολόκληρο τον εικοστό αιώνα και η ταυτόχρονη αναζωπύρωση εθνικιστικών 

προβληµάτων είναι εκείνη που ξαναφέρνει στην επικαιρότητα το µυθιστόρηµα 

που θεµατοποιεί τη συλλογική ιστορική συνείδηση. 

Θα ακολουθήσει η λεπτοµερέστερη παρουσίαση πέντε χαρακτηριστικών 

µυθιστορηµάτων (Γιώργη Γιατροµανωλάκη: Ιστορία, Θανάση Βαλτινού: Στοιχεία 

για τη δεκαετία του �60, Ρέας Γαλανάκη: Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά, Πάνου 

Θεοδωρίδη: Το ηχοµυθιστόρηµα του καπετάν Άγρα, Αλέξη Πανσέληνου: Ζαΐδα, ή 

η καµήλα στα χιόνια), κυρίως υπό το πρίσµα κάποιων βασικών χαρακτηριστικών 

ως προς τους τρόπους κατανόησης και παρουσίασης της ιστορίας, οι οποίοι 

επιτρέπουν την οµαδοποίησή τους σε µια κατηγορία. Τα χαρακτηριστικά αυτά 

αποτελούν την αντανάκλαση βασικών αρχών της µεταϊστορίας, κυρίως ως προς 

την αµφισβήτηση µιας αυθεντίας που µπορεί να παράγει «αυθεντική» ιστορία, και 

εντάσσουν τα µυθιστορήµατα αυτά στην κατηγορία των µεταϊστορικών 

µυθιστορηµάτων, τα οποία έχουν διεθνώς καθιερωθεί µε τον όρο Historiographic 

Metafiction. 

                                                 

175 Lukács 1955: 15 κ.ε. 
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2.1. Αποδέσµευση από την �πραγµατική ιστορία�: 
Η Ιστορία ως προ-ιστορία 

Metafiction teaches its reader to see all referents as fictive, as imagined. 

Linda Hutcheon (1988: 153) 

Το µυθιστόρηµα του Γιώργη Γιατροµανωλάκη Ιστορία (1982) είναι ένα από τα 

ιστορικά µυθιστορήµατα της µεταπολιτευτικής εποχής που γνώρισαν ενθουσιώδη 

υποδοχή από την ελληνική κριτική.176 Πριν από την Ιστορία ο Γιατροµανωλάκης 

είχε δηµοσιεύσει τα πεζά Λειµωνάριο (1974) και Η Αρραβωνιαστικιά (1978). 

Η Ιστορία δηµοσιεύθηκε το 1982. Το επίκεντρο της αφήγησης αποτελείται από 

την περιγραφή της προϊστορίας και των κινήτρων ενός φόνου στην Κρήτη των 

αρχών του εικοστού αιώνα. Ένας καιροσκόπος πολιτευτής και τοκογλύφος 

(Ζερβός) εκµεταλλεύεται για χρόνια το θύµα του (∆ικαιάκης) και την οικογένειά 

του, µε αποτέλεσµα τη δολοφονία του πρώτου από το θύµα-θύτη. Ο δολοφόνος 

παραδίδεται στην αστυνοµία ύστερα από µερικές ηµέρες φυγοδικίας, κατά τις 

οποίες κατάφερε να διαφύγει τη σύλληψη χρησιµοποιώντας µαγικούς τρόπους 

µεταµφίεσης. Στο τέλος, η φτωχή οικογένεια του ∆ικαιάκη ξεκληρίζεται, ενώ η 

οικογένεια του Ζερβού πλουτίζει, διαιωνίζοντας την ύπαρξή της. 

Σύµφωνα µε µερικούς θεωρητικούς, την εποχή της επιστηµονικοποίησης της 

ιστορίας κατά το δέκατο ένατο αιώνα, «η Κλειώ κακώς ονοµάστηκε µούσα, διότι 

κατέληξε υπάλληλος επιστηµονικού εργαστηρίου µε λευκή στολή, κατά το 

παράδειγµα των φυσικών επιστηµών».177 Όπως θα δειχθεί στη συνέχεια, στην 

Ιστορία, η Κλειώ υπονοµεύει το επιστηµονικό κύρος εισβάλλοντας στο ιστορικό 

εργαστήριο και πάλι ως µούσα. 

Η Κλειώ, µία από τις κόρες της Μνηµοσύνης, υπήρξε η µούσα της τέχνης της 

ιστορίας. Η δυτική ιστοριογραφία κατάγεται από αυτή την αρχαιοελληνική 

«λογοτεχνική», µυθοπλαστική ιστοριογραφία την οποία κατήργησε, και η οποία 

µε τη σειρά της είχε αντικαταστήσει τον αρχαϊκό µυθικό λόγο. Ωστόσο, ο µύθος 

δεν εξορίσθηκε από την ιστορική αφήγηση, παρά µόνο νοµιµοποιήθηκε, 

                                                 

176 Η Ιστορία βραβεύθηκε µε το πρώτο Κρατικό Βραβείο. Ο ∆ηµήτρης Μαρωνίτης σηµείωσε σχετικά: «Φοβάµαι 
πως και το βιβλίο αυτό, ακριβώς επειδή σπάζει το φράγµα της πεζογραφικής και βιβλιοκριτικής µας 
µετριότητας, κινδυνεύει να υποστεί τις συνέπειές της: ή να βουλιάξει µέσα στον πολτό της ή να εξοριστεί ως 
αριστούργηµα.» (Μαρωνίτης 1982: 64). 
177 Von der Dunk 1988: 132 
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εντασσόµενος επιτυχώς στις συνθήκες της πραγµατικότητας. Όπως έχει δείξει ο 

White, o ρόλος της αφηγηµατικής ιστοριογραφίας είναι να εναρµονίσει το µύθο 

και να τον µεταλλάξει σε πραγµατικότητα: εφόσον η αφετηρία για την ιστορική 

συγγραφή εξαρτάται, όπως το έθεσε ο Collingwood, από την «εκ των προτέρων 

φαντασία» του ιστορικού, πρόκειται κατά συνέπεια για µια µορφή µυθοπλασίας, 

η οποία νοµιµοποιείται ως αληθινή, δηλαδή λογικά αποδεδειγµένη, υπό την 

προϋπόθεση ότι είναι δυνατόν να ενταχθεί επιτυχώς σε µια αφήγηση: 

[T]he knowledge provided by narrative history is that which results from the 
testing of the systems of meaning production originally elaborated in myth 
and refined in the alembic of the hypothetical mode of fictional articulation. 
In the historical narrative, experiences distilled into fiction as typifications 
are subjected to the test of their capacity to endow �real� events with mean-
ing. [�] In other words, just as the contents of myth are tested by fiction, 
so, too, the forms of fiction are tested by (narrative) historiography. 

White 1987: 45 

Όπως το θέτει στη συνέχεια ο White, η λειτουργία της αφηγηµατικής 

ιστοριογραφίας είναι να «διυλίσει» το περιεχόµενο των µυθικών και 

µυθοπλαστικών κειµένων: υπό την προϋπόθεση ότι οι όροι που συνιστούν το 

µυθικό κείµενο µπορούν να υπάρξουν και στις ρεαλιστικές δοµές της 

επιστηµονικής ιστορίας, τότε επιβεβαιώνονται και µεταλλάσσονται σε 

«πραγµατική µυθοπλασία». Εποµένως, εµφανίζεται και πάλι µια µορφή της 

παραβίασης των συνόρων πραγµατικότητας και µυθοπλασίας. Έχοντας αυτό 

υπόψη, ο White178 θεωρεί την επιστηµονική αφηγηµατική ιστοριογραφία όχι 

αφήγηση πραγµατικών γεγονότων, αλλά «αλληγόρηση» προϋπαρχόντων µυθικών 

δεδοµένων, οπότε η αφήγηση της ιστορίας συµβολίζει το περιεχόµενο µύθων. Η 

Ιστορία, αίροντας προκλητικά τα όρια µεταξύ ιστορίας και µύθου, όπως θα φανεί 

στη συνέχεια, δεν κάνει τίποτε άλλο από το να τονίζει αυτήν την αναπόφευκτη 

ύπαρξη του µύθου στην αφηγηµατική καταγραφή της ιστορίας. 

2.1.1. Η ιστορία στην Ιστορία 

Στην Ιστορία πρωταγωνιστούν δύο οικογένειες, των ∆ικαιάκηδων και των 

Ζερβών, για τα µέλη και τη δράση των οποίων µας δίνονται εξαντλητικές 

                                                 

178 1987: 45 
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πληροφορίες και ηµεροµηνίες. Για όλα σχεδόν τα µέλη των οικογενειών, 

ανεξάρτητα αν έχουν θέση στη δράση ή όχι, δίνονται µε εξαντλητική επιµέλεια 

ονόµατα και χρονολογίες γέννησης ή θανάτου. Παράλληλα, στα γεγονότα του 

µυθιστορήµατος αποδίδεται συγκεκριµένος ιστορικός χρόνος, κάτι που θέτει την 

πλοκή σε ρεαλιστικό πλαίσιο. Ο Παύλος ∆ικαιάκης ή ∆ίκαιος, (1877-1930), γιος 

του Γρηγόρη ∆ικαιάκη (� 1916), δολοφονεί τον τοκογλύφο και πολιτευτή 

Εµµανουήλ Γεωργίου Ζερβό την Τετάρτη, 8 Αυγούστου 1928. Ύστερα από εννέα 

µέρες φυγοδικίας, ο Παύλος ∆ικαιάκης παραδίδεται στην αστυνοµία τα 

ξηµερώµατα της 18ης Αυγούστου 1928. Ο γιος του Γρηγόρης, (1901-1931), η 

µητέρα του οποίου Μαρία η Σιγανή (1882-1901) πέθανε κατά τη γέννα του, µένει 

το µοναδικό µέλος της οικογένειάς του, µέχρι να δολοφονηθεί και αυτός από τον 

πρώτο γιο του Εµµανουήλ, Μάρκο Ζερβό (γενν. 1911), το Νοέµβριο του 1931. Ο 

Μάρκος Ζερβός στη συνέχεια φυγοδικεί µέχρι το 1935, την εποχή της οριστικής 

ήττας του Βενιζελισµού, οπότε παραδίδεται στη χωροφυλακή και του δίνεται 

χάρη. Όλα αυτά συµβαίνουν στην Κρήτη,179 ενώ για κάθε σχεδόν γεγονός του 

µύθου καθώς και για σχεδόν κάθε οικογενειακό µέλος δίνονται ηµεροµηνίες 

γέννησης και θανάτου, συχνά µε την αναφορά και της µέρας της εβδοµάδας. 

Ακριβείς ηµεροµηνίες χρησιµοποιούνται και για το µεγάλο πλήθος των ιστορικών 

γεγονότων που διατρέχουν το µυθιστόρηµα: Κυριακή 19 Αυγούστου 1928 

(εκλογές), 1913 (ένωση και ανταλλαγή πληθυσµών), 1929 (ψήφιση «ιδιώνυµου» 

νόµου), Σεπτέµβριος 1922 (υποδοχή προσφύγων Μικράς Ασίας), 1910 (εκλογική 

νίκη Βενιζέλου στην Αθήνα), 1916 (επαναστατικό κράτος Θεσσαλονίκης), 1929 

(χρηµατιστηριακή κατάρρευση) 1933 και 1935 (Βενιζελικά πραξικοπήµατα) 

κ.ο.κ. Η επιµελής ιστορική παρουσίαση της περιόδου φτάνει µέχρι την περιγραφή 

για την κατανοµή των εδρών κατά τις εκλογές της 19ης Αυγούστου 1928 , 

νοµισµάτων  ή τιµών και αξιών . 

Το πλήθος των παρεχόµενων λεπτοµερειών βρίσκεται σε απόλυτη συνέπεια µε τη 

συνεχή αναφορά του Βενιζέλου και του κόµµατός του καθώς και τα συχνά σχόλια 

                                                 

179 Αυτό δε δηλώνεται ρητά, αλλά υπονοείται σε ολόκληρο το µυθιστόρηµα. Στη σελίδα µάλιστα 151 η αναφορά 
είναι παραπάνω από έµµεση. Αρµοστής ο πρίγκιπας Γεώργιος έγινε µόνο στην Κρήτη (αρµοστής κηρύχτηκε το 
1898 στην αυτόνοµη Κρητική Πολιτεία και όχι το 1909 που αναφέρεται το κείµενο· εδώ εννοείται προφανώς η 
κατάργηση της Αρµοστείας του Ζαΐµη και η επαναστατική αλλά άτυπη ένωση µε το Βασίλειο της Ελλάδος), και 
µε το «Ένωση» ανάµεσα στο 1909 και 1928 (=1913) εννοεί κανείς µόνο της Κρήτης: για τις υπόλοιπες περιοχές 
της βόρειας Ελλάδας που προσαρτήθηκαν χρησιµοποιείται το «απελευθέρωση». Τέλος, ο ίδιος ο 
Γιατροµανωλάκης επιβεβαιώνει ότι πρόκειται για «Κρήτη εκατό τοις εκατό.» (1983: 67) 
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του κειµένου για την πολιτική της εποχής, παράλληλα µε τις ιστορικές ερµηνείες 

και κυρίως φυσικά µε την προµετωπίδα από τον Ηρόδοτο και τον τίτλο του 

µυθιστορήµατος. Σε ένα µυθιστόρηµα που λέγεται Ιστορία, συνυπολογιζοµένης 

της παρακειµενικής υποβολής ιστορικότητας µέσω του εξωφύλλου, δεν είναι 

δυνατό να παραµεληθεί η θέση που δίνεται στην ιστορία. Το κείµενο προσφέρει 

µε επιµέλεια µια σχολιασµένη εικόνα της πολιτικής και κοινωνικής ζωής µιας 

σηµαντικής περιόδου της ελληνικής ιστορίας, ενώ το όνοµα του µυθιστορήµατος 

εξαναγκάζει µε κάθε του αναφορά σε µια συνεκδοχική σύνδεση µε την ιστορία ως 

επιστήµη και/ή ως επιστηµονικό αντικείµενο. 

Είναι λοιπόν αξιοπερίεργο ότι ο Γιώργος Θαλάσσης βλέπει το ρόλο της ιστορίας 

στο µυθιστόρηµα ως περιθωριακό που απλώς πλαισιώνει, προσφέρει το υπόβαθρο 

για τα «οράµατα και τους στοχασµούς» του αφηγητή.180 

2.1.2. Η µυθική ιστορία 

O Θαλάσσης προσφέρει µια πειστική και συναρπαστική ανάγνωση της Ιστορίας 

ως άρνησης της λογικής του διαφωτισµού και ταυτόχρονα ως προτίµησης της 

«προκλασικής» λογικής. ∆ίνοντας όµως αποκλειστικό βάρος στις υπερφυσικές 

σκηνές ή περιγραφές θεωριών που ανήκουν σε ένα µυθικό κόσµο, αδικείται ο 

επίσης κεντρικός ρόλος της ιστορίας στην Ιστορία, και κατ� επέκταση η σηµασία 

της πυκνής πλοκής των δύο κατηγορικώς αντίθετων κόσµων: του υπερφυσικού 

των µύθων και του ρεαλιστικού της ιστορίας. Η αποστασιοποιητική 

αυτοαναφορικότητα των παράδοξων µεταφυσικών σκηνών συνυπάρχει µε ένα 

πυκνό δίκτυο ρεαλιστικών καταστάσεων και ιστορικών πληροφοριών και 

συµβαίνουν σε συγκεκριµένο ιστορικό χώρο και τόπο, µεταφέροντας αυτήν την 

παράδοξη συγκατοίκηση στο επίκεντρο του µυθιστορήµατος. Πρόκειται για ένα 

ιστορικό µυθιστόρηµα, το οποίο, αντίθετα µε τα παραδοσιακά ιστοριστικά 

                                                 

180 «Το τρίτο στοιχείο, που είναι και το πιο συρρικνωµένο, η ιστορία, δεν αποτελεί παρά το πλαίσιο µέσα στο 
οποίο αναπτύσσεται το µυθιστόρηµα και καλύπτει την τετραετία από το 1928 έως το 1932, µε µερικές αναφορές 
στα προηγούµενα και στα επόµενα χρόνια.» Έτσι, οι αναρίθµητες ηµεροµηνίες και τα άλλα ιστορικά �
ρεαλιστικά� στοιχεία που δίνονται, απλώς, σύµφωνα µε το Θαλάσση, προσπαθούν να δώσουν «µια επίφαση 
ιστορικής ακρίβειας και αληθοφάνειας». (Θαλάσσης 1992: 69) Ο Γιατροµανωλάκης έχει πάρει θέση για το ρόλο 
της ιστορίας στην Ιστορία: «Ενώ λόγου χάρη το παλιό ιστορικό µυθιστόρηµα έπαιρνε ορισµένα γεγονότα ως 
πλαίσιο, στα οποία τοποθετούσε ο συγγραφέας την προσωπική ιστορία, τη φανταστική του ιστορία, τώρα εδώ η 
ιστορία δεν παίζει τον ρόλο του πλαισίου, αλλά παίζει τον ρόλο ακριβώς του ίδιου του γεγονότος καθώς το 
αφηγούµαι, γεγονότος που πηγαίνει δίπλα στο, θα λέγαµε, φανταστικό ή µυθιστορηµατικό γεγονός.» (1983: 68) 
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µυθιστορήµατα, θέλει συνειδητά να πει περισσότερα από τις ρεαλιστικές 

ιστορικές πληροφορίες που περιέχει.181 Όπως θα φανεί στη συνέχεια, η Ιστορία 

απονοµιµοποιεί τη ρεαλιστική ιστοριογραφία ως αποκλειστικό φορέα µιας 

έγκυρης ιστορικής εικόνας. 

Η παράλληλη παρουσίαση των δύο πραγµατικοτήτων είναι έτσι δοσµένη, ώστε να 

δυσκολεύεται κανείς να διακρίνει τον ένα κόσµο από τον άλλο, όπως για 

παράδειγµα στην περιγραφή των νόµων της ιδιοκτησίας και της βαρύτητας: 

Καθώς δε είναι γνωστό πως µόνο το κέρδος µπορεί να προκαλέσει άλλο 
κέρδος και πως η αύξηση της κινητής και της ακίνητης περιουσίας 
ακολουθεί τους δικούς της νόµους, τους περίφηµους νόµους της ιδιοκτησίας 
και της βαρύτητας, κατά τους οποίους τα περιουσιακά στοιχεία έλκουν µε 
δύναµη το ένα το άλλο και ταυτόχρονα θρέφονται και 
αλληλοϋποστηρίζονται µέσα στο κλίµα της συσσώρευσης και της κατοχής, 
ο ∆ίκαιος έβλεπε [�] να επιβεβαιώνεται η παλιά αυτή συνήθεια. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 102-103 

Η φράση «τα περιουσιακά στοιχεία έλκουν το ένα το άλλο και αλληλοθρέφονται» 

δεν είναι µεταφορά, αλλά περιγράφει ρεαλιστικούς όρους της φυσικής: τα 

νοµίσµατα στην Ιστορία όντως έλκουν το ένα το άλλο όπως ο µαγνήτης το 

σίδερο. Η συνύπαρξη αυτών των δύο ασύµβατων στοιχείων, των ρεαλιστικών 

πληροφοριών για την εποχή και των υπερφυσικών στοιχείων, είναι έντονα 

παρούσα στο µυθιστόρηµα, προκαλώντας µια αταξία στην εικόνα του κόσµου 

που έτσι παρουσιάζεται ανοµοιογενής. 

Η εντύπωση της δυσδιάκριτης σύγχυσης των δύο κατηγορικά αντίθετων κόσµων 

ενισχύεται από την αντανάκλασή της στην αφηγηµατική φωνή του κειµένου, η 

οποία κινείται ανάµεσα στον παντογνώστη επόπτη και στην περιορισµένη άποψη 

των ηρώων. Ένα σταθερά επαναλαµβανόµενο χαρακτηριστικό είναι πολλές 

διάσπαρτες φράσεις του αφηγητή που δηλώνουν την αποστασιοποίησή του από 

τις πληροφορίες που δίνει, ανεξάρτητα από το αν είναι ρεαλιστικές ή όχι: «Ο 

νόµος της βαρύτητας, που καθώς λένε, κρατεί στη θέση τους τα πράγµατα,182 ο 

άνθρωπος στέγνωσε και η ψυχή του που, όπως λέγεται, οµοιάζει µε πεταλούδα 

                                                 

181 Πρβ. Γιατροµανωλάκη: «Είναι µια κατηγορία µυθιστορηµάτων τα ιστορικά µυθιστορήµατα. Μόνο που εδώ 
τώρα η µέθοδος είναι διαφορετική.» (1983: 67) 
182 Γιατροµανωλάκης 1982: 9 
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[�] έπεσε και πνίγηκε στα ακίνητα νερά»,183 κ.ο.κ. Η προφανής διακειµενική 

σχέση αυτών των φράσεων µε τον Ηρόδοτο, ο οποίος παραδοσιακά θεωρείται 

περισσότερο αφηγητής µύθων παρά ιστορικός, σε σχέση τουλάχιστον µε τη 

νεωτερική αντίληψη για την ιστοριογραφία, τονίζεται και από το κείµενο της 

προµετωπίδας: «Ôψις τε ™µ» καˆ γνώµη καˆ ƒστορίη.» Ο Θαλάσσης προτείνει να 

διαβαστεί η φράση εκτός του συγκειµένου του Ηροδότου184, ώστε να αποφευχθεί 

η εντύπωση ότι κυρίαρχο στοιχείο είναι η ιστορία, και υποστηρίζει ότι οι τέτοιου 

είδους φράσεις παρεµβάλλονται όταν «το κείµενο αναπτύσσει τη λογική των 

ηρώων».185 

Η βαρύτητα όµως όντως «κρατεί στη θέση τους τα πράγµατα», όµως και σε αυτήν 

τη δήλωση προστίθεται η χαρακτηριστική φράση «καθώς λένε». Η διάκριση στη 

χρήση των χαρακτηριστικών αυτών φράσεων δεν είναι τόσο απλή. ∆ε θα πρέπει 

να θεωρηθεί ότι ο αφηγητής της Ιστορίας είναι ο φορέας των αντικειµενικών 

ιστορικών πληροφοριών και οι ήρωες οι φορείς ενός µεταφυσικού κόσµου, ή ότι 

οι πληροφορίες που συνοδεύονται από τις αποστασιοποιητικές αυτές εκφράσεις 

αφορούν τα µεταφυσικά στοιχεία· δεν πρόκειται για το γνωστό δυϊσµό ρεαλιστική 

ιστορία/φανταστική πλοκή όπως εµφανίζεται στο παραδοσιακό ιστοριστικό 

µυθιστόρηµα. Η τεκµηριωµένη ιστορία δεν αποτελεί απλώς το ρεαλιστικό 

υπόβαθρο της Ιστορίας, πάνω στο οποίο προβάλλεται η «προκλασική λογική». 

Αντίθετα, ήρωες του µύθου και αφηγηµατική φωνή είναι ταυτόχρονοι φορείς δύο 

ετερόκλητων στοιχείων: της ιστορικής λογικής και της «µυθικής ιστορίας» (βλ. 

υποσηµ. 193). Οι φράσεις στο ύφος του Ηροδότου δεν παρουσιάζονται για να 

αναπτυχθεί η λογική των ηρώων, αλλά πρόκειται για τη γνώµη του ίδιου του 

παντογνώστη αφηγητή, ο οποίος αφήνει το µύθο του να αιωρείται ανάµεσα σε 

δύο λογικές, όπως ακριβώς και οι ήρωές του. Πιο συγκεκριµένα, ο αφηγητής µάς 

δίνει αφορµές να τον φανταστούµε σαν έναν συνάνθρωπο του Παύλου ή του 

Γρηγόρη, έχοντας ακριβώς την ίδια αντίληψη περί πραγµατικότητας αλλά και την 

ίδια αφηγηµατική τακτική. 

                                                 

183 ό.π.: 13 
184 «Ο ∆. Ν. Μαρωνίτης, [�] προτείνει την εξής πιθανή ερµηνεία: �ό,τι είδα µε τα µάτια µου και στοχάστηκα µε 
το νου µου, αυτό ιστορώ.� [�] θα πρότεινα εντούτοις [�] να διατηρήσουµε µε επιµονή την παρατακτική 
σύνδεση των τριών ισοδύναµων στοιχείων, που είναι η Ôψις, η γνώµη και η ƒστορίη.» (Θαλάσσης 1992: 68). Από 
τα «ισοδύναµα στοιχεία» το πιο περιφερειακό είναι κατά τη γνώµη του Θαλάσση η ƒστορίη (βλ. υποσηµ. 180). 
185 ό.π.: 70 
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Ο αφηγητής δεν ταυτίζεται µε κάποιο από τα πρόσωπα της Ιστορίας. Ο αφηγητής 

της Ιστορίας είναι πανταχού παρών, ξέρει πράγµατα που δεν ξέρουν τα πρόσωπα 

του µύθου και µας παρουσιάζει µια εστίαση µηδενικού βαθµού. ΄Ετσι, οι 

∆ικαιάκηδες συζητούν στη φυλακή για τέσσερις ώρες, αλλά δεν ξέρουν, όπως ο 

αφηγητής, ότι σε αυτές τις τέσσερις ώρες ο καιρός αλλάζει ριζικά και έρχεται µια 

ραγδαία βροχή.186 Ταυτόχρονα, πολύ συχνά ο αφηγητής εγκαταλείπει τη θέση 

του επόπτη των γεγονότων και κρύβεται πίσω από εσωτερικές εστιάσεις.187 

Αφηγητής και πρόσωπα µοιάζουν απόλυτα, µπορούµε να πούµε ότι η 

αφηγηµατική φωνή της Ιστορίας δεν είναι ατοµική, αλλά µια συλλογική 

αφηγηµατική φωνή, όπως είναι η αφηγηµατική φωνή στους µύθους και στα 

παραµύθια.188 

Ο τρόπος, το είδος εκφώνησης της µίας και µοναδικής αφηγηµατικής φωνής 

εντοπίζεται ταυτόχρονα στον εξωδιηγητικό αφηγητή, στους ήρωες της αφήγησης 

και στην ίδια τη δοµή του µυθιστορήµατος. Πρόκειται για το µοντέλο του mise en 

abîme, ενός από τους κυριότερους τρόπους κειµενικού ναρκισσισµού ως προς την 

αφηγηµατική δοµή: ο εξωκειµενικός αφηγητής επαναλαµβάνεται, καθρεφτίζεται 

στη µορφή των προσώπων και ταυτόχρονα στη δοµή του µυθιστορήµατος, χωρίς 

όµως να ταυτίζεται µαζί τους. Η επανάληψη του αφηγηµατικού µοντέλου από τον 

αφηγητή και τις πλαισιωµένες αφηγήσεις των µυθιστορηµατικών προσώπων 

υποβάλλει µια πολλαπλή εγγραφή, ένα πλαίσιο που επαναλαµβάνεται µέσα στο 

ίδιο πλαίσιο, αναβάλλοντας την παγίωσή του. 

Όπως και ο αφηγητής που χρησιµοποιεί αποστασιοποιητικές φράσεις, το ίδιο 

αποστασιοποιηµένοι από τις πληροφορίες τους (τις οποίες πάντως αποδέχονται) 

παρουσιάζονται και οι ήρωες του µυθιστορήµατος όταν πρόκειται για µεταφυσικά 

φαινόµενα, όπως η µεταµόρφωση και απόκρυψη του ∆ικαιάκη µε τη µέθοδο του 

ασβού, της πέρδικας και της πέτρας. Εστιάζοντας εσωτερικά στην κοινή γνώµη, ο 

αφηγητής σχολιάζει ότι 

Τη µέθοδο αυτή, που συζητήθηκε επανειληµµένα στο καφενείο του χωριού, 
πιθανώς να την είχε µάθει ο φονιάς στο διάστηµα που υπηρέτησε ως 

                                                 

186 Γιατροµανωλάκης 1982: 142-143 
187 ό.π.: 90-91 
188 White 1972: 13 
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πολιτοφύλακας στην παλαιά Ελλάδα, επειδή ούτε άλλος χωριανός τους, 
ούτε και η τοπική χωροφυλακή είχε ακούσει κάτι παρόµοιο. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 90-91 

Οι χωρικοί δεν έχουν ξανακούσει τέτοια θεωρία, αλλά τη δέχονται επειδή 

καταγράφηκε και προφανώς εφαρµόστηκε από το ∆ικαιάκη, ακριβώς όπως και ο 

αφηγητής δέχεται τις απόψεις που παρουσιάζει, προσθέτοντας ότι «έτσι λέγεται». 

Ο λόγος του αφηγητή της Ιστορίας κινείται συνεχώς µε προλήψεις και αναλήψεις 

στο χώρο και στο χρόνο, αναφέροντας γεγονότα από το 1901 µέχρι το 1935, µε 

µια σαφή επιβράδυνση του χρόνου στο διάστηµα ανάµεσα στις 8 και στις 20 

Αυγούστου 1928. Αντίστοιχα, ο Γρηγόρης κινείται «συστέλλοντας και 

διαστέλλοντας τον χρόνο».189 Οι ∆ικαιάκηδες, πατέρας και γιος, συζητούν στις 

20 Αυγούστου στη φυλακή για ένα τετράωρο µε τον ίδιο τρόπο και για το ίδιο 

θέµα. 

Μέσα όµως σε τούτο το χρονικό διάστηµα οι ∆ικαιάκηδες µε τους 
διάφορους τρόπους σύντµησης και ανακόλλησης του χρόνου όχι µόνο 
ανασκόπησαν τα γεγονότα του τελευταίου δωδεκαήµερου αλλά 
συµπεριέλαβαν στη συζήτησή τους όλα όσα συνέβησαν από το 1901 ως το 
1928. Με τις συχνές αναφορές στο παρελθόν, µε τα τρίγωνα, τα τετράγωνα 
και τους κύκλους της αφήγησης αναφέρθηκαν σε όλα τα γεγονότα των ετών 
που άρχιζαν από τη γέννηση του Γρηγόρη και τον θάνατο της Μαρίας της 
σιγανής και έφταναν ως τον φόνο του Ζερβού. Ταυτόχρονα δε µε την 
ανάλυση των οικογενειακών συµβάντων επισκοπήθηκε όλη η πολιτική, η 
κοµµατική και η οικονοµική ζωή του χωριού και της επαρχίας και σε 
κάµποσες περιπτώσεις όλης της επικράτειας. Κατά τη διάρκεια της 
ιστορικής αυτής αναδροµής [�]. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 141-142 

Συζητώντας οι δύο ∆ικαιάκηδες κάνουν και αυτοί µια «ιστορική αναδροµή», ό,τι 

δηλαδή προσφέρει η Ιστορία στον αναγνώστη της, επαναλαµβάνοντας στην 

πλαισιωµένη τους αφήγηση τον αφηγηµατικό τρόπο του εξωκειµενικού αφηγητή, 

µε τις προλήψεις, τις αναλήψεις, «τα τρίγωνα, τα τετράγωνα και τους κύκλους της 

αφήγησης». 

Αλλά και ο τρόπος µε τον οποίο κατασκευάζουν οι ήρωες της Ιστορίας τις 

αφηγήσεις τους είναι επίσης όµοιος µε αυτόν του αφηγητή. Όταν ο ∆ίκαιος 

                                                 

189 Γιατροµανωλάκης 1982: 14 
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συνελήφθη από την αστυνοµία, ρωτήθηκε για ποιο λόγο είχε γυαλίσει και 

καθαρίσει τις πέντε σφαίρες που βρέθηκαν επάνω του. Ο ∆ίκαιος 

έδωσε µια ολόκληρη σειρά από απαντήσεις που χρονικά άρχιζαν από τη 
βασική επεξεργασία των µετάλλων καθώς βγαίνουν µέσα από τη γη σε 
ακάθαρτη µορφή και κατέληξαν στην άνοιξη του 1916, όταν υπηρετούσε 
ακόµη µαζί µε τον Ζερβό, χωροφύλακας του Βενιζέλου στην ελεύθερη 
Θεσσαλονίκη. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 16 

Στην απάντηση συνυπάρχουν δύο εξηγήσεις. Η δεύτερη είναι ότι από τότε που ο 

∆ικαιάκης υπηρετούσε στη Θεσσαλονίκη άρχισαν τα χρέη του στο Ζερβό,190 

εξηγεί δηλαδή το γιατί είχε απάνω του τις σφαίρες, δηλαδή τη �λογική� αιτία που 

τον σκότωσε. Η άλλη εξήγηση αφορά το γιατί οι σφαίρες ήταν γυαλισµένες. Πιο 

πριν έχουµε πληροφορηθεί από τον αφηγητή για κάποιες παράξενες ιδιότητες των 

µετάλλων: αν η σφαίρα γυαλιστεί καλά, τότε έλκεται από τη θερµότητα του 

ανθρώπινου σώµατος και σκοτώνει µε φιλάνθρωπο τρόπο. 

Επειδή, αν τα άλλα εργαλεία έχουν γίνει από τη φωτιά, το όπλο µπορεί και 
παράγει φωτιά, καθ� ότι το µέταλλό του ψήνεται σε πολλούς βαθµούς, 
σφίγγει και στεγνώνει και γίνεται ελαφρό. Γι� αυτό και όταν κάποιος 
πυροβολήσει µε µάνλιχερ, και γυαλίσει προηγουµένως και καθαρίσει το 
κεφάλι της σφαίρας, όχι µόνο δεν αστοχεί η σφαίρα του πυροβόλου αυτού 
όπλου αλλά έλκεται µόνη της από τη θερµότητα του ανθρώπινου σώµατος, 
τρυπά το δέρµα, τη σάρκα και τα κόκαλα µε τρόπο που λέγεται 
φιλάνθρωπος. 

Γιατροµανωλάκης 1982: 15 

Οι σφαίρες λοιπόν είναι γυαλισµένες για να µην υποφέρει το θύµα του ∆ίκαιου. Η 

απάντησή του προέρχεται από δύο διαφορετικούς κόσµους, όπως ακριβώς και ο 

κόσµος του αφηγητή, ο οποίος βρίσκεται µε το ένα πόδι στη ρεαλιστική �

ιστορική� πραγµατικότητα, και µε το άλλο σε έναν εξωπραγµατικό κόσµο 

παραµυθιού. 

Πρόκειται για ένα κείµενο, του οποίου η αφηγηµατική φωνή θα µπορούσε να 

είναι ένας από τους ήρωες του µύθου χωρίς να ταυτίζεται µε αυτούς, 

αντιµετωπίζοντας τα δύο θεµελιώδη µέρη της Ιστορίας, τις πολυάριθµες ιστορικές 

πληροφορίες και την «προκλασική (µη)λογική», όπως το έθεσε ο Θαλάσσης, ως 

ισάξιες. Ο αφηγητής της Ιστορίας δε διακρίνει ανάµεσα σε πραγµατική ιστορία 

                                                 

190 ό.π.: 101 κ.ε. 
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και φανταστικό, παραµυθένιο µύθο. Η ίδια φωνή που αφηγείται τα ιστορικά 

στοιχεία αφηγείται ταυτόχρονα και γεγονότα που αντιτίθενται στην κοινή λογική 

και είναι ταυτόχρονος φορέας και των δύο αφηγήσεων, της πραγµατικής και της 

«µυθικής ιστορίας.» 

Τόσο ο τίτλος, όσο και η παρακειµενική ένδειξη του εξωφύλλου, υποδηλώνουν 

ότι τα γεγονότα που παρασταίνονται στο µυθιστόρηµα είναι ιστορικά· σε µια 

παρακειµενική παρέµβασή του µάλιστα, ο συγγραφέας δηλώνει ότι πρόκειται για 

ιστορικό µυθιστόρηµα.191 Ωστόσο, το κείµενο µεταθέτει το ιστορικό του 

αντικείµενο από τον παραδοσιακό του χώρο. Το αντικείµενο της αφήγησης της 

Ιστορίας βρίσκεται σε έναν αµφίβολο, ενδιάµεσο χώρο ανάµεσα στην 

πραγµατική, ρεαλιστική ιστορία και σε εξωπραγµατικά, δηλαδή εξωιστορικά 

γεγονότα. Η αφηγηµατική φωνή, η οποία χωρίς να ανήκει σε πρόσωπο του 

µυθιστορήµατος καθρεφτίζεται στους αφηγηµατικούς τρόπους των πλαισιωµένων 

αφηγήσεων των ηρώων του µυθιστορήµατος µε τη µέθοδο του mise en abîme, 

αποτυπώνει σε διαφορετικό επίπεδο την αµφιβολία για το που θα τοποθετηθεί το 

αντικείµενο της ιστορικής αφήγησης. 

Η συνύπαρξη στο ίδιο πλαίσιο, στην ίδια αφηγηµατική φωνή, ρεαλιστικών 

ιστορικών στοιχείων και καταστάσεων που ανήκουν σε µια πραγµατικότητα 

παραµυθιού θα ήταν αδύνατη για ένα ιστοριστικό µυθιστόρηµα, γιατί θα έσπαζε 

την τάξη που ορίζει το αντικειµενικό κύρος των ιστορικών πληροφοριών και τη 

φανταστική, υποκειµενική φύση του µυθοπλαστικού στοιχείου. Αν αναζητήσει 

κανείς τη διαφοροποίηση ανάµεσα στην ιστορική µυθοπλασία και στην 

επιστηµονική ιστοριογραφία δεν θα πρέπει να ανατρέξει στη µορφή της 

αφήγησης, αλλά στο ρεαλιστικό ή φανταστικό περιεχόµενο.192 Έχουµε λοιπόν το 

οξύµωρο σχήµα ενός µυθιστορήµατος που παρουσιάζει πολυάριθµες ιστορικές 

πληροφορίες µιας εποχής, ονοµάζεται Ιστορία αλλά τελικά αποτελεί ταυτόχρονα 

και µυθική αφήγηση, χωρίς δηλαδή να ξεχωρίζει το πραγµατικό από το µυθικό 

(ως αντίθεση στους συµβατικούς κανόνες που ορίζουν το πραγµατικό). Αυτή η 

                                                 

191 Βλ. υποσηµ. 180 και 181 
192 �[W]hat distinguishes historical from fictional stories is first and foremost their content, rather than their form. 

The content of historical stories is real events, events that really happened, rather than imaginary events, events 
invented by the narrator. (White 1987: 27) Με τον όρο µορφή, ο White δεν εννοεί µόνο την «εµφάνιση» (στίχοι, 
πρόζα κλπ) του κειµένου, αλλά κυρίως τα συστήµατα παραγωγής νοήµατος. (ό.π.: 44) 



 86

σύγχυση ορίζει το κείµενο ως µυθική ιστορία.193 Ταυτόχρονα, η επανάληψη της 

αφηγηµατικής φωνής στον εξωκειµενικό αφηγητή και στους ήρωες του 

µυθιστορήµατος αναβάλλει τον καθορισµό της, λειτουργώντας ως καθρέφτης της 

ιστορίας που γίνεται αντικείµενο της αφήγησης. 

2.1.3. Ο µύθος και η απονοµιµοποίηση της ιστορίας 

Η µεταµοντέρνα κατάσταση έχει διακρίνει ότι η νοµιµοποίηση της εξουσίας που 

ασκείται από την επιστήµη προέρχεται αναγκαστικά από µια αφήγηση, η οποία 

θα οργανώσει ένα σύνολο αποφάνσεων σε ένα λογικό σύστηµα µε αρχή, µέση και 

τέλος και σχέσεις αιτίου και αιτιατού υπό τη µορφή µιας λογικής ιστορίας, κάτι 

που ο White ονοµάζει αφηγηµατοποίηση194 µιας πραγµατικότητας. Μια τέτοια 

αφήγηση, η οποία αφηγηµατοποιεί µια πραγµατικότητα, επιβάλλοντας µια 

συνεκτική λογική και σχέσεις αιτίου/αιτιατού σε ένα ασύνοπτο σύνολο, θα 

επιβάλει µια «επιτακτική απόφανση» ως επιβεβαιωµένη και αντικειµενική 

γνώση.195 Ή, όπως το θέτει ο Lyotard, 

Αυτή η ρητή επίκληση της αφήγησης µέσα στην προβληµατική της γνώσης 
συµβαδίζει µε τη χειραφέτηση των αστικών τάξεων από τις παραδοσιακές 
αυθεντίες. Η γνώση των αφηγήσεων επιστρέφει στην ∆ύση για να 
προσκοµίσει µια λύση στη νοµιµοποίηση των νέων αυθεντιών. [�] ποιος 
έχει το δικαίωµα να αποφασίζει για την κοινωνία; Ποιο είναι το υποκείµενο, 
του οποίου τα κελεύσµατα είναι κανονιστικές αρχές για όσους 
υποχρεώνουν; 

Lyotard 1993: 84 

∆ιαπιστώνοντας ότι η επιστηµονική ιστορία χρησιµοποιεί το µέσο της αφήγησης 

για να επιβάλλει µια γνώση ως αντικειµενική, η Μεταϊστορία αµφισβητεί αυτήν 

την καθιερωµένη τάξη υπεροχής της επιστηµονικής ιστοριογραφίας και τα 

µεταϊστορικά µυθιστορήµατα αξιώνουν για τον εαυτό τους τη δυνατότητα 

διαµόρφωσης µιας διαφορετικής ιστορικής συνείδησης, ενδεχοµένως αντίθετης 

από εκείνης που καθιερώνει η αφήγηση της επίσηµης ιστοριογραφίας, «του 

                                                 

193 �What we wish to call mythic narrative is under no obligation to keep the two orders of events, real and imagi-
nary, distinct from one another.� (ό.π.: 3-4). 
194 Βλ. White 1987: 2 
195 �[T]his raises the suspicion that narrative in general, from the folktale to the novel, from the annals to the fully 

realized �history�, has to do with the topics of law, legality, legitimacy, or, more generally, authority.� (White 
1987: 13). Βλ. επίσης και Lyotard 1993: 85. 
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υποκειµένου, του οποίου τα κελεύσµατα είναι κανονιστικές αρχές». Το ερώτηµα 

που θέτουν είναι, όπως έχουµε δει, όχι ποια είναι η ιστορική πραγµατικότητα και 

πως µπορεί να αποδοθεί πειστικά, αλλά τι είναι, πως και από ποιον 

κατασκευάζεται η πραγµατικότητα που παρουσιάζεται ως η αληθινή, ένα ερώτηµα 

οντολογικής φύσης196 που θέτει τον προβληµατισµό για τα όρια και την ιδιότητα 

της ιστορικής λογοτεχνίας και της επιστηµονικής ιστορίας. Το µυθιστόρηµα του 

Γιατροµανωλάκη «απονοµιµοποιεί» µε αυτόν τον τρόπο την αποκλειστική 

αυθεντία της ιστορικής αφήγησης, εγείροντας για λογαριασµό της δικής του 

µυθικής ιστορίας την ίδια αξίωση: 

Εδώ έχουµε να κάνουµε µε µια διαδικασία απονοµιµοποίησης που έχει ως 
κίνητρο την απαίτηση της νοµιµοποίησης. Η �κρίση� της επιστηµονικής 
γνώσης [�] [α]πορρέει από µιαν εσωτερική διάβρωση της αρχής της 
νοµιµοποίησης της γνώσης. 

Lyotard 1993: 102 

Ο ∆ίκαιος µπορεί να διακρίνει το δίκαιο από τον άδικο φόνο: αν το θύµα πέσει 

κατευθείαν στο έδαφος, όπως συνήθως συµβαίνει µε τα θύµατα της χωροφυλακής 

ή του στρατού, ο φόνος είναι άδικος. Αν όµως αιωρηθεί για κάποιο διάστηµα, 

όπως ο Ζερβός, τότε ο φόνος είναι δίκαιος.197 Αντιστρέφοντας τον Lyotard,198 

µπορούµε να πούµε ότι ο ∆ίκαιος, αποφασίζοντας τι είναι δίκαιο και τι είναι 

άδικο, αποφασίζει ταυτόχρονα τι είναι πραγµατικό και τι όχι, τουλάχιστον µέσα 

στο κείµενο της Ιστορίας. Ο Roland Barthes, ένας από τους φιλοσόφους που 

ενέπνευσαν τους θεωρητικούς της Μεταϊστορίας, παρατήρησε το 1967 κάτι 

ανάλογο µε αυτό που προτείνει η Ιστορία, αµφισβητώντας τη διαφορά της 

επιστηµονικής ιστοριογραφίας µε το έπος, το µυθιστόρηµα και το δράµα: 

La narration des évènements passés, soumise communément, dans notre 
culture, depuis les Grecs, à la sanction de la �science� historique, placées 
sous la caution impérieuse du �réel�, justifiée par des principes d�exposition 
�rationnelle�, cette narration diffère-t-elle vraiment, par quelque trait spéci-
fique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu�on 
peut la trouver dans l�épopée, le roman, le drame? Et si se trait � ou cette 

                                                 

196 �What is a world? What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they differ?� McHale 
1987: 10. Πρβ. επίσης Γαλανάκη: «[Έ]να από τα ερωτήµατα που θα ήθελα να απασχολεί τον αναγνώστη µόλις 
έκλεινε το βιβλίο [Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά] είναι το εξής απλό: Τι είναι Ιστορία;» (Γαλανάκη 1997: 23) 
197 Γιατροµανωλάκης 1982: 152-155 
198 «[Τ]ο δικαίωµα να αποφασίζουµε τι είναι αληθινό δεν είναι ανεξάρτητο από το δικαίωµα του να 
αποφασίζουµε τι είναι δίκαιο, έστω και αν οι αποφάνσεις που εναπόκεινται αντίστοιχα στη µια και στην άλλη 
εξουσία έχουν διαφορετική υφή.» (1993: 41) 
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pertinence � existe, à quel lieu du système discursif, à quel niveau de 
l�énonciation faut-il le placer? 

Barthes 1982: 13 

Μέσω της συνύπαρξης ασύµβατων στοιχείων στην ίδια αφήγηση, ο αναγνώστης 

καταλήγει στο να αναρωτηθεί κατά πόσο και τα πολυάριθµα και εξακριβωµένα 

ιστορικά στοιχεία είναι και εκείνα φαντασίωση, όπως και οι σαύρες που 

γεννιούνται γριές και πεθαίνοντας νέες, εξαερώνονται. Ο Γιατροµανωλάκης, µε 

την ιδιότητά του ως δόκιµου λογοτεχνικού κριτικού, ερµηνεύει την Ιστορία µε 

παρόµοιο τρόπο: 

Εάν δηλαδή οι εκλογές της 19ης Αυγούστου του 1928 είναι πραγµατικές, 
µέσα από το βιβλίο το πραγµατικό αυτό τείνει να εξαϋλωθεί, όπως οι 
σαύρες. Το ίδιο, εάν λόγου χάρη ο φόνος υπήρξε µη πραγµατικός, 
φανταστικός. Τότε τείνει να λάβει τη µορφή, ο φόνος, ενός πραγµατικού 
γεγονότος που θα µπορούσε να έχει συµβεί[.] 

Γιατροµανωλάκης 1983: 71 

Η Ιστορία, τοποθετώντας µέσα στην ίδια αφηγηµατική φωνή την επιβεβαιωµένη, 

δόκιµη ιστορία από τη µία και από την άλλη µυθικές αφηγήσεις, αποκαθηλώνει 

την επιστηµονική ιστοριογραφία ως έναν αποκλειστικό φορέα απόλυτης και 

αντικειµενικής αλήθειας, δείχνοντας ότι και η ιστορία είναι αφήγηση, ένα 

εργαλείο ενός υποκειµένου εξουσίας, ένας ρόλος που µπορεί να αναλάβει και η 

µυθοπλαστική αφήγηση. Τα δύο στοιχεία, ρεαλιστικό και φανταστικό, ως 

κειµενικές αφηγήσεις που ανήκουν στην ιστορική εγκυκλοπαίδεια, εµφανίζονται 

ως ισάξια και αξεδιάλυτα από τον αφηγητή της Ιστορίας και αναφέρονται και τα 

δύο ισότιµα στην ιστορία της Κρήτης και του Ελληνικού Βασιλείου των αρχών 

του εικοστού αιώνα. Το µυθιστόρηµα Ιστορία διεκδικεί επίσης ένα ρόλο 

υποκειµένου το οποίο θέτει κανονιστικές αρχές και αποφασίζει για την κοινωνία 

ή εν προκειµένω, για την ιστορία, είτε ως ιστορία µιας εποχής, είτε ως κατηγορία. 

Κατά συνέπεια, τα ιστορικά στοιχεία που υπάρχουν στο κείµενο της Ιστορίας δεν 

παρατίθενται για να µεταβιβάσουν στον αναγνώστη την ιστορική εικόνα (ή έστω 

µία ιστορική εικόνα) της εποχής του µεσοπολέµου στην Κρήτη, όπως θα έκανε 

ένα παραδοσιακό ιστοριστικό µυθιστόρηµα, αλλά αντίθετα, για να φανεί η 
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µεταϊστορική αρχή199 ότι δεν είναι δυνατό να αποτελούν αντικειµενική ιστορική 

γνώση. 

                                                 

199 Πρβ. White 1987: 57: �[H]ere the notion of what constitutes a real event turns, not on the distinction between 
real and false [�], but rather on the distinction between real and imaginary [�]. One can produce an imaginary 
discourse about real events that may not be less �true� for being imaginary.� 
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2.2. Ο διαµελισµός του ιστορικού γεγονότος σε παραλλαγές 
ή η ιστορία δε διδάσκεται 

[Θ]α µου άρεσε αν ο αναγνώστης, κοντά στην αδιαφιλονίκητη δική του 
αντίληψη για την Ιστορία, δεχόταν ότι δεν υπάρχει µία και µόνο ιστορική 
εκδοχή[.] 

Γαλανάκη 1997: 23 

Η Ρέα Γαλανάκη πρωτοδηµοσίευσε τις ποιητικές συλλογές Πλην εύχαρις (1975), 

και Τα ορυκτά (1979), και συνέχισε µε τα πεζά Το κέικ (1980), Που ζει ο λύκος; 

(1982) και Οµόκεντρα διηγήµατα (1986), πριν να δηµοσιευθεί το πρώτο της 

µυθιστόρηµα Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά Spina nel cuore (1989). Η εξέλιξη 

των έργων της Γαλανάκη ακολουθεί µια σταθερή πορεία από τα µικρά ποιητικά 

κείµενα προς ευρύτερα πεζά. Και ενώ στα πρώτα κείµενα κυριαρχεί ο 

προβληµατισµός σχετικά µε τον ορισµό και τη θέση των φύλων µέσω της 

παρωδίας καθιερωµένων ρόλων και πατριαρχικών στερεοτύπων, µύθων και 

παραµυθιών, στα εκτενέστερα µυθιστορήµατά της Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά 

(1989), Θα υπογράφω Λουΐ (1993) και Ελένη, ή ο κανένας (1998) ένα δεύτερο 

µοτίβο εµφανίζεται δίπλα στο πρώτο: πρόκειται για την προβληµατική του 

τρόπου παρουσίασης και κατανόησης της ιστορίας. Η ενασχόληση των 

εκτενέστερων πεζών της Γαλανάκη µε την ιστορία δεν ακυρώνει το παλιότερο 

επίκεντρο, αλλά αντίθετα το επεκτείνει. Στα τρία µέχρι στιγµής µυθιστορήµατά 

της ο προβληµατισµός ως προς την κατανόηση και πρόσληψη της ιστορίας 

συνδέεται στενά µε τις κατηγορίες αρσενικό � θηλυκό που συνιστούν δύο 

αντίποδες ιστορικής κατανόησης: στο Βίο για παράδειγµα, η τελεολογική ιστορία 

του δυτικού πολιτισµού παρουσιάζεται ως ευθύγραµµη �φαλλική� 

αναπαράσταση, ως αντίποδας µιας θηλυκής, κυκλικής, «ανατολίτικης» αντίληψης 

της ιστορίας.200 

                                                 

200 «[Ο Ισµαήλ] επανέλαβε την απόφασή του ν� αφοσιωθεί στη µνήµη. Ν� ακολουθήσει τη γραµµή µιας 
αυστηρής εκπαίδευσης και µιας δύσκολης καριέρας, στολίζοντας όµως το µέτωπό του µε το στεφάνι του 
οροπεδίου, µυστικό, δροσερό και ακάνθινο. Να δεσµεύσει στον θηλυκό συµβολισµό του κύκλου µεγάλο µέρος 
από το αίσθηµα και το µυαλό. Εκεί θα εναπόθετε και το παιχνίδι του µε το ανύπαρκτο, σαν άντρας.» Γαλανάκη 
1989: 34. Και αλλού: «Έκπληκτος ανέσυρα από τα βάθη του εαυτού µου τον φιλελεύθερο πολίτη της Ευρώπης 
[�] που αρνιόταν να δεχτεί την επανάληψη της ανατολίτικης µοίρας. Που προσπαθούσε να ορίσει τη ζωή του 
στην ευθεία, γνωρίζοντας ότι αυτό ήταν πολύ πιο δύσκολο από την παραδοχή του θέσφατου.» (ό.π.: 134-135) 
Για τις συµβολικές προεκτάσεις των πολυάριθµων παραστάσεων ευθειών και κύκλων ως τρόπων αντίληψης της 
ιστορίας και της εθνικότητας στο µυθιστόρηµα της Γαλανάκη βλ. Θαλάσση 1991. 
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Η υποδοχή των πεζών της Γαλανάκη από τις βιβλιοπαρουσιάσεις του ελληνικού 

τύπου είναι αυξανόµενα αρνητική, όπως π.χ. της Ελισάβετ Κοτζιά και του 

Βαγγέλη Χατζηβασιλείου, οι οποίες επιρρίπτουν στα µυθιστορήµατα ανεπάρκεια 

ελέγχου του ιστορικού τους υλικού,201 πράγµα που εν µέρει οφείλεται στην 

περιοριστική αντίληψη του είδους που καθιερώθηκε από την Ντενίση (βλ. 

υποσηµ. 20). Αντίθετα, η στάση των γραµµατολόγων είναι εξαιρετικά θετική· 

ειδικά ο Βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά είναι ένα µυθιστόρηµα το οποίο η κριτική 

υποδέχεται σταθερά µε αξιόλογες µελέτες.202 Πολύ περισσότερο, αυτό ακριβώς 

που οι βιβλιοκριτικές εντοπίζουν ως αδυναµία,203 δηλαδή την ασυµφωνία του µε 

τον κανόνα του ιστοριστικού µυθιστορήµατος, είναι εκείνο που ενδιαφέρει 

ιδιαίτερα τις µελέτες των γραµµατολόγων: ο Θαλάσσης επισηµαίνει τις 

αυτοαναφορές του µυθιστορήµατος στη µυθοπλαστική του φύση, την 

αποστασιοποίηση της αφηγηµατικής φωνής από το αισθητικό ρεύµα του 

οριενταλισµού ως στερεότυπης εικόνας της ανατολής και την αµφισβήτηση των 

στερεότυπων ρόλων των φύλων και της φυλετικής ταυτότητας. 

Το µυθιστόρηµα Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά ξεκινά µε την αιχµαλωσία ενός 

αγοριού, του Εµµανουήλ Παπαδάκη, κατά την επανάσταση του 1821 στην 

Κρήτη, κατά την οποία έχασε και τους δυο γονείς του. Ο νεαρός µεταφέρεται 

στην Αίγυπτο την εποχή των εκσυγχρονιστικών µεταρρυθµίσεων του αντιβασιλέα 

της Αιγύπτου Muhammad Ali, αλλάζει όνοµα, αποκτά τη µουσουλµανική 

θρησκεία και εισάγεται σε στρατιωτική σχολή του Καΐρου, όπου αναρριχάται στη 

στρατιωτική ιεραρχία. Αργότερα, στο πλευρό του διαδόχου Ibrahim (η 

οµοερωτική σχέση των δύο υποβάλλεται σε ολόκληρο το κείµενο), πολεµά στους 

Συριακούς Πολέµους και καταλήγει υπουργός στρατιωτικών. Με τον Ιµπραήµ 

πάντοτε στο πλευρό του έχει ήδη γνωρίσει τις τεχνολογικές, πολιτικές, κοινωνικές 

και αισθητικές εξελίξεις της ∆υτικής Ευρώπης. Αργότερα, µετά το θάνατο του 

                                                 

201 Ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, ο οποίος είχε αρχικά υποδεχθεί το Βίο πολύ θετικά (Χατζηβασιλείου 1989), 
γράφει χαρακτηριστικά (1998): «Οι δυσκολίες αυτές δεν είναι σηµερινές και πολύ φοβάµαι ότι τείνουν πλέον να 
πάρουν ενδηµικό χαρακτήρα. Στο Θα υπογράφω Λουΐ η Γαλανάκη είχε πέσει στις ίδιες ακριβώς παγίδες 
(ασυγχρόνιστη γλώσσα, σαθρή πολυφωνία, ανεξέλεγκτος ποιητικισµός), οι οποίες, επαναλαµβανόµενες στο 
ακέραιο σήµερα, υποδεικνύουν την ύπαρξη µιας µάλλον βαθύτερης εµπλοκής: εµπλοκή η οποία εξισώνεται µε 
το σοβαρό κόστος που σηµαίνει για το αφηγηµατικό εξαγόµενο η σύγχυση των ορίων ανάµεσα στην ελευθερία 
της ποιητικής πρόζας και στη συνθετική πειθαρχία του ιστορικού µυθιστορήµατος.» Ανάλογη κριτική ασκεί και 
η Ελισάβετ Κοτζιά (1993, 1998, βλ. κεφ. 1.1.1.) 

202 Θαλάσσης 1991, Μαρωνίτης 1992, Yannakaki 1994, Beaton 1996, Niehoff-Panagitotidis 1998. 
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Ιµπραήµ, έχοντας στο µεταξύ µάθει για την ύπαρξη του αδερφού του στην 

Αθήνα, όπου ζει ως εθνικός ευεργέτης και µέλος εθνικιστικών οργανώσεων, 

στέλνεται στην Κρήτη ως επικεφαλής του αιγυπτιακού στρατιωτικού σώµατος για 

την κατάπνιξη της επανάστασης του 1866. Ενώ η σπηλιά όπου συνελήφθη το 

1823 υποβάλλεται ως η µήτρα της εκ νέου γέννησής του,204 µια εννιάµηνη 

παραµονή του στο νησί θα κυοφορήσει την ένωσή του «µε τη γη της 

ενδοχώρας»,205 µε το θάνατό του: από κάποια ανεξακρίβωτη αιτία πεθαίνει στο 

νησί στο οποίο γεννήθηκε, έχοντας πριν επισκεφθεί το ερηµωµένο πλέον πατρικό 

του σπίτι και έχοντας εκτελέσει µέσω µιας παρωδίας206 της οµηρικής Νέκυιας 

την εκπλήρωση του Οµηρικού Νόστου: την επιστροφή στην αφετηρία και στο 

θάνατο. Η σκηνή του νεαρού φυγά στη σπηλιά και η εννιάµηνη παραµονή του 

στην Κρήτη είναι µερικές από τις σκηνές που επιτελούν το µοτίβο του regressus 

ad uterum,207 το οποίο ο Mircea Eliade εντοπίζει σε πολυάριθµες τελετουργίες 

µύησης. 

Η Ελένη Γιαννακάκη (1994) αναλύει λεπτοµερέστερα τη σχέση του 

µυθιστορήµατος µε την ιστοριογραφική µεταµυθοπλασία, επιµένει όµως 

υπερβολικά σε ενδοκειµενικά κριτήρια που τελικά δεν πείθουν. Επισηµαίνεται 

π.χ. η ειρωνική χρήση των όρων ιστορία, µύθος και επιµύθιο ως ένας από τους 

κύριους τρόπους µε τους οποίους το µυθιστόρηµα της Γαλανάκη υπονοµεύει την 

παραδοσιακή ιστοριογραφία·208 το πρώτο µέρος ονοµάζεται Χρόνια της Αιγύπτου. 

Ο µύθος. Η Γιαννακάκη ερµηνεύει τη χρήση του τρίτου προσώπου της αφήγησης 

στο πρώτο µέρος ως οξύµωρο, διότι η τριτοπρόσωπη αφήγηση είναι 

αντικειµενικότερη και εκ τούτου ο αφηγηµατικός τρόπος της ιστορίας, και όχι του 

µύθου. Αντίστοιχα, το δεύτερο µέρος που ονοµάζεται Ηµέρες νόστου και ιστορίας 

όπου η αφηγηµατική φωνή είναι στο πρώτο πρόσωπο ερµηνεύεται και πάλι ως 

                                                                                                                                      

203 «Εκεί [στο ιστορικό µυθιστόρηµα] που απαιτούνται γερή ρεαλιστική αγωγή, δουλειά πάνω σε τοιχογραφία 
και εξατοµίκευση του πνεύµατος της εποχής [�]. (Χατζηβασιλείου 1998) 

204 «Προσπάθησε να βρει το δρόµο του στο σκοτάδι. Κάπου είδε µια κόκκινη ανταύγεια και φοβήθηκε ότι 
έµπαινε στην σπηλιά αντί να βγαίνει. Θυµήθηκε άλλες ιστορίες για µιαν άλικη µαρµαρυγή στα βάθη της σπηλιάς 
και τις εξηγήσεις για κοκκινάδια παµπάλαιου τοκετού, αίµα λεχώνας και φωτιά για το ζεστό νερό στους 
λέβητες.» (Γαλανάκη 1989: 16) 

205 ό.π.: 89 
206 Για την παρωδία βλ. σχετικά σελ. 153 κ.ε. 
207 Βλ. Eliade 1988, κυρίως 95 κ.ε. 
208 Το ίδιο υποστηρίζουν ο Θαλάσσης (1992: 101) και ο Niehoff-Panagiotidis (1998: 58). 
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ειρωνεία, διότι το πρώτο πρόσωπο της αφήγησης προϋποθέτει µια υποκειµενική 

οπτική γωνία η οποία έρχεται σε αντιπαράθεση µε τον όρο ιστορία.209 

Φυσικά, η υποτιθέµενη ειρωνεία δεν υφίσταται, τουλάχιστον για τους λόγους που 

επικαλείται η Γιαννακάκη, η οποία εκπίπτει στο λάθος να θεωρήσει ταυτόσηµη 

την αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο µε την εστίαση µηδέν του «παντογνώστη 

αφηγητή» και την πρωτοπρόσωπη αφήγηση µε την εσωτερική εστίαση:210 µια 

τριτοπρόσωπη αφήγηση µπορεί να είναι �υποκειµενική�, δηλαδή να έχει 

εσωτερική εστίαση, ενώ µια πρωτοπρόσωπη να είναι �αντικειµενική�, να είναι 

δηλαδή µηδενικής εστίασης, πράγµα που συµβαίνει συχνότατα στο δεύτερο µέρος 

του µυθιστορήµατος. Γεγονός είναι ότι το πρώτο µέρος πραγµατεύεται την εποχή 

από την αιχµαλωσία του ανήλικου Εµµανουήλ Παπαδάκη στο σπήλαιο της 

Μιλάτου το Φεβρουάριο του 1823 µέχρι την αποστολή του (ως Ισµαήλ Φερίκ 

πασά πλέον) στην Κρήτη, ως επικεφαλής του αιγυπτιακού στρατού για την 

κατάπνιξη της επανάστασης του 1866-69, ενώ το δεύτερο τα γεγονότα του 

πρώτου χρόνου της επανάστασης στην Κρήτη. Για το πρώτο υπάρχουν ελάχιστες 

πληροφορίες και η Γαλανάκη στηρίχθηκε περισσότερο στη φαντασία της και 

λιγότερο στις ελάχιστες ευρισκόµενες πηγές,211 ενώ το δεύτερο παρέχει 

διεξοδικές πληροφορίες για τα γνωστά γεγονότα του πολέµου: ονόµατα και 

αρχηγούς των δύο µερών, τις διενέξεις και τις επιµέρους συµµαχίες, τόπους και 

χρονολογίες µαχών, για τις πολιτικές θέσεις του Ελληνικού Βασιλείου ως προς το 

ζήτηµα, τη διεθνή απήχηση των πολεµικών γεγονότων, όπως το ολοκαύτωµα του 

Αρκαδίου κ.ο.κ. Τα γεγονότα του πρώτου χρόνου της επανάστασης έχουν 

περιγραφεί λεπτοµερειακά και µε ιστορική ακρίβεια,212 έτσι ώστε η χρήση των 

                                                 

209 �The most important thing to note is the fact that the part of the novel which claims to constitute a myth [�] is 
cast in the third person, in other words the person of a more or less objective point of view � the person employed 
by an omniscient narrator, for instance. Conversely, the part which claims to be history [�] is cast in the first per-
son � the person of the subjective and limited point of view.� (Yannakaki 1994: 125). 

210 Πρβ. Peri 1985: 288 κ.ε. 
211 Γαλανάκη 1997: 25, 44 κ.ε. Εξάλλου, στη Σηµείωση που προλογίζει το κείµενο του µυθιστορήµατος, 
διαβάζουµε: «Οι πηγές, η ιστορική έρευνα και η προφορική παράδοση διέσωσαν λίγες πληροφορίες για τη ζωή 
του [Ισµαήλ]. Ανάµεσά τους ελάχιστες χρονολογίες ή γεγονότα συνέπιπταν, ενώ υπήρχαν µεγάλα χρονικά 
διαστήµατα κενά. Η περίοδος πάντως µε τα περισσότερα στοιχεία αφορούσε την Κρητική Επανάσταση του 
1866-68.» 

212 Πρβ. Γαλανάκη: «[Κ]ανένα γεγονός, απ� όσα γράφω για την επανάσταση, δεν έχει επινοηθεί από µένα.» 
(1997: 21). 
Ο Niehoff-Panagiotidis (1998) επισηµαίνει την ιστορική ακρίβεια του Ισµαήλ, σε αντίθεση µάλιστα µε ιστορικά 
µυθιστορήµατα όπως της Καπάνταη ή του Άρη Φακίνου, τα οποία αν και γίνονται αποδεκτά ως ιστορικά 
µυθιστορήµατα, περιέχουν πλήθος ανακριβειών και ιστορικών παραποιήσεων.   
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όρων µύθος και ιστορία έχει µάλλον κυριολεκτικό παρά ειρωνικό χαρακτήρα. 

Επίσης η υποτιθέµενη συχνή χρήση «προλήψεων και αναλήψεων που αναγκάζουν 

τον αναγνώστη να βρίσκεται σε επιφυλακή προκειµένου να ακολουθήσει τη ροή 

των γεγονότων στη χρονική τους εξέλιξη»213 δε διακρίνει σε καµία περίπτωση 

τον Ισµαήλ· πρόκειται αντίθετα για ένα κείµενο που δεν παρουσιάζει τις 

δυσχέρειες κατά την πρόσβαση που παρουσιάζουν τα µυθιστορήµατα του 

µοντερνισµού.214 

Στην περίπτωση της µελέτης της Γιαννακάκη γίνεται σαφής η υπερβολική 

θεωρητική προσήλωση στους µηχανισµούς κειµενικής αυτοαναφοράς, ως προς τα 

κείµενα που προσγράφονται στην ιστοριογραφική µεταµυθοπλασία· όµως δεν 

είναι όλα τα µεταµοντέρνα ιστορικά µυθιστορήµατα µεταµυθοπλαστικά, και κάθε 

µεταµυθοπλαστικό χαρακτηριστικό δεν ανήκει στη λεγόµενη historiographic me-

tafiction: οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρκα ή το Και ιδού ίππος χλωρός της 

Τατιάνας Γκρίτση � Μιλλιέξ (για να αναφέρουµε δύο από τα καλύτερα µοντέρνα 

ιστορικά µυθιστορήµατα της νεοελληνικής γραµµατείας) παρουσιάζουν 

εξαιρετικά περίπλοκη αφήγηση ή εναλλαγή των αφηγηµατικών φωνών, ενώ σε 

πολλά σηµεία αυτοσχολιάζονται ως µυθιστορήµατα, χωρίς να έχουν σχέση µε τις 

αρχές της µεταϊστορίας. Έτσι, εκείνο που θα πρέπει πολύ περισσότερο να 

ανιχνευθεί στο µυθιστόρηµα είναι η µίµηση µεταϊστορικών αντιλήψεων για την 

ιστορία. 

2.2.1. Η υπονόµευση του κύρους της επιστηµονικότητας 

Είδαµε ότι ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά του ιστοριστικού µυθιστορήµατος 

είναι η εκλαΐκευση της ιστορίας (βλ. υποσηµ. 17). Η εκλαϊκευµένη ιστορική 

διδασκαλία που προσφέρουν τα ιστοριστικά µυθιστορήµατα είναι ένας 

απαραίτητος όρος για την επιστηµονικότητα της ιστορίας, για την ισορροπία της 

«πραγµατολογίας της επιστηµονικής γνώσης» που νοµιµοποιεί την αφήγηση της 

                                                 

213 �[B]y means of analepses and prolepses, so that the reader must continually be on the alert to follow the main 
line of events that develop in time.� (Yannakaki 1994: 126). 

214 «Κατά κανόνα, άλλωστε, η εξιστόρησή µου τηρεί τη χρονική σειρά, γιατί, όταν βρίσκοµαι από τη µεριά του 
αναγνώστη, συνήθως δεν µου αρέσει να διαβάζω κείµενα όπου τα πάντα είναι πολύ µπερδεµένα. Αν σε 
ορισµένα σηµεία επιλέγω την τεθλασµένη και όχι την ευθύγραµµη αφήγηση, αυτό γίνεται επειδή γράφω στο 
τέλος του 20ού αιώνα.» (Γαλανάκη 1998) 
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επιστήµης, η οποία για να λειτουργήσει ως επιστήµη χρειάζεται τη λειτουργία του 

τριγώνου ποµπού � δέκτη µιας δηλωτικής απόφανσης και αναφοράς, όπως το έχει 

ορίσει ο Lyotard.215 Σε αυτόν το συσχετισµό, ο δέκτης θα πρέπει να είναι σε θέση 

να συµφωνεί ή να διαφωνεί µε τη δηλωτική απόφανση, αποδεικνύοντας ή 

ανασκευάζοντάς την µε ανάλογη επιστηµονική επάρκεια· µε άλλα λόγια ο δέκτης 

θα πρέπει να έχει τη δυνατότητα να αναλάβει το ρόλο του ποµπού. 

Η δυνατότητα διδασκαλίας της επιστηµονικής απόφανσης είναι απαραίτητη 

προκειµένου η αλήθεια της αναφοράς της να επιβεβαιωθεί ή να αντικατασταθεί 

από µια άλλη αλήθεια στη συνέχεια, διαδικασία µέσω της οποίας θα συνεχίζει να 

νοµιµοποιείται η επιστήµη· η διδασκαλία είναι το απαραίτητο συµπλήρωµα της 

επιστήµης.216 Για να λειτουργεί όµως η απόδειξη λογικά ως αληθινή ή όχι 

αληθινή θα πρέπει να είναι µία, εφόσον «η ίδια αναφορά δεν µπορεί να προσφέρει 

µια πολλότητα αντιφατικών αποδείξεων». 

Το µυθιστόρηµα της Γαλανάκη περιέχει πράγµατι ένα πλήθος πληροφοριών 

αισθητικού, πολιτιστικού, πολιτικού και στρατιωτικού περιεχοµένου, αποτέλεσµα 

εντατικής έρευνας, όπως θεωρεί χρήσιµο να εξηγήσει η Γαλανάκη.217 Η 

πληροφορία που δίνει η συγγραφέας λειτουργεί ως διαβεβαίωση πως 

ακολουθούνται οι κανόνες της επιστηµονικής γνώσης/αφήγησης. Με πολλές 

λεπτοµέρειες περιγράφεται η άνοδος του Μωχάµεντ Άλι στην εξουσία, οι πόλεµοι 

στην Πελοπόννησο και στη Συρία, ο εκσυγχρονισµός της Αιγύπτου, αισθητικά 

και ιδεολογικά ρεύµατα όπως ο οριενταλισµός και ο κοµµουνισµός καθώς και οι 

τεχνολογικές εξελίξεις της Ευρώπης, περιγραφές της πολιτικής κατάστασης και 

φυσικά τα γεγονότα της επανάστασης του 1866 στην Κρήτη. 

Η «διδακτική» πλευρά του Ισµαήλ επεκτείνεται και στην απόρριψη καθιερωµένων 

«αληθειών» της ελληνικής ιστοριογραφίας. Η αφήγηση του ιστορικού µέρους από 

το στόµα ενός αντιπάλου, δίνει τη δυνατότητα στο κείµενο να φωτίζει σηµεία που 

                                                 

215 Βλ. Lyotard 1993: 72 κ.ε. 
216 «[Η έρευνα] ζητά την διδασκαλία ως το αναγκαίο της συµπλήρωµα. Γιατί στον επιστήµονα χρειάζεται ένας 
δέκτης, ο οποίος να µπορεί µε τη σειρά του να είναι ποµπός ή έστω συζητητής. ∆ιαφορετικά η επαλήθευση της 
απόφανσής του είναι ανέφικτη ελλείψει µιας αντιφατικής συζήτησης, που η µη ανανέωση των αρµοδιοτήτων θα 
καθιστούσε τελικά ανέφικτη.» (Lyotard 1993: 74). 

217 «Μου αρέσει η συστηµατική προετοιµασία για το γεγονός ότι το καθένα από τα τρία µυθιστορήµατα µε 
�µορφώνει�, για να το πω έτσι απλά. Μου αρέσει επίσης που η λογοτεχνία µου στερεώνεται, νοµίζω, έτσι σε 
κοινές για όλους µας γνώσεις και αναφορές, όπως είναι το ιστορικό γεγονός ή η καταγεγραµµένη ζωή ενός 
ανθρώπου για τον οποίο γνωρίζουµε τα ολίγα και αγνοούµε τα πολλά.» (Γαλανάκη 1998) 
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έχει αποσιωπήσει η ιδεολογικοποιηµένη εθνική ιστοριογραφία.218 Για να 

αναφέρουµε ένα µόνο παράδειγµα, κατά την αναφορά του Ισµαήλ προς τον 

αιγύπτιο αντιβασιλέα,219 ο αναγνώστης πληροφορείται για µια ωµότητα των 

εθνικιστών ανταρτών: ύστερα από τη µάχη στη θέση Βρύσες, ο ηγέτης του 

Αιγυπτιακού στρατού συµφωνεί µε τους ηγέτες των ανταρτών να διακόψει τη 

µάχη µε την προϋπόθεση να φύγει ασφαλής ο στρατός του και να του επιτραπεί 

να µεταφέρει στη συνέχεια τραυµατίες, ασθενείς και πολεµικό υλικό· ως εγγύηση 

το κάθε µέρος κρατά οµήρους του αντιπάλου. Οι αντάρτες όµως, αφού 

ελευθερώσουν τους δικούς τους, σκοτώνουν τους αιγυπτίους οµήρους, µαζί µε 

ένα µέρος της οπισθοφυλακής του στρατού που υποχωρούσε καθώς και όλους 

τους ασθενείς και τραυµατίες που έµειναν. Φυσικά έκλεψαν και το στρατιωτικό 

υλικό. Ίχνος από αυτό το γεγονός που µαθαίνει ο αναγνώστης στο 

µυθιστόρηµα220 δεν εµφανίζεται ούτε στην ιστορία του ∆ετοράκη,221 ούτε στην 

Ιστορία του Ελληνικού Έθνους,222 όπου γίνεται λόγος µόνο για ελληνικό θρίαµβο, 

ούτε φυσικά και στην Παντέρµη Κρήτη του Πρεβελάκη, όπου επίσης 

θεµατοποιείται η επανάσταση του 1866-69.223 

Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά spina nel cuore λειτουργεί µε µια πρώτη µατιά 

σύµφωνα µε τον επιστηµονικό ιστορισµό, διευρύνοντας µάλιστα την αλήθεια της 

επιστηµονικής αναφοράς. Το µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη πλησιάζει ωστόσο 

περισσότερο τη µεταϊστορική άποψη ότι η ιστορία δεν είναι δυνατό να 

αποτελέσει υποκείµενο διδασκαλίας διότι δεν υφίσταται ως εξωγλωσσική 

πραγµατικότητα, παρά µόνο ως ενδοκειµενική κατασκευή. Το κείµενο, 

υποβάλλοντας τις διαδοχικές γεννήσεις του κεντρικού ήρωα και ως εκ τούτου την 

πολλαπλή ζωή του, επιτρέπει τη διάκριση µιας πολλαπλής πραγµατικότητας.224 

                                                 

218 «Το πρόσωπο του Ισµαήλ Φερίκ πασά, ως �εχθρού�, µου έδινε τη δυνατότητα να αφηγηθώ τους εννέα 
πρώτους µήνες µιας επανάστασης εντοπίζοντας λεπτοµέρειες και σκιές που ήταν ανεπίσηµες, αντιηρωικές, έως 
και προδοτικές.» (Γαλανάκη 1997: 19) 

219 Γαλανάκη 1989: 96 κ.ε. 
220 ό.π.: 98-99 
221 ∆ετοράκης1986: 365 
222 Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ ΙΓ΄: 257-258 
223 Βλ. σελ. 36 της έκδοσης της Εστίας (1995, Σειρά Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 98) 
224 «Η διπλή του θέση, σαν µόλις πεθαµένου και σαν µόλις γεννηµένου, του επέτρεπε τη συντροφιά και µε τους 
νεκρούς και µε τους αιχµαλώτους.» Γαλανάκη 1989: 24 
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Η οργανωµένη πολυσηµία του µυθιστορήµατος της Γαλανάκη παρουσιάζει τρεις 

ισοδύναµες εκδοχές του θανάτου της µητέρας του Ισµαήλ,225 κάθε µία από τις 

οποίες στηρίζονται από λογικά επιχειρήµατα.226 Στη συνέχεια, στο τέλος του 

µυθιστορήµατος, παρουσιάζονται τέσσερις ισοδύναµες εκδοχές του θανάτου του 

Ισµαήλ, οι οποίες αποτελούν σχεδόν ολόκληρο το καταληκτικό και διδακτικό 

τρίτο µέρος που ονοµάζεται επιµύθιο.227 Και πάλι πρόκειται για πιθανές 

παραλλαγές που δεν αλληλοαναιρούνται, ώστε το κείµενο να µπορεί να πάρει 

µέρος υπέρ της µίας ή της άλλης. Αντίθετα, τονίζεται ότι 

Γνώριζα από παλιά πως η αλήθεια ενός γεγονότος δεν είναι ποτέ µία, και 
αυτό δεν ήταν ίσως το πιο σηµαντικό, όσο να ανακαλύπτω ποια ανάγκη 
επέβαλε την ταξινόµηση εκείνων των αληθειών, που δεν παραµερίζονταν 
αµέσως από κάποιο αόρατο χέρι. Και τούτος ο πόλεµος άρχισε να γίνεται 
αληθινός, εφόσον είχε κιόλας αρχίσει να µετατρέπεται σε εκδοχές και 
εκτιµήσεις. 

Γαλανάκη 1989:132 

Η διάσπαση της προσωπικότητας του Ισµαήλ σε ένα πολλαπλό Εγώ, χριστιανικό, 

µουσουλµανικό, αρσενικό και θηλυκό,228 αντικατοπτρίζει τη διάσπαση της 

ιστορικής αναφοράς του µυθιστορήµατος. Αλλά µε εκδοχές και εκτιµήσεις, µε τις 

οποίες δίδεται η ιστορική εικόνα των γεγονότων που θεµατοποιούνται στο 

µυθιστόρηµα της Γαλανάκη δεν είναι δυνατό να διδαχθεί ιστορία, διότι µία 

αναφορά δεν µπορεί να προσφέρει µια πολλότητα αντιφατικών ή ασύµβατων 

αποδείξεων. Κατ� επέκταση, η επιστηµονική αναφορά που διασπάται σε 

ισοδύναµες, ταυτόχρονες και όχι αλληλοαναιρούµενες «αλήθειες» παύει να είναι 

επιστηµονική.229 To µυθιστόρηµα δεν ειρωνεύεται τη χρήση των όρων ιστορία 

και µύθος, αλλά την ίδια του την προσπάθεια να προσφέρει µια συνεκτική και 

ταυτόχρονα διδακτική επιστηµονική αναφορά. Το τρίτο και διδακτικό µέρος του, 

το επιµύθιο, νοµιµοποιεί µε λογικά επιχειρήµατα πολλαπλές παραλλαγές της ίδιας 

                                                 

225 ό.π.: 20-23 
226 ό.π.: 59 
227 Η Γιαννακάκη συνδέει το τρίτο αυτό µέρος µε το πρώτο λόγω της χρήσης του τρίτου προσώπου της 
αφήγησης και λόγω της ετυµολογικής συγγένειας (µύθος � επιµύθιο), χωρίς ωστόσο να λαµβάνει υπ� όψιν την 
ερµηνεία της λέξης «ως επιλόγου ενός µύθου, που συµπυκνώνει ως δίδαγµα το περιεχόµενο της διήγησης» 
(Λεξικό Μπαµπινιώτη). 

228 Βλ. Θαλάσση 1992. 
229 «[Η] ίδια αναφορά δεν µπορεί να προσφέρει µια πολλότητα αντιφατικών ή ασύµβατων αποδείξεων· ή ακόµα: 
ο �Θεός� δεν µπορεί να έχει πρόθεση να µας εξαπατήσει.» (Lyotard 1993: 73) 
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ιστορικής αναφοράς και προσφέρει το δίδαγµα ότι δεν είναι δυνατό να προσφέρει 

δίδαγµα της ιστορικής του αναφοράς. 
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2.3. Η κενή αφήγηση της ιστορίας ως άρνηση της αφήγησης 

Historical narration without analysis is trivial, historical analysis without 
narration is incomplete. 

Peter Gay230 

Το διήγηµα Ιστορία της Όλγας, το πρώτο από τα τρία Οµόκεντρα διηγήµατα που 

εκδόθηκαν το 1986, αποτελεί όχι µόνο καµπή για το έργο της Γαλανάκη,231 αλλά 

και λόγω της κεντρικής ηρωίδας του διηγήµατος, µια κατά κάποιο τρόπο 

προαναγγελία του ο Βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά. Η στενή σχέση του διηγήµατος, 

το οποίο κατά κάποιον τρόπο αποτελεί «σπουδή» για το Βίο, ο οποίος 

ακολούθησε, επιτρέπει µια σύντοµη ανάλυσή του, ως εισαγωγή για το παρόν 

κεφάλαιο, όπου θα παρουσιασθούν τρόποι χρήσης της αφηγηµατικότητας από τη 

µεταϊστορική µυθοπλασία. 

Με αφορµή µια φωτογραφία (βλ. σ. 137) η αφηγηµατική φωνή αφηγείται για ένα 

κορίτσι µουσουλµανικής καταγωγής που αργότερα εκχριστιανίστηκε αποκτώντας 

το όνοµα της βασίλισσας Όλγας. Η Όλγα δραπέτευσε από τον άκαρπο γάµο µε το 

γιο του παπά που την υιοθέτησε και συνδέεται ερωτικά µε το δάσκαλό της, ο 

οποίος της µαθαίνει ανάγνωση και γραφή. Μετά την αποκάλυψη του σκανδάλου, 

οι συνθήκες της κρητικής κοινωνίας του γυρίσµατος του εικοστού αιώνα όπου 

τοποθετείται η δράση απαιτούν τη φυλάκιση της µοιχαλίδας. Στη φυλακή την 

ερωτεύεται ο δικηγόρος της, η Όλγα εξασκείται στη γραφή και κατακτά την 

επίσηµη, κρατική γλώσσα. Μετά την αποφυλάκισή της ζει µε τον δικηγόρο της, 

τον οποίο ίσως παντρεύτηκε· και από αυτόν το γάµο δε γεννήθηκε τίποτα, και η 

Όλγα δεν εγκατέλειψε ποτέ ξανά το σπίτι της. 

Ο δικηγόρος της µαθαίνει τη γλώσσα των εφηµερίδων, οι οποίες είναι το γέννηµα 

της πόλης, δηλαδή της εξουσίας που τη φυλάκισε.232 Η γλώσσα των εφηµερίδων 

                                                 

230 Στο White 1987: 5 
231 «Η προηγούµενη λογοτεχνική παραγωγή µου δεν απαιτούσε έρευνα. Η στροφή γίνεται µε το διήγηµα Η 
ιστορία της Όλγας, ηρωίδας που είχε όντως ζήσει και έπρεπε να κάνω µια σχετικά µικρή έρευνα. Θα έλεγα 
χαριτολογώντας ότι η ανάγκη τεκµηρίωσης άρχισε, φαίνεται, µε την έξοδό µου από την αυτοαναφορικότητα, µε 
το πέρασµα του βιωµατικού διά της έξωθεν µαρτυρίας. Και µε το προχώρηµα της ηλικίας, βέβαια, ό,τι κι αν 
σηµαίνει τούτο.» Γαλανάκη 1998. 

232 Στη νουβέλα, η Όλγα διώκεται από την εξουσία και βρίσκεται στη φυλακή. Εκεί προσπαθεί να µάθει γραφή 
µέσω των εφηµερίδων, οι οποίες είναι «το βρέφος της πόλης» στην οποία βρίσκεται φυλακισµένη, δηλαδή η 
γραφή των εφηµερίδων είναι ο φορέας της εξουσίας που την κρατά φυλακισµένη. «[Η Όλγα] Άνοιξε το κρυφό 
τετράδιο και του παρουσίασε µιαν καινούργια λέξη. [Ο δικηγόρος] Χαµογέλασε και της είπε πως η πόλη δεν 
γράφεται έτσι, όµως, αν ήθελε, µπορούσε να της δείξει πως γράφεται η λέξη �Ηράκλειο� στην εφηµερίδα που 
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αντικαθιστά σταδιακά το περιβάλλον της. Τα πραγµατικά φυτά τα αντικαθιστούν 

οι λέξεις των εφηµερίδων που σταδιακά γεµίζουν το κελί της, οι λέξεις 

αντικαθιστούν ακόµα και τις σταγόνες της βροχής.233 Κατά µια έννοια, εξαιτίας 

της γραφής που µαθαίνει από το δάσκαλο η Όλγα καταλήγει προσωρινά στη 

φυλακή, και η τελειοποιηµένη γραφή και η επίσηµη γλώσσα που µαθαίνει από το 

δικηγόρο την οδηγεί στην οριστική της φυλακή, στο σπίτι του που την 

αποµονώνει από τον πραγµατικό κόσµο. Τελικά η Όλγα ζει στο σπίτι του 

δικηγόρου που «δεν έχει κήπο, γιατί σ� αυτήν την πόλη πολλά σπίτια έχουν 

µονάχα το φανταστικό κήπο της εφηµερίδας.»234 Ο δικηγόρος, διδάσκοντάς της 

τη γραφή, την παγιδεύει στο φανταστικό κήπο της εφηµερίδας και της επίσηµης 

γλώσσας, από τον οποίο η Όλγα δεν ξαναβγήκε ποτέ. Όσο περισσότερο η Όλγα 

µαθαίνει να διαβάζει την πολιτική εφηµερίδα, τόσο περισσότερο αποµακρύνεται 

από την αισθητή πραγµατικότητα που την περιβάλλει. 

Ωστόσο, οι εφηµερίδες που αποτέλεσαν αυτόν τον πλαστό κόσµο � φυλακή, 

καθώς και οι άντρες που έµαθαν στην Όλγα να τις διαβάζει, είναι το µέσον το 

οποίο προσφέρει τις ιστορικές πληροφορίες στον αναγνώστη. Στο διήγηµα της 

Γαλανάκη, η επίσηµη γλώσσα της εξουσίας που τίθεται στη διάθεση της 

ιστορικής µελέτης, είναι µια γλώσσα που δεν µπορεί να καθορίσει το αντικείµενό 

της, αποτελούµενη από µια αφήγηση χωρίς συνοχή και διασπώµενη σε 

αυθαίρετη, επιλεκτική και επιφανειακή παρουσίαση της εποχής,: 

�οκτώ µουσουλµάνοι βουλευταί διαχωρίζουν την θέσιν των ως προς την 
ένωσιν της νήσου µετά της Ελλάδος � επυροπλήθησαν τα κτήµατα του 
συµβούλου της Κρήτης κ. Χαµίτ Βεηζαδέ � επίθεσις κατά του Τούρκου 
παντοπώλου Καντέµ Χαλαζαράκη � αυτοκτονία µαθητού � γράµµα 
µεταναστών εις Άγιον Λουδοβίκον Αµερικής, δύο έχουν ήδη πεθάνει εκ της 
ασιτίας � µπύρα, λεµονάδες, βυσσινάδες, σουµάδες, όλα του πάγου εις το 
ζαχαροπλαστείον Χατζοπούλου [�] 

Γαλανάκη 1986: 47-48 

Εδώ δεν πρόκειται για αφήγηση ιστορικών περιστατικών, αλλά για παράθεση 

ασύνδετων και διαφορετικών µεταξύ τους γεγονότων. Η γλώσσα της εφηµερίδας 

                                                                                                                                      

είχε µαζί του. Η Όλγα ταράχτηκε· έπιασε τρέµοντας την εφηµερίδα, γιατί άγγιξε το βρέφος της πόλης.» (Ιστορία 
της Όλγας: 41) 

233 «Γέµιζε το κελί της λέξεις, όπως το γέµιζε παλιότερα µε φιλίσκιους πόθους, και άρχιζε να ζει ανάµεσα στα πιο 
παράξενα φυτά, γιατί κατάλαβε πως η εφηµερίδα ήταν επίσης ο δηµόσιος κήπος της πόλης, που ακόµη δεν τον 
είχε δει.» (43-44). 

234 Γαλανάκη 1986: 48 
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που µαθαίνει πλέον η Όλγα είναι ελλιπής και αποσπασµατική, αναµιγνύοντας 

ετερογενή στοιχεία και αποτυγχάνοντας στην περιγραφή του αντικειµένου της. 

Στο απόσπασµα αναφέρονται τα γεγονότα του Σεπτεµβρίου του 1908 και οι 

ταραχές που ακολούθησαν µετά την πραξικοπηµατική κατάργηση της αρµοστείας 

του Ζαΐµη και τη µονοµερή κήρυξη της ένωσης της Κρήτης µε το Βασίλειο της 

Ελλάδος, όµως ο ασθµατικός και ελλειπτικός τρόπος παρουσίασής τους 

υποβάλλει την αποτυχία του επίσηµου λόγου που µαθαίνει η Όλγα να περιγράψει 

αυτά τα γεγονότα. Η γλώσσα και η γραφή, µέσω της οποίας η Όλγα 

αυτοδηµιουργεί την πριν ανύπαρκτη ταυτότητά της, σταδιακά την περιορίζει από 

το φυσικό περιβάλλον της· είναι η αποτυχηµένη αφήγηση των εφηµερίδων που 

προσφέρουν στον αναγνώστη την πηγή των ιστορικών πληροφοριών για την 

εποχή, χωρίς όµως να καταφέρνουν το στόχο τους: αυτή η «αντρική γλώσσα», η 

γλώσσα της εξουσίας που εµφανίζεται στις εφηµερίδες, είναι ελλιπής, έχει µια 

«αναπηρία» που της απαγορεύει να παραστήσει από µόνη της την 

πραγµατικότητα. Και αυτή η γλώσσα είναι που αποµονώνει την Όλγα από το 

φυσικό περιβάλλον: 

Για καιρό δεν αµφισβήτησε την ακεραιότητα της γνώσης που της έδινε κάθε 
µέρα η εφηµερίδα, στριµώχνοντας πίσω από τη µάσκα των καινούργιων 
λέξεων τη γνώση πως αυτή η γλώσσα, ως η κατεξοχήν γλώσσα των αντρών, 
δεν ήταν δυνατόν παρά κάπου να είναι και αυτή ανάπηρη. 

Γαλανάκη 1986: 42 

Στην Ιστορία της Όλγας η µετααφήγηση της εξουσίας στο πρόσωπο του τύπου δεν 

καταφέρνει να περιγράψει τα γενονότα· η αφηγηµατική γλώσσα της αντρικής 

εξουσίας παρασταίνεται ως ασύντακτη, «ανάπηρη» γλώσσα, παρά το κύρος που 

της προσδίδεται («για καιρό δεν αµφισβήτησε την ακεραιότητα της γνώσης που 

της έδινε κάθε µέρα η εφηµερίδα»). 

Η αφηγηµατική γλώσσα, όσο αυτονόητη είναι για την παράσταση κάποιου 

γεγονότος, είναι άλλο τόσο ύποπτη ως προς τη χρήση της από την ιστορία, 

πράγµα το οποίο θέτει την επιστηµονικότητά της υπό αµφισβήτηση. Η επιστήµη 

η οποία παρουσιάζει τα αποτελέσµατά της µε αφηγήσεις είναι «θεωρητικά 

ασθενής».235 Ένα µέσο όπως η αφήγηση, η οποία µπορεί να χρησιµοποιηθεί τόσο 

                                                 

235 �To many of those who would transform historical studies into a science, the continued use by historians of a 
narrative mode of representation is an index of a failure at once methodological and theoretical. A discipline that 
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από το µύθο όσο και από την επιστηµονική ιστορία, δείχνει ότι το πραγµατικό δε 

χαρακτηρίζεται από το αν είναι αληθές ή ψευδές, αλλά από το αν είναι 

πραγµατικό ή φανταστικό (βλ. κεφ. 2.1.3.). Το παρελθόν, όπως το είχε θέσει ο 

Collingwood, µπορεί να παρασταθεί µόνο µέσω της φαντασίας του ιστορικού, 

δηλαδή µέσω της αφήγησής του που θα συνδέσει τα ντοκουµέντα του σε ένα 

λειτουργικό σύνολο. Η ιστορική αφήγηση δεν µπορεί παρά να είναι και αυτή 

φανταστική: 

The same [�imaginary� events could be �true�] is true with respect to narra-
tive representations of reality, especially when, as in historical discourses, 
these representations are of the �human past�. How else can any past, which 
by definition comprises events, processes, structures, and so forth, consid-
ered to be no longer perceivable, be represented in either consciousness or 
discourse except in an �imaginary� way? Is it not possible that the question 
of narrative in any discussion of historical theory is always finally about the 
function of imagination in the production of a specifically human truth? 

White 1987: 57 

Η µεταµοντέρνα θέση που αναγνωρίζει ότι η ιστοριογραφία είναι δυνατή µόνο 

µέσω µιας αφήγησης, δηλαδή της επιβολής µιας λογικής συνέπειας µέσω της 

φαντασίας του ιστορικού, η οποία αφηγηµατοποιεί µια σειρά γεγονότων που από 

µόνα τους δε θα είχαν νόηµα, πράγµα που είναι παράγων εναντίον της 

επιστηµονικότητας, δηλαδή της καθολικότητας µιας αντικειµενικής αλήθειας,236 

οδηγεί αναγκαστικά στην ερώτηση: «Τι είδους ιστορία θα ήταν αυτή που θα 

απέφευγε, για λόγους αντικειµενικότητας, τη χρήση της αφήγησης;» Στο 

µυθιστόρηµα του Πάνου Θεοδωρίδη Το ηχοµυθιστόρηµα του Καπετάν Άγρα 

(1994) µας δίνεται ένα παράδειγµα. 

2.3.1. Η ιστορία ως χρονικό 

O Πάνος Θεοδωρίδης ξεκίνησε γράφοντας ποίηση και έχει εκδώσει µέχρι σήµερα 

τέσσερα µυθιστορήµατα: Το θεόπαιδο (1992), Το Ηχοµυθιστόρηµα του Καπετάν 

Άγρα (1994), Τι εφύλαγε αυτός ο χαµαιδράκων (1996) και Η δεξιά ερωµένη 

(2000). Το Θεόπαιδο είναι ένα καλοφτιαγµένο, παραδοσιακό ιστορικό 

                                                                                                                                      

produces narrative accounts of its subject matter as an end in itself seems theoretically unsound;� (White 1987: 
26) 

236 Πρβ. Lyotard: «Εξ υπαρχής η επιστήµη βρίσκεται σε σύγκρουση µε τις αφηγήσεις.» (Lyotard 1993: 25) 
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µυθιστόρηµα. Η αφήγηση τοποθετείται στο πρώτο τέταρτο του δέκατου τέταρτου 

αιώνα στη σηµερινή βόρεια Ελλάδα, όπου βρίσκεται το επίκεντρο των 

αναµετρήσεων των εµφυλίων πολέµων των µεγάλων δυναστειών της Βυζαντινής 

Αυτοκρατορίας. Μέσα από µια πλοκή αστυνοµικού χαρακτήρα το κείµενο δίνει 

µε διασκεδαστικό τρόπο πολλές πληροφορίες για επιµέρους γεγονότα και 

πολιτιστικά στοιχεία για την πολυτάραχη εποχή. Από την άποψη του τρόπου 

παρουσίασης της ιστορίας, το Θεόπαιδο βρίσκεται στον αντίποδα του επόµενου 

µυθιστορήµατος του Θεοδωρίδη, όπου επιχειρείται µια ιστορική βιογραφία του 

Τέλου Αγαπηνού (Καπετάν Άγρας) που πολέµησε στο µακεδονικό αγώνα στις 

αρχές του αιώνα. 

Το κείµενο του Ηχοµυθιστορήµατος είναι διαιρεµένο σε δέκα κεφάλαια. Το 

προτελευταίο επιχειρεί µια παρουσίαση της εποχής από τη χρονιά του θανάτου 

του καπετάν Άγρα το 1908 µέχρι το 1961 µε τον εξής παράδοξο τρόπο: 

Επειδή είθισται να γιορτάζουµε πενηντάχρονα , ογδοντάχρονα και τέτοια 
νούµερα γενικώς, κι αυτά αποτελούν για το µυαλό µας µια βολική στάχτη 
[�], ας µελετήσουµε αυτόν τον καιρό που διέρρευσε παρακολουθώντας 
τον µε σύστηµα [�] 
Το 1908 βγαίνουν από τις φυλακές οι τελευταίοι κοµµουνάροι, [�]. 
Στα 1909 πανούργοι Ελβετοί µεταπράτες στέλνουν την πρώτη 
αξιοσηµείωτη αποστολή ρολογιών στην µεγάλη αγορά της Αµερικής, [�]. 
Το 1910 [�] Στα αυτοκίνητα µπαίνουν προβολείς και δοκιµάζονται ολοένα 
και ελαφρότερα κράµατα µετάλλων για να αντικαταστήσουν τα ξύλινα 
αεροπλάνα. [�] 
1918. Οι Αµερικανοί µπαίνουν στον πόλεµο, τα τανκς µπαίνουν στον 
πόλεµο, οι Ρώσοι βγαίνουν από τον πόλεµο και το γερµανικό µέτωπο 
αφυδατώνεται, γεµίζει ραγάδες και θρυµµατίζεται. [�] 
Το 1919 αναπροσαρµόζονται νοµισµατικές βάσεις και καλπάζουν 
πληθωρισµοί, οι µισοί αναρωτιούνται γιατί πολεµήσαµε και οι άλλοι µισοί 
δεν αναρωτιούνται διότι πέθαναν. [�] 
∆εν έχω ιδέα τι συνέβη στα 1920. 
Στα 1921, που αλλάζει δραστικά και η µόδα, µπαίνουν καινούργιες µάρκες 
λικέρ στην αγορά, ανακαλύπτονται οι ρόλοι του ταγκό, [�] 
1922. Χρονιά του Κούνδουρου και χρονιά όπου εφευρέθηκε ο καηµός της 
Ρωµιοσύνης. Κάθε οµοιότης µε πρόσωπα και πράγµατα είναι απολύτως 
συµπτωµατική. Τα φωτογραφικά φιλµς ανεβαίνουν στα 400 ASA. [�] 
1957: ∆ασκάλα µας είναι η κυρία Βασιλεία. Έχει δυο κόρες, την Καίτη και 
την Αθηνά, αλλά εµείς ένα όνοµα γνωρίζουµε µόνον: τη Λάικα. [�] 

Θεοδωρίδης 1994: 126-130 

Αυτή η µέθοδος παρουσίασης της ιστορίας που περιορίζεται σε µια χρονολογική 

παράθεση γεγονότων απλώνεται σε 12 περίπου σελίδες. Μια πρώτη εντύπωση 
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είναι ότι πρόκειται για έναν αδέξιο τρόπο. Κανονικά, για ένα ιστορικό 

µυθιστόρηµα θα έπρεπε αυτά τα επιγραµµατικά στοιχεία να αποτελούν την πρώτη 

ύλη, η οποία στη συνέχεια θα χρησιµοποιηθεί ως το ρεαλιστικό πλαίσιο µιας 

µυθοπλαστικής αφήγησης. Ένα ιστορικό µυθιστόρηµα συνήθως δραµατοποιεί, 

θέτει σε ένα αφηγηµατικό πλαίσιο τα γεγονότα που θεωρεί ως ιστορικά και 

εποµένως άξια καταγραφής, που εδώ παρουσιάζονται σε µια επιγραµµατική 

αναφορά, και τα εντάσσει σε µια αφήγηση. Στη συγκεκριµένη περίπτωση όµως, η 

παράσταση των γεγονότων περιορίζεται στην απλή καταγραφή και όχι στην 

αφηγηµατοποίησή τους, δηλαδή στην ένταξή τους σε µια ιστορική λογική εξέλιξη 

µε αρχή, µέση και τέλος. Τα γεγονότα περιγράφονται µεν, αλλά εντάσσονται σε 

µια πλοκή χρονολογικής/επεισοδιακής διάστασης, η οποία δεν µπορεί ακόµα να 

χαρακτηριστεί ιστορική. 

Με τον ίδιο τρόπο οργάνωναν το υλικό τους τα µεσαιωνικά χρονικά, βάζοντας σε 

µία στήλη τις χρονολογίες, συνήθως από γεννήσεως κόσµου, και σε µία άλλη 

επιγραµµατικά τα γεγονότα που κατέγραφαν. Παρά τη χρονική του αναφορά 

µέσω της παράθεσης χρονολογιών, το παραπάνω απόσπασµα του 

Ηχοµυθιστορήµατος δεν περιλαµβάνει βασικά χαρακτηριστικά που αναµένονται 

από µια ιστορική αφήγηση: λείπει ένα κεντρικό θέµα ή ένας συνδετικός ιστός, ο 

οποίος θα συνέδεε τα γεγονότα µέσω µιας πλοκής, ώστε να τα θέτει σε µια λογική 

δοµή. Από αυτό το παράθεµα απουσιάζει η αφήγηση µε αρχή, µέση και τέλος. 

Όµως η δυνατότητα ένταξης σε µια αφήγηση είναι η προϋπόθεση της 

ιστορικότητας των γεγονότων, διότι ένα ιστορικό γεγονός δεν είναι δυνατό να 

νοηθεί αυτόνοµα, αλλά µόνο εάν εντάσσεται σε µια αφηγηµατική πλοκή.237 

Η αυστηρά δοµηµένη τάξη µε την οποία δίνεται η εναλλαγή των ετών υπονοεί ότι 

θέλει να αποδοθούν τα γεγονότα µε ρεαλιστικό τρόπο, ότι το αντικείµενο δεν 

είναι φανταστικά γεγονότα, αλλά πραγµατικά, ταξινοµηµένα σε ένα χρόνο που 

µπορεί να µετρηθεί αντικειµενικά. ∆εν υπάρχει µεν αρχή και τέλος, αλλά, αν και 

απουσιάζει η αφήγηση, η πλοκή δεν είναι τελικά δυνατόν να αποφευχθεί. 

Το Ηχοµυθιστόρηµα παραιτείται από τη χρήση της αφήγησης για την παρουσίαση 

των ιστορικών γεγονότων που παρουσιάζει. Ωστόσο δεν πρόκειται για 

                                                 

237 �[T]o be historical, an event must be more than a singular occurrence, a unique happening. It receives its defi-
nition from its contribution to the development of a plot.� (Ric�ur 1980: 171) 
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αφηγηµατική αδυναµία του µυθιστορήµατος, αλλά για άρνηση µιας αυθεντίας, 

µιας ιστορικής λογικής που θα τους δώσει ένα νόηµα και θα τα δέσει σε µια 

εξελικτική αφήγηση. 

Η εικόνα της ιστορικής περιόδου που παρουσιάζει το απόσπασµα διακρίνεται από 

µια χαρακτηριστική ελλειπτικότητα και αποσπασµατικότητα: το κυρίαρχο 

στοιχείο είναι τίτλοι, οι οποίοι θα µπορούσαν να είναι βγαλµένοι από εφηµερίδες 

ή από δελτία ειδήσεων. Τα γεγονότα που αποτυπώνονται καλύπτουν µια ποικιλία 

στρατιωτικής, οικονοµικής και πολιτικής/πολιτιστικής φύσης, µαζί µε αυστηρά 

προσωπικές µνήµες του αφηγητή· το χαρακτηριστικό είναι ότι δεν υπάρχει σαφές 

κριτήριο για την επιλογή αυτών των συγκεκριµένων τίτλων, η παράθεση των 

ιστορικών γεγονότων δεν µπορεί να ενταχθεί σε κάποια λογική συνέπεια. Εκτός 

αυτού, τα γεγονότα παραµένουν ασχολίαστα. Τι ήταν και γιατί βρίσκονταν στη 

φυλακή οι κοµµουνάροι µέχρι το 1908 είναι το ίδιο αξεκαθάριστο µε το ότι το 

1921 καινούργια µόδα και καινούργιες µάρκες λικέρ µπαίνουν στην αγορά, ή ότι 

το 1957 η κυρία Βασιλεία είναι η δασκάλα του αφηγητή. «Οι Αµερικανοί 

µπαίνουν στον πόλεµο», αλλά δε µας δίνεται ούτε ο λόγος για τον οποίο µπήκαν 

τη συγκεκριµένη χρονική στιγµή ούτε η έκβαση του πολέµου. Η σηµασία που 

έχουν τα γεγονότα δεν παίζει ρόλο, καταγράφονται γεγονότα, ανεξάρτητα από τη 

σηµασία τους για την ιστορία. Η σηµασία τους έγκειται τελικά στο ότι 

καταγράφηκαν, και η µόνη οργανωτική αρχή, η µοναδική πλοκή είναι η απλή 

διαδοχή των ετών. Στο Ηχοµυθιστόρηµα, γεγονότα συνδέονται µεταξύ τους µόνο 

γιατί συµβαίνουν στον ίδιο συµβατικό, ιστορικό χρόνο και όχι γιατί ανήκουν σε 

µια λογική αφηγηµατική σχέση αιτίου/αιτιατού: 

1906. Αποκαθίσταται ο Ντρέιφους. Παρασηµοφορείται και τοποθετείται σ� 
ένα γραφείο κάποιας υπηρεσίας στα προάστια των Παρισίων [�]. Πολύ 
κοντά ένας Ισπανός, ο Παύλος Πικάσσο, έχει συµπληρώσει τις τέσσερις 
από τις έξι µορφές των ∆εσποινίδων της Αβινιόν. Το ίδιο βράδυ που ο 
Άγρας συναντάει τον Παπατζανετέα στο Τσέκρι, ο Πικάσο αρχίζει τα 
προσχέδια για τις δύο µορφές δεξιά � οι εντυπώσεις από µια αφρικανική 
έκθεση τον εµπνέουν. Ο Προυστ συνεχίζει το ωρολόγιον πρόγραµµα, 
συγγράφοντας το γνωστό αριστούργηµα [�]. Τα καφενεία φυσικά παντού 
γεµάτα. 

Θεοδωρίδης 1994: 16 

Η σηµασία του γεγονότος, το είδος του ή τόπος που διαδραµατίζεται δεν παίζουν 

κανένα ρόλο, όπως δεν παίζει ρόλο και η σύνδεσή τους µέσα από τη σχέση αιτίου 
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και αποτελέσµατος. ∆εν σηµειώνονται τα σηµαντικά γεγονότα σύµφωνα µε µια 

αρχή, µόνο ένα αυθαίρετα κατασκευασµένο µίγµα· η αναφορά του γεγονότος που 

θα έπρεπε να ενδιαφέρει το µυθιστόρηµα, δηλαδή της συνάντησης του Άγρα µε 

τον Παπατζανετέα, δεν παρουσιάζεται σε ένα λογικό συγκείµενο, όπως θα ήταν 

το γιατί συναντιέται µε το συγκεκριµένο άνθρωπο στη συγκεκριµένη χρονική 

περίοδο και ποιες ήταν οι συνέπειες της συνάντησης, αλλά σε ένα πλαίσιο 

άσχετων αλλά ταυτόχρονων γεγονότων. Απουσιάζει η αφήγηση ως η βασική 

µορφή παρουσίασης που κινούµενη σε µια γραµµική ακολουθία µιµείται τη φορά 

ενός γραµµικά κατανοητού χρόνου· µια τέτοια είδους αφήγηση είναι εκείνη που 

βοηθά ένα υποκείµενο να τοποθετηθεί στο χρόνο, σε µια αλληλουχία γεγονότων 

από την αρχή (γέννηση) ως το τέλος (θάνατος). Η ιστορική αφήγηση του 

Ηχοµυθιστορήµατος είναι µια αφήγηση που αναφέρεται στην αποτυχία της να 

περιγράψει ιστορικά γεγονότα. 

Η µεταµοντέρνα κατάσταση αρνείται να νοµιµοποιήσει καθιερωµένες µορφές 

γνώσης τοποθετώντας κάποια δοµή στα γεγονότα εκ των άνω, δηλαδή 

αφηγηµατοποιώντας τα γεγονότα. Η απονοµιµοποίηση των µεγάλων αφηγήσεων 

βρίσκει την έκφρασή της στο κύριο χαρακτηριστικό της µεταµοντέρνας 

λογοτεχνίας, δηλαδή στην άρνηση του συνεκτικού µύθου, της συνεκτικής 

αφήγησης µε αρχή, µέση και τέλος, η οποία, µέσω αφαιρέσεων και συσχετισµών 

µέσα σε ένα αχανές και ασύνδετο σύνολο γεγονότων, θα δώσει τελικά στα 

γεγονότα αυτά κάποιο νόηµα. Αυτή είναι η τακτική της παραδοσιακής 

ιστοριογραφίας: 

Τελικά, οι επίµονες προτροπές, αλλά και η επιθυµία µου να δώσω στα χέρια 
του λαού µας µια κάποια πυξίδα µέσα στον ωκεανό των γεγονότων µιας 
χιλιετίας περίπου, δηλαδή ένα ευσύνοπτο, αλλά και περιεκτικό σύγγραµµα 
της νέας µας ιστορίας µε σαφείς και θετικές πληροφορίες, απόσταγµα των 
συστηµατικών ερευνών και αναζητήσεών µου επί δεκαετίες ολόκληρες, µε 
έπεισαν να προχωρήσω στην εκπλήρωση του σκοπού αυτού. 

Βακαλόπουλος 1979: 1 

Ο ιστορικός Απόστολος Βακαλόπουλος παροµοιάζει τα ιστορικά γεγονότα µε τον 

ωκεανό, δηλαδή µια αφ� εαυτής άµορφη και απέραντη µάζα, που αποτελείται από 

άπειρα, διαφορετικά µεταξύ τους στοιχεία. Σε αυτόν τον «ωκεανό» η ιστορική 

αφήγηση του Βακαλόπουλου θέτει µια τάξη µε σκοπό να προσανατολίσει το 

κοινό του προς µια κατεύθυνση, την οποία θεωρεί ως σωστή. Η ανυπαρξία 
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κεντρικού µύθου ή η διαρκής αναβολή του, η άρνηση σχέσεων αιτίου-αιτιατού 

στα γεγονότα της αφήγησης, είναι βασικά χαρακτηριστικά στο Ηχοµυθιστόρηµα 

του Καπετάν Άγρα. 

Στο Ηχοµυθιστόρηµα κάνει εντύπωση ότι στο ένατο κεφάλαιο δίνεται σηµασία 

στα χρόνια όπως περνούν ένα προς ένα, µε αποκορύφωµα το ένατο κεφάλαιο του 

µυθιστορήµατος. Μια συνηθισµένη ιστορική αφήγηση περιέχει, ως αφήγηση, 

επιταχύνσεις και επιβραδύνσεις σε σχέση µε τη συµβατική αντίληψη του χρόνου, 

και ο στόχος είναι να περιγραφεί µια ιστορία. Στο ένατο κεφάλαιο, όπου σε µια 

νοητή αριστερή στήλη απαριθµούνται χρονολογίες, ενώ δεξιά αναφέρονται 

επιγραµµατικά γεγονότα, χωρίς εσωτερική σχέση µεταξύ τους, δε λαµβάνεται 

υπόψη αυτή η τεχνική: το βάρος δε δίνεται στα γεγονότα, αλλά στη διαδοχή των 

ετών, στην οµαλή παρουσίαση ενός συµβατικού χρόνου, όπου σηµειώνονται 

ακόµη και χρονιές όπου «δε συνέβη τίποτα» (1920, 1943)238. 

Τα χρόνια στα οποία «δε συνέβη τίποτα» τονίζουν ότι λείπει µια εξουσία, ένα 

κοινωνικό κέντρο το οποίο θα οργανώσει λογικά έναν ιστορικό χρόνο, ο οποίος 

κυλά ανεξάρτητα από την ανθρώπινη ενέργεια: οι χρονιές σηµειώνονται γιατί 

υπήρξαν, ανεξάρτητα από την ανθρώπινη επέµβαση και ανεξάρτητα από το αν 

µπορούµε να εντάξουµε τα γεγονότα τους σε µια ιστορική λογική, να τα 

θεωρήσουµε ως ιστορικά ή όχι. Αν και απουσιάζει η αφήγηση, τη συνοχή και 

πληρότητα της παράστασης των γεγονότων εγγυάται η πλοκή που προκύπτει από 

τη σταθερή παράθεση της εναλλαγής των ετών. Όπως και στα µεσαιωνικά 

χρονικά, τα γεγονότα είναι το σηµαίνον, ενώ το σηµαινόµενο είναι η σταθερή 

διαδοχή των ετών.239 Προσδιορίζοντας το «νόηµα» της ιστορικής παράστασης 

στη χρονική διαδοχή και όχι στην παρουσίαση των γεγονότων, δίνεται η 

εντύπωση πως τα γεγονότα απλώς συµβαίνουν χωρίς δράστες, το βάρος δε δίνεται 

στην παραγωγή των γεγονότων, αλλά στο ότι τα γεγονότα απλώς συµβαίνουν. 

Στο Ηχοµυθιστόρηµα ο αφηγητής δεν µπορεί να επιβληθεί στα γεγονότα, τα οποία 

συµβαίνουν ερήµην του, δεν µπορεί να τα οργανώσει και να εξυπηρετήσει κάποια 

                                                 

238 Τα δύο κενά που παρουσιάζονται ανάµεσα στα χρόνια 1930-1936 και 1950-1956, τα οποία αντικαθιστώνται 
µε µια γραµµή αποσιωποιητικών τελειών, οφείλονται βεβαίως σε τεχνικούς λόγους οικονοµίας έντυπου χώρου 
και όχι σε διάθεση να διαταραχθεί η οµαλή απαρίθµηση των χρονολογιών ή να αποσιωπηθούν «αδιάφορες» 
χρονικές περίοδοι. 

239 ό.π.: 9 
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αφήγηση, δεν επιβάλλει στα γεγονότα κάποιον νόµο, κάποια συνείδηση ή λογική 

που θα δώσει στα γεγονότα καθαρότητα και θα τα διαφυλάξει ως ιστορικά, όπως 

απαιτεί η παραδοσιακή αφηγηµατική ιστορία. Τα γεγονότα που καταγράφονται 

επιβάλλονται από µόνα τους στην ιστορική παρουσίαση, σύµφωνα µε τη χρονιά 

στην οποία συνέβησαν. H παραίτηση από την προσπάθεια να παρουσιαστούν 

ξεκάθαρες πράξεις στο ιστορικό παρελθόν που ταυτόχρονα σηµατοδοτούν την 

ιστορική µνήµη είναι ταυτόχρονα η άρνηση της συνείδησης ενός κεντρικού 

φορέα που ορίζει τα γεγονότα ως ιστορία, διαφυλάσσοντάς τα.240 

Η αυτοαναφορά της παραίτησης του αφηγητή από κάθε προσπάθεια να 

οργανώσει το υλικό του βρίσκεται παντού µέσα στο Ηχοµυθιστόρηµα. Όταν για 

παράδειγµα θα πρέπει να δοθούν κάποιες εξηγήσεις, όπως για τις αιτίες του 

πολέµου για τη Μακεδονία, τότε χρησιµοποιείται πάντα ένα προσωπείο. Έτσι, 

είναι ο Κολιός (=ανθυπολοχαγός Νικόλαος Ρόκας) εκείνος που θα εξηγήσει στον 

καπετάν Άγρα παρασκήνια και αιτίες του πολέµου, ή ένας «γέρων ιστορικός», 

αλλά όχι ο αφηγητής: 

Γιατί η Αθήνα ίδρωνε και ξεΐδρωνε κάθε φορά που οι συντελεστές του 
µακεδονικού αγώνα ζητούσαν να γίνεται επιτόπου η χάραξη της 
στραγηγικής του; ∆ιότι, εξοµολογείται γέρων ιστορικός [�] αυτό είναι το 
πρόβληµα κάθε κεντρικής εξουσίας. Να παραµείνει κεντρική. 

Θεοδωρίδης 1994: 34 

Η ιστορία στο µυθιστόρηµα παρουσιάζεται ως µία από τις δυνατές µορφές 

παρουσίασής της. Με λιγοστές εξαιρέσεις, όταν ο αφηγητής θα µας απευθυνθεί 

µε τη φωνή του και όχι πίσω από κάποιο προσωπείο, θα το κάνει για να µας πει 

ότι ο ίδιος δεν ελέγχει την αφήγηση: 

Αυτό που ποτέ µου δεν κατάλαβα και βέβαια δεν υπάρχει ελπίδα µετά τα 
σαράντα να καταλάβω, είναι το µυστήριο της επικοινωνίας. Πως δηλαδή 
έφτασαν οι πρέσβεις που έστειλε ο Ιούλιος Καίσαρ προς τον λαό των 
Ελβετίων [�]. Αυτός είναι ο λόγος που µέσα στο ηχοµυθιστόρηµα του 
καπετάν Άγρα δεν υπάρχει δράση και κίνηση απλή ωσάν εις τα φιλµ νουάρ. 
Οι ήρωες που στέλνονται κάπου για να προωθηθεί η δράση και εις νέα 
κεφάλαια να οδηγηθώµεν, µόλις βγουν από τη σεληνιακή άλωνα των 
προθέσεων του συγγράφοντος, αντί να πάνε στο ένα ή στο άλλο σηµείο της 
Μακεδονίας και να δώσουνε τις πρέπουσες ακριβείς εντολές, 
σαχλαµαρίζουν στα γαλακτοπωλεία, πίνουν σερµπέτια µε τους Αρβανίτες, 

                                                 

240 �Erst im Staate mit dem Bewußtsein von Gesetzen sind klare Taten vorhanden und mit ihnen die Klarheit ei-
nes Bewußtseins über sie, welche die Fähigkeit und das Bedürfnis gibt, sie so aufzubewahren.� ό.π.: 115 
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συζητούν στις πλατείες µε τύπους από τη Μασσαλία που καθυστερούν τους 
Ρωµαίους που κυνηγάνε τον Αστερίξ [�]. Πού� ναι ο οπλαρχηγός που τον 
έστειλα να µοιράσει τρόµο στα χωριά της Κοζάνης [�], πουθενά δεν 
είναι� 

Θεοδωρίδης 1994: 76-79 

Ο αφηγητής δεν µπορεί να καθορίσει το αντικείµενο της ιστορικής του αναφοράς, 

δεν αναφέρει ιστορικά γεγονότα, µόνο την αδυναµία του να ορίσει τι είναι 

ιστορικό γεγονός και τι όχι. Πρόκειται για καθαρή άρνηση της παραδοσιακής 

αφηγηµατικής ιστοριογραφίας, η οποία συνδέει στενά το νόµο, την ιστορικότητα 

και την αφήγηση, µέσα µε τα οποία επιβάλλεται µια λογική σε µια σειρά 

γεγονότων. Εδώ η ιστορία δεν έχει πια σχέση µε τα γεγονότα, αλλά αποτελεί 

ανεξάρτητη κειµενική παράσταση. Αυτό το τονίζει στο κείµενο και η ιστορία 

προσωπικά! 

Όπως µας είπε και η ίδια η ιστορία σε αποκλειστική συνέντευξη ειδικά γι� 
αυτό το ηχοµυθιστόρηµα. [�] 
Νοµίζετε πως έχω κάποια σχέση µε τα µιλιούνια των πρωταγωνιστών του 
�21 που τα κυνηγούσαν οι Βαυαροί ως λησταντάρτες και χασοµέρηδες σε 
όλην την επικράτεια; Το ιστορικό γεγονός επιτελείται δια των ανθρώπων, 
όχι για τους ανθρώπους. Και συνήθως αυτοί που πρωταγωνιστούν είναι και 
αυτοί που ταλαιπωρούνται διότι έχουν την εντύπωση ότι αυτοί γράφουν 
ιστορία. Ενώ την ιστορία την γράφω εγώ και µόνον εγώ. 

Θεοδωρίδης 1994: 146 

Η άρνηση του αφηγητή να επιβληθεί στα ιστορικά γεγονότα που έχει στη διάθεσή 

του και η παράθεση ενός ανοµοιογενούς µίγµατος ιστορικών πληροφοριών ως 

εικόνας µιας ολόκληρης εποχής υποδηλώνει σαφώς την άρνηση ενός κριτηρίου 

επιλογής, το οποίο θα επιλέξει συγκεκριµένα γεγονότα και τελικά θα 

κατασκευάσει, παρά θα ανασκευάσει µια ιστορία. Γεγονότα κατατάσσονται ως 

σηµαντικά, εντάσσονται δηλαδή σε µια αφήγηση που τα εξηγεί ως σηµαντικά και 

τα καθιστά ιστορικά, επειδή εξυπηρετούν τις ιδεολογικές ανάγκες µιας οµάδας ή 

ενός πολιτισµού.241 Στην περίπτωση αυτή, σύµφωνα µε τον White,242 απουσιάζει 

το κοινωνικό σύστηµα που προσφέρει τα κριτήρια της κατηγοριοποίησης σε 

σηµαντικό και µη σηµαντικό. Η παράθεση ανόµοιων περιστατικών που δεν 

                                                 

241 �It is this need or impulse to rank events with respect to their significance for the culture or group that is writ-
ing its own history that makes a narrative representation of real events possible..� White 1987: 10. 

242 ό.π.: 7 κ.ε. 
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εντάσσονται σε µια συνεκτική λογική για το σκοπό µιας ιστορικής παρουσίασης 

σηµαίνει την παραίτηση από ένα νόµο και από την αυθεντία που τη χρησιµοποιεί: 

And this raises the suspicion that narrative in general, from the folktale to 
the novel, from the annals to the fully realized �history�, has to do with the 
topics of law, legality, legitimacy, or, more generally, authority. 

White 1987: 13 

Λαµβάνοντας υπόψη τη ελλιπή αφήγηση στο Ηχοµυθιστόρηµα, γίνεται σαφές ότι 

και εδώ κυριαρχεί µια αταξία: στρατιωτικά, πολιτιστικά, κοινωνικά, οικονοµικά, 

τεχνικά, προσωπικά γεγονότα αποτελούν τον ιστό µίας γραµµικής χρονικής 

αναφοράς και απλώς συµβαίνουν, χωρίς να παρουσιάζονται ως αποτέλεσµα 

ανθρώπινων ενεργειών, εφόσον ξεφεύγουν από τον έλεγχο του αφηγητή και 

υποτάσσονται στη φυσική διαδοχή των ετών. Λείπει µια λογική οργανωτική 

αρχή, όπως πολύ χαρακτηριστικά δείχνουν οι χρονιές στη λίστα του 

Ηχοµυθιστορήµατος, στις οποίες «δε συνέβη τίποτα». Αυτό το κενό κάνει φανερή 

την προσπάθεια που γίνεται σε κάθε ιστορική αφήγηση να γεµίσει ένα κενό και 

να κατασκευάσει λογικές συνοχές, στις οποίες κάθε πράξη έχει µια αιτία και ένα 

αποτέλεσµα. Το Ηχοµυθιστόρηµα δε χρησιµοποιεί κάποιο κριτήριο, κρατικό ή 

κοινωνικό, που επιβάλλει µια ιστορική εικόνα ή που ορίζει τα γεγονότα ως 

ιστορικά ή όχι. Αυτό µπορεί να γίνεται από µια εξουσία η οποία θέλει να 

επιβληθεί,243 αλλά όχι από το Ηχοµυθιστόρηµα. Ο µόνος νόµος που διαφαίνεται 

είναι είτε η απλή διαδοχή των ετών, είτε το τυχαίο, η ανεξάρτητη βούληση του 

σηµαινόµενου. Αν η αφήγηση στην ιστοριογραφία, µε την έννοια της 

µορφοποίησης των γεγονότων µέσω της ένταξής τους σε µια πλοκή, συνδέεται µε 

το νόµο, τη νοµιµότητα, την αυθεντία, παραιτούµενο από την αφήγηση, το 

Ηχοµυθιστόρηµα παρουσιάζει µια ιστορική εικόνα από την οποία απουσιάζει µια 

αυθεντία που οργανώνει τις ιστορικές πληροφορίες σε ένα νόηµα. 

∆εν παρουσιάζεται ούτε στρατιωτική ιστορία όπου µια νίκη ή µια ήττα έχει ένα 

αποτέλεσµα, όπως στον ιστορισµό, ούτε ιστορία αριθµών, όπου αλλαγές στις 

δοµές ή φυσικές αιτίες οδηγούν και πάλι σε ένα αποτέλεσµα, όπως στην 

περίπτωση της ιστοριογραφικής σχολής των Annales. Ακόµη περισσότερο: η 

µοναδική αυθεντία που διαφαίνεται στο Ηχοµυθιστόρηµα κατά την παράθεση των 

                                                 

243 «1927. Σαραντάρηδες και βάλε, οι µακεδονοµάχοι οργανώνονται, µαζεύονται, θυµούνται τα παλιά και τα 
επιβάλλουν στους επιγενόµενους.» (Θεοδωρίδης 1994: 131) 
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γεγονότων είναι η αυτοαναφορά του αφηγητή στην προσωπική του µνήµη, για 

την οποία δεν έχουµε λόγους να πιστέψουµε ότι είναι αντικειµενική.244 

Το µυθιστόρηµα του Θεοδωρίδη, αρνούµενο τη µέθοδο της αφηγηµατοποίησης 

της ιστορίας, δεν αξιώνει την παρουσίαση µιας «αληθινής» ιστορίας του 

µακεδονικού αγώνα, αλλά µόνο µιας φανταστικής, αυθαίρετης, αλλά 

διασκεδαστικής ιστορίας. Στο τέλος του µυθιστορήµατος την ίδια εντύπωση 

εµπιστεύεται στους συντελεστές της εκποµπής και ο ίδιος ο Άγρας: 

Σας άκουγα µε προσοχή και οµολογώ ότι µερικά πράγµατα µου άρεσαν� 
το τραγουδάκι που λέω συνεχώς φερ� ειπείν. Όντως, έλεγα ένα τραγουδάκι, 
αλλ� όχι βέβαια αυτό που µε βάζετε να λέω εσείς� άλλο ήταν� κατά τα 
άλλα δεν έχω απαιτήσεις. Ελάχιστα γνωρίζετε τι εστί στρατιωτικός βίος� 
όσο για το πνεύµα µου� το καταλάβατε όσο και η κυρία Πηνελόπη 
∆έλτα� καθόλου! [�] κι έτσι µε θεωρήσατε κατά πως σας βόλευε� 

Θεοδωρίδης 1994: 148 

Η άρνηση επιβολής δοµής στην αφήγηση δε σηµαίνει ότι τα κείµενα καλλιεργούν 

την εντύπωση ότι την αποφεύγουν. Η άρνηση ως φροϋδικός όρος δεν ταυτίζεται 

µε την απώθηση, σηµαίνει ακριβώς την παρουσίαση του απωθηµένου στο φως 

της συνειδήσεως. Η άρνηση είναι ένας τρόπος να αντικρίσει κανείς αυτό που 

θέλησε να απωθήσει, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι το αποδέχεται.245 Όπως και η 

παρωδία, η άρνηση, προχωρώντας πέρα από την απώθηση, σηµαίνει ταυτόχρονα 

κριτική αντιµετώπιση του αντικειµένου της άρνησης αλλά ταυτόχρονα και ένα 

είδος δηµιουργικής αποδοχής του. Εφόσον γίνεται σαφές ότι δεν υπάρχουν 

σταθερές αποδεικτικές βάσεις για την ιστορική παρουσίαση, γίνεται ταυτόχρονα 

σαφές ότι θα πρέπει το κείµενο να επιλέξει ανάµεσα σε διαφορετικές, 

ενδεχοµένως ανταγωνιστικές ιστορικές ερµηνείες. Εκείνο που µεταβάλλεται είναι 

τα κριτήρια επιλογής της ιστορικής ερµηνείας που παρουσιάζεται: πρόκειται 

πλέον για κριτήρια αισθητικού, ιδεολογικού ή και ηθικού, όχι όµως πλέον 

επιστηµολογικού περιεχοµένου. Το κείµενο που αρνείται την αφήγηση φυσικά 

δεν «ανακαλύπτει» την αληθινή ερµηνεία, ούτε όµως και αρνείται να δεχθεί µία: 

απλώς τοποθετεί κατά κάποιον τρόπο µια αυθαίρετη και ταυτόχρονα 

εξωπραγµατική, επεµβαίνοντας ενεργά και συνειδητά στη διαδικασία δηµιουργίας 

                                                 

244 «Απ� όλο το 1943 δε θυµάµαι τίποτε», «1947. Έχουν γεννηθεί οι µισοί φίλοι µου, και όλοι οι εχθροί µου», 
«1957. ∆ασκάλα µας η κυρία Βασιλεία.», «1958. Μαθαίνω κάπως για τον καπετάν Άγρα» κ.ο.κ.). 
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της πραγµατικότητας. Έτσι, το «τραγουδάκι» που βάζει το κείµενο στο στόµα του 

Άγρα είναι σαφές ότι δεν είναι το αυθεντικό, αλλά είναι σύµφωνο µε τα 

αισθητικά κριτήρια του κειµένου, το οποίο θεωρεί τον Άγρα «κατά πως τους 

βολεύει»: έναν περιθωριακό αγωνιστή που εναντιώνεται στην κεντρική διοίκηση 

και ενδιαφέρεται όχι για την πολιτική της Αθήνας, αλλά για τους τοπικούς 

πληθυσµούς της µακεδονικής υπαίθρου (βλ. κεφ. 3.4.4.3.) 

2.3.2. Η αναζήτηση της αντικειµενικής ιστορικής παράστασης 

Η έλλειψη µιας αφηγηµατικής αρχής η οποία συνδέει τα ντοκουµέντα µεταξύ 

τους, ορίζοντας το ιστορικό υλικό στο αντίστοιχο ιστορικό πλαίσιο, η «κενή 

αφήγηση της ιστορίας» όπως το έθεσε ο Benedetto Croce,246 βρίσκεται στα 

Στοιχεία για τη δεκαετία του �60 του Θανάση Βαλτινού σε ακραία µορφή. Στη 

συνέχεια θα παρουσιασθεί ο ιδιαίτερος τρόπος µε τον οποίο το µυθιστόρηµα του 

Βαλτινού καταδεικνύει την υποκειµενική και εποµένως αντιεπιστηµονική 

αφήγηση ως σύµφυτη µε την ιστορική παρουσίαση. Με αυτόν τον τρόπο, το 

µυθιστόρηµα του Βαλτινού αναιρεί τις προσδοκίες συγγραφής επιστηµονικής 

ιστορίας των ιστορικών της σχολής των Annales, οι οποίοι προσπάθησαν να 

γράψουν αντικειµενική ιστορία, καταργώντας την παραδοσιακή αφήγηση και 

παρουσιάζοντας απλώς στατιστικά στοιχεία και αριθµούς. 

Η εξέλιξη των πεζών του Βαλτινού έως τα Στοιχεία µαρτυρεί την αναζήτηση όχι 

της αντικειµενικής ιστορίας, αλλά του µεθοδολογικά αντικειµενικού τρόπου 

παρουσίασής της, προσπάθεια η οποία τείνει σταδιακά προς την άρνηση της 

αφήγησης. Η εξέλιξη αυτή θα παρουσιασθεί εν συντοµία, διότι «προαναγγέλλει» 

κατά κάποιον τρόπο τα Στοιχεία. 

Το 1959 δηµοσιεύθηκε η νουβέλα Η κάθοδος των εννιά. Όπως και το µικρό 

κείµενο Αύγουστος �48 (1950),247 το θέµα είναι ο εµφύλιος της ίδιας φάσης, στην 

εποχή του τέλους του (εδώ: 1948-1949). Εκείνο που κυριαρχεί δεν είναι 

                                                                                                                                      

245 �Die Verneinung ist eine Art, das Verdrängte zur Kenntnis zu nehmen, eigentlich schon eine Aufhebung der 
Verdrängung, aber freilich keine Annahme des Verdrängten.� Freud 1925: 12. 

246 �narrazione vuota� (Benedetto Croce: Teoria e storia della storiografia, Bari 1966 [1917]: 11-15. Στο White 
1987: 28) 

247 Συµπεριλαµβάνεται στη συλλογή Θα βρείτε τα οστά µου υπό βροχήν 



 113

ηρωισµός ή µίσος ανάµεσα σε µεγάλους ήρωες ή µεγάλους προδότες, αλλά η 

αγωνία απλών ανθρώπων. Η ιστορία των απλών ανθρώπων είναι αυτό που 

ακολουθεί ως µοτίβο της λογοτεχνικής του παραγωγής,248 µε έναν ενδιάµεσο 

σχολιασµό της στρατιωτικής δικτατορίας.249 Μπορούµε να πούµε ότι η 

παρουσίαση αυτών των ιστοριών αποβλέπει τελικά στην παρουσίαση της 

«πραγµατικής ιστορίας» µιας εποχής, µιας ιστορίας γραµµένης όχι για τους 

µεγάλους και ξεχωριστούς, από τους νικητές για τους νικητές, αλλά της ιστορίας 

της πλειοψηφίας που αποτελείται από απλές, επιµέρους ιστορίες των 

καθηµερινών ανθρώπων. Η διάθεσή του να παραθέσει τεκµήρια εναντίον της 

λήθης, δηλαδή τεκµήρια της «πραγµατικής» ιστορίας που γράφουν και 

υπενθυµίζουν την «αλήθεια»250 ακολουθεί στη συνέχεια εντελώς 

παραλλαγµένος, µε τα Τρία ελληνικά µονόπρακτα (1978), και κορυφώνεται µε τα 

Στοιχεία για τη δεκαετία του �60 (1989) και µε την Ορθοκωστά (1994). 

Στο Συναξάρι, ο Βαλτινός επιβεβαιώνει ότι θέλει να γράψει την «πραγµατική» 

ιστορία, όχι µόνο καταγράφοντας την ιστορία ενός ανθρώπου του περιθωρίου της 

ιστορίας, αλλά επίσης χρησιµοποιώντας αυθεντικά ντοκουµέντα που στη 

συνέχεια επεξεργάζεται τοποθετώντας τα σε ένα κείµενο: 

Ο Αντρέας Κορδοπάτης ζει στο χωριό ∆άρα Μαντινείας. Κοντεύει τώρα 
ενενήντα πέντε χρόνων. Τα περιστατικά που ακολουθούν, είναι ένα κοµµάτι 
από τη ζωή του. Μερικά τα είχε γράψει ο ίδιος, άλλα µου τα διηγήθηκε. 
Αυτό στάθηκε το πρώτο υλικό. Ξανάφτιαξα την ιστορία από την αρχή, 
φροντίζοντας να διατηρηθεί το ύφος και η απλότητα της κουβέντας του. 
Αλλαγές στα γεγονότα έγιναν ελάχιστες, κυρίως σε σηµεία που ήσαν 
απαραίτητες για λόγους τεχνικούς. 

Βαλτινός 1991: 9 

Ο αφηγητής των γεγονότων στο Συναξάρι Ανδρέα Κορδοπάτη είναι λοιπόν ένα 

υπαρκτό και όχι επινοηµένο πρόσωπο, ο αφηγητής δείχνει να αντλεί το δικαίωµά 

του να αφηγηθεί την ιστορία επειδή την κατέγραψε από την πηγή της. Ήδη στο 

θεωρούµενο ως πρώτο ιστορικό µυθιστόρηµα, το Waverley του Scott, η χρήση 

αυτόπτων µαρτύρων λειτουργεί ως ενίσχυση της αλήθειας που παρουσιάζει η 

                                                 

248 Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη, 1964, Το ποτάµι Κάυστρος, 1966, Ο Παναγιώτης, 1977, Εξ αγχιστείας, 1977 
249 Ο γύψος, 1970, Πιπεριές στη γλάστρα, 1971. 
250 Χαρακτηριστική είναι η αποστροφή του εµφυλιακού δεξιού προέδρου του δικαστηρίου και προφανώς 
αρνητικού προτύπου στο τέλος του πρώτου από τα τρία ελληνικά µονόπρακτα: «∆εν θα πρέπει να λησµονούµε 
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αφήγηση.251 Κατ� αυτόν τον τρόπο, ο αφηγητής αλλά και ο ακροατής «δυνητικά 

αγγίζουν την ίδια αυθεντία»,252 που είναι ο αυτόπτης µάρτυς. Ο Βαλτινός όµως 

προειδοποιεί τον αναγνώστη από την αρχή ότι ο ίδιος επεξεργάστηκε σύµφωνα µε 

τη φαντασία του και σύµφωνα µε το πώς θα είχαν γίνει τα γεγονότα που 

περιγράφει. Γίνεται λοιπόν από την αρχή σαφές, ότι η αφήγηση δεν είναι η 

αυθεντική όπως την εκφώνησε ο ίδιος ο Ανδρέας Κορδοπάτης, αλλά µια 

κατασκευασµένη από αυθεντικό υλικό το οποίο «για λόγους τεχνικούς», δηλαδή 

για λόγους που εξυπηρετούν την κατασκευή της αφήγησης, της πλοκής, πλέχτηκε 

σε ιστορία από τον αφηγητή. Μπορεί κανείς να φανταστεί έναν άνθρωπο που 

αφηγείται σκόρπια γεγονότα των εµπειριών του και το συγγραφέα να επιλέγει 

αυτά που αξίζουν, να τα τροποποιεί ελαφρά χωρίς να αλλοιώνει το περιεχόµενό 

τους και να τα δένει σε µία πλοκή. Υπάρχουν λοιπόν δηλωµένα η πρώτη ύλη από 

τη µία και η κατασκευή τους σε µία ενιαία, λογική πλοκή από την άλλη. Υπάρχει 

επίσης και ο ισχυρισµός ότι κατά κάποιο τρόπο το κείµενο είναι µεν δευτερεύον, 

αφήγηση της πραγµατικής αφήγησης, αλλά «λέει την αλήθεια», όπως υποβάλλει 

το σχόλιο στην αρχή του κειµένου. Θα ήταν λοιπόν περιττό αν το κείµενο µας 

θύµιζε στον υπότιτλο ότι πρόκειται για µυθιστόρηµα ή νουβέλα. 

Αντίθετα, το αµέσως επόµενο κείµενο που δηµοσιεύθηκε αυτόνοµα, το Τρία 

ελληνικά µονόπρακτα (1978) φέρει την επεξηγηµατική παρακειµενική ένδειξη 

Μυθιστόρηµα, ίσως γιατί θα πρέπει να διαλύσει τις εντυπώσεις που προκαλεί το 

περιεχόµενό του. Πρόκειται για ένα κείµενο που αποτελείται από τρεις επιµέρους 

ενότητες: τα επίσηµα πρακτικά µιας δίκης του 1957, µια συλλογή δεκατριών 

επιστολών προς έναν (µάλλον ποινικό) κρατούµενο από το 1954 µέχρι το 1969 

και τις γενικές οδηγίες χρήσεως µιας καινούργιας ηλεκτρικής οικιακής συσκευής. 

Εδώ, τα ντοκουµέντα εµφανίζονται πλέον αυτόνοµα στο πρώτο πλάνο, χωρίς την 

κυριαρχία του κεντρικού αφηγητή/οργανωτή, όπως εµφανιζόταν στο Συναξάρι, 

του οποίου ο ρόλος σε αυτό το κείµενο περιορίζεται σε τέσσερις περιπτώσεις: σε 

παρένθεση µετά τον τίτλο του πρώτου «µονόπρακτου» µας δηλώνει ότι τα 

πρακτικά της δίκης είναι «ξεσηκωµένα από τις εφηµερίδες της εποχής», σε 

                                                                                                                                      

το ύψιστο χρέος µας: Λήθη δια το παρελθόν και οµόνοια.» Πιθανώς, η λέξη «αλήθεια» ετυµολογείται από το 
στερητικό «α-» και τη λέξη «λήθη». 

251 Iser 1964: 145. 
252 Lyotard 1993: 67. 
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κάποια από τις επιστολές του δεύτερου «µονόπρακτου» αναφέρει ότι την 

ηµεροµηνία την έχει συµπεράνει από τη σφραγίδα εισόδου στο φάκελο, ενώ στο 

τέλος του αναφέρει ότι βρήκε τα γράµµατα το καλοκαίρι του 1972 στις άδειες 

πλέον φυλακές στα Χανιά της Κρήτης. Τέλος, στο τρίτο, ο αφηγητής εξηγεί ότι 

πρόκειται για «ενηµερωτικό φυλλάδιο της οµώνυµης εταιρίας». Κατά τα άλλα, ο 

αφηγητής αποσύρεται εντελώς από τα υποτίθεται αυθεντικά ντοκουµέντα που 

παρουσιάζει το µυθιστόρηµα, τα οποία αφήνονται να µιλήσουν από µόνα τους. 

Για ποιο πράγµα όµως πρόκειται να µιλήσουν; Τα τρία ανεξάρτητα µεταξύ τους 

µονόπρακτα συνθέτουν ένα µυθιστόρηµα που διαδραµατίζεται στην Ελλάδα της 

µετεµφυλιακής εποχής,253 διαπερνά τα χρόνια µέχρι τη δεκαετία του �60254 και 

καταλήγει στην εποχή της συγγραφής του.255 Τα τρία µονόπρακτα είναι ελληνικά 

µονόπρακτα, µιλούν µε τον τρόπο τους για την Ελλάδα της εποχής από το 1948 

µέχρι τα µέσα της δεκαετίας του �70, και πάλι µέσω στιγµιότυπων και 

καθηµερινών µικροεπεισοδίων. Αυτή όµως τη φορά, αφηγητής που θα 

χειραγωγήσει τα στοιχεία του τροποποιώντας τα και τοποθετώντας τα σε µία 

αφήγηση, όπως έγινε στο Συναξάρι, δεν υπάρχει. Λογικά λοιπόν, η ιστορική 

εικόνα που µας παρουσιάζεται θα πρέπει να είναι αυθεντικότερη. Σε αυτό 

συνεισφέρει και το γεγονός ότι διαβάζουµε κατευθείαν τους αυτόπτες, εκείνους 

που έζησαν τα γεγονότα που µας ενδιαφέρουν, χωρίς την επεξεργασία κάποιου 

αφηγητή όπως στο Συναξάρι, κάτι που προσθέτει σε αξιοπιστία. Εδώ, όπως και σε 

πολύ εντονότερο βαθµό στα Στοιχεία για τη δεκαετία του �60, παρουσιάζονται µεν 

αφηγηµένα αλλά, τουλάχιστον φαινοµενικά, όχι αφηγηµατοποιηµένα  στοιχεία, 

όπως προσπάθησαν επίσης ιστορικοί όπως ο Tocqueville, o Burckhardt, o Hui-

zinga, o Braudel και η σχολή των Annales.256 Το ιστορικό αντικείµενο 

παρασταίνεται ως «µονόπρακτο», δηλαδή ως θεατρικό κοµµάτι που τελείται επί 

σκηνής, τονίζεται η θεατρική φύση της παράστασής τους, φιλοδοξώντας να µην 

αφηγηθεί, αλλά να δείξει απευθείας τα γεγονότα. 

                                                 

253 Το πρώτο «µονόπρακτο» περιγράφει τη δίκη ανάµεσα σε δύο απόστρατους υψηλόβαθµους αξιωµατικούς του 
τακτικού στρατού του εµφυλίου σχετικά µε τα γεγονότα των µαχών στο Βίτσι το 1948 

254 Στις επιστολές από και προς τον κρατούµενο υπάρχει πάντα µια ηµεροµηνία, από το 1954 µέχρι το 1969. 
255 Η γλώσσα των οδηγιών χρήσεως του πολυµίξερ Kenwood και κάποιες τεχνικές περιγραφές παραπέµπουν σε 
εποχή µετά τη δικτατορία. 

256 White 1987: 2 
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2.3.3. Η αφηγηµατική τελεστικότητα των Στοιχείων 

Στα εκτεταµένο κείµενο Στοιχεία για τη δεκαετία του �60, όπου επαναλαµβάνεται 

η παρακειµενική ένδειξη Μυθιστόρηµα, ο αφηγητής, που στα Μονόπρακτα µέσα 

σε 71 σελίδες εµφανίζεται τέσσερις φορές, αποσύρεται εντελώς. Ο αναγνώστης 

διαβάζει µια συλλογή ντοκουµέντων, παρουσιασµένων µε χρονολογική τάξη, τα 

οποία αποτελούν «στοιχεία» για την κατασκευή της εικόνας µιας ολόκληρης 

δεκαετίας. Πρόκειται για τη συλλογή επιστολών σε µια ραδιοφωνική εκποµπή για 

προσωπικά προβλήµατα υπό τον τίτλο «Η ώρα της γυναίκας», από επιστολές 

υποψήφιων µεταναστών στην αρµόδια υπηρεσία (∆.Ε.Μ.Ε.), από αποσπάσµατα 

εφηµερίδων, διαφηµίσεις, προσωπικές επιστολές, µικρές αγγελίες, φύλλα 

ηµερολογίων, καταλόγους κινηµατογράφων, µυθιστορηµάτων σε συνέχειες κ.ο.κ. 

Μέσα από αυτά τα ντοκουµέντα που παρουσιάζονται όσο πιο ρεαλιστικά γίνεται, 

µαντεύει κανείς έναν ολόκληρο κόσµο που κινείται και ζει πίσω από αυτά τα 

γραπτά: πλήθος χαρακτήρων, µε τις ιδιότητες και τα συµβάντα της ζωής τους που 

παρουσιάζονται αποσπασµατικά, αλλά αρκετά για να µπορεί κανείς να φανταστεί 

τους ξεχωριστούς χαρακτήρες. Παράλληλα σκιαγραφείται η µιζέρια και φτώχια, 

κυρίως στην ύπαιθρο, η υποκρισία της διπλής ηθικής, η καταπίεση της γυναίκας, 

οι οικογενειακές και προσωπικές ιστορίες, τα πολιτικά γεγονότα, ο καθηµερινός 

πολιτισµός. 

Μέσα από ένα µεγάλο αριθµό ντοκουµέντων χωρίς σχέσεις µεταξύ τους και χωρίς 

πρωταγωνιστικά πρόσωπα, µπορεί κανείς να διαβάσει κατ� αρχήν τα ίχνη ενός 

µυθιστορήµατος, πολύ περισσότερο αν το δει κανείς σε σχέση µε τις φιγούρες 

από το συνολικό έργο του Βαλτινού, αλλά και πρόσωπα που εµφανίζονται κατ� 

επανάληψη σε διάφορες επιστολές. 

Τα στοιχεία του µυθιστορήµατος προσφέρονται για έρευνα από τον αναγνώστη 

τους. ∆ε συνδέονται µε κανενός είδους λογική πλοκή, εκτός από τη χρονολογία 

της παραγωγής τους. Όπως και στο Ηχοµυθιστόρηµα, ο ανεξάρτητος από την 

ανθρώπινη δράση χρόνος είναι το µοναδικό κριτήριο για την κατάταξη των 

«ντοκουµέντων» σε µια σειρά. 

Αν στο Ηχοµυθιστόρηµα η χρονολογική διάσταση της πλοκής κατά την 

παρουσίαση των ιστορικών γεγονότων περιορίζεται κυρίως σε ένα κεφάλαιο, το 

µυθιστόρηµα του Βαλτινού παραιτείται εντελώς από µία µετασκευαστική 

αφήγηση των γεγονότων, η οποία, κατασκευάζοντας σηµαντικά σύνολα από 
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σκόρπια γεγονότα, κατασκευάζει ιστορία. ∆εν υπάρχει νοηµατοδοτικό κείµενο 

που απευθύνεται σε κάποιον αναγνώστη· ο αναγνώστης παρακολουθεί, 

αγνοηµένος από οποιαδήποτε αφηγηµατική φωνή που θα συνέδεε τα γεγονότα, 

µόνο την επανάληψη των διάφορων µορφών ντοκουµέντων, δοµηµένων σε 

τελεστικά επαναληπτικές συχνότητες, οι οποίες αποτελούν τα dramatis personae 

του µυθιστορήµατος. Τα «ντοκουµέντα» λειτουργούν φυσικά νοηµατοδοτικά, 

δίνοντας πληροφορίες για τη δεκαετία του �60. Παράλληλα όµως από τη 

σηµαντική υπάρχει µια σαφής τελεστική λειτουργία των ντοκουµέντων: η 

διαφορά που εκφέρουν δεν είναι σηµαντική όπως τέθηκε από το Saussure, αλλά 

είναι η τέλεση µιας πράξεως, όπως το έθεσε ο Austin, αδιάφορα αν περιγράφουν 

κάτι αληθές ή ψευδές. Η πράξη αυτή συνίσταται στην κατασκευή ενός 

µυθιστορήµατος (όπως δηλώνεται από τον τίτλο), στην κατασκευή προσώπων 

που αποσυρόµενα και επανερχόµενα στο προσκήνιο µε κάποιο ρυθµό λαµβάνουν 

µέρος και κατασκευάζουν παράλληλα τη δράση. Και η δράση του 

µυθιστορήµατος συνίσταται στην παρουσίαση από το γράφον υποκείµενο 

ντοκουµέντων ως στοιχείων για την κατασκευή της εικόνας µιας µυθικής για την 

ελληνική κοινωνία δεκαετίας. Εφόσον το έργο δε µας επιτρέπει να σχηµατίσουµε 

µια συγκεκριµένη εικόνα του αντικειµένου που παρουσιάζει, µια πλοκή 

παραδοσιακού τύπου, η προσοχή στρέφεται αναγκαστικά στον τρόπο µε τον 

οποίο είναι δυνατό να παρουσιαστεί µια ιστορική περίοδος. 

Tο ελληνικό ρήµα αφηγούµαι προέρχεται από το ηγούµαι, που σηµαίνει οδηγώ, 

προπορεύοµαι. Από το Στοιχεία για τη δεκαετία του �60 απουσιάζει η αφήγηση 

που θα µορφοποιούσε τα ντοκουµέντα εντάσσοντάς τα σε µία πλοκή και θα 

χειραγωγούσε τα συµπεράσµατα του αναγνώστη. Αφήγηση στην ιστοριογραφία ή 

σε ένα κείµενο που θέλει να καταγράψει την ιστορία µιας εποχής ή περιοχής θα 

σήµαινε κατ� επέκταση χειραγώγηση των στοιχείων που έχει στη διάθεσή του ο 

ερευνητής. O White παρατηρεί ότι µπορούµε να χρησιµοποιήσουµε έναν 

αφηγηµατοποιηµένο λόγο, ο οποίος αναγκαστικά θα συµβολίσει ένα φαντασιακό 

γεγονός, λέγοντας παράλληλα την αλήθεια. Αλλά σε ένα πραγµατικό γεγονός, όχι 

µε την έννοια του αληθινού, αλλά µε αυτή του αντίθετου του φανταστικού, του 

µυθοπλαστικού, ταιριάζει περισσότερο ένας µη αφηγηµατοποιηµένος λόγος. Ο µη 

αφηγηµατοποιηµένος λόγος όµως του Στοιχεία για τη δεκαετία του �60 είναι λόγος 

ενός κειµένου που αυτοπροσδιορίζεται ως µυθοπλαστικό. Πως είναι δυνατό, ένας 



 118

µη αφηγηµατοποιηµένος λόγος να περιγράφει φαντασιακά γεγονότα; Ο λόγος του 

Στοιχεία για τη δεκαετία του �60 δεν καταφέρνει τελικά να αποφύγει τα 

χαρακτηριστικά της αφήγησης, παρουσιάζοντας και πάλι µια 

αφηγηµατοποιηµένη, δηλαδή «χειραγωγηµένη» εικόνα της δεκαετίας που θέλει 

να περιγράψει όσο πιο αντικειµενικά γίνεται. Τα στοιχεία είναι τελικά δοµηµένα 

σε µια αφήγηση. 

Αν αφαιρέσουµε την αφήγηση από την ιστοριογραφία, µένει µόνο η πρώτη ύλη, 

τα ιστορικά ντοκουµέντα που θα µιλήσουν από µόνα τους, που θα πρέπει να 

αφηγηθούν από µόνα τους την ιστορία της εποχής τους. Αυτό είναι το 

αποτέλεσµα που θα ζητούσε κάθε παραδοσιακός ιστορικός. Η αφήγηση όµως 

είναι τελικά εναντίον της επιστηµονικότητας, η βιολογία ή η φυσική δε χρειάζεται 

να αφηγηθεί τα πορίσµατά της. Εκείνο που θα µπορούσε κανείς να κάνει για να 

φτιάξει αντικειµενική, επιστηµονική ιστορία, δηλαδή την πραγµατική ιστορία, θα 

ήταν να παραλείψει την αφήγηση. Το ίδιο κάνουν και ιστορικοί που δε θέλουν να 

περιγράψουν τις αλήθειες τους µε αφηγηµατικό λόγο, για να αποφύγουν τη 

σχετικότητα που επιφέρει η επέµβαση του αφηγητή, όπως οι ιστορικοί της σχολής 

των Annales. Από τα Στοιχεία φαίνεται να λείπει η αφήγηση. Άρα ο στόχος της 

απολύτως αντικειµενικής ιστορίας θα πρέπει να έχει επιτευχθεί. 

Αυτό είναι όµως µόνο το φαινόµενο: η συχνότερη παρατήρηση που διατυπώνεται 

για το µυθιστόρηµα του Βαλτινού είναι το αν πρόκειται τελικά για 

µυθιστόρηµα.257 Η τελεστική επανάληψη των σταθερών ειδών ντοκουµέντων 

αποτελεί όµως µια συµβολική τάξη, όπως και οι ήρωες µιας κανονικής αφήγησης. 

∆εν είναι τυχαίο, ότι από την αλληλογραφία για τη µετανάστευση ή για τα 

γυναικεία προβλήµατα παρουσιάζονται µόνο οι επιστολές των ενδιαφεροµένων, 

και ποτέ οι απαντήσεις, οι οποίες συχνά αναφέρονται (και κάποτε παρατίθενται, 

σ. 165) σε επόµενες επιστολές ενδιαφεροµένων. Tα σταθερώς επαναλαµβανόµενα 

ντοκουµέντα, όπως τα γράµµατα στην εκποµπή της κυρίας Μίνας ή στην 

«∆ιακρατική Επιτροπή Μεταναστεύσεως εξ Ευρώπης» αντιποιούνται το ρόλο των 

ηρώων. Οι ήρωες του µυθιστορήµατος είναι τα ίδια τα στοιχεία ως τελεστικά, 

                                                 

257 «Το πρώτο ερώτηµα [�] είναι αν πρόκειται για µυθιστόρηµα, όπως κάπως φιλάρεσκα το ονοµατίζει ο ίδιος ο 
συγγραφέας, [�] αφού δεν έχει τυπικούς ήρωες µε χαρακτηριστικά και γνωρίσµατα, αφού δε σηµειώνεται 
κανενός είδους πλοκή που να προκαλεί το συγκινησιακό µέρος του αναγνώστη [�].» (Παπαγεωργίου 1990: 
103-104) 



 119

επαναλαµβανόµενα περιστατικά, η πλοκή είναι η τελεστική λειτουργία του 

µυθιστορήµατος µέσω της επαναληπτικότητας των ντοκουµέντων του, η δόµησή 

του σε επαναληπτικές συχνότητες. Η τελεστική λειτουργία της παρακειµενικής 

ένδειξης µυθιστόρηµα στον τίτλο µας υποβάλει το ρόλο µας ως αναγνωστών: 

τελικά διαβάζουµε ένα κείµενο µε ήρωες και πλοκή. Η αφήγηση στο 

µυθιστόρηµα υπάρχει και αποτελείται από τη ρυθµική επανάληψη των �

ειδολογικά περιορισµένων� τελεστικών περιστατικών που αποτελούν τα 

ντοκουµέντα, των οποίων η επιλογή και παράθεση σε ένα µυθιστόρηµα που θέλει 

να περιγράψει την ιστορία µιας δεκαετίας είναι από µόνη της πλοκή, γιατί δίνει 

στα ντοκουµέντα της ιστορικό χαρακτήρα. ∆εν πρόκειται για ένα σύνολο από 

διαφορετικά ντοκουµέντα, αλλά για λίγους, σταθερά επανερχόµενους τύπους 

ντοκουµέντων. Ήδη έχει υποβληθεί η έννοια της επιλογής των ντοκουµέντων από 

το απέραντο πλήθος που προσφέρεται, επιβεβαιώνοντας ότι κανένα ιστορικό 

στοιχείο δεν είναι δυνατό να παρουσιασθεί ανεξάρτητο από αφηγηµατικές 

δοµές.258 

Σύµφωνα µε τον Barthes, δεν είναι το περιεχόµενο ενός ιστορικού κειµένου που 

το κάνει ιδεολογικό, δηλαδή φαντασιακό, αλλά η ίδια η δοµή του,259 στη 

συγκεκριµένη περίπτωση, η αφηγηµατική δοµή. Με αυτό ο Barthes εννοεί τον 

τελεστικό χαρακτήρα του λόγου (langage) που αρθρώνει το υποκείµενο της 

αφήγησης.260 H αφηγηµατική τελεστικότητα παρεισφρέει και στο φαινοµενικά 

µη αφηγηµατοποιηµένο λόγο του Στοιχεία για τη δεκαετία του �60: ένα γράφον 

υποκείµενο γράφει ένα µυθιστόρηµα, έχοντας κρίνει ως εξαιρετικά 

ενδιαφέρουσες π.χ. τις επιστολές στην κυρία Μίνα ή τις επιστολές στην επιτροπή 

µεταναστεύσεων. Επαναλαµβάνοντάς τις στο µυθιστόρηµα, τις έχει επιλέξει για 

κεντρικές φιγούρες του, οι οποίες άλλωστε, ως πραγµατικοί ήρωες µιας πλοκής, 

εξελίσσονται και υπόκεινται σε αλλαγές. 

                                                 

258 �No fact presents itself to us innocent of narrative structures which give it the meaning it has for us.� (Nivedita 
Menon, στο Sethi 1999: 34) 

259 �Comme on voit, par sa structure même et sans qu�il soit besoin de faire appel à la substance du contenu, le 
discours historique est essentiellement élaboration idéologique, ou pour être plus précis, imaginaire, s�il est vrai 
que l�imaginaire est le langage par lequel l�énonçant d�un discours [�] �remplit� le sujet de l�énonciation [�]. 
(Barthes 1980: 20) 

260 White 1987: 36. 
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Στη διαδικασία επιλογής του υποκειµένου που εκφέρει τον τελεστικό λόγο του 

µυθιστορήµατος υπόκεινται φυσικά όλα τα «στοιχεία» που παρουσιάζονται. Αν 

και η ποικιλία τους και ο αριθµός τους δεν είναι ευκαταφρόνητος, αποτελούν 

φυσικά ένα απειροελάχιστο µέρος των πραγµατικά διαθέσιµων «στοιχείων για τη 

δεκαετία του �60». Η διαδικασία της επιλογής των στοιχείων λοιπόν περιορίζει τις 

προοπτικές αντικειµενικότητας που φαινοµενικά έχει το µυθιστόρηµα του 

Βαλτινού. Όπως έχουµε ήδη δει (βλ. υποσηµείωση 160), ο Collingwood 

χαρακτηρίζει την ιστορική γνώση ως «δίκτυο φανταστικών κατασκευών»· ο 

ιστορικός θα επιλέξει από τα ντοκουµέντα µε την εκ των προτέρων φαντασία του 

εκείνα που θεωρεί σηµαντικά. Και τα «στοιχεία» για τη δεκαετία του �60 που µας 

παρουσιάζονται είναι φανερό ότι έχουν επίσης υποστεί την ίδια διαδικασία, και ο 

παράδοξος τρόπος ιστορικής παρουσίασης στο µυθιστόρηµα του Βαλτινού δείχνει 

όχι µια αντικειµενική ιστορική εικόνα, αλλά το ότι είναι αδύνατο να 

παρουσιαστεί κάτι τέτοιο σε ένα κείµενο. 

Τα Στοιχεία για τη δεκαετία του �60 υπονοµεύουν και µε άλλο τρόπο το κύρος των 

ιστορικών πηγών ως αυθεντικών µαρτυριών, οι οποίες επιτρέπουν τη συγγραφή 

αντικειµενικής ιστορίας. Ο πειστικός τρόπος µε τον οποίο παρουσιάζονται τα 

υποτιθέµενα «στοιχεία», πείθουν σε µια πρώτη ανάγνωση ότι πρόκειται για 

αυθεντικά ντοκουµέντα.261 Αν και δε θα ήταν δύσκολο για το Βαλτινό να 

παρουσιάσει αυθεντικά αποκόµµατα εφηµερίδων ή να ερευνήσει το αρχείο της 

επιτροπής µεταναστεύσεων, προτίµησε να µεταµφιέσει δικά του κείµενα. Με 

αυτόν τον τρόπο, τα Στοιχεία παραπέµπουν στη µυθοπλαστική φύση κάθε µορφής 

ιστοριογραφίας, όπως και άλλα µεταϊστορικά µυθιστορήµατα δοµηµένα επίσης µε 

πλαστά «ντοκουµέντα», λειτουργία των οποίων είναι να προκαλούν σύγχυση για 

το αν είναι αυθεντικά ή όχι, και όχι η «σωστή» παρουσίαση µιας εποχής. Εάν 

υπάρχει σύγχυση ανάµεσα στο κατασκευασµένο και στο αληθινό, εάν το 

µυθοπλαστικό παρουσιάζεται παρόµοιο µε το αληθινό, τότε το αληθινό 

αποκαλύπτεται επίσης ως µυθοπλαστικό. 

Με τον ίδιο τρόπο χρησιµοποιούν τα ιστορικά ντοκουµέντα µερικά από τα 

γνωστότερα σύγχρονα µεταϊστορικά µυθιστορήµατα. Το The Ides of March 

                                                 

261 «Το αν τα στοιχεία αυτά είναι αυθεντικά ή όχι, ελάχιστη σηµασία έχει (αν και τα περισσότερα σίγουρα είναι 
γνήσια).» Κούρτοβικ 1989a. 
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(1948) του Thornton Wilder, όπου παρουσιάζεται ένας αναποφάσιστος και 

«ανθρώπινος», µοντέρνος Ιούλιος Καίσαρ, αποτελείται σχεδόν αποκλειστικά από 

πλαστά ντοκουµέντα, όπως επιστολές, αναφορές, σηµειώσεις και αποσπάσµατα 

ηµερολογίων, αριθµηµένων και διαιρεµένων σε τέσσερα βιβλία. Στο Ides of 

March του Wilder, η διάσπαση της αφήγησης των ιστορικών γεγονότων από 

µεµονωµένες πράξεις και ερµηνείες που προκύπτουν από την αυθαίρετη 

εναλλαγή των ντοκουµέντων υπονοεί την αδυναµία του να αφηγηθεί οποιαδήποτε 

ιστορία.262 Παροµοίως στο Schlachtbeschreibung. Der organisatorische Aufbau 

eines Unglücks (1961) του Alexander Kluge, αποσπάσµατα αυθεντικών 

ντοκουµέντων σχετικών µε την ήττα των Γερµανών στο Στάλινγκραντ 

αναµιγνύονται µε εφευρηµένα από το κείµενο. Τα ντοκουµέντα, τα οποία 

αναγνωρίζονται από τον αναγνώστη ως τέτοια, αποκτούν ταυτόχρονα ένα 

χαρακτήρα πιστής αναφορικότητας, και η ανάµιξή τους µε πλαστά σχολιάζει τη 

µυθοπλαστική φύση των ιστορικών αφηγήσεων για τη µάχη του Στάλινγκραντ.263 

Την αξία των ιστορικών ντοκουµέντων κατά την ιστορική συγγραφή υπονοµεύει 

επίσης και η προγραµµατική αποσπασµατικότητα µε την οποία παρουσιάζονται 

στο µυθιστόρηµα του Βαλτινού. Συχνότατα, πολλά από τα ντοκουµέντα 

παρουσιάζονται αποσπασµατικά, χωρίς την αρχή και το τέλος τους.264 Αλλά και 

εκείνα που παρουσιάζονται ως ολόκληρα και πάλι λειτουργούν ως 

αποσπασµατικά, αφού δεν ξέρουµε τίποτε άλλο για τα πρόσωπα τα οποία 

παρουσιάζονται ή για την κατάληξη των προσπαθειών ή των πόθων τους. Αυτός ο 

τρόπος παράστασης των ιστορικών ντοκουµέντων υποβάλλει την εντύπωση πως 

παρότι τα ντοκουµέντα υποτίθεται ότι θα παρουσιάσουν την πραγµατικότητα από 

την οποία προέρχονται, τελικά το µόνο που µπορούν να παρουσιάσουν είναι µια 

αφαιρετική µη-πραγµατικότητα. 

Η «αληθινή ιστορία», προκειµένου να είναι ακριβής αποτύπωση της 

«πραγµατικής ιστορίας», θα πρέπει να παρουσιάζει τα συµβεβηκότα σε αφήγηση, 

αλλά παράλληλα θα πρέπει να ικανοποιεί το αίτηµα της επιστηµονικής 

                                                 

262 �Mit der Brechung der Ereignisse durch vereinzelt-individuelle Handlungsabsichten und �Deutungen scheint 
es sogar zu implizieren, daß Geschichte nicht erzählbar ist.� Lehmann 1977: 362. 

263 �Zur Diskussion steht letztlich nicht die �Wahrheit� oder die �Richtigkeit� der Geschichte, sondern der fiktiona-
le Ursprung einer jeden Geschichtsschreibung.� Visch 1980: 580. 

264 Βαλτινός 1989: 24, 43, 57-58, 71, 79, 112-113, 351, 361, 367 
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επεξεργασίας των πηγών, να εκθέτει τα γεγονότα στη χρονολογική τους σειρά, 

πράγµα απαραίτητο στη λογική αιτίου και αιτιατού. Για να είναι πειστική η χρήση 

των ιστορικών πηγών, τα ντοκουµέντα που παρατίθενται θα πρέπει να είναι 

δυνατόν να παράγουν την εντύπωση της αντικειµενικής παρουσίασης της 

ιστορικής αλήθειας ως αυτονόητης. Η χρήση των ιστορικών πηγών στο 

µυθιστόρηµα του Βαλτινού τα κάνει να λειτουργούν ως υπονοµευτές αυτής της 

δυνατότητας. 
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2.4. Mορφές αυτοαναφορικότητας της ιστορικής παρουσίασης 

It is no longer possible �whether in historiography or in historical fiction� to 
write convincingly about the past without building the interpretive process 
into the structure of the work. 

Avrom Fleishman. (1971: 35) 

Η θεωρία έχει ορίσει τη διαφορά µεταξύ της µοντέρνας και της µεταµοντέρνας 

λογοτεχνίας στην επιστηµολογική διάσταση της πρώτης και στην οντολογική της 

δεύτερης.265 Tα µυθιστορήµατα που µας απασχολούν αντικατοπτρίζουν την 

ανεξαρτησία της αφήγησης του ιστορικού γεγονότος, του historia rerum gesta-

rum, από το ιστορικό γεγονός, το res gestae, προπαγανδίζουν τη µη-ταύτιση του 

σηµαίνοντος µε το σηµαινόµενό του, και η έντονη µεταµοντέρνα αναφορικότητα 

κάποιων από αυτά τα διαχωρίζει από παλιότερες µορφές ιστορικής µυθοπλασίας. 

Η αποσπασµατική αφήγησή τους αντικατοπτρίζει την αποσπασµατικότητα της 

ιστορικής γνώσης, και η αδυναµία τους να παρουσιάσουν συνεκτική αφήγηση την 

άρνηση µίας ιστορικής λογικής που δοµεί την ιστορία σε σχέσεις αιτίου και 

αιτιατού. Υποσκάπτοντας τη µετααφήγηση της νόµιµης ιστορίας, δηλαδή της 

επιστηµονικής ιστοριογραφίας, τα µυθιστορήµατα που µας απασχολούν 

απονοµιµοποιούν, σύµφωνα µε την ορολογία του Lyotard, την υπεροχή της 

επιστηµονικής έναντι της µυθοπλαστικής ιστοριογραφίας. 

Στη συνέχεια παρουσιάζονται οι ενδοκειµενικοί, µεταµυθοπλαστικοί τρόποι µε 

τους οποίους µεταϊστορικά µυθιστορήµατα υποβάλλουν την απονοµιµοποίηση 

της επιστηµονικής ιστορικής γνώσης. 

2.4.1. Ιστορία ή ιστορικές προσοµοιώσεις; 
η ιστορική υπερπραγµατικότητα 

Έχει ήδη τονισθεί (κεφ. 2.3.1.) ότι ο αφηγητής του Ηχοµυθιστορήµατος αρνείται 

να παραθέσει ιστορικές πληροφορίες, οι οποίες προερχόµενες από την 

αφηγηµατική φωνή του κειµένου θα έδιναν την εντύπωση της αυθεντικής 

απόδοσης της ιστορικής πραγµατικότητας. Αντ� αυτού, παρατίθενται 

                                                 

265 McHale 1987: 9-10 
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υποτιθέµενες µαρτυρίες αυτόπτων ή η οµολογία του αφηγητή ότι δεν είναι σε 

θέση να ελέγξει την ιστορική αφήγηση. 

Οι ιστορικές πληροφορίες δεν παρατίθενται µόνο µέσω µυθιστορηµατικών 

προσώπων, αλλά συχνά µέσω φωτογραφιών, κινηµατογραφικών σκηνών ή µέσω 

του µυθιστορήµατος της Πηνελόπης ∆έλτα Στα µυστικά του Βάλτου. Κάθε 

κείµενο που θέλει να περιγράψει την ιστορία αντλεί φυσικά τις πληροφορίες του 

από κάποια πηγή. Η διαφορά είναι ότι το αποτέλεσµα θα έχει τη µορφή ενιαίου 

κειµένου ως «αποστάγµατος των συστηµατικών ερευνών και αναζητήσεων»266 

του ιστορικού αφηγητή ο οποίος, αφού θα πειστεί για την αυθεντικότητα των 

ιστορικών πηγών που χρησιµοποιεί, θα ξεπεράσει τις πηγές του και θα περάσει ο 

ίδιος στη θέση της επιστηµονικής αυθεντίας, κατασκευάζοντας ένα κείµενο µε 

αντίστοιχες αξιώσεις αυθεντίας. Ωστόσο, η πηγή του ιστορικού δεν είναι η 

αυθεντική πραγµατικότητα, αλλά µαρτυρίες γι� αυτήν, προερχόµενες από κάποια 

ιστορική πηγή που λειτουργεί ως αυθεντία. Η σύλληψη της πραγµατικότητας, 

παρούσας ή παρελθούσας, είναι δυνατή µόνο µε τη διαµεσολάβηση των γραπτών, 

έντυπων ή ηλεκτρονικών µέσων µεταβίβασης των σχετικών πληροφοριών. Όπως 

το είχε θέσει ο Collingwood, ο ιστορικός απλώς πιστεύει ή όχι κάτι που έχει πει 

για την πραγµατικότητα ένας τρίτος, ο οποίος αντιµετωπίζεται ως αυθεντία: 

History is thus the believing one else when he says that he remembers some-
thing. The believer is the historian; the person believed is called his author-
ity. 

Collingwood 1946: 234-235 

Τα µυθιστορήµατα που µας απασχολούν προβληµατίζονται περισσότερο όχι για 

τις ιστορικές πληροφορίες που θα µεταδώσουν, όσο για τον τρόπο µε τον οποίο 

γίνεται προσιτή η ιστορική γνώση στον ερευνητή και στον αναγνώστη της 

ιστορίας. Αυτός ο προβληµατισµός τονίζεται µέσω της αυτοαναφοράς στους 

τρόπους µε τους οποίους είναι δυνατή η αναγκαστικά έµµεση και γι� αυτό 

αβέβαιη πρόσβαση στην ιστορική πραγµατικότητα. 

Στο µυθιστόρηµα του Θεοδωρίδη, πολύ συχνά παρουσιάζονται φανταστικές 

µαρτυρίες και συνεντεύξεις για το πρόσωπο του καπετάν Άγρα οι οποίες θυµίζουν 

δηµοσιογραφική εκποµπή, µε τη διαφορά ότι δεν υπάρχει λογική κατά την 

                                                 

266 Βλ. το παράθεµα του Απόστολου Βακαλόπουλου στη σελ. 106. 
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παρουσίασή τους. Κάποτε µάλιστα, οι πληροφορίες για τον Άγρα προέρχονται 

από εξωπραγµατικές συνεντεύξεις της Πηνελόπης ∆έλτα µε το φάντασµα του 

Άγρα όταν η ∆έλτα κοιµάται· σε αυτές τις περιπτώσεις τονίζεται πως ό,τι 

πληροφορούµαστε προέρχεται από τις ονειρικές φαντασίες της ∆έλτα: 

Ένα βράδυ του 1931 η Πηνελόπη ∆έλτα αποχαιρέτησε τον Παναγιώτη 
Παπατζανετέα, συνεργάτη της για πολλούς µήνες ετοιµάζοντας το βιβλίο 
της Τα µυστικά του Βάλτου. Τριάντα εφτά εκδόσεις σε σαράντα δύο χρόνια. 
Εκείνο το βράδυ δεν τακτοποίησε τα χαρτιά της, δεν ήπιε χλιαρό γάλα � 
αφέθηκε σ� έναν χαλαρό ύπνο κι επιτέλους είδε στον ύπνο της τον Άγρα, 
όπως τον ονειρευόταν πάντοτε. 

Θεοδωρίδης 1994: 42-43 

Η σχέση ανάµεσα στο όνειρο και στην παράσταση του Άγρα από το κείµενο της 

∆έλτα τονίζεται συστηµατικά στο µυθιστόρηµα. Επίσης τονίζεται και η µεγάλη 

επιτυχία των κειµένων της και κατά συνέπεια ο ρόλος τους κατά τη διαµόρφωση 

της εθνικής µνήµης σχετικά µε το «µακεδονικό αγώνα». Ο τρόπος µε τον οποίο η 

γοητευτική αλλά σύµφωνη µε το πνεύµα της εποχής εθνικιστική-ρατσιστική (βλ. 

κεφ. 3.4.4.1.) φαντασία της ∆έλτα διαµόρφωσαν την ελληνική ιστορική 

συνείδηση για τη συγκεκριµένη εποχή δε διαφεύγει από το Ηχοµυθιστόρηµα. Οι 

αναφορές στην Πηνελόπη ∆έλτα που βρίσκονται στο Ηχοµυθιστόρηµα 

επισηµαίνουν την κεντρική θέση που κατέχουν ιδεολογικά φορτισµένα 

µυθοπλαστικά κείµενα κατά τη διαµόρφωση της συνείδησης της εθνικής 

ιστορίας, όπως τα Μυστικά του Βάλτου.267 Στο κείµενο του Θεοδωρίδη, οι 

πληροφορίες που πήρε ο Άγρας για την περιοχή προέρχονται από το 

µακεδονοµάχο Παναγιώτη [Παπατζανετέα], στον οποίο είχε δοθεί η εντολή να 

µάθει στον Άγρα «τα µυστικά του Βάλτου»,268 τα οποία και εκείνος τα έχει µάθει 

από άλλους. Με αυτήν τη φράση υποβάλλεται φυσικά το µυθιστόρηµα της ∆έλτα: 

οι ήρωες του µακεδονικού αγώνα παίρνουν τις πληροφορίες τους από το 

µυθιστόρηµα. 

                                                 

267 Πρβ. Γούναρη: �In the mid-1990s, very much as in 1904 and 1944, the Struggle for Macedonia is still a thrill-
ing national myth closer to Pinelopi Delta�s novel Στα µυστικά του βάλτου, [�] than to the detailed but long-
forgotten history by Professor Nikolaos Vlachos.� (Gounaris 1996: 247). Επίσης Βακαλόπουλο (1999: 35): «Τα 
�Μυστικά του Βάλτου� αποκαλύπτονται πραγµατικά στα δηµοσιευµένα ή ανέκδοτα ακόµη Αποµνηµονεύµατα 
των Ελλήνων αγωνιστών.» (sic). 

268 «Μου είπαν από το Κέντρο πάρ�τον και µάθε του τα µυστικά του Βάλτου. Γιατί όχι. Έχω µάθει τόσα και τόσα 
από άλλους γι�αυτόν τον τόπο.» (18, πλαγιογράφηση στο κείµενο) 
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Συχνά επιστρατεύονται και άλλα, µη κειµενικά µέσα για την παρουσίαση των 

ιστορικών γεγονότων. Όταν ο αφηγητής φθάνει στο σηµείο να πρέπει να µιλήσει 

για την πορεία του Άγρα προς το σηµείο της συνάντησής του µε τον Ζλατάν, µας 

πληροφορεί κατ� αρχήν ότι οι βιογράφοι και οι ιστορικοί είτε αδιαφόρησαν 

σχετικά, είτε παραδίδουν διαφορετικές µεταξύ τους πληροφορίες και εκδοχές.269 

Ο αφηγητής, όπως άλλωστε µας έχει συνηθίσει, αποφεύγει να πάρει θέση και 

προτιµά αντ� αυτού να σκηνοθετήσει µια ταινία, αποφεύγοντας µ� αυτόν τον 

τρόπο να πάρει ο ίδιος θέση, προσφέροντάς µας απευθείας ένα ακατέργαστο 

«ιστορικό ντοκουµέντο»: 

Και εµείς, φυλακισµένοι µέσα στην πραγµατικότητα του 1987, έτσι θα 
σκηνοθετούσαµε την πορεία του Άγρα. Μακρινό πλάνο. [�] Όλο σε 
στούντιο. Νεαροί φροντιστές σείουν πάνω από το κεφάλι του Άγρα κλαδιά 
από λεύκες, αλαφροπατώντας στο τσιµέντο, αφήνοντας χώρο για το ντόλι. 
[�] Γιατί όλη αυτή η εικόνα πρέπει να περάσει µέσα σε µια άλλη ιστορία 
µε άλλες καλαµωτές του νου ξεραµένες από τον άνεµο της ερήµου. 
Κανένας δεν καταλαβαίνει µια περιγαφή µε την ίδια ενάργεια που την 
κατανοεί στην εικόνα. Έτσι είµαστε µαθηµένοι. 

Θεοδωρίδης 1994: 109-110 

Στο Ηχοµυθιστόρηµα, ο κινηµατογράφος, η εικόνα, δηλαδή ένα ιστορικό 

ντοκουµέντο επιστρατεύεται και αλλού για να παρουσιασθούν ιστορικά γεγονότα, 

κυρίως διότι ο αφηγητής δεν µπορεί να αναλάβει την ευθύνη του να «πει την 

αλήθεια». Έτσι, ο τραγελαφικός πατριωτισµός της µετεµφυλιακής εποχής 

παρουσιάζεται ως σκηνή που θυµίζει στρατευµένη ταινία της µεταπολίτευσης,270 

ενώ η Μικρασιατική Καταστροφή δεν αναφέρεται ως πραγµατικό ιστορικό 

γεγονός αλλά ως η ταινία του Νίκου Κούνδουρου, όπως δηλαδή τη βιώνει ένας 

σηµερινός άνθρωπος: 

1922. Χρονιά του Κούνδουρου και χρονιά όπου εφευρέθηκε ο καηµός της 
Ρωµιοσύνης. Κάθε οµοιότης µε πρόσωπα και πράγµατα είναι απολύτως 
συµπτωµατική. Τα φωτογραφικά φιλµς ανεβαίνουν στα 400 ASA. 

Θεοδωρίδης 1994: 130 

                                                 

269 Ηχοµυθιστόρηµα: 108-109 
270 «Μια ιδέα τώρα για σενάριο. [�] Τιµητικό άγηµα εν αναπαύσει. Εκφωνείται ο πανηγυρικός. Ο φακός 
ανάµεσα στο πλήθος επιµένει στις ακυρωτικές, στις γραφικές λεπτοµέρειες. [�] Ένας κριτικός µακρυµάλλης µε 
παντελόνι καµπάνα [αναφωνεί]. �Έτσι δείχνουµε το µετεµφυλιακό χάος και την παρέµβαση των Αµερικάνων 
µαζί µε την γενική πολιτιστική τους αδιαφορία. Αν βάζατε και το ραδιόφωνο της σεβρολέτας να παζει το �άσ�τα 
τα µαλάκια σου ανακατωµένα� θα είχατε κάνει την καλύτερη σεναριακή σκηνή του 1971�. �∆ε µε τιµά 
ιδιαιτέρως�, του απαντώ, �έχουµε 1988�. (Ηχοµυθιστόρηµα: 141-142) 
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Εφόσον ο «καηµός της Ρωµιοσύνης» µας µεταδίδεται µέσω µιας ταινίας ή άλλων 

µαρτυριών, δεν µπορεί παρά να ονοµασθεί «εφευρηµένη», όχι ως γεγονός, αλλά 

ως τρόπος προσλήψεως και ερµηνείας της. Αναλόγως, για την πορεία του Άγρα 

υπάρχουν στο Ηχοµυθιστόρηµα µόνο σκόρπιες και ανασφαλείς µαρτυρίες, από τις 

οποίες δεν θα µπορούσε κανείς να βγάλει λογικό συµπέρασµα. Αντίθετα µε τους 

ιστορικούς που προσφέρουν ένα ενιαίο και πειστικό «απόσταγµα µελέτης», τα 

κείµενά µας εξοµολογούνται τις δυσκολίες τους να παραγάγουν ένα τέτοιο 

απόσταγµα, ακόµη και µε τη βοήθεια πραγµατικών ντοκουµέντων. Το 

µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη Ο βίος του Ισµαήλ Φερίκ Πασά παρουσιάζει 

άλλη µια ανάλογη, ενδιαφέρουσα σκηνή: 

Πάλι σε κοίταξα. Το πρόσωπό σου δουλεµένο στο χαλκό· κοντά καµπύλα 
γένια, πελεκηµένα ζυγωµατικά και τα σγουρά µαλλιά σου σ� ένα φέσι. 

Γαλανάκη 1989: 85 

Εδώ πρόκειται για µια πλαισιωµένη αφήγηση, όπου σε ένα γράµµα προς τον 

Ισµαήλ Φερίκ Πασά, ο αδερφός του, Αντώνιος Παπαδάκης, του περιγράφει ένα 

όνειρό του. Ωστόσο, η µορφή που περιγράφει ως «δουλεµένη στο χαλκό» δεν 

είναι µεταφορά, ούτε ποιητική άδεια. Πρόκειται για τη χάλκινη προτοµή του 

Ισµαήλ Φερίκ Πασά που βρίσκεται στο στρατιωτικό µουσείο του Καΐρου, 

φωτογραφία του οποίου υπάρχει και στο εξώφυλλο του µυθιστορήµατος.271 

Πρόκειται φυσικά για αυτοαναφορά στον τρόπο µε τον οποίο έγινε δυνατή η 

πρόσβαση στο ιστορικό πρόσωπο Ισµαήλ Φερίκ Πασάς, αφού ο Αντώνης δε θα 

µπορούσε να έχει υπόψη του τη µεταγενέστερη προτοµή του αδερφού του. 

Αναλόγως, ο έλληνας πρόξενος που επισκέπτεται τον Ισµαήλ στην Κρήτη ως 

αρχηγό του αιγυπτιακού στρατού τον βλέπει ως παράσταση µιας 

διαµεσολάβησης, όπως θα τον έβλεπε και ένας µεταγενέστερος, π.χ. η Γαλανάκη: 

ως ακουαρέλα ή και πάλι ως χάλκινη προτοµή: 

Έβλεπα µε πόση προσοχή παρατηρούσαν το πρόσωπό µου ν� αναδύεται από 
τη σκιά, σαν να ζωγραφιζότανε µπροστά τους µε αραιή ακουαρέλα. Κι 
έβλεπα ακόµη πως, όταν καµιά φορά στρεφόµουν προς το φως της πρωινής 
θάλασσας, οι επισκέπτες έβλεπαν την ακουαρέλα να σκληραίνει σε χάλκινη 
προτοµή. 

Γαλανάκη 1989: 103 

                                                 

271 Γαλανάκη 1997: 44-52 (όπου υπάρχει επίσης η φωτογραφία). 
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Ο τρόπος µε τον οποίο ο πρόξενος αντιλαµβάνεται τον πραγµατικό Ισµαήλ 

παραπέµπει στον τρόπο µε τον οποίο αντιλαµβάνεται τον πραγµατικό Ισµαήλ ο 

σύγχρονος αφηγητής, δηλαδή µε τη διαµεσολάβηση ενός 

αφηγηµατικού/παραστατικού µέσου ανάµεσα στο αντικείµενο και στο υποκείµενο 

της ιστορικής συγγραφής. 

Λίγο αργότερα, ανάµεσα στα εξωπραγµατικά οράµατα µε νεκρούς και ζωντανούς 

που εµφανίζονται στον Ισµαήλ µετά την τελετή που εκτελεί στο ερηµωµένο 

πατρικό του, εµφανίζονται και δύο πραγµατικά ιστορικά ντοκουµέντα, δύο 

πραγµατικές φωτογραφίες του αδελφού του Ισµαήλ, που έγιναν στην Αθήνα µετά 

την εποχή της επανάστασης στην Κρήτη. Ως διαµεσολάβηση της 

πραγµατικότητας, δηλαδή του τρόπου µε την οποία γίνεται αντιληπτή, τα 

ιστορικά ντοκουµέντα εφευρίσκουν την πραγµατικότητα, όπως τονίζει ο 

αφηγητής του Ηχοµυθιστορήµατος. Ο τρόπος που επιλέγει η µυθιστορηµατική 

βιογραφία του Ισµαήλ Φερίκ πασά για να παρουσιάσει αυτά τα πραγµατικά 

ντοκουµέντα είναι να τα αναµίξει µε άλλα φανταστικά οράµατα, και αυτή η 

συγκατοίκηση τα εξισώνει µε φαντασιώσεις. 

Ως µορφή διακειµενικότητας, η χρήση άλλων, µη κειµενικών µέσων για την 

ιστορική παρουσίαση, δεν είναι αποκλειστικό φαινόµενο του µεταϊστορικού 

µυθιστορήµατος· για παράδειγµα, στο ιστοριστικό µυθιστόρηµα του Ζαµπέλιου 

Κρητικοί Γάµοι ή του Καραγάτση Βασίλης Λάσκος υπάρχουν εικόνες των 

µυθιστορηµατικών προσώπων. Σε αυτές τις περιπτώσεις όµως, πρόκειται για τις 

συνήθεις παρακειµενικές ενδείξεις, όπως οι υποσηµειώσεις, η παράθεση 

βιβλιογραφίας ή γλωσσαρίου, οι οποίες παραπέµπουν στην ιστοριστική 

παρουσίαση της ιστορίας. Οι φωτογραφίες που παρατίθενται σε ιστοριστικά 

µυθιστορήµατα λειτουργούν ως επιπλέον αποδείξεις της αυθεντικότητας των 

ιστορικών πληροφοριών, συνοδεύοντας µια πλήρη, ρεαλιστική και πειστική 

αφήγηση ιστορικών γεγονότων. 

Στις περιπτώσεις που εξετάζουµε θα πρέπει να δεχθούµε την αντίστροφη 

ερµηνεία. Η παράθεση µη κειµενικών µέσων για την ιστορική παρουσίαση 

γίνεται µε τρόπο που γίνεται κατανοητός ως σχόλιο που οδηγεί την προσοχή µας 

στους τρόπους µε τους οποίους γίνεται προσιτή η ιστορία: οι πηγές µε τις οποίες 

µας µεταδίδεται είναι και πάλι ανθρώπινες κατασκευές, είναι καταγραφές µιας 

εµπειρίας. Πρόκειται για ανασφαλείς πληροφορίες από δεύτερο χέρι και είναι ο 
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αποκλειστικός τρόπος πρόσβασης σε µια πραγµατικότητα. Η άµεση παρουσίαση 

των ιστορικών πηγών χωρίς την κατασκευή από αυτές µιας συµπαγούς εικόνας 

της ιστορικής πραγµατικότητας είναι ένα σχόλιο στο ερώτηµα αν το αντικείµενο 

της ιστοριογραφίας είναι τελικά το πραγµατικό γεγονός ή η παραδοµένη εικόνα 

για το γεγονός, αν πρόκειται για την εµπειρία της πραγµατικότητας ή το κείµενο, 

ή σύµφωνα µε την έκφραση της Hutcheon, «το κειµενικό ίχνος της εµπειρίας».272 

Αυτό το ερώτηµα απασχολεί τα κείµενα των µεταϊστορικών µυθιστορηµάτων που 

παρουσιάζονται, τα οποία δείχνουν ότι πηγή της αναφοράς τους είναι τα 

κειµενικά ίχνη, θεµατοποιώντας τους τρόπους µετάδοσης της ιστορικής γνώσης. 

∆εν παρουσιάζουν ιστορική έρευνα, αλλά παρασταίνουν τον τρόπο µε τον οποίο 

µεταδίδονται οι ιστορικές πληροφορίες. Συχνά παρατίθενται οι στερεότυπες 

εικόνες που έχουµε για µία ιστορική εποχή µε τον τρόπο που µεταδίδονται στην 

πραγµατικότητα, όπως για παράδειγµα ο τρόπος µε τον οποίο η κοινή γνώµη 

πληροφορείται για τα επίκαιρα στρατιωτικά γεγονότα,273 ή όπως εµβολιάζονται 

στους ανύποπτους µαθητές που γίνονται θύµατα της διδασκαλίας ενός επιπόλαιου 

εθνικιστικού πατριωτισµού: 

Σηκώνεται η Ευτέρπη και λέει: Ο Άγρας, ποίηµα πατριωτικόν:» 
[ακολουθεί ένα γλαφυρό πατριωτικό σονέτο] 
Σ� ευχαριστούµε, Ευτέρπη, για το ποίηµά σου, λέγει η διδάσκουσα. Είµαι 
βεβαία πως οι συµµαθήτριές σου αισθάνθησαν την ίδια συγκίνηση που 
νιώθω τώρα εγώ, είκοσι χρόνια παιδαγωγός. Το Αρσάκειον θα είναι 
περήφανο για σένα. 
�Ευχαριστώ, κυρία, λέγει και κάθεται. 

Θεοδωρίδης 1994: 12-13 

Στις περιπτώσεις που παρουσιάσθηκαν φαίνεται η αµφιβολία για το αν η αλήθεια 

για το παρελθόν είναι δυνατό να αποκαλυφθεί από άλλα κείµενα και άλλες 

µαρτυρίες του παρελθόντος, και πόσο σχετική είναι η ιστορική γνώση για κάθε 

εποχή. Σε αυτές τις περιπτώσεις, το ιστορικό ντοκουµέντο δεν επιβεβαιώνει την 

ιστορική αφήγηση ως µαρτυρία της πραγµατικότητας, αλλά µετατρέπεται το ίδιο 

σε αφήγηση και αποτελεί µέρος του εµφανώς κατασκευασµένου, αφηγηµένου 

ιστορικού κόσµου. Ιδιαίτερα η χρήση του κινηµατογράφου και φωτογραφιών για 

                                                 

272 Hutcheon 1988: 153 
273 Βλ. σ. 25 τη σκηνή της «Βραχείας Οπερέτας» στο Ηχοµυθιστόρηµα, η οποία είναι γραµµένη στο ύφος των 
λαϊκών επιθεωρήσεων, όπου «βουρκώνουν τα µάτια όταν πέφτει νεκρός ο ήρωας» και συγκινούνται µέχρι 
δακρύων ακόµη και οι τεχνικοί του θεάτρου. 
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την περιγραφή ιστορικών σκηνών δείχνει ότι σε µια τηλεοπτικοποιηµένη 

κοινωνία, η ιστορία οπτικοποιείται, γίνεται τηλεοπτικό ή κινηµατογραφικό 

σενάριο, και αποκαλύπτεται η διαδικασία κατασκευής της και η κειµενικότητα 

της παρουσίασής της. 

Επίσης, τονίζεται ο πειστικός λόγος της εικόνας, ο οποίος αφήνει λιγότερα 

περιθώρια για αµφιβολίες και αµφισβητήσεις από ότι το κείµενο.274 Την ίδια 

εξήγηση δίνει και ο αφηγητής του Ηχοµυθιστορήµατος, ο οποίος προτιµά τις 

κινηµατογραφικές εικόνες από το κείµενο: 

Κανένας δεν καταλαβαίνει µια περιγραφή µε την ίδια ενάργεια που την 
κατανοεί στην εικόνα. Έτσι είµαστε µαθηµένοι. 

Θεοδωρίδης 1994: 110 

Η φωτογραφία, από απόδειξη της πραγµατικότητας και βοήθηµα της µνήµης, 

κατέληξε να αντικαταστήσει την εµπειρία και τη µνήµη, κάτι που µπορεί ο 

καθένας να διαπιστώσει αντικρίζοντας φωτογραφίες της παιδικής ηλικίας: η 

φωτογραφική εικόνα επικαλύπτει και υποκαθιστά την εικόνα της µνήµης, η οποία 

είναι εξαρτηµένη από την εικονοπλαστική δυνατότητα της φαντασίας.275 Στις 

περιπτώσεις που παρουσιάσθηκαν, τα κείµενα, θέλοντας να παρουσιάσουν την 

ιστορία, ένα σηµαινόµενο, καταφέρνουν να παρουσιάσουν µόνο ένα σηµαίνον, το 

ιστορικό ντοκουµέντο. Η ιστορία ως το νόηµα, το περιεχόµενο των σηµαινόντων, 

υποχωρεί υπέρ των σηµείων της. 

Η κοινωνία της απόλυτης κυριαρχίας των ηλεκτρονικών µέσων ενηµέρωσης και 

των πληροφοριών χαρακτηρίζεται από τo φαινόµενο της «εικονικής 

πραγµατικότητας», ενός όρου ο οποίος ανταποκρίνεται σε αυτό που στις αρχές 

της δεκαετίας του �70 ο Jean Baudrillard ονόµασε «υπερρεαλισµό» (Hyperréalis-

me). Σύµφωνα µε τη θεωρία του, η πραγµατικότητα αποσχίσθηκε από την 

πραγµατικότητα των σηµείων της, αποκαθηλώθηκε και τελικά υποβιβάσθηκε 

κάτω από αυτήν. Τα σηµεία της πραγµατικότητας µετατρέπονται σε 

«προσοµοιώσεις» (simulacra) της πραγµατικότητας και την αντικαθιστούν. Αυτήν 

την κατάσταση ο Baudrillard την ονοµάζει υπερρεαλισµό. Η θεωρία του Baudril-

                                                 

274 Πρβ. Γαλανάκη 1997: 43: «Ο λόγος �αν µπορώ να το πω έτσι� γλιστρά κι ελίσσεται περιγράφοντας, ενώ η 
εικαστική περιγραφή έχει µιαν αδιαφιλονίκητη στερεότητα και εποπτεία.» 

275 �La Photographie est violente: non parce qu�elle montre des violences, mais parce qu�à chaque fois elle emplit 
de force la vue, et qu�en rien ne peut se refuser, ni se transformer.� (Barthes 1990: 143) 
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lard για τον παρόντα κόσµο είναι ότι πρόκειται για ένα χώρο προσοµοιώσεων, 

από όπου η πραγµατικότητα έχει εντελώς αποτραβηχτεί προς όφελος µιας 

αισθητικοποίησης που ορίζεται από τον κόσµο αυτών των προσοµοιώσεων. 

Πρόκειται για ένα φετιχισµό των σηµείων, των προσοµοιώσεων, οι οποίες πλέον 

δεν απεικονίζουν την πραγµατικότητα γιατί απλούστατα την έχουν 

αντικαταστήσει. Η θεωρία του Baudrillard είναι στην ουσία της µια κριτική 

αµφισβήτηση της αυθεντικότητας. Η πραγµατικότητα δε γίνεται να 

αναπαρασταθεί γιατί δεν αποτελείται από αντικείµενα, αλλά από κενά, λευκά 

σηµεία. Στον υπερρεαλισµό, το µη πραγµατικό δεν είναι πια το ονειρικό όπως στο 

σουρρεαλισµό, αλλά η «παραισθησιακή οµοιότητα της πραγµατικότητας µε τον 

εαυτό της.» 

Die Realität geht im Hyperrealismus unter, in der exakten Verdoppelung des 
Realen, vorzugsweise auf der Grundlage eines anderen produktiven Medi-
ums �Werbung, Photo etc.� und von Medium zu Medium verflüchtigt sich 
das Reale, [�] aber noch in seiner Zerstörung bestätigt und überhöht es 
sich: es wird zum Realen schlechthin, Fetischismus des verlorenen Objekts 
� nicht mehr Objekt der Repräsentation, sondern ekstatische Verleugung 
und rituelle Austreibung seiner selbst: hyperreal. 

Baudrillard 1982: 113-114 

Ο τρόπος παρουσίασης της ιστορικής πραγµατικότητας στο Ηχοµυθιστόρηµα 

είναι η αντικατάστασή της από τις προσοµοιώσεις της. ∆εν παρουσιάζεται η 

ιστορική πραγµατικότητα, αλλά µια γραµµική και επαναληπτική παρουσίαση των 

σηµείων της, φωτογραφιών, κινηµατογραφικών σκηνών ή συνεντεύξεων τρίτων, 

δηλαδή κάποιων επιµέρους ιστορικών στοιχείων ως «σπαραγµάτων του 

πραγµατικού».276 Στην εποχή που η εικόνα έχει πολλαπλάσια δύναµη από τον 

οποιοδήποτε γραπτό ή προφορικό λόγο, η εικόνα της ιστορίας ως σηµαίνον, είτε 

ως πραγµατική εικόνα είτε ως τρόπος/µέσο µετάδοσης ιστορικών πληροφοριών 

δια των µέσων αναπαραγωγής, αντικαθιστά την ίδια την ιστορία ως νόηµα. To 

µεταϊστορικό µυθιστόρηµα δεν προσφέρει πλέον µια συµπαγή ιστορική εικόνα 

που κρύβεται πίσω από τα σηµεία της και περιµένει τον αναγνώστη να την 

                                                 

276 Baudrillard 1982: 114 
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εξαγάγει,277 αλλά τη διασπά στα συστατικά της σηµεία που τελικά παίρνουν τη 

θέση της. 

Η αντικατάσταση της παρουσίασης µιας ιστορικής πραγµατικότητας µέσω της 

παρουσίασης των σηµείων της, τονίζεται ιδιαίτερα στα Στοιχεία για τη δεκαετία 

του �60. Στο µυθιστόρηµα του Βαλτινού, η εστίαση της ιστορικής παρουσίασης 

µετατίθεται από την παρουσίαση «σηµαντικών» γεγονότων και προσωπικοτήτων 

σε µια αποκεντρωµένη παρουσίαση που εστιάζεται σε επιµέρους αποσπάσµατα. 

Τα «στοιχεία» για τη δεκαετία του �60 που προσφέρει το µυθιστόρηµα είναι 

όµοια προς δύο κατευθύνσεις: όµοια προς τα δυνάµει πραγµατικά αλλά και όµοια 

µεταξύ τους. Σίγουρα υπάρχουν πολλοί που δεν έχουν διαβάσει ολόκληρο το 

βιβλίο του Βαλτινού. Η οµοιοµορφία των «στοιχείων» είναι τόσο έντονη, ώστε 

µπορεί κανείς εύκολα να µαντέψει τη συνέχεια, χωρίς να χρειαστεί να τη 

διαβάσει.278 Θα µπορούσε κανείς εύκολα να µιλήσει για µια µονοτονία που 

προκαλεί αυτή η σειραϊκή παρουσίαση των παρόµοιων µεταξύ τους «στοιχείων». 

Ο Κρίτων Χουρµουζιάδης είχε πολύ εύστοχα προσλάβει τα Στοιχεία ως ένα 

διακειµενικό διάλογο µε την pop art, µε την έννοια ότι η επιλογή και 

αναπαράσταση στοιχείων καθηµερινής χρήσης και η παρουσίασή τους ως τέχνης 

φέρνει στην επιφάνεια την προσποίηση, τη σύµβαση ότι «τέχνη είναι η Γέννηση 

της Αφροδίτης, αλλά όχι και η πιστή απεικόνιση ενός µπουκαλιού κόκα 

κόλας.».279 Χαρακτηριστικότερο όµως από την παρουσίαση αντικειµένων 

καθηµερινής χρήσης είναι για την pop art η επανάληψη, η σειραϊκή παρουσίαση 

των αντικειµένων που εκθέτει. Η σειραϊκή αναπαράσταση της κονσέρβας της 

                                                 

277 Πρβ. Τερζάκη, ο οποίος βλέπει την αδυναµία των ιστορικών µυθιστορηµάτων του 19ου αιώνα όπως του 
Αυθέντη του Μορέως στην επιµονή τους στα επιµέρους σηµεία που ορίζουν την ιστορική πραγµατικότητα: 
«Ειδικά στον κλάδο του ιστορικού µυθιστορήµατος, [�] δεν έ[χ]ουν αντιληφθεί παρά το εξωτερικό του 
γνώρισµα: Την προσπάθεια να περιγραφεί µ� ακρίβεια και κατά το δυνατό να ζωντανέψει µια περασµένη 
εποχή.» Την ουσία ο ίδιος τη βλέπει σε εκείνο που βρίσκεται πίσω από αυτά τα σηµεία, σε µία ιστορική 
πραγµατικότητα ανεξάρτητη από τα σηµεία της, από τα κειµενικά της ίχνη, σε µια αυτονόητη λογική σχέση 
αιτίων και αιτιατών: «Η πεµπτουσία είναι η πνοή που περνάει πάνω από τις µεγάλες σκηνές [�]. Είναι ακόµη η 
κατηγορηµατική εκείνη αναγκαιότητα, που προβάλλεται στο βάθος και φαίνεται αυτή να οδηγεί τα γεγονότα και 
τα πρόσωπα, µε το σταθερό και αναπόφευκτο χέρι της ειµαρµένης.» (Τερζάκης 1953: 530) 

278 «Ο συγγραφέας δεν εκφράζει τίποτε το συγκεκριµένο και εξαρχής οριοθετηµένο αλλά αποµονώνει 
προσεκτικά πλήθος στοιχείων και µε αυτή την επιλογή, που είναι συγχρόνως και παρεµβολή, τα σηµασιοδοτεί 
µε την όποια σηµασία µπορούν να έχουν. Ο αναγνώστης από την πλευρά του καλείται σε µια συνεχή 
αναζήτηση, ανίχνευση και συµπλήρωση, για να αποκοµίσει ό,τι είναι ικανός να πάρει συµµετέχοντας. [�] Με 
την έννοια αυτή το βιβλίο του Βαλτινού θα µπορούσε να περιέχει δεκάδες ακόµη σελίδες ή να συνεχίζεται 
εσαεί.» (Στασινοπούλου 1989: 120) 

279 Χουρµουζιάδης 1996: 34 
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σούπας Campbell�s ή η επαναληπτική παρουσίαση των παραλλαγών των εικόνων 

της Monroe είναι κεντρικό χαρακτηριστικό της τέχνης του Andy Warhol, και 

είναι το κατεξοχήν παράδειγµα του Baudrillard για την αντικατάσταση της 

ρεαλιστικής πραγµατικότητας από τις προσοµοιώσεις της.280 H µονοτονία της 

επανάληψης ακυρώνει τη διαφορετικότητα των υποκειµένων, ακυρώνοντας 

ταυτόχρονα την υπόστασή τους ως πραγµατικών οντοτήτων. 

Το ποίηµα του Καβάφη Μονοτονία281 µπορεί να προσφέρει ένα πολύ καλό 

παράδειγµα του τρόπου µε τον οποίο ο Baudrillard θεωρεί ότι τα σηµεία που 

ορίζουν την πραγµατικότητα γίνονται αντιληπτά ως οι προσοµοιώσεις της, την 

αντικαθιστούν, ενώ η επανάληψή τους τούς αφαιρεί την υπόστασή τους, την 

ύπαρξή τους: η µονοτονία της επανάληψης και η κατ� επέκταση οµοιότητα των 

σηµείων του χρόνου και της πραγµατικότητας, των µηνών και των στιγµών, που 

αντιστοιχούν στην εµπειρική αντίληψη µε τις αισθήσεις, έχει σαν αποτέλεσµα να 

χάνουν κατ� αρχήν µήνες ή οι στιγµές την ιδιαιτερότητά τους, και να µπορεί 

κανείς να εικάσει τα πράγµατα που θα έρθουν. Χάνοντας οι µήνες τη µεταξύ τους 

διαφορετικότητα, χάνουν εκείνο που τους δίνει την υπόστασή τους. Εκείνο όµως 

που στο τέλος χάνει την οντότητά του είναι η ίδια η πραγµατικότητα του χρόνου: 

πλέον όχι ο ένας µήνας µοιάζει µε τον άλλο, δεν καταργούνται απλώς τα σηµεία 

του χρόνου, αλλά η πραγµατικότητα του ίδιου του χρόνου· είναι πλέον το αύριο 

που δε µοιάζει µε τον εαυτό του γιατί έχει εξοµοιωθεί µε τις υπόλοιπες διαστάσεις 

του χρόνου και έχει χάσει την υπόστασή του, και όχι το σηµείο του. 

Για τον ίδιο λόγο, τα «ντοκουµέντα» των Στοιχείων είναι πλαστά· όχι απλώς 

επειδή είναι κατασκευασµένα από το Βαλτινό, κάτι άλλωστε που δεν 

αποκαλύπτεται στον αναγνώστη. Αντίθετα, ο Βαλτινός υπήρξε τόσο προσεκτικός, 

ώστε να µη φανερώνεται ο πλαστός χαρακτήρας τους (βλ. υποσηµ. 261). Εκείνο 

που ακυρώνει την αυθεντικότητά τους είναι η επαναληπτική παρουσίαση τόσο 

όµοιων ντοκουµέντων. Οι διαφορετικές αλλά παρόµοιες επιστολές στην κυρία 

Μίνα θα µπορούσαν να είναι οι παρόµοιες αλλά διαφορετικού χρώµατος εικόνες 

της Monroe. Η σειραϊκή επανάληψη του όµοιου ακυρώνει την ιδέα της 

                                                 

280 Baudrillard 1982: 115 
281 «Την µια µονότονη ηµέραν άλλη / µονότονη, απαράλλακτη ακολουθεί. Θα γίνουν / τα ίδια πράγµατα, θα 
ξαναγίνουν πάλι� / η όµοιες στιγµές µας βρίσκουνε και µας αφίνουν. // Μήνας περνά και φέρνει άλλον µήνα. / 
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αναπαράστασης µιας πραγµατικότητας και υποβάλλει την αντικατάστασή της από 

τις προσοµοιώσεις της:282 ο υπερρεαλισµός της θεωρίας του Baudrillard, 

προκειµένου να λύσει το πρόβληµα της αναπαράστασης, καταφεύγει στην 

παρουσίαση του πραγµατικού ως καθαρής επανάληψης,283 η οποία τελικά 

αντικαθιστά την πραγµατικότητα: 

[In der seriellen Form der realistischen Simulation von Warhol] es gibt kei-
ne Flexion der Formen mehr, nicht einmal mehr eine immanente Reflexion, 
sondern nur noch ein nebeneinander des Gleichen � Flexion und Reflexion 
gleich Null. 

Baudrillard 1982: 115 

Οι φωτογραφίες του Warhol απεικονίζουν αντικείµενα της πραγµατικότητας, 

ωστόσο η επανάληψη της παρουσίασής τους ακυρώνει την εντύπωση του 

πραγµατικού που θα προκαλούσαν. Κατά τον ίδιο τρόπο, το µυθιστόρηµα του 

Βαλτινού προκαλεί κατ� αρχήν την εντύπωση ότι απεικονίζει την ιστορική 

πραγµατικότητα της εποχής όπως υπήρξε, αφού παρουσιάζει µόνο τα � αληθινά ή 

αληθοφανή � ντοκουµέντα. Αλλά η σειραϊκή µορφή της παρουσίασής τους φέρνει 

το αντίθετο αποτέλεσµα, υποβάλλοντας την πραγµατικότητα των «στοιχείων» ως 

πλαστή. 

2.4.2. Πλαστά ντοκουµέντα: η αναξιοπιστία των ιστορικών 
πηγών 

Η κυριαρχία της εικόνας ως κενού, πλαστού σηµείου χωρίς αντικείµενο εις βάρος 

της άµεσης εµπειρίας της πραγµατικότητας, δηλαδή του σηµαινόµενου της 

ιστορίας, δε γίνεται ασχολίαστα αποδεκτή από τα µυθιστορήµατα που 

εξετάζονται. Μπορεί µεν να παρουσιάζεται µια κατάσταση όπου η εµπειρία της 

πραγµατικότητας υποχωρεί προς όφελος των σηµείων της, όµως ταυτόχρονα τους 

αφαιρείται το κύρος της αυθεντίας που τους αποδίδεται παραδοσιακά. Τα µη 

κειµενικά µέσα-ντοκουµέντα που χρησιµοποιούνται ως οι αποδείξεις µιας 

ιστορικής πραγµατικότητας εξισώνονται τελικά µε το µυθοπλαστικό λόγο. 

                                                                                                                                      

Αυτά που έρχονται κανείς εύκολα τα εικάζει· / είναι τα χτεσινά τα βαρετά εκείνα. / Και καταντά το αύριο πια 
σαν αύριο να µη µοιάζει.» (Καβάφης: Μονοτονία, Α22) 

282 Πρβ. Χουρµουζιάδη: «Τα �ντοκουµέντα� του είναι τόσο ντοκουµέντα, όσο η φωτογραφικά ζωγραφισµένη 
κονσέρβα [της σούπας Campbell�s από τον Andy Warhol] είναι πραγµατική κονσέρβα.» (1996: 34) 

283 Baudrillard 1982: 114. 
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Από την εποχή της εφεύρεσής της κατά το πρώτο µισό του δέκατου ένατου 

αιώνα, η φωτογραφία αναγνωρίζεται ως το µέσον το οποίο αποτυπώνει πιστά την 

πραγµατικότητα, επικυρώνοντας την αδιαφιλονίκητη ύπαρξη ενός σηµαινόµενου 

έτσι όπως ακριβώς το αποτυπώνει.284 Η φωτογραφική εικόνα, κι όταν ακόµη δεν 

την υποκαθιστά, είναι το τέλειο «ανάλογον» της πραγµατικότητας. Πρόκειται για 

ένα µήνυµα χωρίς κώδικα, δηλαδή ένα µήνυµα καταδηλούµενο (dénotation) και 

όχι συµπαραδηλούµενο (connotation) όπως άλλες µορφές αναλογικών 

αναπαραγωγών της πραγµατικότητας (ζωγραφική, θέατρο, κινηµατογράφος) τα 

οποία µε το ύφος της αναπαραγωγής αναπτύσσουν ένα συµπληρωµατικό 

µήνυµα.285 Με αυτόν τον τρόπο, η φωτογραφία καθόρισε αποφασιστικά τον 

αστικό τρόπο κατανόησης της πραγµατικότητας. Η φωτογραφία προσέφερε τη 

δυνατότητα της εξασφάλισης, της νοµιµοποίησης αλλά ακόµη και της ύπαρξης 

της προσωπικής ιστορίας και ταυτότητας· το οικογενειακό άλµπουµ υπήρξε η 

συµβολική διακήρυξη σταθερότητας και συνέχειας της οικογένειας σε µια εποχή 

που οι διαδικασίες εκµοντερνισµού απείλησαν τον παραδοσιακό θεσµό.286 Η 

φωτογραφία-ντοκουµέντο, ως µορφή ιστορικής αναπαράστασης, λειτουργεί 

αναλόγως. Αντίθετα µε το λόγο, ο οποίος δηλώνει τις σκέψεις ενός υποκειµένου, 

η φωτογραφία αφήνει τα ιστορικά πρόσωπα και γεγονότα να µιλούν µονάχα τους, 

κερδίζοντας το κύρος της πιστής απόδοσης της πραγµατικότητας: 

Όµως µη νοµίσετε πως µέσα στα σπίτια µας µιλούσαν για κείνες τις θυσίες. 
Τα πράγµατα µιλούσαν ακόµα µοναχά τους. Το θείο µου, το µάρτυρα του 
Αρκαδιού, τον είχα γνωρίσει από µια φωτογραφία πού� χε βγάλει στη Σύρα 
ένα-δυο χρόνια πριν από τ� Ολοκαύτωµα. Το φυλάγω ακόµα κείνο το 
καφετί χαρτονάκι το φαγωµένο στις γωνιές: ένα παλικάρι ως είκοσι χρονών 
λυγιέται µπρος στη θάλασσα, ντυµένο την κρητικιά του φορεσιά � φέσι µε 
φούντα στο κεφάλι, ανοιχτό γελέκι, κεντητό πουκάµισο, σαλβάρι και 
ζουνάρι. [�] Πρέπει να λαύριζε µέσα του η φωτιά της Κρήτης, αφού έτρεξε 
να κλειστεί µαζί µε τους συντρόφους του στο Αρκάδι και δέχτηκε τη θυσία 
µέσα στην τράπεζα [�].» 

Πρεβελάκης 1985: 117-118. Πλαγιογράφηση δική µου. 

Η παράθεση φωτογραφιών µακεδονοµάχων είναι κοινός τόπος σε κάθε ιστορικό 

σύγγραµµα που ασχολείται µε το γεγονός, πράγµα το οποίο λειτουργεί ως τελική 

                                                 

284 Πρβ. Barthes: �L�essence de la Photographie est de ratifier ce qu�elle représente.� (1990: 126). 
285 Barthes 1988: 27. 
286 Sontag 1990: 8-10 και Kolesch 1995: 188. 
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επιβεβαίωση των γραφοµένων. Η παράθεση φωτογραφιών υποβάλλει ότι τα 

γεγονότα που περιγράφονται υπήρξαν ακριβώς όπως το επιβεβαιώνει και η 

φωτογραφία, η οποία είναι το τέλειο ανάλογον της πραγµατικότητας. Η σύγκριση 

του ανωτέρω αποσπάσµατος µε το ακόλουθο είναι εύγλωττη: 

Ας δούµε λοιπόν τι φορούσαν αυτοί οι µακεδονοµάχοι. Είναι γνωστό ότι 
πρόσεχαν πολύ την εµφάνισή τους. Τουλάχιστον έτσι φαίνεται στις 
φωτογραφίες που διασώθηκαν σε αρχεία ή σε οικογενειακές µνήµες. 
Κάλτσες εφαρµοστές, τσαρούχια, ο ντουλαµάς, [�] η κάπα κι ένας 
συνδυασµός από σιδερικά, χρυσαφικά, σταυρούς, διάσηµα, ενώ στο κεφάλι 
το καλπάκι. Βέβαια, όλα αυτά ήταν για τη φωτογραφία. Μέσα στη ζοφερή 
ατµόσφαιρα της λίµνης φορούσαν ό,τι βόλευε τον καθένα. Τους φαντάζοµαι 
[�]. 

Θεοδωρίδης 1994: 51 

Οι φωτογραφίες λοιπόν, που κανονικά παρατίθενται ως το τελικό τεκµήριο για 

την επαλήθευση των λεγοµένων λόγω της µεγάλης πειστικότητάς τους, είναι 

δυνατό σύµφωνα µε το κείµενο να λένε ψέµατα. Ο αφηγητής του 

Ηχοµυθιστορήµατος, έχοντας τονίσει ότι δεν είναι δυνατό να προσφέρει µια 

ιστορική παρουσίαση, παρά µόνο τις σχετικές µαρτυρίες-ντοκουµέντα, λέει 

ανοικτά ότι οι φωτογραφίες-ντοκουµέντα των µακεδονοµάχων είναι και αυτές 

συµπαραδηλούµενα µηνύµατα, µε άλλα λόγια ότι είναι κατασκευάσµατα, 

παραστάσεις και όχι ακριβείς απεικονίσεις της πραγµατικότητας.287 

Η γραφή του κειµένου υπονοµεύει τη φωτογραφία ως αξιόπιστο ιστορικό 

ντοκουµέντο, έχοντας πριν αποκαλύψει τον κεντρικό ρόλο της κατά την ιστορική 

παρουσίαση. Στη συνέχεια, το κείµενο αναλαµβάνει το ίδιο αυτόν το ρόλο: 

εφόσον οι φωτογραφίες έχουν υποκαταστήσει την εµπειρία της πραγµατικότητας, 

κάθε ορισµός γίνεται αυθαίρετος. Ο,τιδήποτε µπορεί να αποµονωθεί στο πλαίσιο 

µιας φωτογραφίας, να γίνει αντικείµενο επεξεργασίας, να αλλοιωθεί η φύση του 

εντασσόµενο σε άλλο περιβάλλον και έτσι να του δοθεί ένα οποιοδήποτε 

νόηµα.288 Το µεταϊστορικό µυθιστόρηµα, τονίζοντας τη µυθοπλαστική του 

                                                 

287 Πρβ. και σ. 58: «∆εν ήταν δηλαδή [οι Βούλγαροι] εχθροί όπως οι Γερµανοί χιτλερικοί που τους βλέπουµε 
κατά χιλιάδες να σκοτώνονται σε αναρίθµητα κινηµατογραφικά έργα, ούτε οι κακοί Τούρκοι που σκοτώνονται 
αναφανδόν στο εκράν της τηλεόρασης από µια συστηµατική µπαταριά ενός γενναίου φουστανελά. Ούτε ήταν οι 
άσχετοι κοκορόφτεροι Ιταλιάνοι του �40 που κατατροπώσαµε αλλά και σατιρίζαµε στις επιθεωρήσεις.» 

288 �In a word ruled by photographic images, all borders (�framing�) seem arbitrary. Anything can be separated, 
can be made discontinuous, from anything else: all that is necessary is to frame the subject differently. [�] 
Through Photographs, the world becomes a series of unreaded, freestanding particles; and history, past and pre-
sent, a set of anecdotes and faites divers.� (Sontag 1990: 22). Βλ. επίσης την απαρίθµηση των τρόπων 
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γραφή, αντικαθιστά τη φωτογραφία ως ντοκουµέντο· δείχνοντας παράλληλα σε 

προκλητικό βαθµό την πλαστότητά του, υπογραµµίζει ότι τα βοηθητικά 

ντοκουµέντα που υποτίθεται ότι επιβεβαιώνουν µια ιστορική πραγµατικότητα 

έχουν ανάλογη, πλαστή αξία. 

Αναλόγως µπορεί να ερµηνευθεί η συνεχής παρουσία του µέσου της 

φωτογραφίας στα κείµενα της Γαλανάκη, αν και δεν πρόκειται πάντα για 

αµφισβήτηση της δυνατότητας απόδειξης µιας ιστορικής πραγµατικότητας. Το 

διήγηµα Ιστορία της Όλγας ξεκινά µε την περιγραφή µιας φωτογραφίας της 

Όλγας, ο τίτλος του επόµενου οµόκεντρου διηγήµατος Άσπρο µαύρο εννοεί (πέρα 

από την ειρωνική απόσταση από τις απόλυτες κατηγορίες) µια ασπρόµαυρη 

φωτογραφία, ενώ το Τ� αόρατα και τα ορατά παίζει και πάλι µε τα ορατά των 

µέσων αναπαραγωγής όπως το σλάιντ και η φωτογραφία και µε τα αόρατα του 

παρελθόντος που δεν έχει καταγραφεί.289 Το εξώφυλλο του Ο βίος του Ισµαήλ 

Φερίκ πασά spina nel cuore απεικονίζει τη χάλκινη προτοµή του αιγυπτίου 

στρατηγού, το Θα υπογράφω Λουί έχει ως εξώφυλλο µια ελεύθερη επεξεργασία 

του πίνακα του Kaspar David Friedrich Der Wanderer über dem Nebelmeer ενώ 

το Ελένη, ή ο Κανένας έχει ως εξώφυλλο τη φωτογραφία της ζωγράφου Ελένης 

Αλταµούρα, πρωταγωνίστριας του µυθιστορήµατος. ∆εν είναι τυχαία η κυριαρχία 

του µέσου της εικόνας στο έργο της Γαλανάκη: εκτός από τον παρωδιακό του 

χαρακτήρα, διαβάζει κανείς ένα διαρκές σχόλιο της εξίσωσης του θεωρούµενου 

ως αντικειµενικότερου µέσου της εικόνας µε το µέσο της µυθοπλαστικής γραφής. 

Εκκινώντας από φωτογραφίες ή άλλες εικόνες-ντοκουµέντα, η Γαλανάκη 

δηµιουργεί µυθοπλασίες. 

Εκτός από τη χρήση φωτογραφιών, ένα βασικό, κοινό σηµείο επαφής 

παραδοσιακών επιστηµονικών και µυθοπλαστικών ιστορικών αφηγήσεων είναι η 

παράθεση άλλων κειµένων ως ιστορικών πηγών προς επιβεβαίωση της ιστορικής 

                                                                                                                                      

συµπαραδήλωσης του φωτογραφικού µηνύµατος στον Barthes 1988:30-35 (φωτογραφικά τρυκ, η πόζα, τα 
αντικείµενα στη φωτογραφία, η φωτογένεια, ο αισθητισµός [καλλιτεχνική επέµβαση που θυµίζει τη φύση της 
φωτογραφίας], η σύνταξη [το πλαίσιο και η σειρά παρουσίασης των φωτογραφιών], το συνοδευτικό κείµενο). 

289 «Μόνο οι γάµοι είχαν νικήσει τη φθορά της σάρκας µε φωτογραφίες [�].» (Γαλανάκη 1986: 75) Πρβ. 
Σουλογιάννη 1998: 90: «Στο πρώτο κείµενο, η ιστορία της Όλγας απορρέει κυριολεκτικά µέσα από µια 
φωτογραφία, τη φωτογραφία της Όλγας, ως σηµασιολογική προέκτασή της. [�] Στο δεύτερο κείµενο του 
βιβλίου, η αφήγηση των κειµενικών γεγονότων αρχίζει ως δηµιουργική προέκταση µιας φωτογραφίας και 
συνεχίζεται επίσης µέσα από φωτογραφίες, επίσης ως δηµιουργική προέκταση αυτών. [�] Ως εξέλιξη αυτής της 
συµπεριφοράς, ο αφηγητής του τρίτου κειµένου [�] µε αφορµή µια διάλεξη, προτάσσει τα σηµαινόµενα/τα 
αόρατα του τίτλου που θα αποδώσουν τα ορατά αποτελεσµατικότερα από µια φωτογραφία (�από τις µηχανές�).» 
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παράστασης. Όχι µόνο τα επιστολικά µυθιστορήµατα του δέκατου έβδοµου και 

δέκατου όγδοου αιώνα, αλλά και ο θεωρούµενος ως ιδρυτής του ιστορικού 

µυθιστορήµατος Walter Scott290 έχει χρησιµοποιήσει εκτεταµένα το ίδιο 

τέχνασµα. Το µοτίβο των ευρεθέντων επιστολών δοµεί το µυθιστόρηµα του 

Αλέξη Πανσέληνου Ζαΐδα, ή η καµήλα στα χιόνια (1996). 

Μέσα από τις επιστολές ενός µουσικού του δέκατου όγδοου αιώνα προς την 

αγαπηµένη του στη Βιέννη, τα ενδιάµεσα σχόλια του αφηγητή και τις 

πλαισιωµένες αφηγήσεις των ηρώων του µυθιστορήµατος, παρακολουθούµε τις 

περιπέτειες ενός διάσηµου µουσικού, ενός διάσηµου ποιητή και των ετερόκλητων 

συντρόφων τους. Ο µουσικός έζησε στη Βιέννη, και για να αντιµετωπίσει τα 

αδιέξοδα στα οποία τον έχουν οδηγήσει η τραγική οικονοµική του κατάσταση, το 

ετοιµόρροπο κοινωνικό του προφίλ, η αχαλίνωτη ερωτική του ζωή και η λαχτάρα 

του για καινούργια αρχή, σκηνοθέτησε το θάνατό του το 1791 και από εκεί 

δραπέτευσε µε ψευδώνυµο στην Ιταλία. Από την Ιταλία, µε παρέα ένα ζευγάρι 

Ιταλών τυχοδιωκτών, κατέληξε στην Κέρκυρα, όπου γνώρισε τον κόµη και 

ποιητή Ανδρέα Ροϊλό. Υπό την απειλή των αντιποίνων κατά τη ρωσοτουρκική 

κατοχή, που µόλις είχε διαδεχθεί τη γαλλική των ναπολεόντειων στρατευµάτων, 

κατέφυγαν όλοι µαζί µε ένα παράδοξο πολυφυλετικό καραβάνι πρώτα στο Σούλι, 

όπου αιχµαλωτίσθηκαν από κλέφτες, και έπειτα στην αυλή του Αλί Πασά στα 

Γιάννενα. Το τέλος της περιπλάνησής τους δε µας δίνεται στο µυθιστόρηµα. 

Στην εισαγωγή του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής δηλώνει ότι δεν είναι ο 

συγγραφέας του κειµένου που ακολουθεί, αλλά απλώς ο εκδότης του. Ο ίδιος 

υποτίθεται ότι απλώς συµπληρώνει τα ενδιάµεσα κενά που αφήνουν οι ανέκδοτες 

επιστολές που ανακάλυψε τυχαία. Οι επιστολές αυτές είναι γραµµένες στα 

γερµανικά από έναν ανώνυµο µουσικό στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα και 

αποτελούν το σκελετό του µυθιστορήµατος. Ο αφηγητής συνδέει αυτές τις 

επιστολές µε γεγονότα που προσθέτει από τη φαντασία του και τις εντάσσει µε 

αυτόν τον τρόπο σε µια ενιαία ιστορία. 

                                                 

290 Στα µυθιστορήµατα Rob Roy (1817), Quentin Durward (1823) και Woodstock, or the Cavalier (1826) 
χρησιµοποιούνται το τέχνασµα του ευρεθέντος ηµερολογίου στο πρώτο και των σκόρπιων πληροφοριών σε 
παλιά και µυστικά βιβλία στα άλλα δύο που έρχονται στην κατοχή του συγγραφέα τους. Στην εποχή του Scott 
πάντως, το τέχνασµα ήδη ήταν γνωστό ως λογοτεχνική σύµβαση. 



 139

Αυτός είναι ο κανόνας της ιστορικής συγγραφής, επιστηµονικής ή 

µυθοπλαστικής, σύµφωνα µε τον οποίο ο συγγραφέας ανασυνθέτει τα 

σπαράγµατα των ιστορικών ντοκουµέντων που έχει στη διάθεσή του, όπως ένας 

συντηρητής τέχνης.291 H διαφορά της Ζαΐδας µε ένα µυθιστόρηµα που 

χρησιµοποιεί το ίδιο τέχνασµα των εφευρηµένων επιστολών, όπως π.χ. Η ζωή εν 

τάφω, όπου ο Μυριβήλης ισχυρίζεται ότι βρήκε στις ξεχασµένες επιστολές του 

νεκρού λοχία Αντώνη Κωστούλα και αποφάσισε απλώς να τις εκδώσει, 

βρίσκονται αφενός στο είδος της ιστορίας που αφηγούνται αυτές οι επιστολές, και 

αφετέρου στο σκοπό που έχει η έκδοση των επιστολών. Ο Μυριβήλης, ο οποίος 

υπογράφει την εισαγωγή µε τον ισχυρισµό των ευρεθέντων επιστολών, διαλέγει 

ένα προσωπείο που θα του επιτρέψει να καταγράψει ως µυθιστόρηµα και όχι ως 

αυτοβιογραφία τις προσωπικές του εµπειρίες από τον Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο. 

Ο στόχος του είναι «να ξαναζωντανέψει το σκοτωµένο παλικάρι», να ξεπληρώσει 

το «χρέος της τυραγνισµένης Παγκόσµιας Ψυχής», να πει την αλήθεια για τον 

Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο, στο «Βιβλίο του Πολέµου», όπως χαρακτηρίζεται το 

µυθιστόρηµα στον υπότιτλό του. 

Στη Ζαΐδα, η εύρεση των επιστολών δηλώνεται από τον αφηγητή και βρίσκεται 

έτσι «εντός του µυθιστορηµατικού πλαισίου»,292 αποτελεί µέρος του 

µυθιστορήµατος, αντίθετα από την περίπτωση του Η ζωή εν Τάφω. Ο λόγος είναι 

ότι οι επιστολές της Ζαΐδας δεν προσφέρουν µια οποιαδήποτε ιστορική 

παράσταση· πρόκειται, ούτε λίγο ούτε πολύ, για τον ισχυρισµό ότι ο Mozart δεν 

πέθανε το 1791, αλλά συνέχισε να ζει ταξιδεύοντας στην Ιταλία, στα Ιόνια Νησιά 

και στην Ήπειρο, έχοντας γνωρίσει και αγαπήσει το ∆ιονύσιο Σολωµό!293 Και ο 

                                                 

291 �We might compare the historical novelist to the restorer of a damaged tapestry, who weaves in whole scenes 
or figures to fill the empty places which a more austere museum curator might have bare.� (Fleishman 1971: 6) 
Πρβ. επίσης Πανσέληνο (1996: 15-16): «[Η] φαντασία του µυθιστοριογράφου συµπληρώνει τον ασαφή καµβά 
των επιστολών, όµοια όπως καταφέρνουν οι αρχαιολόγοι µε θραύσµατα ενός αγγείου ν� αποδώσουν µια 
πειστική αναπαράστασή του στην πλήρη του µορφή.� 

292 Παπανικολάου 1997 
293 Η λεπτοµερέστατη, επιµελής απόδοση των βιογραφικών και εργογραφικών στοιχείων κυρίως του Mozart 
αλλά και του Σολωµού στους δύο ήρωες του µυθιστορήµατος, οι οποίοι όµως ποτέ δεν ονοµάζονται µε τα 
πραγµατικά τους ονόµατα, είναι άλλος ένας τρόπος της υπόµνησης της κειµενικής φύσης της γνώσης: το 
σηµαίνον, δηλαδή οι βιογραφίες και οι κειµενικές πληροφορίες για τα πραγµατικά πρόσωπα δεν ταυτίζεται ποτέ 
µε το σηµαινόµενό του, δηλαδή µε τα πραγµατικά πρόσωπα, πράγµα που ισχύει για κάθε βιογραφία, 
µυθοπλαστική ή όχι. Αυτό τονίζεται στη Ζαΐδα, τα πρόσωπα της οποίας είναι, και ταυτόχρονα δεν είναι οι 
πραγµατικές προσωπικότητες: τους αποδίδεται κάθε δυνατή λεπτοµέρεια των πραγµατικών προσώπων, αλλά δεν 
ονοµάζονται µε τα πραγµατικά ονόµατα. 
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σκοπός δεν είναι να διασώσουν την ιστορική µνήµη, αλλά να «ανασυστήσουν την 

ιστορία»: 

Και µπήκε ανάµεσά µας ένα στοίχηµα. Εγώ θα διακινδύνευα την 
ανασύσταση της ιστορίας µε δεδοµένη τη διατυπωµένη µου βεβαιότητα για 
την ταυτότητα του ανώνυµου επιστολογράφου· θα χρησιµοποιούσα σαν 
βάση τα κείµενα των επιστολών· στα ενδιάµεσα θα συµπλήρωνα όσα θά� 
πρεπε να� χουν συµβεί για να στηρίξω την υπόθεσή µου. Αν το αποτέλεσµα 
έπειθε, τότε ο µουσικολόγος θά� πρεπε να οµολογήσει ήττα και να 
ερευνήσει σοβαρά την αλήθεια που θα είχε αναδείξει το µυθιστόρηµα της 
δικιάς µου �υπόθεσης�, ανακοινώνοντας ταυτόχρονα τις επιστολές. 

Πανσέληνος 1996: 15 

Τη φιλοδοξία της «ανασύστασης της ιστορίας» τονίζει ο τρόπος επεξεργασίας 

των υποτιθέµενων ευρεθέντων επιστολών· ενώ σε επιστολικά µυθιστορήµατα ή 

σε µυθιστορήµατα που χρησιµοποιούν αυτό το τέχνασµα, κατά κανόνα απλώς 

παρατίθενται τα κείµενα που υποτίθεται ότι έχουν πέσει στα χέρια του εκδότη, 

στην περίπτωση της Ζαΐδας πρόκειται για τη χρήση τους προς απόδειξη ενός 

ιστορικού παραδόξου: δεν αφηγούνται µόνα τους µια ιστορία, αλλά 

χρησιµοποιούνται για τη σύνθεση µιας ιστορίας την οποία δεν είναι ιστορικά 

δυνατό να κρύβουν. Κάθε σύγχρονος αναγνώστης είναι βέβαιος ότι ο Mozart δε 

συνάντησε το Σολωµό στην αυλή του Αλή πασά, πράγµα που και το ίδιο το 

κείµενο δε θέλει στα σοβαρά να αποδείξει.294 Τα ντοκουµέντα της Ζαΐδας δεν 

περιµένουν κάπου κρυµµένα για να αφηγηθούν κάποτε την αλήθεια, αντίθετα 

συµπληρώνονται µε τις επεµβάσεις του αφηγητή αλλά και άλλων, 

προγενέστερων, που επενέβησαν θέλοντας να τα λογοκρίνουν. Οι ευρεθείσες 

επιστολές της Ζαΐδας δε συνθέτουν τη συµβολική επικύρωση της ιστορικής 

εικόνας που παρουσιάζεται, αλλά επικυρώνοντας µια ιστορικά απίθανη εκδοχή, 

λειτουργούν ως αντιπρόσωποι των ιστορικών ντοκουµέντων ως προς το ρόλο 

τους στην ιστορική συγγραφή και κατ� επέκταση στην καθιέρωση ιστορικών 

ερµηνειών και συνειδήσεων. 

Στο µυθιστόρηµα τονίζεται συστηµατικά, ότι οι επιστολές, τα «ιστορικά 

ντοκουµέντα» που έχει στη διάθεσή του ο αφηγητής για την «ανασύσταση της 

ιστορίας» έχουν παραποιηθεί συστηµατικά. Στη σ. 112 η υποσηµείωση 8 

επισηµαίνει την αδικαιολόγητη απουσία της περιγραφής µιας από τις περιπέτειες 
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του Μαζαρίνι, και στη σ. 117 επισηµαίνεται η επέµβαση µιας πουριτανικής 

λογοκρισίας, που εξαφανίζει ένα ωµέγα, λόγω της σύγκρισης που του γίνεται µε 

ένα αγαπηµένο µέρος του σώµατος της παραλήπτριας των επιστολών. Η 

επέµβαση αυτή της λογοκρισίας τονίζεται µε χαρακτηριστικό τρόπο στο 

ακόλουθο παράθεµα: 

Η αρχή του γράµµατος αυτού δεν σώζεται. Αν σε προηγούµενα αυτό πρέπει 
να θεωρηθεί τυχαίο, στην περίπτωση τούτη είναι χαρακτηριστικό ότι η 
πρώτη σελίδα είναι προσεκτικά ψαλιδισµένη (περίπου το µισό φύλλο 
λείπει) πάνω από την πρώτη φράση. Η εξέλιξη της σχέσης ανάµεσα στον 
επιστολογράφο και στην παραλήπτρια των γραµµάτων [�] εξηγεί ίσως 
αυτόν τον επιµελή ακρωτηριασµό. 

Πανσέληνος 1996: 418 

Παραδοσιακές ιστορικές µετααφηγήσεις, όπως η παραδοσιακή αφηγηµατική 

ιστοριογραφία και το ιστοριστικό µυθιστόρηµα, επικαλούνται για την 

επιβεβαίωσή τους µια αυθεντία, είτε πρόκειται για ιστορικές πηγές, κείµενα, 

φωτογραφίες, αρχαιολογικά πορίσµατα, είτε για κάποιο έγκυρο ιστοριογραφικό 

έργο. Το αυστηρότερο αίτηµα είναι σε κάθε περίπτωση ο έλεγχος για την 

αξιοπιστία της ιστορικής πηγής. Αυτό δείχνει από µόνο του, ότι η υποτιθέµενη 

αυθεντία είναι από µόνη της προβληµατική.295 Η εξάρτηση του ιστορικού 

συγγραφέα από άλλα µέσα, είτε θέλει να γράψει ιστορικό έργο είτε µυθιστόρηµα, 

δείχνει ότι δεν έχει τον απόλυτο έλεγχο της αξιοπιστίας του υλικού που 

παρουσιάζει ως αυθεντικό. Ο πρώτος λόγος είναι ότι δε διασώζονται όλα όσα θα 

ήταν δυνατό, αλλά ότι υφίστανται καταστροφές, από φυσικές αιτίες αλλά και από 

επεµβάσεις µιας λογοκρισίας. Ο δεύτερος λόγος είναι η διαδικασία της επιλογής 

των πηγών, είτε από προσωπικούς, επιστηµονικούς ή πολιτικούς λόγους, 

παράγοντες οι οποίοι κατασκευάζουν τις ιστορικές πηγές296 είτε κυρίως µε 

γενικότερα πολιτισµικά κριτήρια.297 Ο συγγραφέας και η µέθοδος που 

                                                                                                                                      

294 Πρβ. Γιατροµανωλάκη 1997: «Μεγαλειώδης φάρσα και παίγνιον; Ανατροπή της Ιστορίας; Αλλοθι 
λογοτεχνικό για να εκτεθούν ιδέες και πράγµατα; Το καινούργιο µυθιστόρηµα του Αλέξη Πανσέληνου.» 

295 Πρβ. Wesseling 1991: 123. 
296 �The conception of history as dealing with facts and nothing but facts may seem harmless enough, but what is 

a fact?� (Collingwood 1946: 132) 
297 Πρβ. ∆ηµαρά: «Από κάποιαν άποψη, µπορούµε να πιστεύουµε ότι δεν υπάρχει αντικειµενικότητα στην 
ιστορία. Συχνά όταν µιλούµε [�] γίνεται λόγος για αντικειµενική εξιστόρηση των γεγονότων, κλπ. Η 
εξιστόρηση αυτή, η όποια εξιστόρηση, µπορεί να γίνει µε έναν και µόνο τρόπο: µε µία βίαιη και έντονη 
αφαίρεση· δηλαδή ο ιστοριογράφος είναι υποχρεωµένος να επιλέξει µέσα από τον κόσµο, µέσα από τον 
θησαυρό, της ιστορίας, τα συστατικά εκείνα τα οποία θεωρεί ότι είναι χρήσιµα για τον σκοπό του. Τι γίνεται µε 
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χρησιµοποιεί ή η εκ των προτέρων φαντασία του, είναι εκείνα που θα ορίσουν το 

ενδιαφέρον για παρουσίαση. Εκείνο που αποδεικνύει ένα αντικείµενο αναφοράς 

ως αληθινό δεν είναι τα στοιχεία καθαυτά, αλλά µια λογική που τα εντάσσει στη 

λογική της για να αυτοεπιβεβαιωθεί. Αν είναι όµως έτσι, τότε αντίστροφα 

αντικείµενο αναφοράς µπορεί να είναι µόνο ό,τι µπορεί να αποδειχθεί σύµφωνα 

µε µία συγκεκριµένη σκέψη, λογική, που δε σηµαίνει ότι είναι και η µοναδική 

αληθινή: 

[Η] αναφορά, η τροχιά των πλανητών για την οποία µιλάει ο Κοπέρνικος, 
υποτίθεται ότι �εκφράζεται� από την απόφανση κατά τρόπο σύµφωνα µε 
ό,τι είναι. Αλλά, αφού ό,τι είναι µπορούµε να το γνωρίσουµε µόνο µε 
αποφάνσεις ίδιας τάξεως µε εκείνη του Κοπέρνικου, ο κανόνας της 
ισοστοιχίας συνιστά πρόβληµα: αυτό που λέω είναι αληθινό επειδή το 
αποδείχνω: τι αποδείχνει όµως ότι η απόδειξή µου είναι αληθινή; Η 
επιστηµονική λύση αυτής της δυσκολίας συνίσταται στην τήρηση ενός 
διπλού κανόνα. Ο πρώτος είναι διαλεκτικός ή έστω ρητορικός δικανικού 
τύπου: αναφορά είναι ό,τι µπορεί να προσφέρει υλικό για απόδειξη, λαβή 
για πεποίθηση, µέσα στον διάλογο. ∆εν σηµαίνει: µπορώ να αποδείξω κάτι 
επειδή η πραγµατικότητα είναι όπως την λέω, αλλά: ενόσω µπορώ να 
αποδείχνω, µου επιτρέπεται να σκέπτοµαι ότι η πραγµατικότητα είναι όπως 
την λέω. 

Lyotard 1993: 73 

Ακολούθως, αυτό που µπορεί να γίνει αντικείµενο ιστορικής αναφοράς είναι µόνο 

ό,τι µπορεί να αποδείξει η ιστορική σκέψη του επιστήµονα-ερευνητή/δάσκαλου, 

και όχι το «πραγµατικό γεγονός». H φύση της ιστορικής σκέψης είναι όµως 

λειτουργία της φαντασίας, στο βαθµό που συµπληρώνει τα κενά των αποδείξεων 

που έχει στη διάθεσή της. Ο Collingwood αναφέρει το εξής παράδειγµα: αν δούµε 

ένα πλοίο στη θάλασσα και κάποια λεπτά αργότερα το δούµε σε ένα άλλο σηµείο, 

τότε θα φανταστούµε τα σηµεία στα οποία βρέθηκε στο µεταξύ. Αυτή τη 

λειτουργία την ονοµάζει εκ των προτέρων φαντασία, και είναι φυσικά 

αναπόσπαστο συστατικό της επιστηµονικής ιστορίας.298 

Τη θεµατοποίηση αυτής της φαντασιακής φύσης της ιστορικής σκέψης, η οποία 

δεν αντλεί αξιώσεις αλήθειας από τα στοιχεία που χρησιµοποιεί, αλλά από τον 

τρόπο που τα συνδέει, θέτει η Ζαΐδα µε τον πρόλογο ως σκοπό της: ο αφηγητής 

έχει βρει κάποιες ανέκδοτες επιστολές και διαβάζοντάς τις µε ένα φίλο του 

                                                                                                                                      

την αντικειµενικότητα; Εκείνη εχάθηκε. Γιατί η εκλογή των στοιχείων από τα οποία θα απαρτίσει την ιστορία 
του, είναι έργο της προσωπικής του κρίσης, των θεωριών του ή των συµπαθειών του.» 1989: 391-392) 
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µουσικολόγο (είναι χαρακτηριστικό ότι δεν πρόκειται για καλλιτέχνη, αλλά για 

επιστήµονα), καταλήγει στο συµπέρασµα ότι ο αποστολέας είναι ένας διάσηµος 

µουσικός: το κείµενο εννοεί ανοιχτά τον Mozart. Το ίδιο είχε υποπτευθεί και ο 

µουσικολόγος, του οποίου η «εκ των προτέρων φαντασία» δε θα του επέτρεπε να 

ανακοινώσει ότι ο Mozart δεν πέθανε το 1791, αλλά συνέχισε να ζει και ταξίδεψε 

και σε σηµερινές ελληνικές περιοχές της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. Ο 

αφηγητής τότε λειτουργεί όπως και ένας ιστορικός, επεξεργαζόµενος τις πηγές 

του µε υποσηµειώσεις και ερµηνευτικά σχόλια, µεταµφιέζεται µε άλλα λόγια σε 

ιστορικό, πράξη που επίσης αντανακλάται στις πολλαπλές σκηνές µεταµφίεσης 

του µυθιστορήµατος που θα παρουσιαστούν στη συνέχεια. 

Τα πλαστά ντοκουµέντα των επιστολών (που σύµφωνα µε τον αφηγητή 

βρίσκονται κλειδωµένα στο γραφείο του φίλου του στο Λίντς της Αυστρίας) 

χρησιµεύουν στον αφηγητή όχι ως περσόνα που θα νοµιµοποιήσει τη 

µυθιστορηµατική του αφήγηση, αλλά ως µέσο για να δείξει µια εγγενή αδυναµία 

της ιστοριογραφίας και κατ� επέκταση κάθε επιστήµης, όχι µόνο λόγω της 

αµφίβολης αυθεντικότητας των αποδείξεων που χρησιµοποιούν: η ιστορική 

παρουσίαση είναι αδύνατη χωρίς προδιαγεγραµµένες συµβάσεις, οι οποίες 

προσφέρουν στον ιστορικό το κριτήριο να βρει και να αναγνωρίσει τις 

κατάλληλες ιστορικές πηγές. Τα ιστορικά ντοκουµέντα δε βρίσκονται απλώς στη 

διάθεση του ιστορικού, αλλά κατά κάποιο τρόπο κατασκευάζονται από τον 

ερευνητή τους µε µια διαδικασία στην οποία δε διακρίνονται τα πραγµατικά και 

τα φανταστικά στοιχεία: η ιστορική παρουσίαση είναι αδύνατη χωρίς την a priori 

φαντασία του ιστορικού ο οποίος θα εισαγάγει στην ιστορική έρευνα τη λογική 

που θα αποτελέσει το κριτήριο επιλογής των ιστορικών πηγών.299 Ο τρόπος 

κατασκευής της ιστορίας ως λογικοφανούς υπόθεσης του ερευνητή που 

συµπληρώνει τις ιστορικές πηγές αποκαλύπτεται στην πρόθεση του αφηγητή. Το 

µυθιστόρηµα, όπως και η ιστορία, εντάσσουν τα γεγονότα ή τα ντοκουµέντα σε 

µία αφήγηση που υπακούει στην «εκ των προτέρων φαντασία» του ιστορικού ή 

του µυθιστοριογράφου, πράγµα το οποίο τους εξισώνει. Με αυτήν την έννοια, τα 

ντοκουµέντα δεν αποτελούν αυθεντία όχι µόνο επειδή µπορεί να έχουν 

                                                                                                                                      

298 Collingwood 1946: 241 
299 Πρβ. Jauß 1982: 415-451. Επίσης Dunk 1988: 136. 
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παραποιηθεί, ούτε γιατί υπόκεινται στη διαδικασία της επιλογής, αλλά επειδή 

µετασκευάζονται σε ιστορικά για να ενταχθούν στην αφήγηση που τους 

επιβάλλεται από τον ιστορικό. 

Ο E. L. Doctorow είναι εκείνος που προπαγάνδισε γι� αυτό το λόγο τη χρήση των 

«πλαστών ντοκουµέντων» από τους συγγραφείς: εφόσον η εξουσία 

συναγωνίζεται τη λογοτεχνία σε κατασκευή αφηγήσεων που παρουσιάζει ως 

ιστορικές, εποµένως ως αληθινές, ο µυθιστοριογράφος έχει και εκείνος δικαίωµα 

να κατασκευάσει προφανώς µεν πλαστά αλλά αληθοφανή ως προς τον τρόπο 

κατασκευής τους ιστορικά ντοκουµέντα, τα οποία θα πλέξει µε τα πραγµατικά 

ιστορικά γεγονότα για να δώσει τελικά το δικό του νόηµα στην ιστορία: 

[We, the novelists] as clowns in the circus imitate the aerialists and tight-
rope walkers, first for laughs and then so that it can be seen that they do it 
better, we have it in us to compose false documents more valid, more real, 
more truthful than the �true� documents of the politicians or the journalists 
or the psychologists. Novelists know explicitly that the world in which we 
live is still to be formed and that reality is amenable to any construction that 
is placed upon it. It is a world made for liars and we are borne liars. 

Doctorow 1977: 232 

Ο κανόνας της συναίνεσης ανάµεσα στον ποµπό της επιστηµονικής αναφοράς και 

στο δέκτη της είναι οι προϋποθέσεις για την αναγνώριση της αλήθειας της 

επιστηµονικής αναφοράς.300 Παρότι οι τρόποι εξαγωγής συµπερασµάτων, όπως 

το ότι ο Mozart ταξίδεψε στα Γιάννενα, είναι νόµιµοι, ο ισχυρισµός από µόνος 

του κάνει αδύνατη την παραδοχή της θέσης του αφηγητή από τον αναγνώστη. Με 

το να κάνει αδύνατη τη συναίνεση του δέκτη µέσω των προφανώς πλαστών 

ντοκουµέντων, η πολλές φορές προκλητική αναληθοφάνεια των µεταϊστορικών 

µυθιστορηµάτων παράγει ένα παράδοξο και κάνει αδύνατη την «οµοφωνία των 

έλλογων πνευµάτων»,301 παρόλο που χρησιµοποιεί λογική επεξεργασία του 

διαθέσιµου υλικού. Οι λογικές µέθοδοι είναι δυνατό να οδηγήσουν και σε 

απίθανα συµπεράσµατα. Έτσι τελικά το µεταϊστορικό µυθιστόρηµα, 

χρησιµοποιώντας τα ίδια όπλα του διαφωτισµού ο οποίος διατρέχει την 

επιστηµονική ιστορία, αρνείται την αφήγησή του για τον τρόπο καταγραφής του 

παρελθόντος. ∆εν είναι δυνατό να υπάρξει µια σίγουρη θεωρητική αποδεικτική 

                                                 

300 Lyotard 1993: 25-26, 72-79 
301 ό.π.: 24 
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µέθοδος, µέσω της οποίας µπορεί κανείς να διεκδικήσει αξιώσεις ιστορικής 

αυθεντίας. Ως εκ τούτου είναι κανείς υποχρεωµένος να επιλέξει ανάµεσα σε 

ανταγωνιστικές µεταξύ τους µεθόδους ερµηνείας. Το µοναδικό κριτήριο επιλογής 

µιας από τις πολλές ιστορικές παραλλαγές είναι αισθητικής ή ιδεολογικής, πάντως 

όχι επιστηµολογικής φύσεως.  

2.4.3. Η αληθοφάνεια της παρωδιακής αναληθοφάνειας 

Εκτός του ότι η χρήση του τεχνάσµατος των πλαστών ντοκουµέντων είναι πλέον 

µια εµφανώς παρωδιακή αναφορά που σχολιάζει την ανεπάρκεια των ιστορικών 

πηγών για την αντικειµενική παρουσίαση της ιστορίας, η βασική διαφορά µε τα 

ντοκουµέντα παραδοσιακότερων µυθιστορηµάτων έγκειται στο ότι τα 

εφευρηµένα ντοκουµέντα συγγραφέων µεταϊστορικών µυθιστορηµάτων είναι µεν 

σύµφωνα µε τη λογική πιθανά, λογικά θα µπορούσαν να έχουν όντως υπάρξει, 

αλλά βρίσκονται σε εµφανή αντίθεση µε µία καθιερωµένη ή επιβεβαιωµένη 

ιστορική εικόνα. Η απόλυτη αντίθεση µε την καθιερωµένη ιστορία είναι ένας 

προγραµµατικός σκοπός της µυθοπλαστικής χρήσης πλαστών ντοκουµέντων. 

Πρόκειται για λογικές κατασκευές, των οποίων όµως ο κόσµος έρχεται σε πλήρη 

αντίθεση µε τις γενικές παραδοχές. Σηµασία έχει η εγκυρότητα της λογικής της 

εντάξεως σε µια ιστορία, όχι η αληθοφάνεια του ντοκουµέντου ή της ιστορίας: 

In order to have its effect, a false document need only be possibly true. The 
transparency of the pretense does not damage it. 

Doctorow 1977: 220 

«Η διαφάνεια της προσποίησης», της πλαστότητας των ντοκουµέντων που 

εντάσσονται στο µύθο µεταϊστορικών µυθιστορηµάτων, λειτουργεί ως παρωδία 

των επιστηµονικών ιστορικών µεθόδων, οι οποίες αποκαθηλώνονται µέσω 

καρναβαλικών στοιχείων. Η υπόθεση του αφηγητή της Ζαΐδας ότι «Ίχνος 

αυθαιρεσίας δε µοιάζει να παρεµβαίνει στα σηµεία όπου η φαντασία του 

µυθιστοριογράφου συµπληρώνει τον ασαφή καµβά των επιστολών» (υποσηµ. 

291) είναι από µόνη της πιθανή ως προς τις εσωτερικές συνθήκες του 

µυθιστορήµατος, αλλά σε τελική ανάλυση πρόκειται για το γεγονός του ταξιδιού 

του Mozart στην Ήπειρο και τη συνάντησή του µε τον Αλή Πασά, ένα ιστορικώς 

απίθανο γεγονός ως προς τις εξωκειµενικές συνθήκες. Στη Ζαΐδα, έχουµε µια 
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αληθοφανή αναληθοφάνεια, την παρωδία µιας γενικώς παραδεκτής 

πραγµατικότητας. Η παρωδία302 είναι ένα από τα χαρακτηριστικότερα στοιχεία 

των µυθιστορηµάτων της ιστοριογραφικής µεταµυθοπλασίας, και γι� αυτό θα 

παρουσιαστεί αναλυτικότερα. 

Η Ζαΐδα «ξεκίνησε σα µια σειρά παραλλαγές πάνω στη νουβέλα του Γερµανού 

ποιητή και συγγραφέα Έντουαρτ Μαίρικε, Ο Μότσαρτ στο δρόµο για την 

Πράγα.».303 Το έργο του ροµαντικού Mörike δεν είναι απλώς αφορµή για το µύθο 

της Ζαΐδας· πρόσωπα και γεγονότα επανέρχονται διαρκώς στο µυθιστόρηµα, 

έχοντας υποστεί µια ισχυρή παραλλαγή προς το κωµικό. Η Ζαΐδα λειτουργεί 

συχνά ως παραµορφωτικός καθρέφτης που παρουσιάζει µια σύγκριση αντιθέτων 

που προκαλεί γέλιο, µια αντίστιξη που φτάνει ως την επιλογή των εξώφυλλων της 

Ζαΐδας και της νουβέλας του Mörike που µετέφρασε ο Πανσέληνος.304. Στη 

νουβέλα του Mörike, το ζεύγος Mozart ταξιδεύει στην Πράγα. Καθ� οδόν 

συµβαίνει ένα µικροατύχηµα: 

«Από δική του απροσεξία [του Mozart], ένα µπουκαλάκι µε πολύτιµο 
άρωµα είχε ξεβουλώσει και το περιεχόµενό του πότισε τα ρούχα του και τα 
µαξιλάρια του καθίσµατος. 
�Ω Θεέ µου, καλά είχα καταλάβει εγώ�, παραπονέθηκε η κυρία Μότσαρτ. 
�Από ώρα είναι κάτι που µύριζε δυνατά. Αλίµονό µου, σ�ένα λεπτό µέσα, 
πάει ένα ολόκληρο µπουκάλι γνήσιο Rosée d�Aurore! Και το φυλούσα σαν 
τα µάτια µου». 

Μέρικε 1996: 13-14 

                                                 

302 Ο ορισµός της παρωδίας φυσικά δε θα µας απασχολήσει εδώ: θα πρέπει µόνο να πει κανείς ότι δεν είναι 
δυνατό να παραχθεί ένας διαχρονικός ορισµός της παρωδίας (Hutcheon 1985: 32). H πιο ενδιαφέρουσα 
σύγχρονη µελέτη είναι ίσως της Margaret Rose (1993). Παραλείποντας τους ορισµούς των ρώσων φορµαλιστών 
(�klovskij, Tomachevski, Tynianov) που θεωρούν την παρωδία µεταίχµιο στη διαδικασία της διαδοχής/εξέλιξης 
των λογοτεχνικών ειδών, η Rose χωρίζει τους σύγχρονους ορισµούς της παρωδίας στους «µοντέρνους» (π.χ. 
Bakhtin, Jauß, Iser), ο οποίοι τη συνδέουν αποκλειστικά µε το bourlesque και δεν αναγνωρίζουν παρωδία στη 
µυθοπλασία, στους «ύστερους µοντέρνους» (π.χ. Derrida, Hutheon, Foucault, Hassan, Jameson) που 
αποµακρύνονται από την κωµική διάσταση της παρωδίας και τονίζουν την κριτική απόσταση της παρωδίας από 
το αντικείµενό της και στους «µεταµοντέρνους» (π.χ. Eco, Barth, Lodge, Bradbury, Jencks) που δέχονται και την 
κωµική και τη µεταµυθοπλαστική/ειρωνική (=κριτική απόσταση) διάσταση της παρωδίας. (Rose 1993, κεφ. 4, 5, 
6). 

303 Πανσέληνος 1996: 600 
304 Πρβ. Παπανικολάου 1997: «Ακόµη και η επιλογή των εξωφύλλων [είναι] ενδεικτική: για τη ροµαντική 
νουβέλα ο Πανσέληνος επιλέγει τον ροκοκό πίνακα του Fragonard, για το δικό του βιβλίο µια αποκρουστική 
λεπτοµέρεια πτήσης στο σουρεαλιστικό πριν το σουρεαλισµό τοπίο του Γκόγια.» 
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Η σκηνή µετατρέπεται στη Ζαΐδα, όπου στο ταξίδι παίρνει µέρος και ο Έντσο,305 

λιµπρετίστας του Μαζαρίνι, ως εξής: 

Είχαµε τόσο κέφι και στο δρόµο αστειευόµαστε και παίζαµε σαν τα παιδιά! 
Εγώ της γαργαλούσα την κοιλιά κι αυτή όλο σφιγγόταν και της έφευγαν 
πορδίτσες· και για να µην καταλάβει τίποτε ο Ιταλός φίλος µας �θα τον λέω 
Έντσο� που είχε ευαίσθητα ρουθούνια, ξεβούλωνε κάθε τόσο η καηµένη το 
µπουκαλάκι µε το άρωµα και ράντιζε το λαιµό και τα ρούχα της. 

Πανσέληνος 1996: 58 

Στο µυθιστόρηµα του Πανσέληνου, οι φιγούρες και οι καταστάσεις της νουβέλας 

του Mörike φτάνουν σε έναν ακραίο βαθµό, και η φιλική, πνευµατώδης και 

χαριτωµένη συντροφιά του ευχάριστου αρχοντικού παρουσιάζεται ως µία 

κωµικοτραγική συνάθροιση ετερόκλητων, αµόρφωτων και «ανήθικων» 

προσώπων σε µία πληκτική επαρχία. Η µουσόφιλη οικογένεια της νουβέλας του 

Μöricke τιµά το Mozart, 

�Αγαπητέ µου Μαέστρο�, συνέχισε ο κόµης, �δεν είσαστε ξένος � αντίθετα, 
θα µπορούσα να πω ότι δύσκολα θα συναντήσετε µέρος όπου το όνοµα 
Mozart αναφέρεται συχνότερα και µε πιο µεγάλο ενθουσιασµό απ� όσο εδώ. 

Μέρικε 1996: 40 

ενώ στο µυθιστόρηµα του Πανσέληνου συναντούµε κάποιους άξεστους, 

γλαφυρούς επαρχιώτες που δεν έχουν ιδέα από µουσική και γενικά από τέχνη:306 

Ήταν φανερό πως, τουλάχιστον ο κόµης, ούτε τους ποιητές ούτε τους 
µουσικούς είχε σε υπόληψη � πράγµα φυσικό σ� εκείνη την ξεχασµένη 
γωνιά του κόσµου όπου βρίσκονταν τα κτήµατά του[.] 

Πανσέληνος 1996: 60 

Η Ζαΐδα δε λειτουργεί παρωδιακά µόνο ως προς τη νουβέλα του Mörike· όπερες ή 

άλλα έργα του Mozart307 ενσωµατώνονται στην αφήγηση του µυθιστορήµατος 

και γίνονται επίσης αντικείµενο παρωδίας. Έτσι, η συγκέντρωση στο αρχοντικό 

των Στούπαχ καθ� οδόν προς την Πράγα είναι µία παραλλαγή, έστω και χαλαρή, 

                                                 

305 Ο λιµπρετίστας των Le nozze di Figaro (Πρεµιέρα: Βιέννη 01.05.1786), Don Giovanni (Πράγα 29.10.1787) 
και Cosí fan tutte (Βιέννη 26.01.1790) ήταν ο Lorenzo da Ponte. 

306 Θα πρέπει ωστόσο να δοθεί προσοχή στο εξής: παρότι οι �επαρχιώτες� της Βοηµίας παρουσιάζονται µε έναν 
τρόπο που ίσως φαίνεται ρεαλιστικότερος, ο πειρατής καπετάν Τσάρας καθώς και οι σουλιώτες ληστές και 
κυρίως ο αρχηγός τους καπετάν Γκέκας παρουσιάζονται υπερβολικά εξιδανικευµένοι, πράγµα που τους κάνει 
εξωπραγµατικούς. Αυτοί οι παράνοµοι παρουσιάζονται ως ευγενικοί, µεγαλόψυχοι και ιδεαλιστές, µε ιδιαίτερη 
αγάπη στις τέχνες, καθώς και µε φιλοσοφικά χαρίσµατα. Αυτή η αντίθεση θα σχολιασθεί στο τρίτο µέρος. 

307 Π.χ. το Dies irae, το δεύτερο µέρος του Requiem από τα τρία που πρόλαβε να συνθέσει ο Mozart, παρωδείται 
κυριολεκτικά στη σ. 539 µε ένα αθυρόστοµο λατινικό-γερµανικό κείµενο. 
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του Le nozze di Figaro: o ιδιοκτήτης του κάστρου, κόµης Σίντσµπουργκ φον 

Στούπαχ, από καιρό ψυχρός προς τη σύζυγό του, κοιµάται µε την ανιψιά του 

Ευγενία και παρά τον επικείµενο γάµο της µε τον στρατιωτικό Βαρόνο Βάλζεκ, 

σκοπεύει να συνεχίσει τις πράξεις του· στην όπερα του Mozart, ο κόµης Almavi-

va, από καιρό ψυχρός προς τη σύζυγό του, παραχωρεί στους µελλόνυµφους Figa-

ro και Susanna ένα δωµάτιο στο οποίο έχει εύκολη πρόσβαση και µπορεί να 

διευκολύνει τις ερωτικές βλέψεις του στη µελλόνυµφη. Ο ερωτικός ανταγωνιστής 

του κόµη Almaviva, ο Cherubino, εξαναγκάζεται από τον κόµη να φύγει µακριά 

λόγω του στρατιωτικού βαθµού που του αποδίδει, ώστε ο κόµης να µείνει µόνος 

του χωρίς τον ανταγωνιστή του· ο κόµης Στούπαχ της Ζαΐδας υπολογίζει στις 

στρατιωτικές υποχρεώσεις του Βάλζεκ, οι οποίες θα τον κρατούν µακριά από το 

µήλο της Έριδος Ευγενία. Οι αµέτρητες σκηνές κρυψίµατος στο Figaro 

επαναλαµβάνονται και στις νυχτερινές σκηνές του κάστρου στη Ζαΐδα, και 

κρυµµένος ακούει ο Μαζαρίνι την εξοµολόγηση του κόµη Στούπαχ στο Βάλζεκ 

για τις σχέσεις του µε την Ευγενία δίνοντας έκφραση στη ζήλια του και προφανώς 

ελπίζοντας ότι θα κάνει κάτι για να µαταιώσει το γάµο, πράγµα που όντως 

γίνεται· αλλά και ο ζηλότυπος και κακεντρεχής κόµης Almaviva ζητά µικρή 

καθυστέρηση της γαµήλιας τελετής και γιορτής, ελπίζοντας ότι έτσι δίνει χρόνο 

στη Marcellina και στον Bartolo να µαταιώσουν µε τις µηχανορραφίες τους το 

γάµο. 

Αργότερα,308 οι περιπέτειες του κάστρου αλλά και η όπερα Le nozze di Figaro 

δίνουν στο Μαζαρίνι την έµπνευση να χρησιµοποιήσει τον εαυτό του ως µοντέλο 

για το ρόλο του Leporello και τον Έντσο για το δαιµονικό καρδιοκατακτητή Don 

Giovanni στην οµώνυµη όπερα.309 ∆εν µπορεί επίσης να περάσει απαρατήρητη η 

σχέση των επεισοδίων στο σαράι του Αλή Πασά και του Singspiel Die 

                                                 

308 Πανσέληνος 1996: 102 
309 Oι όπερες φυσικά δεν ονοµάζονται, αλλά υπάρχουν τόσες χτυπητές ενδείξεις στο µυθιστόρηµα, ώστε είναι 
δύσκολο να παρουσιαστούν µόνο λίγες (βλ. και υποσηµείωση 293): η περιγραφή (102) της προηγούµενης 
όπερας από εκείνη που θα ανεβεί στις 29 Οκτωβρίου στην Πράγα είναι προφανώς του Figaro. Ο Μαζαρίνι, που 
πριν (82) ο Έντσο τον ονοµάζει περιγελαστικά Λεπορέλλο, περιγράφει στους ακροατές του την εισαγωγή και 
την πρώτη σκηνή προφανώς από τον Don Giovanni (107). Την άδεια να καταλάβουµε αυτά που παραλείπονται 
στη Ζαΐδα τη δίνει ο Μαζαρίνι στους ακροατές του, όταν λέει: «∆εν θα πω τίποτ� άλλο γι� αυτό το έργο (αν και 
θά� θελα να τό� χατε ακούσει µια φορά, γιατί πολλά απ�όσα παραλείπω θα βοηθούσε να καταλάβετε).» (104). Ως 
αναγνώστης της αφήγησης του Μαζαρίνι και έχοντας ακούσει το έργο επιτρέπω στον εαυτό µου να 
καταλαβαίνει αυτά που παραλείπει. 
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Entführung aus dem Serail (1782)310 όπως τα παράλληλα του Γιουσούφ Αράπη 

µε τον Osmin, του Αλή Πασά µε τον Selim Bassa, της Ρούσιως µε την Konstanze 

και του ζεύγους Μαζαρίνι/Ροϊλού µε τους Belmonde/Pedrillo. Τέλος, ο Μαζαρίνι 

εξηγεί311 ότι στην ιταλική όπερα που έγραψε µετά από εκείνη της Πράγας το 

1789, η Ευγενία και η Φραντσίσκα ήταν τα πρότυπα των δύο άπιστων αδελφών 

του λιµπρέτου του Έντσο.312 Oλόκληρο το µυθιστόρηµα µπορεί κανείς να το δει 

σε µια παρωδιακή σχέση µε τις όπερες του Mozart, και θα χρειάζονταν πολλές 

σελίδες για να παρουσιαστούν τα κοµµάτια από τις διάφορες όπερες που 

«ακούγονται» στη Ζαΐδα. Παράλληλα µε τις πολυάριθµες παρωδιακές αναφορές 

βρίσκονται οι παραστάσεις του καρναβαλιού. 

Οι νυχτερινές σκηνές στο κάστρο των Στούπαχ φτάνουν σε ένα ακραίο σηµείο, η 

υποκρισία και η εξαπάτηση κορυφώνονται τόσο, ώστε να αναζητούν πλέον το 

αντίθετό τους, την κάθαρση µε τη δηµιουργία νέας αρχής, µιας αναγέννησης. 

Κατά τον Bakhtin, το καρναβαλικό στοιχείο συµπληρώνεται ή επιβεβαιώνεται 

από την απότοµη αλλαγή κωµικού/τραγικού,313 όπως για παράδειγµα 

εκδηλώνεται στην τύχη της εφήµερης µέχρι τότε ερωµένης του Μαζαρίνι, της 

Φραντσίσκας: η χαριτωµένη και ξέγνοιαστη νεαρή που µπορεί ταυτόχρονα να 

ειρωνεύεται το Μαζαρίνι αλλά και να τον προσκαλεί ερωτικά, παρουσιάζεται 

µεταµορφωµένη λίγα λεπτά πριν την πρεµιέρα της 29ης Οκτωβρίου: κουρεµένη, 

διωγµένη από τον πατέρα της, χωρίς χρήµατα και πιθανούς προστάτες, λόγω της 

εγκυµοσύνης της. Η παρωδία, οι ακραίες καταστάσεις και οι εναλλαγές 

τραγικού/κωµικού δίνουν στη Ζαΐδα έναν παρωδιακό/καρναβαλικό χαρακτήρα, ο 

οποίος ενισχύεται από τις πολυάριθµες παραστάσεις µεταµφιέσεων. 

Χαρακτηριστικό είναι το «µασκάρεµα» της γαλλικής σηµαίας καθ� οδόν προς την 

Κέρκυρα: το πλοίο τους δεν έχει διακριτικά που να το εντάσσουν σε κάποιο από 

                                                 

310 Λίγο πριν (1779) είχε γραφτεί και το ηµιτελές Singspiel Zaïde, της οποίας η δράση τοποθετείται στην 
�Τουρκία�, για την οποία δεν υπάρχει libretto (συµπληρώθηκε αργότερα από τον Johann Andreas Schachtner), 
παρά µόνο τα φωνητικά για δεκαπέντε µέρη. Η όπερα ανακαλύφθηκε από την Konstanze Mozart το 1799. Τα 
ίδια dramatis personae υπάρχουν και σε ένα λιµπρέτο άγνωστης καταγωγής, µε τίτλο Das Serail, oder die 
unvermutete Zusammenkunft in der Sklaverey zwischen Vater, Tochter und Sohn, µε διαφορετική όµως υπόθεση. 
Μυθιστόρηµα µε τον τίτλο Zaïde έχει γράψει και η Madeleine de Scudéry (βλ. σ. 33). 

311 Πανσέληνος 1996: 328 
312 Στο Cosí fan tutte (Βιέννη 1790, λιµπρέτο: Vincenzo da Ponte) ο Don Alfonso αποδεικνύει στους Ferrando 
και Guglielmo την απιστία των αρραβωνιαστικών τους, Fiordiligi και Dorabella, λέγοντάς τους αποφθεγµατικά 
ότι «Έτσι κάνουν όλες». 

313 Bakhtin 1990: 64. 
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τα αντιµαχόµενα µέρη, και κινδυνεύουν λόγω της ασαφούς πολιτικής 

κατάστασης. Οι Γάλλοι κυριαρχούν, αλλά ίσως καταρρεύσουν από στιγµή σε 

στιγµή. Το πλήρωµα δεν ξέρει τι σηµαία να χρησιµοποιήσει για να είναι ασφαλές. 

Οπότε 

Ο Χρυσόστοµος τότε έσκυψε πάνω απ� το κοφίνι µε τις σηµαίες και 
τράβηξε µε τις άκριες των δαχτύλων του την τρίχρωµη τη γαλλική. 
�Ο φίλος µας έχει τόση αγάπη στους Γάλλους�, σχολίασε ο Αντόνιο, �που το 
αποφάσισε φαίνεται να πεθάνει τυλιγµένος µε τη σηµαία της επανάστασης�. 
�Είµαι µαθηµένος από το θέατρο�, είπε χαµογελώντας ο Χρυσόστοµος, �µην 
το ξεχνάς. Κι εκεί τα πράγµατα που βλέπουµε πάνω στη σκηνή σχεδόν ποτέ 
δεν είναι αυτό που νοµίζουµε�. 
[Ο] µικρόσωµος µουσικός τυλίχτηκε µε την τρίχρωµη σηµαία, που κάλυψε 
όλο του το σώµα. [�] Ύστερα, µε µια κίνηση όλο χάρη, ο Χρυσόστοµος 
τράβηξε από πάνω του τη σηµαία, την τίναξε στον αέρα και γοργά την 
ξανάπιασε γυρνώντας τη στο πλάι και ξανατυλίχτηκε µ� αυτήν. [�] 
�Ένα ξόρκι είπα. Και ακολούθησε το σκηνικό θαύµα που βλέπετε!� είπε ο 
Χρυσόστοµος. �Πως τα τρία εµβλήµατα της Επανάστασης ξαπλώνοντας ν� 
αναπαυτούνε έφτιαξαν την τρίχρωµη σηµαία της Μπατάβιας [Ολλανδίας]. 

Πανσέληνος 1996: 148 

Το ταξίδι τους συνεχίζεται µε τη µασκαρεµένη γαλλική σηµαία, που ταυτόχρονα 

είναι ολλανδική. Στη συνέχεια, στο σαράι του Αλή Πασά ο κοντός και παχύς 

Μαζαρίνι µασκαρεύεται ο ίδιος σε σουλιώτη µε µια στολή φτιαγµένη για 

ανθρώπους σαν τον ακόλουθό του Θανάση, ψηλό και λεπτό, µε µακριά 

καλοφτιαγµένα πόδια. Το αποτέλεσµα είναι φυσικά άκρως κωµικό: ο ίδιος είναι 

κοντός και η στολή του είναι πολύ µεγάλη και κάνει θόρυβο όταν περπατά, τα 

φουντωτά του µαλλιά δε χωρούν στο φέσι, και εµφανίζεται έτσι µία φιγούρα 

καρναβαλιού µε αταίριαστα στοιχεία, µε µία αστεία σουλιώτικη στολή και µε 

άψογη ευρωπαϊκή κόµµωση µε βελούδινο φιόγκο. Η φουστανέλα του σέρνεται 

στο έδαφος και τον κάνει να µοιάζει µε γυναίκα: ο Μαζαρίνι ως καρνάβαλος 

βρίσκεται σε ένα ενδιάµεσο στάδιο όπου δεν είναι τίποτα ακριβώς, στο στάδιο 

λίγο πριν µία αλλαγή, στο µεταίχµιο, και πάλι ένα στοιχείο καρναβαλιού.314 Η 

φουστανέλα κόβεται επιτόπου µε ένα ψαλίδι, ώστε να µη µοιάζει τόσο µε 

γυναικεία στολή και να σταµατήσουν κάπως τα γέλια και χειροκροτήµατα των 

θεατών λόγω του κωµικού θεάµατος. Ο καρνάβαλος/Μαζαρίνι ωστόσο σχολιάζει: 

                                                 

314 ό.π.: 74-75. 
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Όχι πως µ� ένοιαξε ιδιαίτερα η ιστορία. Είµαι αυτόν τον καιρό σε µια 
κατάσταση τόσο ενδιάµεση, γενικά, ώστε και το φύλο µου θα µπορούσε 
θαυµάσια να κάνει κι αυτό τις βόλτες του στα γειτονικά οικόπεδα� 

Πανσέληνος 1996: 421 

Με τη µεταµφίεσή του ο Μαζαρίνι υπονοµεύει την ιδέα της ταυτότητας, δηλαδή 

της πραγµατικής και ξεχωριστής «ουσίας» ενός Σουλιώτη ή ενός Βιεννέζου (βλ. 

κεφ. 3.4.1.1.). Σύµφωνα µε την Butler, η µεταµφίεση (και στο γραµµατολογικό 

επίπεδο το pastiche, η ένδυση ενός αταίριαστου λογοτεχνικού ύφους όπως στο 

Ηχοµυθιστόρηµα) προκαλεί γέλιο λόγω της απώλειας της αίσθησης του 

αυθεντικού που προκαλεί.315 Η µίµηση της µυθοποιηµένης φιγούρας του κλέφτη 

µε τη φουστανέλα που παρουσιάζει ο Μαζαρίνι φθάνει σε έναν ύψιστο βαθµό 

υπερβολής. Η επιδεικτική µίµηση, η προκλητική αντιγραφή, αναπαριστά 

παρωδιακά έτσι κι αλλιώς την πίστη στην αυθεντικότητα, δείχνοντας ότι το 

αυθεντικό δεν είναι παρά η υιοθέτηση συγκεκριµένων κανόνων. Η υπερβολή της 

καρναβαλικής µίµησης του Μαζαρίνι προκαλεί το γέλιο στους θεατές του, γιατί 

κάνει φανερό πόσο εύκολη είναι η υιοθέτηση αυτών των κανόνων, άρα ότι απλώς 

υιοθετούνται και δεν προϋπάρχουν ως αυθεντικές οντότητες. Η καρναβαλική 

µεταµφίεση του Μαζαρίνι λειτουργεί ως παρωδία της αυθεντικότητας/αυθεντίας 

µιας από τις κλασικότερες εικόνες του ελληνικού ιστορισµού, του 

κλέφτη/φουστανελά. Ταυτόχρονα, οι αλλεπάλληλες µεταµφιέσεις, το στοιχείο του 

κωµικού και η αίσθηση της απώλειας της αυθεντικής ταυτότητας που 

προκαλείται, αποκλείουν την προϋπόθεση µιας αυθεντικής και προϋπάρχουσας 

ιστορικής αλήθειας, που θα αποτελέσει το αντικείµενο του ιστορικού 

µυθιστορήµατος. 

Το Ηχοµυθιστόρηµα χαρακτηρίζεται επίσης από ένα χορό προσώπων και 

καταστάσεων ασύνδετων µεταξύ τους, παρουσιάζοντας ένα γαϊτανάκι από 

πρόσωπα και καταστάσεις που βρίσκονται σε τόση ασυνέπεια µεταξύ τους, ώστε 

να προκαλούν γέλιο. Το ακραία πολυφωνικό Ηχοµυθιστόρηµα είναι επίσης 

παρωδία κάθε σοβαρής προσπάθειας να γράψει κανείς για την ιστορία του 

µακεδονικό αγώνα, από αυτήν την άποψη επίσης ένα καρναβάλι: κατ� αρχήν µε 

την τεχνική του pastiche το Ηχοµυθιστόρηµα υποβάλλει διαρκώς την αίσθηση του 

                                                 

315 �Hence, there is a subversive laughter in the pastiche-effect of parodic practices in which the original, the au-
thentic, and the real are themselves constituted as effects� (Butler 1999: 186) 
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πλαστού, του αταίριαστου. Αποστασιοποιητικά χωρία όπως το ακόλουθο είναι 

διάσπαρτα στο κείµενο του Θεοδωρίδη: 

Εις την οδόν των Βουσενκότων εν Παρισίοις, όλοι, µα όλοι, εγνώριζον την 
θυρωρόν Ερριέτα. Ήτο δύσφορον άτοµον, µούργος γυνή. Θηλυκός καβάσης 
και Καβάσιλας αύτη. Την µακράν της φούστα ταλαιπωρεί εν υπόπτοις 
συνεντεύξεσιν, φορεί δε λεράν ζιµπελίνα µέχρι του Αγίου Πάσχα. 

Θεοδωρίδης 1994: 49 

Ακολουθεί περίπου µία σελίδα όπου το κείµενο µασκαρεύεται µε το ύφος λαϊκού 

µυθιστορήµατος του δέκατου ένατου αιώνα. Η τεχνική του pastiche που 

εφαρµόζεται είναι κάτι ανάλογο µε το µασκάρεµα του Μαζαρίνι µε τη 

φουστανέλα, και παράγει το ανάλογο αποτέλεσµα της σύγχυσης ως προς την 

ύπαρξη µιας αυθεντικής ιστορικής κατάστασης.316 

To καρναβάλι δεν περιορίζεται στο ύφος του µυθιστορήµατος: η ιστορία και ο 

καπετάν Άγρας εµφανίζονται προσωπικά, η Πηνελόπη ∆έλτα συνοµιλεί µε τον 

Άγρα, ενώ το κωµικό, το στοιχείο του γέλιου,317 δηλαδή το κατ� εξοχήν 

καρναβαλικό στοιχείο είναι από τα κύρια χαρακτηριστικά του µυθιστορήµατος. 

Το καρναβάλι δεν υπονοείται στο Ηχοµυθιστόρηµα µόνο από την πολυφωνία και 

το κωµικό, αλλά ως εξορκισµός του φόβου, του χειµώνα που εγκυµονεί την 

άνοιξη, δηλαδή της ανατρεπτικής παρωδίας και της αναδόµησης που θα 

αντικαταστήσει το παρωδούµενο, βρίσκει τη θέση του σε µια περιγραφή 

καρναβαλικής τελετής: 

Το τέλος του χειµώνα για τον παρατηρητικό θεατή της φύσης είναι µία 
δύσκολη περίοδος [�]. Έχουν λοιπόν απόλυτο δίκιο αυτοί που ακριβώς 
αυτήν την περίοδο διάλεξαν για να γιορτάζουν το τέλος της αγριότητας, την 
παράταση των ελπίδων και την προσµονή της έλευσης του ζωντανού 
σώµατος της φύσης. [�] Μάσκες, Ρουγκατσάρια, Ειδοί του Μαρτίου, 
έφτασαν µα δεν πέρασαν, ήµερα καρναβάλια, βενετσιάνικα, άγρια 
καρναβάλια, κουρµπάνια και µαχαίρια να γυαλίζουν στη βραδινή φωτιά. 
Μετά µια θολούρα επικρατεί και την Τρίτη που ξηµερώνει µετά την 
Καθαρή ∆ευτέρα όλοι [�] βγαίνουν µέσα στην πάχνη, καθαροί. [�] Τότε 
σκάει µύτη από το αλευρωµένο χώµα το πρώτο δικοτυλήδονο. 

                                                 

316 �Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idosyncratic style, the wearing of a linguistic 
mark, speech in a dead language. But it is a neutral practice of such mimicry, without any of parody�s ulterior 
motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal 
tongue you have momentary borrowed, some healthy linguistic normality still exists. Pastiche is thus blank par-
ody, a statue with blind eyeballs [�].� (Jameson 1991: 17) 

317 Π.χ.: «[Π]ροέχει να µιλήσουµε για τον ναύαρχο Τίρπιτς. Τον δηµιουργό της φανταστικής πολεµικής αρµάδας 
των Γερµανών. Αυτός ήταν χέβι µέταλ, όχι κάτι παλίµπαιδες που σπάζουνε κιθάρες σε ακριβοπληρωµένα 
πάλκα. Τίρπιτς χέβι µέταλ. Βεβαίως.» (Ηχοµυθιστόρηµα: 18) 
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Θεοδωρίδης 1996: 92-93 

Η παρωδία µπορεί συχνά να αποτύχει κατά τη σήµανση του παρωδούµενου, για 

τον απλό λόγο ότι δεν είναι αυτονόητο ότι µπορεί κανείς να ανιχνεύσει τις 

πιθανές διακειµενικές αναφορές που περιέχει ένα κείµενο. Από αυτήν την άποψη 

η παρωδία µπορεί να χαρακτηριστεί εκλεκτικιστική, όπως για παράδειγµα στην 

περίπτωση της Έρηµης Χώρας του T. S. Eliot, όπου υπό την έννοια της 

αποκωδικοποίησης ενός κειµένου στο φως ενός άλλου κειµένου εκ µέρους του 

υποκειµένου της υποδοχής, παρωδείται318 σχεδόν ολόκληρη η πολιτιστική 

παράδοση του δυτικού πολιτισµού, και χρειάζονται εκτεταµένες φιλολογικές 

γνώσεις για να αποκρυπτογραφηθούν οι αναφορές της. Στην περίπτωση της 

Ζαΐδας, τα παρωδούµενα έργα όχι µόνο δεν κρύβονται στο κείµενο, αλλά ο 

Πανσέληνος φρόντισε να µεταφράσει τη νουβέλα του Mörike, να µας 

πληροφορήσει γι� αυτήν καθώς και για τις άλλες πηγές του,319 ενώ οι 

ονοµαστικές αναφορές στις όπερες του Mozart είναι διάσπαρτες στο κείµενο· όχι 

φυσικά από όλες. Από τις όπερες του Mozart απουσιάζει η αναφορά στις Opera 

Seria, εκείνες µε το υψηλό περιεχόµενο, και το βάρος δίνεται είτε στις Opera Buf-

fa είτε στα γερµανικά Singspiel. Το ιστορικό µυθιστόρηµα του Πανσέληνου 

αποφεύγει ο,τιδήποτε θα µπορούσε να του προσδώσει ιστορική εγκυρότητα. Η 

παρωδία της Ζαΐδας χρησιµοποιεί το χιούµορ επίσης για να γίνει πιο προσιτή, για 

να φέρει το κοινό κοντά της, αποφεύγοντας τον εκλεκτικισµό του µοντερνισµού 

και καταφεύγοντας στο προσιτό έργο του µεταµοντερνισµού,320 το οποίο 

«χωράει τόσα πολλά πράγµατα στα απλούστερα µέτρα».321 Ο Μαζαρίνι, 

                                                 

318 Παρωδία δεν είναι σε καµµία περίπτωση µόνο χιούµορ, πολύ περισσότερο δεν πρόκειται για απόρριψη του 
αντικειµένου που παρωδείται· πολύ περισσότερο τονίζεται η επανένταξη, κριτική απόσταση και αποδοχή του 
παρωδούµενου, κάτι που επιτρέπει στην ένταξη των Ulysses και του The Waste Land στην παρωδία, στα οποία 
κάθε άλλο παρά χιούµορ επικρατεί. 

319 Πανσέληνος 1996: 600-601 
320 �The New Novels must be anti-art as well as antiserious. But this means, after all, that it must become more 

like what it was in the beginning, more what it seemed when Samuel Richardson could not be taken quite seri-
ously, and what it remained in England (as opposed to France, for instance) until Heny James had justified him-
self as an artist against such self-declared �entertainers� such as Charles Dickens and Robert Louis Stevenson: 
popular, not quite reputable, a little dangerous-the one his loved and rejected cultural father, the other his sibling 
rival in art.� (Fiedler, Leslie: A Fiedler Reader (NY 1977: 276, στο Rose 1993: 215) Βλ. επίσης και υποσηµ. 157) 

321 Πανσέληνος 1996: 193 
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αναφερόµενος στην τελευταία του όπερα που ετοίµαζε µε τον Εµµάνουελ,322 

εξηγεί τους λόγους που τον ικανοποιούν στο έργο: 

Αντί για άριες, πρώτη φορά έγραφα αληθινά γερµανικά τραγούδια, απλά 
και ποιητικά. Αντί για ερωτικές αντιζηλίες και ίντρικγκες, εγώ έφτιαχνα 
πάνω στην αθώα ιστορία του �κουµπάρου� µου µιαν άλλη ιστορία που να 
µιλά για την αδελφοσύνη και την αγάπη, για την πίστη όλων µας στο φως 
και στη δικαιοσύνη. [�] Και όλ� αυτά µασκαρεύονταν πίσω από ένα 
παραµύθι κουκλοθέατρου που θα το καταλάβαιναν και µικρά παιδιά � µε 
δράκους, µε νεραϊδοβασίλισσες, µε άγρια θηρία και ασυνήθιστα, µαγευτικά 
τοπία. Όµως κανείς δεν θα µπορούσε να υποκριθεί πως δεν έβλεπε το 
βαθύτερο νόηµα, κανείς δεν θα µπορούσε να κλείσει τ� αυτιά του στη φωνή 
που ακούγεται µεσ� από το έργο εκείνο[.] 

Πανσέληνος 1996: 529 

Σηµαντικό για την όπερα του Μαζαρίνι είναι το «µασκάρεµα» ενός νοήµατος 

ώστε «να το καταλάβουν και µικρά παιδιά». Στις περισσότερες περιπτώσεις, η 

παρωδία λειτουργεί ουσιαστικά µε διδακτικό τρόπο, διότι δίνει στο κοινό µια εκ 

νέου πρόσβαση στο παρωδούµενο έργο, το οποίο θα έµενε άγνωστο. Η όπερα του 

John Gay The Beggar�s Opera, η ίδια παρωδία των υψηλών οπερών του Händel, 

θα ήταν παντελώς άγνωστη αν δεν υπήρχε η Όπερα της πεντάρας του Brecht.323 

Αποκωδικοποιώντας το υποκείµενο της παρωδίας, αποκωδικοποιεί κανείς 

ταυτόχρονα το αντικείµενο που έχει πλαισιωθεί στην παρωδία. Ο Μαζαρίνι είναι 

εποµένως απολύτως συνεπής, δηλώνοντας ρητά ότι θέλει να µεταδώσει ένα 

µήνυµα, µεταµφιεσµένο σε καρναβαλική παρωδία. Εάν υπάρχει κάποιο νόηµα 

στην άνοιξη που ακολουθεί µετά τη σκηνή του καρναβαλιού στο Ηχοµυθιστόρηµα 

ή στην προσιτή απλότητα της Ζαΐδας, θα εξετασθεί στο τρίτο µέρος της παρούσας 

εργασίας. 

Το καρναβαλικό στοιχείο για τον Bakhtin είναι η κατασκευή µέσω του γέλιου 

ενός «αντικόσµου» έναντι του επίσηµου κόσµου της εξουσίας· της σοβαρής 

εκκλησίας και του αυστηρού κράτους.324 Με το γέλιο νικιόταν ο φόβος, και όχι 

µόνο ο φυσικός ή ο µεταφυσικός, αλλά και ο ηθικός, ο φόβος του καθαγιασµένου 

                                                 

322 O Emmanuel Schikaneder έγραψε το λιµπρέττο της τελευταίας όπερας του Mozart, του Μαγικού Αυλού. 
323 Hutcheon 1985: 23 
324 �In der Klassenkultur ist der Ernst offiziell und autoritär, er ist mit Gewalt, Verbot und Einschränkung ver-

quickt.� (Bakhtin 1990: 35). Πρβ. επίσης Πανσέληνο: «Ένας άνθρωπος τόσο εµπαθής µε το υλικό του, ποτέ δε 
θα κατέφευγε στο χιούµορ. Ο τόνος των βιβλίων του Κοτζιά είναι αναµφισβήτητα τραγικός και ο ήρωας της 
τραγωδίας µπορεί κάποτε να σαρκάζει, χιούµορ όµως ποτέ δεν κάνει: το χιούµορ είναι προϊόν απόστασης από τη 
ζωή�» (1993: 224). 
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και του απαγορευµένου. Το γέλιο ήταν ο ανεπίσηµος αλλά νοµιµοποιηµένος 

κωµικός αντίποδας στο επίσηµο δράµα της εκκλησίας, η απόρριψη του επίσηµου 

κόσµου της αυστηρής εξουσίας.325 Tαυτόχρονα όµως, το καρναβαλικό γέλιο 

είναι για τον Bakhtin και αποδοχή του αντικειµένου του: ξέρουµε ότι εκείνοι που 

έγραφαν τις παρωδίες των εκκλησιαστικών δραµάτων, όπως για παράδειγµα η 

περίφηµη παρωδία της ορθόδοξης λειτουργίας που παρουσιάζει η εκκλησιαστική 

παρωδία του Τραγογένη Σπανού, ήταν ταυτόχρονα πιστοί και αποδέχονταν και τα 

δύο, την εξουσία και την άρνησή της, το βασιλιά αλλά και τον καρνάβαλο. Το 

καρναβαλικό γέλιο είναι το αµφίσηµο γέλιο· εκεί συνυπάρχουν απόρριψη και 

αποδοχή,326 ή τουλάχιστον η «µετασκευή» του παρωδούµενου. 

Η παρωδία είναι ταυτόχρονα σεβασµός του παρωδούµενου και κριτική του 

αντιµετώπιση· όπως το έθεσε η Hutcheon (1985) είναι µια επανάληψη του 

παρωδούµενου αντικειµένου από κριτική απόσταση που σηµαίνει περισσότερο 

απόσταση από ότι οµοιότητα.327 Η παρωδία και το καρναβαλικό γέλιο αποτελούν 

τη διπλή όψη κάθε κατάστασης, είναι η ανύψωση που προϋποθέτει εξ αρχής την 

πτώση, όπου σύµφωνα µε την έκφραση του Bakhtin «ο θάνατος είναι έγκυος». 

Πρόκειται για την ένωση σε ένα όλων των αντιπόδων, όπως γέννηση και θάνατος, 

ευλογία και κατάρα, έπαινος και σκώµµα, νεότητα και γήρας, κάτω και πάνω, 

πρόσωπο και έδρα, τρέλα και σοφία.328 Το καρναβαλικό γέλιο και η παρωδία, µε 

την ταυτόχρονη αποδοχή και κριτική του παρωδούµενου αντικειµένου, βοηθούν 

να ανακαλύψουν οι συµµετέχοντες την άλλη όψη του γνωστού, να ακούσουν 

αυτό που δεν έχει ακόµη ακουστεί και να δουν το ανείδωτο. Μια επιτυχηµένη 

παρωδία παράγει από παλιές, νέες, ακόµη και ανύπαρκτες καταστάσεις µια νέα 

πραγµατικότητα, κατασκευάζει ενδιάµεσους χώρους: 

Die Karnevalisierung ist kein äußerliches und starres Schema, das einem 
fertigen Inhalt übergeworfen wird. Sie ist eine überaus flexible Form des 
künstlerischen Sehens, eine Art heuristisches Prinzip, das es gestattet, das 
Neue und Niegesehene zu entdecken. 
[�] In Dostojewskis Romanen ist alles dem noch unausgesprochenen, dem 
noch nicht vorentschiedenen �neuen Wort� zugewandt. Alles wartet ge-

                                                 

325 Bakhtin 1990: 32 κ.ε. 
326 ό.π.: 40 κ.ε. 
327 �To parody is not to destroy the past; in fact to parody is both to enshrine the past and to question it.� 

(Hutcheon 1988: 126) 
328 Bakhtin 1990: 53 
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spannt auf dieses Wort. Und der Autor versperrt ihm durch keinerlei einsei-
tigen und eindeutigen Ernst den Weg. 

Bakhtin 1990: 66/69 

Η µετωνυµία, το καρναβάλι και η παρωδία είναι λογοτεχνικές µέθοδοι 

καταπολέµησης µιας κατεστηµένης εξουσίας. Ο παρωδιακός/καρναβαλικός 

χαρακτήρας των τριών µυθιστορηµάτων είναι η άρνησή τους να ενταχθούν στη 

µέθοδο της καθιερωµένης, επίσηµης, δηλαδή σοβαρής ιστοριογραφίας. ∆εν είναι 

µόνο άλλα κείµενα που παρωδούνται, αλλά και η µέθοδος της ιστοριογραφικής 

εργασίας. Η Ζαΐδα, µε τις παρωδίες της νουβέλας του Mörike ή των οπερών του 

Mozart δεν παρωδεί µόνο την ιδέα της αυτόνοµης génie του διαφωτισµού, η 

οποία αντλούσε την πρωτότυπη και αυθεντική έµπνευσή της από τη φύση, τη 

µοναδική και πηγαία πραγµατικότητα,329 ή την αυστηρή διπλή ηθική που 

λογόκρινε τα δρώµενα στις όπερες του Mozart. Ο τρόπος που χρησιµοποιεί ο 

αφηγητής τη µέθοδο του ιστοριογράφου και το πλήθος και το είδος των 

υποσηµειώσεων330 µπορεί επιπλέον να διαβαστεί ως ένα παρωδιακό σχόλιο στην 

επίσηµη, επιστηµονική ιστοριογραφία/βιογραφία. Ταυτόχρονα, η 

επανακειµενικοποίηση που επιχειρεί η παρωδία διεκδικεί για τον εαυτό της µια 

ισχυρότερη σηµαντική αυθεντία από ότι το παρωδούµενο αντικείµενο.331 Το 

επόµενο µέρος θα ασχοληθεί µε τον τρόπο επανακειµενικοποίησης της 

λογοτεχνικής ιστορικής παράστασης µεταϊστορικών µυθιστορηµάτων, κατά την 

οποία η παρωδία332 της ιστορικής παράστασης χρησιµοποιείται για να τονιστούν 

υβριδικά µοντέλα ιστορικής συνείδησης και εθνικότητας. 

                                                 

329 Πρβ. τη σκηνή από τη νουβέλα του Mörike, όπου ο Mozart «εµπνέεται» τη σκηνή της γαµήλιας γιορτής της 
Zerlina και του Masetto της πρώτης πράξης του Don Giovanni: «[Σ]το σύδεντρο πλάι στο σιντριβάνι, έπιασα ένα 
µοτίβο � που καλύτερο και πιο ταιριαστό δεν πιστεύω πως θα� βρισκα σ� άλλον τόπο ή άλλην ώρα.» (Μέρικε: 
54-55). O Mαζαρίνι της Ζαΐδας δεν εµπνέεται όπως θα νόµιζε ένας ροµαντικός καλλιτέχνης όπως ο Μöricke, 
αλλά παραθέτει τις καθόλου εξιδανικευµένες περιπέτειές του στην εξέλιξη της όπερας που ετοιµάζει, 
κατασκευάζοντας (ήδη µέσα σε κείµενο) συνειδητά ένα διακείµενο. 

330 Εκτός από το πλήθος των σοβαροφανών υποσηµειώσεων της Ζαΐδας, όπου υποτίθεται ότι δίνονται 
ερµηνευτικές και φιλολογικές εξηγήσεις στο κείµενο των υποτιθέµενων επιστολών, είναι χαρακτηριστική η 
περίπτωση της µετάφρασης της νουβέλας του Mörike από τον Πανσέληνο: σε ένα σύνολο 104 σελίδων 
παρατίθενται 90 (!) υποσηµειώσεις, από τις οποίες µόνο δύο (50, 57) είναι του Mörike. Στις υποσηµειώσεις 
µεταξύ άλλων εξηγείται τι είναι opus και ότι ένα όνοµα που αναφωνεί ο Mozart απευθυνόµενος στην 
Κονστάντσε είναι ένα άλλο παρατσούκλι της Κονστάντσε! 

331 Hutcheon 1985: 50 
332 Το παρωδούµενο δεν είναι ανάγκη να παραλλαχθεί από την παρωδία, ώστε να γελοιοποιηθεί: Το διήγηµα του 

Borges Pierre Menard, autor del Quijote (1939), στο οποίο υποτίθεται ότι κάποιος ποιητής Pierre Menard 
ξαναγράφει το κλασικό µυθιστόρηµα επαναλαµβάνοντας ακριβώς το ίδιο κείµενο, δείχνει ότι στην αισθητική 
της πρόσληψης το κείµενο δε λαµβάνεται ποτέ υπόψη αποκλειστικά ως κείµενο, αλλά πάντοτε σε σχέση µε τα 
συµφραζόµενα του περιβάλλοντός του. Ακόµη και η κατά γράµµα επανάληψη του κλασικού µυθιστορήµατος 


