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Als vor nunmehr elf Jahren unsre roten Bände ihren
ersten Flug in die Welt wagten, begegneten sie manchen Zweifeln,
ob ihr Prinzip billig und gut ihnen Bahn zu brechen im stände
sein werde.

Bald aber zeigte es sich, daß der Gedanke, dein deutschen Volke
die beste» Erzeugnisse der Romaulitteratur aller Nationen zu
einem beispiellos billigen preise bei guter und geschmackvoller
Ausstattung und in handlicher Form zu bieten, nicht nur lebens-
fähig, sondern geradezu zündend war.

Seither hat sich unser Unternehmen mehr und mehr einge¬
bürgert, und auf Schritt und Tritt begegnet man den schmucken
Bänden, die sowohl am häuslichen köerd, als auch auf der Reise
und im Bade zum unentbehrlichen Freund und Begleiter ge¬
worden sind.

Die grosse Berliner Zeitung „Die Post" schreibt:
„Engclhorns Allgemeine Romnnbibliothek" Hot kürzlich ihren
zehnte» Jahrgang beendet. Die roten Bände haben in diese»,
Zeitraum jede neue Nebenbuhlerschaft siegreich iibcrluundc» und
selbst ältere Unternclnnnngen ähnlicher Art in de» Hintergrund

!
geschoben. Dieser Erfolg wird zinneist der Umsicht und den,
einen Takt des Herausgebers verdankt, der unablässig bemüht
st, aus allen neuen Erscheinungen der deutschen und frcmdiän-
dischcn Litteratur das Beste und Eigenartigste anszulvählcn,
wobei er alle Nicht,Ingen der moderne» Litteratur — »>it Aus-
nahme der krassesten Erzeugnisse des Naturalismus — gleich¬
mässig berücksichtigt.
Die bisher erschienenen, in dein nachfolgenden Verzeichnis auf-

geführten Romane können fortwährend durch jede Buchhandlung
zum preise von 50 Pf. für den broschierten und 75 Pf. für den
gebundenen Band bezogen werden.



Erster Jahrgang.
Der Hüttenbesitzer. Von Georges
Ghnet. Aus dem Französ. 2 Bände.

Aus Nacht zum Licht. Von
(Lonvoay. Aus dem Englischen.

Zero. Eine Geschichte aus Monte Carlo
VonMrs praed. Aus dem Englischen.

Wassilissa. Von ^enry GreviUe.
Aus dem Französischen. 2 Bände.

VornehmeGesellschaft. Von ^.A7d6.
Aus dem Englischen.

Gräfin Sarah. Von G. Dhnet. Aus
dem Französischen. 2 Bände.

Unter der roten Fahne. Von Miß
M. E. Braddon. Aus d. Englischen.

Abbö Konstantin. Von L. salopp.
Aus dem Französischen.Ihr Gatte. Von G. verga. Aus dem
Italienischen.

Ein gefährliches Geheimnis. Von
Charles Reade. Aus d. Engl. 2 Bde.

Görards Heirat. Von Andre Th su¬
rret. Aus dem Französischen.

AusDosia. Von Henry Grsville.
dem Französischen.

Ein heroisches Weib. Von I. I.
Nraszewski. Aus dem Polnischen.

Eheglück. Von w. E. NorriS. Aus
dem Englischen. 2 Bände.

Schiffer Morse. Von Aler. Niel¬
land. Aus dem Norwegischen.

Ein Ideal. Von Marchesa Lolom bi.
Aus dem Italienischen.

Dunkle Tage. Von Hugh Lonway.
Aus dem Englischen.

Novellen von Kalmar Hjorth Boy-
esen. Glitzer- Brita. — Einer,
der seinen Namen verlor. Deutsch
von Friedrich Spiel Hagen. —Ein
Ritter vom Danebrog. Aus dem
Englischen.

Die Heimkehr der Prinzessin. Von
Jacques Vincent. Aus d. Französ.

Ein Mutterherz. Von A. Delpit.
Aus dem Französischen. 2 Bände.

Zweiter Jahrgang.
Der Steinbruch. Von G. Ghnet. Aus

dem Französischen. 2 Bände.
Helene Jung. Von Paul Lindau.
Maruja. Von Lret Harte. Aus dem

Englischen
Die Sozialisten. Aus dem Englischen.
Eriqnette. Von L. Halsvy. Aus dem
Französischen.

Der Wille zum Leben. — Untrenn¬
bar. Von Adolf ivilbrandt.

Die Illusionen des Doktor Fau-
stino. Von Valera. Aus d. Span.

Zu fein gesponnen. Von L. L. Zar-
jeon. Aus dem Englischen. 2 Bände.

Gift. Von Alerander Nielland. Aus
dem Norwegischen.

Fortuna. Von AleranderNielland.
Aus dem Norwegischen.

Life Fleuron. Von G. Vhnet. Aus
dem Französischen. 2 Bände.

Aus des Meeres Schaum. — Aus
den Saiten einer Vastgeige. Von
Sawatore Zarina. Aus dem Ita¬
lienischen.

Auf der Woge des Glücks. Von
Bernhard Zrey. (M. Bernhard.)

Die hübsche Mist Neville. Von L.
M. Croker. Aus dem Engl. 2 Bde.

Die Verstorbene. Don C'ctave
ZeUiUet. Aus dem Französischen.

Mein erstes Abenteuer und andere
Geschichten. Von Hans Hopfen.Ihr ärgster Feind. Von Mrs. Ale¬
xander. Aus d. Englischen. 2 Bde.

Ein Fürstensohn.,— Zerline. Von
Claire von Glumer.

Von der Grenze. Novellen von Bret
Harte. Aus dem Englischen.

Eine Familiengeschichte. Von Hugh
Conway. Aus d. Englischen. 2 Bde.

»ritter Jahrgang.
DieVersaillerirr. Von Ern stRem in.

2 Bände.In Acht und Bann. Von Miß M. E.
Braddon. Aus dein Englischen.

Die Tochter des Meeres. Von
Johanne Schjörring. Aus dem
Dänischen.

Lieutenant Bonnet. Von Rector
Malot. Aus d Französ. 2 Bände.

Pariser Ehen. Von E. About. Aus
dem Französischen.

Hanna Warners Herz. Von Zlo-
rence Marryat. Aus d. Englischen.

Eine Tochter der Philister. Von
Hjalmar Hjorth Boyesen. Aus
dem Englischen. 2 Bände.

Savelis Büstnng. Von Henry Gr6-
ville. Aus dem Französischen.

Die Damen von Eroix-Mort. Von
Georges Ohnet. Aus d. Französ.
2 Bände.

Die Glocken von Plurs. Von Ernst
pasqns.

Fromont junior und NiSler senior.
Von Alphonse Daudet. Aus dem
Französischen. 2 Bände.



Der Genius und sein Erbe. Von
Hans Hopfen.

Ein einfach Herz. Von Charles
Reade. Aus dem Englischen.

Baccarat. Von Rector ITialot. Aus
dem Französischen. 2 Bände.

Mein Freund Jim. Von W. E.
Norrio. Aus dem Englischen.

Vierter I
Eine neue Judith. Von Rider
Haggard. Aus d. Englischen. 2 Bde.

Schwarz und Rosig. Von Georges
Ghner. Aus dem Französischen.

Das Tagebuch einer Frau. Von
Octave ZeruUet. Aus dem Französ.

Jahre des Gärens. Von Ernst Re-
min. 2 Bände.

Gute Kameraden. Von Lafon¬
taine. Aus dem Französischen.

Die Töchter des Connnandenrs.
Von Jonas Lie. Aus dem Norweg.

Zita. Von Rector Malot. Aus dem
Französischen. 2 Bände.

Die Erbschaft Xenias. Von Henrp
GröviUe. Aus dem Französischen.

KinderdesSüdens. DonRich.votz. !

Fünfter I
Robert Leichtfuß. Von Hans Hop¬
fen. 2 Bände.

Der Unsterbliche. Von Alphonse
Daudet. Aus dem Französischen.

Lady Dorotheas Gäste. Von Guida.
Aus dem Englischen.

Marchesa d'Arcello. Von Memini.
Aus dem Italienischen. 2 Bände.

Was der heilige Joseph vermag.
Aus dem Französischen.

Alessa. — Keine. Illusionen. Von
Llaire von Glumer.

Wie in einem Spiegel. Von 8. <t.
Philips. Aus d. Englischen. 2 Bände.

Schnee. Von Alerander RieUand.
Aus dem Norwegischen.

JcanMornas. Von IuleöLlaretie.
Aus dem Französischen.

2luf der Fährte. Von Z. Wood.
Aus dem Englischen. 2 Bände.

Sechster '

Die tolle Komteß. Von Ernst V.
wolzogen. 2 Bände.

Eine Sirene. Von Leon deTinseau.
Aus dem Französischen.

Jack und seine drei Flammen. Von
8. C. Philips. Aus dem Englischen.

Dir. Barnes von New-Pvrk. Von
A. L. Gunter. Aus d. Engl. 2 Bde.

Gertruds Geheimnis. Von Andrö
Theuriet. Aus dem Französischen.

Hanna. Von Hetnr. Sienkiewicz.
Aus dem Polnischen.

Das beste Teil. Von L6on de Tin-
seau. Aus dem Französischen.

Lebend oder tot. Von Hugh Con-
lvap. Aus dem Englischen. 2 Bände.

Die Familie Monach. Von Robert
de Lonniöres. Aus dem Französ.

krhr gang.
Daniele Cortis. Von 2l.8ogaz;aro.
Aus dem Italienischen. 2 Bände.

DieHerz-Neune. VonL. L. 8arj eon.
Aus dem Englischen.

Sie will. Von Georges Vhnet. Aus
dem Französischen. 2 Bände.

DieKinder der Excellenz. VonErnst
v. wolzogen.

Um den Glm^ des Ruhmes. Von
Salvatore 8arina. Aus dem Jtal.

Der Nabob. Von Alp honse Daudet.
Aus dem Französischen. 3 Bände.

Der kleine Lord. Von 8- Bur-
nett. Aus dem Englischen.

Der Prozeß Froideville. Von An-
dr6 Theuriet. Aus d. Französischen.

Stella. Von Miß m. E. Braddon.
Aus dem Englischen. 2 Bände.

astrgang.
Satissaction. — Das zersprungene
Glück. — La Speranza. Von 2lle-
rander Baron von Roberts.

Die Scheinheilige. Von Raroline
Graviere. Aus dem Französischen.

Doktor Nameau. Von Georges
Ohn et. Aus dem Französ. 2 Bände.

Frau Regine. Von Emil peschkau.
Zwei Brüder. Von Gup de Mau¬
passant. Aus dem Französischen.

Mein Sohn. Von Salvatore 8arina.
Aus dem Italienischen. 2 Bände.

Dosias Tochter. Von Henrp Grö-
ville. Aus dem Französischen.

Der Lotse und sein Weib. Von
Ionas Lie. Aus dem Norwegischen.

Nnma Roumestan. Von Alphonse
Daudet. Aus dem Französischen.
2 Bände.

ahrgang.
Wunderbare Gaben und andere Ge¬

schichten. Von Hugh Conwap. Aus
dem Englischen.

Letzte Liebe. Von Georges Vhnet.
Aus dem Französischen. 2 Bände.

Die Sabinerin. — Felice Leste. —
Die Mutter der Eatonen. Von
Richard vost.

Mia. Von Memini. AuS dem Ita¬
lienischen.

Fortsetzung siehe am Schluß dieses Bandes.
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Erstes Anxitcl.

dims wirklicher Name war nicht Tini, das steht fest,
aber ich habe nie danach gefragt, wie er eigentlich hieß, denn
dieser Spitzname wurde ihm schon so früh beigelegt, daß
weder Männlein noch Weiblein seiner Bekanntschaft sich eines
andern erinnern konnten. Nach althergebrachter Gewohnheit
hieß Tim eben Tim, und selbst sein Vater, der sonst nur
wenig Ehrfurcht vor lang eingebürgerten Gebräuchen be¬
kundete, war nie auf den Gedankei; gekommen, diesen Ge¬
brauch abzustellen, und da ein Name so gut ist wie der
andre, wollen auch wir ihn bei dem einzigen nennen, unter
dem man ihn je gekannt hat.

Tim war ein schmächtiges, leibarmes, braunes Kind,
doch entbehrte er der hübschen Farben, die braunen Kindern
gewöhnlich eigen siird, und hatte im Gegenteil ein so blasses,
regelmäßiges Gesichtchen, daß man ihn mit einer verblühten
Blume hätte vergleichen können, wenn er überhaupt jemals
anders ausgesehen hätte. Frau Quitchett hatte von ihm ge¬
sagt, er sei das magerste und leichteste Baby, das je aus den
Händen der Hebamme in ihre Obhut übergegangen sei, welche
Behauptung von der Hebamme, die arißer jedem Zweifel in
solchen Dingen eine Autorität war, in ihrer ganzen Aus¬
dehnung bestätigt wurde. Vermutlich wäre Frau Ouitchett
auch in der Lage gewesen, einiges Licht in das Dunkel zu
bringen, das über der Entstehung des Namens lag, den der
arme, magere, kleine Kerl schon lange vor dem Tage führte,

>wo er in die Kirche getragen und in die Gemeinschaft der
Christen aufgenommen wurde.



Dieses Ereignis mochte etwa sieben Jahre hinterher
Zeit zurückliegen, wo diese Geschichte beginnt, und wo Tim,
nachdem er trotz seines schwächlichen Aeußeren die üblichen
Kinderkrankheiten überstanden und einige zweite Zähne be¬

kommen hatte, in einem alten Hause in einer der westlichen
Grafschaften Englands lebte.

Das Herrenhaus von Stoke Ashton, dessen modernste
Gemächer aus der Epoche der Königin Elisabeth stammten,
war seit undenklichen Zeiten im Besitz der Familie Darley ge¬

wesen, als aber im Jahre des Herrn 1780 ein Teil davon
durch einen Brand zerstört wurde, hatte der damalige Darley
das große Haus im Park erbaut und Darley Court getauft.
Von da an diente das, was von dem alten Schloß noch vor¬
handen war, etwa siebzig Jahre lang den verwitweten Müttern,
unverheirateten Töchtern oder verehelichten Söhnen zur Woh¬
nung bis zu dem Tag, wo der alte Friedensrichter Darley
es an Tims Eltern vermietete, weil gerade kein derartiges
Familienglied Anspruch darauf erhob.

Die ersten sieben Lebensjahre des Kindes, die es in dem
eigenartigen alten Hause verbrachte, hätten unmöglich noch
ereignisloser verfließen können, aber Tim fühlte sich in der
Gesellschaft Frau Quitchetts und seines alten Hühnerhundes
Beß völlig glücklich — vermutlich weil er es nicht anders
wußte.

Sein Vater befand sich, wie ihm seine Pflegerin sagte,
in Indien.

„Wo ist das?" fragte Tim.
„O, sehr weit fort."
„Weiter als Granthurst?"
„Ja, viel weiter."
Der Schulmeister, der ihm dann und wann eine Stunde

gab, zeigte ihm Indien auf der Karte, wodurch er aber nicht
klüger wurde.

Seiner Mutter that Frau Quitchett nie Erwähnung,
und da er gewohnt war, ihr in allen Stücken zu willfahren
und sich ihrer zwar absoluten, aber milden Herrschaft gu
fügen, so richtete er auch keine hierauf bezüglichen Fragen an
sie. Nur in einem Punkt lehnte er sich gegen ihre Autorität
auf — sein Entschluß, keinen Hut zu tragen, war völlig un¬
erschütterlich, denn dies war seine Idiosynkrasie. Nur Sonn-



tags, wenn ihn Frau Quitchett in seine besten Kleider steckte
und mit zur Kirche nahm, ließ er sich bestimmen, ein kleines
rundes Strohhütchen auf seinem Hinterkopf zu dulden. Als
er noch ganz klein war, pflegte man ihm sein Bilderbuch mit
in die Kirche zu nehmen, als man aber später annahm, er
sei in einem Alter, wo er sich an der Predigt erbauen könne,
hörte dies auf, und von da an gewährte ihm hauptsächlich
das gemalte Kirchenfenster seinem Platz gegenüber die nötige
Unterhaltung. Es war zur Erinnerung an ein totes Kind
gestiftet worden und behandelte einen für Tinr wahrhaft
bezaubernden Gegenstand, weshalb er es auch „sein" Fenster
zu nennen pflegte. Es stellte ein Stück ruhigen Weide¬
grundes dar, über dem sich ein dämmernder Abendhimmel
wölbte, der im Hintergrund in einem Streifen milden Lichtes
verschwamm', über die grüne Weide kam die zarte, aninut-
volle Gestalt des guten Hirten geschritten, der liebevoll ein
Lämmchen in seinen Armen trug. Tim kannte eine solche
Weide, wo die Lämmer spielten, und bildete sich manchmal
ein, er sehe die Gestalt aus der Glut des Sonnenuntergangs
hervortreten und auf ihn zukommen. Das ganze Bild war
in gedämpften Farben gehalten und, um den Kontrast schärfer
hervortreten zu lassen, von großen Lilien und frohlockenden,
goldlockigen Engeln umrahmt. Nicht weniger glänzend und
schön als diese Engelsköpfchen erschien Tim der Kopf des
Enkelsohns des Friedensrichters, der manchmal in dem großen,
zum Schloß gehörigen Kirchenstuhl nebenan kniete.

So beugte sich Tim also einmal wöchentlich den kirch¬
lichen und gesellschaftlichen Vorschriftein aber an den sechs
übrigen Tagen durchstreifte er barhäuptig Wiesen und Felder
und suchte die Hecken entlang duftende Blumen oder ließ
sich, wenn er schließlich von seinen Wanderungen milde ge¬
worden war, am Rand eines kleinen, murmelnden Baches
nieder, streichelte seine Kniee und sang sich, nach der Melodie
der Ammenlieder, die ihm Frau Quitchett vorsummte, die
Bruchstücke einzelner Lieder vor, die er hier und dort in
alten Büchern gefunden oder sonstwo aufgeschnappt hatte.

Abgesehen von einem Stuhl gab es eigentlich nichts,
was Tim nicht als Ruheplatz willkommen gewesen wäre; im
weichen, grünen Gras, auf einem Baum, aus einem Tisch,
auf einer Fensterbank — überall ließ er sich nieder, nur nicht
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auf den Gegenständen, die durch althergebrachte Gewohnheit
für diesen Gebrauch besonders bestimmt sind. Im Winter
wickelte er sich mit Best in das langhaarige Bärenfell vor
dem Kamin und schlief du; im Sommer setzte er sich in
die großen Lichtflecken, die die Sonne auf den Teppich warf,
und erzählte Beß Geschichten aus „Tausend und eine Nacht",
wovon er in der alten Bibliothek ein illustriertes Exemplar
gefunden hatte.

Die Fee Pari-banu enthüllte dem geduldigen Hund die
Wunder ihres Palastes, Prinz Firouz-Schah flog auf dem
verzauberten Pferd, Morgana wirbelte im Tanz an ihm vor¬
über und Gulnare stieg aus dem Meer empor, um sich dem
Perserkönig zu vermählen; nur die Geschichte von der Dame,
die die kleinen Hunde peitschte, erzählte Tim aus Rücksicht
für die Gefühle seines Zuhörers nie.

So verfloß Tims Dasein: er las seinem Hunde vor,
sang den Bächen seine Lieder, lebte mit Vögeln und Blumen
zusammen und schuf sich seine eigene Welt, worin er, mager
und braun, ein hutloses glückliches Leben lebte und ihm die
Stunden sanft vorüberglitten, ohne daß er bemerkt hätte,
wie sie enteilten. Er wußte, wenn es Sonntag war, freute
sich, wenn schönes Wetter kam, betrübte sich aber nicht darüber,
wenn es regnete, steckte voll phantastischer Träume und Ein¬
bildungen und fühlte sich auch ohne Spielgefährten nie allein,
denn die Natur lebte mit ihm. So wuchs Tim heran, bis
er acht Jahre alt war.

Eines schönen Tages brachte der Briefträger Frau
Quitchett einen Brief, der den weiten Weg von Indien nach
England zurückgelegt hatte — denn damals, wo die Reise
noch durch keinen Suezkanal abgekürzt wurde, war sie wirk¬
lich weit. Der Brief hatte keinen Anfang, weil Tims Vater,
von dem er kam, ein Mann war, der nie recht wußte, wie
er einen Brief an die alte Kinderfrau anfangen solle. „Liebe
Frau Quitchett" hätte eine unpassende Vertraulichkeit zur
Folge gehabt, „Madame" konnte gar nicht in Betracht kommen,
„Frau Quitchett" allein hätte grob und herrisch geklungen,
was er durchaus nicht sein wollte, und einen langen Brief
in der dritten Person zu schreiben, wäre unnötig anstrengend
gewesen. So kam er ohne einleitende Höflichkeiten in seinem
Brief gleich zur Sache.



„Sie werden vielleicht erstaunt sein, zu hören," sagte
der Brief in regelrechten Haar- und Grundstrichen und wunder¬
vollen geraden Zeilen, „daß ich beabsichtige, für immer nach
Hause zu kommen. Mein Arzt rät mir dringend, Indien zu
verlassen, und ich bin um so mehr geneigt, seinen Rat zu
befolgen, weil ich sehr danach verlange, meinen Sohn wieder¬
zusehen, dem meiner Ansicht nach die persönliche Sorgfalt
eines Vaters bei meinen Lebzeiten mehr Nutzen bringen wird,
als ein etwas größeres Vermögen nach meinem Tod."

Frau Quitchett warf über ihre ehrwürdigen Brillengläser
hinweg einen Blick auf Tim, der, seinen Arm um die treue
Best geschlungen, im Augenblick auf der Fensterbank lag und
schlief, dann wendete sie sich aber, ohne eine Bemerkung zu
machen, wieder ihrem Brief zu.

„Sie werden die Güte haben, meinen Sohn von meinen
veränderten Plänen in Kenntnis zu setzen. Wahrscheinlich
werde ich im Laus des Oktobers nach Hause kommen, und
erwarte, von meinem Jungen freudig bewillkommt zu werden.
Ich fürchte, seine Erziehung werde bisher etwas vernachlässigt
worden sein, aber er ist ja noch jung, und so wird sich diesem
Mangel leicht abhelfen lassen: dagegen bin ich überzeugt, daß.
sein körperliches Wohl in Ihren Händen vortrefflich auf¬
gehoben war. Nie habe ich die Selbstsucht mancher in In¬
dien lebender Eltern begriffen, die ihre Kinder zu eigener
Befriedigung in dem ungesunden Klima bei sich behalten
und dadurch deren Gesundheit vielleicht für immer zu Schaden
bringen. Ich hoffe, für die sechsjährige Trennung von meinem
einzigen Kinde dadurch entschädigt zu werden, daß ich den
Jungen als echten, kräftigen, blühenden, kleinen Briten wieder¬
finde. Mit dem besten Dank für alle meinem Jungen zu¬
gewendete Sorgfalt und für Ihre regelmäßigen Berichte über
ihn bin ich

Ihr ergebener

William Ebbesley."

Frau Quitchett legte den Brief aus der Hand, nahm
ihre Brille ab, deren Gläser sonderbarerweise ganz feucht
geworden waren, und betrachtete nicht ohne Sorge den schlafen¬
den Knaben. Vergeblich bemühte sie sich, auch nur einen
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der in dem Brief gebrauchten Ausdrücke mit dem Kind in
Uebereinstimmung zu bringen — er war dem „kräftigen,
blühenden Briten", den sich die väterliche Phantasie so liebe¬
voll ausmalte, so unähnlich, als es ein Junge dem andern
nur sein konnte.

William Ebbesley hatte beobachtet, daß die indischen
Kinder gewöhnlich klein und zart waren, und zog aus diesem
Umstand den etwas trügerischen Schluß, daß sein Junge,
weil er ja nicht in Indien aufgezogen worden war, weder
das eine, noch das andre sein könne. Gleich Prometheus
hatte er einem aus seiner Einbildungskraft entsprungenen
Kind Leben eingehaucht, und hätte ihn jemand gefragt, wie
der Knabe aussehe, so würde er ihn ohne Zögern entsprechend
geschildert haben. Heutzutage würde seine Täuschung mittels
der Photographie rücksichtslos zerstört werden, allein in Tims
Kinderjahren lag diese Kunst auch noch in den Windeln,
und war es noch nicht Mode geworden, seine Kinder all¬
jährlich photographieren zu lassen. Wohl hatte Frau Quitchett,
als Tim drei Jahre alt war, einmal sein Haar zu einer Art
Federbusch in die Höhe gekämmt und ihn in die benachbarte
Stadt zum Photographen gebracht, allein das Kind wollte
durchaus nicht still sitzen und fing schließlich so zu weinen
an, daß das kleine Bildchen, das Herrn Ebbesley zuging, in
betreff der Aehnlichkeit manches zu wünschen übrig ließ,
was selbst Frau Quitchett zugestehen mußte. Der Vater war
über diese Satire auf sein Kind entrüstet und kam nie auf
den Gedanken, daß die Photographie, so schlecht sie war,
doch immerhin von dem wirklichen Jungen abgenommen
worden war, und deshalb der Wahrheit immer noch etwas
näher kommen mochte als das Phantasiegebilde, das er sich
selbst gemacht hatte.

Da Frau Quitchett im Schreiben nicht gerade groß war
und ihre Briefe sich hauptsächlich durch Sauberkeit auszeich¬
neten. hätte sie eher daran gedacht, einen Roman zu dichten,
als sich auf eine Beschreibung Tims einzulassen, die über
einige gelegentliche bewundernde Bemerkungen, wie sie Kinder¬
frauen für ihre Pfleglinge immer bereit haben, hinaus¬
gegangen wäre.

Nach einiger Zeit drehte sich Tim unruhig um, und Beß,
die durch diese Veränderung seiner Lage halb zum Bewußt¬



sein zurückgebracht wurde, streckte ihre kalte Nase in die Höhe
und drückte sie an seine Wange. Der Knabe fuhr aus dem
Schlaf auf und fand die Augen seiner alten Kinderfrau mit
einein Ausdruck auf sich gerichtet, den er früher nie bemerkt
hatte, und der verschwand, sobald sie sah, daß er erwacht
war. Rasch lief er zu ihr hin und fragte: „Warum siehst du
mich denn so sonderbar an? Was hast du denn da?"

Die zweite Frage gab der Wärterin glücklicherweise Ge¬
legenheit, von der etwas schwierigen Beantwortung der ersten
abzusehen.

„Da ist ein Brief von deinem Papa," sagte sie, „und
ich habe eine Ueberraschung für dich; was glaubst du wohl,
daß geschehen wird?"

„Er kommt heim," entgegnete Tim so ruhig, als hatte
er das alles längst gewußt.

„Gott steh mir bei! Der Junge!" rief Frau Quitchett.
„Wer kann dir denn das schon gesagt haben? Aberdas

ist ja gar nicht möglich, denn ich habe ja eben erst den Brief
zu Ende gelesen und ihn keinen Augenblick aus der Hand
gegeben!"

Tim nickte weise: „Ich habe es geträumt!" Damit wan¬
derte er in den Garten und ließ Frau Quitchett in einem
Zustand zurück, den sie selbst als „wie vor den Kopf ge¬
schlagen" bezeichnet haben würde.

„Na, das ist das sonderbarste, eigenartigste Kind, das
ich je gesehen habe," sagte sie vor sich hin; dann aber kam
ihr das Bild, das sich der Vater von dem kleinen „Briten"
inachte, im Gegensatz zu der Wirklichkeit so komisch vor, daß
sie ein Lächeln nicht unterdrücken konnte, obgleich ziemlich
schnell Thränen folgten, als sie dachte: „Er wird sich zwischen
mich und meinen Jungen drängen, aber ich hätte ja wissen
müssen, daß es einmal so kommen würde!"

Aber obgleich die alte Wärterin im geheimen einige
Thränen vergoß und in Tim die Worte: „mein Vater kommt",
das unbestimmte Vorgefühl einer bevorstehenden Veränderung
erweckten, so hinterließ der Brief und sein Inhalt doch keine
sichtbare Wirkung bei den Bewohnern des alten Schlosses.
Frau Quitchett hatte nicht viel Zeit zum Grübeln, und ihr
Pflegling war nicht gewohnt, weit vorauszudenken; welcher
Art die Veränderungen, die seines Vaters Heimkunft in seinem
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Leben herbeiführen mußte, sein würden, wußte er nicht und
verlangte er auch nicht zu wissen.

Dieser Sommer verging genau wie die fünf oder sechs
andern, auf die er sich besinnen konnte; die Rosen erblühten,
verwelkten und fielen ab; die Vögel bauten ihre Nester, legten
ihre Eier hinein, brüteten und ätzten ihre Jungen — alles
in geziemender Ordnung, und auch die Kornfelder machten
ihre verschiedenen Stadien in gewohnter Reihenfolge durch:
der Juli folgte auf den Juni, der August auf den Juli, der
September auf den August, und Tim durchlebte die heißen
Monate, nicht ahnend, was darauf folgen werde.

Die ersten Zeichen vom Nahen des Herbstes stimmten
Tim traurig; die goldenen, wogenden Kornfelder hatten in
die für solche Einflüsse so empfängliche Kindesseele einen
Schimmer von Freude und Glück geworfen, und nun, nachdem
die Häupter der schwankenden, stattlichen Aehren unter der
Sense gefallen waren, vermißte er sie und betrübte sich über
das Stoppelfeld.

In diesem Monat puffte und paffte cs auch allüberall
in der Gegend, und Tim verabscheute das Schießen aus zwei
Gründen: erstens weil es ihn in seinem gewohnten ruhigen
Umherstreifen störte, und zweitens, weil jeder Knall, der ihn
selbst erbeben machte, für einen harmlosen Vogel Tod oder
Verwundung bedeutete, und das war sein herbster Kummer.



Zweites Mpitel.

o8ines schönen Tages begab sich von Darley Court aus
eine Gesellschaft von Herren auf die Hühnerjagd. Der alte
Friedensrichter Darlei) war ein freigebiger Mann und liebte es,
sein Haus zwei- oder dreimal des Jahres voller Gäste zu haben,
mehr als alles aber liebte er seinen Enkel Carol, und Carol
verdiente es auch, geliebt zu werden. In ganz England gab
cs keinen aufgeweckteren, ehrlicheren, knabenhafteren Jungen
als Carol Darley, er war in seinem Leben noch keinen Tag
krank gewesen und besaß außer einem vortrefflichen Gemüt und
scharfem Verstand auch einen zwar noch schmächtigen, aber wohl¬
gebauten, kräftigen Körper, ein volles, offenes Gesicht von
blühendsten Farben, einen heiteren Mund, eine Fülle goldener
Locken und ein Paar so ehrlicher, freundlicher blauer Augen,
daß man meinte, aus ihnen Fröhlichkeit schöpfen zu können,
wie Wasser aus einem Quell. Aber der alte Herr würde
ihn lieb gehabt haben, auch wenn er all dieser Vorzüge ent¬
behrt hätte, denn er war ja der Punkt, in dem all seine
Hoffnungen und Sorgen zusammenliefen, der letzte Sproß
seines Hauses, das Kind seines verstorbenen Sohnes. Dieser
Knabe war zur Zeit ihres schwersten Leides wie eine Bot¬
schaft vom Himmel zu den beiden alten Leuten gekommen,
und bei der Entdeckung, daß dieser Kindermund gelehrt worden
war, ihr Haus sein „Heini" zu nennen, lebten sie wieder
auf nach dem vernichtenden Schlag, der sie getroffen hatte.

An jenem Tag wurde Carol dreizehn Jahre alt, und
sein Großvater hatte ihm gestattet, statt wie sonst hinter den
Schützen drein zotteln, selbst eine Flinte zu tragen. Als er
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so im Hellen Septembersonnenschein dahin schritt und mit seinen
kräftigen Beinen den Nachttau von den Köpfen der Steck¬
rüben fegte, schien ihm die Erde nichts Höheres mehr bieten
zu können, schon sah er sich, wie es sein Vater vor ihm ge¬
wesen war, als ersten Schützen der Grafschaft. Wohl hatte
er bis jetzt noch nichts geschossen und die kleine Flinte stieß
ihn und drückte schwer auf die Schulter, aber solche Kleinig¬
keiten vermochten ihm seine Freude nicht zu trüben; er hoffte
sicher, noch etwas zu schießen, ehe er wieder nach Hause ging.

„Der Junge ist ein famoser Bursche, Darley," sagte
einer der Herren, „wie stramm er ausschreitet! Lassen Sie
ihn in die Armee eintreten?"

Die Brust des Friedensrichters hob sich in biederem
Stolz, als er auf den Knaben blickte und antwortete: „Das
weiß ich selbst noch nicht; es scheint ja, als ob an ihm ein
guter Soldat verloren ginge, aber eigentlich war es immer
mein Wunsch, ihn eine Nolle in der Grafschaft spielen und
im Parlament sitzen zu sehen — er wäre nicht der erste
Abgeordnete aus Darley. Ich hatte einst gehofft, sein Vater—
aber wir wissen ja nie, was zu unserm Heil gereicht," fügte
der alte Herr hastig hinzu. Es that Herrn Darley bitter leid,
daß Carol nicht jede Laufbahn einschlagen konnte, die ihm
offen stand; denn dieser war so außerordentlich geeignet, einer
jeden, der er die Ehre erwies, sie zu wählen, zur Zierde zu
gereichen, daß es wirklich schwer schien, eine weise Wahl zu
treffen. Gewiß war der Beruf eines Offiziers äußerst standes¬
gemäß, aber davon wollte Frau Darley durchaus nichts hören.

„Denke nur, wenn es einen Krieg gäbe," sagte sie.
Manchmal blinzelte er auch nach dem Sitz des Lord-

kanzlers oder sah — wenn Fräulein Kate den geistlichen Be¬
ruf vorschlug — im Geist voraus, wie Carol seine Herrscher
krönte und königliche Kinder taufte; aber alles in allem fühlte
er trotz des Bewußtseins, alle anderen Berufsarten zu schä¬
digen, daß der Junge am besten zum Gutsbesitzer von Darley
taugte, und darin hatte er recht. Vorderhand war der
Gegenstand all dieser Sorgen zwar noch nicht einmal auf
die Schule nach Eton gekommen, was doch der erste Schritt
war auf dem Weg zu seiner künftigen Größe, aber wenn
der Weg, den wir entlang blicken, ganz gerade ist, so täuscht
sich das Auge leicht über die Entfernung.
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Als die Jagdgesellschaft ein von einem Haselgebüsch be¬
grenztes Rübfeld entlang schritt, trieben die Hunde in kurzer
Entfernung vor ihnen ein Volk von sechs Rebhühnern auf.
Zwei entkamen, zwei fielen und die zwei übrigen flogen in
das Gehölz, nach der Richtung, wo Carol ging.

„Nun, mein Herr," rief der Großvater scherzend, „die
Hühner warten nur auf dich! Angeschossen, nein, wahrhaftig
gefehlt! Du kleines Schaf, du! Um Gottes willen, was
war das?"

„Das" war eine Art Schrei, der aus dem Gebüsch er¬
tönte, das die Hauptladung aus Carols Flinte erhalten hatte,
und der durchaus nichts mit dem Schrei eines Rebhuhnes oder
irgend eines andern Vogels gemein hatte. Die blühende
Farbe wich aus den Wangen des Knaben; halb unbewußt
ließ er die Flinte sinken, aber er vermochte sich nicht von
der Stelle zu rühren; mit weitaufgerissenen Augen starrte er
auf das Dickicht von schlanken Haselstauden, woraus der Ton
gekommen war. Einige Herren der Gesellschaft, die wußten,
daß derartige Zufälle nicht allzuschlimm abzulaufen pflegen,
bogen die Zweige auseinander, und nun erblickte man eine
kleine Gestalt in einer alten Blouse aus holländischer Lein¬
wand, die zwischen dem das Erdreich bedeckenden Reisig und
welkem Laub aus dem Boden ausgestreckt war. Das Kind
lag ganz ruhig und war, wie sich bei näherer Besichtigung
ergab, von tiefer Ohnmacht umfangen. Auf seines Groß¬
vaters gütige Hand gestützt, kam nun auch Carol näher.

„Ist er tot?" fragte er in leisem Flüstern, während der
Gedanke, einen andern Jungen getötet zu haben, sein fröh¬
liches junges Herz mit Entsetzen erfüllte.

„Tot! Nein, nein!" erwiderte gutmütig der Oberst, der
gefragt hatte, ob Carol Offizier werden wolle; „er ist ge¬
streift, weiter nichts. Das arme Kind ist vor Schrecken ohn¬
mächtig geworden; in fünf Minuten hat der erste beste Arzt
die Schrote ausgezogen und morgen ist er wieder frisch auf
den Beinen."

Carol sagte nichts, aber seine gutmütigen blauen Augen
füllten sich voll Dankbarkeit mit dicken Thränen, und der
Friedensrichter fühlte wieder den festeren Druck der Hand
seines Enkels. Er selbst mußte sich abwenden (Thränen sind
ja ansteckend) und eine lärmende, fröhliche Geschäftigkeit



heucheln, als er den Förster fragte, ob er wisse, wem das
Kind gehöre.

„Das ist der kleine Herr," erwiderte dieser, „der schon
lange mit der alten Frau im alten Herrenhaus wohnt."

„Ach Gott, ach Gott! Bitte, bringt ihn nach Hause!
werde heute abend hinüberschicken und fragen lassen, wie's
geht. Wenn es an irgend etwas fehlt, sollen sie es uns

nur zu wissen thun — es wird uns die größte Freude
machen! Vergeht das ja nicht zu bestellen! Sagt gewiß, es
werde uns freuen, irgend etwas thun oder schicken zu können!"

Ein dankbarer Druck der kleinen Hand veranlaßte ihn,
einen Blick auf seinen Enkel zu werfen, der noch immer so
blaß aussah, daß der alte Mann erschrak.

„Aber Carol, mein Junge! Komm heim, komm heim!
Es ist ja gar nicht von Belang! Hast du denn nicht gehört,
was der Herr Oberst gesagt hat? Morgen ist alles wieder
vorüber!" Damit zog er seinen Enkel gewaltsam mit sich
fort, ohne seine Bitten, den verwundeten kleinen Helden heim¬
begleiten zu dürfen, im mindesten zu beachten.

Tim war mittlerweile wieder zu sich gekommen und ver¬
langte mit schwacher Stimme nach Frau Quitchett.

Diese Dame glaubte es sich selbst schuldig zu sein, daß
sie in Gegenwart der „Herren" keinerlei Aufregung zeigte,
abgesehen von einem heftigen Zerren an dem einen ihrer
Haubenbänder, das dadurch in eine ganz schiefe Stellung
geriet und ihr ein etwas wildes, in eigentümlichem Gegen¬
satz zu ihrer gekünstelten Ruhe stehendes Aussehen verlieh.

Als sie den Herren für ihre Mühe dankte und eine
Empfehlung an Herrn Darley auftrug, mit der Bitte, diesem
ihren Dank zu bestellen und zu sagen, daß sie mit allem
Nötigen versehen sei, lag in ihrem Wesen ein Mißtrauen,
das durch ihre ausnehmende Höflichkeit nur schlecht verhüllt
wurde. Als sie die Herren endlich hinauskomplimentiert
hatte, schickte sie den Gärinerjungen eiligst nach dem Arzt,
kleidete ihren Pflegling aus und brachte ihn mit unglaub¬
licher Geschwindigkeit zu Bett.

Der Arzt beruhigte sie völlig: er versicherte, der Junge
sei kaum gestreift, zog die Ladung heraus, wobei Tim sich
vor Schmerzen krümmte, und ging fort mit dem Versprechen,
am andern Morgen wieder zu kommen.
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Auf den Sturm folgt Windstille, und im Lauf des
langen, schläfrigen Nachmittags, als seine gütige Pflegerin
sich mit ihrer Arbeit an sein Bett gesetzt hatte, erstattete
ihr Tim in seiner Weise Bericht über die Ereignisse des
Morgens.

„Du weißt ja, daß mir das Schießen gräßlich ist," be¬

gann er, „und ich ging in das Haselwäldchen über dem Buchen¬
hof, weil ich dachte,'dort sei ich ganz sicher davor, und ich

saß drin. Es ist nämlich eines meiner Häuser, mußt du
wissen — ich war im Eßzimmer, und wir wollten eben zu
Mittag essen — natürlich that ich nur so — das Eichhörnchen
und ich — aber ich mußte es dem Eichhörnchen auch weis¬
machen, denn es wollte gar nicht näher zu mir heran kommen;
wahrscheinlich hat es Angst gehabt, ich ivollte ihm was thun,
aber das hätte es nicht zu denken brauchen, nicht wahr?
Gerade in diesem Augenblick hörte ich Stimmen draußen im
Feld, und die Hunde waren mir ganz nahe. Ich verhielt mich
ruhig, weil ich hoffte, sie würden vorbeigehen, aber nun hörte
ich plötzlich einen Flügelschlag und gleich darauf zwei Schüsse —
puff, paff! Ich sprang auf, um davonzulaufen, aber dann
wurde geschrieen und wieder geschossen, und ich fühlte, daß
ich getroffen war und fiel um, denn ich dachte, ich sei tot;
aber wie ich hierher zurückkam, das weiß ich nicht mehr."

Soweit klang ja alles zienckich zusammenhängend, was
bei TimS Erzählungen nicht alle Tage vorkam, denn für
gewöhnlich ging seine Phantasie dermaßen mit ihm durch,
daß es schwer hielt, zu unterscheiden, was er nur gedacht, und
was sich thatsächlich ereignet hatte. Eine Minute später aber
fuhr er fort: „Weißt du, ich glaube, es war auch ein
Engel da."

„Gott steh' mir bei," dachte Frau Ouitchett, „jetzt fängt
er an, irre zu reden!"

„Aber das war da, wo ich mich nicht mehr recht drauf
besinnen kann," fuhr Tim fort, „und es war nur das Ge¬
sicht. Ich habe ihn nicht gleich bemerkt, aber jetzt erinnere
ich mich seiner wieder vollkommen. Er hatte goldenes Haar,
worein die Sonne schien, wie bei den Engeln auf meinem
Fenster in der Kirche, und große, blaue Augen. Ist es nicht
komisch, daß ich das jetzt alles weiß, und doch dort gar nicht
bemerkt habe?"



„So, so," sagte Frau Quitchett eilig, „für jetzt ist's
genug! Du hast schon mehr gesprochen, als dir gut ist; es
mag ja sein, daß du einen gesehen hast; jetzt aber bleib still
liegen und versuche zu schlafen/'

Tim gehorchte und schlief ein, und als abends der Groom
vom Schloß erschien, um sich nach seinem Befinden zu er¬
kundigen, konnte der Familie Darley ganz befriedigend über
seinen Zustand berichtet werden, was für Carol keine kleine
Beruhigung war.

Dieser junge Herr, der auf die Jagd ging und abends
mit den Erwachsenen speiste, hielt sich selbst schon für völlig
erwachsen und sprach von dem kindlichen Tim in seiner
Leinwandbluse mit erhabenem Mitleid als von dem „armen
Kind". Nun, da alles gut ging, vergaß er seinen Schreck
und prahlte seiner Tischnachbarin gegenüber ganz großartig
mit dem Jagdergebnis.

„Dreißig Paar Hühner und einige Kaninchen! Keine
üble Leistung für sechs Schützen in einem halben Tag, was?"

„Und wie viel haben denn Sie davon geschossen?" fragte
seine Nachbarin spöttisch, denn sie war selbst noch zu jung,
um das kindliche Prahlen des Jungen ertragen zu können;
junge Fräulein von achtzehn Jahren mögen keine verwöhnten
Knaben leiden. Carols Gesicht übergoß sich mit einer schönen,
glühenden Röte, worauf er in ein fröhliches Gelächter über
seine Niederlage ausbrach.

„Wissen Sie denn nicht, daß Sie diese Frage nie an
einen Mann richten dürfen?" mischte sich sein Freund, der
Oberst, der auf der andern Seite des Fräuleins saß, ins
Gespräch. „Sie fragen einfach, was auf der Strecke geblieben
ist, und nehmen höflicherweise als selbstverständlich an, daß
ein jeder seinen Anteil geliefert hat. Unser Freund hier,
der mit der Bescheidenheit aller wahrhaft großen Männer
bei der Erinnerung an seine Thaten errötet, kann Ihnen
in meiner Gegenwart doch unmöglich sagen, wie oft er für
meine Ungeschicklichkeit hat einspringen müssen; übrigens,"
fügte er mit einem verständnisinnigen Blick auf den armen
Carol hinzu, „hat er auch ein Hochwild zur Strecke gebracht,
desgleichen man, wie ich kühn behaupten darf, unter keiner
Jagdbeute in der Grafschaft findet."

Carol saß mit den übrigen Herren bei seinem Glas Wein,
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durchdrungen von der Ueberzeugung, daß ihm dies zukomme.
Dabei wanderten seine Gedanken aber beständig zu einem
geheimnisvollen Gerät in einem der auf der Wiese befind¬
lichen Bäume, das er für sein Leben gern einer Besichtigung
unterzogen hätte, während er sich von den ihm zunächst¬
stehenden Tellern eine Sammlung der verschiedenartigsten
Vorräte anlegte, um sie nachher seinem gefangenen Eichhörnchen
zukommen zu lassen. Der Friedensrichter hatte den Jungen
gern immer um sich und pflegte zu sagen: „Es kann uns
gar nichts schaden, wenn wir uns ein wenig in acht nehmen
mit dem, was wir reden." Meistens interessierte die politische
Unterhaltung Carol gar nicht, aber in diesem Augenblick
wurde seine Aufmerksamkeit dadurch erregt, daß er den Oberst
von dem Ereignis des Morgens sprechen hörte.

„Das war einmal ein sonderbares kleines Menschenkind,
das heute morgen angeschossen wurde," sagte er, worauf der
etwas schwerhörige Friedensrichter erwiderte: „O, danke
schön! Der Groom ist gerade vor Tisch zurückgekommen.
Der Arzt sagt, es habe nichts zu bedeuten, und es gehe so
gut als möglich. Gott sei Dank, es hätte immerhin übel
ablaufen können."

„Ich freue mich, daß es dem armen Kind gut geht.
Wem sagten Sie doch gleich, daß es gehöre? Doch wohl
nicht der alten Person mit dem zigeunerhaften Kopfputz?"

„Ach Gott, das ist eine traurige Geschichte. Ich ent¬
sinne mich noch ganz genau, wie sie vor neun oder zehn
Jahren zum erstenmal hieher kamen. Sie mieteten das alte
Schloß — es war für meinen armen lieben Harry bestimmt,
aber seine Frau mochte es nicht leiden; sie ist jetzt auch dahin,,
die arme Frau, und alles ist vorbei. Was wollte ich gleich
sagen? Ach ja, der kleine Junge! Ebbesley hieß sein Vater.,
Er mochte ein angehender Vierziger sein und sah älter aus,
viel älter als seine Frau, eine hübsche Dame, soweit ich mich
erinnere. Er hatte sich in Indien ein Vermögen gemacht —
dort kommen die Leute in jungen Jahren vorwärts — als
Juristen, Verwaltungsbeamte oder Offiziere, was weiß ich!
Nun ist er nach Indien zurückgekehrt seit. . ." Hier bemerkte
der alte Herr Carols weitaufgerissene blaue Augen, die
fest auf ihn gerichtet waren, und flüsterte seinem Freund
einige lateinische Worte zu, wovon Carol nur d eb etur

xr. i9. 2
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pueris verstand, und über deren Bedeutung er sich nicht
ganz klar wurde.

„Und das Kind, das Sie heute gesehen haben, ist der
Sohn dieser Leute," fuhr der alte Herr fort, „der bald,
nachdem sie hieher gezogen waren, zur Welt kam."

„Und nun lebt er ganz allein mit dieser alten Frau?"
„Ich glaube töotjl; die alte Frau muß seine Wärterin

sein. Ehrlich gestanden habe ich bis heute nie viel an ihn
gedacht. Gott weiß, ob und wie er erzogen wird! Seine
Kindheit muß recht trübselig gewesen sein; vielleicht hätte ich
mich um ihn annehmen sollen, aber wir sind mit den Eltern
nie sehr nahe gestanden; meine Frau hielt sich von Anfang
an von Frau Ebbesley zurück, denn Kate war damals noch
ein junges Ding und wir mußten um ihretwillen vorsichtig
sein. Aber der arme kleine Junge muß sich sehr einsam
fühlen. Nehmen Sie noch ein Glas Wein? Nein? Dann
wollen wir jetzt mit den Damen den Kaffee trinken."

„Lieber Mann," fragte Frau Darlep ihren Gatten, der
als letzter in der Reihe der schwarzen Fräcke ins Zimmer
trat, „sagtest du nicht, Carol sei ganz bleich geworden, als er
den kleinen Knaben schreien hörte?"

„So weiß wie deine Haube!"
„Siehst du," sagte Frau Darley triumphierend zu ihrer

Tochter, „und der Arzt hat mir schon so oft gesagt, nach
einem plötzlichen Schrecken solle man immer ein paar Pillen
nehmen!"

Fräulein Kate, eine gutherzige, aber strenge Dame von
zweiunddreißig Jahren, die ihren Neffen aufs zärtlichste liebte,
sich aber genötigt sah, auf die überströmende Zärtlichkeit ihrer
Eltern einen Dämpfer zu setzen, versicherte vergeblich, der
Junge sehe so gesund aus wie nur je. Als er zu Bett
ging, zog ihn seine Großmutter geheimnisvoll in ihr An¬
kleidezimmer und beschenkte ihn mit einem kleinen Kügel¬
chen, nebst genauer Gebrauchsanweisung. Vermutlich wäre
sie über sein vorzügliches Aussehen am nächsten Morgen
weniger befriedigt gewesen, wenn sie hätte sehen können, wie.
er, in seinem Zimmer angelangt, die Pille fein zerrieb und
den Staub zum Fenster hinauswarf, wo er hoffentlich einem
magenschwachen Spatzen, dem einzigen vorhandenen Lebe¬
wesen, zu gute kam/ Leider ist es eine traurige Thatsache,
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daß ein beträchtlicher Teil des Inhalts der Hausapotheke
der guten alten Dame den nämlichen Weg ging.

In Carols Alter hilft ein gesunder Schlaf besser als
alle künstlichen Mittel über die größte Nervenerschütterung
weg, und am nächsten Morgen befand sich er gleich nach
dem Frühstück im Garten. In der Kunst, auf schmeichelnde
Weise sein Ziel zu erreichen, war Carol Meister und er
machte sich in bezauberndster Weise hinter den alten schottischen
Gärtner, dessen Liebling er war, wie aller andern Haus¬
genossen auch. Nachdem er den kleinen Leiden seines Freundes
die nötige Teilnahme hatte angedeihen lassen, sagte er ganz
unvermittelte „Bitte, ich möchte rasch einige Trauben haben!"

„Die werde ich Ihnen nicht geben, Herr Carrel."
„Aber MÄllan, ich will sie ja gar nicht für mich; sie

sind für jemand, der sehr krank ist. Ich muß wirklich welche
haben und ich weiß gewiß, daß Großpapa nichts dagegen
hätte — bitte, aber auch einige Blätter, um den Korb damit
auszulegen."

Natürlich setzte er seinen Willen durch und er machte sich
mit seiner Beute auf den Weg nach dem alten Schloß, so

schnell als ihn seine Füße tragen wollten. Frau Quitchett
sah ihn kommen, als sie unter der Hausthür stand und nach
dem Arzt aussah. Ob sie wohl etwas ahnte von den Folgen
dieses Besuches? Jedenfalls war sie weit davon entfernt,
die ganze Tragweite vorauszusehen.

Tim hatte eine ziemlich unruhige Nacht verbracht, und
in all seinen kurzen, abgerissenen Träumen hatte der „Engel"
aus seinem Abenteuer eine hervorragende Rolle gespielt. Jetzt
war er auf und angekleidet, fühlte sich aber noch immer
müde, lag auf seiner Lieglingsfensterbank und blickte träumerisch
auf die sich bereits entfärbenden Bäume hinaus. Wohl hörte
er die Thüre gehen, aber er drehte den Kopf nicht um, bis eine
junge, helle Stimme — ganz anders als die des Arztes, die er
zu hören erwartete — mit reizenden: Zögern sagte: „Ich habe
dir einige Trauben gebracht und ich hoffe, daß es dir heute
wieder gut geht; ich . . ." hier brach er ab, denn Tim war
aufgefahren und starrte ihn an, das Herz in den Augen.
Nur wenige Schritte von ihm entfernt sah er das Antlitz
des „Engels" vor sich, das ihm in seinen Träumen erschienen
war. Wie selbstverständlich breitete er seine Arme aus: Gott



hatte ihm zum Trost seinen Engel gesendet! Carol war kein
Freund vom Küssen, und der Gedanke, bei etwas Derartigem
gesehen zu werden, erfüllte ihn wie jeden richtigen Jungen
mit Entsetzen, aber dem stummen Flehen dieser ausgebreiteten
Arme vermochte er nicht zu widerstehen, obgleich er dessen
Anlaß nicht begriff. Halb freimütig, halb verlegen trat er
hinzu, beugte sich nieder und küßte Tims bleiches, zartes
Gesichtchen. Als aber dann Frau Quitchett sagte: „Das
ist der junge Herr Darletz, der die Trauben gebracht hat,"
da fiel Tim aus allen seinen Himmeln auf die Erde zurück
und war so schüchtern und verlegen, daß er sich kaum be¬

danken konnte.



Drittes lapitcl.

Earol blieb nicht lange, versprach aber, bald wieder zu
kommen, was Tim, der ihn für den gütigsten, hübschesten
und klügsten Menschen hielt, den er je gesehen hatte, in
größte Aufregung versetzte. Daß die beiden Jungen so nahe
bei einander gelebt hatten, ohne miteinander bekannt zu werden,
würde sonderbar erscheinen, wenn nicht Tim ein wahrhaft
einsiedlerisches Leben geführt hätte.

Hatte er auch ab und zu jemand von dem Enkelsohn des
Friedensrichters sprechen hören, so hatte er doch darauf so
wenig geachtet als auf andre Dinge, die die Leute sagten.
Seit Tim in Darley wohnte, war Carol die meiste Zeit auf
auswärtigen Schulen gewesen und hatte während seiner Ferien
Tim, falls er ihn überhaupt bemerkte, nicht mehr Beachtung
geschenkt als andern Dorfkindern auch, denn in Tims Er¬
scheinung lag nichts Merkwürdiges, wenn er sich, einen Strauß
Feldblumen in der Hand, in eine Hecke drückte, während der
andre Junge auf seinem Pony an ihm vorüberstob. Aber
nun, da das Kind schwach und krank war, und zwar durch
seine Schuld, rührte er Carols edelmütiges Herz, und die
Trauben waren das erste Ergebnis der unklar empfundenen
Verpflichtung, das unschuldige Opfer seiner Flinte zu be¬
schützen und zu lieben. Es läßt sich denken, in welches Ent¬
zücken über die rührende und edle Handlungsweise ihres Lieb¬
lings die alten Leute auf dem Schloß gerieten, als sie davon
hörten.

„Weiß Gott, er ist ein lieber, guter Junge," sagte der
Friedensrichter und drückte die Hand seiner alten Ehehälfte,



und sie erwiderte mit Thränen in den Augen: „Ja, Hugh,
wir haben alle Ursache, dankbar zu sein! Der Herr hat ge¬

nommen, aber er hat auch wiedergegeben ; es ist, als hätten
wir Harry zurückerhalten."

Und nun steckten sie ihre lieben alten Köpfe zusammen
und erinnerten sich gegenseitig an andre Züge von hervor¬
ragender Güte, die sie bei Carol wahrgenommen hatten, und
die bewiesen, daß er nach seinem Vater artete. Harry hatte
dem blinden Bettler seinen Sixpence gegeben und Carol hatte
seine kleinen Ersparnisse dazu verwendet, dem lahmen kleinen
Schuhmacherssungen eine Krücke zu kaufen, ja einmal hatte
der alte Herr seinen Enkel getroffen, wie er einem abschreckend
aussehenden alten Weibe geholfen hatte, eine Trage Reisig
heimzuschaffen, das sie im Wald zusammengelesen hatte, um
ihr dürftiges Feuer, damit zu nähren. Diese Person war
leider ein ganz verkommenes altes Geschöpf, eine geschworene
Feindin der Frau Darley, die sich schlechtweg weigerte, die
Kirche zu betreten, und in starkem Verdacht stand, in dem
Hühnerstall dieser Dame ab und zu die Rolle des Fuchses
zu spielen. Dazu kam noch, daß der Friedensrichter in
betreff der Unantastbarkeit des Holzes in seinen Wäldern
gar keinen Spaß verstand. Aber bei dieser Gelegenheit hatte
er der Uebertreterin des Gesetzes nicht nur für diesmal
verziehen, sondern ihr auch die Erlaubnis erteilt, ihren Topf
künftig mit seinem Dürrholz zum Kochen zu bringen, bis
sie durch ein neues Vergehen dieser Vergünstigung wieder
verlustig ging.

So verklärte Carols Güte die Empfänger seiner Gut¬
thaten in den Augen der Seinen und machte sie diesen lieb.
Die Gutthaten selbst aber galten als Beweise der außer¬
ordentlich liebenswürdigen Beanlagung des Jungen.

Tim wurde ein Gegenstand höchsten Interesses für die
Familie Darley' Fräulein Kate kam und besuchte ihn, und
Frau Darley brachte ihm eingedickte Obstsäfte und andre gute
Sachen, wie geschäftige, gutmütige alte Damen sie gerne an
Kranke verabreichen.

Auch der Friedensrichter selbst erschien und erklärte, daß
Tim, auf Ehre, ein sehr netter kleiner Bursche sei, und daß
er, sobald er wiederhergestellt sei, sie recht oft im Schlosse be¬

suchen müsse, eine Aussicht, die diesem keinen geringen Schrecken
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einjagte. Ikebrigens hatten sie recht viel Gelegenheit, das
Kind zu besuchen, denn Tim war viel länger krank, als man
hatte voraussehen können.

Eines Tages blieb der Arzt, als er von Tim kam, unter
der Hausthür bei Frau Quitchett stehen und sagte: „Sie
müssen mit dem kleinen Mann recht vorsichtig sein, liebe
Frau; er ist von äußerst erregbarem Temperament. Bei den
meisten andern Jungen hätte ein so leichter Streifschuß gar
nichts ausgemacht, aber ihm hat offenbar der Schrecken zu¬
gesetzt; er hat etwas Fieber und muß ganz ruhig gehalten
werden."

Dann hielt er inne, zupfte an der die Thür umranken¬
den Waldrebe herum, als überlege er, ob er noch mehr sagen
solle, beschloß dann, es zu thun, und fuhr mit etwas nach¬
drücklicherer Stimme fort: „Sein ganzes Leben lang wird
ihm alles mehr zusetzen als andern Leuten, und etwas, das
einem andern gar nichts ausmachen würde, kann ihm tödlich
werden."

Frau Quitchett ließ sich etwas rasch auf eine daneben¬
stehende Bank nieder und starrte auf den Weg, während sie
fragte: „Wollen Sie damit sagen, daß er in Gefahr sei?"

„In Gefahr — nein, nein! Geben Sie sich nur nicht
gleich einem solchen Gedanken hin! Das Kind hat eine
Hautschürfung gehabt, die beinahe geheilt ist — weiter nichts.
Ich wollte nur sagen, daß es bei der Geringfügigkeit der
Verletzung merkwürdig ist, daß er nicht längst wieder herum¬
läuft wie zuvor. Der Junge muß eine sonderbare Konstitution
haben."

„Er war nie besonders kräftig," entgegnete Frau Quit¬
chett etwas spöttisch, „daß wir ihn überhaupt davonbrachten,
war ein Wunder. Gott, was für ein elendes Baby er
war! Man merkte es gar nicht, wenn man ihn auf dem
Arm hatte. Aber seine Mutter hatte viel Milch, wenngleich
ich glaube, daß sie eine Amme genommen hätte, wenn ich
nicht gewesen wäre. Sie sagte, das Kind sei ihr ein Hemm¬
schuh und eine Last, und sie ließ das arme Ding nie lang an
ihrer Brust. Was er an Gesundheit überhaupt hat, das
verdankt er Ihnen und mir, Herr Doktor — ohne mich loben
zu wollen."

Frau Quitchett war für gewöhnlich keine Schwätzerin
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und hatte außer bei einem so alten Freund noch nie Frau
Ebbesleys Fehler berührt.

„Mit Gottes Hilfe," sagte der Arzt ermutigend, „wollen
wir ihn schon noch kräftiger machen; verlassen Sie sich auf
mich, er wird noch viel stärkere Leute begraben."

Aber Frau Quitchett bewahrte die Worte des Arztes in
ihrem Herzen, und der Satz: „Was für einen gewöhnlichen
Menschen gar nichts ausmachen würde, kann ihm tödlich
werden," grub sich tief in ihr Gedächtnis ein, und noch Jahre,
nachdem er ausgesprochen worden war, erinnerte sie sich seiner
nur allzu gut. Sie hielt sehr viel auf den Hausarzt — er
war einer der wenigen Menschen, vor deren Ansichten sie
Respekt hatte — und während sie Tims Thee machte, sagte
sie zu sich selbst: „Er wollte es mir wieder ausreden, aber es
ist besser, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Er wußte wohl,
was er sagte, denn er ist ein vernünftiger Mann, was man
nicht von vielen behaupten kann." Ein Schatten ihrer Angst
mußte sich in ihren Zügen wiederspiegeln, als sie das kleine
Theebrett zu Tim hineintrug, denn er sagte: Warum siehst du
denn so ernsthaft aus? Was hat der Doktor zu dir gesagt?"

Dann brach er plötzlich ab und fügte hinzu: „Bitte, ich
möchte, daß er zum Thee bei mir bleibt — darf er?" „Er"
war Carol, der wiedergekommen war, sich nach Tims Er¬
gehen zu erkundigen, und dessen Name der Kleine in seiner
Schüchternheit sich auszusprechen scheute. Carol kam nun
beinahe jeden Tag, und seine Besuche thaten mehr für Tim
als des Arztes Arzneien und Frau Darleps Fruchtsäfte. „Es
freut mich sehr, wenn der junge Herr Darletz mit dir Thee
trinken will, vorausgesetzt, daß er denkt, seine Großmutter
werde nichts dagegen baben," sagte Frau Quitchett, wieder
einmal froh, der Beantwortung Tims erster Frage dadurch
entgehen zu können, und noch froher darüber, daß der Junge
so vergnügt aussah.

Carol hatte einen guten Appetit und aß mehr als sein
Wirt, trotzdem für ihn die Hauptmahlzeit bald darauf folgen
sollte.

„Ißt du immer so wenig?" fragte er verwundert und
mitleidig.

„O nein, manchmal, wenn ich draußen herumgelaufen
bin, esse ich sogar recht viel."
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„Beim Thee schmeckt es ihm meistens recht, obgleich
er beim Mittagessen nie seinen Mann stellt," sagte Frau
Quitchett.

Tim seufzte; er fing an zu fürchten, er werde überhaupt
nie und in nichts im Leben seinen Mann stellen. Früher
hatte er niemals über sich nachgedacht, aber nun bot sich ihm
in Carol ein Maßstab dar, den er an andre Menschenkindern
anlegen konnte, und er fühlte, daß er für seinen Teil weit
zurückstand. Carols nächste Frage war auch nicht dazu an¬
gethan, ihn zu beruhigen. Es war eine Frage, die Junten
gewöhnlich und erwachsene Männer recht häufig stellen; eine
Frage, die ganz besonders schwer zu beantworten ist.

„Was thust du denn den ganzen Tag?"
Nun waren Tims Tage wohl immer völlig ausgefüllt,

aber plötzlich wollte es ihn bedünken, als sei keine seiner
Beschäftigungen einer Erwähnung wert, und so gab er die
unter den obwaltenden Verhältnissen einzig richtige Antivort:
„Ich weiß es nicht; ich habe noch nie daran gedacht. Manch¬
mal thue ich dies und manchmal das."

„Liest du viel? Ist es dir nie langweilig, den ganzen
Tag allein zu sein?"

„O nein, es ist mir nie langweilig. Lesen thu ich gerne,
aber nicht Geographie und solche Sachen, nur Märchen."

„Hast du .Tausend und eine Nacht' gelesen?"
„Ja, das habe ich gelesen. Ach, ich habe Aladin so

gern, was für ein kluger Kerl der war! Was thust du
sonst noch?"

„O, ich pflücke Blumen, und suche neue Spazierwege
und bilde mir allerlei Abenteuer ein und erzähle Beß Ge¬
schichten."

„Was, dem Hund? Ist das ein Einfall!"
Tim fühlte, daß er etwas Thörichtes gesagt hatte, und

fragte hastig: „Hast du Blumen gerne?"
„Ja, ich habe sie sehr gerne, Tante Kate lehrt mich

Botanik."
„Ich weiß nicht, was das ist," gestand Tim ehrlich, „aber

ich freue mich, daß du die Blumen liebst; ich fürchtete schon,
du würdest dir nichts daraus machen und mich für kindisch
oder so etwas halten."

„O nein; ich mache jede Wette, daß ich die Namen der
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Feldblumen besser kenne als du, aber Vögel sind mir doch
noch lieber. Unser Jagdhüter kennt alle Vögel an ihrem Flug,
und ich kenne jetzt auch schon einige. Ich habe auch eine
Eiersammlung, die zeige ich dir, wenn du kommst und mich
besuchst. O, und dann will ich dir noch was sagen! Du
mußt mir an meinem Telegraphen helfen; ich habe aus Schnur
und einem Korb von einem Baum zum andern einen Tele¬
graphen gemacht, aber es ist langweilig, an sich selbst zu
telegraphieren, und Tante Kate kann nicht auf die Bäume
klettern."

„ Zch fürchte nur, ich werde es auch nicht gut können."
„O doch, ich zeige dir, wie man's macht, und außerdem

sollst du auch den leichtesten Baum bekommen. Wenn's nur
nicht so weit wäre, so würden wir einen Telegraph von
unserm Haus hierher machen, aber ich fürchte, ich kriege nie¬
mals genug Schnur zusammen." So plauderten sie weiter;
„Wirklich, das thust du? Ich mache es auch so;" und „O,
das denke ich auch immer," hieß es bei all den köstlichen
Entdeckungen unverhoffter Uebereinstimmung, die trotz der
größten Verschiedenheit doch in den meisten Dingen vor¬
handen war; dann wieder kamen harmlose Bemerkungen von
Tim, über die Carol in schallendes Gelächter ausbrach, um
aber sofort aufzuhören, wenn er sah, daß seine Heiterkeit
einen schmerzlichen Zug auf dem Gesicht seines Freundes
hervorrief, und diesem freundlich und ausführlich zu erklären,
wodurch seine Heiterkeit erregt worden war.

„Spielst du viel?" fragte er zum Beispiel einmal.
„Ich mache mir nicht viel aus Spielen," antwortete Tim

unschuldsvoll, „aber manchmal mache ich abends mit Frau
Quitchett ein Damenspiel."

„O diese Art Spiel meine ich nicht," sagte Carol, „ich
meine Cricket und die Spiele, die wir in der Schule spielen."

„Nein," gestand Tim mit Widerstreben, „ich habe ja
niemand gehabt, mit dem ich hätte spielen können, aber jetzt
will ich es gerne lernen, wenn du mir's zeigst."

„O ja, ich lehre dich's, natürlich konntest du es nicht
lernen, wenn du niemand gehabt hast, mit dem du hättest
spielen können. Frau Quitchett sieht gerade nicht aus, als
ob sie gut werfen würde," und darüber fingen beide Knaben
zu lachen an.
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„Wie kommt es übrigens," fragte Carol nach einer Weile
wieder, „daß ihr, du und sie, so allein hier lebt? Sie ist doch
keine Verwandte von dir."

„Nein, sie ist meine Kinderfrau — das heißt war
wollte ich sagen."

Es dämmerte Tim allmählich, daß Carol keine Kinder¬
frau hatte, und daß es folglich auch nicht das richtige war,
eine zu haben; dann setzte er aber, voll Reue, die liebe Frau
Quitchett verleugnet zu haben, schnell hinzu; „Ich liebe sie
aber wie meine Mutter."

„Deine Mutter ist wohl gestorben?"
„Das weiß ich nicht; ich glaube, ich habe nie eine Mutter

gehabt."
„O, du mußt eine gehabt haben. Sie wird wohl tot

sein — auch meine ist gestorben und mein Vater ebenfalls,"
und bei diesen Worten nahm sein heiteres, junges Gesicht
einen Ausdruck sanften Ernstes an.

„Armer, lieber Carol," sagte Tim und vergaß über dem
Mitleid mit seinem Freund, wie viel einsamer und verlassener¬
er selbst in der Welt stand. Da er voraussetzte, daß Carol
stets und in allen Stücken recht hatte, nahm er dessen Er¬
klärung für das gänzliche Fehlen einer Mutter in seinem
Leben, sofort als richtig an. „Sie wird wohl gestorben sein,
als du noch ein ganz kleines Kind warst — das thun sie manch¬
mal," hatte er gesagt. Er wußte in allem viel besser Bescheid
als Tim, und dieser glaubte unbedingt an ihn. „Carol sagt,"
wurde die stehende Redensart, womit er sogar Frau Quitchett
entgegentrat, die überlegen lächelte, aber sein glückliches Ver¬
trauen nicht zu erschüttern suchte.

Die Weisheit Salomos war in Tims Augen nichts im
Vergleich zu diesem strahlenden Menschenkind, das es nicht
nur in unbekannten Künsten, wie Cricket, gar weit gebracht
hatte, sondern ihm auch auf seinem eigenen Gebiet, den Feld¬
blumen und Märchen, überlegen war, denn Carol hatte einige
wunderbare, herrliche Geschichten aus der griechischen Mytho¬
logie aufgeschnappt. Würde irgend jemand zu bestreiten ge¬
wagt haben, daß Carol der herrlichste aller Menschen sei, so
wäre Tim außer sich geraten. Er zählte die Stunden bis
zum Besuch seines Freundes, strahlte förmlich auf, sobald
dieser ins Zimmer trat, verlor alle Freudigkeit, wenn er



28

wieder ging, und verfolgte die geringste Bewegung von ihm
mit den Blicken eifersüchtiger Liebe. Carol seinerseits fühlte
nach und nach ein überlegenes Wohlwollen für das bleiche
Kind, spielte sich vor diesem bewundernden Zuhörer auch
gerne ein wenig auf und fand in Tim ebenfalls eine ganz
angenehme Abwechselung, da er auf dem Schloß sonst auch
ohne Spielgefährten gewesen war.

Er ging nun auf den Oktober zu, aber Tim hatte die
bevorstehende Ankunft seines Vaters über Carol, der all sein
Denken erfüllte, völlig vergessen, bis dieser selbst ihn eines
Tages daran erinnerte.

„Wo ist denn dein Vater?" fragte er und unterbrach
sich in einem Versuch, die Züge des Hundes Beß in einem
Klümpchen Wachs, mit dem Frau Quitchett ihren Faden zu
wichsen pflegte, mit Hilfe der besten Schere dieser Dame
nachzubilden.

„Er ist in Indien," entgegnete Tim fast unbewußt mit
den nämlichen Worten, die man ihm immer erwidert
hatte. „Uebrigens," fügte er hinzu, „glaube ich, daß er bald
heimkommt. Ich muß einmal Frau Quitchett fragen, wann
er eigentlich kommt." '

„Was! Das weißt du nicht? Warum hast du denn mir
gar nichts davon gesagt? Freust du dich nicht, ihn wieder¬
zusehen?" fragte der neugierige Carol beharrlich weiter.

„Ich glaube nicht, daß ich mir viel daraus mache — ich
glaube, ich habe ihn noch nie gesehen."

„Und woher weißt du, daß er kommt?"
„Das habe ich vergessen — ich glaube, ich habe es ge¬

träumt oder hat es in einem Brief an Frau Quitchett ge¬
standen."

„Das klingt mir wahrscheinlicher," sagte Carol und lachte.
Damit ließen sie die Sache fallen, weil Frau Quitchett nicht
bei der Hand war, um nähere Auskunft zu erteilen. Und
dies war die einzige Gelegenheit, wo Herr Ebbesley von den
Jungen überhaupt erwähnt wurde. In Tims Gedächtnis
zogen sich immer weitere und weitere Kreise um ihn, wie um
einen ins Wasser geworfenen Stein, bis nach und nach alles
in der ruhigen, glatten Fläche der neuen Freundschaft
zerfloß.

Frau Quitchett dagegen, die während der letzten zwanzig
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Jahre keine neue Freundschaft mehr geschlossen hatte, wun¬
derte sich, daß sie keinen zweiten Brief von ihrem Herrn
erhielt; sie fragte sich auch — nicht ohne üble Ahnun¬
gen — was er wohl zu den freundschaftlichen Beziehungen
zu den Schloßbewohnern sagen würde, aber da sie fühlte,
daß dies nicht ihre Sache sei, so schob sie diesen Gedanken
beiseite.

Eines Tages — es war der 16. September, ein trüb¬
seliger, niederdrückender grauer Tag, wo es im Freien so
schwül war wie in einem dumpfigen Zimmer, und wo Frau
Quitchett behauptete, es liege ein Gewitter in der Luft —
fühlte sich Tim besonders unruhig und unbehaglich. Vergeb¬
lich suchte seine Pflegerin ihn für seine gewohnten Beschäf¬
tigungen zu interessieren. Pari-Banu war ihm gleichgültig:
er war es müde, Prinzen und Prinzessinnen mit sonderbaren,
wurstförmigen Körpern und langen, hinten und vorn heraus¬
stellenden Ellbogen zu zeichnen, und Carol wollte noch immer
nicht kommen. Die Tage wurden schon kürzer und der Nach¬
mittag ging bald zu Ende.

Ach! Da kommt er endlich! Krachend fällt das Thor
ins Schloß und erhitzt und atemlos stürmt Carol ins Haus,
in das er mit dem munteren Ruf: „Tim, wo bist du?" Leben
bringt. Jawohl, er weiß, daß er spät dran ist, es thut
ihm furchtbar leid; unter anderm hat er auch Brombeeren
gepflückt und Tim welche mitgebracht — zwar vermutlich nicht
alle, wie man aus gewissen Flecken auf seinem schönen Antlitz
schließen könnte, aber immerhin eine ganz schöne Portion
zerdrückter, schwarzroter Beeren in seinem Taschentuch; —
Tim muß sie zu seinem Thee essen — ja, das wird
köstlich schmecken, und Carol bleibt da und hilft sie ver¬
speisen.

„Ich war heute im Garten draußen," sagte Tim, „die
amerikanische Waldrebe bekommt stellenweise schon rote Blätter,
und man findet kaum eine Rose mehr."

„Ja, die Zeit schreitet fort, und das erinnert mich an
etwas, um was ich dich bitten wollte: würdest du, wenn ich
fort bin, für mein Eichhörnchen sorgen? Es macht nicht
viel Mühe und braucht nur Rüste und alle drei Tage frisches
Heu für sein Nest. Holla! Was hast du denn? Ist dir's
schlecht? Soll ich Frau Quitchett rufen?"
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„Nein, nein, es ist mir ganz gut, aber was hast du
gesagt? Du gehst fort?"

„Wie, das ist's! Ich dachte, du wüßtest es schon: ich
muß es dir doch gesagt haben — es weiß es ja sonst jeder¬
mann. Nächste Woche gehe ich nach Eton auf die Schule;
habe ich dir's denn nicht gesagt?"

„Nein — du — hast mir's — nicht — gesagt," brachte
der arme Tim mühsam hervor. „Du hast wohl von der
Schule gesprochen, aber — aber — ich weiß nicht — ich
dachte nicht —, ich glaubte, du würdest immer kommen und
mich besuchen."

„Ach, das mußt du nicht so schwer nehmen," sagte
Carol, durch diese unerwartete Wirkung seiner Mitteilung
einigermaßen aus der Fassung gebracht, „du bist bald wieder
ganz gesund, und außerdem schreibe ich dir auch, und dann
sind ja auch die Ferien bald wieder da."

Diese Trostesgründe waren zwar etwas unbestimmt, aber
doch wirksam. Schließlich dauerte die Trennung doch keine
Ewigkeit, und dann war auch das Eichhörnchen da. Ob Tim
für das Tierchen sorgen wollte! Wie fett sollte es werden,
wenn es erst im alten Schloß lebte!

Nachdem das Gespräch einmal auf Eton gekommen war,
hatte Carol viel zu erzählen, und Tim war ein trefflicher
Zuhörer. Es handelte sich um Carols Beförderung aus einer
Privatschule in die alte Lateinschule von Eton, und das war
eine Sache, die an Wichtigkeit höchstens dem Besitz einer Flinte
nachstand. Der Gegenstand wurde während des Theetrinkens
weiter verfolgt und sie waren noch völlig darein vertieft,
als sie das Rollen eines Wagen vernahmen, der am Thor
vorfuhr.

„Wer mag das sein?" sagte Tim. „Der Doktor kommt
heute nicht." Tim lag auf dem Sofa und Carol saß neben
ihm. Aus der Halle drang ungewohntes Geräusch zu ihnen
herein und Frau -Quitchetts Stimme ließ sich in Tönen höchster
Ueberraschung vernehmen.

Carol sprang auf und wollte hinausgehen, um zu sehen,
was los war, aber im nächsten Augenblick ging die Thür
auf, und er selbst zappelte vergeblich in den Armen eines
Mannes mit gelbem Gesicht und gräulichem Haar und Backen¬
bart, der ihn leidenschaftlich ans Herz drückte.
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„Lassen Sie mich gehen! Was wollen Sie denn?"
schrie er und schlug um sich wie toll, während Tim, der
fürchtete, es solle seinem Abgott ein Leid geschehen, ein
Klagegeschrei ausstieß. In diesem Augenblick trat Frau Quit-
chett ein und ries : „Herrjes, das ist ja der junge Herr vom
Schloß, den Sie gepackt haben, Herr Ebbesley!" Dann deutete
sie auf das Sofa, wo Tim noch bleicher und magerer als
gewöhnlich in Thränen schwamm, und sagte: „Dies hier ist
ja Ihr Sohn!"



Viertes Kapitel.

William Ebbesler, war Tag und Nacht gereist, denn je
mehr er sich dem Kind näherte, seinem einzigen Gut auf dieser
Welt, um derentwillen er sieben Jahre lang Tag und Nacht
gearbeitet und einsam und allein gelebt hatte, desto unge¬
duldiger verlangte er nach seiner Belohnung. Er schrieb
Briefe, wartete aber die Zeit nicht ab bis sie angekommen
sein konnten, sondern kam der Post zuvor. Was lag daran,
ob er an diesem oder einem andern Tag erwartet wurde?
Hatte ihn nicht Frau Quitchett schon seit Monaten erwartet?
Eigentlich hatte er vorgehabt, durch Frankreich und Italien
zu reisen, Rom, Venedig und Paris zu besuchen, und je
nach Eingebung des Augenblicks einen Abstecher hier- und
dorthin zu machen. Der Gedanke an Muße und Behagen er¬
schien dem überarbeiteten Mann, dessen Zeit seit Jahren mit
der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks eingeteilt gewesen war, als
ein unerhörter Luxus. Aber der Gedanke an seinen Jungen
verdrängte alle übrigen — er eilte heim. Mit seinem Kinde
wollte er Europa sehen, und alle Wunder der Natur und
Kunst sollten neuen Reiz für ihn gewinnen, wenn er das
Entzücken über sie in den jungen Augen leuchten sah, und
seine Streifzüge wurden sicherlich viel angenehmer, wenn sie
nach der Laune eines begabten, impulsiven Kindes ausgeführt
wurden, statt nach seinem eigenen, mehr vom Althergebrachten
beeinflußten Urteil.

Die Erwartungen, die Herr Ebbesley von seinem Sohn
hegte, entbehrten jeder vernünftigen Begründung: er dachte
nicht daran, daß das Kind von den meisten der zu bereisenden
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Länder überhaupt noch nie etwas gehört hatte. Sein Leben
war nicht dazu angethan gewesen, die Einbildungskraft zu
entwickeln, und was er davon besaß, hatte sieben Jahre
lang nur die eine Richtung genommen und ihm Litteratur
und Kunst und alles übrige ersetzt — wir haben gesehen,
wie himmelweit sein Phantasiegebilde von der Wirklichkeit
verschieden war. Das Kind seiner Träume mußte groß, gut
gewachsen, von blühender Farbe sein, vor allen Dingen aber
mußte es überströmen von Liebe zu ihm, um mit der
Liebe zu wetteifern, die er ihm entgegentrug. Er hatte kein
Verständnis für Kinder und schloß von seinem eigenen fünfzig¬
jährigen Herzen auf die Gefühle eines neunjährigen Knaben,
darum zweifelte er keinen Augenblick, daß von dem Knaben
das Wiedersehen ebenso heiß ersehnt werde, wie von ihm
selbst. Nie hatte er daran gedacht, daß der bloße Name
„Vater" nicht genügt, um einem Kind einen Mann lieb zu
machen, den eS nie gesehen hat. Die Menschen, mit denen
ein Kind zusammenlebt und von denen es eine wenn auch
noch so oberflächliche Freundlichkeit erfährt, können auf seine
wärmste Anhänglichkeit rechnen, sagt man aber einem Kinde,
es müsse jemand, oen es zum erstenmal sieht, lieben, weil
es mit ihm verwandt sei, so begreift es die Forderung
gar nicht.

Die Fahrt von der Station Granthurst schien dein
armen Mann gar fein Ende nehmen zu wollen; er hatte
alle Hügel zu Fuß erklommen, in der Hoffnung, der alte,
keuchende Droschkengaul werde dann auf der andern Seite
um so schneller hinablaufen, und so stand er endlich hier
— hier auf der Schwelle des Glückes und wagte kaum, die
Thür aufzuklinken.

Als er ins Zimmer trat, war er keinen Augenblick im
Zweifel darüber, welcher der beiden Knaben sein Sohn sei,
und wirklich war Carol, in der Mitte des Zimmers stehend,
ein Anblick, der so ins Auge stach, daß man Tim, der
im Schatten der hohen Rücklehne ausgestreckt auf dem Sofa
lag, kaum bemerkte. Er ließ sich gar nicht Zeit, zu sehen,
daß Carol etwa vier Jahre älter war, als sein Sohn über¬
haupt sein konnte; es stimmte mit seiner vorgefaßten Meinung
völlig überein, daß der Junge für sein Alter sehr groß schien,
und in allen andern Beziehungen entsprach Carol völlig dem

xi. i9.
"
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Bild, das er sich in seinem Herzen seit Jahren von seinem
Kind gemacht hatte.

Wer kann ihm einen Vorwurf aus der Enttäuschung
machen, die er empfand, als er dem ausgestreckten Arm der
Kinderfrau folgte und seine Augen auf der kleinen Gestalt
Tims hafteten? Ohne ein Wort der Entschuldigung setzte

er den beleidigten Carol nieder und starrte auf seinen Sohn
— er war viel zu bestürzt, um ihn zu begrüßen, und seine
so lange zurückgedrängten Gefühle hatten sich schon in der
leidenschaftlichen Umarmung Carols Luft gemacht. Wäre
Tim allein gewesen, so hätten sich diese Gefühle doch wieder
Geltung verschafft und seine Enttäuschung, wenn auch nicht
ausgeglichen, so doch gemildert; seine Einbildungskraft würde
für das Kind, das ihrem Gebilde so wenig glich und doch
dessen Original war, eingetreten sein. Nun aber hatte ihm
das Geschick die leibhaftige Verkörperung seiner Hoffnungen
und Wünsche vor Augen gestellt, nur um sie wieder ver¬
schwinden zu lassen und diesen Wechselbalg an ihre Stelle zu
schieben.

Was den armen Tim betrifft, so hatte er eine unklare
Empfindung davon, daß etwas nicht in Ordnung sei. Dieser
große grauköpfige Fremde, der gleichwohl sein Vater war,
ängstigte ihn; er fühlte, obgleich er sie nicht verstand, die
Enttäuschung, die aus diesen traurigen, kalten Augen
sprach; kaum eine Minute lang blickten sich Vater und Sohn
in dieser Weise an, aber die Kälte dieser einen Minute bildete
während ihres ganzen späteren Zusammenlebens eine unüber¬
windliche Schranke.

Endlich kam es William Ebbesley, durch eine Bewegung
Frau Quitchetts aufgeschreckt, zum Bewußtsein, was man von
ihm erwarte, er beugte sich nieder, küßte Tim auf die Stirne
und verließ dqnn das Zimmer, ohne ein Wort gesprochen zu
haben. Er fühlte das Bedürfnis, allein zu sein, Ordnung
in die auf ihn einstürmenden Gedanken zu bringen; zu denken,
zu entscheiden und vor allem wieder Herr seiner selbst zu
werden.

Als Frau Quitchett ihn eine halbe Stunde später wieder
aufsuchte, fand sie ihn in einem kleinen Gemach neben der
Hausthür, das einst sein Arbeitszimmer gewesen war — hier
saß er und hatte noch den Ueberzieher an.
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„Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht etwas zu essen
wünschen, Herr Ebbesley; es thut mir sehr leid, daß wir so
wenig auf Ihren Empfang vorbereitet waren, aber wenn
Sie geschrieben haben, so ist der Brief nicht angekommen;
ich habe mich immer gewundert, daß ich nichts mehr von
Ihnen hörte."

Mechanisch richtete er den Kopf auf und erwiderte lässig:
ja, er wolle gerne etwas essen — einerlei was — nur solle
sie keine Umstände machen. Während er dann das kleine Mahl,
das sie ihm auftrug, schweigend, mit der Miene eines Mannes
verzehrte, der eine gewohnte Verrichtung im Schlaf besorgt,
stand sie dabei und beobachtete ihn. Die Liebe, die ihr altes
Herz erfüllte, schärfte ihren Verstand, und auf den ersten Blick
erkannte sie, wie der Hase lief; sie verlangte danach, die
Sache ein wenig zu mildern, wußte aber nicht, wie anfangen,
denn sie hatte ihren Gebieter stets ein wenig gefürchtet,
welche Empfindung durch Zeit und Entfernung nicht ver¬
mindert worden war, und er schien nicht zum Sprechen auf¬
gelegt zu sein.

Endlich faßte sie Mut und begann: „Sie müssen nicht
denken, Herr Ebbesley, daß sich der Kleine nicht sehr freuen
wird, Sie wieder zu haben, sobald er sich ein wenig zurecht
gefunden hat. Im Augenblick ist der arme, kleine Kerl nicht
ganz wohl; vor etwa vierzehn Tagen oder etwas länger hat
er einen kleinen Unfall gehabt, und seither ist er recht schwach
und angegriffen. Ihr Kommen hat ihn überrascht, den armen
lieben —"

Beinahe zornig unterbrach er sie: „Wer sagten Sie, daß
der andre Junge sei?"

„Der junge Herr Darley vom Schloß; er trägt die
Schuld an dem Unfall Ihres Sohnes, den er beim Schießen
gestreift hat, und ist seither fast alle Tage hier gewesen, um
ihm Gesellschaft zu leisten."

„Er darf nicht mehr konimen."
Frau Quitchett war entsetzt.
„Aber Ihr Sohn wird sich nach ihm zu Tode bangen,"

sagte sie; „der junge Herr kommt bald auf die Schule; lassen
Sie ihn doch wenigstens bis dahin kommen."

Da sie wußte, was in dem Herzen ihres Herrn vorging,
versuchte sie nicht, mit ihm zu rechten; nur um etwas Auf-
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fQub bat fie für ihren Liebling, der in ihren Augen mehr
wert war, als die gefündeften Kinder in England. ;

Ehbesley fann eine Weile nach und fagte dann: „Gut,
aber forgen Sie, daß ih ihn nicht zu fehen Iriege.“

Damit mußte {ih Frau DYuitchett wohl oder übel zu
frieden geben.

Unterdefjen hing Tim an Carol und flehte wieder und
wieder: „Berlaß mich nicht! Ich fürchte mich vor dem Mann.
€ ijt mir einerlei, ob er mein Vater ijt oder nicht — iq
will dig — nur bi! Aus ihm mache ich mir gar nichts.
Verfprih mir, Carol, daß du mid nicht verlaffen, daß du
immer mein Freund fein willjt!“

Carol verfprach, das gar JHnell — er Hätte in Ddiefemn
ANugenbli noch ganz andre Dinge verfprodhen, um nur fort:
zufommen. Cr war durchaus Fein Freund vom BZurfchau:
itellen innerer Empfindungen und außerdem fehr böfe auf
Herın Chbeöley.

„War denn der alte Mann verrückt?” fagte er entrüftet
zu fi felbjt, als er heimmärts eilte. Da aber fein Zorn
nicht von der Art war, daß über ihm die Somne unterging,
murde er unter dem Einfluß der Luft und der Bewegung
gar bald wieder er felbit.

Bei Sonnenuntergang erhob fich ein frifher Wind, der
fein glühendes Geficht kühlte.

Wie heiß e8 in diefem Zimmer war!
Damit verlieren mir ihn für eine Weile auZ den Augen,

denn zwei Tage darauf ging er nach Eton ab. Tim hörte den
SKagdwagen auf dem Weg nach der Station am Haus vorbei:
fahren. Blidte Carol zurüd? Winkte er ihm mit der Hand?
Tim fonnte e8 nicht mit Beftimmtheit jagen, denn feine
Augen waren trüb von Thränen.

Bald darauf fühlte fih Tim wieder jo wohl wie früher.
Ein Mann hatte das Sihhörndhen in feinem Käfig nebft
einem Woflhiedagruß des Eigentümers überbracht, aber ab:
gefehen davon glitt das Leben wieder ganz in den alten Ge:
Teijen dahin. Hatte er das alles nur geträumt, mährenb er
auf dem hHoclehnigen Sofa lag?

Anfangs machte ihm felbft die Anwefenheit des Vaters
wenig auß. Tim zeigte ich, fo oft fie zujammen waren,
immer von feiner unvorteilhafteften Seite; er fürchtete fich,



 _— 87 —

und fein verfhHeuchtes Wefen reizte wiederum EChbesley, der
feine Yhnung davon hatte, mie viel Charakter in dem Kleinen
jtecte. Der arme Mann wußte nicht mit Kindern umzu-
gehen und fand nicht den richtigen Ton mit dem Knaben.
Er tätfchelte ihn gezwungen auf den Kopf, ftellte Fragen,
die Tim nicht beantworten Konnte, und benahm {ich etma wie
ein Mann, der in fremdem Land mit einem andern Reifenden
zufammentrifft und gern eine Unterhaltung mit ihm an:
Inüpfen möchte, aber leider nicht weiß, in mweldjer Sprache
er den Fremden anreden fol. Wenn ihm nur der Junge
entgegenfommen, ihm zeigen mürde, daß er fich freue, ihn
da zu haben — meinte er — oder feine Teilnahme an irgend
einer feiner Befchäftigungen fordern würde, fo hätte er dem
gerne ent]prochen und es auch gefonnt. E83 fehlte nicht viel,
jo hätte er gemünfcht, Tim möchte unartig fein und ihm Ge:
legenheit geben, ihn auszufdhelten — das wäre doch menigfjtens
der Anfang zu einer Unterhaltung gewefen, während er diefer
Schüchternheit und diefem Schweigen machtlos gegenüberftand.

Yeber einen Punkt indefjen war er fih ganz Mar: das
Leben, das fein Sohn führte, war daz denkbar nußlofefte und
müßte völlig anders geftaltet merden; fo rief er ihn denn
eines Tages in fein Arbeitszimmer und teilte ihm dies mit.
Natürlich hatte Tim auch nicht den leifejten Begriff von dem,
ma8 fein Vater von ihm wollte, und zupfie ängftlih und
verlegen Beß an den Ohren.

„Deine Erziehung,“ fuhr Ebbesley fort, „ijft bis jeßt
in traurigjter Weife vernachläffigt worden, und wenn du
jemal8 lernen Jollft, maß andere Leute lernen, fo lit es hHöchfte
Beit, daß damit angefangen. wird.“

Als Tim merkte, daß irgend eine Antwort von ihm
ermartet werde, flüfterte er: „Ia, Herr!”

„Sage doch nicht ‚Herr‘ zu mir,“ bemerkte Chbesley
furz angebunden. „Das KMingt fo gewöhnlid. — Ih habe
Thon daran gebacht, did in eine Shule zu jchiden, aber da
du Jehr zurüc bift und deine Ninderfrau jagt, du feiejt nicht
Fräftig, habe ich mid) entfchloffen, dih zu Haufe zu lafjen
und für den Augenblif einen Hauslehrer zu nehmen. Nächfte
Woche irifft der Herr hier ein.“

Tim fHnappte nach Luft: offenbar ftand eine ungeheure
Ummälzung bevor.
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„Doch nicht Herr Brown?" stammelte er. Brown war
der Dorfschulmeister.

„Ich kenne niemand dieses Namens; dein Lehrer heißt
anders."

„Oh!"
„Du wirst doch wohl lesen können — nicht?"
»Ja."
„Was hat dich Herr Brown gelehrt? Das ist doch der

Schulmeister, nicht wahr?"
„Ein wenig Geographie und Zählen."
Ebbeöley schwankte einen Augenblick, ob es nicht seine

Pflicht sei, seinen Sohn in diesen Zweigen der Wissenschaft
einer Prüfung zu unterziehen, dachte aber dann, das werde
der Hauslehrer besorgen, wenn er komme.

„Du kannst jetzt wieder gehen," sagte er dann laut,
was sich Tim nicht zweimal sagen ließ. Im nächsten Augen¬
blick war er draußen, allein zögernd blieb er auf der Matte
vor der Thüre stehen; er war über irgend etwas nicht
mit sich im reinen. Nachdem er einen furchtbaren inneren
Kampf gekämpft hatte, klopfte er an, von dem brennenden
Wunsche beseelt, das Rechte zu thun und seinen Vater zu
befriedigen, und trat auf das: „Herein!" zu Ebbesleys Er¬
staunen wieder ins Zimmer, blieb aber auf der Schwelle
stehen.

„Nun?" fragte Herr Ebbesley.
„Bitte um Vergebung," erwiderte Tim, „aber wie soll

ich sagen, wenn ich nicht ,mein Herr' sagen soll?"
„Ist der Junge nicht recht bei Trost? Wie du zu mir

sagen sollst? ,Vater' natürlich! Was in aller Welt denn
sonst?"

Und als sich die Thür zum zweitenmal hinter Tim ge¬
schlossen hatte, sagte er traurig zu sich selbst: „Ein Kind, das
nicht weiß, wie es seinen eigenen Vater nennen soll! Habe
ich dafür gearbeitet, darauf geharrt?"

Woran lag es nur, daß diese beiden, von denen jeder
einen solchen Reichtum an Liebe zu vergeben hatte, einander
nicht damit beglücken konnten? Auf des Vaters Seite schien
sie im Herzen erstarrt zu liegen, und auf des Sohnes Seite
ergoß sie sich in einer leidenschaftlichen Zuneigung zu dem
einzigen Wesen, das ihm bisher eine solche einzuflößen ver-
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möcht hatte. Beß, den Vögeln und Bächen im Wald erschloß
er sein Herz und plauderte ihnen von Carol vor, aber keinem
menschlichen Wesen gegenüber erwähnte er je dessen Namen, so
daß selbst Frau Quitchett meinte, er habe ihn vergessen. Einen
großen Schatz besaß er aber. Nicht lange, nachdem sein
Freund nach Eton abgegangen war, hatte der Groom aus
dem Schloß Tim einen Brief gebracht, der in einem Schrei¬
ben Carols an Frau Darley eingeschlossen gewesen war. Der
Brief war in der richtigen Schuljungenhandschrift mit großen
Buchstaben geschrieben und enthielt die Mitteilung, daß es
dem Schreiber gut gehe, daß er hoffe, es gehe Tim ebenfalls
gut, daß es ihm in Eton gut gefalle und er eine Menge
Kameraden aus seiner vorigen Schule dort wiedergefunden
habe; außerdem hoffe er, Tim werde auch hinkommen, wenn
er ein großer Junge sei, und dann sollte er sein Leibfuchs
werden. Er, Carol, sei der Leibfuchs Wards, des Primus
der obersten Klassen. Er spiele sehr gerne Fußball, bleibe
Tims getreuer Freund Carol Darley und hoffe — P. 8., daß
Tim gewiß den Käfig nicht rundherumdrehe, wenn das Eich¬
hörnchen gerade halb durch das zu seinem Lager führende Loch,
geschlüpft sei.

Tim schämte sich, diesen Brief zu beantworten, denn
wenn er auch, dank seiner Leidenschaft für die Geschichten¬
bücher, ganz gut lesen gelernt hatte, so war es doch um seine
Schreibkünste noch recht traurig bestellt ; da nun aber kleine
Jungen in Eton für gewöhnlich nicht aus Liebe zur Sache
zu schreiben pflegen, kam dem Brief kein weiterer nach. Aber
Tim war er ein Sporn geworden, bei dem neuen Lehrer mit
einem Eifer zu lernen, der diesen Herrn in Verwunderung
setzte, da er nicht wußte, daß sein Zögling danach strebte,
nach Eton zu kommen, ehe Carol die Anstalt wieder verließ..

Tims Hauslehrer erfordert keine nähere Beschreibung; er
war einer jener außergewöhnlichen Männer, denen es, obgleich
sie tüchtige Gelehrte und in gewissem Sinn auch große Denker
sind, doch nicht gelingt, das zu erreichen, was weniger be¬
gabte Leute erreicht haben, und an solcher Taglöhnerarbeit,
wie es die Erziehung der Time dieser Welt ist, noch froh
sein müssen. Er fühlte sich durch die Entdeckung sehr er¬
leichtert, daß sein Schüler nur zurückgeblieben, aber nicht
hoffnungslos dumm war, wie die meisten Knaben, denen er
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hatte eintrichtern müssen.

Obgleich er aber ein gewisses allgemeines Interesse an
seinem Schüler nahm, was ihm Tim mit einer an Liebe
streifenden Dankbarkeit und einer wunderbar guten Auffüh¬
rung dankte, so hatte er weder ein Verständnis für das Ge¬
mütsleben des Kindes, noch wünschte er es zu haben. Wie
manche Leute kein musikalisches Gehör haben, so fehlt andern
die Liebe zu Kindern; ihre bevorzugteren Nebenmenschen
pflegen sie verächtlich von oben herunter zu betrachten, aber
es ist fast lächerlich, jemand für einen derartigen Mangel
verantwortlich machen zu wollen. Abgesehen davon, daß er
ihm zur Erreichung eines glühend ersehnten Zieles verhalf,
spielte dieser tadellose, gelehrte Herr keine wesentliche Nolle
in dem Leben des Helden dieser Geschichte. Mit Ausnahme
des neu hinzugetretenen Elements des Unterrichts spielte sich
dies Leben so ziemlich ab, wie früher auch. Nachdem der Haus¬
lehrer seine Stelle angetreten hatte, bekam Tim von seinem
Vater nur noch wenig zu sehen, was er durchaus nicht be¬

dauerte. Herr Ebbesley war oft wochenlang abwesend; er hatte
ein lebhaftes Interesse für seinen Beruf und verfolgte manche
Fälle aufs genaueste; nach und nach fing er an, selbst wieder
Geschäfte zu übernehmen, und richtete in London ein Büreau
ein, wo er, da er keine Neigung für das Landleben hatte,
den größten Teil seiner Zeit verbrachte. Herr Darley hatte
ihn besucht und zu Tisch gebeten, aber die Unterhaltung hatte
sich bei dieser Gelegenheit so ausschließlich um Caro l, um
seine Briefe, seine Schönheit, seine Gewandtheit im Spielen
und tausend andere seiner Vorzüge gedreht, daß es den armen
Mann beinahe verrückt machte.

„Sie haben unsern Jungen ja vor seiner Abreise noch
gesehen," sagte der Friedensrichter, „er hat eine wahre Schwäche
für Ihren kleinen Sohn. — Liebe Frau, wir haben uns bei
Herrn Ebbeslep auch noch wegen des unseligen Zufalles zu
entschuldigen — und doch," fügte er liebenswürdig hinzu,
„dürfen wir kaum sagen .unselig', da uns dieser Umstand
näher zusammengeführt hat."

„Ich bin Ihnen sehr verbunden," entgegnete sein Opfer,
dem die süße Freundlichkeit des alten Herrn sehr sauer ein¬
ging, „vermutlich war Ihr Enkel froh, einen kleinen Spiel-
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kameraden zu finden." In dem Ton, womit man von Tim
sprach, hatte er geglaubt, einen Anflug von Mitleid heraus¬
zuspüren, der ihm durchaus nicht gefiel.

„O ja," sagte Großpapa darauf, „aber ich glaube, daß
es ihm im Grund genommen recht leid that, die Ursache des
Unfalls gewesen zu sein; der Junge hat ein sehr gutes Herz
und ist so zartfühlend wie ein Mädchen, obgleich er nebenbei
ein mutiger Bursche ist. Er gab keine Ruhe — wir mußten
uns noch den nämlichen Nachmittag erkundigen lassen. Offen¬
bar hat er etwas von dem Darleyschen Eigensinn mit-
bekommen."

„Ich meine, du solltest das nicht Eigensinn nennen,
lieber Mann," warf die Großmama ein, „ich bin überzeugt,
daß er ein sehr lenksames Kind ist, wenn man ihn ver¬
ständig behandelt. Schon als er noch ein ganz kleiner Junge
war, habe ich immer gesagt: ,Das ist ein Kind, das nur mit
Güte geleitet werden kann, denn er hat einen hohen Sinn!‘
Ich entsinne mich noch ganz genau, wie er in die Schule
gebracht wurde, in der er war, che er nach Eton kam; als
ich ihn dort einmal besuchte, sagte der Schullehrer zu mir —
seinen Namen habe ich vergessen! Liebe Kate, kannst du dich
vielleicht auf seinen Namen besinnen? Hieß er nicht Watt
oder Watkin? — Watson hieß er? Weißt du das gewiß?
Nun, es kommt ja auch nicht darauf an — also Herr Watson
sagte: ,Er ist ein guter Junge, gnädige Frau, nur etwas
eigenwillig!' — .Nein, Herr Watkins,' entgegnete ich dar¬
auf, ,Sie müssen schon erlauben, daß ich darin andrer An¬
ficht bin; eigensinnig ist er nicht, nur hat er seinen eignen
Kopf!' und ich bin überzeugt, ich hatte recht. Und was
macht Ihr armer, lieber, kleiner Junge? Ich hoffe, er¬

wirb jetzt wieder ganz wohl sein — er sah gar nicht sehr-
kräftig aus."

„Ja, er ist wieder ganz frisch und munter. Ich bin
Ihnen sehr verbunden, aber es war gar nicht der Rede
wert."

„Ah, das freut mich sehr; er machte mir einen sehr zarten,
kränklichen Eindrrut, aber man sagt mir auch nach, ich halte
alle Leute für krank. Vielleicht besucht er uns ab und zu
'mal? Aber am Ende macht er sich jetzt nichts mehr daraus,
da Carol fort ist; es ist seither recht still bei uns."
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„Sie sind sehr freundlich, aber er hat im Augenblick
recht angestrengt zu arbeiten, und deshalb bitte ich Sie, ihn
zu entschuldigen. Ich habe ihm einen Hauslehrer genommen,
und seither führt er ein etwas regelmäßigeres Leben. Wird
die jetzt geplante Nebenlinie der Bahn Ihre Güter berühren,
Herr Darley?" fragte er plötzlich, auf ein andres Gebiet über¬
springend.

Wenn sie ihn absichtlich hätten ärgern wollen, hätten
sie es nicht besser anfangen können. Als dann der Friedens¬
richter in seiner altmodisch höflichen Weise sagte, falls ihm
die aufregendere Jagd in Indien die Freude an den zahmen,
heimatlichen Hühnern und Fasanen nicht verdorben habe, so
werde es ihn freuen, wenn Herr Ebbesley seine Flinte mit¬
bringe, erwiderte dieser kurz und bündig, er habe die Jagd
ganz aufgegeben, und verabschiedete sich.

„Ein kurz angebundener Mensch," bemerkte Frau Darley,
„meiner Ansicht nach müßte er schon aus Dankbarkeit für die
Güte und Liebe, die unser guter Junge dem kleinen — wie
heißt er nur gleich? — erwiesen hat, etwas höflicher sein.
Ein so kleiner Kerl und angestrengt arbeiten! Ich will nur
hoffen, daß ihn sein Vater wenigstens nicht schlägt."

Auf diese Weise schlief der Verkehr zwischen den beiden
Häusern langsam wieder ein.

Am Morgen, nachdem er im Schloß gespeist hatte, begeg¬
nete Ebbesley seinem Sohn, als dieser eben nach Schluß seiner
Stunden in seinem gewöhnlichen, hutlosen Zustand aus dem
Hause eilte. Die Unterhaltung mit den Darley wurmte den
Vater noch immer, und sein Ton klang nicht freundlich, als
er sagte: „Du hast ja deinen Hut vergessen!"

„Ich trage nie einen, außer des Sonntags," er¬
widerte Tim.

„Keinen Hut tragen!" rief sein Vater aus. „So etwas
ist mir noch nie vorgekommen! Ich wünsche, daß du von
jetzt an einen trägst!"

„Aber es ist so unbequem," wendete der arme Tim ein.
„Ich denke, es wäre höchste Zeit für dich, solch kindisches

Zeug aufzustecken," erwiderte Ebbesley nun wirklich gereizt.
„Warum kannst du nichts thun wie andre Leute? Offenbar
war es höchste Zeit, daß ich wieder heimkam!"

Tim fügte sich und versprach Gehorsam. Carol trug
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ja, wie er sich erinnerte, auch einen Hut, und wenn er nach
Eton kam, mußte er es selbstverständlich ebenfalls thun, aber
es war ihm ein wahres Kreuz. Offenbar waren die schönen
Tage der Freiheit zu Ende — Hut und lateinische Grammatik
lasteten schwer auf Tim. Mittlerweile hatte er, Gott weiß
wie, den Anfang der Ferien in Eton ermittelt, und zählte
nun die Tage bis dahin. Er hatte sie alle auf ein Blatt
Papier geschrieben und strich allabendlich, ehe er zu Bett ging,
einen davon aus.

Endlich war der langersehnte vierzehnte Dezember ge¬

kommen und mit ihm auch Carol erschienen. Nun war Tim
eine Zeitlang wirklich glücklich. Während seiner ganzen freien
Zeit lief er hinter seinem Freund her wie ein kleiner Hund.
Carol mochte hingehen, wo er wollte — Tim folgte ihm,
obgleich er bei einigen von seinen Heldenthaten in tiefster
Seele erbebte. Nur wenn Carol auf seinem Pony spazieren
ritt, konnte ihn Tim nicht begleiten, und als etwas später
in den Ferien ein gleichalteriger Freund zu dem älteren
Jungen auf Besuch kam, schämte sich dieser als echter Junge
der Kameradschaft mit einem Kind wie Tim ein wenig, was
dieser sofort herausfühlte. Allein trotz aller Schattenseiten
— wo gibt es die auch nicht! — waren dies die glücklichsten
Wochen in dem Leben unsres Helden, denn in späterer Zeit
fand er nie mehr so unbeschränkte Gelegenheit, seinen Ab¬
gott anzubeten.

All dies beobachtete Frau Quitchett mit sorgendem Auge.
In ihre reine, selbstlose Liebe zu dem Kind ihres Herzens
mischte sich kein Hauch von Eifersucht, aber sie zitterte bei
dem Gedanken, es könne ihm das Glück dieser neuen Liebe
durch einen unvorhergesehenen Schlag zerstört werden-, sie
hatte nicht, wie es bei Tim offenbar der Fall war, den
Abend der Ankunft Herrn Ebbesleys vergessen. Bei jedem
Besuch, den dieser Herr von London aus machte, fürchtete
sie eine Wiederholung des Gesprächs, das damals statt¬
gefunden hatte — einen neuen Verbannungsbefehl gegen den
ahnungslosen Störenfried. Der Gedanke, daß seine Anwesen¬
heit irgend einem Menschen unter der Sonne unangenehm
sei, konnte natürlich Carol unmöglich in den Sinn kommen,
aber er selbst mochte Herrn Ebbesley nicht leiden und richtete
seine Besuche deshalb, zu Frau Quitchetts großer Erleichterung,
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von selbst auf die Zeit, wo dieser nicht da war. Was nun
Ebbesley auch darüber denken mochte, so sagte er doch nichts,
und die Ferien gingen ohne Zwischenfall vorüber. Für
Tim waren es goldene Tage, die enteilten, wie eben solche
Tage enteilen, um niemals wiederzukehren. Wirklich sollte
auch geraume Zeit verstreichen, ehe sich die beiden Knaben
wiedersahen.

Als Carol an Ostern nach Darler, zurückkam, fand
er das alte Haus abgeschlossen und nur Beß, die traurig
und einsam herumwandelte, kam beim Anblick des bekannten
Gesichtes herbei und wedelte mit dem Schwanz. Ebbesley
hatte seinen Sohn auf die Reise nach dem Festland mit¬
genommen, die er schon so lange geplant hatte. Es wäre
schwer zu sagen, welche sonderbare Laune den Mann ver¬
anlaßte, an diesem Teil seines alten Traumes 'festzuhalten,

nachdem der Rest in Brüche gegangen war; vielleicht hegte
er die geheime Hoffnung, das; Tim unter dem Einfluß einer
Luftveränderung und eines Wechsels der Umgebung sich etwas
mehr zu dem entwickeln werde, was er zu finden er¬
wartet hatte, und daß er durch starres Festhalten an seinem
Programm vielleicht noch jetzt das gehoffte Ergebnis er¬

zielen könne.
Wirklich fand Tim in der fremden, neuen Welt auch

gar viel, was ihn anregte und interessierte, und sein Vater
fühlte sich weit befriedigter von ihm, als bisher; allein jetzt
war es zu spät für ihn, das Gefühl von Zwang und Angst
zu überwinden, das ihn stets in Gegenwart seines Vaters
erfüllte. Nie war es ihm in dessen Gesellschaft frei und
wohl zu Mute. Außerdem war er noch ein Kind und viel
zu jung, um auch nur die Hälfte von dem, was er sah, ver¬
stehen und würdigen zu können. William Ebbesley aber
verstand dies nicht, und es war niemand da, der es ihm
hätte sagen können.

Im Hochsommer war dann Carol wieder nicht da. Ein
Besuch bei einem Freund, Masern im Dorf — Tim hatte
auch einen leichten Anfall — eine Reise nach Schottland mit
den Großeltern, und die sechs Wochen Ferien waren ver¬
gangen, ohne daß er aufs Schloß gekommen wäre. Erst
nach einem Jahr bekam Tim seinen Carol wieder zu sehen.
Ein Jahr ist für ältere Leute im Flug entschwunden, aber
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in Tims Alter ist es eine lange Zeit — eine lange Zeit, um
einen Gedanken treulich festzuhalten. Tim aber blieb seiner
Freundschaft treu, dies Jahr sowohl, als auch alle andern,
die noch für ihn folgten. Nach Carol richtete sich seine ganze
Zeitrechnung, selbst die kleinsten Ereignisse datierten nach den
Zeitabschnitten, wo er mit ihm zusammen war.

Wie sehnlich verlangte er nach dem Tag, der ihn nach
Eton bringen und den langen Trennungen ein Ende machen
sollte! Er fürchtete sich vor nichts, das dort seiner wartete,
denn dann war er ja immer in Carols Nähe, und was hätte
er weiter begehren sollen?



Fünftes Anxitel.

oSs war für Tim ein Tag stolzer Freude, als sein Lehrer
ihn für die vierte Klasse in Eton reif erklärte. Der Junge
war jetzt zwölf Jahre alt und trug eine männlichere Kleidung
als den Leinwandkittel seiner Kinderzeit. Aber abgesehen
hiervon und von seinem bißchen Wissen, war er noch unver¬
ändert der alte, denn äußere Umstände und Ereignisse, nicht
die Jahre, die über sie hingehen, machen die Menschen jung
oder alt. Einige wenige auserwählte Menschen sind so glück¬
lich, daß sie überhaupt nie altern, sondern im Herzen immer
Kinder betben; allein die Leute sind selten, die zu reiferen
Jahren gelangen, ohne sich an Zeiten zu erinnern, wo sie
sich unendlich alt vorgekommen sind, und dann plötzlich die
angenehme Empfindung hatten, wieder jünger zu werden, und
selbst im Leben der ältesten Leute schlagen dann und wann
wieder einzelne Triebe der Jugend aus. Am allermeisten prägt
sich der Unterschied aber bei den Jungen aus; manche ent¬
puppen sich schon von dem Augenblick an, wo sie fest aus
den Füßen stehen, als kleine Männer und besitzen ganz das
Selbstvertrauen und den Eigendünkel eines Mannes, während
andre ganz langsam, oft auch nie völlig heranreifen.

Carol, der in einer Schule gewesen und unter lauter
älteren Leuten herangewachsen war, hatte sich mit zwölf Jahren
für völlig erwachsen gehalten. Auch wenn Gesellschaft da
war, hatte er mit zu Tisch gesessen, war mit auf die Jagd
gegangen, und pflegte von Tim als von dem „armen Kind"
zu sprechen. Tim dagegen war mit zwölf Jahren noch dasselbe
Kind als mit neun, acht oder sieben, und es hätte sich schwerlich
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ein Menschenkind finden lassen, das für all den Lärm und
Spektakel und die scheinbare Herzlosigkeit in einer großen, öffent¬
lichen Schule weniger geeignet gewesen wäre als er. Aber Tim
kannte das Schulleben noch nicht, und für ihn bedeutete seine
Uebersiedlung nach Eton vor allem die Vereinigung mit Carol.
Herr Ebbesley wunderte sich über den Feuereifer seines Jungen,
den er nur schüchtern und ängstlich kannte, und begriff nicht,
was in ihm das Verlangen nach einem Leben anfachte, das so

ganz verschieden von dem war, was seiner Natur entsprechend
geschienen hätte. Mit der ihm eigenen krankhaften Verbitterung
schrieb er es zum Teil dem Wunsch zu, von ihm fort zu
kommen, aber alles in allem freute er sich doch darüber, weil
ihm dies Verlangen einen jungenhafteren Sinn zu verraten
schien, als er bisher an seinem kleinen Sohn bemerkt hatte.
Herr Darley hatte seinem Nachbarn den Lehrer seines Sohnes
empfohlen, und so sah sich Tim zu seiner großen Freude
eines schönen Maitages nicht nur als Schüler von Eton,
sondern auch als Bewohner desselben Kollegiums wie Carol.

Dieser Jüngling war mittlerweile sechzehn Jahre alt
geworden und befand sich in der mittleren Abteilung. Jeder
mit den Sitten und Gebräuchen der sonderbaren neuen Welt,
worein sich Tim plötzlich versetzt fand, auch nur einigermaßen
vertraute Mensch hätte ihm sagen können, daß sich seine so

lange gehegten Hoffnungen auf Kameradschaft mit Carol nicht
erfüllen konnten. Zwischen einem jungen Mann in Carols
Stellung und einem kleinen Kerl in der vierten Klasse klafft
ein nicht zu überbrückender Abgrund.

Der erste Tag in Eton mit seiner öden Leere schien
dem neuen Schüler gar kein Ende nehmen zu wollen. Er
hatte das dunkle Gefühl, daß sich etwas Entsetzliches ereignen
müsse, falls er sich eine Minute später als zu der ihn, an¬
gegebenen Zeit in der Schule einfinden würde, und wagte
aus Angst, dieser Augenblick könne von ihm unbeachtet vorüber¬
gehen, gar nicht, irgend eine Beschäftigung vorzunehmen, und
so schlich die Zwischenzeit träge dahin. Wohl hundertmal
zog er die neue silberne Uhr hervor, die ihm sein Vater ge¬

kauft hatte, aber nur um zu sehen, daß erst fünf Minuten
verflossen waren, seit er sie das letzte Mal zu Rate gezogen
hatte. Er wagte sich ein paar Schritte in die Stadt hinein,
aber das ungewohnte Tragen der Schüleruniform, die ihm
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das Gefühl in ihm, daß ihn jedermann ansehe, und schleunigst
suchte er in seinem kleinen, kahlen Zimmer Zuflucht. Er
kam sich furchtbar einsam und verlassen vor. Stimmengewirr
und eilige Schritte erdröhnten in den gedielten Gängen,
worauf dann wieder eine Stille folgte, die die Befürchtung
in ihm erregte, es habe irgend eine Stunde begonnen, der er
eigentlich hätte anwohnen sollen. Leise schlich er den Gang
entlang und blickte verstohlen in einige Zimmer, wo Stiefel
und Kleider umherlagen, denn die Knaben waren zu ihren
Spielen gegangen unv nachmittägliche Stille lag über dem
ganzen großen Haus. Im Hof drunten, gerade unter Tims
Fenster, sang der Stiefelfuchs zum Messerputzen ein lustiges,
aber recht gewöhnliches Lied, worin er sich von Zeit zu Zeit
unterbrach, um einem unsichtbaren, im Innern des Hauses
beschäftigten Mitbediensteten einige Worte zuzurufen. Gar
gerne wäre Tim hinuntergegangen, nur um mit ihnen zu
plaudern und das Gefühl des Tot- und Vergessenseins zu
bannen, das seine Seele belastete.

Bis jetzt waren nur die kleinen Jungen aus den Ferien
zurückgekehrt', Carol sollte am Abend kommen, und dann hoffte
Tim, gar schnell die unbehagliche Empfindung des Verlassen¬
seins zu verlieren; er hegte die unbestimmte Erwartung, Carol
werde ihm wenigstens den ersten Tag widmen, ihn ein wenig
herumführen und ihm den Ort zeigen. „Es ist jammerschade,"
dachte er, „daß wir nicht miteinander Herreisen konnten," aber
Carol hatte ihm erklärt, daß es unerhört wäre, wenn ein
Junge vor Ablauf seiner Zeit zurückkäme. Endlich ging der
trübselige Tag zu Ende, aber Carol war nicht angekommen.
Nachtessen und Gebet waren vorbei und es war Zeit, zu Bett
zu gehen, wie das zur Bedienung der Knaben bestimmte Dienst¬
mädchen Tim mitteilte, der noch aus war und wartete, ob¬
gleich er nur mit Mühe die Augen offen halten konnte. „Was,
noch nicht zu Bett, junger Herr, es ist ja zehn Uhr vorbei!
In fünf Minuten muß ich Ihnen das Licht wegnehmen.
Beeilen Sie sich und machen Sie, daß Sie ins Bett kommen!
Sie sind ja todmüde, und wir haben Last genug damit, die
Lichter der Großen zu bekommen — wir können die Kleinen
nicht auch noch so lange aufsitzen lassen." Zorniger Wort¬
wechsel auf dem Flur bewies Tim die Richtigkeit dieser
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Behauptung. Da er nicht den Mut hatte, die Berechtigung
dieses energischen Frauenzimmers in Frage zu stellen, so ge¬
horchte er, wenn auch sehr gegen seinen Willen. Er fürchtete.
Carol könne es ihm übelnehmen, daß er ihn nicht erwartet
habe, aber vielleicht würde er doch noch zu ihm hereinkommen
und ihm Grüßgott und gute Nacht sagen. Deshalb zwang
er sich noch immer, wach zu bleiben, denn er wußte, daß etwa
um halb elf Uhr ein Zug kam, und bis zu dieser Zeit
fehlte nicht mehr viel, als sein Licht geholt wurde. Zwischen
Schlafen und Wachen hörte er Stimmen und Gelächter unter
seinem Fenster, und dann wurde geräuschvoll Gepäck herauf¬
geschleppt. Tim war nun völlig wach und ganz Ohr. Drei
oder vier Knaben begaben sich nach ihren Zimmern; sie hatten
sich eine Menge zu sagen und schienen sich nur ungern von¬
einander zu trennen. Plötzlich — ja, das war Carols Stimme!
Er plauderte lebhaft, fragte, antwortete und lachte. Tim setzte
sich im Bett auf, bereit, sofort beim Oeffnen der Thüre zu
rufen, er sei noch wach, obgleich das Zimmer dunkel sei!
keinen Augenblick zweifelte der gute Junge daran, daß die
Thüre sich öffnen werde. Nun schienen die Sprechenden
gerade vor seiner Thüre Halt zu machen. „Wahrhaftig, du
bist dick geworden! Was hast du denn mit dir angefangen?"
Dann ein Ausruf: „Na, wenn das nicht die Hyäne ist!
Komm an mein Herz, Hyäne! Wie geht's dir denn, altes
Haus? Komm mit auf mein Zimmer, ich muß dir etwas
zeigen, falls ich's finden kann. Das thut nichts, Martha,'s ist die erste Nacht, und wir machen's kurz."

Schon klangen die Stimmen undeutlicher und verhallten
vollends ganz, als die Jungen um die Ecke bogen und sich
entfernten. Tim blieb im Dunkeln aufrecht in seinem Bette
sitzen und wartete und hoffte noch immer. Noch war's nicht
ganz still geworden im Haus; ab und zu drang noch fröh¬
liches Lachen und Marthas scheltende Summe bis zu ihm.
Dann wiederum Schritte, neue Hoffnung, neue Enttäuschung
und wiederum Nacht und Schweigen. Leider, leider hatte
Carol über dem Wiedersehen seiner alten Freunde das Bor-
handensein seines neuen kleinen Mitschülers völlig vergessen:
indessen erinnerte er sich seiner am nächsten Morgen und
suchte ihn auf.

„Holla, da bist du ja!" sagte er nicht unfreundlich, aber
XI. ig. 4



«etwas vertagen, während er ihm die Hand schüttelte; dann
spazierte er in dem kleinen Zimmer herum und untersuchte
alles aufs genaueste, um den Mangel an Gesprächsstoff
einigermaßen zu verdecken. Hierauf sagte er: „Ich denke, du
wirst dich bald hier angewöhnen und Freunde finden. Wenn
du irgend etwas wissen willst, so komm zu mir, und wenn
dich einer allzusehr pudelt, so sage mir's: es wird aber nicht
vorkommen, es ist nicht Brauch in diesem Haus. Kann ich
nichts für dich thun?"

In Wahrheit fragte er sich selbst nicht ohne innere Ver¬
legenheit, was er eigentlich für Tim thun könne. Schon oft
war er gebeten worden, sich um Jungen, deren Eltern er
kannte, anzunehmen, und in solchen Fällen hatte er den be¬

treffenden Jungen zum Frühstück eingeladen, sich eine halbe
Stunde mit ihm gelangweilt und dann geglaubt, seine Pflicht
gethan zu haben. Mit Tim aber lag die Sache ganz anders,
außerdem konnte er auch nicht im eigenen Haus einen Kleinen
zum Frühstück einladen, um so weniger, wenn er später sein
Leibfuchs werden sollte.

So lag Tim seinem Freund Carol schwer auf dem Herzen
und erregte ein unklares Gefühl von Verantwortlichkeit bei
ihm. Er besann sich, ob er am Ende nicht besser thäte, Tim
die Verhältnisse zu erklären, aber er wußte nicht, wie anfangen,
und hatte die Empfindung, es sei sonderbar, wenn er ihm eine
Predigt halte.

„Ich denke, du kennst die Verhältnisse hier schon so
ziemlich," sagte er so im allgemeinen, mit einem zweifeln¬
den Blick.

„Ja, ich glaube wohl; danke schön, Carol."
„Ach, und ich meine — weißt du — du mußt es nicht

für unfreundlich halten — aber, du wirst mich hier wohl
Darley nennen müssen: natürlich gilt das nicht für die Ferien,
aber hier geht's nicht wohl anders."

Tim versprach, daran zu denken, und Carol entfernte
sich mit einem Gefühl der Erleichterung und einer letzten
Ermahnung an Tim, nicht all sein Geld zu verjucken.

„Was soll man mit einem .Kleinen' in seinem eigenen
Hause anfangen, mit dem man daheim nahe bekannt ist?"
fragte er seinen ältesten Bekannten und Freund Villidge, als
er Arm in Arm mit ihm nach der Kapelle schlenderte.
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„Wenn es ein Rätsel ist, so laß ich's ungelöst, wenn
aber nicht, so würde ich sagen: gib ihm einen Tritt."

„Nein, nein, im Ernst!" beharrte Carol, von dem Wunsch
erfüllt, seine Pflicht zu thun.

„Also im Ernst: was kannst du thun? Nichts! Heil¬
sames Laufenlassen ist der einzig richtige Erziehungsgrundsatz."

Carol lachte und beschloß um so lieber, nach dem einzig
richtigen Erziehungsgrundsatz zu verfahren, als dieser auch

seiner eigenen Auffassung entsprach. Damit war die Sache
für sie erledigt und das Gespräch nahm eine andre Wendung.

Beim Essen sah ihn Tim weit weg an einem andern
Tische sitzen, aber als Carol nach der Ecke blickte, ivv die
Neuen saßen, und ihm ermutigend zunickte, brachte ihn die
Aufmerksamkeit, die dadurch auf ihn gelenkt wurde, in eine
solche Verlegenheit, daß er beinahe wünschte, Carol hätte ihn
nicht so ausgezeichnet. Als das Mahl zu Ende war und er
sich eben zurückziehen wollte, sah er sich im Flur von einer
Gruppe müßiger, neugieriger, kleinerer Jungen umringt, die
sich während der zeitweiligen Abwesenheit der älteren auf¬
spielen wollten.

„Holla, Neuer, wie heißt du?"
„Was hast du belegt?"
„Wo wohnst und ißt du?" setzte ein Spaßvogel hinzu,

der that, als wisse er nicht, in welchem Hause er sei.
Darüber lachten alle und einer fragte: „Kennst du

Darley von zu Hause?"
„Ja."
„Glücklicher Darley!"
„Hör aus, Sljaiter; du bist ein gut Teil zu klug; wenn

du nicht aufpaßt, wirst du noch Schaden nehmen!"
„Komm, Weston, wir wollen die Zeitungen durchsehen,"

erwiderte Charter, der ängstlich wurde, sobald Weston ihn zu
foppen anfing, und stolz darauf war, ein größeres Interesse
an den öffentlichen Angelegenheiten zu nehmen, als seine
Zeitgenossen. „Die Großen nehmen das Lesezimmer den
ganzen Tag in Beschlag und sehen grimmig drein, wenn auch
einmal einer von uns hineinkommt."

„Das können sie von mir aus gerne thun," sagte Weston,
der es liebte, Charter zu reizen, „mir fällt es gar nicht ein,
die kostbare Freistunde auf diese Weise zu vergeuden, solang
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ich noch etwas ,Moos' in der Tasche habe. Außerdem ist
die ,Times'^uch sehr heruntergekommen; früher brachte sie
eine Menge Schwurgerichtsverhandlungen, und jetzt macht sie
nur noch in Politik und ähnlichem Kram."

„Die .Police News' ist Toms Lieblingszeitung, gelt
Tommy? Na, 's ist einerlei! Berappe uns ein Gefrorenes,
dann gehe ich mit dir, und Charter kann für uns alle die
Politik abmachen."

Als die litterarischen und sonstigen Pläne aus diesem
Punkt angelangt waren, wurde die Gesellschaft plötzlich durch
einen höchst unwillkommenen Ruf gestört: „Kleine herauf —
auf — auf," den eine schöne, frische Baßstimme von dem
oberen Stockwerk herab ertönen ließ. Sofort verstummten
die Diskantstimmen unten und sechs Paar kleine Füße stiefelten
eilig die Treppe hinauf. Tim zögerte einen Augenblick, weil
er nicht wußte, ob er auch mitgehen solle, entschloß sich dann,
dies zu thun, und langte ängstlich als letzter oben an.

„Hier der letzte soll gehen! Holla, wart einmal; du bist
ein Neuer, nicht? In den ersten vierzehn Tagen brauchst du
nicht zu kommen; wenn du erst etwas länger hier bist, wirst
du's nicht mehr so eilig haben, den älteren Schülern Dienste
zu leisten." Damit zog sich Tim, von dem Gekicher der
andern kleinen Schlingel begleitet, errötend zurück. Als er
in sein Zimmer trat und Weston wie festgenagelt an der
Wand hinter der Thür stehen sah, fuhr er überrascht zurück.

„Halt dein Maul, Dürrer!" flüsterte ihm der Eindringling
mit heiserer Stimme zu; dann blickte er durch den Thürspalt
hinaus und setzte mit seiner gewöhnlichen Stimme hinzu:
„So ist's recht; er hat Swanders geschickt. Ein rechtes Pech
für den, aber im Grund genommen ist er doch nur ein Schuft
und so kann mir's einerlei sein; außerdem ist er aber auch
dick und die Bewegung wird ihm gut thun; jedenfalls wird
er dir darin immer über sein;" dann versetzte er seinem Wirt
einen Abschiedspuff in die Rippen, verinutlich um den dort
vorhandenen Fleischbestand festzustellen, schüttelte seine Finger
mit einer unzweideutigen Bewegung, um zu zeigen, wie weh
er sich gethan habe, glitt am Treppengeländer hinab und
verschwand.

So wurde Ebbesley, wie er jetzt hieß, allmählich gewahr,
daß Eton nicht nur der Wohnort Carols war, sondern außer
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diesem noch etwa achthundertachtundneunzig Jungen im Alter
von zwölf bis zwanzig Jahren zum Aufenthalt diente, über
deren Vorhandensein er in dem Bild, das er sich von Eton
gemacht hatte, einfach zur Tagesordnung übergegangen war —
ein Verfahren, das sich nun, da er mit diesen jungen Herren in
tägliche Berührung kam, durchaus nicht mehr einhalten ließ.
Nicht als ob irgend einer beabsichtigt hätte, besonders unfreund¬
lich gegen ihn zu sein, aber er war ein so armselig aussehendes
kleines Geschöpf, sein hoher Hut war ihm viel zu groß und
seine Finger waren so voll Tinte, daß es jedem ganz natür¬
lich und selbstverständlich schien, ihm im Vorbeigehen ge¬
legentlich einen Puff zu versetzen oder eine höhnische Be¬
merkung an den Kopf zu werfen. Diese Art von Gruß
wurde ihm halb unbewußt verabreicht und hätte einem wider¬
standsfähigeren Gemüt gar nichts ausgemacht, er aber be¬
trachtete es als Beweis einer tiefgewurzelten Abneigung
seiner Schulkameraden gegen ihn, und bekundete damit jene
Neigung, alles schwer zu nehmen, die der kluge alte Hausarzt
vorhergesagt hatte. Unter dieser Atmosphäre von Feindselig¬
keit, von der er sich umgeben fühlte, erstarrte er förmlich und
wurde ganz still und verdrießlich, was keineswegs der Weg ist,
sich die Zuneigung von Schuljungen zu erwerben. Carol mit
seinem offenen, männlichen Wesen, seinem hübschen Aeußeren,
seinem angeborenen Geschick für alle Spiele, hatte sich mit
seinen in einer Privatschule gemachten Erfahrungen schnell
zurechtgefunden, und dadurch, daß er einem, der ihn seiner
hellen Haut wegen „Fräulein Darling" genannt hatte, ein
Loch in den Kopf geschlagen, eine Stellung errungen, die in
einem solchen halb barbarischen Gemeinwesen nur dem Starken
beschieden ist. Tim dagegen, ungewohnt, mit andern Jungen
zu verkehren, durch ärztliches Verbot von den anstrengenden
Spielen ferngehalten, zu schwach, um sich gegen die Unter¬
drückung aufzulehnen, zu wahr, um zu lügen oder zu schmeicheln,
war wie ein Mensch, den man lange in einem dunkeln und
stillen Zimmer eingeschlossen gehalten und dann plötzlich an
einem hellen, sonnigen Tag in das geschäftige Treiben der
Außenwelt hineinversetzt hat; er war völlig geblendet von
dem regen Leben ringsum.

Wer in späteren Jahren auf sein durch die Erinnerung
verklärtes Schulleben zurückblickt, versteht gar nicht mehr,



wie die dummen Jungen je die Macht besessen haben, ihm
Schmerz und Leid zuzufügen. Zum Glück für unsern Helden
waren damals körperliche Mißhandlungen der jüngeren Schüler-
schön aus der Mode gekommen, aber kleine Jungen besitzen
das Talent, mit Blicken und Worten zu verwunden, wie man
es bei dem andern Geschlecht in keinem Stadium seiner Ent¬
wickelung findet, und wenn sie von dieser Fähigkeit Gebrauch
zu machen beabsichtigen, so können sie damit einem empfind¬
lichen Kameraden das Leben gründlich entleiden.

Wenn Tim auch in der Stille der Nacht in seinem Klapp¬
bett etliche Thränen vergoß, so wurde dies doch niemand gewahr
außer diesem interessanten Möbelstück, dessen altehrwürdiges
Holz schon so viel von dieser Sorte Feuchtigkeit aufgeschluckt
hatte, daß es sie nicht als etwas Neues ansehen konnte.

Er hatte keine Mutter, der arme, kleine Kerl, der er in
langen, zusammenhanglosen Briefen sein Herz hätte ausschütten
und sein Leid klagen können; Frau Quitchett mochte er nicht
unnötig betrüben, und vor seinem Vater fürchtete er sich viel
zu sehr, als daß er gewagt hätte, über Eton zu klagen, nach¬
dem er es erst gar nicht hatte erwarten können, hinzu¬
kommen.

Für die Welt im allgemeinen — für ihn war sie nur
sehr klein — war er eben nichts als ein gewöhnliches Exem¬
plar der vielfach verbreiteten Gattung der Hasenfüße, und
erschien dadurch, daß er sich von den Spielen ausschloß, zu
einer Art Helotenschaft herabgedrückt, was sich dem äußeren
Auge hauptsächlich durch eine Masse Tintenflecken und durch
die Neigung, in der Stadt herumzubummeln und die Schau¬
fenster zu begucken, bemerklich machte. Da die High Street in
ganz gerader Linie auf das College zulief, so lag es nahe,
sich in dieser Richtung zu bewegen. Die Neigung Tims, immer
seiner Nase nachzugehen, war, im Verein mit seiner Liebe
zu den Tieren, der Grund, warum seine Spaziergänge häufig
bei einem ziemlich unreinlichen kleinen Laden endeten, wo im
Hinterhof ein kleiner Tiergarten angelegt war, in welchem
Frettchen, Kanarienvögel, Kaninchen und derartiges Getier
sich herumtrieb, welches das Betriebskapital des schmutzigsten
alten Mannes vorstellte, den Tim je gesehen hatte. Eines
schönen Tages beobachtete er die Versuche sechs kleiner, rot-
schnäbeliger Vögel — von denen einer aus Mangel an Raum



in dem kleinen Käfig fast erstickte —, sich Freiheit der Be¬
wegung zu verschaffen, als ihn der Besitzer des Geschäftes
aufforderte, einzutreten.

„Möchten Sie sich nicht ein wenig in meinem Geschäft
umsehen, mein Herr? Sie brauchen deshalb doch nichts zu
kaufen, dessen Sie nicht bedürfen. Freue mich jeder Be¬
sichtigung! Ich habe einige ganz besonders nette junge
Ratten, falls das irgendwie Ihr Fall wäre, und eine wunder¬
schöne junge Dachshündin, die ich Ihnen nur gerne einmal
zeigen möchte."

So spazierte Tim umher und betrachtete die jungen
Ratten, die wie kleine Fleischklumpen aussahen und sich
quiekend um ihre spitznasigen, helläugigen Eltern drängten;
lächerliche moderne Taubenarten; schlau aussehende Wiesel;
behaglich kauende Kaninchen und die „wunderschöne kleine
Dachshündin", ein zitterndes, elendes Wesen ohne jede
ausgesprochene Rasse, das in einer ausgedienten Wanne
trostlos heulte. Ueberhaupt schien allen Bewohnern dieses
wundersamen Hofes eine gewisse Niedergeschlagenheit eigen
zu sein, in schreiendem Gegensatz zu dem Laden, wo ein
Dutzend Kanarienvögel zwitscherten und schrieen, als wollten
sie chre angeschwellten gelben Kehlen zersprengen. Tim er¬
stand einige Kaninchen erheblich über ihren eigentlicher Wert,
für ihn aber waren sie doch tislicj, weil sie ein neues
Interesse in sein Leben brachten und ihm ein gesetzliches Recht
zu jederzeitigem Besuch dieses verlockenden Warenlagers gaben.
Wohl bezog der Besitzer des Geschäftes für Kost und Unter¬
kunft dieser Kaninchen ein hübsches Einkommen, aber ein
wirklich unternehmender Mann ist nie zufrieden, wenn er ein
gutes Geschäft in Sicht hat, und seine Bemühungen, über
andre Bewohner des Hofes zu ebenso vorteilhaften Bedingungen
zu verfügen, waren ebenso unablässig als erfolglos.

„Sehen Sie nur einmal das Frettchen hier," sagte er
gelegentlich, „es ist ein wahrer Staat. Ich werde es an
den jungen Lord Natisbane, der bei Pfarrer Soundso wohnt,
verkaufen; der Lord zahlt mir für ein Frettchen wie dies,
was ich nur immer verlangen mag, sobald er einen Blick
darauf geworfen hat," und so ging's weiter, wodurch sichTim aber nicht blenden ließ. Er besaß ein gut Teil ruhiger
Beharrlichkeit und mochte Frettchen nicht leiden, außerdem
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hatten die Liebhaberpreise, die junge Glieder der Aristokratie
bezahlten, keine Macht über seine Einbildungskraft. Aber
die Versuchung tritt in allen Gestalten an den Menschen
heran, und dieser alte Mann verstand es so gut als die
Schlange in der Heiligen Schrift, den Köder, den er aus¬
warf, dem Charakter seiner Kunden anzupassen. Als er fand,
daß Tim wenig Neigung zum Sport zeigte, suchte er ihm
Tiere mit häuslicherem Charakter anzuhängen, eine Schild¬
kröte von wahrhaft berückender Häßlichkeit wurde ihm zu
unerhört günstigen Bedingungen angeboten.

„Ich möchte Sie gewiß nicht überreden, Herr Ebbesley,
aber ich weiß, daß Sie, falls Sie eine Vorliebe für Schild¬
kröten haben, nicht leicht eine hübschere finden könnten."

Die Schildkröte, die der alte Mann auf seiner offe¬
nen ausgestreckten Hand schaukeln' ließ, während er mit der
andern eine zahme Ratte auf seiner Schulter streichelte,
streckte ihr widerliches Gesicht hervor, zischte voll tödlicher
Tücke gegen Tim und zog sich dann wieder in ihre Schale
zurück.

„Ich bin überzeugt, daß es eine sehr hübsche Schildkröte
ist," sagte der Kunde mit seiner gewohnten ernsten Höflich¬
keit, „aber ich habe hier ja die Kaninchen zu besuchen, und
ich glaube nicht, daß die Schildkröte sich in meinem Zimmer
sehr glücklich —"

„Ach, in Ihr Zimmer wollen Sie etwas haben," unter¬
brach ihn der schmutzige alte Mann, „hätten Sie das nur
schon früher erwähnt, so würde ich Ihnen gleich gesagt haben,
daß ich genau das habe, was Sie brauchen! Was könnte
fürs Haus schöner sein als ein Kanarienvogel?"

„Das geht nicht," entgegnete Tim, „weil einige von
den Großen Biggles gezwungen haben, den seinen abzuschaffen;
sie sagten, er störe sie im Ärbeiten, wenn sie ihre Verse über¬
setzen müßten."

„Ach, wenn's weiter nichts ist," rief der unabweisbare
Mann, „so sind, so wahr als ich Skelton heiße, Murmeltiere
das einzig Nichtige für Sie! Die singen nicht," fügte er
mit ermunterndem Humor hinzu, „und stören niemand beim
Lernen, nicht wahr?"

Gegen die Murmeltiere mar kein Widerstand möglich,
und als Skelton die kleinen, weichen Pelzkugeln aus dem
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Heu herausholte und in einer alten, oben mit Draht ver¬
gitterten Cigarrenschachtel unterbrachte, flog ihnen Tims Herz
entgegen. Der Handel wurde abgeschlossen und Skelton
kicherte vergnüglich, als das ihm übermittelte Geld in seiner
schwarzen, hornigen Hand klimperte.

„Ist das ein sonderbarer kleiner Kerl," bemerkte er
nachdenklich, als er der kleinen Gestalt mit dem großen hin
und her schwankenden Hut nachsah, wie sie mit ihrem neuen
Besitz im Arm die sonnige Straße hinunterschritt. „Die
meisten von den Jungen kommen her und drehen das Unterste
zu oberst, lassen die Ratten heraus und stoßen nach den
Frettchen, und dann heißt's: ,Skelton, was ist dies?' und
,Skelton, hier!' und .Skelton, dort!' und .Bitte, flink, ich
bin in Eile', sie sind immer in Eile. Aber der da, der ist
so altmodisch und so verständig, wie ein kleiner Richter, be¬

gründet und erklärt alles und sagt: .Rein, danke schön':
außerdem bezahlt er auch bar und würde nichts auf Borg
nehmen; er ist ganz und gar nicht wie die andern."

Dem Gegenstand dieser Charakterstudie war unterdessen
ein plötzlicher Einfall gekommen, den für eine höhere Ein¬
gebung zu halten er durchaus geneigt war. Tief schmerzlich
empfand er die zwischen Carol und ihm bestehende Schranke,
denn ihre Beziehungen zu einander waren keineswegs so

geworden, wie er gehofft hatte. Schon die allergeringfügigste
Kenntnis des Schullebens würde ihm zwar gesagt haben, daß
dies gar nicht zu vermeiden sei, aber Tim ging jede Kenntnis
des Lebens oder der Schule völlig ab. Run erinnerte er
sich der großen Zuneigung Carols für sein Eichhörnchen und
die Tiere überhaupt; er wußte, daß sie nicht als Freunde
und Gefährten zusammen leben konnten, wie er es sich ge¬

träumt hatte, aber gleichwohl stand es in seiner Macht, Mittel
und Wege zu finden, daß Carol ab und zu an ihn dachte.
Nach allen Seiten hin überlegte er sich seinen Plan, und
als er zu Hause ankam, war er zu dem Ergebnis gelangt,
daß gegen dessen Ausführung nichts einzuwenden sei.

Als Carol vor Tisch in sein Zimmer trat, um sich um¬
zukleiden, war er nicht wenig erstaunt, auf seinem Tisch einen
kleinen, mit einer Art von Tretrad ausgestatteten Käfig zu
finden, der zwei in einer Handvoll Heu zusammengeballte,
festschlafende Murmeltiere enthielt. Vergeblich suchte er
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nach irgend einer Zuschrift, die dieser ungewöhnlichen Gabe
zur Erklärung gedient hätte, und kam schließlich zu dein
Schluß, daß es sich um einen Scherz von seiten eines
seiner Freunde handle. So rief er mehrere seiner vertrautesten
Kameraden herbei, aber alle behaupteten, nichts von der
Sache zu wissen.

„Ganz gewiß ist es dieser Esel, die Hyäne," sagte einer
davon, „er hält derartige Einfälle für witzig."

Doch auch der von seinen Kameraden mit dem Namen
„Hyäne" bezeichnete Junge verwahrte sich und versicherte, er
sei so unschuldig als die übrigen.

„Wenn der Krauskopf Verehrer hat, deren Bewunde¬
rung sich in kleineren Arten von Säugetieren äußert, so sehe
ich nicht ein, warum ich dafür verantwortlich gemacht wer¬
den soll."

Bei Tisch bildete das geheimnisvolle Geschenk, das Darley
erhalten hatte, das allgemeine Gesprächsthema und die Ziel¬
scheibe der Witze am obersten Ende der Tafel. Carol ließ
all die Spöttereien gutmütig über sich ergehen, aber nach¬
dem es lange genug gedauert hatte, wurde er doch ein
wenig gereizt — es war ihm allzu ungewohnt und peinlich
der Gegenstand eines Scherzes zu sein. Nach zwei Uhr
strömte alles auf sein Zimmer, um die unseligen kleinen
Tiere zu betrachten, die friedlich über all die durch sie ver¬
anlaßte Aufregung weiterschlummerten. Da eS offenbar ein
Ding der Unmöglichkeit war, den Urheber der Beleidigung
ausfindig zu machen, so war die nächste Frage die, wie man
die Tierchen wieder los werden könnte^ denn natürlich kam
die Möglichkeit, sich wie irgend ein „Kleiner" Murmeltiere
zu halten, für Carol keinen Augenblick in Betracht.

Mittlerweile war auch nicht ein Laut der in den höchsten
Kreisen des Hauses herrschenden Heiterkeit bis in die Tiefen
von Tims gesellschaftlicher Stufe hinabgedrungen, und dieser
that sich auf sein Zartgefühl und seine Bescheidenheit noch
ungemein viel zugute. Anfangs hatte er es sich hin und her
überlegt, ob es nicht besser wäre, das Geschenk mit ein paar
Zeilen zu begleiten, hatte die Schwierigkeit aber dann da¬
durch gelöst, daß er die Gabe anonym dargebracht hatte.
„Er wird ja erraten, von wem es kommt," dachte er, „denn
kein andrer kann wissen, daß er die Tiere liebt und auf
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einen derartigen Einfall kommen; wenn ich meinen Dienst
bei ihm thue, wird er jedenfalls etwas darüber sagen."
Carol hatte nämlich Wort gehalten und Tim zu seinem Leib¬
fuchs genommen, indem er seine etwas auffallende Wahl
dem Primus des Hauses gegenüber mit der Bemerkung recht¬
fertigte, „er kenne Tim von zu Hause". Die Viertelstunde
täglicher Dienstbarkeit, über die die meisten der jüngeren
Knaben murrten und brummten, war für Ebbesley die glück¬
lichste Zeit des Tages, denn er war sicher, immer ein Lächeln
und ein freundliches Wort zu erhalten, und jedes Stückchen
Toast, das er für seinen Helden röstete, wurde ein Werk der
Liebe; mit völligstem Gleichmut versengte er sich sein Gesicht
und verbrannte seine Hände, und mit Verachtung gedachte
er seines Kollegen Biggles, den er einmal dabei ertappt hatte,
wie er seines Herrn Toast auf dem Gas röstete. Aber als
er sich an jenem Abend zur gewohnten Stunde einsund, schien
Carol zerstreut und mißgestimmt zu sein; er sagte nur: „So, hast
du deine drei Stückchen Toast geröstet und den Thee gemacht?
Dann ist's gut; ich brauche nichts mehr — du kannst gehen."

Tim zögerte noch einen Augenblick und machte sich am
Schenktisch zu thun, wobei er einen verstohlenen Blick über
das Zimmer gleiten ließ, um sich nach seinem Geschenk um¬
zusehen. Der kleine Käfig lag zwischen einem großen Lexi¬
kon und etlichen Fausthandschuhen eingezwängt auf dem Bett,
wo ihn das Mädchen hingelegt hatte, als sie den Theetisch
deckte. In diesem Augenblick trat, von seinem Leibfuchs be¬

gleitet, Carols Tischgenosse ein und begann sofort von dem
Ereignis des Tages zu reden.

„Nun, Darley, hast du herausgebracht, wer dir die
Murmeltiere geschickt hat?"

Carol antwortete ziemlich gereizt: „Wollte Gott, ich
wüßte es, dem Kerl wollte ich eine Tracht Prügel geben,
wie er sie in seinem ganzen Leben noch nicht bekommen hat."

„Jedenfalls kann ich dich davon befreien — Weston hier
nimmt sie dir mit Handkuß ab!" Damit übergab er den
Käfig nebst Inhalt seinem Fuchs und setzte lachend hinzu:
„Ich bin überzeugt, daß du dich schon das halbe Tertial in
Sehnsucht nach Murmeltieren verzehrt hast, Weston, und ich
weiß auch, daß du schon nach der ersten Woche keinen Pfennig
Geld mehr hast."
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Tommy tntfl verwundert, aber mit vergnügtem Grinsen
seine Beute davon, und Tim, der bis dahin nicht auf¬
zublicken gewagt hatte, schlich hinter ihm drein aus dein
Zimmer. Draußen stand sein Kamerad und untersuchte
seinen Schatz.

„Holla, Dürrer," rief er Tim zu, „ist das ein Jux!
Was in aller Welt kann Darley veranlassen, mir ein Paar
Murmeltiere zu schenken? In der Erwartung, wegen meines
verbrannten Toastes recht heruntergerissen zu werden, bin ich
hineingegangen, und nun sieh nur, was ich statt dessen be¬
kommen habe!"

Tim war unter eine Gaslampe getreten, so daß sein
Gesicht im Schatten blieb, aber als er zu sprechen versuchte,
sah Tommy plötzlich aus.

„Na, du flennst ja! Was ist denn los?" fragte er.
Statt aller Antwort stürzte Ebbesley in sein nahegelegenes

Zimmer, wohin ihm der andre, halb von Neugierde, halb von
Schrecken getrieben, sofort folgte.

„Was hast du denn?" fragte er noch einmal nicht ohne
Mitleid, und Tim, der sich Luft machen mußte, wenn es ihm
nicht das Herz abdrücken sollte, schluchzte los: „O Weston,
ich habe die Murmeltiere gekauft, und ich dachte, sie würden
ihm Freude machen: du weißt ja — ich kenne ihn von zu
Hause, und dort hat er immer ein Eichhörnchen gehabt. Ich
habe vergessen, daß das früher war — und, und —" aber
von dem köstlichen Humor dieser Geschichte überwältigt, war
Tommy auf seinen Stuhl gesunken und schüttelte sich vor
Lachen.

„O bitte, lache nicht, bitte, bitte!" rief Tim, dem die
Sache tödlich ernst war. „Wenn Carol es erführe, wäre er
furchtbar böse auf mich; du hast ja gehört, was er sagte,
und ich habe ihm doch nur eine Freude machen wollen!"

„Wie hast du ihn genannt?" rief Weston. „Carol!
Was für ein Name! Ich gäbe was drum, wenn ich ein
wenig älter oder er ein wenig jünger wäre! Wie wollte ich
ihn foppen! Wir hätten immer gern seinen Namen gewußt:
die meisten dachten, er heiße Charles oder so etwas, aber ich
habe mir immer gedacht, es werde ein ausländischer Name
sein, weil seine Briefe immer ,C. Darley' überschrieben sind
und er sich so viel Mühe gab, es nicht auskommen zu lassen."
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„Ach du lieber Gott," klagte der arme Tim, „ich muß
doch immer etwas thun, was nicht recht ist. Bitte, bitte,
verrate es nicht, denn es wäre ihm unangenehm, und ich

könnte es nicht ertragen, daß er böse auf mich wäre."
„Was für ein Kindskopf der ist," dachte Weston, als er

das thränenfeuchte, flehende Antlitz betrachtete.
„Nicht wahr, du bewahrst das Geheimnis," drängte Tim

verzweifelt, „und sagst auch niemand etwas von den Murmel-
tieren!"

In Tims ungeheurer Kindlichkeit lag etwas Rührendes,
das eine sanftere Saite in Tommys verhärtetem kleinem
Knabenherzen rührte.

„Ja, ich verspreche dir's," sagte er und hielt auch Wort.
„Du hör mal, Dürrer," sagte er am nächsten Tag, als

er wieder mit Tim zusammentraf, „ich habe mir die Sache
überlegt: die Murmeltiere gehören von Rechts wegen dir und
du sollst sie wieder haben."

„O nein, nein," rief der arme Dürre heftig, „ich will
sie nie mehr sehen, und — und ich danke dir, daß du darüber
schweigst."

So behielt also Tommy die beiden Murmeltiere, bis er
einmal krank wurde und auf eine Woche nach Hause reiste,
ohne vorher für ihre Verpflegung Vorsorge getroffen zu haben.
Bei seiner Rückkehr entdeckte er dann, daß eines von ihnen
diesem verlängerten Fasten erlegen war, was ihn tief be¬

trübte, so daß er den Käfig mit dem Ueberlebenden einem
Freund verehrte.

Aber das Schicksal ruhte nicht.
Der neue Besitzer dachte, etwas Sonnenschein könnte

der erschütterten Gesundheit des Witwers nur zuträglich sein,
und ließ den Käfig auf dem Fenstersims stehen, als er zur
Schule ging. Ob es nun der Wind, das Zimmermädchen oder
die Katze gewesen war, das konnte nie ermittelt werden, aber
als er wieder heim kam, lag der kleine Käfig zerbrochen auf
der Straße und der letzte seines Geschlechtes schlief einen so
tiefen Schlaf, wie selbst er ihn in dieser Welt noch nie ge¬

schlafen hatte.



Sechstes Kapitel.

'Man darf indes nicht glauben, daß das Leben Tims in
der ersten Etoner Zeit in einförmiger Traurigkeit verflossen
wäre. Auch er erlebte glückliche Stunden, ganz abgesehen von
den flüchtigen Zusammenkünften mit Carol, die allerdings den
von ihm gehegten Hoffnungen nicht ganz entsprachen. Nach
dem Zwischenfall mit den Murmeltieren zeigte er sich in Gegen¬
wart seines Abgottes noch scheuer und zurückhaltender als
sonst, aber er fand einen wunderbar verständnisvollen, zärt¬
lichen Freund in seinem Lehrer, dessen männlich wohlwollen¬
des Herz sich diesem gottverlassenen Musterstück der leidenden
Menschheit zuwendete ; schnell hatte er erfaßt, daß der Pfad
eines solchen Baby nicht anders als dornig sein konnte, und
obwohl er aus manchen Gründen bei vielem ein Auge zu¬
drücken mußte, so verstand er es doch auf hunderterlei Weise,
den jüngsten und schüchternsten seiner Schüler ihr Leben zu
erleichtern. Wenn hier nicht mehr von Tims Lehrer in Eton
und von der großen Rolle, die er in dessen Leben spielte,
die Rede ist, so hat das seinen Grund nur darin, daß man
wohl unter den verschiedenen tausend Jungen, die in den
letzten Jahren in Eton waren, einige herausgreifen und schil¬
dern kann, daß dies aber den verhältnismäßig wenigen
Männern gegenüber, die in der nämlichen Zeit die Stelle
eines „Tutors" oder Hausvorstandes und Lehrers ausgefüllt
haben, nicht in der Ordnung wäre. Deshalb soll hier nur
die Thatsache festgestellt werden, daß der Lehrer mit uner¬
müdlicher, umsichtiger Güte Tim zu Hilfe kam und dafür
mit der dankbarsten Zärtlichkeit geliebt wurde. Sein Arbeits¬
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zimmer war für Tim an gar manchem Regennachmittag ein
Zufluchtsort, während Herr Wast für die übrigen Schüler
irgend eine leichtere Beschäftigung angeordnet hatte. Hier
oder an den Ufern des alten, lieben Flusses, auf den schat¬
tigen Spielplätzen verbrachte er viele lange, glückliche Stunden
in Gesellschaft von Scott oder Shakespeare. Da Herr
Ebbesley in Beziehung auf Taschengeld sehr freigebig und Tims
Neigungen für gewöhnlich nicht besonders kostspielig waren, so
fand er sich in der Lage, in herrlichen Büchern zu schwelgen.
Wäre er in selbstgewählten Schriftstellern geprüft worden, so
hätte er seine Examina aufs glänzendste bestanden.

Ein andrer Lieblingsplatz von ihm war die alte Kapelle
in Windsor Castle; die unendliche Ruhe, die über dem Raum
mit seiner matten, farbigen Beleuchtung und dem geister¬
haften Flaggenschmuck lag, übte nach manchem herben kind¬
lichen Leid einen beruhigenden', tröstenden Einfluß auf ihn
aus, den höchsten Genuß aber gewährte ihm die klangvolle
Orgel und die reinen, frischen Stimmen eines der besten
Chöre Englands. Für Tim, dessen Seele von Melodieen er¬
füllt war, der aber von Kirchenmusik nur kannte, was er in
der heimischen Dorfkirche gehört hatte, waren die großartigen
Aufschreie, die die größten Musiker ihrem Gotte geweiht haben,
das, was das Wasser dem Verschmachtenden in der Wüste ist.
Als er erstmals von einer frischen Knabenstimme das wunder¬
schöne Gebet vernahm, das Mendelssohn in unsterbliche Musik
gesetzt hat, jenes Verlangen nach Täubenflügeln, um fortfliegen
und Ruhe finden zu können, da traten ihm Thränen in die Augen,
seine Seele schwebte, von den Schwingen der Töne getragen,
empor, und er vergaß völlig, wo er sich befand, es war ihm
als sei er und dieser andre, nur wenig ältere Junge eins,
als perlten diese himmlischen Töne nicht von den Lippen des
fühllosen, kleinen Choristen, der den Mund bewegte, sondern
als rängen sie sich empor aus der tiefsten Tiefe seines eigenen
Herzens.

Tim konnte selbst keinen Ton singen, so gerne er es
auch gethan hätte, aber als er im folgenden Winter trotzdenr
in den Chor eintrat und zwischen zwei kleinen, mit kräftigen
Lungen ausgestatteten Ungeheuern saß, hatte er noch oft die Em¬
pfindung, als ströme sein ganzes Wesen aus im Gesang.
Carol, der einen frischen Bariton und eine große Vorliebe



für etwas derbere, heiterere Musik besaß, hatte den Auftrag
erhalten, im Hause seines Lehrers Diskante zu werben; als
er fand, daß der größte Teil der jüngeren Knaben nicht ge¬
willt war, ihre Fähigkeiten zu verwerten, wendete er sich in
seiner Verzweiflung an seinen Leibfuchs, den dieser Vorschlag
natürlich hoch beglückte.

„Ich fürchte nur, ich werde nicht sehr brauchbar sein,
aber ich komme recht gern," sagte er bescheiden und erschien
mit exemplarischer Pünktlichkeit.

Seine Beziehungen zu seinen Mitschülern entbehrten in
der Hauptsache noch immer der Herzlichkeit, denn ihm war es
nicht gegeben, sich ihnen mitzuteilen, und sie nahmen nicht ge¬
nügend Interesse an ihm, um sich Mühe zu geben, ihn kennen
zu lernen. Die Entdeckung, daß ihm verboten war, Fußball
zu spielen, machte das Maß der Verachtung, die seine Haus¬
genossen ohnehin für ihn zu fühlen geneigt waren, voll, und
abgesehen von der Schule und dem Musikverein kam er nur
mit Jungen in Berührung, die bei seinem Lehrer wohnten.
Gleichwohl war unter den Knaben einer, der, aller Wahr¬
scheinlichkeit entgegen, ein oberflächliches Interesse an Tim
nahm, und dies war Tommy Weston. Die Murmeltier¬
geschichte hatte Tommy einige Seiten Tims enthüllt, die außer¬
halb seiner täglichen Charakter- und Lebensbeobachtung lagen,
und da er wißbegieriger Natur war, beschloß er, sich dieses
wunderliche Musterexemplar von einem Jungen näher anzu¬
sehen; aber im Lauf der Zeit mischte sich in das anfänglich
nur analytische Interesse ein herzlicheres, menschlicheres Ge¬
fühl. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber da¬
mals versprach Tommy Weston, ein bemerkenswerter Mann
zu werden, denn er besaß eine unbeugsame Beharrlichkeit und
Willenskraft, verbunden mit einem lebhaften Temperament,
mit endloser Geduld, völliger Mißachtung der öffentlichen
Meinung, mit großem Mut, einem feinen Gefühl fürs Lächer¬
liche und einer Ruhe und Selbstbeherrschung, die auch unter
den allerschwierigsten Umständen standhielten. Für Tim war
er eine höchst merkwürdige Erscheinung. Anfangs fürchtete
sich der kleine Bursche beinahe vor diesem wunderbaren Phä¬
nomen, obgleich er ihm für seine Aufmerksamkeiten demütig
Dank wußte, aber nach und nach wurde er vertrauter mit
ihm, und Tommy war der einzige Mensch, dem er einen Teil
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seiner Gefühle für Carol anvertraute — allerdings nur einen
ganz winzigen Teil und nur in den seltenen Augenblicken,
wo es ihm ein Bedürfnis war, sich mitzuteilen, denn Tommy
war nicht sentimental und hielt jedes subjektive Gespräch für
mehr oder weniger unfruchtbar. Aber die schüchternen Ein¬
blicke in Tims Charakter, die ihm dann und wann gewährt
wurden, überraschten ihn und wurden mit einer Verwunde¬
rung beobachtet, die der kleine Junge nur allzu gern für
Teilnahme hielt.

„Sicher beruht die Vorliebe des Dürren nicht auf dem
Prinzip von Maria und dem Lamm, denn Darley liebt das
Lamm nicht," sagte er zu sich selbst: „woher kommt es aber,
daß das Lamm den Krauskopf so überschwenglich liebt?" Dieser
Gedanke nahm ihn so gefangen, daß er Tim mit „Lämmchen"
anredete, als sie wieder zusammentrafen; dann kicherte er vor
sich hin und bemerkte ganz im allgemeinen, „was für ein
Unsinn doch die Kinderlieder sind", so daß dies harmlose
Menschenkind vollständig hinters Licht geführt war. Uebrigens
war er so guter Laune, daß er Tim auf sein Zimmer einlud,
welches Gemach mit allen möglichen genialen Erfindungen des
Besitzers ausgestattet war, wie zum Beispiel mit einer Ein¬
richtung, die es ermöglichte, mit dem Schürhaken das Fenster
vom Bett aus zuzumachen, und einem Apparat, vermittelst
dessen jeder Angreifer, der es wagen wollte, den schlafenden
Inhaber des Gemaches in seinem Bett umzudrehen, mit
Wasser übergössen wurde. Diese letztere Maschine war aus
einer Kragenschachtel, einem zerbrochenen Krug, sieben Meter
Bindfaden, einem Stuhlfuß und dem Einband seines Gradus
hergestellt, wurde aber in der Folge von dem Lehrer zerstört,
nachdem sie die Hausmutter, die gekommen war, um Tommy
Arznei zu geben, weil er während der Seinestralexamina ge¬
fehlt hatte, zufällig gründlich getauft hatte.

Diese und ähnliche Schätze wurden nun nebst dem ziem¬
lich unverständlichen Inhalt einer Pappschachtel vor den
staunenden Augen Tims ausgebreitet.

Eines Sonntags zu Beginn des Frühjahrs, als ein scharfer
Ostwind unablässig über die Ebenen um Eton hinfegte, hatte
sich Tommy mit emem Jungen aus einem andern Hause ver¬
abredet, in beut Dittoner Wald Schlüsselblumen zu pflücken;
nicht als ob die Schlüsselblumen irgend welchen poetischen

XI. 19. 5
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Wert für die Jungen gehabt hätten, aber sie verliehen ihrem
Spaziergange doch einen Zweck und den doppelten Reiz des ver¬
botenen Betretens fremden Eigentums und des zu spät Nach¬
hausekommens, denn in dieser Jahreszeit schloß mit dem
Gottesdienst um drei Uhr die freie Zeit am Sonntag ab.
Ob nun Tommys Freund beiin Schwatzen in der Kapelle
ertappt und deshalb mit Hausarrest bestraft worden war, oder
ob er nur aus Trägheit vorzog, am Kamin sitzen zu bleiben
und ein Buch zu lesen, läßt sich nicht mit Sicherheit fest¬
stellen, aber cs war Thatsache, daß er Tommy im Stich ließ,
-als es für diesen zu spät war, um eine andre Verabredung
zu treffen, was Master Weston nicht wenig verdroß, denn er
liebte es nicht, einen einmal gefaßten Plan unausgeführt zu
lassen. In dieser Not gedachte er des kleinen Tim, der selbst¬
verständlich keinerlei Verabredung hatte, und machte sich auf
die Suche nach ihm. Tim verfaßte eben seinen allwöchent¬
lichen Brief an seinen Vater, war aber bereit, Tommy zu
begleiten, falls er warten wollte, bis er mit dem Schreiben
fertig war. Die Schlußsätze machten ihm aber noch viel mehr
Mühe als sonst wegen des zerstreuenden Benehmens seines
Gefährten, der sich die Wartezeit damit verkürzte, daß er nach
einem hochländischen Gassenhauer sang:

„O Jerusalem, Jerusalem, Jerusalem,
O Jerusalem, des Gemüsehändlers Esel."

„Bitte, Tommy, mache doch keinen so greulichen Spek¬
takel," bat der arme Tim. „Wie kann ich denn so fertig
werden?"

„Greulicher Spektakel! Du kleiner Heide, es ist ja ein Cho¬
ral," gab der Unverbesserliche zurück und strich Tim dabei seine
tintige Feder aufwärts durch die Finger, um ihm, wie er
sagte, den nötigen Respekt vor älteren Leuten beizubringen.

Endlich war der Schreibebricf fertig, und als Tim die
Marke glücklich auf der verkehrten Seite, links unten in der
Ecke, aufgeklebt hatte (was ihm im nächsten Briefe von
Hause eine strenge Strafpredigt eintrug) machten sie sich auf
den Weg. Solange sie das College und die Spielplätze durch¬
schritten, ging alles gut, aber sobald sie draußen waren im
sreien Feld, wurden sie im Vorwärtskommen beträchtlich ge¬
hemmt durch allerlei Scharmützelmit Angehörigen der Menschen-
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klaffe, die von den Etoner Jungen in ihrer köstlich einfältigen
Aufgeblasenheit unter dem Begriff „Knoten" zusammengefaßt
wurde und die Söhne der Kaufleute, Landwirte und sonstiger
arbeitender Menschen umfaßte, die zufällig in der Nachbar¬
schaft wohnten. Meilenweit war kein „Knote" zu finden,
mit dem Tommy nicht auf vertrautem Fuß gestanden wäre;
er kannte den Taufnamen, die Beschäftigung und die ganze
Familiengeschichte jedes alten Mannes und jeder alten Frau,
die in Geschäften nach Eton kamen, und war auch über den
etwaigen Gewinn, den sie machten, sowie über die Tage, wo
sie zu erwarten waren, genau unterrichtet. Da war eine alte
Frau, die er mit „Sarah" ansprach und der er ständig das Hei¬
raten versprach, mit völliger Nichtbeachtung des Umstandes,
daß sie bereits eine recht gestandene Dame war; ein alter
Mann in roter Weste paßte oft stundenlang auf den Augenblick,
wo er sich unbemerkt an dem Fenster vorbeischleichen konnte,
von dem auS dieser schreckliche Junge ihn mit einem nie
versiegenden Schauer von Neckereien und Spitznamen zu
überschütten pflegte. Dagegen waren seine Beziehungen zu
der heranwachsenden Generation von „Kaffern", zu den
Jungen in seinen: oder etwas vorgerückterem Alter, keineswegs
so freundlicher Natur.

Mit beinahe allen hatte er sich schon geboxt und die
meisten durchgeprügelt; die wenigen herkulischen Jungen aber,
die ihn zum Rückzug gezwungen hatten, waren, falls sie ihr
böser Stern an seiner Wohnung vorbeigeführt hatte, später
von seiner Rache ereilt worden, die in Gestalt von Kohle,
Zucker, Erde oder in klebrigen Papieren, mit denen sein Him-
beergelee zugebunden war, auf sie herniedersauste; ja, manch¬
mal wurde auch das Echo der Nacht wachgerufen durch das
Zerschmettern eines — selbstverständlich leergegessenen— Gelee-
topfes, der gegen den Zaun des gegenüberliegenden Hauses
flog, während das lustige Pfeifen des ahnungslos vorüber¬
gehenden Opfers mit einem unterdrückten Fluch endete.

Die beiden Knaben schritten quer über ein gepflügtes
Feld, wo die vom Märzwind ausgetrockneten Furchen unter
ihren Schritten in trockenen Staub zerfielen, als sie einem
Trupp kleiner, zu der eben geschilderten Gattung gehöriger
Jungen begegneten, an deren Spitze ein um einige Jahre
älterer Knabe marschierte, der seinen Hut so schief aufs Ohr



gesetzt hatte, daß er eine Bemerkung herausforderte. Tommy
erkundigte sich denn auch höflich, ob der Hut angeleimt sei,
oder auf welch andre Weise er seinen Platz behaupte.

„Halt nur du dein Maul, kleiner Weston," gab der Be¬
leidigte zurück, „dich kenne ich," was die Vermutung erregen
sollte, er besitze eine geheimnisvolle, unbekannte Gewalt über
Tommy, was° dieser zurückzuweisen sich beeilte.

„Nimm dich in acht, daß du mir nicht zu nahe kommst,"
entgegnete er mit gesuchter Mäßigung, „es könnte dir übel
bekommen."

„Was willst denn du? Du bist mir viel zu jung
und zu klein. Fang lieber mit einem in deiner Größe an,"
sagte der Kämpe, und alle seine Trabanten spendeten ihm
Beifall.

Tommy, der fühlte, daß der Augenblick der That ge¬
kommen war, ging drohend zum Angriff über, worauf der
kleine Haufen zerstob und entfloh; als ihr Führer sich völlig
verlassen sah, zog auch er sich zurück, aber in guter Ordnung
und unter ständigen Schimpfreden, die im Verhältnis zu der
immer größer werdenden Entfernung an Bitterkeit zunahmen.
Daß derartige Zusammenstöße Tim tief unglücklich machten,
versteht sich von selbst, außerdem verursachten sie aber auch
so häufigen Aufenthalt, daß ihre Zeit, da sie sich auch spät auf
den Weg gemacht hatten, schon beinahe abgelaufen war, als
sie an der Stelle anlangten, wo sie über den Zaun klettern
mußten, um in den Park zu gelangen. Tim zog seine Uhr
heraus und blickte sie zweifelnd an.

„Wir haben gerade noch Zeit, vor Thorschluß heimzu¬
kommen," sagte er.

„Nun?" fragte Toinmy, der bereits rittlings auf dem
Zaune saß, als hätte Tim eine Frage aufgeworfen, die mit
ihrem Vorhaben in gar keinem Zusammenhang stand.

„Wenn wir noch weiter gehen, kommen wir zu spät,"
beharrte Tim.

„Oh, sonst nichts?" sagte Tommy , der für ein Gesetz,
das irgend einem Vorsatz von ihm hinderlich war, natür¬
lich die tiefste Verachtung fühlte. Wie gesagt, an den
Schlüsselblumen lag ihm nichts, weniger als nichts, aber er
war ausgezogen, um Schlüsselblumen zu suchen, und Schlüssel¬
blumen pflückte er; und Hütte ihm selbst ein Löwe den Weg



vertreten, er würde nicht vermocht haben, ihn davon ab¬
zubringen.

Tim dagegen hatte vor allem, was Gesetz und Ordnung
hieß, den allertiefsten Respekt und konnte sich, wenn er un¬
wissentlich die kleinste Schulvorschrift verletzt hatte, tagelang
unglücklich und schuldig fühlen.

„Ich will doch lieber umkehren," sagte er nach einer
kurzen Pause.

„Das kannst du ganz halten, wie du willst," sagte sein
Begleiter, „ich für meine Person suche Schlüsselblumen," und
damit ließ er sich auf der andern Seite des Zaunes hinunter-
glciten und war nicht mehr zu sehen.

„Nun, kommst du?" rief er noch einmal zurück.
Unentschlossen blieb Tim stehen: er war allein.
Tommy war verschwunden, und er fand es leichter

seinem Einfluß zu widerstehen, wenn dessen kaltes Auge nicht
mehr vom Zaun auf ihn heruntersah. Es fror ihn und er
wollte nicht zu spät kommen, er wollte auch keine Straf¬
arbeit machen und vor allem wollte er die Zeit seiner Dienst¬
leistungen bei Carol nicht verpassen.

„Ich gehe zurück," erklärte er nochmals und ging.
„Einen Gruß an den Lehrer," rief Tommy von innen,

„und er solle sich keine Sorge um mich machen: wahrschein¬
lich werde ich morgen früh zur Schule zurück sein."

Tim hatte einen trübseligen Heimweg, der Wind, der
ihnen vorher im Rücken gestanden hatte, blies ihm nun ins Ge¬
sicht, und er mußte, den Hut tief ins Gesicht gedrückt, die Hände
in den Hosentaschen vergraben, gegen ihn ankämpfen. Nun
gewann ein gewisses Unbehagen bei ihm die Oberhand, das
auf dem Hinweg durch Tommys anregende Unterhaltung und
den allerdings etwas gefährlichen Austausch von witzigen
Bemerkungen mit allen Vorübergehenden ziemlich in den
Hintergrund gedrängt worden war. Nicht ohne Schrecken
dachte Tim daran, ob er wohl in eines der von seinem Ge¬
fährten so geschickt aufgescheuchten Wespennester geraten
würde. Vor seinem beängstigten Gemüt tauchten Visionen
von beleidigten und ungerächten „Knoten" auf und veran¬
laßten ihn, sich an den Hecken entlang zu drücken, statt quer
über die kahlen Felder zu schreiten, wo seine kleine Gestalt
ein weithin sichtbares Ziel gebildet hätte. Außerdem suchte
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er sich auch darüber schlüssig zu machen, wie er gegebenen¬
falls vorgehen wollte. Wie er bemerkt hatte, ging Tommy
in solchen Lagen energisch vor, nahm eine herausfordernde
Haltung an, worauf die Angreifer entflohen. Es schien
ihm ein neuer Beweis für die Unvollkommenheit dieser Welt
zu sein, daß gerade die Leute, die es verstanden, ungerupft
aus den vertracktesten Lagen herauszukommen, gerade die
sind, die am wenigsten Wert darauf legen. Ein Etwas sagte
ihm deutlich, daß es für ihn vergebliche Mühe wäre, das
Vorgehen Tommys nachzuahmen, weil er jedenfalls noch im
letzten Augenblick sich durch Schwanken oder Unentschlossen¬
heit verraten würde und seine Lage durch die scheinbare Kühn¬
heit nur noch schlimmer werden würde; und die Ueberzeugung
drängte sich ihm auf, daß man wirklich selbst die Lust zum
Raufen haben muß, um andern die Lust daran zu vertreiben.
„Und in diesem Fall," folgerte er weiter, „muß man ganz
das Gegenteil von Vergnügen empfinden, wenn der andre sich
davonmachte." Das alles kam ihm höchst geheimnisvoll und
unergründlich, aber auch höchst verwerflich vor. „Es wäre
ganz gewiß dem lieben Gott eine Kleinigkeit gewesen, die
menschliche Natur so einzurichten, daß jedes Individuum hätte
bekommen können, was es will und braucht." Uebrigens waren
seine schlimmen Ahnungen keineswegs ungerechtfertigt.

Als er an einer der kahlen Hecken entlang ging, flog
ein harter Gegenstand an ihm vorbei und polterte dicht neben
ihm auf das harte Erdreich nieder — ohne Zweifel ein Stein.
Durch die, obgleich blätterlos, doch dichte, vielfach verzweigte
Hecke sah er undeutlich einige sich hin und her bewegende
Gestalten und vernahm unterdrücktes Gelächter. Nun ver¬
suchte er, sich einzureden, daß der Werfer auf irgend etwas in
der Hecke gezielt habe, und daß die Jungen vorbeigehen
würden, ohne ihn zu bemerken, falls er sich nur ganz ruhig
verhielte; deshalb duckte er sich so dicht als möglich unter
den lebendigen Zaun und verhielt sich mäuschenstill.

Als wahrheitsgetreuer Biograph muß ich zugeben, daß
physischer Mut nicht gerade die Haupteigenschaft meines Helden
war, und daß er, während er in seiner unwürdigen Lage den
Atem anhielt, sein Herz laut klopfen hörte vor Angst.

Jetzt entstand eine Pause, worauf leise flüsternd ein
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Kriegsrat abgehalten wurde; dann folgte plötzlich ein zweiter
Stein. Tims Platz war verhältnismäßig gesichert, und zwei
oder drei weitere Wurfgeschosse flogen unschädlich über ihn
weg. Nun folgte eine neue Pause — offenbar wunderte
sich die angreifende Partei, daß ihr Feuer nicht erwidert
wurde, und fürchtete einen Hinterhalt.

Die Sache war die: Der Junge mit dem Hut hatte die
Schwächlinge, die ihn in der Stunde der Not so schnöde im
Stich gelassen hatten, verabschiedet und sich mit einigen
Jungen seines Alters zusammengethan, um Tommy auf seinem
Rückweg nach Eton aufzulauern und so eine so bald nicht
wiederkehrende Gelegenheit wahrzunehmen, um manche alte
Scharte auszuwetzen, indem sie ihren Feind demütigten, ohne
ihm großen Schaden zuzufügen. Um gerecht zu sein, muß
auch gesagt werden, daß kein Grund zu der Annahme vor¬
liegt, sie hätten Tim auch angegriffen, wenn ihnen bekannt
gewesen wäre, daß sich sein kriegerischer Freund nicht in
seiner Gesellschaft befand; die Steinwürse sollten nur die
Feindseligkeiten eröffnen und Tommy veranlassen, sich zu
zeigen. Nachdem sie miteinander beraten hatten, kamen sie
zu dem Ergebnis, daß sie nichts Klügeres thun könnten, als
noch eine weitere Salve abzugeben, was sie auch thaten.
Tim hatte schon die Augen geschlossen und sich verloren ge¬

geben, als er plötzlich unverkennbare Zeichen von Schrecken
und Verwirrung hinter der Hecke wahrnahin und bald dar¬
auf das Stampfen eilig entiveichender Schritte hörte.

Im nächsten Augenblick bog jemand die Hecke aus¬
einander und stand neben ihm, und eine wohlbekannte Stimme
rief: „Die rohen Kerle haben auf einen kleinen Buben ge¬

worfen; ich wollte, ich hätte einen von ihnen erwischt! Was,
Ebbesley, bist du's wirtlich? Wie in aller Welt bist du in
solche Händel geraten?"

Tim hatte sich noch gar nicht darüber gefaßt, daß es
Carol war, der wie aus den Wolken gefallen mit glühenden
Wangen vor ihm stand und ihm freundlich seine großen
Hände entgegenstreckte, um ihm wieder auf die Beine zu
helfen. Wohl war er voll Dankbarkeit über feine Befreiung,
aber er schämte sich auch der Lage, worin er betroffen worden
war, und begann hastig zu erklären: „Ich bin mit Weston
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spazieren gegangen, und er sagte etwas zu diesem Jungen,
und das hat dem nicht gepaßt und Weston ist auf ihn los¬
gegangen und er ist fortgerannt; dann haben wir uns ge¬
trennt, weil ich zu rechter Zeit zurück sein wollte — —"

„Und unterdessen hat unser Freund hier den wunder¬
vollen Plan ausgeheckt, dich hier abzupassen und hinter der
Hecke hervor mit Steinen zu bombardieren; welch großartige
Tapferkeit!" unterbrach ihn Villidge, ein Freund Carols, der
mit ihm gewesen war und sich nun zu den veiden gesellte.

„Was für ein erbärmlicher Feigling!" rief Darley, dessen
Augen in kriegerischem Feuer glühten.

„Zu seinem Glück befindet er sich für den Augenblick
außerhalb des Bereiches der Züchtigung," meinte der ge¬
lassenere Villidge, „obgleich ich glaube, daß ein wohlgezielter
Stein nicht ganz ohne Wirkung an seine Wade geflogen ist.
Du thätest wohl daran, zu machen, daß du heim kommst,
Ebbesley, wenn du vor Schluß eintreffen willst; übrigens
kannst du von Glück sagen, daß Darley und ich zufällig vor¬
über kamen."

Tim hätte ihnen gerne gedankt, fand aber keine Worte und
trabte davon, so schnell ihn seine Beine zu tragen vermochten.

„'s ist ganz, wie ich mir's dachte, Darley," fuhr Vil¬
lidge fort, als er und Carol in etwas gemächlicherem Schritt
weitergingen, „der kleine Racker, der Weston, hat deinen
unglücklichen Leibsuchs in die Patsche gebracht, worin wir
ihn fanden. Schon neulich, als ich sie miteinander gehen
sah, dachte ich, so eine kleine, schwache Nußschale müsse mal
auflaufen, wenn sie im selben Strom schwimme, wie Master
Tommy, dies Panzerschiff."

Carol antwortete nicht gleich; er beobachtete, wie die
sonderbare kleine Gestalt vor ihnen gegen den starken Wind
ankämpfte, und dies legte ihm den Gedanken nahe, wie un¬
geeignet ein derartiges Wesen wohl sein müsse, sich durch
das harte Dasein eines kleinen Schulbuben durchzuschlagen.

„Entsinnst du dich noch," fuhr Villidge fort, der eben¬
falls Tim nachsah, „wie du dich, als Ebbesley hierher kam,
darüber aufregtest, was du für ihn thun und inwiefern
du dich seiner annehmen könnest? Ich glaube, daß deine
heutige Heldenthat die Schwierigkeit aufs beste gelöst hat;
du hättest kaum mehr für ihn thun oder dich seiner erfolg-
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reicher annehmen können, als dadurch, daß du ihn vor dem
Geschick des ersten Märtyrers bewahrt hast."

„Eine schöne Heldenthat, daß ein Hausen unbeholfener
Tölpel davonläuft, wenn man sie nur anguckt," erwiderte
Carol bescheiden. „Aber in allem Ernst, es ist mir eben klar
geworden, daß ich vielleicht doch nicht alles gethan habe, was
ich hätte thun können, um dem armen kleinen Kerl das Leben
leicht zu machen."

„Ich sehe wirklich nicht ein, warum es dir obliegen sollte,
bei all den kleinen Pfleglingen unsres Lehrers als Kinderfrau
zu figurieren; du könntest dir vielleicht auf deinem Zimmer
ein Stück Bimsstein halten, um die Tintenflecken an ihren
greulichen kleinen Händen herauszumachen, oder die Konzepte
zu deinen Arbeiten aufheben, um deines kleinen Freundes
großen Hut auszustopfen, damit er ein oder zwei Finger
breit weiter über seinen Ohren sitzen bliebe, aber was du
sonst noch für ihn thun könntest, weiß ich wirklich nicht."

„Glaubst du nicht, daß einem solchen Jungen das Leben
von den Kleinen recht sauer gemacht wird?"

„Oh, nicht mehr, als ihm gesund ist! Außerdem ist er
ganz gut versorgt, da Tommy sich zu ihm hält, denn wenn
ihn dieser auch in allerhand Händel verwickeln wird, so gilt
er doch bei den Kleinen als Orakel, und wenn er erklärt,
Tim sei ein rechter Kerl, so werden sie alle entdecken, daß
sie das schon immer gesagt haben. Also mache dir keine
Sorgen um ihn."

Und da Carol es gar nicht liebte, sich Sorgen zu machen,
so befolgte er diesen Rat.



Siebentes Anxitel.

Matürlich liegt es nicht in meiner Absicht, Tims Schul¬
leben, das im Grund genommen auch nicht viel Interesse
bietet, Schritt für Schritt zu verfolgen. Wohl waren seine
beiden ersten Jahre keineswegs eine Episode ungetrübter
Freuden, aber viele andre Jungen haben vor und nach ihm
die nämlichen Erfahrungen gemacht, ohne groß Schaden zu
nehmen, und nach einiger Zeit werden die Schulbuben der
Verfolgungen müde wie andrer Dinge auch; es ist ihnen auf
die Dauer auch nicht der Mühe wert, einen andern zu quälen,
wenn nicht ein besonderer Grund dazu vorliegt, was bei Tim
nicht der Fall war, denn seine Vergehen waren alle rein
negativer Natur, Unterlassungssünden und der Mangel jener
Eigenschaften, die seit Generationen nötig sind, um von dem
Femgericht einer Knabengemeinschaft als vollgültig anerkannt
zu werden.

Bis zu einem gewissen Grad behielt Villidge mit seiner
Behauptung recht, vaß Tommys Protektion für Tim gute
Folgen haben werde, denn ohne Zweifel legte sein vertrauter
Umgang mit diesem außergewöhnlichen Jüngling den ersten
Grund zu seiner späteren gesellschaftlichen Stellung. Allein
der Umschwung der Stimmung der Jungen in Betreff Tims
kam viel langsamer, als Villidge mit seiner glücklichen Fähig¬
keit, seine Wünsche mit der Wahrscheinlichkeit in Ueberein¬
stimmung zu bringen, angenommen hatte, um Darleys be¬
unruhigtes Gewissen zu beschwichtigen.

Es ist wahr, Weston war unter seinen Alters- und Zeit¬
genossen sehr beliebt, aber er befand sich zur Zeit des Schlüssel¬
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blumenabenteuers noch immer in der vierten Klasse, und des¬
halb hätten sich die „Versetzten" unter den Kleinen nie in
ihrem Urteil über einen Dritten von ihm beeinflussen lassen,
obgleich sie viel mit ihm verkehrten und ihn bis zu einem
gewissen Grad sogar bewunderten; aber von einem jungenMann,
der schon zwei Jahre in der fünften Klasse saß, konnte man
nicht erwarten, daß er sich noch solch spitzfindiger Unterschiede
in dem Leben der „Kleinen" erinnert hätte.

Gleichwohl wirkte aber der Sauerteig in der Stille.
Tommy hielt standhaft zu seinem Schützling, solange sie zu¬
sammen die untersten Sprossen der Leiter erklommen und in
seinem dritten Sommertertial, nachdem er zwei Jahre in Eton
gewesen war und gelernt hatte, seine Finger von Tinte frei zu
halten, hatte Tim eine Stellung errungen, von der aus er mit
verhältnismäßiger Seelenruhe auf seine überstandenen Leiden
zurückblicken konnte. Noch in diesem Trimester sollte ihm
die fünfte Klasse ihre Pforten öffnen und er aufhören, ein
„Kleiner" zu sein, aber ach, es war auch Carols letztes Tri¬
mester, und aus ihrer so heiß ersehnten Kameradschaft war
nichts geworden — daran durfte Tim gar nicht denken. Seit
es Mode geworden war, etwas Gutes an ihm zu finden,
hatte er wohl einige Bekanntschaften gemacht, aber Freund¬
schaft schloß er nicht leicht, und diese neuen Beziehungen zu
der Außenwelt ließen das alte, tiefgewurzelte, sein ganzes
Dasein beherrschende Gefühl völlig unberührt. Carol war
eher noch mehr sein Ideal, und seine liebevolle Ergeben¬
heit wurde gerade durch die Verschiedenheit ihrer Stellungen
noch gesteigert. Es schien ihm völlig in der Ordnung und
natürlich zu sein, daß Carol „König unter den Menschen"
sein sollte, daß er mit andern gottühnlichen Wesen — wie
tief standen diese aber unter ihm in den Augen seines
treuen Bewunderers — an der Straßenecke stand, daß er
bei den Fußballpartieen im Winter einen Stock trug (das
höchste Ehrenzeichen!) und im Sommer zu den elf Cricket¬
spielern der Etonianer gehörte. Die Wände seines Zimmers
waren aber auch mit Mützen in allen Farben und mit Zinn¬
bechern geschmückt, die er als Preise in athletischen Wett¬
kämpfen davongetragen hatte. Sie standen auf kleinen ge¬

schnitzten Leisten über dem Kamin — kurzum, Carol war
der Typus eines „Hauptkerls" oder erfolgreichen Zöglings
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einer öffentlichen Schule und obendrein ein sehr freundlicher,
liebenswürdiger und großmütiger Bursche, wie es der Größe
wohl ansteht.

An jenen langen, heißen Tagen pflegte Tim stets mit
auf die Spielplätze hinauszuwandern, dort unter einem Baume
zu liegen und die geschmeidige, athletische, in weißen Flanell
gekleidete Gestalt zu beobachten, die während des Spieles
bald hier-, bald dorthin sprang, so daß sich die andern Jungen,
die seine Gleichgültigkeit gegen ihren Sport kannten, manch¬
mal über sein regelmäßiges Kommen wunderten.

An einem Samstag während der Mittagspause lag Tim
an seinem gewöhnlichen Platz auf einem ausgebreiteten Teppich
im Schatten, mit einer halb ausgegessenen Tüte Kirschen
neben sich. Die erste Partie war eben fertig geworden, und
Carol, seiner Pflichten beim Spiel für den Augenblick ledig,
schlenderte Arm in Arm mit einem andern großartigen
Cricketspieler über den Platz. Tim hatte nun, da er nicht
mehr durch das Spiel in Anspruch genommen war, seine
Aufmerksamkeit ganz den festen, saftigen roten Früchten zu¬
gewendet, als er seinen Namen von der Stimme nennen
hörte, bei deren Klang seine Nerven stets erbebten.

„Holla, Ebbeslep," sagte sein Herr und Meister etwas
von oben herunter, aber nicht unfreundlich, „was treibst du?
Vergeudest wie gewöhnlich deine Zeit, was?"

„Ich habe dir zugesehen," antwortete der kleine Junge
einfach und wahrheitsgemäß, ohne zu merken, daß seine Ant¬
wort einen ziemlich spitzen Eindruck machen mußte.

Carol errötete und sah etwas verdrießlich aus, dann
lachte er aber und sagte im Weitergehen: „Da hab' ich mein
Fett weg."

„Wer ist denn dein kleiner Freund?" fragte sein Gefährte.
„Mein Leibfuchs: er ist der komischste kleine Kerl, den

ich je gesehen habe. Ich kenne ihn von Hause her und soll
mich seiner annehmen, zerbreche mir aber seit zwei Jahren
vergeblich den Kopf, um die Bedeutung dieses Ausdruckes
und die damit verbundenen Pflichten zu ergründen."

„Du, es gehört doch ein gut Teil Frechheit dazu, einem
Darley in dieser Weise zu antworten," sagte der dicke Sawnders,
der beschlossen hatte, Tim mit seiner Gesellschaft zu erfreuen,
da er zu faul war, um einen Teppich mitzubringen, und



77

weder Geld noch Kredit genug hatte, sich Kirschen zu erwerben,
und nun beides bei Tim mitgenießen wollte.

„Ich habe nicht die Absicht gehabt, unverschämt zu sein,"
sagte Tim bestürzt, „glaubst du, daß er böse war?"

„Ich glaube nicht, daß er sich angenehm berührt fühlte,
wo der andre auch noch dabei war; jedenfalls ist er sehr rot
geworden."

„Ach du lieber Gott," sagte Tim wehmütig, „ich scheine
immer etwas Verkehrtes zu sagen."

„Na, jedenfalls wär's am klügsten, wir gingen nach
Hause," sagte Sawnders, „es ist ein Viertel vor zwei, und
sie beginnen die nächste Partie nicht mehr vor dem Mittag¬
essen."

Als sie ihre Schritte dem College zulenkten, fühlte sich
Tim, dessen Gedanken sich nur darum drehten, daß er Carol
beleidigt hatte, an der Halsbinde ergriffen, und als er sich um¬
drehte, um sich zu wehren, blickte er in die freundlichen Augen
des Lehrers, bei dem er wohnte.

„Nun, kleiner Kerl, hast du dem Spiel zugesehen?"
„Ja."
„Erst nach zwölf Uhr?"
„Gewiß."
„Und hast du die Absicht, nach vier Uhr wieder hinzu¬

gehen?"
„Ja, ich denke."
„Hast du schon alle deine Aufgaben gemacht?"
„Ja."
„Dann meine ich, du würdest besser einen Ausflug mit

mir unternehmen. Du machst dir ja keinen Pfifferling aus
dem Cricket, das weiß ich, und gehst nur hinaus, um die
Zeit totzuschlagen. Herr W. und ich wollen heute nach¬
mittag nach Burnham Beeches fahren und am Abend zu Fuß
zurückgehen. Du und Sawnders könnt auch mitkommen, und
wenn du Weston siehst, kannst du ihn ebenfalls um das Ver¬
gnügen seiner Gesellschaft ersuchen, vorausgesetzt, daß es seine
zahlreichen Strafen ihm gestatten."

„O, danke schön! Das ist herrlich!"
Die Jungen machten sich sofort auf die Suche nach

Tommy, den sie trafen, wie er mit dem Kopf in einer Wasch¬
schüssel sich zu Tisch zurechtmachte. Während er sein Haupt
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abtrocknete, bestellten sie die ihnen aufgetragene Botschaft des
Lehrers. Für sein Alter war Tonnny bereits eine Berühmt¬
heit im Cricket, und er zweifelte, ob er während eines ganzen
Nachmittags beim Spiel entbehrt werden könne.

„Wegen der Strafarbeiten ging's gut, morgen ist ja
Sonntag, da hab' ich reichlich Zeit, sie zu machen. Uebrigens
muß ich als Extraarbeit nur die Elfuhraufgabe abschreiben
und viermal übersetzen, und dann noch hundert Zeilen, und
noch weitere drei Abschriften. Na, ich lasse Cricket und die
Wetten einmal fahren und widme den Nachmittag den Schön¬
heiten der Natur."

„Ich trinke gern Thee in Burnham Beeches," sagte
Sawnders nachdenklich. „Man kriegt da so gutes Butterbrot
und wirkliche Sahne, und es sollte mich wundernehmen, wenn
der Lehrer keinen Kuchen mitnähme."

„Sawnders, du bist ein materielles Schwein," sagte
Tommy; „der Dürre und ich sind über solche Lappalien er¬

haben! Ich hoffe, daß es Schinken gibt."
Es war ein schöner Herbstnachmittag und eine wunder¬

volle Fahrt; die letzten wilden Rosen zögerten noch auf den
Hecken, und große, weiße Gänseblumen schmückten das wenige
noch nicht geschnittene Gras mit ihren silbernen Sternen.
Die Knaben auf dem Rücksitz, in Sonntagskleidern und
Sonntagsstimmung, plauderten fröhlich drauf los. Tommy
war auf den Bock geklettert und saß neben dem Kutscher,
einem alten Freund von ihm, und erst, als das Fuhrwerk
um ein Haar den Postkasten von Dorney Common mit¬
genommen hätte, entdeckte man, daß er die Zügel führte.

„Es wird besser sein, wir verlassen Eton auf einem
Nebenweg," hatte sein Lehrer gesagt, „denn so viele seiner
Vorgesetzten erheben Anspruch auf Westons freie Zeit, daß
wir ihn niemals ungefährdet aus der Stadt hinausbringen
würden, wenn wir versuchen wollten, durch das College zu
fahren."

Von dem reizenden Verhältnis dieses liebenswürdigen
Mannes zu seinen Schülern war schon früher die Rede.
Herr Ebbesley, der in einer Privatschule erzogen worden
war, zu der Zeit, wo die Knaben ihre Schulmeister noch als
ihre natürlichen Feinde ansahen, hatte nicht ohne geheime
Befriedigung erwartet, daß sein Sohn ihn um Hilfe und
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Mitgefühl angehen würde bei den unvermeidlichen Verstößen,
die ihm von der Strenge der Obrigkeit als Verbrechen an¬
gerechnet werden würden. So hatte er nach Tims Eintritt
seinen ersten Besuch in Eton mit der festen Absicht gemacht,
natürlich die Autorität zu unterstützen und alles zu thun,
was recht und billig war, im übrigen aber die Uebertretung
des Buchstabens der Schulgesetze nicht zu strenge zu rügen,
kurzum, er wollte recht verständnisvoll und weitherzig sein.
Aber ach, es gab nichts nachzufühlen und hauptsächlich nichts
zu verzeihen. Der kleine Junge hielt sich so strikt an
die Vorschriften, daß er auch unter viel strengeren Regeln
hätte leben können, ohne sich eine Uebertretung zu Schulden
kommen zu lassen, und wenn er auch in manchen Punkten
kalt und zurückhaltend war, so sprach er doch mit Heller
Begeisterung über die Güte, die sein Lehrer ihm erwies.
Ebbesley sagte sich selbst immer wieder vor, wie sehr er sich
darüber freue, aber es schien ihm doch hart, daß gerade er
der einzige Mensch sein mußte, der es nicht verstand, die
Zuneigung seines Sohnes zu erwecken.

Es ist bezeichnend, daß dies Kapitel, das in dieser
ganzen Geschichte das glücklichste ist, auch am kürzesten aus¬
fällt. Dies war ein Tag in Tims Leben, wo ihm die
Blumen schöner blühten und die Vögel lustiger sangen, und
wo er das leise Murmeln der traurigen Gegenströmung, Re
durch seine ganze Geschichte fließt, einige Stunden lang nicht
mehr vernahm. In Tims Alter ist die reine Liebe zur Natur
etwas seltenes, denn für gewöhnlich ist sie eine Entschädigung,
die ältere Leute über so viele andre Genüsse trösten soll, die
ihnen früher das Leben lieb gemacht und verschönt haben;
vielleicht war aber diese Gabe der reiferen Jahre dem lieben
kleinen Kerl darum verliehen worden, weil er alles entbehren
mußte, worin sonst das Glück der Knaben besteht. Ihm
hatte sicherlich der Sonnenstrahl, der an diesem gesegneten
Nachmittag über die glatten, grauen Stämme huschte, und
der eigenartige, bräunliche Schatten des Buchenlaubes, der
auf dem Rasen tanzte, ein Geheimnis zu vertrauen, das
seinen beiden Spielgefährten ganz böhmisch geklungen hätte.
Vermutlich war der Umstand, daß Tim die Natur als Bal¬
sam für wunde Herzen kannte, auch der Grund, daß „Wie
es Euch gefällt" sein Lieblingsstück war, denn Tim las
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Shakespeare in der Bearbeitung von Bowdler, die ihm sein
Vater vorsichtigerweise gegeben hatte. Für Tim stellte Burnham
die Ardennen vor, und es würde ihn kaum überrascht haben,
wenn die Geschwisterkinder des Wegs dahergekommen wären,
während Touchstone hart dabei im Farnkraut gelegen hätte.

Im Lauf der Zeit war Tim aber doch so klug geworden,
daß er derartige Phantasieen seinen Kameraden nicht mitteilte.
Die drei rannten steile Abhänge hinunter, sprangen von
Hügeln in hohe Haufen vorjähriger Blätter hinab, die noch
in einigen Vertiefungen aufgeschichtet lagen, und kletterten
auf Bäume, in deren einen Tun — der sonst gewiß mit
Orlando wenig Aehnlichkeit hatte — seine und der ganzen
Gesellschaft Initialen eingrub, selbst die seines Lehrers, der
bis auf den heutigen Tag nicht weiß, welche Freiheit man
sich damals mit seinem Namen genommen hat.

Tim lief, kletterte und schrie wie die andern und war
ungeheuer vergnügt. Er und Sawnders zwängten sich in
einen hohlen Baum, den Tommy mit einem Stock, den er
gefunden hatte, im Sturm erobern sollte, aber das Spiel
wurde aufgegeben, weil Sawnders eine nicht ganz ungerecht¬
fertigte Abneigung dagegen äußerte, ernstlich gestoßen zu
werden, was Tommy mit vernichtender Verachtung behandelte.

„Es ist kein Spaß mehr, wenn man einen so stößt,"
sagte der verletzte Verteidiger des Baumes und rieb kläg¬
lich sein gestoßenes Glied.

"Dies
führte zu einer Erörterung

über die Natur des wahren Witzes, die währte, bis ihr Lehrer
kam, um sie zum Thee zu rufen und ihnen nebenbei mitzu¬
teilen, daß sie sich „noch greulicher zugerichtet hätten als
gewöhnlich".

Nun erst merkte Tim zu seiner Ueberraschung, wie müde
er war, und einige Augenblicke sah er so bleich aus, daß der
andre Lehrer, der mit dabei war, glaubte, er werde ohnmächtig
werden.

„O, es ist gar nichts," sagte Tim, „ich glaube, ich habe
heute nur etwas mehr Bewegung gehabt als sonst. Als wir
aufhörten, war ich gar nicht müde."

Sofort machte Sawnders die Entdeckung, daß er auch ganz
„ab" sei, wurde von dem Lehrer aber gehörig abgetrumpft.

„Dieser kleine Ebbesley sieht durchaus nicht kräftig aus,"
sagte der andre Lehrer, als die beiden Männer ihren jungen
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Begleitern außer Hörweite gekommen waren, „sind Sie nicht
in Sorge um ihn?"

„Er ist allerdings sehr zart," erividerte Tims Lehrer
nachdenklich, „aber ich hoffe doch, daß er es mit der Zeit
oerwächst"; aber auf der Heimfahrt war er sehr besorgt
um Tim.

So glücklich hatte sich der Junge bei den harmlosen
Vergnügungen des Nachmittags gefühlt, das; er thatsächlich
vergessen hatte, an Carol zu denken; aber als sie sich Eton
wieder näherten, fiel ihm die Erinnerung an ihr Zusammen¬
treffen am Mittag und der Gedanke, daß er ihn möglicher¬
weise beleidigt habe, schwer aufs Herz, was sich aber schon
am nächsten Morgen als völlig unbegründet erwies.

Es war ein Sonntagmorgen, ein wahrhaft idealer,
glänzender Sommermorgen, und Carol stand in gehobener
Stimmung vor der Thür des Hauses. Die Glocken riefen
zur Kirche und die Jungen eilten in ihren Sonntagskleidern
aus den Häusern. Die Sonne schien auf das gegenüber¬
liegende Haus und verwandelte die Blätter der an ihm
hinaufgezogenen Magnolia in lauter kleine Silberschildchen,
während Carol mit Bedauern daran dachte, daß er nur noch
wenige Sonntage als ein Junge unter Jungen in der alten,
vertrauten Kapelle sitzen würde. Dann blickte er zurück auf
seine glückliche Schulzeit, deren Glanz kaum einmal von
einem vorüberziehenden Wölkchen getrübt worden war, und
die ihm nun wie eine ununterbrochene Kette von Freude,
Vergnügen und bescheidenen Triumphen erschien. Es war
ihm in Eton sehr gut gegangen, und es schmerzte ihn, fort¬
gehen zu müssen. In diesem Augenblick kam der kleine Tim
heraus. Er hatte sich von der gestrigen Ermüdung teilweise
erholt und es abgelehnt, zu Hause zu bleiben, obgleich ihm
der Lehrer dies vorgeschlagen hatte.

Zufällig waren die beiden allein. Carol legte ihm
freundlich die Hand auf die Schulter und nannte ihn Tim.
Als er den alten Spitznamen hörte, errötete Tim vor Freude,
denn in Eton hatte ihn Carol bisher immer Ebbcsley genannt.

„Es ist recht schade, Tim," sagte der große Junge, „daß
wir hier so wenig zusammen gewesen sind — das ist die
Schattenseite hier: es geht eben alles schichtweise. Wenn
einer nicht in der nämlichen Abteilung mit dir ist, so kannst

XI. 19. 6
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du eben mit dem besten Willen der Welt nicht näher mit
ihm verkehren/'

„Du bist immer sehr gut gegen mich gewesen, Darley,"
erwiderte Tim dankbar.

„Wenn ich nun gehe, brauchst du mich auch nicht mehr
Darley zu nennen. Sag mal, Tim, willst du mir manch¬
mal schreiben und von hier erzählen? Alle meine Freunde aus
meiner Klasse gehen auch, und eigentlich bist du doch von
allen mein ältester Freund."

„O Carol, darf ich das wirklich?" rief Tim, aber gerade
'in diesem Augenblick stürmte eine Schar andrer Jungen aus
der Thüre, und er machte sich auf den Weg zur Kirche, ohne
sich noch weiter auszusprechen. Er schwamm in Wonne und
fühlte den Boden nicht mehr unter den Füßen: Carol hatte
ihn bei seinem alten Namen genannt, ihn geheißen, es ebenso
zu machen, hatte von ihrer langjährigen Freundschaft ge¬
sprochen und ihn gebeten, ihm zu schreiben. Und er hatte
gefürchtet, ihn beleidigt zu haben! Tim sandte in der alten
Kapelle, wo so viele Generationen von Knaben an der Schwelle
des Lebens gekniet haben, wie Carol und er jetzt, ein glühen¬
des Dankgebet gen Himmel.

Es traf sich, daß an diesem Morgen die schöne Klage
Davids um seinen toten Freund Jonathan den Text bildete,
und Tim fühlte, während er der alten Erzählung von diesen
beiden Freunden lauschte, daß ihm seine Liebe zu seinem
Freund etwas wie eine Religion sei. „Es ist mir leid um
dich, mein Bruder Jonathan; ich habe große Freude und
Wonne an dir gehabt, deine Liebe ist mir sonderlicher ge¬
wesen, denn Frauenliebe ist," klang die Stimme des Vor¬
lesers. „Deine Liebe ist mir sonderlicher gewesen, denn
Frauenliebe! Welches Weib wird ihn je lieben können, wie
ich ihn liebe?" dachte Tim, während er unwillkürlich nach
Carols Platz hinsah. In diesem Augenblick fiel von einer
Dachluke herab ein Sonnenstrahl auf das goldene, lockige
Haupt Carols und ließ ihn ganz verklärt erscheinen; und
während Tims Augen noch mit hungrigen Blicken auf dem
Antlitz seines Freundes ruhten, wendete sich dieser nach ihm
um und lächelte ihm zu.
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Lei goldenem Sonnenwetter nach Hause. Es war Anfang
August, und allüberall neigten sich die schweren, vollen Aehren
des reifen Kornes und harrten der Sichel. Hier und dort
fing man schon an, die Ernte einzubringen, und die Felder
waren bedeckt mit Schnittern, die den Segen schnitten und
in Garben banden.

Lerchen schwebten in der zitternden Luft und zwitscherten
aus voller Kehle, die Wälder standen im herrlichsten Grün.In Feld und Hecken flammte der Mohn, auf Rasenplatz und
Terrassen das Geranium in seinem brennendsten Rot. Des
schwarzen Schattens gab es nur wenig, des warmen, beleben¬
den Lichtes aber gar viel, und über all dem wölbte sich der
wolkenlose Himmel so blau wie Carols Augen.

Neunzehn Jahre alt sein, die Schule hinter sich haben,
sechs Fuß hoch sein, breite Schultern, ein hübsches, offenes,
gebräuntes Gesicht, gute Zähne, vergnügten Sinn und eine
gute Verdauung besitzen — wahrhaftig, wenn jemand in der
Welt glücklich genannt werden darf, so muß es der Besitzer
all dieser angenehmen Sachen sein! Und doch war Carol,
der dies alles und noch mehr sein Eigen nannte, nachdenklich,
als er mit der Zeitung auf dem Schoß am Fenster saß und
hinausstarrte. Der Abschied von der Schule ist der erste
rein sentimentale Schmerz, den ein Junge im Leben erfährt,
und er verleiht dem Leben einen gewissen romantischen
Schimmer, denn es ist immer ein feierlicher Augenblick, wenn
man das Ende von etwas, sei es nun angenehm oder
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unangenehm gewesen, erreicht hat. Auch den Menschen, der voll
Mut sich dem Unbekannten zuwendet, muß es einigermaßen
ernüchtern und niederdrücken, wenn er auf einen ganzen Zeit¬
raum seines Lebens zurückblickt, ihn beiseite schiebt und sich
sagt: das ist abgethan und kann niemals wiederkehren. Leute,
denen alles ziemlich glatt zu gehen pflegt, sind immer geneigt,
die eben verlebte glückliche Zeit für die „glücklichste Zeit ihres
Lebens" zu erklären, aber in der That wird ein gesunder,
beliebter Junge kaum im späteren Leben nochmals so reine,
ungetrübte Freuden genießen, als während der letzten Jahre
seines Aufenthaltes in einer öffentlichen Schule. Es geschah
heute zum erstenmal, daß Carol über seine Rückkehr nach
Darley niedergeschlagen war, und Tim, der natürlich die
Stimmung seines Gefährten ehrte, machte nur geringe Ver¬
suchs, die Unterhaltung in Fluß zu bringen. Das Gefühl
für den „Standesunterschied" zwifchen der „obersten Abtei¬
lung" und den „Versetzten" war noch immer mächtig in ihm
und machte ihn etwas befangen. Schwerlich hätte er sich dem
Kaiser von Rußland gegenüber gedrückter gefühlt — falls
er mit diesem Autokraten in einem Eisenbahnwagen erster
Klasse zusammengetroffen wäre — als diesem andern Jungen,
der m den Augen älterer Leute, denen das Gefühl für die
einzelnen Stadien der Knabenzeit im Lauf der Jahre ver¬
loren geht, sein Altersgenosse zu sein schien. Carol aber
wollte, nachdem er die Schranken, die in Eton durch alte
Sitten und Gebräuche zwischen ihnen errichtet worden waren,
niedergerissen hatte, Tim jetzt häufiger sehen, denn er hatte
ihn stets gerne gehabt, und that den ersten Schritt zu dem
vertraulicheren Verkehr, indem er ihn aufforderte, am nächsten
Tag zu ihm zu kommen und ihn zu einem Spaziergang ab¬
zuholen.

So machte sich denn Tim des andern Tages, als die
Schatten unmerklich länger zu werden begannen, mit stolz¬
erfülltem Herzen auf nach dem Schloß. Sein Weg führte
durch schöne, schattige Wälder und an dem Gebüsch vorbei,
wo sich vor beinahe sechs Jahren der denkwürdige Unfall
ereignet hatte, durch den er erstmals mit Carol in Berührung
gekommen war. Trotz dem äußerlichen Wachstum der letzten
zwei Jahre war noch viel von dem alten, kindischen Tim in
seinem Wesen zurückgeblieben, und er fühlte sich plötzlich von
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der Sehnsucht erfaßt, den Schauplatz ihrer ersten Begegnung
wieder zu besuchen. Sorgsam bog er die schwanken Stauden
auseinander und trat ins Dickicht, um möglichst genau den
Ort ausfindig zu machen, wo er damals gesessen hatte.
Dort lassen wir ihn niederknieen, gehen nach dem Schloß
voraus, ohne in den kühlen Schatten des Haselgebüsches
hineinblicken zu wollen.

Vor der Thür in Darley Court — nicht vor dem Haupt-
eingang mit der breiten Freitreppe und dem dorischen Porti¬
kus, sondern vor der kleineren, gewöhnlich benützten Neben¬
thür — befindet sich ein mit zwei Bänken versehener, von
Waldreben und Geißblatt umrankter Thorweg. An dem frag¬
lichen Nachmittag war er durch die üppigen Gewinde der
Schlingpflanzen aufs angenehmste gegen die Sonne geschützt,
die heiß auf den Kies des Weges herniedcrbrannte, wo zwei
Dachshunde lagen und sich in der dem Herrn der Schöpfung
so unwillkommenen Sonnenglut rösten ließen. Die Stille
und das Schweigen eines heißen Sommertages lag über dem
großen Haus, worin alles Leben erstorben schien.

Die Fensterläden waren alle geschlossen und in den ver¬
dunkelten Zimmern herrschte ein künstliches Zwielicht; selbst
der graue Papagei war zu müde, um zu sprechen. In
Uebereinstimmung mit der Schläfrigkeit ringsum lag auf einer
der Bänke im Thorweg Carol in wohliger Ruhe imb wartete
auf seinen kleinen Freund.

Er las nicht in dem Buche in seiner Hand, sondern be¬
obachtete mit ruhelosem Auge das ziellose Hin- und Her¬
wirbeln eines Paares weißer Schmetterlinge, die die Blüten
des Geißblattes umgaukelten und in endlosem Spiel hin und
wider schossen, sich drehten und haschten und dann ihre
Flügel zu einem Blatt zusammenfalteten, um einen Augen¬
blick auszuruhen. Einer der Hunde stand auf und bog um
die Ecke des Hauses mit jener langsamen, watschelnden
Bewegung, die Hunde zwischen zwei Schläfchen an sich haben
und die den Eindruck macht, das Tier fürchte während
der kurzen Unterbrechung allzuwach zu werden. Nach einer
Weile folgte ihm der andre Hund nach, weil selbst ihm der
Kieselboden allzuheiß wurde, und Carol blieb allein. Er war
von einem Wohlbehagen erfüllt, wie er es wohl schon des
Abends nach einem auf der Jagd verbrachten Tag in einem
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heißen Bad empfunden hatte; von dem Sofa der Bibliothek
hatte er sich ein großes Kissen mit herausgebracht und es sich in
den Rücken gelegt, was Wunder also, daß ihm, während er
die Schmetterlinge beobachtete, die Augen schwer wurden und
er unter dem narkotisch wirkenden Einfluß seiner Umgebung
in Schlummer sank.

Eine Zeitlang lag tiefste Ruhe über dieser Scene — eine
Ruhe, die nach einer Weile durch die Stimmen zweier den
Fahrweg heraufkommender Frauen unterbrochen wurde.

„Ich will nur hoffen, daß sie zu Hause sind, Mama,
denn ich muß ein wenig ausruhen nach diesem greulichen
Gang."

Die Sprecherin war ein großes, schlankes, in kühle,
weiße Leinwand gekleidetes Mädchen von etwa achtzehn
Jahren.

„Mein liebes Kind," sagte die Mama, eine nicht mehr
in erster Blüte stehende, aber noch immer hübsche Mama,
die einen perlfarbenen Sonnenschirm, einen großen, grauen
Hut und ein lavendelfarbenes Kleid trug, „ich zweifle nicht
daran, daß man uns gestattet, ein wenig auszuruhen, selbst
wenn Frau Darley nicht zu Hause ist."

„Aber angenommen, sie ist zu Hause und läßt sich
verleugnen. Alte Damen werden ja an heißen Sommer¬
nachmittagen immer schläfrig, nehmen ihre Hauben ab oder
machen sich's sonst bequem. Was soll dann der arme Diener
anfangen, wenn wir sagen, wir wollen doch hineingehen —
das wäre eine entsetzliche Lage. Weißt du nicht mehr, wie
es bei Chillworthys war, wo es auch hieß .Nicht zu Hause'
und Papa darauf bestand, die Cedern auf dem Rasenplatz zu
sehen, und wir dort die ganze Gesellschaft beim Thee fan¬
den? Meiner Lebtage werde ich das nicht vergessen. Ich
glaube, es hat eine ganze Woche gebraucht, bis meine Ohren
wieder weiß wurden, und der Diener mußte sagen, ,er habe
eben gesehen, daß seine Herrin zurückgekommen sei'. Dabei
hatte sie dünne Saffianschuhe und einen weißen Schlafrock
an, was man doch eigentlich zum Spazierengehen nicht an¬
zuziehen pflegt."

„Liebste Violet, das war allerdings eine große Verlegen¬
heit, erinnere mich nur nicht daran. Vielleicht ist es, wie du
sagst, besser, wir sagen nichts vom Ausruhen. Ich habe eine
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Bank bemerkt, als wir den Fahrweg herausgingen; im Notfall
können wir uns dort ein wenig hinsetzen."

„Und hier keinen Thee bekommen und zu Hause zu spat
dazu kommen! O Mama, warum müssen wir denn durchaus
Besuche machen, solange der Pony lahmt? Eigentlich finde
ich es auch ganz unpassend, erhitzt und zerzaust und mit
staubigen Stiefeln in andrer Leute Empfangszimmer zu treten."

Violet verspricht ein hübsches Mädchen zu werden und
weiß sehr wohl, daß sie schon jetzt beträchtliche persönliche
Reize besitzt: an den Schläfen leicht gekraustes, weiches
braunes Haar mit rötlichem Schimmer; lustige braune Augen,
die von langen, dunkelbraunen Wimpern beschattet und von
schöngeschwungenen Brauen überwölbt sind; eine sehr weiße,
von dem heißen Spaziergang im Augenblick etwas gerötete
Hautfarbe, an der schmalen, geraden Nase einige leichte
Sommersprossen und — was in einem nordischen Gesicht am
seltensten zu finden ist — ein feiner, hübscher Mund und
ebensolches Kinn. In ihrem weißen, mit grünen Bändern
verzierten Kleid ist sie lieblich anzusehen, wie sie frohen
Schrittes neben ihrer müden Mutter einhergeht. Es ist:
charakteristisch, daß sie, deren Schritt elastisch und deren Hal¬
tung aufrecht ist, so sehr über die Hitze klagt, während ihre
Mutter, an deren rundlicher Gestalt alles den höchsten Grad
anmutiger Erschöpfung zeigt, die lichte Seite der Sache heraus¬
zukehren versucht.

„Auf dem Heimweg wirds viel kühler sein, Kind; schon
jetzt scheint die Sonne nicht mehr so sehr zu brennen; aller¬
dings sind wir hier im Schatten, und das wird vielleicht Ein¬
fluß darauf haben."

„O Mama, ob es Einfluß darauf hat! Es kommt über¬
haupt nur davon her, denn es ist jetzt kaum fünf Uhr, und
um diese Jahreszeit geht die Sonne erst lang nach sieben
Uhr unter, und je tiefer sie steht, desto mehr sticht sie."

Während dieses Gespräches langten sie an dem Thorweg
an, der für gewöhnlich als Haupteingang benützt wurde,
und Violet, die etwas voraus war, hielt plötzlich ihren Schritt
an und blickte mit einem lustigen Leuchten in ihren braunen
Augen nach ihrer Mutter zurück.

„Warum läutest du nicht, liebes Kind?" fragte die
Dame.
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„Komm und sieh," erwiderte die Tochter. Der Grund
kommt bald zum Vorschein: gerade unter der Glocke lehnt der
breite Rücken eines jungen Mannes an der Wand; seine Arme
sind über der Brust gekreuzt und sein Kinn ist auf diese herab¬
gesunken.

„Jedenfalls ist also jemand zu Hause," flüsterte das
Mädchen, „und wie es scheint, schlafen auch nicht nur alte
Damen an heißen Abenden ein! Dies muß .Carol' sein."
(Durch eine leichte Betonung drückte sie aus, daß diese ver¬
trauliche Bezeichnung zwischen Anführungszeichen stehe und
nicht auf ihre Rechnung zu setzen sei.) „Welcher Spaß!"

„Pst! Pst! Er könnte aufwachen und dich hören!"
„Nun, was dann? Dies wäre jedenfalls die einfachste

Lösung der Schwierigkeit," gab Violet zurück.
„Welche Verlegenheit," sagt die alte Dame, was ein

Lieblingssatz von ihr ist; „wär's nicht besser, wir gingen wieder
fort, liebes Kind?"

Aber dagegen erhob Violet lebhaften Widerspruch; sie
ivar nicht so weit gegangen, um nicht einmal eine Karte ab¬
zugeben; außerdem (das dachte sie aber nur!) war sie auch
etwas neugierig, den Schläfer in wachem Zustand kennen zu
lernen. „Ich werde läuten," erklärte sie.

„Unter keiner Bedingung! Violet! Ich wünsche, ich
verlange — eine solche Verlegenheit!" befahl die Mutter in
gebieterischem Flüstern und hielt die schon erhobene Hand des
jungen Mädchens zurück. „Vielleicht thu' ich's, das ist nock-
besser, als wenn du's thätest," und zitternd streckte sie ihre
eigene Hand über den Kopf des ahnungslosen Carol hin¬
weg nach der Glocke aus. Allein in diesem Augenblick sah,
durch den Klang fremder Stimmen aufgeweckt, einer der bei¬
den Dachshunde um die Ecke und bellte, und als Carol plötz¬
lich die Augen aufschlug, sah er vor sich eine fremde Dame
mit erhobener Hand, offenbar im Begriff, ihm etwas zu thun.
Es wäre schwer zu sagen, wek von beiden tiefer errötete, als
er, völlig erwacht und die Sachlage richtiger erfassend, vor
ihr stand.

„Eine solche Verlegenheit," begann sie gewohnheitsgemäß,
fühlte dann aber sogleich, daß man wohl etwas andres von
ihr erwarten werde, und fuhr fort: „Vermutlich Herr Carol
Darley — nicht wahr? Habe bei Frau Darley viel von
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Ihnen sprechen hören — wollte versuchen, ob ich sie zu Hause
finde — wohne erst seit kurzem in der Nachbarschaft — muß
mich selbst vorstellen — ^rau Markham Willis; meine Tochter
Fräulein Markham Willis" — und Herr Carol machte der
jungen Dame, deren Anwesenheit er eben erst bemerkte, eine
musterhafte Verbeugung.

Plötzlich kam Frau Darlcy zum Vorschein, die jedenfalls
an irgend einem einsamen Ort in der von Fräulein Violet
so unehrerbietig angedeuteten Weise beschäftigt gewesen war.
Carols Großmutter war eine kleine, frisch aussehende alte
Dame mit zierlichen, korkzieherartigen Locken von dem weichsten,
weißen Haar auf ihrer Stirne, und trug eine wunderschöne,
mit Brokatbändern ausgeputzte Haube und eine Menge alt¬
modischer Anhänger und Broschen.

„Wie ich sehe, haben Sie unsern Jungen schon kennen
gelernt," sagte sie. „Bitte, lieber Carol, sage Tante Kate,
daß Frau Wallis hier ist."

Länger als ein Jahr war sie verheiratet gewesen, bis sie
den Namen ihres Gatten richtig behalten hatte, und dieser
pflegte sie damit zu necken und zu sagen, deshalb könne man
von ihr auch nicht erwarten, daß sie die Namen andrer Leute
besser behalte; allein sie brachte die verstümmelten Namen
mit so gewinnender Anmut und einem solchen Vertrauen in
deren Richtigkeit hervor, daß niemand daran dachte, sich be¬

leidigt zu fühlen oder auch nur erstaunt zu sein.'
Herrn Ebbesley hatte sie gleich in der ersten halben Stunde

ihrer Bekanntschaft „Etherington", „Eversley" und „Ebbring¬
ton" genannt, und Tim hieß je nachdem „Jim" oder „Tom" —
wie es eben gerade kam.

„Wie liebenswürdig von Ihnen, an einem so heißen
Nachmittag nach mir zu sehen," fuhr sie fort; „Sie müssen
ja todmüde sein! Jedenfalls trinken Sie eine Tasse Thee mit
uns. Liebe Kate," — Carol erschien eben mit seiner Tante —
„halte dich nicht lange mit Begrüßungen auf! Frau Williams
entschuldigt dich gennß, wenn du gleich gehst und ihr so schnell
als möglich Thee bestellst — das ist bei dieser Hitze mehr wert
als alle Höflichkeiten, und Kate, auch einige von den kleinen
Jngwerkuchen! Sie sind noch nicht zu alt, um gerne Kuchen
zu essen, liebes Kind," damit legte sie gütig ihre welke Hand
auf die Violets. „Carol wenigstens kann gar nicht genug
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Tages noch zum Haus hinaus."

„Ja, Sie müssen unser Jngwerbrot kosten," sagte Carol
lachend. „Großmama hat ein wundervolles Rezept, das sich
durch so viele Generationen von Großmamas weiter vererbt
hat, daß es jetzt ganz nach heißem Jngwerbrot riecht."

Bald kam der Thee, und der war gut im Schloß, wie
alles andre auch; man trank ihn aus kleinen, alten Worcester
Tassen, die der gegenwärtige Besitzer des Gutes in einem
großen Glasschrank verwahrt, die man aber damals noch in
täglichem Gebrauch hatte.

Frau Markham Willis, eines der ersten Opfer der jetzt
alles verheerenden Porzellanseuche, geriet in Entzücken über
diese Tassen und verlangte über deren Alter und Geschichte
genauesten Aufschluß. Hütte ihre Tochter ihr nicht Einhalt
gethan, so würde sie sich sogar so weit vergessen haben, ohne
jede Rücksicht auf die Folgen, ihre volle Tasse umzustülpen,
um das Fabrikzeichen zu untersuchen. So hielt sie sie nur
in die Höhe und versuchte, von unten hinaufzusehen.

„Mein Schwiegervater hat sie uns geschenkt — sie haben
seiner Mutter gehört," sagte Frau Darley. „Wir haben sie ein
Jahr nach unsrer Verheiratung bekommen; es war anno 1817.
Ich entsinne mich dessen so genau, wegen Prinzeß Charlottes
Tod, da wir alle in Trauer gehen mußten, aber Sie sind
zu jung, um sich dessen zu entsinnen, meine Lieben" (sie
nannte alle Leute „meine Liebe"). Da Frau Markham Willis
erst etliche zehn Jahre nach diesem traurigen Ereignis das
Licht der Welt erblickt hatte, ließ sich gegen die Richtigkeit
dieser Behauptung der alten Dame kein Einwand erheben.

Unterdessen suchte sich Carol bei Violet liebenswürdig
zu machen, und als sich Tim zu dem geplanten Spaziergang
einstellte, waren sie schon ganz gut miteinander im Zuge —
so gut, daß Violet über die Unterbrechung keineswegs erfreut
war. Es war aber auch jedem Mädchen zu verzeihen, wenn
es sich gerne mit Carol unterhielt, denn er war so groß und
hübsch, so sicher und doch anspruchslos in seinem Benehmen,
daß Violet wünschte, ihr Vater möchte es erschwingen können,
ihre Brüder nach Eton zu schicken, wenn er ein Muster dessen
war, was in dieser Anstalt erreicht wird.

Es war keine große Gesellschaft, und drei von den fünf
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Personen kannte Tim schon längst, aber trotzdem hatte er,
als die Thür aufging, den Eindruck, als trete er in eine
Gesellschaft unbekannter, in lebhafter Unterhaltung begriffener
Menschen. Tims Umgang mit dem weiblichen Geschlecht war
gemeiniglich auf den Verkehr mit Frau Quitchett beschränkt
gewesen, so daß er sich in Damengesellschaft keineswegs be¬

haglich fühlte. Er hatte die unbestimmte Empfindung, daß
die Frauen ihn verachteten, weil er für sein Alter so klein
und schwach war, denn er hatte aus seinen vielen Büchern
und Geschichten die Erkenntnis geschöpft, daß sie bei dem
andern Geschlecht hauptsächlich die Eigenschaften schätzten, die
den ihren entgegengesetzt waren. Gleich den meisten Leuten,
die wenig mit ihren Nebenmenschen in Berührung gekommen
sind, war er lächerlich schüchtern, und die vier Paar weib¬
lichen Augen, die sich bei seinem Eintritt in den Salon auf
ihn richteten, verwirrten ihn völlig. Mit großer Freundlich¬
keit kam ihm Carol rasch zu Hilfe, indem er ihn bei der
Hand faßte und den beiden Fremden vorstellte.

„Es ist so angenehm, viele junge Leute um sich zu
sehen," erklärte Frau Markham Willis huldvoll, was den
armen Tim in neue Aufregung versetzte, da er sich schmerz¬
lich bewußt war, durchaus nicht das zu sein, was man von
einem jungen Mann gewöhnlich erwartet. Dann dachte er
auch, wenn Frau Markham Willis wirklich gern junge Leute
um sich habe, so werde sie jedenfalls von ihm enttäuscht sein.
Es ist eine bei den Kindern ziemlich allgemeine Art von
Egoismus, die übrigens auch bei älteren Leuten nicht ganz
ungewöhnlich ist, daß sie die Wichtigkeit ihrer persönlichen
Beziehungen zu andern, die höchst wahrscheinlich gar nie einen
Gedanken an sie verloren haben, wesentlich überschätzen.

„Befindet sich Herr Etherley im Augenblick zu Hause?"
fragte Frau Darley aufs holdseligste.

„Ebbesley, Mama," sagte Fräulein Kate.
„Aber, liebes Kind, so habe ich ja gesagt," gab ihre

Mutter ganz gelassen zurück, und fügte an Tim gewendet
hinzu: „Wir sehen ihn so wenig hier."

„Morgen wird er zurückerwartet," entgegnete der Knabe,
der damit beschäftigt war, das Gleichgewicht seiner Theetasse
zu erhalten, die unheilverkündend aus der flachen Untertasse
hin und her rutschte, und seinen Jngwerkuchen nicht auf den
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Teppich verkrümeln zu lassen. „Er schrieb mir, er könne
nicht früher zurückkommen, und ich solle ihn in Granthurst
abholen. Er ist sehr viel auswärts." Plötzlich rutschte die
Tasse ganz unversehens bis ans äußerste Ende der Untertasse,
so daß Tim sie eben noch aufhalten konnte, und abwechselnd
heiß und kalt wurde ihm bei dem Gedanken an das, was
Hütte geschehen können. Schaudernd dankte er für eine zweite
Tasse, und Frau Markham Willis, die, den Kopf zur Seite
geneigt, die ganze Gesellschaft nachdenklich betrachtet hatte, be¬
merkte : „Ich fürchte, wir müssen jetzt wirklich gehen," in einem
Ton, als sei dies das Endergebnis einer langen Unterhaltung,
in der alle andern sie zum Dableiben gedrängt Hütten. Wäh¬
rend der durch die Jagd nach dem perlgrauen Sonnenschirm,
den Frau Willis selbst hinter ihren Stuhl gestellt hatte, ent¬
standenen Verwirrung flüsterte Carol Tim zu: „Du nimmst's
doch nicht übel, alter Kerl, daß unser Spaziergang etwas
verkürzt wird? Ich muß diese Leute heimbegleiten, aber wenn
du auch mitgehst, können wir nachher noch einen kleinen Gang
machen."

Was konnte Tim anders sagen, als: „O ja, ganz wie
du willst!"

Daraufhin bot Carol seine Begleitung an, und die Viere
machten sich aus den Weg.

„Ich halte Frau Wilkes für keine sehr unterhaltende
Dame, meine Liebe," sagte Frau Dar'ley zu ihrer Tochter,
als die Besucher gegangen waren. „Sie scheint sich außer
für Tassen und Untertassen für nichts zu interessieren; denke
dir, sie fragte mich, warum ich diese nicht in den Glasschrank
stelle statt der hübschen Vasen, die dein Vater gekauft hat,
als wir das letzte Mal in London waren. Und außerdem
sind auch Leute mit zwei Namen furchtbar angreifend; einen
behalte ich für gewöhnlich ganz leicht, aber zwei ist wirklich
etwas zu viel verlangt."

Fräulein Kate lächelte und lenkte die Unterhaltung auf
Violets Schönheit, in deren Lob sich auch Carol erging,
als die beiden Jungen, nachdem sie sich von der jungen
Dame und ihrer Mutter an ihrer Thür verabschiedet hatten,
gemächlich miteinander querfeldein nach dem alten Schloß wan¬
derten. Die Sonne, die im Westen allmählich zur Rüste ging,
warf ihre Schatten langgezogen auf das Gras, worüber sie
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schritten. Beß und Carols Dachshunde trabten voran, die erstere
schnupperte wohl auch am Weg herum, aber mit der ihren
Jahren geziemenden, unendlichen Würde, während die beiden
kleineren Hunde hin und her rannten und ihre neugierigen
Nasen in jede Oeffnung der Hecke steckten.

„Findest du nicht," sagte Carol, „daß dies Fräulein
Markham Willis ein sehr hübsches Mädchen ist?"

„Gewiß," erwiderte Tim, „das glaube ich auch, aber,
ehrlich gestanden, habe ich nicht weiter darüber nachgedacht:
ich habe nur bemerkt, daß sie ein sehr hübsches weißes Kleid
anhatte, aber von ihrem Gesicht habe ich nicht viel gesehen:
im Salon war's ziemlich dunkel und auf dem Heimweg bist
du mit ihr vorausgegangen, so daß ich sie auch da nur von
hinten gesehen habe."

„Hierher, Miß! Hierher, Scamp, ihr kleines Vieh¬
zeug! Schnell da heraus!" rief Carol, und fuhr dann nach¬
denklich, mit der ruhigen Ueberlegung eines Mannes von
Welt, fort: „Ja, sie ist hübsch, wenigstens glaube ich, daß
sie es wird."

„Nun, für wie alt hältst du sie denn?"
„Sie ist sechzehn, wie sie mir sagte — also noch das

reine Kind; deshalb wird sie mich aber doch, wenn sie nächstes
Jahr in Gesellschaft geht, wie einen grünen Jungen behandeln
und sich Gott weiß wie erhaben über mich dünken. Was
sagst du zu dem Erfolg, den Potts neulich für Kent
errungen hat? Es ist doch merkwürdig, daß er in Lords so
unterlegen ist."

Damit war das Gespräch auf Cricket gelenkt, wofür sich
Tim — wie für viele andre Dinge auch — aufs lebhafteste
interessierte, solange Carol darüber sprach. Nach einiger Zeit
kamen sie auf Schulverhältnisse zu sprechen, und im Lauf der
Unterhaltung mußte Tim gestehen, daß er die erste Zeit in
Eton nicht auf Rosen gebettet gewesen war.

„Es war ganz schändlich von mir, daß ich mich dort
nicht mehr um dich gekümmert habe," sagte Carol, „aber
Jungen benehmen sich immer abscheulich."

Ach, welch wonniger Standpunkt, von dem man nun
auf die Schulzeit zurückblicken und von „Jungen" sprechen
konnte.

„Wahrhaftig, Darley — Carol wollt' ich sagen! — das
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hab' ich wirklich me gedacht! Du bist so gut als möglich
gegen mich gewesen; du haltest nicht mehr thun können; du
hattest doch schon alle deine Freunde, ehe ich kam, und warst
in einer viel höheren Klasse und-"

„Du bist ein guter Kerl, Tim," unterbrach ihn Carol,
„und vertraust jeden:; du würdest auch einen Mann, der dich
ermordet und beraubt hätte, noch zu verreidigen suchen."

„Aber du hast mich weder ermordet, noch beraubt," er¬
widerte der kleine Junge mit einem ersten Anlauf zum
Witzigsein. „Ich weiß, daß du alles gethan hast, was du
konntest, du hast mich zu deinem Leibfuchs gemacht und — und
sonst noch alles mögliche. Ich freue mich übrigens, daß ich
im nächsten Trimester in der fünften Klasse sitze, denn ich
könnte mich nicht daran gewöhnen, eines andern Fuchs zu
werden."

„O, das möchte ich doch nicht unbedingt zugeben," sagte
der andre reuevoll, „aber jedenfalls sind wir jetzt wieder
Carol und Tim, und nicht mehr .obere Abteilung' und
.Kleinerst ich hoffe, wir werden Freunde werden. Du mußt
mir recht viel über das liebe, alte Eton berichten; die meisten
meiner Freunde sind auch ausgetreten, und wenn du mir
nichts berichtest, höre ich gar nichts mehr von dort. Vergiß ja
nicht zu schreiben, was für Jungen bei unsrem Lehrer sind,
und ob einer davon Fußball spielt und wie es mit unsern Aus¬
sichten bei den Wettkämpfen steht."

„Wie komisch ist das alles gegangen, Carol," sagte Tim
bescheiden, nachdem er versprochen hatte, diese Winke getreu¬
lich zu befolgen, „ich meine damit, daß ich dich zum Freund
bekommen habe. Man Hütte doch geglaubt, ich sei der letzte
Mensch, dem du Beachtung schenken würdest, denn ich kann
nicht Fußball spielen oder sonst etwas, das du gern hast,
und bin überhaupt zu gar keinem der Spiele zu gebrauchen."

„Du hast ja eine recht gute Meinung von mir," ant¬
wortete sein Freund lachend, „wenn du mich für einen rohen
Athleten hältst, der seine Freunde nach ihrer Muskelstärke
wählt; offenbar traust du mir nicht viel Verständnis für
geistige Vorzüge zu. Uebrigens Scherz beiseite," und dabei
blickte er freundlich auf ihn hinab, „du bist der beste kleine
Freund, den's geben kann, und wirst das Bindeglied werden
zwischen mir und dem lieben, alten Eton."
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Tim schwieg, aber er fühlte sich ganz von Dankbarkeit
und Glück erfüllt.

„Ich hoffe, daß unsre Freundschaft durch nichts zerstört
weroen kann," sagte er dann plötzlich.

„O nein, durch nichts," erwiderte der andre leichthin,
„jedenfalls wäre es nur deine Schuld, wenn's geschahe."

Würde es seine Schuld sein? Tim lächelte bei diesem
Gedanken. Würde er das achtlos beiseite werfen, was er
am höchsten schätzte in derWelt? Belustigt verweilte er bei diesem
Gedanken, der ihm zu lächerlich erschien, als daß er auch nur
widersprochen hätte. Wie würden wir gelacht haben, hätte uns
irgend jemand vergangenes Jahr acht von zehn der Dinge
vorausgesagt, die wir dies Jahr erlebt haben! Aber obgleich
Tim lachte, schien ihn selbst in seiner heitersten Stimmung
ein Gedanke zu bedrücken; es war dies ein sonderbares Ge¬
fühl — zu unbestimmt, um eine Ahnung genannt zu werden,
aber es hatte seine Wurzel und seinen Ursprung in Violet.
Sie war das erste junge Mädchen, das er neben Carol ge¬

sehen hatte, und der Anblick der beiden, sowie die hingeworfene
Bemerkung seines Freundes über ihre Schönheit, hatte eine
neue Reihe von Möglichkeiten vor seinem Geist eröffnet. Es
mag lächerlich erscheinen, wenn jemand an das Zusammen¬
treffen eines noch nicht ganz neunzehnjährigen Jünglings und
eines sechzehnjährigen Mädchens irgend welche Vermutungen
in betreff der Zukunft knüpfen will, aber man darf nicht
vergessen, daß der Seher selbst erst im fünfzehnten Jahre
stand, und daß ihm die beiden andern völlig erwachsen vor¬
kamen. Nach und nach war er dazu gekommen, Carol als
ein mit allen Vollkommenheiten geschmücktes Wesen zu be¬

trachten, dessen Kraft und Reife kein kommendes Jahr zu
vermehren vermochte, und Violet war groß und selbstbewußt
genug, um für zwanzigjährig gehalten zu werden; durch ihre
Stellung als älteste einer großen Familie war sie für ihre
Jahre alt geworden. Die Mischung von Liebe und Romantik,
von der Tim erfüllt war, nahm nun zum erstenmal eine seine
Zukunft bedrohende Gestalt an, die um so erschreckender war,
je ungreifbarer sie ihm erschien. Auch auf seinen Lieblings¬
text, den er an jenem Abend nach seinem Nachtgebet wie
gewöhnlich knieend hersagte, warf diese Empfindung ein ganz
neues Licht.
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„Deine Liebe ist mir sonderlicher gewesen, denn Frauen¬
liebe ist."

„Frauenliebe" — in diesem Sinn hatte er noch nie
über sie nachgedacht! Bisher hatte er geglaubt „Frauen¬
liebe" bedeute die Liebe einer Mutter, einer Schwester — ein
Glück, das er, der arme Junge, nie gekannt hatte — und
sich deshalb die Frauenliebe eben als noch zärtlicher und
liebevoller gedacht, als die Liebe eines Mannes. Würde Carol
wohl je einmal das sein, was man in Büchern „verliebt"
nennt? Würde er je heiraten? Und konnten sie in diesem
entsetzlichen Fall so innige Freunde bleiben, oder war er
heute nur der so heiß ersehnten Freundschaft versichert worden,
um sie wieder in nichts zerfließen zusehen? Vergeblich suchte
er die Antwort auf diese Fragen in seinem eigenen Herzen.
Natürlich, sagte er sich selbst, mußte dies einmal kommen,
und er war ein Narr, daß er nicht eher daran gedacht hatte.
Aber wie lauteten die Worte? „Deine Liebe ist mir sonder¬
licher gewesen, ja sonderlicher, denn Frauenliebe ist" —
dies wenigstens konnte er immer wahr machen.



Neuntes KuMet.

„Au könntest wohl morgen nachmittag kommen, wenn du
Lust haft," hatte Carol gesagt, als sie sich voneinander trennten,
„dann gehen wir nach der alten Mühle hinüber, wie ich es
für heute geplant hatte, und dann siehst du dir den neuen
Fahrweg an, den Großvater im Wald anlegen läßt."

Ob Tim Lust hatte! Nur zweifelte er, ob sein Vater
so zeitig zurückkommen würde, daß er noch aufs Schloß gehen
konnte, nachdem er ihn in Granthurst abgeholt hatte. Wollte
es Carol drauf ankommen lassen? „Schon gut, altes Haus,"
hatte Carol erwidert, „ich erwarte dich erst, wenn ich dich
sehe." Damit hatten sie sich getrennt, und Tim blieb stehen
und sah der großen, kräftigen Gestalt nach, die sich von der
offenen Thüre des alten Hauses entfernte.

„Er ist ein schöngewachsencr Jüngling, der junge Dar-
ley," bemerkte Frau Quitchett, die herausgekommen war, um
ihren Pflegling zu bewillkommnen; „erinnern Sie sich noch
des Tags, lieber Herr Tim, wo er mit den Trauben kam —
es war das erste Mal, daß er überhaupt hieherkam?"

„Erinnern? O, Frau Quitchett!" rief Tim „Er ist der
schönste, edelste Mensch, den's gibt, und ich liebe ihn mehr
als alles in der Welt — ausgenommen dich, du Liebe," setzte

er rasch hinzu, indem er seinen Arm um sie schlang, weil er
sah, daß plötzlich ein schmerzlicher Ausdruck über ihr Gesicht
zuckte. Und dann — war es vielleicht eine leise Regung des
Gewissens, die ihn veranlaßte, in flüsterndem, vielleicht etwas
zweifelndem Ton hinzuzusetzen : „Und ausgenommen Vater" ?

War es wahr, daß er seinen Vater mehr liebte, als
Carol? Diese Frage war bisher nie so nackt in ihm auf-
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getaucht. Welches war das Merkmal, wonach man die Liebe
beurteilen konnte? Er wußte es nid;t; er hatte keinen An¬
haltspunkt, den er verfolgen konnte. Wie alle Kinder hatte
er als selbstverständlich angenommen, daß er seinen Vater
liebe; gute Menschen pflegen ihre Eltern ja stets zu lieben.
Nur die etwas unbestimmte Klasse der „Sünder", die er des
Sonntags in der Kirche öffentlich anklagen hörte, und von
denen ein Kind nie annimmt, daß es selbst oder eines seiner
Angehörigen dazu gehören könne, liebten ihre Eltern nicht.
Nun aber empfand er es in seinem innersten Wesen, daß
die Liebe zu seinem Vater nicht so groß war als die zu
-seinem Freund — ja, daß sie überhaupt nicht von der näm-
UichenArt war, und schämte sich vor sich und über sich selbst.
Viele Menschen leben jahrelang dahin und folgen nur ihrem
-Herzen, plötzlich aber kömmt ein Augenblick, wo sie auf¬
gerüttelt werden, wo sich ihnen neue Möglichkeiten eröffnen,
und wo das Erforschen ihrer Gefühle ihnen statt jeder Ant¬
wort nur Zweifel, Klagen und Gewissensbisse einbringt.
Es wäre ein ungeheurer Irrtum, anzunehmen, daß nur Frauen
und Männer an solche Wendepunkte gelangen können — ein
Knabe von Tims Beanlagung ist mit vierzehn Jahren für
solche Krisen völlig reif.

Violet, schlank, aufrecht, braunäugig, kreuzt seinen Weg,
und im Handumdrehen erfaßt er alle Möglichkeiten künftiger
Liebe und Hofmacherei zwischen ihr und Carol. In über¬
strömendem Gefühl wendet er sich einen Augenblick seiner
Wärterin zu und siehe da! das erwachende Gewissen beharrt
in unerfreulichster Weise darauf, seine Beziehungen zu seinem
Vater klarzulegen! Wenn man bedenkt, wie sich Menschen
mit zartem Gewissen, wie unser Held, quälen und winden
und sich den Stachel nur immer tiefer in die Seele treiben,
so fühlt man sich versucht, denen, die man liebt, eine schöne,
derbe Unempfindlichkeit und eine glückliche Stumpfheit des
sittlichen Gefühls zu wünschen. Moralisten werden uns wohl
den Rat erteilen, unsre Rechnung mit der gestrengen Gott¬
heit so klipp und klar zu halten, damit wir ihr keine Waffe
gegen uns in die Hand spielen, aber wer von uns kann sich
rühmen, daß er rein von Fehle ist, und außerdem lehrt uns
die tägliche Erfahrung, daß es gerade die Besten sind, die dem
empfindlichen Gewissen am häufigsten zum Opfer fallen.
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Als Tim an jenem Abend über einem Buch saß, ohne
darin zu lesen, und als er am andern Tag in dem kleinen
Ponywagen nach Granthurst fuhr, konnte er nicht umhin,
sich zu fragen: „Was habe ich je für meinen Vater gethan,
der so unendlich viel für mich gethan hat? Was habe ich
ihm je geopfert?" Er versuchte sich damit zu beruhigen, daß
überhaupt Knaben in seinem Alter nichts für ihre Eltern
thun können, und daß sie natürlich alles empfangen müssen,
was sie bekommen und bedürfen. „Wohl," wendete aber das
Gewissen ein, „dafür lieben aber andre auch ihre Väter!"
Und wenn er es sich auch nicht einzugestehen wagte, so war
doch immer — obgleich noch unbestimmt und unausgesprochen —
der Gedanke vorhanden, daß er seine» Vater nicht liebe.

Armer Vater Ebbesley! Meines Wissens liebte ihn weder
jemand, noch war er je einmal geliebt worden. Er war nicht
danach angethan, Liebe zu erwecken, und doch war sein Herz
aus Mangel an Liebe und aus Sehnsucht danach zwar nicht
gebrochen — es war nicht von der Art, die bricht! — aber
doch verhärtet, verwelkt und vertrocknet.

Sein ganzes Leben glühend nach Liebe verlangt, sie mit
aller Mühe gesucht und doch nie gefunden zu haben, ist ein
so trauriges Los, als es nur je einem Menschen beschieden
werden kann, und keineswegs dazu angethan, sanft und mild
zu stimmen.

Wenn man auf William Ebbesleys Leben zurückblickt,
so kann man sich nur wundern, daß er sich nicht gänzlich
in einen Menschenfeind und -Verächter verwandelt hatte. Er
muß eine ungeheuer große moralische Kraft und Redlichkeit
besessen haben, daß er standhaft das erfüllt hat, was er für
feine Pflicht gegen seinen Nächsten hielt.

Frühzeitig verwaist, war er, das Kind armer, sorgloser
Eltern, durch die karge, widerivillige Mildthätigkeit von Men¬
schen, die selbst für eine große Familie zu sorgen hatten, auf¬
gezogen und in einem Alter, wo viele Knaben die Schule noch
nicht verlassen haben, ins Ausland geschickt worden, um selbst
sein Glück zu suchen. Einsam und verlassen hatte er während
zwanzig schwerer Jahre gearbeitet und gekämpft und schließ¬
lich, wenn nicht Reichtum, so doch das errungen, was man
vor dreißig Jahren einen recht ansehnlichen Wohlstand nannte.
Damit war er nach England zurückgekehrt, doch nur, um hier
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einer jener allgewaltigen Leidenschaften, die so oft das Schick¬
sal der Männer in mittleren Jahren sind, zur Beute zu
fallen. Der Gegenstand seiner Liebe war ein schönes, un-
vermögliches Mädchen, dem er an Jahren weit voraus war,
und das er nun mit all dem während langer Zeit in seinem
einsamen Herzen aufgespeicherten Reichtum an Liebe über¬
schüttete. Die kurze, traurige, herbe Zeit seines ehelichen
Lebens fand ein schon in einem früheren Kapitel angedeutetes,
schreckliches Ende. Gerade da, wo er das höchste Glück er¬

hofft hatte, sollte ihm die bitterste Schande und das herbste
Leid erwachsen.

Viele Männer hätten nach einem solchen Zusammenbruch
alles dessen, was sie ersehnt und erstrebt hatten, völlig gebrochen
dieArme sinken lassen und den Kampf mit dem Leben ausgegeben.

Aber Ebbesley, halb zu Grunde gerichtet durch die Ver¬
schwendung des Weibes, das er geliebt hatte, zu Tode ver¬
wundet durch ihre Grausamkeit, durch ihre Treulosigkeit ge-
demütigt in jeder Fiber seiner stolzen Natur, war noch durch
ein Glied mit dem Leben und der Welt verbunden — etwas
war ihm noch geblieben, für das er wirken und arbeiten
konnte. Wohl war das arme, kleine, ein Jahr alte Kind ein
zarter, gebrechlicher Faden, aber es war alles, was ihm ge¬
blieben war, das einzige, was ihn noch Liebe und Lebens¬
freude erhoffen ließ, und er griff verzweifelt nach ihm. Um
des Kleinen willen hatte er, ohne zu klagen, wieder Jahre
der Verbannung und der Arbeit auf sich genommen und sich
zum Besten des Kindes von ihm getrennt. Wie sehr er im
Dunkeln darüber blieb, was und wie sein Sohn unterdessen
geworden war, wie oft er sich den Augenblick des Wieder¬
sehens ausgemalt, wie es ihn heim gedrängt und was ihn
bei seiner Ankunft erwartet hatte, haben wir gesehen. Wahr¬
haftig, der Mann verdient nur Mitleid und auch das, was
in seinem Verhalten seinem Sohne gegenüber grausam er¬
scheinen mag, darf nicht zu hart beurteilt werden!

Tim kam in geläuterter, erhobener Gemütsverfassung in
Granthurft an und versuchte, sich sofort den Blicken der
Müßiggänger zu entziehen, die stets auf einem Bahnhof zu
finden find, und die ihn, ihre rechtmäßige Beute, anstarrten,
als müßten sie morgen vor einem Schwurgericht seine Iden¬
tität feststellen. Von dieser Pein wurde er durch die Ankunft
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eines wertvollen Hundes befreit, der trotz seines heftigen
Widerstrebens hergeschleppt und an einen Pfosten festgebunden
wurde; natürlich wendete sich die allgemeine Aufmerksamkeit
nun dem Hund zu und Tim blieb wiederum seinen Betrach¬
tungen überlassen. Das erste Ergebnis seines Nachdenkens
war die ungewohnte, von Herzen kommende Zärtlichkeit,
mit der er seinen Vater küßte und begrüßte, als er ausstieg
und seinen grauen Backenbart den frischen jungen Lippen
näherte.

Als sie in ihren Wagen stiegen und die herausfordernd
weißen Buchstaben „W. E.“, die auf der Seite des schwarzen
Koffers dem Publikum Aufschluß über die Person seines
Eigentümers gaben, unter dem Bock verschwanden, wurde
Tim von einer neuen Angst befallen, die durch den vorigen
Gedankengang etwas zurückgedrängt worden war. Carols
Einladung fiel ihm wieder ein-, er zog seine Uhr zu Rate
und fand, daß es ihm unmöglich sein würde, seinen Freund ab¬
zuholen, falls sein Vater in Granthurst noch zu thun hätte.
Schüchtern, aber mit scheinbarer Gleichgültigkeit stellte er diese
Frage und erfuhr zu seinem Entzücken, daß sein Vater be¬

absichtige, sofort heimzufahren. Es war, als ob sein Gemüt,
dieser Last ledig, nun plötzlich alle Zweifel und Sorgen, die es
diesen Morgen bedrückt hatten, abgeschüttelt Ijätte; es war ihm
leicht ums Herz, und er fühlte sich ganz zum Plaudern auf¬
gelegt, während der Wagen über duftige Wiesen dahinrollte
oder in tiefe Schatten tauchte. Damals pflegte der August
noch ein heißer Monat zu sein, und die warme Sonne färbte
Tims Wangen unter dem beschattenden Strohhut mit un¬
gewohnter Röte.

„O, es war ein sehr nettes Tertial, und-obgleich es so heiß
war, habe ich kaum einmal gefehlt. Daß ich in der Prüfung
.dreizehn' bekam, habe ich dir geschrieben. Tommy Weston
behauptete zwar, es sei eine Unglückszahl, aber ich habe ihm
entgegnet, er würde andrer Ansicht sein, wenn er als Drei¬
zehnter statt als Fünfundzwanzigster eingeschrieben worden
wäre."

„Und wer ist dieser Tommy Weston?" fragte Herr Ebbes-
ley, voll freundlicher Gesinnung gegen eines andern Mannes
Sohn, der seine Sache schlechter gemacht hatte als sein eigener
Sprößling.
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„Tommy ist nicht sein rechter Name, mußt du wissen,"
erklärte Tim, „er ist auch bei meinem Lehrer und die anderen
Jungen nennen ihn Tommy: er war sehr nett gegen mich
und seither kam ich auch wirklich mit den andern besser zu¬

recht als anfangs. Und ich habe so gut schwimmen gelernt,
daß ich auf den Fluß gehen darf, und ich glaube" —
das klang etwas zweifelhaft —, „ich fange an, auch etwas
Freude am Cricket zu bekommen."

„Das ist sehr gut," erklärte sein Vater in richter¬
lichem Ton, „es ist im Leben gut, wenn einem gefällt, was
andern Leuten gefällt; Sonderlichkeiten machen immer un¬
glücklich."

Tim strahlte und schwelgte in dem angenehmen Gefühl,
das Rechte gethan zu haben — es war eine so neue, eigen¬
artige Empfindung. „Und gewachsen bin ich auch," sagte er
schließlich: „ich bin zwei Zoll größer als letztes Frühjahr."

„Prächtig," sagte Vater Ebbesley beinahe begeistert und
dachte dabei: Ueberhaupt bringen es die Knaben, die jung
wachsen, gar nicht immer am weitesten in der Welt! „Und
dein Lehrer?" fragte er weiter. „Ich hoffe, er ist zufrieden
mit dir?"

„O, mein Lehrer ist furchtbar nett mit mir — das ist
er immer! Er hat mich neulich einmal mit nach Burnham
Beeches genommen, und wir verlebten da einen ganz köst¬

lichen Nachmittag, auch hat er versprochen, mir ein gutes
Zeugnis zu geben. In den Semestralprüfungen wurde ich
der Fünfte, und wenn ich der Dritte geworden wäre, würde
ich einen Preis bekommen haben; deshalb sagte der Lehrer,
er wolle mir doch ein kleines Buch schenken, und er hat hinein¬
geschrieben ,zum Trost', denn er meinte, es sei Pech ge¬

wesen, daß ich gerade daneben gekommen sei, obgleich ich so

gearbeitet Hütte. War das nicht nett von ihm?"
In seinem Herzen war Ebbesley der Ansicht, es sei

eine kindische Nachsicht gewesen, aber im Augenblick war
er gegen seinen Sohn so liebenswürdig gestimmt, daß er
keine derartige Bemerkung machte. Wirklich schien er auch,
obgleich er wenig sprach und nur mit einem ernsten Lächeln
Tims Erzählungen lauschte, so guter Laune zu sein, daß
Tim, dadurch ermutigt, auf einen andern Gegenstand über¬
sprang und anfing von Carol zu reden. Nie zuvor hatte er



sich dem Herzen seines Vaters so nahe gefühlt, nie so frisch
von der Leber weg mit ihm zu sprechen vermocht. Gewöhn¬
lich sprach er nicht viel von seinem Freund, da sein Vater
nie besonderes Wohlgefallen an seiner Zuneigung zu Carol
verraten hatte. In Wahrheit hatte der arme Mann Carol
ihr erstes ungeschicktes Zusammentreffen und seinen doch so
unverschuldeten Anteil an der Enttäuschung, die er in Be¬
treff seiner liebsten Hoffnungen erfahren hatte, nie verziehen.
Und nicht genug, daß dieser Junge, der nicht sein Kind
war, ihm fortwährend die Verkörperung alles dessen, was er
für dieses gewünscht hatte, vor Augen hielt — er mußte
sich auch noch zwischen ihn und seinen Sohn drängen und
ihm die Zuneigung, die von Gottes und Rechts wegen sein
war, rauben und der Fülle von Liebe zugesellen, womit er
von seinen Verwandten überschüttet wurde. Gewiß, „wer da
hat, dem wird gegeben, daß er die Fülle habe, und wer da
nicht hat, von dein wird genommen werden, das er hat".
Einem Naturgesetz zufolge, das so selbstverständlich war wie
das Gesetz der Schwere, mußte das Lämmchen des armen
Mannes den Herden des Reichen einverleibt werden, und
wunderbar bleibt bei der ganzen Sache nur, daß Nathan sie
nicht ebenfalls selbstverständlich fand. Gleichwohl klingt diese
Behauptung hart und hat vielen Generationen, von dem Pro¬
pheten abwärts bis auf Vater Ebbeslep, sehr ungerecht ge=

däucht; jedenfalls hatte Tims Vater mehr nach Liebe verlangt
und hätte sie besser zu schätzen gewußt, als der glückliche Carol.
Thatsächlich war er von Eifersucht erfüllt, und so seltsam
es auch klingen mag — es kommt gar nicht so selten vor,
daß ein Vater eifersüchtig ist auf die Freunde seines Sohnes.
Jeder Vater empfindet es als eine Demütigung und ärgert
sich darüber, wenn sein Kind einen andern ihm unzweifel¬
haft vorzieht. Viele Menschen begehen unter solchen Ver¬
hältnissen den bedauerlichen Irrtum, ihre Söhne von dem
Gegenstand ihrer Eifersucht zu trennen, aber dies Vorgehen
hat nie Erfolg; manche Jungen werden dadurch trotzig und
nähren im geheimen bittere Gefühle, während andre in
offene Empörung ausbrechen, woraus dann alle Arten von
Widerwärtigkeiten entstehen. Natürlich geben es die Eltern
niemals zu, daß ihre Handlungsweise durch Eifersucht be¬
stimmt wird, sie haben immer vorzügliche Gründe, die
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betreffende Person für einen wünschenswerten Umgang ihres
Sprößlings zu erklären. Auch Ebbesley würde wahrscheinlich
den Gedanken, er sei auf Tims Liebe zu Carol Darley eifer¬
süchtig, mit Verachtung zurückgewiesen haben, aber sie reizte
und verbitterte ihn nichtsdestoweniger und steigerte ihn schließ¬
lich in eine so hochgradige Abneigung gegen seinen jungen
Nachbarn hinein, daß er sich scheute, sie sich selbst einzu-
gestehcn.

Wie wenig Mühe er sich gegeben hatte, dies Gut, das
er einem andern mißgönnte, für sich selbst zu erringen,
machte er sich ebensowenig ftar; in seiner Weise liebte er
seinen Sohn sehr, aber da er ihn anders gefunden hatte, als
ihm wünschenswert schien, konnte er ihm auch nicht seine bei¬
fällige Zuneigung spenden, die für Kinder nun eben einmal
der Begriff der Liebe ist. Gleichwohl kam es ihm nicht unver¬
nünftig vor, zu verlangen, der Knabe solle diese seine ver¬
borgene Liebe erraten und sie so warm erwidern, als ob sie
offen entgegengebracht würde. Weit davon entfernt, die wirk¬
lichen Empfindungen seines Vaters gegen seinen Freund zu
ahnen, fühlte Tim doch instinktiv heraus, daß Carol für
seinen Vater kein angenehmes Gesprächsthema sei, und er des¬
halb klug daran thäte, ruhig mit seinem Freund zu verkehren,
aber so wenig als möglich von ihm zu reden. Dies war nicht
schwer durchzuführen, da sein Vater ihn nie ermutigte, über
diesen Gegenstand zu reden, und noch seltener danach fragte,
wo, wie und mit wem Tim seine Zeit verbringe, während er
abwesend war.

An jenem Nachmittag war er aber, wie schon gesagt, so
gütig, und Tim fühlte sich so warm zu ihm hingezogen,
alles schien der Erfüllung seines Wunsches, den Spazier¬
gang mit Carol ausführen zu können, so günstig, daß er
in der Fröhlichkeit seines Herzens sagte: „Ich bin so froh,
daß du in Granthurst nichts zu thun hattest, Vater."

„Warum denn?" fragte dieser und dachte bei sich, ob
ihm sein Sohn am Ende den Vorschlag machen würde, etwas
gemeinschaftlich mit ihm zu unternehmen. Er beschloß im
voraus, jedem derartigen Vorschlag zuzustimmen und das
Lesen der von der Stadt mitgebrachten Akten auf morgen zu
verschieben.

„Nun, weißt du, ich hatte aus gestern einen Spazier¬
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gang mit Carol Darley verabredet, aber dann kani Besuch
ins Schloß, und er mußte die Damen heimbegleiten, so daß
wir um unsern Spaziergang gekommen sind. Und nun hat
er gesagt, wir wollten heute nachmittag gehen, aber ich wußte
nicht gewiß, ob ich rechtzeitig zurück sein würde: wenn du
in Granthurst zu thun gehabt hättest, wäre es zu spät ge¬
worden. Wir ließen es darum unbestimmt, und deshalb bin
ich so sroh, daß du direkt heimgefahren bist. Ich freue mich
wirklich sehr darüber."

Es war eine von Ebbesleys Eigenheiten, daß er, ehe er
antwortete, immer eine Pause machte, gerade lang genug,
um den Frager in Zweifel zu setzen, ob er ihn gehört habe
oder nicht, so daß Tim, der schon daran gewöhnt war, nicht
einen Augenblick durch sein Schweigen überrascht wurde.

Als er endlich sprach, sagte er langsam und mit einer
Stimme, aus der jede Spur von Liebe sowohl, als auch von
Aerger verschwunden war: „Du sagtest, du seiest gestern in
Darley Court gewesen. Habe ich dich richtig verstanden, daß
du heute auch wieder hin willst?"

Rasch sah Tim ihn an und erschrak über den harten
Ausdruck in seines Vaters Gesicht.

„Ja," stotterte er, „ich dachte, ich meinte — "
„Ich denke, du bist dort nur im Weg," fuhr Ebbesley

in demselben gehaltenen Ton fort. „Herr und Frau Darley
können dich doch nicht beständig brauchen."

„Aber wahrscheinlich sehe ich sie gar nicht," wendete
Tim eifrig ein, „ich besuche nur Carol, und es war ein reiner
Zufall, daß er gestern im Salon war, als ich kann"

„Vermutlich wird auch er leben können, ohne dich jeden
Tag zu sehen," entgegnete sein Vater scharf: dann fiel er
wieder in seine Ruhe zurück und schloß mit den Worten: „Ich
mißbillige derartige übertriebene Vertraulichkeiten durchaus,
hauptsächlich mit Leuten, mit denen ich selbst nicht näher stehe."

Tim dachte, wenn seine freundschaftlichen Beziehungen
sich nach denen seines Vaters richten sollten, so würden sie
äußerst nahe bei einander sein, verschluckte aber diese Be¬
merkung und machte noch einen letzten verzweifelten Versuch.

„Aber er bat mich, zu kommen, und ich habe ihm zu¬
gesagt. Ich ivill in Zukunft nicht mehr hingehen, wenn du
es nicht willst, nur heute — "



„Ich wünsche," sagte Ebbesley in einem Ton, der jede
weitere Erörterung der Sache abschnitt, „daß du heute nach¬
mittag nicht ins Schloß gehst — das genügt."

Kein Wort darüber, warum er es nicht wollte, kein
Wort des Bedauerns darüber, daß ihn sein Kind am ersten
Tag des Zusammenseins nach so langer Trennung verlassen
wolle! Er war zu stolz, um seinem einzigen Kind zu zeigen,
wie sehr ihn nach seiner Liebe verlangte; und nichts konnte
Tim ferner liegen als der Gedanke, sein Vater könne ihn
bei sich behalten, sich seiner Gesellschaft erfreuen wollen.
Vermutlich hätte die leiseste Andeutung eines noch so eifer¬
süchtigen oder egoistischen Beweggrundes, der aus Liebe ent¬
sprang, sie einander näher gebracht, als sie es je gewesen,
aber es lag nicht in William Ebbesleys Natur, eine solche
Andeutung zu machen; er wähnte sich von völlig unpersön¬
lichen und selbstlosen Bedenken geleitet ■— oder wollte dies
wenigstens glauben — und jedenfalls wünschte er, daß sein
Sohn es glaube.

So wurde die an einem Sommermorgen entstandene
Liebe und Freude Tims vernichtet, und es wurde ihm kalt
ums Herz. Während des Restes der Fahrt saß er bedrückt
und verletzt neben seinem Vater, und sobald sie zu Hause
waren, entwischte er, um sich in Gesellschaft von Beß auf seinem
Zimmer auszuweinen. Carol nahm an, er fei nicht rechtzeitig
zurückgekommen, und machte sich pfeifend allein auf den Weg
nach der alten Mühle und dem neuen Fahrweg.

Dies war der erste Akt offener Feindseligkeit Ebbesleys
gegen die Freundschaft der beiden Jungen, der eine Quelle
von unendlich viel Kummer und Herzeleid für Tim werden
sollte und dazu beitrug, die Kluft zwischen Vater und Sohn
beträchtlich zu erweitern.



Zehntes Anxitel.

Machdem Tims Leben in Eton sich so angenehm gestaltet
hatte, bietet es kein besonderes Interesse mehr, und seine
Beziehungen zu den verschiedenen guten Menschen, die sich
seiner annahmen, haben mit dieser Erzählung, die nur
die Geschichte seiner Freundschaft zu Carol und nichts
weiter sein soll, nichts zu thun. Gleichwohl darf man nicht
glauben, er habe gar keine andern Freunde gehabt. Er ge¬

hörte keinesivegs zu den erfolgreichen Menschen, die die
Herzen im Flug erobern, aber er gewann in jener Zeit
mehrere sehr gute und treue Freunde. Auch sein Lehrer
hatte ihn sehr lieb, und mehr als einer seiner Mitschüler
lud ihn in den Ferien nach Hause ein, was der größte Be¬
weis von Achtung ist, den ein junger Mann in diesem Alter
geben kann. Seinem Vater wäre es lieb gewesen, wenn er
solche Einladungen angenommen hätte, aber Tim wollte es
nicht, weil er wohl fühlte, wie verschieden ein Heim, wie es
ihm seine Freunde schilderten — mit Mutter, Schwestern und
Ponies — von dem einsamen väterlichen Hause war, und er
deshalb kein Lust empfand, sie ebenfalls zur Besichtigung
seiner Heimat aufzufordern. Gleichwohl fühlte er die Freund¬
lichkeit

°dieser
Einladungen und war so glücklich und zufrieden,

als er es an einem Ort sein konnte, wo Carol geweilt hatte
und nicht mehr weilte, denn die eine große Neigung seines
Lebens beherrschte alle neuen Verbindungen und Interessen,
alle andern Freundschaften und Zuneigungen und verlor
nichts von ihrem Feuer und ihrer Innigkeit. Der unermüd¬
liche Tim bewältigte manche Einzelheit des Cricket- oder des



Ballspiels, weil er wußte, es würde Carol von Interesse
sein, näheres darüber zu hören. Carol seinerseits erklärte
unsern Helden für den besten Korrespondenten der Welt
und lieferte ihm als Gegenleistung ausführliche Beschreibungen
von Cambridge oder, falls er in Darley war, regelmäßige
Berichte über den Gesundheitszustand seiner Beß.

„Beß erlebt ihren Altweibersommer," schrieb er einmal,
„in der ganzen Umgegend leben alle Kaninchen in Todes¬
angst. Frau Ouitchett scheint sich von der andern alten Dame
das Rezept ausgebeten zu haben — nicht das Rezept zum
Kaninchenjagen, aber das zum Jungaussehen. Während Deiner
Abwesenheit heißt sie mich stets mit Jubel willkommen, weil
sie dann jemand hat, mit dem sie von Dir sprechen kann."

Oder aus Cambridge:
„Willst Du wissen, was ich treibe? Ich gehe sehr viel

spazieren — um meine Beine zu strecken, was Du natürlich
für überflüssig erklären wirst —, nicht um die Gegend zu
besichtigen, was man — wie einer der Studenten hier, der
meines Wissens sonst noch nie einen guten Witz gemacht hat,
behauptet — schon kann, wenn man Stiefel mit hohen Ab¬
sätzen anzieht. Ich arbeite leidlich viel und spiele ungeheuer
viel Tennis. Kannst Du Dir denken, daß die Hälfte von
dreißig nicht fünfzehn ist?— Abends spiele ich leidenschaftlich
Whist und habe mich auch einigemal in etwas aufregenderen
Spielen versucht, aber für den Augenblick spüre ich noch keine
Lust, mich zum Spieler auszubilden. Nächsten Winter werde
ich mir wahrscheinlich ein Pferd halten. Das Leben hier ist
gar nicht übel, und es sind eine Menge famoser Kerls hier,
aber ich vermisse die alte Schule mehr, als ich sagen kann, und
habe noch immer Lust zu flennen, wenn ich nach Eton zurück¬
denke. Was soll ich im nächsten Trimester ohne den oberen
Klub anfangen? Ich glaube kaum, daß die Universitäts¬
regatten mich trösten werden."

Es waren vielleicht keine tiefen, aber offene, jugendliche,
muntere Briefe, aus denen ein frischer Hauch wehte. Ein
ganzer Stoß davon liegt vor mir — alle im nämlichen Ton
gehalten. Jahre danach wurden sie gefunden — und wie
sorgfältig aufbewahrt! Sie waren alle in kleine Päckchen
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zusammengebunden und bald nur mit dem Datum des Em¬
pfangs, manchmal aber auch mit zärtlichen Randbemerkungen
in Tims kindlicher Handschrift versehen. In ihrer sorgfältigen
Aufbewahrung lag etwas unendlich Rührendes, da Pünktlich¬
keit durchaus kein hervorragender Charakterzug ihres Em¬
pfängers war.

Es ist selbstverständlich, daß Tims zähes Festhalten an
seiner Freundschaft mit Carol sein Verhältnis zu seinem
Vater nicht freundlicher gestaltete. Ebbesley machte nicht viele
Worte, aber es war deshalb doch nicht schwer zu sehen, ob er
etwas mißbilligte oder nicht. In diesem Fall trug er zwar
seine Gefühle nicht besonders zur Schau, gab sich aber auch
nicht die mindeste Mühe, sie zu verbergen. Während des
Herbstes und Winters, die auf die im vorigen Kapitel be¬

richtete Unterredung folgten, begnügte er sich damit, spöttische
Bemerkungen zu machen, wenn Carols Name zufällig in seiner
Gegenwart erwähnt wurde, was natürlich so selten als mög¬
lich geschah. Aber gerade die ängstliche Sorgfalt, womit Tim
dies zu vermeiden suchte, erregte ein peinliches Gefühl des
Zwanges.

Wie konnte es auch dem Jungen im Zusammensein mit
seinem Vater wohl werden, wenn er einen Gegenstand gar
nicht erwähnen durfte, mit dem seine heiligsten Empfindungen
unauflöslich verwachsen waren? Es dient nicht gerade dazu,
einen behaglichen Zustand herbeizuführen, wenn man den
unausgesprochenen Wunsch seines nächsten Angehörigen still¬
schweigend mißachtet.

Es war in den ersten Osterferien nach jenem Augusttag, an
dem das Verhängnis in Gestalt der Fräulein Markham Willis
zum erstenmal den Lebenspfad der beiden Freunde gekreuzt
hatte; Carol war nach Cambridge zurückgekehrt, ehe Tim
nach Eton abreisen mußte, und so saß dieser eines Tages in
dem Bibliothekzimmer des alten Hauses und kritzelte allerlei
Neuigkeiten aus der Heimat für seinen Freund zusammen.
So vertieft war er in sein Schreiben und in die geistige
Anstrengung, nichts zu vergessen, was Carol möglicherweise
wissen wollte, daß er weder die Thür aufgehen, noch jemand
eintreten hörte, sondern erst durch einen Schatten, der auf
sein Papier fiel, aufgeschreckt wurde. Als er aufsah, er¬
schrak er einigermaßen, denn sein Vater stand vor ihm und
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zwar mit einem Gesichtsausdruck, der alles war, nur nicht
liebenswürdig. Ebbesley hatte sich über etwas geärgert und
war deshalb ganz in der Stimmung, an allem herum¬
zunörgeln.

„Bist du denn immer am Kritzeln?" begann er. „Es
ist ja eine wahre Schande, an einem so schönen Tag nicht
draußen zu sein."

Für gewöhnlich pflegte er keine große Empfänglichkeit
für die Schönheit des Wetters an den Tag zu legen, und
deshalb wurde sein Sohn von dieser Bemerkung einigermaßen
überrascht.

„Ich war den ganzen Morgen draußen," entgegnete er.
„Wo?" fragte sein Vater.
„O, dort um die Beechfarm herum, in den Schloß¬

wäldern!" Tim wurde während dieser Worte ein wenig rot,
denn in Wahrheit hatte er wieder einmal eine seiner Wall¬
fahrten gemacht nach dem geweihten Ort, wo vor Jahren
sein Mittagessen mit dem Eichhörnchen so unerwartet unter¬
brochen worden war.

„In den Schloßwäldern?" wiederholte Ebbesley übel¬
launig. „Wahrhaftig, ich schäme mich deiner! Nicht genug,
daß du diesem rübenfressenden Embryogutsbesitzer ständig
nachläufst, so lange er hier ist, mußt du dich auch noch,
wenn er fort ist, dadurch lächerlich machen, daß du dich um
sein Haus und in seinen Wäldern herumtreibst wie ein senti¬
mentales Mädchen."

„Du darfst nicht über Carol schimpfen," erwiderte Tim
hitzig, während sich seine sonst blassen Wangen purpurrot
färbten, „er ist der beste und der — Verzeih, ich weiß wohl,
daß ich nicht so zu dir sprechen darf, aber ich konnte nicht
an mich halten. Sage über mich, was du willst, aber bitte,
verhöhne ihn nicht."

„Ich bin überzeugt, er wäre entzückt, wenn er wüßte,
welch einen Kämpen er in dir hat; siehst du denn nicht ein,
daß der Bursche dich nicht braucht? Du mußt ihm lästig
fallen!"

„Du hast nicht das Recht zu sagen, er brauche mich
nicht," brach der Knabe wieder los; „es ist nicht wahr —
und — und er wird selbst am besten beurteilen können, ob
er mich braucht oder nicht."



Er bebte am ganzen Leib, aber sein Vater beachtete diesen
Ausbruch so wenig als den vorhergehenden.

„Natürlich," fuhr er fort und deutete dabei auf den an¬

gefangenen Brief, „hast du den ganzen Kohl hier wieder an
ihn geschrieben. Es scheint mir, daß du ein gut Teil deiner
Zeit und meines Papieres damit vergeudest, fremden Stu¬
denten für Fidibusse zu sorgen."

„Was verlangst du, daß ich thun soll?" fragte Tim
hoffnungslos.

„Du kennst meine Wünsche ganz genau: ich mißbillige
derartige übertriebene Freundschaften und das ewige Briefe¬
schreiben. Warum kannst du denn mit diesem äußerst ge¬

wöhnlichen jungen Mann nicht befreundet sein, wie andre
Leute es sind und ohne dieses alberne Gethue? Ich will
nicht, daß du all deine Zeit mit der Abfassung sentimentaler
Briefe vergeudest: das entnervt und erschlafft und, Gott weiß,
das hast du nicht auch noch nötig."

Bleich und unschlüssig stand Tim da und biß auf seine
Federi dann sagte er: „Du willst, daß ich Carol aufgebe!"

„Das sieht dir wieder ganz gleich," sagte Ebbesley, „du
schüttest doch immer das Kind mit dem Bade aus. Wer spricht
denn von Aufgeben? Ich verlange nichts von dir, als daß
du endlich ein wenig gesunden Menschenverstand an den Tag
legst und dich nicht ewig anstellst wie ein kleines Kind.
Warum in aller Welt kannst du denn nie sein wie andre
Jungen?"

Das hätte Tim auch gerne gewußt. Er überlegte sich,

ob es wohl möglich wäre, seinem Vater zu beweisen, daß
seine Briefe nicht „sentimental" seien, wie dieser behauptete.
Einen Augenblick lang hatte er nicht übel Lust, ihn den Brief,
der auf dem Tisch zwischen ihnen lag, lesen zu lassen, aber ha
fielen ihm alle möglichen einfachen Aussprüche und Sätze ein,
die er nicht um die Welt dem doppelt bewaffneten Auge seines
Vaters preisgegeben hätte. Er wußte ganz genau, daß es

ein Ding der Unmöglichkeit war, mit Carol auf dem Fuß
oberflächlicher Bekanntschaft weiter zu verkehren, jedes Wort
abzuwägen, ob es auch nicht zu vertraulich sei, und ihm nicht
zu schreiben, nachdem er versprochen hatte, es zu thun; aber
er wußte auch, daß es vergebliche Mühe gewesen wäre, seinen
Vater davon überzeugen zu wollen. Nem! Sein Vater ver-
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langte nichts mehr und nichts weniger, als das; er seinen
Freund aufgebe, und Tim fühlte einen dumpfen Zorn in sich
über die arglistige Art, womit jener sich dem Sohn gegenüber
ins Recht zu setzen suchte, indem er von „gesundem Menschen¬
verstand" und „gewöhnlicher Freundschaft" sprach. Er war
entschlossen, die Sache bei ihrem rechten Namen zu nennen,
und weil sein Vater nichts von einem „Aufgeben Carols" hören
wollte, brachte er es gerade noch einmal zur Sprache.

„Es thut mir sehr leid, dir nicht gehorchen zu können,"
sagte er langsam, „aber ich denke, man sollte einen Freund
nur dann aufgeben, wenn es zu dessen Bestem wäre."

„O, in diesem Fall würdest du es also thun?" fragte
sein Vater mit spöttischem Interesse.

„Ja; wenn man jemand wirklich liebt, so thut man
alles für ihn — man gibt ihn sogar auf," lautete Tims
schlichte Antwort.

Nun verlor Ebbesley vollständig die Geduld.
„Begreifst du denn nicht, daß ich dich dazu zwingen

kann, wenn ich will?" fragte er heftig; vielleicht hatten die
Worte ,wenn man jemand wirklich liebt' seine wunde Stelle
berührt. Sofort fiel er aber in seinen gemacht ruhigen Ton
zurück und fügte scheinbar gelassen hinzu: „Gleichwohl ziehe
ich es vor, dich deine Erfahrungen selbst machen zu lassen;
ich habe dich gewarnt, und du willst nicht darauf hören; du
kennst meine Wünsche, da du dich aber nicht durch sie leiten
lassen willst, so steht es dir frei, nach deinem Belieben zu
handeln." Damit drehte er sich um und verließ das Zimmer.

Mit dem unvollendeten Brief in der Hand starrte Tim
ihm nach. Warum war das einzige, das sein Vater je von
ihm verlangt hatte, auch das einzige, das er ihm nie zu¬

liebe thun konnte?
„O Carol, Carol," stöhnte er, „wird je der Tag kommen,

wo du mich aufgeben wirst, nachdem ich das durchgemacht habe?"
Es wäre schwer zu sagen, wer mehr und schmerzlicher

unter diesem Zusammenstoße litt, ob der Vater oder der
Dohn. Wohl hatte Tim den Sieg davongetragen, aber seine
Lorbeeren waren teuer erkauft, und mancher Sieg ist be¬

kanntlich so unheilvoll als eine Niederlage. Ebbeslep dagegen
hatte die unumstößliche Gewißheit, daß er recht hatte, und
dies Bewußtsein hatte ihm schon bei manchen Wechselfällen
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des Lebens zum Trost gereicht. Er war felsenfest davon
überzeugt, daß er sich nur von den löblichsten Beweggründen
habe leiten lassen, und außerdem unter sehr herausfordernden
Umständen eine ganz merkwürdige Ruhe und Mäßigung an
den Tag gelegt habe. Nichtsdestoweniger hatte man ihm
getrotzt, ihm verweigert, um was zu bitten er sich beinahe
herabgelassen hatte, und seinen ausgesprochenen Wünschen Un¬
gehorsam und Empörung entgegengesetzt. Unvorsichtigerweise
hatte er seine Kräfte an denen Carols gemessen und hatte
den Kürzeren gezogen; nicht nur weniger Anteil an der Liebe
seines Sohnes hatte er, sondern auch weniger Einfluß auf
sein Thun und Lassen, als jener fremde Junge, der — wie
er fest überzeugt war — sich aus beidem gar nichts machte.

Geraume Zeit fühlte er sich verletzt und beleidigt, wäh¬
rend Tim grenzenlos unglücklich war; dann kamen Tage, wo
sie beide mit kläglichem Erfolg versuchten, miteinander weiter
zu leben wie gewöhnlich und zu thun, als ob nichts vorgefallen
wäre. Tim fuhr fort an Carol zu schreiben, aber von nun
an that er's auf seinem Zimmer und trug seine Briefe selbst
zur Post, nicht um die Sache vor seinem Vater zu verheim¬
lichen, sondern nur um eine Wiederholung der peinlichen
Scene in der Bibliothek zu vermeiden. Ebbesley hatte seine
Ansichten ausgesprochen, und von da an war das Grab nicht
so stumm als er über diesen Punkt — Carol wurde zwischen
ihm und seinem Sohn nie mehr erwähnt. An diesen schrieb
Tim kein Wort von dem, was vorgefallen war. In erster
Linie wäre er lieber eines tausendfachen Todes gestorben, ehe

er ein Wort gesagt hätte, das Carol hätte betrüben können,
und in zweiter war er viel zu stolz, um selbst seinen besten
freund in das Geheimnis seiner Uneinigkeit mit seinem Vater
einzuweihen. Seine Briese blieben im alten Geleise, und wenn
es ihnen auch ein wenig an Munterkeit fehlte, so war doch
der Empfänger kein scharfer Beobachter, am allerwenigsten um
diese Zeit, wo er von eigenen Angelegenheiten sehr in An¬
spruch genommen war.

Blieben also Tims Briefe unverändert, so ließ sich das
von denen Carols sicherlich nicht behaupten; gerade um diese
Zeit etwa machte sich ein ganz neuer, seltsamer Ton in ihnen
fühlbar, der von Tim nicht unbemerkt blieb.

Es wäre sehr schwer gewesen zu sagen, was es war,
XI. lg. 8



114

aber gelegentlich eingestreute Bemerkungen und gewisse ab¬
strakte und spekulative Sentenzen/die dem Stil des jungen
Mannes für gewöhnlich ganz fremd waren, hätten jedem
andern deutlich genug verraten, wie es um den Schreiber
stand. „Ich fühle," schrieb er, „daß ich mich einem Wende¬
punkt meines Lebens nähere, der mich entweder sehr glück¬
lich oder sehr unglücklich machen wird, und ich fühle auch,
daß dies fürs ganze Leben ist."

Ein andermal beglückwünschte er Tim, daß er „noch in
einem Alter stehe, wo man noch nicht weiß, was es besagen
will, einen einzigen Menschen lieber zu haben als die ganze
übrige Welt." Als sein Freund dies las, lächelte er traurig
und dachte, das wisse er recht wohl. Diese Briefe tragen
keine Randbemerkung von Tims Hand und sind nur mit
dem Datum versehen — sie mögen dem Jungen nicht wenig
zu denken gegeben haben.

Daß Carol nicht ganz er selbst war, schien auf der Hand
zu liegen; dann aber ging Tim plötzlich ein Licht auf, und
er verstand, daß dieser Gemütszustand eine große Liebe be¬

deute, aber sofort fühlte er auch, daß er selbst nicht der Gegen¬
stand dieser Liebe sei. Kaum wußte er auf diese sonderbaren
Briefe zu antworten, denn er glaubte, man erwarte von ihn:
ein Zeichen des Interesses und der Anteilnahme, das er un¬
möglich geben konnte, weil er eigentlich gar nichts wußte.

In einer Beziehung gewann er durch dies Geheimnis,
denn noch nie hatte Carol nicht nur so regelmäßig, sondern
auch so oft geschrieben; kaum eine Woche verging, ohne daß
er mindestens einmal und zwar sehr ausführlich schrieb.
Gleichwohl hatte Tim fortwährend das unbehagliche Gefühl,
daß etwas nicht in Ordnung sei, und als sein Freund gegen
Ende des Cambridger Tertials schrieb, er komme auf einen
oder zwei Tage nach Eton, so freute er sich nicht nur des
Wiedersehens, sondern auch der ihm gebotenen Gelegenheit,
zu beurteilen, ob Stimme, Aussehen und Wesen Carols sich
ebenso merkwürdig verändert hätten, als seine Briefe; trotzdem
fürchtete er aber, daraus die Bestätigung seiner Vermutung,
daß etwas nicht ganz in Ordnung sei, entnehmen zu müssen.

Als Carol ankam, war sein Benehmen noch sonderbarer
als seine Briefe. Statt daß er sich über den geschlossenen
Wagenschlag seiner Droschke weg auf das Straßenpflaster



gestürzt und wie gewöhnlich einen flüchtigen, suchenden Blick
am Haus hinausgeworfen hatte, um etwaige befreundete Ge¬
sichter mit einem fröhlichen Hurra zu begrüßen, sah Tim,
der ihn von seinem Fenster aus beobachtete, wie er müde
sitzen blieb, während der Kutscher vom Bock stieg, und dann
diesen Mann, der ihn sieben Jahre lang immer gefahren
hatte, fragte, was er schuldig sei. Nachdem er den Mann,
der so verblüfft war, daß er ihn nicht einmal überforderte,
bezahlt hatte, ging er ins Haus, ohne auch nur aufzublicken.
Tim saß regungslos da und starrte vor sich hin. Was be¬

deutete dies alles? Nicht weniger Grund zur Verwunde¬
rung hatte er, als Carol heraufkam, um ihn zu besuchen:
erst begrüßte er ihn mit weit mehr als der gewohnten Herz¬
lichkeit, dann lachte er ein wenig und gleich darauf schien
er in die eingehendste Betrachtung aller im Zimmer befind¬
lichen, ihm wohlbekannten Gegenstände vertieft, seine Anwesen¬
heit völlig vergessen zu haben.

„Holker spielt nicht mit im nächsten Wettkampf," begann
Tim die für Carol aufgespeicherten Cricketnachrichten auszu¬
packen, „er hat am Dienstag drei Bälle gefehlt, und Jones hat
Tuttiet gesagt, er solle ihn prüfen. Sie behaupten, Holker sei

wütend und sage, er komme nur nicht unter die ,Elfl, weil
Jones ihn hasse und verdrängen wolle, wenn er irgend könne."

„Wer ist Jones?" fragte Carol träumerisch.
Da Jones mit ihm bei den „Elfen" gewesen war und sie

noch vor einem Jahr in allen Wettkämpfen zusammen gespielt
hatten und, wie Tim wußte, seither in lebhaftem Briefwechsel
standen, mußte die Frage ganz verblüffend wirken.

„Wer ist Jones!" wiederholte Tim in so unverhohlener
Ueberraschung, daß Carol sich zusammennahm, lachte und sagte,
er sei ganz in Gedanken gewesen.

Nun sprachen sie eine Weile über Cricketangelegenheiten,
aber offenbar war Carol nicht mehr so bei der Sache als
früher, und plötzlich trat er ans Fenster und zerpflückte er¬

barmungslos Tims schönstes Geranium.
Tims Blumen waren sein ganz besonderer Stolz, und

er liebte und pflegte sie wie kein andrer Junge im Haus.
Um nichts in der Welt hätte Carol einem dieser Schätze
etwas zu Leide gethan, nicht nur, weil er niemand Kummer
verursachen wollte, sondern auch, weil er, dank Fräulein
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Kates früher Anleitung, selbst eine große Vorliebe für Blumen
hatte. Tim konnte es nicht länger aushalten.

„Carol," sagte er und legte seine Hand schüchtern auf
den starken Arm, der nun unter seinen Pelargonien eine
Verheerung anrichtete, „bitte, verzeih, wenn ich neugierig
scheine, aber was fehlt dir denn? Du scheinst gar nicht mehr
du selbst, und auch deine Briefe waren in letzter Zeit so sonder¬
bar. Ist irgend etwas nicht in Ordnung ? Kann ich nichts für
dich thun? Willst du mir nicht sagen, was mit dir los ist?"

Carol drehte sich um und sah ihn an; dann ergriff er
seine Hand und sagte sanft: „Bei Gott, Tim, du bist ein
gescheiter kleiner Kerl, daß du das bemerkt hast! Soll ich
dir's sagen? Schließlich will ich's lieber dir als jemand
anderm sagen, denn du bist mir immer, trotz dem großen
Altersunterschied zwischen uns, der beste und treuste Freund
gewesen, den je einer gehabt hat."

Tim war selig.
„Ach Carol," sagte er, „du bist immer so gut gegen mich

gewesen, und ich habe nicht viele Leute lieb."
„Kannst du ein Geheimnis bewahren?" fragte sein

Freund. „Bis jetzt ist es nämlich noch ein Geheimnis."
Tim versicherte, alle Marter der Inquisition würden

ihm kein Wort entreißen, wenn Carol ihn schweigen hieße,
und dann erfuhr er alles.

Warum sollte er es ihm nicht sagen? Vielleicht fand
Tim es seltsam, daß er's that, aber er mußte mit jemand
darüber sprechen; also um die Sache kurz zu machen: er war
verliebt. Erinnerte sich Tim noch des Fräulein Markham
Willis — Violet? (Jawohl, Tim erinnerte sich ihrer und
einer ganzen Reihe alter Ahnungen!) Gut, also sie war
das Mädchen, das er liebte, und sie war das lieblichste Ge¬
schöpf in ganz England, und so liebevoll und nett mit ihren
jüngeren Geschwistern, und überhaupt in allen Dingen ganz
unvergleichlich. Er wußte wohl, daß alles sagen werde, sie
seien zu jung, aber er wußte, was Liebe war, und sah nun
ein, daß er sie liebte seit er sie zum erstenmal gesehen hatte,
und nie würde er eine andre lieben, und Tim sollte kein Wort
dagegen sagen."

Wie schön und rührend sah er aus, der große, blühende
Jüngling, als er Tim gegenüberstand und ihm Hand in Hand,
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mit thränenfeuchten Augen und zitternder Stimme seine junge
Liebe vertraute; alles Selbstbewußte, Herrische an ihm war
wie weggewischt, und zum erstenmal in seinem Leben erschien
er schwach und unsicher. Tim war teils erschrocken, teils be¬
trübt, aber auch befriedigt darüber, daß er in einer so wich¬
tigen Sache als Vertrauter gewählt wurde, und versprach
tiefstes Schweigen — er würde überhaupt alles versprochen
haben, was Carol verlangt hätte. Da nun die Schleusen der
Mitteilung endlich geöffnet waren, ließ Carol seinen Gefühlen
freien Lauf und er erzählte noch viel mehr.

Violet und ihre Mutter waren im Mai eine Woche in
Cambridge bei einem ihnen verwandten Collegeoorsteher zu
Besuch und Carol verpflichtet gewesen, seinen Nachbarinnen
allerlei Aufmerksamkeiten zu erweisen. So war die Sache
bei ihm vollends zum Klappen gekommen, und zwischen Boot¬
wettfahrten, Blumenausstellungen und Tanken war ihm die
Ueberzeugung aufgedämmert, daß es für ihn, jetzt und in
aller Ewigkeit, nur ein Weib auf Erden gebe.

„Und sie — hat sie dich ... hat sie dich auch . .

fragte Tim schüchtern.
„Da liegt der Hase im Pfeffer," rief der andre, „ich

glaube wohl, daß sie mich ganz gut leiden kann, aber ich wagte
nicht zu sprechen; es kam mir so ganz unmöglich vor, daß ein
solches Mädchen sich wirklich etwas aus mir machen sollte."

„Sich aus dir nichts machen!" rief Tim beinahe zornig
und hielt dann ganz verlegen inne.

„O, du bist so ein treuer, kleiner Freund," sagte Carol,
„und hast eine viel zu gute Meinung von mir."

Trotzdem that ihm aber die Begeisterung seines Freundes
unendlich wohl, und schon die bloße Thatsache, daß er sich bei
diesem geduldigen, teilnahmvollen Zuhörer das Herz erleichtert
hatte, setzte ihn wieder in den Stand, mit Jones die neuen
Wahlen zum Cricket wie ein normaler Mensch zu besprechen.

So verliebten sich Carol und Violet ineinander, denn
schon wenige Wochen später fand Carol den Mut, der ihm
in Cambridge abgegangen war, und seine bescheidene Ver¬
mutung, daß sie ihn „gut leiden" könne, verwandelte sich
dadurch in triumphierende Gewißheit.

Natürlich waren sie noch lächerlich jung — Violet sechzehn
und Carol noch nicht ganz zwanzig — als sie die Entdeckung
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machten, daß sie füreinander geboren seien und sich, nach der
Sitte junger Leute, diese Erkenntnis gegenseitig mitteilten.
Ebenso natürlich war es aber auch, daß die alten Leute — nach
der Sitte alter Leute — die Sache von oben herunter behan¬
delten und sagten: „Schuljungen und Backfische wie ihr sollten
noch gar nicht an so etwas denken!" Allein bei der aus¬
gesprochenen Neigung von Schuljungen und Backfischen, in
solchen Dingen ihrem eigenen Kopf zu folgen trotz viel strengerer
Eltern, als Herr und Frau Markham Willis und erst gar die
lieben alten Darieps waren, so wurde schließlich doch ein
Kompromiß erzielt. Wenn Carol und Violet in zwei Jahren,
wenn er ausstudiert hatte, noch gleicher Ansicht waren, sollten
sie sich kriegen: inzwischen aber waren sie nicht als verlobt
anzusehen und durften einander nicht schreiben — eine sehr
weise Entscheidung, die allen Beteiligten zur Ehre gereichte.
Also mußten diese beiden warten wie viele andre Leute auch,
und in ihrem Alter konnten sie dies ja leicht, da sie das ganze
Leben vor sich hatten und Jugend, Schönheit und Frohsinn ge¬

nug besaßen, um heiter über die Probezeit wegzukommen.
Tim wurde zum ersten Vertrauten ernannt und Carol

teilte ihm schriftlich oder mündlich alle seine Hoffnungen und
Befürchtungen mit. Als die Uebereinkunst den Alten glück¬

lich abgezwungen war, kam er strahlend ins alte Herrenhaus
und schüttete vor Tim, den er allein im Garten fand, alle
seine goldenen Träume und Hoffnungen aus.

„Zwei Jahre gehen schnell vorbei, so lange kann man
leicht warten, andre Leute mußten oft ihr halbes Leben
warten." Er wollte nötigenfalls um Violet so lange dienen
wie Jakob um Rahel, und war es nicht groß von ihr, daß
sie versprochen hatte, auf ihn zu warten? Natürlich hatte
er das gar nicht angenommen, sondern ganz entschieden ab¬

gelehnt, sie zu binden.
Tim lauschte dem allem und drückte als Zeichen seiner

Teilnahme und Aufmerksamkeit nur ab und zu die Hand
seines Freundes: glücklicherweise wurde nicht erwartet, daß er
viel Worte machte, denn er wäre einigermaßen in Verlegen¬
heit gewesen, was er sagen solle. Seine Gedanken wanderten
um ein Jahr zurück, zu dem Augenblick, wo er Violet im
Salon des Schlosses getroffen hatte; all die damals so unbe¬
stimmten Gedanken und Empfindungen hatten nun eine feste
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Gestalt gewonnen, nun wußte er, welcher Schatten an jenein
Tag auf seinen Pfad gefallen war. Was er damals nur
ahnungsvoll befürchtet hatte, war nun über ihn hereingebrochen,
und von ihm erwartete Carol jetzt, daß er sich über seine
Freude freue. Natürlich that er dies auch und war entzückt
darüber, daß er und sein Abgott sich durch dies neue Er¬
lebnis nur näher zu kommen schienen, anstatt dadurch getrennt
zu werden. Aber war dies auch wirklich der Fall? Wohl
sah er Carol öfter als je zuvor und bekam, wenn er fort
war, viel mehr Briefe von ihm als sonst; aber seine Unter¬
haltung und seine Briefe drehten sich um Violet, nur um
Violet allein — sie war der Anlaß zu allem. Sehnte sich

Carol nach seiner Gesellschaft, so that er's, weil er mit ihm
besser als mit jedem andern über ihre Vollkommenheiten
sprechen konnte; schrieb er beinahe täglich, so that er's, weil
ihm nicht gestattet war, an sie selbst zu schreiben, und dann
war es das zweitbeste, über sie schreiben zu können. Tim
leistete als Sicherheitsventil, durch das die überströmende
Begeisterung entwich, ersprießliche Dienste. Am liebsten hätte
er den Namen der Geliebten in alle Winde hinausgeschrieen,
und da dies nicht anging, gewährte es ihm doch wenigstens
einigen Trost, sich unablässig mündlich oder schriftlich mit ihr
beschäftigen zu können. Tim sah dies alles ganz klar und
war nicht so dankbar für den ihm übertragenen Vertrauens¬
posten, als er seiner Meinung nach hätte sein müssen. „Wäre
es mir wohl recht gewesen," fragte er sich, „da die Sache
nun einmal so steht (er beugte sich vor dem Unabänderlichen),
wenn Carol einem andern sein Herz ausgeschüttet hätte?"
Er machte sich schwere Vorwürfe darüber, daß er sich durch
seines Freundes Glück nicht mehr beglückt fühle. Dies war
nicht die Ergebenheit, die er ihm in seinem Herzen gelobt
hatte, das war Selbstsucht, die seine Person dem Gegenstand
seiner Liebe voranstellen und nicht nach des Herrn Pfeife
tanzen wollte. Gleichwohl fühlte er, daß es ihm leichter
geworden wäre, mit dem Weinenden zu weinen, als sich mit
dem Fröhlichen zu freuen. Auch dazu sollte ihm im Lauf
der Ereignisse noch Gelegenheit geboten werden.
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„cSr bedarf großer Vorsicht und sorgsamer Pflege, das
läßt sich nicht leugnen; er ist kein Junge, mit dem man irgend
etwas riskieren kann, denn leider hat er keinen kräftigen Lebens¬
faden und keine widerstandsfähige Konstitution. Uebrigens
sage ich nicht, daß er krank sei — Gott gebe, daß er es
nicht wird, denn er hat nicht die Kraft, eine derartige Stö¬
rung abzuschütteln, wie es manche Jungen thun."

Der Sprecher war der alte Hausarzt, und seine Be¬
merkungen bezogen sich auf Tim. Es war ein strenger
Winter, und der Junge ivar nicht ganz wohl: er konnte über
die Zartheit und Schwächlichkeit seiner Kinderjahre nicht weg¬
kommen, und doch wäre es schwer gewesen, genau zu sagen,
wo's ihm fehlte. Frau Quitchett pflegte zu ihrem alten
Freund, dem Doktor, zu pilgern und lange Gespräche mit ihm
zu führen, wonach sie sich, die Nase schnaubend, mit geröteten
Augen entfernte. Außerdem hatte sie ihn aber auch veranlaßt,
ab und zu, scheinbar zufällig, in dem alten Herrenhaus vor¬
zusprechen, wenn Tim zu Hause war, und der Junge war an
diese halb freundschaftlichen, halb ärztlichen Besuche seines
ältesten Freundes so gewöhnt, daß sie hoffte, es werde da¬
durch kein Verdacht bei ihm geweckt werden.

„Das haben Sie schon immer gesagt," erwiderte Frau
Quitchett, „ich gebe es auch zu, aber er kommt mir diesen
Winter anders vor, als ich ihn je gesehen habe."

„Glauben Sie," fragte der Arzt, „daß er irgend einen
Kummer haben kann, der ihn bedrückt? Es wäre für ihn
das denkbar Schlimmste, wenn er sich über irgend etwas grämte.
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Er kann sich doch nicht," fügte er versuchsweise hinzu, „in
irgend einer Verlegenheit befinden?"

„Verlegenheit!" wiederholte Frau Quitchett verächtlich-,
„er ist der solideste und ordentlichste Junge im ganzen König¬
reich. Er in Verlegenheit! Na, eher würde ein Engel vom
Himmel herunter einen schlechten Gedanken haben, als er.
Und Kummer — was für einen Kummer sollte er haben?"

Der Arzt sagte, wenn sie das nicht wisse, könne er es
noch viel weniger sagen; er habe die Vermutung nur so im
allgemeinen hingeworfen. Jungen seien nun einmal Jungen,
und auch der beste könne einmal in eine Patsche geraten.
Damit ging er fort.

Die alte Kinderfrau täuschte sich aber, wenn sie sich

einbildete, die häufigen Besuche des Arztes seien Tim nicht
aufgefallen ; denn anders kann man es sich gar nicht erklären,
daß Tim seinen Vater eines Tages fragte, ob nicht seine
Großmutter einst sehr plötzlich gestorben sei. Die Frage über¬
raschte Ebbesley sehr und er fragte sich, woher der Junge
denn irgend etwas von seinen Großeltern wisse.

„Ja," erwiderte er, „sie starb sehr plötzlich."
„War sie herzleidend?"
„Nein. Ich glaube nicht, daß etwas Derartiges vorlag,

aber sie war nie sehr kräftig gewesen; es war mehr ein all¬
gemeiner Mangel an Elastizität und Kraft, etwas wie ein
plötzliches Erlöschen, und doch war sie noch keine alte Frau.
Ich glaube, sie hat sich in diesem Schwächezustand irgendwie
verdorben, aber ich kann mich dessen nur undeutlich ent¬
sinnen; ich war damals noch ein kleines Kind."

„Dann war sie also noch ganz jung, als sie starb?"
„O ja, noch keine dreißig, glaube ich. Die ganze Familie

meiner Mutter war sehr zart und keines wurde alt."
Hierauf ging Ebbesley hastig auf einen andern Gegen¬

stand über, denn diese Neugierde in betreff Krankheits- und
Todesfälle erschien ihm krankhaft und ungesund, vielleicht
fürchtete er auch, der Junge könne durch eine ziemlich natür¬
liche Gedankenverbindung von seiner Großmutter auf seine
Mutter zu sprechen kommen.

Während dieses Winters war Ebbesley noch weniger zu
Hause gewesen als sonst, aber bei seinen flüchtigen Besuchen
hatte er doch bemerkt, daß sein Sohn schlecht aussah, und
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deutungen Frau Quitchetts, machte es ihm zur Pflicht, ihn
gründlich untersuchen zu lassen, ehe er ihn nach der Schule
zurückschickte. Der Arzt aus Granthurst wurde zur Konsul¬
tation mit dem alten Arzte beigezogen ; Tim mußte sich ent¬
kleiden, und dann horchten und klopften sie an ihm herum.
„Nein," sagten sie, „es liegt keine organische Störung vor.
Die Lungen sind nicht angegriffen; die Herzthätigkeit ist zwar
schwach, aber keineswegs unregelmäßig; doch ist die allgemeine
Spannkraft sehr herabgestimmt und der Kreislauf des Blutes
schlecht." Tim sollte sich nicht überanstrengen, sich warm
kleiden und gut essen und trinken u. s. w.

So kehrte Tim nach Eton zurück, nachdem ihm Frau
Quitchett, die noch geschäftiger und besorgter war als sonst,
eine Menge Verhaltungsmaßregeln eingeschärft hatte. Er
sollte sich ja nicht ermüden, nicht in nassen Kleidern sitzen
bleiben und immer ein Halstuch anziehen und ein Tuch vor
den Mund halten, wenn er durch die Nachtluft gehen müsse.

Im März wurde Tim sechzehn. Wenn er sich auch im
Lauf der Jahre in vielen Beziehungen verändert hatte, so blieb
er sich doch nach der Seite hin, mit der sich diese Erzählung
befaßt, völlig gleich. In jüngster Zeit war er wohl ziemlich
gewachsen, war aber für sein Alter durchaus nicht groß, und
seine schmale, anmutige Gestalt ließ ihn noch jünger erscheinen,
als er wirklich war. Auch seine Hände waren klein — zarte
schlanke Hände mit langen Fingern, wie sie kräftige Knaben
nur selten haben. Tommy Weston, der sich einer recht um¬
fangreichen Faust erfreute, pflegte ihn damit zu foppen und
mit ernstem Ton allerlei Rezepte zu ihrer Vergrößerung vor¬
zuschlagen, was Tim, der große Stücke auf Tommy hielt und
sich keinen Pfifferling um seine Hände kümmerte, immer mit
Humor aufnahm.

Es war damals in Eton bitter kalt; Tim fröstelte trotz
seiner warmen Kleidung beständig und fehlte öfters.

Aber endlich wurde es doch Ostern und mildes, lindes,
sonniges Wetter. Das Fest fiel dies Jahr spät und der
Kuckuck rief von Baum zu Baum, die Feldblumen blühten
auf den Wiesen und die Hecken waren grün, als Tim wieder
nach Hause kam. Er sah etwas blässer, etwas magerer aus,
als wie er ging — es war kaum zu bemerken, aber Frau
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Quitchett sah es doch, und wieder fielen ihr die warnenden
Worte ein, die der Arzt vor Jahren zu ihr gesprochen
hatte: „Sein ganzes Leben lang wird ihm alles mehr zusetzen,
als andern Leuten, und etwas, das einem andern gar nichts
ausmachen würde, kann ihm tödlich werden." Auch seine
Frage, ob der Junge keinen Kummer haben könne, kam ihr
aufs neue in den Sinn.

„Fühlst du dich krank, mein Liebling?" fragte sie ihn.
„O nein, danke schön, du Liebe," antwortete er. „Ihr

habt alle so ein Gethue mit mir, daß ich nächstens glauben
werde, es sei etwas Ernstliches mit mir los."

„Tim, mein Lämmchen," fuhr die alte Frau ernst¬
haft fort, „du nimmst mir's doch nicht übel, wenn ich dich
etwas frage? — Du mußt denken, daß ich deine alte Wärterin
bin und dich lieber habe als alles in der Welt, und du darfst
nicht böse werden —; bist du nicht vielleicht, natürlich nicht
durch deine Schuld, sondern aus Güte gegen irgend einen
andern, in der Schule in Verlegenheit geraten?"

„Mein Gott, wer hat dir denn so was in den Kopf
gesetzt?" fragte Tim, und der Gedanke kam ihm so komisch
vor, daß er in ein herzhaftes Gelächter ausbrach, was Frau
Quitchett nach dieser Seite hin völlig beruhigte.

Gleichwohl drang sie noch weiter in ihn. „Hast du
gar nichts, was dich bekümmert, mein Liebling? Nichts, was
dir das Herz bedrückt und was du mir gerne sagen möchtest?"

Diesmal lachte Tim nicht; er sah sie ganz überrascht an
und sagte nur: „Du liebe, gute, dumme, alte Gusel, was
sollte mir denn das Herz bedrücken?" Damit gab er ihr einen
Kuß, und die Sache war erledigt.

Allein trotzdem hatten der Arzt und Frau Quitchett nicht
ganz unrecht; Tim mochte sagen, was er wollte, seine Krank¬
heit hatte ihren Sitz doch zum Teil im Gemüt. Sein ganzes
Leben wurde durch seines Vaters wenn auch unausgesprochenes,
doch immer vorhandenes Mißfallen verdüstert. So kam es,
daß ihm aus seiner größten Freude, seiner Freundschaft zu
Carol, auch sein größter Kummer, die Entfremdung von
seinem Vater, seinem einzigen Verwandten, erwuchs; und
unter dem ständigen gemütlichen Zwiespalt litt des Knaben
sensitive Natur, was auf sein körperliches Befinden zurück¬
wirkte und seine ohnehin schon allzuschwache Konstitution
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Menschen, mit der besten Absicht von der Welt die Sache
dadurch noch verschlimmerte, daß er Tim beinahe täglich be¬

suchte. Mit ihm konnte er, wie mit sonst niemand, nach
Herzenslust von Violet sprechen, und außerdem hatte auch er
Tims zunehmende Blässe und Mattigkeit bemerkt und ängstigte
sich um ihn, weil er seinen kleinen Freund wirklich aufrichtig
lieb hatte. William Ebbesley begegnete er nur selten und er
hatte nie eine Ahnung davon, daß dieser seine Freundschaft
mit Tim mißbilligte. Trafen die beiden einmal zusammen,
so war der ältere Herr immer von ausgesuchter Höflichkeit
gegen den jüngeren; war er auch kalt, so konnte das nie¬
mand auffallen, denn Herrn Ebbesleys Wesen im Verkehr
mit andern hatte sich noch nie durch besondere Wärme und
Herzlichkeit ausgezeichnet.

Tim aber befand sich indessen wie auf Nadeln; er hatte
gewählt und war entschlossen, an seiner Wahl festzuhalten, aber
er scheute sich davor, irgend etwas zu thun, was für offenen
Trotz gehalten werden konnte, und das beständige Kommen
Carols konnte bei seinem Vater leicht eine solche Auslegung
finden. So oft die beiden zusammentrafen, litt er wirk¬
liche Qualen, die niemand versteht, der nicht Aehnliches er¬

fahren hat.
Frau Quitchett bemerkte den Statten, der über ihres

Herrn Stirne glitt, und die flüchtige Röte, die nieder¬
geschlagenen Augen Tims, wenn er es je einmal nicht ver¬
meiden konnte, Carols Namen in Gegenwart seines Vaters
zu nennen: dadurch und durch den Instinkt treuer Liebe
geleitet, schöpfte sie Verdacht und fing an, die wahre Sach¬
lage zu ahnen. Seit der Arzt die Vermutung ausgesprochen
hatte, daß Tim einen geheimen Kummer habe, lag sie auf
der Lauer und suchte die Ursache dieses Kummers zu ent¬
decken und zu beseitigen: auch Herrn Ebbesleys sonderbares
Benehmen bei seiner Rückkehr aus Indien tauchte plötzlich in
ihrer Erinnerung auf und schien ihr den Schlüssel zu dem
Geheimnis an die Hand zu geben, dem sie durch das Kreuz¬
verhör Tims vergeblich beizukommen versucht hatte. Wie
damals, gab ihr auch jetzt ihre Liebe Mut, und sie beschloß,
mit ihrem Herrn darüber zu sprechen, sobald er wieder heim¬
käme: sie hatte damals erreicht, was sie gewollt hatte, und
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vielleicht würde es ihr auch diesmal gelingen; der einzige
Punkt, der sie in ihrem Entschluß etwas unsicher machte,
war der, daß sie selbst nicht recht wußte, was sie diesmal
erreichen wollte, während sie damals einfach herauszuschlagen
hatte, daß Carol Tim besuchen durfte. Jetzt aber kam Carol
Tag für Tag, viel öfter als je zuvor. Was sie verlangen
sollte, wußte sie selbst nicht recht, aber sie war, wie sie sich

ausdrückte, überzeugt, „daß es ihr im geeigneten Augenblick
schon kommen werde," und deshalb beschloß sie, um ihres
Jungen willen den Versuch zu wagen.

„Bitte, Herr Ebbesley, kann ich Sie auf ein paar Worte
sprechen?" fragte sie und stellte sich dem Löwen bei der ersten
günstigen Gelegenheit in den Weg. Obgleich sie sich bewußt
war, daß das, was sie sagen wollte, an Unverschämtheit streife,
und ihr Herz laut klopfte, blieb ihr Gesicht doch ganz ruhig.

„Gewiß, Frau Quitchett," erwiderte Ebbesley mit ernster
Freundlichkeit, „ist es wegen der Bücher? Brauchen Sie
Geld?"

„Im Augenblick nicht, danke schöne aber ich wollte gerne
über Ihren Sohn mit Ihnen reden."

Ebbesley sah rasch auf, sagte aber nichts.
„Finden Sie, daß der Junge gut aussieht?" fragte Frau

Quitchett eindringlich.
„Jedenfalls sieht er entfernt nicht so gut aus, als ich

wünsche," mußte der andre ziemlich ungern zugestehen, „aber
das hat er ja nie gethan. Ich glaube aber nicht, daß er
krank ist, wenigstens kann ich nicht herausfinden, wo's bei
ihm fehlt. Außerdem haben ihn auch die Aerzte sehr gründlich
untersucht. Haben Sie irgend eine andre Vermutung aus¬
zusprechen?"

„Soll ich Ihnen sagen, was der Arzt mich gefragt hat?"
entgegnete die Wärterin noch immer mit der Miene einer
Rachegöttin.

„Gewiß, lassen Sie hören, obgleich ich es nicht für
wahrscheinlich halte, daß er Ihnen etwas wesentlich andres
gesagt haben wird, als mir."

„Er fragte mich," fuhr die alte Frau fort, „ob der
Junge keinen Kummer habe und sich über nichts gräme."

Ebbesley fuhr auf — die Unterhaltung nahm eine Wen¬
dung, die er durchaus nicht erwartet hatte.
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„Ueber was in aller Welt könnte sich ein solches Kind
Kummer machen?" fragte er mürrisch.

Frau Quitchett wich und wankte nicht.
„WennSiemeine Freiheit gütigst entschuldigen wollen—

sagte sie, „ich glaube, daß ich's Ihnen sagen kann. Vielleicht
habe ich unrecht, denn ich bin nur eine unwissende alte Frau;
aber wenn dem Jungen was fehlt, so bin ich doch verpflichtet,
zu versuchen, es herauszufinden, und ich glaube, es ist mir
gelungen."

„So sagen Sie doch um Gottes willen, was Sie meinen,"
fuhr sie Ebbesley grob an, „wenn Sie irgend was von mir
wollen, so sagen Sie, was ich thun soll."

„Der Junge grämt sich, das seh' ich ganz deutlich, und
es hängt mit Ihnen und dem jungen Herrn Darley zusammen,
wenn ich auch nicht weiß, wie."

Mit einem unterdrückten Fluch fuhr Ebbesley aus seinem
Stuhl empor und begann, im Zimmer auf und ab zu
gehen.

„Hat mein Sohn sich bei Ihnen über mich beklagt?"
fragte er plötzlich.

Frau Quitchett lächelte etwas verächtlich und mitleidig,
denn der arme Mann verstand sein eigenes Kind so ganz und
gar nicht.

„Das wäre sein letztes," antwortete sie kurz; „obgleich
ich alles versucht habe, konnte ich kein Wort aus ihm heraus¬
bringen; aber er härmt sich ab — das kann jeder sehen, und
ich müßte mich gewaltig täuschen, wenn nicht das der Grund
wäre."

„Was wünschen Sie, daß ich thun soll?" fragte Ebbes¬
ley, der sich wieder gesetzt und sein vornehmes Wesen an-

S

enommen hatte. „Hat mein Sohn nicht die völligste Frei-
eit, seinen Freund zu sehen, so oft er will? Lege ich ihm
vielleicht irgend etwas in den Weg?"

„Das kann ich nicht behaupten, Herr Ebbesley," ant¬
wortete Frau Quitchett nachdenklich, „und das ist mir gerade
das Rätselhafte an der Sache. Der junge Mann kann kommen
und gehen, wie er will, aber Ihrem Sohn ist es nicht wohl
dabei; und ich habe auch bemerkt, daß er seinen Freund Ihnen
gegenüber nie erwähnt, wenn er's irgend vermeiden kann.
Sie wissen ja, daß Sie vom ersten Tag ihrer Rückkehr
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an, wo Sie ihn hier trafen, einen Widerwillen gegen diesen
Jungen faßten, und ob Sie das nun Ihrem Sohn gesagt
haben oder nicht, er weiß es und grämt sich darüber/'

In der Haltung der alten Frau und in ihrer Art zu
sprechen, lag etwas so Strenges, Richterliches, daß sich Ebbes-
ley gegen seinen Willen gezwungen fühlte, sich zu verteidigen.
Es war ihm, als hätten die peinlichen Zweifel über sein
eigenes Verhalten, die ihn kürzlich beschlichen hatten, plötz¬
lich feste Gestalt und Stimme gewonnen und richteten sich
nun drohend vor ihm auf! das Bedürfnis sich zu rechtfertigen,
galt eigentlich mehr ihnen als seiner sichtbaren Mahnerin.

„Es ist wahr," sagte er nach einer Weile, „daß ich Tims
kindische, verblendete Schwärmerei für seinen jungen Nach¬
barn mißbilligt und gelegentlich mit ihm darüber gesprochen
habe. Da er jedoch eine ganz unselige Neigung hat, jede
Kleinigkeit zu übertreiben, so hat er auch in diesem Fall, wie
gewöhnlich, aus der Mücke einen Elefanten gemacht. Ich
sagte ihm, er möge sich zu seinem eigenen Besten in seiner
Freundschaft mehr wie ein Mann, als wie ein einfältiges
Schulmädchen benehmen, und ich halte es in körperlicher und
getfiioier Beziehung für schädlich, wenn er den ganzen Tag
im Zimmer hocke und endlose sentimentale Briefe schreibe.
Darauf beliebte er eine Menge Unsinn über das .Nichtaus-
geben seines Freundes' und dergleichen zu reden, und nun
spielt er sich auf das verfolgte Opfer, das um des Freundes
willen Grausamkeit und Ungerechtigkeit willig trägt. Das
hat alles nebeneinander feil — er gefällt sich darin, sich auf
den Romanhelden zu spielen. Der reine Unsinn, weiter nichts,"
schloß er plötzlich gereizt.

Frau Quitchett fühlte sich geschlagen und konnte nichts
mehr sagen. Ihr Versuch war mißglückt, darüber war sie

sich ganz klar, auch wenn sie Herrn Ebbesleys Erklärung nicht
ganz verstanden hatte, und sie begann eine Art Entschuldi¬
gung zu stammeln, „wenn sie sich zu viel herausgenommen
habe" u. s. w.

Ihr Gegner, der sich über seine eigene Darstellung der
Sache freute, sagte huldvoll, sie solle sich beruhigen, und fügte
zum Schluß noch hinzu: „Sie können sich darauf verlassen,
ich habe völlig recht und nur das Beste des Jungen im
Auge — das brauche ich wohl nicht erst zu sagen. Ich habe
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durchaus keine persönliche Abneigung gegen den jungen Dar-
ley — ganz im Gegenteil. Gewiß, ich habe völlig recht, und
der Tag wird kommen, wo Tim der erste ist, dies einzu¬
sehen und anzuerkennen."

„Wenn er nicht vorher daran stirbt," brummte Frau
Quitchett vor sich hin, als sie hinausging, aber Ebbesley hatte
sie offenbar nicht verstanden.

Uebrigens war Ebbesley nicht der einzige, der mit der
innigen Freundschaft der beiden Jungen nicht einverstanden
war. Fräulein Violet Markham hatte bei verschiedenen Ge¬
legenheiten, wenn sie höchstihren Willen kundgegeben, daß
dies oder jenes geschehen solle, die Antwort bekommen, Carol
müsse zu Tim gehen, der nicht wohl sei und sich in dem
alten Loch schrecklich einsam und elend fühle.

Damit vollbrachte Carol einen Akt höchster Selbstver¬
leugnung und ahnte nicht einen Augenblick, daß Violet das
nicht einsah und billigte. Und sie enthielt sich, mit dem ver¬
stockten Eigensinn junger Damen, jeder Andeutung, daß dies
nicht der Fall war; allein es ist ein andres, sich selbst einem
Gefühl der Pflicht zu opfern, und ein andres, einem solchen
ungefragt geopfert zu werden. Sie hatte Tim nie an¬
geschossen und nachher wahrend einer langen Rekonvalescenz
gepflegt, oder ihn vom Tod durch Steinigung gerettet, oder
acht Jahre lang seine bewundernde Huldigung gnädigst an¬
genommen; folglich konnte man von ihr auch durchaus nicht
erwarten, daß sie Carols Gefühle für ihn teile. Für sie war
Tim nichts als eine äußerst uninteressante und überflüssige
kleine Persönlichkeit, die fortwährend zwischen ihr und ihrem
rechtmäßigen Eigentum stand, woraus folgte, daß sie Carols
Liebenswürdigkeit übertrieben fand und deren Gegenstand nicht
leiden konnte.

Nun begab es sich um die nämliche Zeit, daß Frau
Markham Willis ihrer äußerst überangestrengten Erzieherin
einen Urlaub gewährte — den ersten seit zwei Jahren —
und daß Violet während ihrer Abwesenheit die Herrschaft über
das Schulzimmer übernahm. Die kleinen Markham Willises
waren — wie man es zu nennen pflegt — lebhafte, feurige
Kinder, und als sie ihr Joch von sich genommen sahen, wurden
sie vollends ganz unlenksam und machten ihrer älteren Schwester
unendlich viel Mühe und Last. Violet war wohl in ihrer
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Art ein sehr gutes Mädchen, aber durchaus keine Heilige;
sie liebte es, sich zu vergnügen, ihren Kopf durchzusetzen, sich

recht verwöhnen und umschmeicheln zu lassen und zu hören,
wie liebenswürdig und hübsch sie sei; nun aber stellte sich

heraus, daß diese ungewohnte Anspannung ihrer Geduld etwas
zu viel war für ihr Temperament. Da es ihr Herzenssache
war, ihrer Mutter eine Hilfe zu sein, hatte sie diese Aufgabe
auf sich genommen und war entschlossen, sie auch ohne Klage
durchzuführen, aber es war eine böse Zeit für sie. Dazu
kam auch noch, daß es ihren Stolz kränkte, zu sehen, wie un-
möglich es ihr war, die Ordnung aufrecht zu erhalten, die durch
die bloße Anwesenheit des schwachen, farblosen, von ihr immer
etwas von oben herunter behandelten Fräuleins wie durch
einen Zauber aufrecht erhalten wurde. Durch all das wurde
sie heruntergestimmt, übellaunig und verbittert, und da in
der Regel unter derartigen Gemütsstimmungen immer irgend
ein andrer zu leiden hat, ließ sie ihre üble Laune an dem
armen Carol aus, der ihr zu diesem Zweck der geeignetste
Blitzableiter schien.

Weit öfter als unsre eigenen Fehler müssen wir bei
unsern Freunden und Verwandten für die andrer Leute dul¬
den, und gar häufig wissen wir nicht einmal, wessen Sünden
wir stellvertretenderweise büßen. Maggie Tulliver besaß eine
hölzerne Puppe, die sie schalt und schlug, um ihrem ohn¬
mächtigen Haß auf ihre Nebenmenschen Luft zu lassen, und
Violet ließ ihren Liebhaber diese unbehagliche Rolle spielen.
Vielleicht war das Bächlein ihrer Liebe bisher etwas allzu
ruhig dahingeflossen, so daß sie fühlte, eine leichte Brise
würde die Luft reinigen und die nötige Bewegung und
Erregung in die Ruhe hereintragen, die drohte, etwas allzu
prosaisch zu werden. Mag das nun sein, wie es will —
das steht fest, daß Carol geplagt wurde und litt, und wenn
Carol litt, so brauchte Tim nicht lang, um es heraus¬
zufinden.

Es fiel ihm auf, daß sein Freund so ruhig und müde
ins Zimmer trat — sonst wurde Carols Kommen durch
Jodeln oder Singen angekündigt, lang ehe er am Haus an¬
langte — auf einen Stuhl sank und sich zerstreut und geistes¬
abwesend nach Tims Befinden erkundigte. Beinahe wie an
jenem denkwürdigen Tag in Eton wanderte er im Zimmer
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auf und ab und starrte aus dem Fenster. Tim wollte Carol
nicht dazu drangen, sich ihm mitzuteilen, sondern warten, bis
er selbst das Bedürfnis dazu suhle — ja, er hoffte beinahe,
Carol möchte ihm gar nichts anvertrauen, denn durch eine
Art von Instinkt erkannte er, daß Kummer in der Luft lag,
und er bebte aus körperlicher Schwäche vor jeder neuen Ge¬
mütslast zurück. Carol vermochte über nichts zu reden, über
nichts schlüssig zu werden und ging bald wieder. Offenbar
war er über irgend etwas unglücklich. Am Tag darauf schien
er womöglich noch niedergeschlagener und am dritten endlich
brach er das Schweigen.

„Ich bin in den letzten Tagen ein schlechter Gesellschafter
gewesen," sagte er mit einem plötzlichen Anlauf, „und habe,
wie ich fürchte, nur an meine eigenen Angelegenheiten und
nicht an dich gedacht. Die Sache ist die: ich bin höllisch un¬
glücklich und du mußt gar keine Notiz von mir nehmen."

„Du unglücklich! O, Carol, warum hast du mir das
nicht eher gesagt? Kann ich irgend etwas für dich thun?
Sage mir, was dir fehlt!"

„Da haben wir's ja! Ich wußte, daß ich dich be¬

trüben würde, und ich bin ein selbstsüchtiger, roher Mensch,
daß ich dich auch noch unglücklich mache, aber ich kann
nicht anders — ich habe mir alle Mühe gegeben, nichts davon
zu sagen."

„Glaubst du denn," fragte Tim vorwurfsvoll, „ich habe
nicht gesehen, daß nicht alles in der Ordnung war? Für wie
blind oder für wie lieblos und gleichgültig mußt du mich
halten, wenn du denkst, ich habe es nicht bemerkt!"

„Ich glaube, ich hätte wegbleiben sollen," sagte der arme
Carol niedergeschlagen, „denn wenn mir so zu Mute ist, bin
ich ganz unerträglich, aber zu Hause gebe ich mir wegen der
lieben, alten Leute alle Mühe lustig zu scheinen, und doch
ift’S eine wahre Erleichterung, das einmal lassen und so
traurig aussehen zu können, als es einem zu Mute ist. Ich
kann mich nicht gut verstellen und habe es früher auch nie
nötig gehabt."

„Damit brauchst du dir bei mir wenigstens keine Mühe zu
geben," sagte Tim mit schwachem Lächeln; „ich kenne dich viel
zu gut, um dich nicht in der ersten Minute zu durchschauen.
Allein du hast mir immer noch nicht gesagt, wo's fehlt."
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Carol wurde dunkelrot. „Violet" — — stammelte er
und brach dann kurz ab.

„O, Carol," rief Tim bestürzt, „du willst doch nicht
sagen, daß sie —" Der Gedanke war zu entsetzlich, um
ihn in Worten ausdrücken zu können, aber Carol antwortete
doch darauf.

„Nein, das nicht gerade," gab er düster zu, „nicht in
dürren Worten, aber ich sehe schon, wo's hinaus will."

Und dann erzählte er, wie Violets Benehmen sich in der
letzten Zeit verändert habe, daß sie gar nicht mehr sei, wie
früher, sondern wie wenn er sie durch irgend etivas beleidigt
hatte, und doch konnte er sich gar nicht denken, was er ge¬

than haben sollte. Nein, es sei sicher nicht seine Schuld, aber
sie sei seiner überdrüssig geworden und beabsichtige, ihn auf¬
zugeben. Das sei ja ganz natürlich, und er sei ein Narr gewesen,
daß er überhaupt was andres erwartet habe. Sie war ja
viel zu gut für ihn, und er konnte ihr keinen Vorwurf machen
— er hatte sie ja nicht binden wollen. Auch war sie noch
viel zu jung gewesen, hatte ihr eigen Herz noch nicht gekannt
und zu wenig Menschen gesehen-, vermutlich hatte sie irgend
einen andern gesunden, den sie lieber hatte — der arme Kerl
knirschte mit den Zähnen bei diesem Gedanken. Es stand ihr
ja völlig frei zu handeln, wie sie wollte, und cs war sehr gut
von ihr, daß sie ihn nicht einfach plötzlich fallen liess; jeden¬
falls mußte er suchen, es zu tragen wie ein Mann und sich
nicht lächerlich zu machen.

Bei einer andern Veranlassung brach er völlig zu-
sammen.

„Violet," sagte er, „hat ihre Kälte gegen mich aufs un-
ziveideutigste an den Tag gelegt. Ich sah sie allein die Straße
herunterkommen und eilte ihr entgegen, fest entschlossen, sie
auf jede Gefahr hin zu fragen, warum sie so anders ge¬

worden sei, denn die schlimmste Gewißheit dünkt mich besser
als dieser Zustand. Allein als sie mich kommen sah, bog sie
in einen schmalen Seitenweg ein, um mich zu vermeiden, und
ich hatte nicht den Mut, ihr zu folgen."

Der arme Junge war beinahe so bleich wie Tim und
brach in Thränen aus, als er an diesem Punkt seiner Erzäh¬
lung angelangt war. Zum erstenmal in ihrem langen Ver¬
kehr sah Tim Carol weinen, und dies schien ihm so gar nicht
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zu seinem Helden zu passen, so ganz unerhört zu sein, daß
es ihn mit Strecken erfüllte und ihm die Fähigkeit zu trösten
und zu beruhigen völlig raubte.

„O, Carol, hör' auf, o lieber, lieber Carol! Bitte, weine
nicht," war alles, was er hervorbrachte, denn der Anblick
von Thränen in diesen Augen war mehr, als er ertragen
konnte.

Später begleitete er ihn nach Hause, gewährte ihm den
Trost seines mitfühlenden Schweigens und sah klugerweise von
jedem Versuch, die Sache weiter zu besprechen, ab.

„Danke, lieber, alter Kerl," sagte Carol, als er ihm beim
Abschied die Hand schüttelte; „du hast mir sehr wohlgethan."
Tim ging, um noch allein durch den Wald zu streifen und
über all diese verwickelten Sorgen nachzudenken. Das ging
über sein Verständnis; daß er dazu bestimmt war, unglücklich
zu sein, war ihm im Lauf der Zeit nach und nach selbst¬
verständlich geworden; aber Carol!

Was für eine Art Geschöpf war denn dies Mädchen,
das den ersten, den besten aller Männer so beherrschen konnte?
Welcher Gattung von Wesen mußte sie denn angehören, die
Carol hätte ihr eigen nennen und in ungetrübter Glückselig¬
keit, in ungestörtem Austausch von Liebe und Zärtlichkeit leben
können, ohne daß ihr das Geringste in den Weg gelegt wurde,
und es dafür vorzog, ihn so zu behandeln und unglücklich zu
machen? Möglichkeiten aller Art hatte Tim schon in Erwägung
gezogen, doch diese nie. Er war völlig verwirrt und sein Kopf
schmerzte ihn vor lauter Denken. Der reizvolle Anblick des
Waldes, der sich mit dem ersten Grün zu schmücken anfing,
das geschäftige Hin- und Herfliegen der Vögel, die ihre Nester
bauten, das zarte Gelb der Schlüsselblumen, die den Boden,
über den er schritt, wie funkelnde Edelsteine schmückten, all
dies hätte er zu jeder andern Zeit mit liebevollem Blick be¬

achtet, doch heute bot es dem bekümmerten Knaben keinen
Trost, und nach wie vor bemühte er sich vergeblich, die
wirren Fäden des Lebens zu schlichten.

Bald führte ihn sein Weg aus dem Wald hinaus über
eine Strecke parkartig angelegten Wiesenlandes, das von dem
Pfad durchschnitten wurde, auf dem er zurückkehren wollte.

Die den Weg einfassende Hecke wuchs auf einer steilen,
sich bald hier, bald dorthin neigenden Böschung, aber die
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Wiese lag höher als der Heckenweg. Es war ein linder,
düftereicher Nachmittag, ganz ungewöhnlich warm für diese
Jahreszeit, und Tim war vom Gehen müde geworden. So
kam ihm der Gedanke, wie viel schneller er jetzt müde werde
als früher, und er ließ sich auf das weiche Moos nieder und
lehnte seinen Kopf an den Stamm eines großen Baumes,
der auf dem Kamm der Böschung stand und auf beide Seiten
der Hecke hinüberragte. Wie lang er dort gesessen hatte,
wußte er nicht, aber er mußte von einer Art Bewußtlosigkeit
überfallen worden sein, denn er glaubte nicht, geschlafen zu
haben.

Endlich wurde er durch den Klang von Stimmen auf¬
geschreckt, und als er durch die Hecke blickte, sah er zwei
Damenhüte, deren Trägerinnen sich auf der andern Seite
der Hecke, gerade unter ihm, auf einer Ruhebank nieder¬
gelassen hatten. Im Begriff aufzustehen und weiterzugehen,
hörte er seinen und Carols Namen nennen, und zwar von
einer Stimme, die ihn im Innersten erbeben machte — es
war Violet Markham Willis, die hier sprach. Nun vermochte
er nicht zu gehen; seine Füße versagten ihm den Dienst, und
er sank auf seinen Platz zurück. Von instinktivem Wider¬
willen gegen das Horchen getrieben, versuchte er zu rufen,
um ihr seine Anwesenheit bemerklich zu machen, aber kein
Ton drang über seine Lippen. Er war wie gelähmt, doch
all seine Sinne waren rege, und dann schien sein ganzes
Wesen aufzugehen in der zwingenden Notwendigkeit, kein Wort
von dem Gespräch zu verlieren.

Violet sprach in höchst gereiztem Ton und war in der
Stille des Frühlingsabends nicht schwer zu verstehen. Frau
Markham Willis hatte einige Bemerkungen über das seit
kurzem so veränderte Aussehen und Wesen ihrer Tochter ge¬

macht, und Violet hatte, mit Verheimlichung ihrer Schul¬
zimmernöte, die Schuld auf Carol geschoben, worauf die
Mutter einige Worte der Entschuldigung für diesen vor¬
brachte.

„O, Carol," sagte das Mädchen, als Tim ihre Stimme
zuerst vernahm, „Carol macht sich nicht einen Pfifferling aus
mir; er hat sich anfangs vielleicht eingebildet, mich zu lieben,
aber jetzt sieht man gut, daß er meiner überdrüssig geworden
ist. Würde er denn immer zu dem garstigen, kleinen Ebbesley,
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seinem Freund, laufen, wenn er mich wirklich liebte? Er
ist immer bei ihm, viel mehr als bei mir — ich weiß es

wohl."
„Liebste Violet," erwiderte die Mutter, „bist du nicht

ein ganz klein wenig unvernünftig? Ich sehe auch nicht ein,
was'Carol an dem kleinen Burschen so Anziehendes findet, aber
ich glaube, es ist nur seine Seelengüte. Das arme Kerlchen

ist sehr zart und hängt so an ihm. Uebrigens muß man ihm
doch das Recht zugestehen, sich seine Freunde selbst zu wählen."

„Ich wäre die letzte, die ihm dies streitig machen wollte,"
gab Violet trotzig zurück; „die Wahl steht ihm frei. Wenn
er ,Tim', wie er ihn nennt, mir vorzieht, so soll er seinen

Willen haben." Doch in Hellem Widerspruch mit ihren energi¬

schen Worten brach sie in Thränen aus. Sie fühlte sich sehr

bedrückt, und es lag ihr alles daran, einen stichhaltigen Grund
dafür vorzubringen.

„O, mein Liebling, überlege doch nur," rief Frau
Markham Willis; „setzest du nicht dein eigenes Glück aufs
Spiel?. Ich bin überzeugt, daß Carol dich innig liebt, und
du weißt es auch, trotz dieses dummen Mißverständnisses.
Sag mir doch, liebes Kind, was dich auf den Gedanken
bringt, daß er diesen Freund lieber habe als dich."

„Was mich auf diesen Gedanken bringt!" wiederholte
Violet schluchzend. „Sagt er nicht immer, er müsse zu ihm
gehen, wenn ich vorschlage, etwas zusammen zu unter¬
nehmen? Spricht er nicht in einem fort von ihm und be¬

nutzt ihn als Vorwand, von mir fortzukommen? Wenn er

sich etwa einbildet, ich wolle neben diesem lächerlichen Jungen
die zweite Geige spielen, so irrt er sich gewaltig. Nie werde
ich einen Mann heiraten, der einen intimen Freund hat!
Nie, nie!"

„Aber liebe, liebe Violet, so sprich doch nur nicht so

laut! Es kommt jemand! O weine nicht, mein Liebling,
trockne deine Augen! Ich möchte nicht um die Welt, daß

dich jemand hier auf öffentlichem Weg weinen sähe. Zeige
etwas mehr Selbstachtung — wenigstens um meinet-, wenn
nicht um deinetwillen. Komm rasch, Liebste, deine Augen
sind ganz rot und du hast keinen Schleier! Es kommt that¬
sächlich jemand!"

Dies also war die Erklärung der ganzen Sache! Er,
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Tim, stand dem Glück des Menschen im Weg, der ihm teurer
mar, als die ganze übrige Welt. Darin lag eine Ironie,
die hart, sehr hart für ihn war. Es gibt Augenblicke, wo
die Gedanken förmlich mit uns durchgehen, und Tim hatte
seinen Entschluß so schnell gefaßt, daß er sich selbst darüber
wunderte. Nicht einen Augenblick schwankte er, noch schwelgte
er in dem Gedanken, daß es bei ihm stand, seinen Freund
für sich selbst zu behalten. Selbst der Gedanke, daß Carol
ihn wirklich so liebte, daß das Mädchen, mit dem er verlobt
war, fürchtete, nur den zweiten Platz in seinem Herzen ein¬
zunehmen, vermochte nicht, seinen Vorsatz zu erschüttern. Seine
Pflichten alle wiesen den nämlichen.Weg — die Pflicht gegen
seinen Vater und die gegen seinen Freund wurden nun auf
eine allerdings unvorhergesehene Weise in Einklang gebracht.
Ja, die Pflicht wies ihm einen Weg, aber sein Gefühl drängte
nach dem andern, und wenn er auch fest entschlossen war, der
Pflicht zu gehorchen, so kostete es doch einen herben Kampf,
bis es ihm gelang, den inneren Sturm zu dämpfen. Langsam,
sehr langsam wanderte er heimwärts und gab sich alle Mühe,
sich in seinem Entschlüsse zu bestärken.

„O nein, durch nichts," hatte Carol gesagt, „jedenfalls
wäre es nur deine Schuld, wenn's geschähe." Wie genau
erinnerte er sich dieser Worte und der tiefen Verachtung,
womit er eine solche Möglichkeit hatte erwähnen hören. Nun
schienen ihn diese Worte in seinem Elend verhöhnen zu
wollen, und daneben fiel ihm wieder eine ganz andre Unter¬
haltung ein. Seine eigenen, an seinen Vater gerichteten
Worte schienen sich vor ihm zu erheben, und er versuchte gar¬

nicht, sich ihrer zu erwehren. „Wenn man jemand wahrhaft
liebt, so kann man alles für ihn thun, sogar ihn aufgeben."
Er war fest entschlossen, Carols Güte gegen ihn niemals damit
zu vergelten, daß er sein Lebensglück zerstöre; nicht einen
Augenblick dachte er daran, was aus seinem eigenen Glücke
werden würde — er fand es sicherer, sich mit dieser Seite
der Frage im Augenblick gar nicht zu befassen.

Zu Hause angelangt, begab er sich geradewegs in das
Zimmer, wo sich, wie er wußte, sein Vater aufhielt, ging
zu ihm und sagte: „Erinnerst du dich noch der Unterredung,
die wir heute vor einem Jahre hatten? Es handelte sich um
Carol Darley."



136

In der einen Hand feinen Hut haltend, mit der andern
sich auf den Tisch stützend, sprach er leise und rasch.

Ebbesley konnte sich nicht enthalten, einen raschen Blick
auf ihn zu werfen, allein obgleich er sehr überrascht war,
antwortete er doch ganz gelassen und kühl: „Vollkommen,
und ich werde sie schwerlich je vergessen. Du warst bei dieser
Gelegenheit so freundlich, mir mitzuteilen, daß du diesen
jungen Herrn mir vorziehest und fest entschlossen seiest, meinem
ausgesprochenen Willen entgegenzuhandeln, was du denn auch
redlich gethan hast."

„Es war das erste und einzige Mal, das; ich dir je
ungehorsam war, und du ahnst nicht, was es mich gekostet
hat, aber darum handelt es sich jetzt nicht. Ich habe es mir
seither überlegt und bin gekommen, um dir zu sagen, daß ich

mich künftig nach deinem Willen richten werde."
Ebbesley war überraschter als je, wäre aber eher ge¬

storben, als daß er es gezeigt hätte, und sagte nur: „Das
freut mich zu hören; ich will nicht fragen, durch was du
endlich zur Vernunft gekommen bist, aber ich glaube, ihr habt
euch gezankt."

Tim gab keine Antwort, das Herz war ihm zu voll.
Seine Pein hatte den äußersten Punkt erreicht — er ver¬
mochte nicht mehr ertragen und konnte ums Leben kein Wort
mehr herausbringen. Fast taumelnd eilte er aus dem Ge¬
mach — er hatte das Bedürfnis, allein zu sein.



Zwölftes Mxitel.

„fe Carol das nächste Mal kam, war Tim nirgends
zu finden dieser war, als er ihn kommen sah, davongelaufen
und hatte sich im Garten versteckt. Im Gebüsch zusammen¬
gekauert, hörte er die heißgeliebte Stimme ihn bei seinem
alten Spitznamen rufen, und sein Mut drohte ihn zu ver¬
lassen. Fest preßte er sich die Hände vor den Mund, als
wolle er den Antwortruf, der sich ihm unwillkürlich auf die
Lippen drängte, gewaltsam unterdrücken.

„Tim! Tim!" rief Carol. „Wo steckst du denn?"
Tim glaubte im Klang seiner Stimme einen Ausdruck

der Enttäuschung zu vernehmen. Gewiß war Carol in Sorge;
Carol bedurfte seiner, und er mußte ihn rufen hören und
unbefriedigt wieder gehen lassen. Gleichwohl hätte es ihm
freigestanden, zu handeln, wie er wollte; niemand hatte ver¬
langt, daß er es thue; aber es geschah um Carols willen,
und dieser Gedanke allein verlieh ihm Kraft.

Noch Wochen nachher hörte er in der Stille der Nacht,
wenn er schlaflos im Bette lag — er durchwachte einen
großen Teil der Nächte — jene Stimme: „Tim! Tim!"
rufen mit dem traurigen Ton eines Menschen, der jemand
nicht findet, den er sucht und ganz sicher zu treffen geglaubt
hat. Er wußte, daß sein einziges Heil darin lag, den Freund
nie mehr zu sehen, und die ständige Sorge, eine Begegnung
mit Carol zu vermeiden, machte ihn reizbar und regte ihn
auf. Er fürchtete zu Hause zu bleiben, weil ja sein Freund
kommen und ihn treffen konnte, fast noch mehr aber scheute
er sich auszugehen, aus Angst, ihm unversehens zu begegnen.



Er konnte sich zu nichts entschließen und fand nirgends Ruhe;
jeder Schritt auf dem Weg, jede Stimme, jedes Oeffnen der
Thüre machte ihn zusammenfahren und erbeben, und wenn
ihm dies so unerträglich wurde, daß er schließlich seinen Hut
nahm und aus dem Haus stürzte, einerlei wohin, wurde er
von einer solchen Todesangst befallen, noch ehe er hundert
Meter weit gegangen war, daß er kaum Kraft genug hatte,
sich zum Haus zurückzuschleppen.

Niemand ahnte, was er damals litt, und als sein Vater
wegen seines veränderten Aussehens Mitleid mit ihm empfand
und ihm anbot, bis zum Schluß der Ferien mit ihm an die
See zu gehen, nahm er diesen Vorschlag dankbar an. Nach
stillschweigendem Uebereinkommen erwähnten sie beide Carols
Namen nicht, wohl hätte William Ebbeslep gerne gewußt, was
seinen Sohn veranlaßt habe, zu handeln, wie er es gethan
hatte, aber er fragte nicht. Schon längst hatte er es auf¬
gegeben, den Knaben begreifen zu wollen, der so voll un¬
begreiflicher Launen steckte, wie nur irgend ein Weib. Immer¬
hin nahm er an, daß Rücksicht auf seine Wünsche nicht viel
mit seinen: Entschluß zu thun gehabt hätten, aber darin that
er Tim unrecht. Jedenfalls hatte er erreicht, was er gewollt,
und deshalb konnte er sich schon gestatten, großmütig zu sein,
und so machten sich die beiden miteinander auf, um die letzten
zehn Tage von Tims Ferien zusammen an der See zu
verleben.

Der arme Carol konnte erst gar nicht begreifen, was
geschehen war. Tim war nicht zu finden, so oft er ihn be¬

suchen wollte, und kam nie mehr nach dem Schloß, ja eines
schönen Tages erhielt er auf seine Frage nach Tim die Ant¬
wort, daß Herr Ebbesley und Tim miteinander an die See
gegangen seien. „Tim war recht elend," sagte das kleine, unter
Frau Quitchett zitternde Dienstinädchen, „und brauchte Luft¬
veränderung, wie der Doktor gesagt hat."

„Und hat er gar keinen Auftrag für mich hinterlassen?"
fragte Carol; „ganz gewiß keinen?"

„Nein!" Das kleine Dienstmädchen glaubte ganz gewiß
zu wißen, daß er keinen hinterlassen habe. Frau Quitchett
war ausgegangen, aber sie wollte sie fragen, sobald sie nach
Hause kam.

Traurigen Herzens entfernte sich Carol wieder. Tim
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würde ihm schreiben, tröstete er sich, er würde ihm ganz gewiß
schreiben. Noch immer konnte er nicht glauben, daß Tim
mit ihm brechen wolle. Gewiß, Tim war nicht ganz gesund,
er hatte rasch fort müssen, aber er würde ihm in ein paar
Tagen sicherlich schreiben. So wartete er noch zwei Tage, als
aber dann noch immer kein Lebenszeichen von Tim kam, holte
sich Carol seine Adresse bei Frau Quitchett und schrieb selbst,
allein er erhielt keine Antwort. Nun bekam er schließlich
Angst und bildete sich alles Mögliche ein; er hatte selbst nicht
gewußt, iv ie lieb er seinen kleinen Freund hatte. Endlich be¬

schloß er, noch einmal nach dem alten Herrenhaus zu gehen
und sich zu erkundigen, ob gute Nachrichten von Tim ge¬

kommen seien.
Ja wohl, berichtete ihm Frau Quitchett, sie habe heute

morgen einen Brief von ihm erhalten, und er schreibe, es
gehe ihm besser; er liebe die See und glaube, der Aufenthalt
thue ihm gut.

„Und stand — stand kein Gruß oder sonst was, kurzum
irgend etwas über mich in dem Brief?" fragte Carol nach
kurzem Zögern.

„Nein, gar nichts." Es war Frau Quitchett gleich auf¬
gefallen, und sie hatte es sehr sonderbar gefunden. „Jeden¬
falls wird er Ihnen in den nächsten Tagen selbst einen langen
Brief schreiben," sagte die gutmütige alte Frau; „er weiß,
daß seine alte Pflegerin Angst um ihn hat, und schrieb ihr
wohl deshalb zuerst. Der Herr lohne es ihm."

Aber der von ihr angekündigte Brief kam nicht. „Wenn
er wohl genug ist, ihr schreiben zu können," dachte Carol,
„so kann er auch mir eine Zeile zukommen lassen, um mir
zu sagen, wie's ihm geht; er kann sich doch denken, daß ich
besorgt bin." Und er fühlte sich, was nicht ganz unnatürlich
war, ein klein wenig verletzt. Ehe Tim seinen ersten Brief
einer Antwort gewürdigt hatte, wollte er ihm nicht wieder
schreiben. In diesem Brief hatte er die lebhafteste Teilnahme
für seine Gesundheit und inniges Bedauern über seine Ab¬
reise ausgedrückt, ohne auch nur mit einem Wort ihre Art
und Weise zu berühren, ebensowenig wie seine, Carols, eigene
Angelegenheiten — kurz der Brief war der Ausfluß eines
liebevollen, gütigen Herzens gewesen. Carol fand, daß er
gethan hatte, was er konnte, und nun wollte er warten.
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Das waren böse Zeiten für ihn; er war der Sorgen
so ungewohnt, daß sie doppelt schwer auf ihm lasteten. Violet
schien ihn aufgegeben zu haben, und nun ließ ihn auch Tim
fallen, Tim, an den er sich in seinem Leid mit so blindem
Vertrauen gewendet hatte, Tim ließ ihn fallen und gerade
jetzt, wo er der Freundschaft und der Teilnahme bedürftiger
war als je.

„Ich habe ihn mit meinen Sorgen belästigt," sagte der
arme Junge etwas bitter zu sich selbst; „es ist ja schließlich
ganz natürlich — man kann doch von einem Kind kein Interesse
für solche Dinge verlangen. Und doch schien er mich so
lieb zu haben, und er war ja auch sonst nie wie andre Jungen
seines Alters — er schien gleichzeitig älter und jünger als sie.
Ja, ja, wer hätte gedacht, daß auch er schließlich nur ein
Freund für gute Tage gewesen ist!"

Der arme Kerl ahnte nicht, was „der Freund für gute
Tage" um seinetwillen alles getragen hatte und trug; er
konnte ihn nicht sehen, wie er Stunde um Stunde am User
saß und hinausstarrte auf die See mit Augen, die nicht
sahen, und wie seine Ohren dem Rauschen der Wogen lauschten,
die sich am Ufer brachen und immer „Tim, Tim!" riefen in
dem unvergeßlichen Ton, den er vor kurzem im Garten des
alten Hauses vernommen hatte.

Aber da in der Regel die Hilfe am nächsten, wenn die
Not am höchsten ist, ging auch für Carol in der Nacht seiner
Trübsal ein Stern der Hoffnung auf, der ihm nicht wenig
Trost verhieß. Etwa um die nämliche Zeit hatte Fräulein
Markham Willis die Entdeckung gemacht, daß die Rolle, die sie
spielte, weder angenehm noch leicht war; da außerdem der ver¬
haßte Tim fort war und Carol bei gelegentlichen Begegnungen,
wo er sie mit einer kunstgerechten, sarkastischen Verbeugung
begrüßte, hinlänglich unglücklich aussah, begann sie weislich
einzusehen, daß ihre häuslichen Sorgen dadurch nicht ver¬
mindert wurden, daß sie sich selbst ihr Glück zerstörte, und
beschloß deshalb, sich ihres Liebhabers zu erbarmen und ihm
wieder einige Zeichen der Huld zu spenden, was zuerst in
der Form gnädigen Zulächelns geschah. Da dies nicht ganz
den gewünschten Erfolg hatte, veranlaßte sie ihre Mutter,
mit ihr einen Besuch auf dem Schloß zu machen, wo sie
Carol traf.
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„Aber, liebe Lily — Violet wollt' ich sagen," rief die
alte Frau Darley, „Sie machen sich ja furchtbar selten. Wo
haben Sie denn all die Zeit gesteckt?"

„Ach, liebe Frau Darley," antwortete Violet mit strah¬
lendem Lächeln, das mehr für Carol als für die Großmama
bestimmt war, „Sie wissen ja, daß unser Fräulein Ferien
hat, und deshalb habe ich von morgens bis abends ganz
allein für die Kinder zu sorgen. Ich habe früher das arme
Fräulein nie recht geschätzt, aber seit ich vorschmeckt habe,
was für ein Leben sie hat, denke ich ganz anders von ihr —
ach Gott, und wenn's nichts wäre als die Butterbrote! Ich
versichere Sie, ich mache jetzt in der Kunst des Butterbrot¬
streichens Goethes Charlotte den Rang streitig."

„Ach du lieber Gott, lesen denn die jungen Leute heut¬
zutage auch noch die Leiden des — wie heißt er nun gleich?
Meine arme selige Mutter wollte es uns nie erlauben, denn,
sagte sie, es sei ein greuliches Buch und habe nach seinem Er¬
scheinen alle jungen Männer zum Selbstmord getrieben. Um
die Wahrheit zu sagen, ich fand es, als ich es später las, nicht
sehr interessant, aber vielleicht habe ich kein richtiges Urteil.
Sie nehmen Zucker, Frau Wilkins, nicht wahr?"

„Bitte ja, ein wenig; danke, es ist genug! Ich glaube,
Frau Darley, daß ich Violet nichts Unpassendes habe lesen
lassen, wie Sie eben angedeutet haben; aber Fräulein sagte
mir, in Deutschland lesen es alle jungen Damen, weil es
klassisch sei, und da ich selbst nicht deutsch lese, habe ich mich
natürlich auf sie verlassen."

Unterdessen hielt sich Carol, düster wie eine Gewitter¬
wolke, und ganz geneigt sich mit jenem andern Unglücklichen
zu vergleichen, der dazu verdammt war, ein Butterbrot
streichendes Weib zu lieben, völlig im Hintergrund, aber
als die Gäste aufbrachen, fand Violet Gelegenheit, mit dem
liebenswürdigsten, stehendsten Ton halblaut zu ihm zu sacken :

„Sind Sie böse auf mich, Carol? Sie haben uns seit einer
Ewigkeit nicht besucht! Wollen Sie nicht bald einmal zu
uns kommen?"

Ob er wohl geträumt habe, fragte er sich. War ihre
eingebildete Kälte nur ein Irrtum seinerseits gewesen? Sie
sprach mit solcher Unschuld, ja sogar mit ein ganz klein
wenig Empfindlichkeit, aber mit großer Bereitwilligkeit zu
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verzeihen, daß er allmählich zu glauben anfing, es sei nur
seine Schuld gewesen. Sein Aerger vermochte dem nicht
Stand zu halten, und er drückte die kleine Hand, die sie
ihm entgegen streckte und versprach, am nächsten Tage zu
kommen.

„Morgen früh gehe ich in die Schlüsselblumen, ins Farn¬
thal," sagte sie, „da hat's also keinen Wert, wenn Sie kommen."

Auf dem Heimweg schien sie so guter Dinge zu sein,
daß ihre Mutter ihre Hand ergriff und fragte, was sie zu
Carol gesagt habe. Aber statt der Antwort trillerte Violet
nur die Worte einer alten Fuge:

„Aus Zwist mit treuen Freunden erneuert sich die Liebe"

und die Wälder warfen ihre hellen, klaren Töne zurück.
Dann schlang sie ihren Arm um ihre Mutter, sagte: „O du
einfältige, kleine Mama" und küßte sie.

Natürlich nahm sich Carol vor, keinesfalls am nächsten
Morgen in die Nähe des Farnthales zu kommen, aber ebenso
natürlich ging er doch hin, und über den mit Schlüsselblumen
halbgefüllten Körben schloffen die Liebenden Frieden, nach
ihrem nicht allzu schrecklichen Streit. Violet war halb reue¬
halb vorwurfsvoll, aber ganz liebenswürdig und reizend.

Ob sie am Ende ein Trotzkopf gewesen sei? Sie fürchtete
es beinahe; die Kinder hätten sie manchmal etwas angegriffen,
und überhaupt sei sie nicht ganz sie selbst gewesen. Carol
müsse ihr vergeben, wenn sie ihn unwissentlich verletzt habe;
wie konnte er überhaupt annehmen, sie habe sich etwas dabei
gedacht — er mußte ja überzeugt sein, daß dies nicht der
Fall sei.

Carol war nicht schwer zu erweichen. Er fing im Gegen¬
teil an zu glauben, er sei im Unrecht gewesen, weil er an
Violets Beständigkeit gezweifelt habe, aber dafür erhielt er
auch Absolution und wurde alsbald wieder in Gnaden an¬
genommen.

Tims Name wurde gar nicht zwischen ihnen erwähnt;
wenn sie überhaupt an ihn dachten, was nicht wahrschein¬
lich ist, so verloren sie jedenfalls ihre kostbaren Augenblicke
nicht damit, daß sie von ihm sprachen. Violets leichter
Groll war so vorübergehender Natur gewesen, daß sie sich

seiner geschämt haben würde, hätte sie überhaupt noch
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daran gedacht. Carol seinerseits wollte keinen Gegenstand
zur Sprache bringen, worüber er Kummer empfand. Violet
war ihm zurückgegeben, die erste Wolke, die seine jugendliche
Heiterkeit verdüstert hatte, war verflogen, und daneben schien

alles andre nicht von Belang zu sein. In weit ruhigerer
Gemütsstimniung kehrte er nach Cambridge zurück und stürzte
sich mit kräftiger Lebensfrische in die Freuden des Frühlings¬
tertials.

Eines schönen Tages begegnete der alte Friedensrichter
Herrn Ebbesley und hielt seinen Pony an, um sich nach
Tim zu erkundigen.

„Es that mir so leid zu hören, daß Ihr Junge in
letzter Zeit nicht ganz wohl war, Herr Ebbesley," sagte er
freundlich.

„Danke schön," erwiderte dieser, „es geht ihm wieder
ganz gut; er ist jetzt nach der Schule zurückgekehrt."

„Äch, das muß ich Carol mitteilen, wenn ich schreibe
er wird sich recht darüber freuen; die beiden Jungen haben
einander sehr lieb. Aber wahrscheinlich hat es ihm der Kleine
schon selbst geschrieben."

„Ach, dabei fällt mir ein, Herr Darley, daß ich Sie
bitten wollte, Ihrem Enkel gelegentlich mitzuteilen, das; mein
Junge hofft, er werde entschuldigen, daß er ihm gegenwärtig
nicht schreibe. Er hat etwas viel zu studieren für die Prü¬
fung in die oberste Abteilung, und auf den Rat des Arztes
hin halte ich ihn davon ab, seinen Kopf auch noch mit andern:
anzustrengen."

„Da haben Sie ganz recht, ganz recht. Als ich noch
ein Knabe war, schrieb ich auch nicht viele Briefe; ich glaube,
ich habe meinem armen, lieben Vater als Junge nur ge¬

schrieben, wenn ich Geld brauchte, was ich gewöhnlich dann
erst nicht bekam. Na, also guten Tag! Wollen Sie nicht
Dienstag bei uns essen?"

„Danke schön, aber ich muß morgen wieder nach der
Stadt zurückkehren."

Damit trennten sich die beiden Männer, aber da Carols
Großvater ein schlechtes Gedächtnis hatte, wurde dieser Auf¬
trag Carol nie ausgerichtet.

Uebrigens war es richtig, Tim gab sich alle Mühe, seinen
Kummer in der Arbeit zu vergessen! Es ist nicht leicht,
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ein Gefühl auszumerzen, das acht Jahre mit einem ver¬
wachsen war, ohne die Folgen zu spüren, und Tim war
nicht veränderlicher Natur. Die Liebe zu Carol sollte er aus
dem Herzen reißen? Ach, diese Liebe war sein Leben selbst;
sie war entstanden, als er überhaupt zum erstenmal etwas
fühlte, und seither mit ihm gewachsen. Für ihn hatte sich
alles andre im Leben um diesen leuchtenden Kern angesetzt,
und nichts hatte Interesse für ihn gehabt, bis es ihm gelungen
war, es in irgend einen Zusammenhang mit diesem alles be¬

herrschenden Gefühl zu bringen. Und dies hatte er versucht, von
sich abzuthun und zu vergessen! Es glich einer Blume, die
eine Kinderhand gepflückt und dann wieder in die Erde ge¬

senkt hat, in der Erwartung, sie werde nun weiter wachsen
wie zuvor.

Auf den äußerst strengen Winter folgte, wie es oft vor¬
kommt, ein ungewöhnlich heißer Sommer. Die Luft zitterte:
an den in üppiger Blüte duftenden, von unzähligen Bienen
umsummten Linden vor der Kapelle bewegte sich kein Blatt.
Die Jungen wurden träge und unaufmerksam, nicht nur
während der Schule, sondern auch während ihrer Spiele, und
schliefen in den Nachmittagsstunden ein, was die Lehrer im
Grund ihres Herzens recht begreiflich fanden.

Unaufhörlich flog der Staub auf, selbst unter dem
Schlauch des Sprengwagens, der ständig hin- und herfuhr,
wirbelte er empor, und die Pelargonien und Fuchsien ließen
ihre Köpfchen hängen, weil ihre Eigentümer nicht mehr
Thatkraft genug hatten, sie zu tränken. Eton ist ein ge¬

sunder Ort, mögen seine Feinde auch noch so sehr das Ge¬
genteil behaupten — und das Leben dort ist für die meisten
Jungen das denkbar gesundeste, aber Tim gehörte eben nicht
zu den „meisten Jungen". Für ihn war es furchtbar, in
demselben kleinen Zimmer essen, schlafen und arbeiten zu
müssen, einen hohen Hut und einen knappen schwarzen Rock
zu tragen, zu einer Zeit, wo das Thermometer im Schatten
einen geradezu fabelhaften Stand erreichte. Die Hitze, unter
deren Einfluß die andern Jungen schläfrig und träge wurden,
regte ihn in unnatürlicher, fieberhafter Weise auf: weit davon
entfernt, in der Schule einzuschlafen, schlief er überhaupt nicht
mehr. Wenn man nun noch dazu rechnet, daß er sich Tag
und Nacht in geheimem Kummer verzehrte — einem Kummer,
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dem er trotz Kopfschmerzen und andrer Martern in an¬
gestrengter Arbeit hatte entfliehen wollen — so lassen sich
die Folgen leicht voraussehen. Was Wunder, daß er zu¬
sammenbrach ! Er sollte die Prüfung in die obere Abteilung
nicht mehr mitmachen. Eines Tags kam er, sonst die Pünkt¬
lichkeit selbst, nicht zu Tisch, und als man nach ihm sah, fand
man ihn mit bleichem, starrem Gesicht und wcitgeöffneten,
ausdrucks- und bewußtlosen Augen auf dem Boden seines
Zimmers liegend. Man brachte ihn zu Bett und schickte nach
dem Arzt, der erklärte, es sei ein merkwürdiger Fall.

„Ohne Zweifel ist es zum Teil Folge der Hitze," sagte
er, „doch muß er auch zu angestrengt gearbeitet haben, aber
er muß schon vorher recht heruntergekommen gewesen sein,
denn weder die Hitze noch die Arbeit ist ehne hinlängliche Er¬
klärung für diesen Zustand."

„Er ist nie besonders kräftig gewesen," erwiderte sein
Lehrer, „und in der letzten Zeit habe ich bemerkt, daß er sehr
angestrengt gearbeitet hat, angestrengter als nötig war, so
daß ich wiederholt einen Hemmschuh einlegen mußte, was
mir selten vorkommt."

„In erster Linie muß er absolute Ruhe und Stille haben,
auch darf er in absehbarer Zeit nicht schreiben und nicht
das leichteste Buch lesen. Sobald er im stände ist, den Trans¬
port zu ertragen, muß er nach Hause gebracht werden."

Darauf schrieb der Lehrer einen freundlichen, mitfühlen¬
den Brief an Herrn Ebbesley und teilte ihm mit, daß sein
Sohn erkrankt sei. Obgleich er sich wohl hütete zu sagen,
für wie krank er selbst ihn hielt, sagte er doch genug, um
das Herz des Vaters mit tödlicher Äugst zu erfüllen. Ein
ahnungsvoller Schauer überlief ihn und ließ sich nicht mehr
vertreiben — er ahnte, daß er dies Kind verlieren werde,
dies Kind, nach dem er so brennend verlangt, das er so wenig
zu schätzen gewußt und doch in seiner Weise so namenlos
geliebt hatte.

William EbbeSlep war durchaus nicht religiös; der harte
Kampf ums Dasein, der seine jüngeren Jahre ausgefüllt hatte,
war nicht dazu angethan gewesen, ihn zur Frömmigkeit hin¬
neigen zu lassen, und nie war ihm eine jener überwältigenden
Freuden beschieden gewesen, die in der Menschenseele — mag
ihr Glaube sein, welcher es will — das unbezwingliche

XI. 19. 10
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Bedürfnis erwecken, ein Dankgebet noch oben zu senden. Wohl
hatte er großes und schweres Leid zu tragen gehabt, aber es

war von der Art gewesen, die das Herz nur verbittert und
verhärtet.

Nun aber dämmerte der Gedanke in ihm auf, dies neue
Unglück könne eine Strafe dafür sein, daß er das einzige
Glück seines Lebens zu gering geachtet hatte, weil cs nicht
ganz dem entsprach, was er sich wünschte; dafür, daß er das
köstliche Kleinod, die Liebe seines Kindes, achtlos beiseite ge¬

schleudert hatte. Wie sein Kind zu lieben verstand, hatte er
gesehen. Bisher aber hatte ihn der Gedanke, daß diese Liebe
nicht ihm galt, gefranst und geärgert — heute fühlte er sich

dadurch gedemtttigt. Wer wußte, ob es ihm nicht — wenn
er es versucht hätte — gelungen wäre, von dieser erfrischen¬
den Quelle ein kleines Bächlein abzuleiten auf sein eigenes,
dürres Land?

Leider gehört das Sprichwort: „Ein halber Laib ist besser
als gar kein Brot" zu jener Art, der jedermann mit dem
Munde zustimmt, nach der aber niemand handelt. Jeder
will einen ganzen, frischen, guten Laib vom allerfeinsten
Mehl und genau so gebacken, wie er es am liebsten hat,
sonst verzichtet er lieber auf das Brot überhaupt, und sollte
er Hungers sterben. Vielleicht klingt dieser Vergleich etwas
hausbacken für den Seelenzustand eines Vaters, der halb
wahnsinnig ist vor Kummer, Selbstvorwürfen und Angst
um seinen sterbenden Sohn, der ahnt, daß er das, was er
verschmäht, nun nie mehr sein eigen nennen dürfe. Sein
Junge würde sterben, ohne je geahnt zu haben, wie sehr er
ihn geliebt hatte. Ach, wenn er ihn dem Leben zurück¬
gewinnen, ihm eine etwas freundlichere Meinung von seinem
Vater beibringen könnte — alles andre wäre ihm einerlei
gewesen!

So reiste er denn nach Eton, um Tim selbst nach Hause
zu holen, und als er ihn so krank und hinfällig vor sich liegen
sah, brach ihm fast das Herz; es drängte ihn, neben ihm auf die
Kniee zu sinken und ihm zu sagen, wie heiß er ihn liebe,
und ihn anzuflehen, nicht von seinem Vater zu gehen. Aber
der Arzt hatte ihn gebeten, ja keine Bewegung zu verraten,
und die Erschütterung zu verbergen, die ihm der Anblick
seines kranken Kindes verursachen würde.
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Zuerst litt Tim mehrere Tage an rasendem Kopfschmerz;
er konnte kein Geräusch und keine Helle ertragen, und man
fürchtete, es könne eine Gehirnentzündung geben. Dann ver¬
schwand der Kopfschmerz plötzlich, aber Tim war so erschöpft,
als sei das Leben schon fast aus ihm entflohen. Trotzdeni
hielt es der Arzt für besser, ihn aus der Schule fortzunehmen,
und sein Vater brachte ihn zurück nach dem alten Hause,
wo er seine Kindheit verlebt hatte. Dem Schmerz des armen
Vaters förmlich zum Hohn, bildete die Natur einen schreien¬
den Gegensatz zu dem bleichen, schwachen Tim; es war im
Juli, in der Jahreszeit, wo die lange Arbeit des Frühlings
in strahlender Vollendung steht, wo die Erde von lebhaft
pulsierendem Leben strotzt und der kommende Herbst noch
keinen Schatten vorauswirft und noch kein Blättchen ge¬

färbt hat.
Die majestätischen Lilien prangten in schönster, keuschester

Weiße, die Rosen blühten und glühten in dem alten Garten,
wo sich Tim erst kürzlich noch vor der Stimme seines Freundes
versteckt hatte.

„Ein solches Jahr hab' ich noch nie erlebt, Herr Ebbes-
ley," sagte der Gärtner, „alles ist besser geraten, als ich's
je gesehen habe, so lange ich hier bin."

Ja, alles — alles, nur nicht die eine zarte Blüte, für die
er willig die ganze reiche Fülle goldener Früchte und voll¬
entfalteter Blumenkelche gegeben hätte, die Blüte, auf die sich
aber trotz der Sonnenhitze eine eisige Hand gelegt hatte; denn
Frau Quitchetts alter Freund, der Arzt, der Tim von seiner
Geburt an gekannt hatte, wagte dein armen Vater seine Ueber¬
zeugung, daß der Junge sterben werde, nicht vorzuenthalten.
Wie lange es noch dauern werde, vermöge er nicht zu sagen;
vielleicht täusche er sich auch, und es nehme noch eine Wen¬
dung zum Besseren, aber er wage es nicht zu hoffen.
Das bißchen Lebenskraft in Tim scheine langsam zu ver¬
siegen; es könne vielleicht noch ein Jahr währen, es könne
aber auch viel früher zu Ende gehen.

„Und kann gar nichts mehr geschehen?" fragte der Vater.
„Gibt es kein neues Mittel, das man versuchen, keinen be¬

rühmten Arzt, den man beiziehen, keinen Ort, kein Klima,
wo das flackernde Licht vor dem Erlöschen bewahrt werden
kann?"
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Des alten Arztes Stimme bebte, denn er hatte den
Jungen fast so lieb, als sein eigenes Kind; er ergriff Ebbes-
leys Hand und antwortete sehr sanft und weich: „Ich
würde Sie nur täuschen, wenn ich Ihre Frage mit ,ja' be¬

antwortete. Natürlich können wir noch andre Aerzte beiziehen,
wenn es Ihnen eine Beruhigung ist, aber sie werden alle
das nämliche sagen. Es liegt keine organische Krankheit vor;
er stirbt an schierer Lebensschwäche, und ihn noch in der Welt
herumzuschleppen, würde nur die Wirkung haben, den Rest
von Kraft noch früher aufzubrauchen. Wenn sich, was Gott
gebe, eine Wendung zum Besseren einstellen und er den Winter
noch erleben sollte, so wäre es nicht übel, es mit einem mil¬
deren Klima zu versuchen; aber im Augenblick ist er hier so

gut aufgehoben, als irgendioo anders."
So gab es also keine Hilfe mehr, und er konnte nichts thun,

als stillsitzen und beobachten, wie sein Kind langsam dahinwelkte,
wie es von Tag zu Tag bleicher und magerer und müder wurde.

Die Familie Darley war mit Violet verreist und das
Schloß ganz abgeschlossen. Tim hätte also dorthin spazieren
gehen können, ohne eine Begegnung mit Carol fürchten zu
müssen.

Aber als er es versuchte, fand er, daß selbst dieser kurze
Weg über seine Kräfte ging; dies überraschte ihn und verriet
ihm zum erstenmal, wie krank er thatsächlich war. Er dachte
zurück an die Tage seiner Kindheit, wo er meilenweite
Spaziergänge machte und die Schloßwaldungen nur den Aus¬
gangspunkt seiner Streifzüge bildeten.

Auch Frau Quitchett dachte zurück an jene Zeiten und
verglich das wohl kleine und zarte, aber doch bewegliche,
behende Kind mit dem schwachen sechzehnjährigen Jungen,
der so langsam auf den Gartenwegen dahinschlich. „Wer
hätte das gedacht," schluchzte die arme, alte Frau, „wer, der
uns zwei gesehen hat, hätte gedacht, daß er der erste sein
würde, den der liebe Gott zu sich nehmen will!" Aber Tim
zeigte sie stets ein lächelndes Gesicht; sie beobachtete das
kleinste Symptom und war unermüdlich in ihrem Eifer, ihm
jede Aufmerksamkeit zu erweisen, die ihm gut thun konnte,
und nie räumte sic ein, daß es ihm nicht besser ging.

So wenig ein Aethiopier seine Hautfarbe verändern
kann, so wenig war es Tims Vater gegeben, von einem
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Augenblick zum andern seine Natur zu verändern — solch
plötzlichen Wechsel gibt es nicht im wirklichen Leben — und
selbst jetzt kam es vor, daß er Tim einmal hart anließ, wenn
ihm sein innerer Kampf unerträglich wurde. Aber der Knabe
fürchtete sich nicht mehr vor ifjm; es war, als sei ihm plötz¬

lich eine Ahnung davon gekommen, was sein Vater alles um
ihn leide und gelitten habe; er fing an ihn zu verstehen, und
an Stelle der alten Scheu war sein Herz von tiefstem Mit¬
leid mit ihm erfüllt.

Eines Tages hatte Ebbeslei) einige Kissen aus dem
Haus geholt, um ihm die Gartenbank weicher und bequemer
zu machen, und sich eben schnell entfernen wollen, wie es

seine Art war, wenn er schüchtern einen derartigen Beweis
von Zärtlichkeit geliefert hatte, da legte Tim seine schmale,
bleiche Hand auf die seines Vaters und sagte: „Du bist so

gut gegen mich, Vater."
„O, mein Sohn, mein lieber, kleiner Junge," brach der

arme, gequälte Mann nun los, „ich bin dir ein harter Vater
gewesen, ich sehe es jetzt wohl ein. Ich dachte das Rechte
zu thun, aber ich bin sehr grausam gewesen. Ach, wenn ich

es ungeschehen machen könnte! Aber du wirst mir nie ver¬

zeihen, du wirst mich nie lieben!"
Endlich war es heraus, was ihm das Herz fast ab¬

gedrückt hatte: der stolze Mann hatte sich gedemütigt, die
dünne Schranke, die Vater und Sohn acht Jahre lang ge¬

trennt hatte, war nun gefallen — sie hatten einander ge¬

funden !

Statt aller Antwort schlang Tim seinen andern Arm
um seines Vaters Hals und zog seinen Kopf herab an seine
Brust — so blieben sie eine Weile still bei einander sitzen.

Dann sagte Tim einfach: „Erinnerst du dich noch, wie wir
von meiner Großmutter sprachen? Du hast gesagt, ihre ganze
Familie sei jung gestorben — ich glaube, auch ich werde
diesen Sommer sterben."

Sein Vater vermochte nicht zu reden — er konnte ihm
ja nicht widersprechen — er konnte ihn nur noch fester in
seine Arme schließen. Tim sprach zuerst wieder.

„Du mußt dich nicht grämen, Vater; ich wundere mich
selbst, wie wenig mich dieser Gedanke betrübt — ich glaube,
ich bin eher froh darüber. Aber ich möchte dir gerne etwas
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sagen: ich fürchte, ich bin nicht so gewesen, wie du mich
gewünscht hättest; ich habe dir Enttäuschung und Kummer
bereitet. Kannst du mir das verzeihen?"

Noch immer konnte der Vater sich nicht getrauen, anders
zu antworten, als durch ein krampfhaftes Umklammern seines

Kindes: die Worte, die um Verzeihung flehen sollten, erhoben
sich gegen ihn wie Nacheengel. Wo sollte er Worte finden,
die vermocht hätten, alles auszudrücken, was er empfand?
Aber Tim lächelte und war zufrieden — er schien ihn doch

verstanden zu haben.



fmjtlmtes Kapitel.

^oche um Woche verging, und Tim war stets völlig
von dem einen Gedanken erfüllt: „Werde ich ihn noch ein¬
mal wiedersehen, ehe ich sterbe? Nun kann es ihm ja nichts
inehr schaden — ich werde ja bald aus dem Weg sein und
nie mehr zwischen ihn und seine Liebe treten."

Als seine armen Hände von Tag zu Tag schwächer,
dünner und durchsichtiger, sein Gesicht blässer, sein Schritt
müder wurde, da drängte sein Herz in geduldigem Sehnen
nach nur einem einzigen Abschiedsblick auf den Freund, dein
er in treuer Liebe sein ganzes Leben geweiht hatte. Aber
er hatte seine Ergebenheit gekrönt durch — Entsagung. Er
selbst hatte sich aus der Umschlingung der Arme, die ihn in
seinem letzten, schweren Kampf hätten stützen sollen, gelöst:
von den geliebten Lippen, den teuren Augen, die ihm noch
jetzt in seiner Krankheit zulächeln sollten, hatte er sich aus
freiem Entschlüsse getrennt.

„Niemals wird er erfahren, daß ich ihm treu geblieben
bin, niemals werde ich ihn wiedersehen." In all den langen,
leeren Stunden erfüllte dieser eine Schmerzensschrei seine Seele;
all das bißchen Leben, das noch in ihm ist, scheint in der
glühenden Sehnsucht nach - Carol zusammenzufließen: sein
Antlitz noch einmal sehen, seine heißgeliebte Stimme noch
einmal hören, und wär's auch nur für einen Augenblick, ihm
endlich die Wahrheit sagen dürfen — nur ein einziges, einziges
Mal, ehe er scheiden mußte. Und doch vermochte er es selbst
jetzt noch nicht über sich, seine Gedanken in Worte zu fassen,
und doch konnte er sich nicht entschließen, seinen Vater darum
zu bitten.
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Auch Ebbesley war ausschließlich von einem Gedanken
erfüllt, den auszusprechen er nicht den Mut fand. Er war
jetzt fortwährend mit Tim zusammen; sein Arm stützte den
Jungen auf dem Weg in den Garten, wo er gerne saß, und
er geleitete ihn zurück nach dem Haus; niemand hätte ihn
zärtlicher und rücksichtsvoller pflegen können. Aber wie gesagt,
niemand kann seine Natur im Handumdrehen verändern, selbst
nicht in den größten Lebenskrisen, und damit vollkommenes
Vertrauen und Behagen zwischen ihm und seinem Sohn
herrschen konnte, mußte er seinen Stolz noch einmal nieder¬
kämpfen.

Stunde um Stunde konnte Tim still und klaglos da¬
liegen, während sein Herz nach Carol schrie, denn er fürchtete
seinen neuentdeckten Schatz, die Liebe seines Vaters, zu ge¬

fährden i er fürchtete, die alte Wolke könne wiederum die
Stirne verdüstern, die er liebevoll beobachtete, der harte Zug
könne sich wieder um den Mund legen wie ehedem, wenn
er genötigt gewesen war, den Namen seines Freundes zu
nennen. Und unterdessen saß William Ebbesley neben ihm,
erriet seine Gedanken, wußte, daß er seinem Sohn noch einen
letzten, einen allerletzten Beweis seiner Liebe zu geben, ihm
noch eine Glückseligkeit zu bereiten hatte, und verlangte da¬
nach, es über sich zu gewinnen, und doch ließ ihn eine sonder¬
bare, unerklärliche Zurückhaltung und Scheu immer nicht den
Mut dazu finden. Lange hoffte er, Tim würde das Schweigen
brechen und den Gegenstand zuerst zur Sprache bringen, aber
endlich sah er ein, daß dies eine vergebliche Hoffnung sei,
und er zürnte sich ob der Feigheit, die ihn wünschen ließ,
diese Last auf die ohnehin so armen, schwachen Schultern zu
laden. Nein! Es lag auf der Hand, er mußte den ersten
Schritt thun! Hatte er nicht so sehnlichst eine Gelegenheit
herbeigewünscht, seinem Sohn zu zeigen, wie heiß er ihn
liebte — die Gelegenheit war jetzt da, und er sollte zögern?!
Als sie eines Abends Hand in Hand den Sonnenuntergang
betrachteten, der Tims bleiche Wangen mit rosigem, trüge¬
rischem Schimmer übergoß, sagte Ebbesley plötzlich mit halb¬
abgewendetem Gesicht: „Mein lieber Tim, du hast nicht
alles, was du möchtest — es gibt etwas, was ich noch nicht
für dich gethan habe."

Nun färbten sich Tims Wangen mit echter Gluti das



Licht der sinkenden Sonne war erloschen, aber an seine Stelle
hatte sich ein innerer, fast noch hellerer, durchsichtigerer Glanz
über sein zartes Antlitz gebreitet. Als der Vater seine Hand
inniger umschlossen fühlte, warf er einen Blick auf ihn und
fühlte selbst in diesem Augenblick einen Stich im Herzen bei
dem Gedanken an die Liebe, die solch einen Schimmer des
Glückes hervorgebracht hatte, durch die bloße Hoffnung auf
ein Wiedersehen, bei dem Gedanken, daß diese Liebe nicht ihm
gehörte, und daß er sie vielleicht doch hatte sein nennen können.

,,O Vater, du meinst —" begann Tim zitternd und
hielt inne; er wagte selbst in Gedanken nicht, den Satz zu
beschließen.

William Ebbeslep kämpfte den letzten Rest seiner alten
Eifersucht nieder. „Ich will heute abend noch schreiben,"
antivortete er ruhig auf den unausgesprochenen Gedanken
seines Sohnes.

Allein Tim war von einer neuen Angst befallen worden.
„Wird er kommen?" fragte er sich selbst, und antwortete sich

dann: „O ja, o ja. Der gütige, edelmütige Carol, als den
ich ihn immer gekannt habe, wird sicherlich kommen."

Dann fragte er laut: „Lieber Vater, darf ich schreiben?"
„Du weißt, mein lieber Junge, daß dir der Arzt ver¬

boten hat, auch nur ein Wort zu schreiben."
„Ja, ich weiß wohl — aber dies thut mir gut; ich bin

nicht eher beruhigt, als bis du mir's erlaubt hast."
„Genügt es nicht, wenn du mir diktierst?"
„Nein, ich muß selbst schreiben — nur so geht es."

.

„Gut, also schreibe, wenn du glaubst, daß es dich nicht
zu sehr anstrengt."

Und er ging und holte ihm die Schreibgerätschnften.
Tim ergriff sic lebhaft und wollte eben zu schreiben

anfangen, als er plötzlich innehielt und aufsah.
„Vater, vergib mir! Ich bin so selbstsüchtig — dir

thut's weh?"
Diese selbstlose Rücksicht kam so unerwartet und rührend,

daß auch der letzte Tropfen Bitterkeit aus dem Herzen des
Vaters schwand und seine Augen sich seit langen, langen
Jahren zum erstenmal mit den heilkräftigen Tropfen füllten,
die ihnen so lange fremd geblieben waren. „Nein, nein,
mein Liebling," stammelte er hastig, „was dich glücklich
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macht —" seine Stimme brach, er vermochte nicht weiter
zu reden.

„Gott segne dich, lieber, lieber Vater. Jetzt bin ich
ganz glücklich."

Tims Brief lautete:

„Ich bin sehr krank, Carol — am Sterben, wie ich
glaube. Lieber Carol, wenn ich undankbar erschienen bin —
kannst und willst Du mir vergeben? Wenn ich Dich hier
hätte, könnte ich Dir alles erklären, aber schreiben kann
ich's nicht. Komm zu mir, lieber Carol!

Dein Dich liebender Tim."
„Vater!"
„Ja, Liebling."
„Möchtest du lesen, was ich geschrieben habe?"
„Nein, mein Junge, nein."
Ebbesley nahm den Brief, siegelte ihn und ließ ihn an

die Adresse abgehen, die er sich schon zuvor von der Diener¬
schaft im Schloß hatte geben lassen.

Ob cs nun eine Rückwirkung der gesteigerten Sehnsucht,
in der er gelebt hatte, oder lediglich ein Nachlas; seiner Kräfte
war — nach Absendung dieses Briefes schien sich Tims
Zustand rasch zu verschlimmern.

Der Arzt kam und ging, schüttelte betrübt den Kopf
und sagte: „Es geht schneller, als ich geglaubt hätte," und
der beiden Pfleger des kranken Jungen bemächtigte sich die
Verzweiflung.

Indessen harrte Tim Tag für Tag der Antwort, die
seiner Seele Frieden bringen sollte. Die Lebenskraft entivich
allzuschnell. „O komm, Carol, komm," flüsterte er wohl vor
sich hin, „komm, oder es könnte zu spät sein! Auf so kürze
Zeit wird sie dich schon entbehren können."

Tim befand sich schon beinahe einen Monat zu Hause,
und der heiße Juli hatte einem nassen August Platz gemacht;
ringsum lag die Ernte vom Regen gebeugt auf den Feldern —
nicht die einzige vor der Reife vernichtete Frucht. Nach
einem ungewöhnlich trüben Tag zerteilten sich eines Abends
die Wolken und wichen einem prächtigen Sonnenuntergang.
Tim lag auf einem Sofa unter dem offenen Fenster, von
wo aus er die leuchtende, purpur- und karmoisinfarbene Röte,
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bie goldenen, zartgrünen nnd lila Tinten des Abendhünmels
beobachten konnte; das Sofa war das nämliche, worauf er
vor nun acht Jahren gelegen und von seinem „Engel" ge¬

träumt hatte, damals als Carol mit seinen Trauben ins
Zimmer getreten war.

„Vater!"
„Ja, mein Junge." Er wußte nur allzugut, welche

Frage jetzt kommen würde.
„Ist der Postbote schon dagewesen?"
„Ja, mein Kind."
Ach, also wieder kein Brief! Tim fragte nicht weiter,

denn er wußte, daß er ihn gleich erhalten hätte, wenn einer
gekommen wäre. Er schloß seine Augen und lag ganz
still. Traurig sah sein Vater zum Fenster hinaus; er wußte,
was in seinem Sohn vorging, und war dahin gekommen, den
Brief ebenso sehr herbeizuwünschen als der kranke Junge selbst.

Die Luft war kühl und frisch; der Garten strömte
unter dem sanften Druck des Sommerregens tausend süße
Düfte aus, und der Sonnenuntergang ließ die großen Regen¬
tropfen, die auf jedem Blatt der erquickten Bäume und Ge-
sträuchcr hingen, in rötlichem Glanz erglühen; die Vögel
zwitscherten, ehe sie ihre Nester aufsuchten; einige geriebene
alte Amseln und Drosseln, die wußten, daß nach einem Regen
die schönsten, fettesten Würmer hervorkommen, hüpften in
Erwartung eines guten Nachtessens noch auf dem Rasenplatz
herum. An diesem Abend war jeder einzelne Ton ganz be¬

sonders deutlich vernehmbar. Horch! Was war das? Ein
Schritt auf dem nassen Kies — aber nicht der Schritt Richards,
des alten Gärtners. Nein, es war ein jugendlicher Schritt,
der leicht auftrat und eilig den kleinen Weg zum Haus herauf-
kam. Auch Tim hatte ihn gehört und war mit glühenden
Wangen und glänzenden Augen aus seinen Kissen empor¬
gefahren, und sein Herz schlug laut und heftig. Diesen
teuren Schritt hätte er unter Tausenden heraus gehört!

Er war gekommen — endlich, endlich!
Mit einem dumpfen, heftigen Schmerz im Herzen schlich

sich Ebbesley leise fort und keiner der beiden Freunde be¬

merkte seine Abwesenheit. In dem nämlichen Zimmer, an
dem nämlichen Platz, wo sie sich als Kinder erstmals gesehen
hatten, fanden sie sich nun wieder zusammen.
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„O mein armer, lieber Tim!"
Mehr vermochte Carol nicht zu sagen vor Entsetzen über

die Verheerung, die diese wenigen kurzen Wochen fertig ge¬

bracht hatten. Einige Minuten lang lag ein heiliges Schweigen
über ihnen. Für Tim war's genug, daß er hier war: es
bedurfte keiner Worte. Carol war der erste, der wieder
sprach, mit unterdrückter, schmerzerfüllter Stimme.

„Ich befand mich nicht bei meiner Familie, als dein Brief
kam, lieber Tim, und sie wußten nicht, wohin sie ihn nach¬
schicken sollten, weil ich immer unterwegs war; so kam's, daß
ich ihn erst nach zehn Tagen erhalten habe, sonst wäre ich
längst hier gewesen."

„O Carol, wie gut von dir, daß du gekommen bist.
Manchmal dachte ich halb und halb — verzeih, daß ich an
dir ziveifeln konnte — aber ich dachte, du kämest vielleicht
gar nicht — nach — nachdem ich dich so behandelt habe."

„Davon wollen wir jetzt gar nicht reden, Tim: das ist ver¬
geben und vergessen, und du sollst mir's nicht erklären; ich will
es gar nicht verstehen. Ich erinnere mich nur des lieben, guten
Freundes der alten Zeit, der nun zu mir zurückgekommen ist."

„Aber ich muß darüber sprechen, Carol; ich muß dir
sagen, wie es kam! Es kann ja jetzt nichts mehr schaden,
und mir ist es unerträglich, dich mit einer falschen Meinung
von mir zu verlassen, denn du weißt ja, lieber Carol, daß
ich nicht mehr lange zu leben habe. Ich fühle, daß du ge¬

rade zu rechter Zeit gekommen bist."
„O lieber, lieber Tim, sprich um Gotteswillen nicht so,"

bat Carol, laut aufschluchzend; „du wirst nicht — wirst nicht —"
Er wehrte sich mit dem ganzen instinktiven Widerwillen der
kräftigen Jugend gegen den Gedanken an den Tod.

„ . . . sterben," beendigte Tim gelassen den Satz. „Doch,
ich denke doch."

„Nein, nein! Du wirst wieder gesund und kräftig
werden — du mußt es um unser aller willen!"

Tim lächelte und schüttelte den Kopf; es schien ihm nicht
der Mühe wert, darüber noch viel Worte zu verlieren — er
hatte andres zu sagen.

„Einerlei," sagte er freundlich, aber in einer Weise, die
diesen Gegenstand als nebensächlich beiseite schob. „Wäre
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ich am Leben geblieben, so hätte ich dich jetzt nicht bei mir
haben dürfen. Nie hätte ich dir sagen dürfen, was ich dir
jetzt anvertrauen will. — Carol, wirst du mir glauben, daß ich

in meiner Liebe zu dir nicht einen Augenblick geschwankt und
dich nie inniger und wahrer geliebt habe, als da, wo ich dich

aufzugeben schien?" Tim fing an, sich aufzuregen, und Carol,
der fürchtete, es könne ihm schaden, suchte ihm vergeblich Ein¬
halt zu thun. „O Carol, ich habe es ja um deinetwillen
gethan! Wirst du mir glauben, wenn ich dir alles sage?"

„Um meinetwillen, lieber, alter Kerl? Ich verstehe
dich wirklich nicht!"

Er glaubte, sein Freund rede irre, aber er war so ge¬

duldig und zärtlich mit ihm und that ihm den Willen, als
habe er mit einem kranken Kind zu thun.

„Sie sagte — ich hörte sie sagen — ich stelle zwischen

euch. Weißt du, Carol, damals als du so unglücklich warst.
Auf diese Weise erfuhr ich, was daran schuld war, und be¬

schloß, nicht mehr zwischen euch zu treten; und wahrhaftig,
lieber Carol, ich hätte für immer geschwiegen, doch ist es

jetzt ja nicht mehr nötig, und ich konnte nicht sterben und
dich mit einer schlechten Meinung von mir zurücklassen. Viel¬
leicht hätte ich es doch thun sollen, aber ich habe es nicht
über mich gebracht."

Ein neues Licht ging in Carol auf.
„Und das hast du alles für mich gethan?" fragte er er¬

staunt. „Wahrhaftig, Tim, ich wußte,. daß du mich un¬
begreiflich gern hattest, viel mehr als ich verdiente, aber
ich hätte mir im Traum nicht einfallen lassen, daß du mich
so lieb habest."

„Und nun verstehst du auch, warum ich auf deinen lieben
Brief nicht geantwortet Habe, nicht wahr, Carol? Sieh, ich

habe ihn hier —ich habe mich noch nie von ihm getrennt."
„Ich war ein Esel und ein Narr, daß ich an dir habe

zweifeln können, Tim. Wie war es nur möglich? Aber es sah

so aus, als ob du meiner und meiner Angelegenheiten über¬
drüssig geworden wärest. Und währenddem hast du das für
mich gethan!"

„Carol, war sie nicht böse darüber, daß du zu mir ge¬

gangen bist? Sag, habe ich nicht neues Unheil zwischen euch

gestiftet?"
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„Sie war sehr unglücklich, als ich ihr mitteilte, wie
krank du bist, und sagte: ,O, geh sofort zu ihm! Ich kann
mir denken, was eS heißen muß, krank zu sein und sich nach
dir zu sehnen, und nun hat er schon so lange warten müssen!'
Und dann weinte sie und sprach allerlei, was ich damals
nicht recht »erftaitb; sie sei eifersüchtig gewesen auf meine
Freundschaft zu dir und sei zornig über dich gewesen, und
jetzt, wo du so krank seist, schäme sie sich. Ich sollte es dir
gewiß sagen und dich bitten, ihr zu verzeihen."

„Da ist nichts zu verzeihen," antwortete Tim gelassen.
„Aber," fuhr Carol fort, „wie konntest du das denn er¬

raten? Wie bist du denn auf den Gedanken gekommen, daß
sie etwas derartiges empfinde?"

Nun erzählte ihm Tim, was er Violet hatte sagen hören,
aber mit feinem Takt milderte und verallgemeinerte er alles.
Und da nun die Schleusen einmal geöffnet waren, fuhr er
mit einer plötzlichen Beredsamkeit, die durch ihre schmucklose
Einfachheit nur um so rührender wirkte, fort, ihm die lange
Geschichte seiner Liebe zu erzählen, wobei er jedoch seines
Vaters und der Rolle, die er gespielt hatte, so wenig als
möglich erwähnte. Und diese kurze Stunde, die mancher für
traurig halten mag, war die glücklichste in Tims ganzem
Leben.

Von Verwunderung, Schmerz und Reue erfüllt, lauschte
Carol der Schilderung dieser Gefühle, die er so ahnungslos
erregt hatte. Angesichts dieser Liebe und Treue vergaß er
für einen Augenblick nicht nur sich selbst, sondern auch Violet
und seine Liebe zu ihr. Eine so redliche und erhabene, eine
so reine und selbstlose Zuneigung war sein, ganz sein ge¬
wesen, und er hatte keine Ahnung davon gehabt!

„Etwas derartiges hätte ich mir nie träumen lassen,"
sagte er mehr zu sich selbst als zu Tim. „Ich wußte, daß
mich die Alten schrecklich lieb haben, und weiß, was ich für
Violet fühle, aber das überwältigt mich. Ich glaube, ich
war immer das, was man populär heißt; zwar habe ich nie
darüber nachgedacht, aber die Jungen waren immer lustig
mit mir und schienen mich gern zu haben. Aber mein lieber
Freund, was habe ich je gethan, um so viel Liebe zu ver¬
dienen?"

Tims Gesicht leuchtete frohlockend auf. „Deine Liebe
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ist mir sonderlicher gewesen, denn Frauenliebe ist. Erinnerst
du dich noch des Tages, wo dies in der Kapelle in Eton
gelesen wurde?"

Carol hatte es vergessen gehabt, aber Tims Worte riefen
ihm die ganze Scene mit wunderbarer Deutlichkeit ins Ge¬
dächtnis zurück: die große Kapelle in ihrer Ruhe, die tiefe
Stille der großen, des Schweigens und der Ruhe sonst so
ungewohnten Menschenmenge, die kleinen Lichtflecke, die durch
die Luftluken im Dach hereinfielen, das häßliche Bild —
das Auffinden des kleinen Moses darstellend — auf dem Fenster
ihm gegenüber, die singende Stimme des Vorlesers, und
das plötzliche Aufleuchten des kleinen Gesichtes, das zu ihm
aufsah mit einem Ausdruck, der ihm gleich damals auf¬
gefallen war.

„Ja, ich erinnere mich," antwortete er.
„Ich habe seither oft daran gedacht: das Herxlichste, wenn

das ein Freund von einem zu sagen vermag, wenn man ge¬

storben ist. Lege deine starken Arme um mich, Carol, und
richte mich ein wenig auf: so kann ich besser sprechen."

Carol hob den armen, abgezehrten, kinderleichten Körper
in die Höhe und stützte ihn mit Kissen.

„Danke, so ist's besser! Ach nein, zieh deine Arme nicht
weg: laß sie mich noch ein wenig fühlen. Carol, wenn ich
begraben bin, möchte ich diese Worte auf meinen Grabstein
geschrieben haben. Mein Vater wird es thun, wenn ich es

wünsche: ich bitte ihn zuletzt darum, aber du mußt ihn daran
erinnern."

„O Tim, ich ertrage es nicht, dich so sprechen zu hören.
Du darfst nicht sterben — du bist uns allen so nötig."

„Weine nicht, Carol! Du wirst thun, um was ich dich
bitte, nicht wahr? Und, Carol, sag ihr auch, wie ich versucht
habe, zu eurem Glück beizutragen. Ich möchte so gerne, daß
auch sie freundlich an mich zurückdenkt."

Er ließ sein Haupt an die Brust seines Freundes sinken
und schloß die Augen, denn das Sprechen hatte ihn ermüdet.
Carol glaubte, er sei eingeschlafen, und wagte sich nicht zu
rühren, aus Angst ihn aufzuwecken: nach einer Weile begann
Tim aber wieder:

„Erinnerst du dich noch, Carol, wie ich auf diesem Sofa
lag, als du nach dem Unfall zum ersten Mal zu mir kamst?
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Ich hatte von dir geträumt, ohne es zu wissen, und glaubte,
du seist ein Engel. Und als ich die Augen aufschlug, sah
ich dich dort unter der Thüre stehen. An jenem Tag hast
du mich geküßt, Carol. Willst du mich auch heute noch ein¬
mal küssen?"

Ohne ein Wort zu sagen, neigte Carol sein Haupt zu
ihm herab und küßte ihn. So wurde ihre Freundschaft an
ihrem Anfang und an ihrem Ende mit einem Kuß besiegelt.

„Vater," sagte Tim nach einer Weile, „bist du da?"
„Ja, mein Junge!"
Leise war er hereingekommen und stand nun, während

die Schatten des Abends sich verdichteten, etwas abseits und
betrachtete demütig die beiden Freunde. Wie wenig glich er
mehr dem stolzen Mann, der so bitter darüber gegrollt hatte,
daß sein kleiner Sohn einen andern lieber hatte als ihn!

„Bitte, komm zu mir her, Vater! Ich kann dich dort
nicht sehen." Er trat an das Sofa heran, und Tim streckte
die Hand nach ihm aus. „Du und Carol müßt einander
lieb haben um meinetwillen," bat er, und blickte von einem
zum andern. Schweigend reichten sich die beiden Männer
über seinem Lager die Hände.

„Und nun mußt du gehen, lieber Carol," fuhr Tim
fort, „ich muß mit meinem Vater allein sein."

Carol wollte noch etwas sagen, brachte aber kein Wort
heraus rmd verließ schweigend das Zimmer. Tim verfolgte
ihn mit den Augen, die wußten, daß sie zum letzten Mal
auf ihm ruhten. Ein seliges Lächeln erhellte seine'Züge, als
er sein Gesicht seinem Vater zuwendete.

Ende.
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