
	   1 

 

 

 

 

AVVENTURE DEL PENSIERO 

LETTERATURA E CONOSCENZA IN MUSIL, PIRANDELLO E SVEVO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertation 

zur Erlangung des akademischen Grades eines Doktors der Philosophie (Dr. phil) 

am Fachbereich Philosophie und Geisteswissenschaften 

der Freien Universität Berlin 

vorgelegt von 

Maddalena Graziano 

2018 

	  
 



	   2 

 

 

 

Erster Gutachter: Prof. Dr. Joachim Küpper 

Zweite Gutachterin: Prof. Dr. Susanne Zepp 

Disputation: 06.02.2019 



	   3 

ERKLÄRUNG 
 

gemäß § 7 Abs. 4 der Promotionsordnung der Freien Universität Berlin (2008) 
 
 
Hiermit versichere ich, die vorliegende Dissertation auf Grundlage der angegebenen 
Hilfsmittel selbständig verfasst zu haben. Alle Stellen, die dem Wortlaut oder dem Sinn 
nach anderen Werken entnommen sind, habe ich in jedem einzelnen Fall unter Angabe 
der Quelle (einschließlich des World Wide Web sowie anderer elektronischer 
Datensammlungen) als Entlehnung kenntlich gemacht. Dies gilt auch für angefügte 
Zeichnungen, bildliche Darstellungen, Skizzen und dergleichen. Ich nehme zur 
Kenntnis, dass die nachgewiesene Unterlassung der Herkunftsangabe als versuchte 
Täuschung bzw. als Plagiat gewertet und mit Maßnahmen bis hin zur Aberkennung des 
akademischen Grades geahndet wird. 
 
 
 
 
 
 
Berlin        Maddalena Graziano 
 
 
 
 

 

 



	   4 

INDICE 

 

 

Introduzione          p. 6 

1. Pensiero e romanzo. Romanzi intellettuali nel modernismo europeo  p. 22 

1.1 Prologo. Perché leggiamo romanzi?      p. 22 

1.2 Letteratura e pensiero       p. 27 

1.3 Romanzi intellettuali       p. 32 

1.4 Intermezzo. Generi letterari       p. 46 

1.5 Gradi di profondità: primo grado      p. 54 

1.6 Gradi di profondità: secondo grado      p. 58 

1.7 Terzo grado: il pensiero del romanzo     p. 73 

 

 

2. La conoscenza degli scrittori. Musil, Pirandello e Svevo   p. 85 

2.1 Tre diverse voci saggistiche      p. 85 

2.2 Qualche nota su Musil saggista     p. 88 

2.3 Pirandello saggista       p. 92 

2.4 Svevo saggista       p. 100 

2.5 Musil: il pensiero vivo      p. 108 

2.6 Pirandello: ragione e sentimento     p. 118 

2.7 Svevo: il dilettante       p. 137 

 

 

3. Avventure del pensiero       p. 152 

3.1 Il romanzo come avventura intellettuale     p. 152 

3.2 Viaggi di ricerca       p. 159 

3.3 Pensatori nel labirinto       p. 168 

3.4 Il pensatore appassionato      p. 179 

3.5 Il ragionatore bugiardo       p. 192 



	   5 

 

 

Conclusioni          p. 202 

 

Bibliografia         p. 209 

 

Summary          p. 221 

 

Zusammenfassung         p. 222 

 

Curriculum Vitae         p. 225 

 

 

 

 

 

 

 

DANKSAGUNG 

Mein erster Dank gilt meinem Betreuer, Prof. Dr. Küpper, der meine Arbeit begleitet und 

unterstützt hat und jederzeit für ein Gespräch mit mir bereit war. Ich danke auch der Friedrich 

Schlegel Graduiertenschule, die es mir ermöglicht hat, meine Dissertation zu schreiben und von 

dem anregenden wissenschaftlichen Umfeld an der Freien Universität Berlin und am 

Department of Germanic Studies der University of Chicago zu profitieren. Dem Sekretariat der 

FSGS und der wissenschaftlichen Koordinatorin Frau Dr. Mak, die jederzeit ansprechbar war, 

danke ich für ihre unverzichtbare Hilfe in organisatorischen Fragen. Des Weiteren danke ich 

meinen KollegInnen und FreundInnen Lena Abraham, Jorge Estrada, Alessandro Metlica, 

Alessandra Origgi, Valentina Tibaldo und Caio Yurgel für unsere Gespräche, ihre Hinweise und 

Kommentare und ihre ununterbrochene Unterstützung. Nicht zuletzt danke ich Samer und 

meiner Familie für ihre Liebe und Geduld. 

 



	   6 

INTRODUZIONE 
 

 

 

Per restare fedele alla natura ambigua dell’oggetto di questo studio, insediato in una 

regione intermedia tra letteratura e pensiero astratto, vorrei avviare la riflessione al 

modo degli scrittori, ovvero servendomi di una piccola storia, intitolata Abbasso i poeti: 

 

«Abbasso i poeti». Io ho conosciuto due falegnami. Uno era sorridente bensì ma silenzioso; 

faceva dei bellissimi armadi che piacevano a tutti e lavorava il giorno intero. L’altro invece non 

moriva di fame perché aveva inventato un nuovo mestiere. Invece di fare degli armadi che era 

mestiere troppo faticoso per lui, s’era messo a descrivere gli armadi e tutti a starlo a sentire e a 

pagarlo. Pare ne valesse la pena perché egli sapeva descrivere molto bene e specialmente il 

brunolin e il giallo del legno e tutti gli altri colori che in un armadio possono entrare […] e così 

si andò avanti per anni, uno a fare armadi, l’altro a descriverli. Ma coll’andare del tempo quello 

che faceva armadi faceva sempre buoni e belli armadi nei quali la gente amava mettere 

biancheria e vestiti. Il brunolin era sempre brunolin e il colore del legno sempre colore del 

legno. L’altro invece, che descriveva gli armadi, per divertire la gente, da principio, faceva delle 

piccole deviazioni. Descrisse il brunolin come se fosse colore di sangue, il sangue che circola 

nel corpo degli animali, e il colore del legno come se fosse colore di carne, carne umana, bianca 

o bruna ma sempre rosea per il colore che le dà la vita che circola di sotto. Poi vedendo che la 

gente ci si divertiva cominciò a pretendere di aver conosciuti degli armadi vivi. Andavano un 

po’ troppo lenti con le piccole gambette, ma invece di attendere che le robe fossero in essi 

riposte, andavano da soli a prendersele. La casa diventava molto viva con tutti gli armadi che in 

essa correvano. Un uomo ricco che assistette a tale descrizione disse al falegname che voleva 

uno di quegli armadi. «Non vi consiglio» disse il buffone «perché ho paura che i miei armadi 

digeriscano anche la roba che vi si mette». Il ricco a cui anche della roba non importava niente, 

insistette e allora il buffone disse: «andate dal mio vicino. Quello sì che fa armadi mentre il mio 

mestiere è descriverli». Puoi immaginare quale viso facesse il vero falegname quando udì che 

gli si domandava di fare un armadio vivo: «Io non so fare roba viva» disse «e se sapessi non 

farei armadi».  

 

La pagina che racchiude questa favola appartiene a una lettera, vergata nell’aprile del 

1908. E la firma che reca in calce è quella di uno scrittore che le leggi della finzione e 

della menzogna, e del loro intreccio profondo con la conoscenza, le avrebbe esplorate 
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diversi anni dopo in un romanzo destinato a diventare famoso: si tratta di Ettore 

Schmitz, ovvero Italo Svevo.1 

Con questo breve racconto ci troviamo nel cuore del cosiddetto «silenzio» sveviano. 

Dopo l’insuccesso dei suoi primi due libri, lo scrittore ammutolito e umiliato vuole 

accantonare le ambizioni artistiche e dedicarsi soltanto alla vita d’ufficio. Quindi 

l’apologo, inventato per la figlia Letizia e sommerso tra le carte dell’epistolario, è uno 

strumento un po’ disonesto per assicurarsi di aver saputo prendere la decisione giusta: 

«tu sei l’unico poeta a cui io voglia bene; tutti gli altri mi stanno molto antipatici» scrive 

il padre alla figlia, che all’epoca aveva dieci anni e si era resa colpevole di aver 

composto dei versi. 

Al livello più superficiale della storia, i due falegnami sono dunque i due nomi, le 

due vocazioni opposte che si contendono la medesima persona: da un lato Ettore 

Schmitz, modesto impiegato, dall’altro Italo Svevo, artista impertinente. Li separa il 

merito, che va tutto al primo, mentre al secondo non spetta che riprovazione e 

disprezzo; li unisce il brutto scherzo giocato da questo ai danni di quello. Il piccolo testo 

racconta insomma una sorta di «burla riuscita», per rubare il titolo di una celebre 

novella sveviana: una parte di sé (lo scrittore) reca danno all’altra (il comune impiegato) 

e deve perciò essere proscritta. «Io non dubito che capirai quale essere stupido sia stato 

quel descrittore di armadi vivi. E senza sua grande colpa, sai! Descrivi oggi, descrivi 

domani e non fai nulla né oggi, né domani, finisci sempre col descrivere tutto fuori 

posto»: questa è la morale che sigilla la storia.2 

Tutto qui? No. La favola forse ci dice qualcos’altro. E sabota la morale dentro alla 

quale pretende di volersi rinchiudere. Lo fa innanzitutto attraverso la sua forma: perché 

è una favola. La voce proscrivente e infamante, a prima vista così imperativa e 

cristallina, indossa in realtà i panni della propria vittima: è una voce di scrittore. Ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Italo Svevo, lettera del 10.4.1908 in Epistolario, in Id., Opera Omnia, a c. di B. Maier, Milano, 
Dall’Oglio, 1966, vol. I, pp. 473-474. 
2 Ivi, p. 474. E una parte di Svevo aderisce con una certa dose di sincerità a questa morale appesantita di 
sensi di colpa denegati. Lo prova la lettera successiva, redatta il giorno seguente e indirizzata alla moglie 
Livia: qui Svevo torna a insistere sull’educazione al lavoro manuale, che deve essere impartita alla figlia. 
Come? In un modo inconsueto: «Esistono per bambini delle botteghette da falegname?» chiede a Livia il 
marito angustiato, ivi, p. 475. Quella dell’educazione però non è soltanto un’idiosincrasia privata, ma 
anche un vero e proprio topos narrativo di Svevo, che dissemina i suoi romanzi e racconti dei più bizzarri 
pedagoghi, impegnati in ogni sorta di intervento ortopedico su un a schiera di discepoli renitenti e birbanti 
(Emilio-Angiolina, dottor S.-Zeno, buon vecchio-bella fanciulla, Roberto-Teresa nel racconto La morte 
formano alcuni nodi di questa catena di educatori e educandi destinati a fraintendersi e a mancarsi 
sempre). Svevo insomma sembra qui giocare con una figura che è già semi-letteraria: quella della 
pedagogia paradossale, svolta in cattiva coscienza, ammantata di ironie e intrinsecamente votata al 
fallimento.  
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allora questo abbigliamento – come succede sempre con gli scrittori – è già 

travestimento: siamo chiaramente nel campo dell’ironia. Qui «chi parla, chi celebra la 

vittoria dell’altro, è ancora il secondo falegname».3 E forse questo è un modo per 

asserire una volta di più – con un’astuzia che conferma profondamente il contenuto 

dell’asserzione mettendosi allo stesso tempo al riparo dalle sue conseguenze – che i 

poeti sempre, immancabilmente, ci ingannano, e lo fanno nei modi più maliziosi e 

scorretti. 

Ma c’è di più. L’ironia è ordita su una citazione implicita e l’ipotesto del gioco 

intertestuale non è difficile da riconoscere. Si tratta di un patrimonio di argomenti 

famosi sul rapporto tra letteratura e conoscenza del mondo che, attraverso una 

tradizione europea plurisecolare, sono giunti fino a noi da Platone. Non si può dire se 

Svevo, in questa lettera privata alla figlia bambina, stesse davvero pensando 

consapevolmente alla teoria platonica dell’arte; ma stabilirlo è irrilevante: si tratta, 

appunto, di un gioco su un patrimonio di argomenti notissimi, il vero e proprio «adagio 

antico secondo il quale i poeti mentono» con cui l’intera estetica occidentale, dai 

presocratici a Nietzsche, ha dovuto fare i conti senza sosta.4 

Ora, proprio di un falegname Platone ha parlato nella sezione del libro X della 

Repubblica in cui si discute del potere ammaliante e manipolatore dell’arte in generale e 

della poesia in particolare. Il falegname del filosofo antico, a differenza di quello dello 

scrittore moderno, non fabbrica un armadio, bensì un letto – il famosissimo letto sul 

quale «Platone crede di poter far spirare ogni ambizione dell’arte alla conoscenza».5 

L’artigiano platonico infatti, proprio come quello di Svevo, è inseguito da una sorta di 

alter-ego parassita e ciarlatano: l’artista, che non fa altro che ritrarre i letti e i tavoli 

costruiti dal falegname e perfino il falegname stesso e, quel che è peggio, si comporta 

come se conoscesse perfettamente ciò che descrive. Si tratta di un inganno (meno 

premeditato di quello sveviano; ma altrettanto potente): le rappresentazioni create 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mario Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in Id., Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2003, pp. 279-297: p. 282. Si conferma così l’interpretazione della funzione dell’epistolario 
sveviano suggerita altrove da Lavagetto: campo di «infrazioni intermittenti» al divieto di inventare, 
«letteratura clandestina usata contro la letteratura ufficiale», Id., Cronologia, in I. Svevo, Romanzi e 
‘continuazioni’, Milano, Mondadori «Meridiani», 2004, pp. XCIII-CXXIII: p. CXII. 
4  «Die Tradition unserer Dichtungstheorie seit der Antike läßt sich unter dem Gesamttitel einer 
Auseinandersetzung mit dem antiken Satz, daß die Dichter lügen, verstehen», Hans Blumenberg, 
Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, in Nachahmung und Illusion, a c. di H. R. Jauss, 
München, Fink, 1964, pp. 9-27: p. 9. Le traduzioni da lingue diverse dall’italiano sono sempre mie 
quando non altrimenti indicato.  
5 Paolo Tortonese, L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote a Zola, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 15. 
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dall’artista sono tutte sbagliate, e per svariate ragioni. Come è noto, Platone accorpa 

nella sua condanna dell’arte pittura e poesia, considerandole due varianti analoghe di 

uno stesso gesto; tuttavia il suo vero bersaglio, su cui insiste con fervore, sono le 

negligenze dei poeti tragici e di Omero. Sono loro infatti – che all’altezza della 

redazione del dialogo platonico godevano di uno status istituzionale pari, se non 

superiore, a quello dei filosofi –6 gli artisti a cui va strappata la palma della sapienza.  

La vicenda platonica è risaputa: il poeta, come il falegname scioperato della favola 

sveviana, imita gli oggetti costruiti dagli artigiani umili e onesti. Ha molto talento e 

dispiega tutta la sua abilità nel riprodurre in ogni minimo dettaglio forme e sfumature di 

colori, che sono numerosissime e mutano secondo i punti di vista. Secondo Platone, 

però, il suo sguardo resta inchiodato al volubile, cangiante e irrazionale mondo 

fenomenico, riducendo così l’arte a una mera copia di quella copia che è già il mondo. 

Artefice di parvenze: ecco che cos’è un poeta.7 Ma non è questa la sua unica colpa, 

come le bugie sugli armadi sono solo l’inizio del guaio combinato dal falegname di 

Svevo. C’è dell’altro; qualcosa che inquieta Platone ancora più profondamente, 

spingendolo a mettere in bocca a Socrate parole di angoscia. Il poeta instaura un 

rapporto diretto con noi: risiede in questa capacità di relazione con il suo pubblico 

«l’accusa più grave», «l’aspetto che fa più paura» della sua arte. Non solo fabbrica ogni 

sorta di fantasmi, ma con essi pretende maliziosamente di prendere parte alle nostre 

vite, di plasmarle, modificarle, manipolarle: ci attira nel suo effimero gioco, tanto che, 

se non prestiamo la dovuta attenzione, finiamo per credere alle sue pretese di conoscere 

tutto ciò di cui ci parla; «irriga e fa crescere» dentro di noi sentimenti sconvenienti e 

ignobili, «mentre dovrebbe disseccarli»; è una malattia per l’anima di chiunque non 

possieda l’unico «farmaco» che contrasti la sua potenza intossicante: la conoscenza 

autentica, filosofica, dello scarso valore delle sue opere.8  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sul ruolo istituzionalmente riconosciuto dei poeti come depositari di un sapere rilevante per la 
collettività nell’antichità classica prima di Platone cfr. il resoconto offerto da Martha Nussbaum in The 
Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosphy,  Cambridge-New York, 
Cambridge University Press, 20012 [1986], pp. XIV-XV e Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and 
Literature, Oxford-New York, Oxford UP, 1990, pp. 15 e ss.: «before Plato came on the scene the poets 
(especially the tragic poets) were understood by most Athenians to be the central ethical teachers and 
teachers of Greece […] To attend a tragic drama was not to go to a distraction or a fantasy, in the course 
of which one suspended one’s anxious practical questions. It was, instead, to engage in a communal 
process of inquiry, reflection and feeling with respect to important civic and personal ends». 
7 Platone, Repubblica, X, 599d. 
8 Ivi, 605b, 606d e 595b. 
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Questa seconda linea di capi d’accusa contro la letteratura, intrisa di implicazioni 

morali, riappare anche nella favola di Svevo. Ma ciò che a Platone provocava spavento 

a Svevo ispira invece l’idea di uno scherzo (siamo, ancora una volta, nel campo 

antagonistico e funambolico dell’ironia). Anche qui la problematicità del letterario 

scaturisce dal duplice nodo costituito dal suo rapporto con la verità – fatto in questo 

caso di volontarie trasformazioni, modifiche, allucinazioni, intraprese intenzionalmente 

dall’artista per sorprendere e dilettare il suo pubblico – e dalla capacità di far 

‘interferire’ le sue immagini perturbanti con le nostre vite. Un uomo ascolta le 

descrizioni del falegname-poeta e poi agisce di conseguenza: vuole comprare quegli 

armadi speciali, vivi e mobili, che il poeta descrive nelle sue storie. Ad ogni costo – è 

un uomo ricco: è disposto a pagare qualsiasi prezzo. Certo, si tratta di un’ingenuità e di 

un fraintendimento, un classico errore donchisciottesco. Ma è un errore significativo: 

quel che importa qui è che il rapporto letteratura-verità va insieme, anche per Svevo, al 

rapporto letteratura-vita. Il problema è come i contenuti della letteratura, carichi di tutto 

il loro peso di ambiguità fantasmatiche, migrano nella nostra vita. L’immaginario 

emanato dalla letteratura ci turba e ci tocca: per questo conta. Svevo, attraverso la sua 

lettera, avverte sua figlia (e, oggi, anche noi insieme a lei) che i confini della letteratura 

non sono rigidi; sono morbidi, porosi, permeabili, in parte oltrepassabili. Letteratura e 

vita non sembrano funzionare come due compartimenti stagni: sono due contenitori che 

spargono continuamente il proprio contenuto l’uno nell’altro, e non solo poche gocce. I 

personaggi delle opere letterarie possono evadere dai mondi di carta e inchiostro, da cui 

traggono la loro linfa vitale, e penetrare in quelli di carne e sangue, di cui invece siamo 

fatti noi, influenzandoci e ispirando i nostri pensieri e i nostri comportamenti; così come 

noi ci immergiamo attraverso l’arte in esperienze per noi insolite o a volte addirittura 

inaccessibili e inimmaginabili, da cui possiamo uscire mutati e da cui traiamo 

ispirazione per valutare e orientare le nostre. Carta e carne, sangue e inchiostro, tendono 

a amalgamarsi in molti modi diversi. E in questo risiede un potere di seduzione e 

turbamento; ma anche la sorgente dell’influsso della letteratura su di noi, la sola 

condizione di possibilità del suo innesto nei tessuti della nostra esistenza. 

Torniamo a Svevo: che cos’altro ci dice lo scrittore su questi problemi? Il lavorio che 

la letteratura compie sulla realtà del mondo è complesso, ci avverte. Non è semplice 

raffigurazione mimetica; può essere piuttosto un calcolato fervore di de-figurazione. Le 

parole del falegname-artista sono un flirt con il contraddittorio, l’ambiguo, lo sfuggente. 



	   11 

Sono «deviazioni», scrive Svevo; cioè letteralmente, secondo una etimologia alla 

rovescia, che estrae il greco dall’italiano, sono tropi, metafore. Un modo insomma di 

riferire sul mondo, sì, ma secondo una referenza straniata e alterata, mettendolo «fuori 

posto»: trasgredendolo e trasformandolo. Il loro rapporto con la verità si fa allora 

ambiguo: non la affermano né la aboliscono; la complicano. Dischiudono perplessità, 

non scolpiscono certezze. La favola sveviana si nutre quindi di un contesto 

problematico antico (di origine platonica). Ma lo riformula sottilmente in termini del 

tutto nuovi: Svevo non è Platone, ovviamente, anche se finge di volerlo essere; indossa 

la maschera del filosofo greco per esclamare «abbasso i poeti», ma l’esclamazione 

acquista subito un’intonazione polemica e irridente. Non c’è un limpido mondo di idee 

qui a sovrastare i due falegnami sveviani e a garantire un criterio per misurare le verità 

oggettive. E niente ci assicura, in effetti, che il secondo falegname, l’artista, non finisca 

per contrabbandare una qualche verità a suo modo profonda e pertinente dentro alle sue 

impertinenti metafore. 

Ma allora una domanda continua a pulsare, dall’antichità fino a oggi: se la letteratura 

ci parla di un mondo a cui si accosta con uno sguardo dislocante e ingannevole, perché 

la lasciamo incidere sulle nostre vite, le permettiamo di influenzarle e indirizzarle? 

Perché accogliamo e prendiamo sul serio il suo invito a misurarci con la complessità 

che informa la sua struttura? Perché continuiamo a leggere romanzi, racconti e drammi 

o ad andare a teatro? Le questioni che il piccolo racconto di Svevo dischiude formano 

l’oggetto di questa ricerca. Siccome però si tratta di un contesto problematico vasto e 

frastagliato, con una lunga storia avanzata fino a noi a tappe lente e complesse, si 

sceglie di illuminarne qui soltanto uno spigolo. 

 

* 

 

I testi letterari ci parlano solo di sé stessi e delle proprie fantasie o ci offrono anche una 

qualche forma di conoscenza del mondo, uno strumento per riflettere sulla vita umana? 

Questo lavoro si allinea al partito di quei critici e teorici che riconoscono alla letteratura 

una dimensione conoscitiva – elusiva, eppure avvertibile –, una forza di svelamento e di 

esplicazione della vita, e che hanno provato a interrogarla. Qui però si parla non di 

letteratura in generale, bensì soltanto di narrativa e in particolare di romanzi. Il campo 

di ricerca si situerà inoltre all’interno di coordinate temporali e spaziali precise: mi 
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concentrerò infatti sulla letteratura europea del primo terzo del Novecento. Il romanzo 

primonovecentesco offre un terreno particolarmente favorevole alla ricerca: sono gli 

scrittori stessi a venire incontro ai critici sbandierando questo tema, che plasma le loro 

opere letterarie e viene discusso esplicitamente nei loro saggi. 

Al centro del mio lavoro si trova una particolare forma di romanzo, piuttosto diffusa 

in Europa nei primi quarant’anni circa del Novecento: il cosiddetto ‘romanzo-saggio’ 

(essayistischer Roman in tedesco, novel-essay in inglese). Qui scelgo tuttavia di 

ricorrere ad un altro termine, più ampio e lasco, ovvero quello di ‘romanzo intellettuale’ 

– e spiegherò più avanti, nel primo capitolo, le ragioni di questa scelta. In questa forma 

di romanzo alla narrazione si affiancano spesso parti riflessive più o meno lunghe. Non 

si può parlare, a mio parere, di ‘interruzioni’, perché nell’economia del testo le porzioni 

riflessive non hanno un ruolo secondario rispetto alla trama, bensì piuttosto la 

accompagnano e addirittura la costituiscono. Le meditazioni tendono a rappresentare la 

colonna dorsale delle opere. Non si tratta quindi tanto (o non solo) di una preminenza 

meramente quantitativa della riflessione sulla narrazione, quanto soprattutto di una 

preminenza qualitativa, di ruolo e di funzione: il baricentro di queste opere tende a 

spostarsi dalla narrazione alla riflessione. Nei romanzi intellettuali pensiero e racconto 

sono quindi profondamente, strutturalmente intrecciati. Esempi classici di questo sotto-

genere romanzesco sono (in ordine di apparizione sulla scena letteraria europea): Alla 

ricerca del tempo perduto di Proust (il primo volume esce nel 1913), La montagna 

magica di Mann (1924), L’uomo senza qualità di Musil (1930-1932), I sonnambuli di 

Broch (1930-32). 

L’ipotesi che propongo nel mio lavoro è che non solo nella Mitteleuropa ‘classica’, 

bensì anche in Italia, nello stesso periodo storico, sono nati dei romanzi simili, che 

risentono dello stessa clima culturale, degli stessi interrogativi teorico-filosofici, delle 

stesse inquietudini estetiche. Si tratta di romanzi che, come i celebri classici della 

modernità tedeschi, tendono a spostare il loro baricentro dalla narrazione alla riflessione 

e a fondarsi non tanto su storie di avventura o di formazione, quanto piuttosto su un 

percorso intellettuale e conoscitivo dei loro protagonisti. Questi romanzi sono I 

quaderni di Serafino Gubbio operatore di Luigi Pirandello (1915, 1925) e La coscienza 

di Zeno di Italo Svevo (1923). Il corpus della mia tesi ruoterà dunque principalmente 

attorno a Pirandello e Svevo; i due autori italiani, tuttavia, verranno sempre proiettati 

sullo sfondo della letteratura mitteleuropea, in particolare di lingua tedesca, dello stesso 
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periodo e saranno analizzati attraverso un continuo confronto con Thomas Mann, 

Hermann Broch, Marcel Proust e soprattutto Musil. L’uomo senza qualità incarna infatti 

l’esempio per eccellenza del romanzo costituito di riflessioni più che di eventi. Nella 

mia tesi me ne servirò quindi come di una sorta di punto di riferimento fisso rispetto al 

quale posizionare e orientare l’interpretazione delle opere di Svevo e Pirandello.  

Musil è uno dei principali rappresentanti della letteratura sperimentale 

primonovecentesca. Il suo romanzo L’uomo senza qualità costituisce un chiaro esempio 

di come la più importante innovazione formale del primo Novecento in campo narrativo 

– il sovvertimento dell’ordine tradizionale della trama –9 ha sconvolto la struttura del 

genere romanzesco. Oggi la voluminosa opera musiliana è considerata il paradigma del 

romanzo enciclopedico e «infinibile»,10  caratterizzato dall’intreccio di «finzione e 

riflessione».11 Quando si parla del rapporto tra letteratura e pensiero astratto, convocare 

sulla scena Musil è dunque un atto scontato. È invece molto più inusuale accostargli i 

due maggiori romanzieri italiani a lui contemporanei, Pirandello e Svevo. Eppure i loro 

testi più maturi – ovvero i romanzi cosiddetti ‘umoristici’ di Pirandello (Il fu Mattia 

Pascal, 1904, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, Uno, nessuno, centomila, 

1926), La coscienza di Zeno e le ultime novelle sveviane – assumono un tono 

meditativo e filosofeggiante per molti aspetti affine a quello esibito dallo scrittore 

austriaco. Le loro trame eleggono a protagonisti degli eroi ‘intellettuali’ impegnati a 

ragionare sul mondo molto più che ad agire al suo interno. Inoltre, Pirandello e Svevo si 

interrogano esplicitamente sulla funzione conoscitiva della letteratura e sul rapporto che 

lega arte e filosofia, proprio come fa Musil nei suoi scritti saggistici. 

L’affinità che lega questi tre scrittori (che nel corso della loro vita non si 

incontrarono mai) si riflette anche nell’opinione che Musil esprime sulle opere di Svevo 

e Pirandello. Quando nell’aprile del 1924 I sei personaggi in cerca d’autore furono 

messi in scena al Raimundstheater di Vienna, tra il pubblico sedeva infatti anche Musil, 

che recensiva gli spettacoli per i giornali. Il dramma, presentato in una traduzione di 

scarsa qualità, era stato tagliato e fortemente rimaneggiato e non incontrò il favore della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Su questo si veda Stephen Kern, The Modernist Novel. A Critical Introduction, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011. 
10 Il termine è tratto da Mario Lavagetto, che lo conia per Svevo, sulla scorta del concetto freudiano di 
unendliche Analyse, in Il romanzo oltre la fine del mondo, introduzione a I. Svevo, Romanzi e 
‘continuazioni’, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, edizione diretta da M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
«Meridiani», 2004, pp. XIII-XC: p. XC. 
11 Cfr. Ulf Schramm, Fiktion und Reflexion. Überlegungen zu Musil und Beckett, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1967. 
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critica.12 Nella sua recensione, tuttavia, Musil denuncia la messa in scena, colpevole di 

svilire l’«intuizione geniale» dell’opera, e loda invece il «fascino» della trovata 

pirandelliana e il suo intreccio sapiente di astrazione e concretezza, «le argutissime 

sovrapposizioni di mondo dell’anima e mondo delle cose».13 Ancora più entusiasta è la 

reazione di Musil all’uscita della traduzione della Coscienza di Zeno, che lo scrittore 

austriaco – come testimoniano i suoi diari – legge «con grande piacere» nel 1930, 

mentre lavora all’Uomo senza qualità. Sua moglie ne è addirittura «incantata».14 Musil 

esprime la sua passione per l’opera sveviana anche in una lettera indirizzata al 

traduttore, Piero Rismondo, ringraziandolo per aver introdotto nella letteratura tedesca 

«uno dei suoi più affascinanti arricchimenti, lo Zeno Cosini».15 

Nonostante la rete di connessioni storiche e di affinità artistiche e intellettuali che 

unisce i tre scrittori, gli studi comparatistici che ricostruiscono i rapporti Musil-Svevo e 

Musil-Pirandello o che indagano le analogie e le differenze che intercorrono tra il 

romanzo sperimentale italiano e quello coevo di lingua tedesca restano ancora piuttosto 

rari.16 Con la mia tesi spero di offrire un contributo per iniziare a colmare questa lacuna. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Cfr. Michael Rössner, La fortuna di Pirandello nel mondo di lingua tedesca, «Problemi», Settembre-
Dicembre 1986, pp. 298-305: pp. 298-300. 
13 Robert Musil, Wiener Theater, in Id., Gesammelte Werke in neun Bänden, a c. di Adolf Frisé, Reinbek 
bei Hamburg, Rowohlt, 1978, vol. 9, Kritik, pp. 1659-1661: p. 1661. 
14 Id., Tagebücher, a cura di A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1983, vol. I, Heft 30: etwa März 
1929-November 1941 oder später, p. 694 e p. 695. 
15 R. Musil, Tagebücher, cit., vol. 2, Anmerkungen, Anhang, Register, p. 1186. 
16 In Italia, questa è la bibliografia classica a cui rivolgersi per un’indagine delle relazioni tra la letteratura 
e cultura italiane, austriache e tedesche nel primo Novecento: per Svevo, Claudio Magris, L’anello di 
Clarisse, Einaudi, Torino, 1984, così come alcuni brevi saggi contenuti in Id., Itaca e oltre, Milano, 
Garzanti, 1982 e Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1988 (in particolare spiccano qui il testo sulla 
Rigerenazione di Svevo, La guerriglia della vecchiaia, pp. 119-122, e quello sui Diari di Musil, 
L’inesauribile catasto del frammentario, pp. 366-370); un inquadramento – simile a quello proposto da 
Magris – di Svevo nel contesto della letteratura europea e del venire meno della forma tradizionale di 
narrazione è offerto anche da M. Lavagetto nel saggio Svevo nella terra degli orfani, cit.; Gian Antonio 
Camerino, Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002; Giancarlo Mazzacurati, Stagioni 
dell’apocalisse, Einaudi, Torino, 1988. Per i romanzi di Pirandello è centrale invece Giancarlo 
Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987. Dal lato dell’italianistica 
tedesca rinvio invece al volume collettaneo Italo Svevo. Ein Paradigma der europäischen Moderne, a c. 
di R. Behrens, R. Schwaderer, Würzburg, Königshausen&Neumann, 1990. Molto utili sono anche i lavori 
di Peter Zima: Robert Musil und die Moderne, in Die literarische Moderne in Europa, a c. di H. J. 
Piechotta, R.-R- Wuthenow, S. Rothemann, Westdeutscher Verlag, 1994, pp. 430-51, che accosta Musil e 
Svevo sullo sfondo delle problematiche tipiche della letteratura mitteleuropea, e Essay, Essayismus: zum 
theoretischen Potential des Essays von Montaigne bis zur Postmoderne, Würzburg, 
Königshausen&Neumann, 2012, che dedica invece una sezione alla teoria dell’umorismo pirandelliano, 
letto come un esempio del saggismo modernista «costruttivista» e «utopico» di cui il portavoce più 
celebre è Robert Musil. Inoltre Zima propone qui una interpretazione del testo pirandelliano Uno, 
nessuno, centomila come romanzo dai tratti saggistici, accostandolo all’Uomo senza qualità. Infine, uno 
dei contributi più significativi e originali in questo campo viene dagli Stati Uniti: si tratta del volume di 
Thomas Harrison Essayism: Conrad, Musil and Pirandello, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1992. 
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Oltre a dischiudere nuove possibilità per l’interpretazione dei testi sveviani e 

pirandelliani, lo scopo della mia ricerca è infatti anche e soprattutto osservare in che 

modo Svevo e Pirandello partecipano e contribuiscono, nel loro modo idiosincratico, al 

dibattito intorno al rapporto tra arte e filosofia, un dibattito antico che per la letteratura 

europea di inizio del Novecento sembra diventare di nuovo urgente e cruciale. 

 

* 

 

Non è facile rintracciare caratteristiche identiche e ricorrenti in tutti e tre i romanzi 

analizzati in questo lavoro. Si tratta di opere per certi aspetti molto distanti tra loro. Da 

un lato abbiamo un romanzo tentacolare che pullula di personaggi e ricorre alla 

narrazione in terza persona, ambientato in una sfavillante metropoli europea e incentrato 

sulle vicende di un protagonista rinomato e benestante che può concedersi una lunga 

vacanza per meditare sul senso della vita (L’uomo senza qualità); dall’altro due romanzi 

che assumono invece le forme dell’autobiografia finzionale e della scrittura diaristica, 

ambientati in una remota città di provincia (La coscienza di Zeno) o nei sobborghi e nei 

sottomondi di Roma (I quaderni di Serafino Gubbio), ripiegati sulle esperienze di un 

narratore omodiegetico di origini borghesi (Zeno) o perfino umili (Serafino). Mentre 

L’uomo senza qualità è composto in larga parte di lunghi passaggi riflessivi che 

occupano addirittura interi capitoli, i romanzi di Svevo e Pirandello lasciano molto più 

spazio alla narrazione vera e propria. È dunque impossibile e perfino inopportuno 

appiattire i tre romanzi gli uni sugli altri negandone le numerose differenze. Su quali 

basi si può fondare allora uno studio comparativo delle tre opere? Ritengo che si debba 

partire proprio dalla loro singolarità per trovare ciò che le accomuna.   

Questa sorta di isolamento, secondo il quale a mio parere ciascuno dei tre autori 

dovrebbe essere letto, ha a che fare con l’essenza problematica del modernismo come 

categoria storico-letteraria ed interpretativa – categoria a cui appartengono gli scrittori 

studiati qui. La letteratura modernista a rigore non è un movimento: non si è 

pronunciata attraverso un manifesto, non ha posseduto un  vero e proprio centro, non ha 

fondato istituzioni di riferimento, non ha saputo raccogliersi dietro l’egida di una 

poetica comune o nell’agio di un gruppo. Anzi: si può dire che proprio quella del  

gruppo è la dimensione alla quale alla maggior parte degli scrittori modernisti è stata 

negata, a causa della loro stessa costituzione interiore, ogni speranza di accesso. 
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Proviamo a richiamare alla memoria alcuni dei loro nomi, solo i più importanti: è un 

convegno di solitari. Proust, Joyce, Woolf, Musil, Mann, Kafka, Pessoa, Rilke: ciascuno 

di loro si è misurato con il dibattito e la comunità intellettuale del proprio tempo, eppure 

ha continuato a seguire la propria direzione di ricerca personale e idiosincratica, è 

rimasto una figura impenetrabile e isolata. E forse non poteva andare altrimenti, se una 

delle esperienze-chiave al cuore del paradigma della modernità ed avvertita in modo 

particolarmente intenso nel periodo modernista è quella dell’estraneità, del ‘dispatrio’ 

come forma del rapporto con la realtà («espatriazione trascendentale» è la solenne 

formula filosofica coniata per descriverla).17 Non è una sorpresa dunque che anche le 

opere di Musil, Pirandello e Svevo appaiano ciascuna come un caso particolare, isolato, 

contraddistinto da caratteristiche idiosincratiche. 

La nozione di modernismo ricorrerà spesso nelle prossime pagine e costituirà, come 

si è detto, la lente attraverso cui si proveranno a comprendere le affinità formali e 

tematiche riscontrabili nella scrittura e nel pensiero di Musil, Svevo e Pirandello, l’‘aria 

di famiglia’ – per dirla con un concetto un po’ abusato – che aleggia sulle loro opere 

maggiori nonostante le molte differenze che li separano. Perciò occorre innanzitutto 

chiarire che cosa si intende per letteratura modernista. Il concetto storico-letterario di 

modernismo, applicato inizialmente alla sola letteratura inglese primonovecentesca18 e 

poi allargato ad altre tradizioni letterarie e linguistiche, si è consolidato da tempo nel 

linguaggio critico. Ad esso si ricorre per indicare la letteratura sperimentale ma non di 

avanguardia dei primi decenni del Novecento in Europa e negli Stati Uniti. Si tratta di 

un corpus di opere diverse tra loro, ma che condividono alcune caratteristiche: prendono 

le distanze dai modelli del realismo ottocentesco, sentiti come inadeguati per descrivere 

il mondo contemporaneo; sono profondamente influenzate dai mutamenti di paradigma 

che accompagnano il passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo (la filosofia 

nietzscheana, le scienze moderne, la psicologia e la psicanalisi); di conseguenza 

preferiscono i dubbi alle certezze, concepiscono la verità non come univoca ma come 

multiforme e sfuggente e si interrogano a lungo su come fare per ottenerla (il 

modernismo, ha scritto McHale sulla scorta di Jakobson, è un periodo letterario a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 György Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der 
großen Epik, Darmstadt, Luchterhand, 1984.  
18 Si veda Michael H. Levenson, A Genealogy of Modernism. A Study of English Literary Doctrine 1908-
1922, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 
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dominante epistemologica);19 mettono in scena un io ‘in crisi’; sono consapevoli degli 

artifici adottati dalla letteratura per rappresentare la realtà e non esitano a metterli in 

evidenza; criticano i ‘tempi moderni’ e sono tormentate da un cupo senso di catastrofe 

imminente; a differenza delle avanguardie storiche, non respingono radicalmente le 

forme tradizionali, bensì coltivano con esse un rapporto fatto al contempo di continuità 

e rotture, nostalgie e innovazioni, consapevoli riprese e scarti netti. 

Un chiaro consenso intorno alla definizione esatta di ciò che dovrebbe essere 

classificato come letteratura modernista, tuttavia, non sembra essere stato ancora 

raggiunto. Le teorie attuali esprimono pareri molto diversi sui confini temporali, formali 

e tematici del modernismo, avanzando ipotesi storiografiche contrastanti. In Germania è 

stato forgiato il termine periodizzante Klassische Moderne, che riprende ed allarga una 

definizione proposta da Helmut Koopmann negli anni Ottanta per descrivere 

esclusivamente la letteratura della Zwischenkriegszeit e in particolare i romanzi di 

Thomas Mann, Hermann Broch e Alfred Döblin.20 La formula di Koopmann «sembra 

esprimere un paradosso, poiché si basa sull’assunto che qualcosa possa essere al 

contempo classico e moderno», mentre «‘classicità’ e ‘modernità’ di norma sono 

considerate due nozioni opposte e ciò ha a che fare con la genesi del concetto di 

‘modernità’», il quale, come è noto, nasce proprio in opposizione a tutto ciò che è 

classico, fedele alla tradizione, ancorato al passato.21 Ma per Koopmann l’espressione 

corrisponde alla forma paradossale delle opere di Mann, Döblin e Broch, che appaiono 

radicalmente moderne e tuttavia anche legate a un «canone di valori ereditato dal 

passato e da esso legittimato», a «una fede nel paradigma classico». 22  Esse «si 

appoggiano in modo evidente a strutture romanzesche classiche, anche laddove queste 

vengono parodiate, convertite a nuove funzioni o contraddette».23 

In questa sua accezione di ossimoro, necessaria per descrivere la natura di molte 

opere a cavallo tra Otto e Novecento, il termine è stato ripreso per definire non solo 

alcuni classici degli anni Venti-Trenta, bensì tutta la letteratura della Jahrhundertwende, 

le cui date di inizio e fine per convenzione si orientano approssimativamente all’arco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1987, pp. 6-25.   
20 Helmut Koopmann, Der klassisch-moderne Roman in Deutschland. Thomas Mann, Döblin, Broch, 
Stuttgart, Kohlhammer, 1983.  
21 Ivi, p. 9. 
22 Ivi, p. 10. 
23 Ivi, p. 12. 
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della vita di Robert Musil (1880-1930). Così ha proposto il «Musil-Forum», che ha 

avviato il dibattito,24 approfondito poi da altri studiosi.25  

Anche in Italia, come in Germania, ribolle attualmente il dibattito sulla categoria di 

modernismo, che dovrebbe «mandare in pensione l’improbabile e immensamente 

fortunata etichetta di ‘decadentismo’ – uno strano ‘movimento’ in cui trovano posto 

Fogazzaro e d’Annunzio accanto a Svevo e Pirandello».26 I contributi, che spaziano da 

numeri speciali di rivista a volumi collettanei, monografie e singoli articoli, 27 si 

appoggiano molto spesso, sul piano teorico, all’ultimo capitolo di Mimesis, Der braune 

Strumpf. In queste pagine Auerbach descrive, sulla scorta di un passaggio tratto da Al 

faro di Virginia Woolf, un nuovo tipo di realismo attento ai dettagli minuti e 

apparentemente insignificanti del quotidiano, alle vibrazioni della vita interiore e ai filtri 

attraverso cui ciascuna coscienza percepisce soggettivamente il mondo, trasformandolo 

in un fragile caleidoscopio di punti di vista.28 

Sulla base di queste osservazioni, nel canone del modernismo italiano sono stati 

eletti romanzieri e novellieri come Pirandello, Svevo e Gadda e poeti come Montale, 

Saba, Sbarbaro, Ungaretti. Per quanto riguarda le coordinate temporali, la maggior parte 

degli studiosi considera che gli anni del modernismo italiano coprano più o meno i 

primi tre decenni del secolo, anche se per la poesia ci si spinge tranquillamente fino al 

1939 (quando escono Le occasioni di Montale, definite da Luperini un capolavoro del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Matthias Luserke-Jaqui, Rosmarie Zeller, Vorbermerkung der Herausgeber, «Musil-Forum», n. 27, 
2001-2002. 
25 Il dibattito è proseguito con l’intervento di Aldo Venturelli (Per una definizione della ‘Klassische 
Moderne’, «Links», 3, 2003, pp. 41-46) ed è stato approfondito da Kiesel, Cambi, Venturelli, Vietta e 
altri nel volume Klassische Moderne. Ein Paradigma des 20. Jahrhunderts, a c. di M. Ponzi, Milano, 
Mimesis, 2009. Una preziosa ricostruzione della storia dei concetti Moderne e Modernismus nella loro 
longue durée si legge in Cornelia Klinger, Moderne / Modern / Modernismus, in 
Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, a c. di K. Barck, vol. IV, 
Stuttgart, Metzler, 2002, pp. 121-167. 
26 Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze, 
2004, p. 58. 
27 Si vedano Raffaele Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006; Riccardo Castellana, Realismo 
modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1926), «Italianistica», 1, 2010, pp. 23-45; Massimiliano 
Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo, 
Palumbo, 2010, pp. 281-392; Il modernismo in Italia, «allegoria», 63, 2011; Sul modernismo italiano, a c. 
di R. Luperini e M. Tortora, Bari, Liguori, 2013; Pierluigi Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, 
Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016; Il modernismo italiano, a c. di M. Tortora, 
Roma, Carocci, 2018. 
28 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur [1946], Bern, 
Francke, 1971 pp. 488-514; trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 
2000, vol. II, pp. 305-338. 
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«classicismo modernista»)29 e con Gadda, che Donnarumma considera a pieno titolo 

modernista, si supera addirittura la seconda guerra mondiale. Pellini, distanziandosi 

dalla maggior parte degli altri contributi, sostiene invece una tesi fortemente 

‘continuista’ e considera modernista l’intera epoca che va dal romanticismo al 

postmodernismo. A suo parere le origini del modernismo italiano vanno retrodatate al 

secondo Ottocento e all’esperienza del verismo verghiano, con la quale intrattengono un 

forte debito.30 

Il mio lavoro intende inserirsi all’interno di questo dibattito. La categoria di 

modernismo costituisce infatti la cornice concettuale all’interno della quale sono pensati 

i tre scrittori al centro della mia indagine. Musil, Pirandello e Svevo – tre rappresentanti 

di punta di ciò che chiamiamo letteratura modernista europea – mostrano di condividere 

un immaginario, dei riferimenti intellettuali e una atmosfera storica ed esistenziale 

comuni. La loro somiglianza di fondo è radicata nella loro appartenenza a una 

medesima compagine culturale. Di questo materiale condiviso si indagherà qui però 

soltanto un aspetto: il tentativo di formulare delle risposte a una delle questioni cruciali 

al cuore del modernismo, ovvero il problema della conoscenza e delle possibilità 

conoscitive dell’arte. 

 

* 

 

Non ho scelto, sul piano metodologico, una teoria che faccia da perno a tutte le mie 

riflessioni. Più che a un solo metodo a cui attenersi una volta per tutte, mi affido a una 

cerchia ristretta ma eterogenea di pensatori – teorici del romanzo, critici e filosofi. Dei 

punti di riferimento impliciti, che cito in modo diretto solo di rado ma verso i quali ho 

contratto i debiti maggiori, sono il Lukács di Teoria del romanzo e L’anima e le forme e 

Auerbach con Mimesis. Nella prima parte della tesi, e soprattutto nel capitolo iniziale, 

mi appoggio poi ad alcuni filosofi e teorici della letteratura che si sono concentrati sulla 

dimensione cognitiva e filosofica del romanzo senza trascurare le peculiarità e le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Romano Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, «Allegoria», 63, 2011, pp. 92-
100. 
30 Si vedano P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, cit., e Id., 
Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 133-153: in particolare p. 135.  
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potenzialità della forma narrativa: Thomas Pavel, Jacques Bouveresse e Vincent 

Descombes. 

Il filone della tradizione italiana mi ha dotata invece non tanto di formulatori di 

teorie, bensì soprattutto di ‘critici’. I critici letterari sono figure ironiche e ambigue, 

inclini a transitare attraverso sfere intellettuali diverse con la circospezione dell’ospite 

provvisorio. Per loro nutro tutta l’ammirazione espressa dal giovane Lukács: «Penso 

alla grande ironia dei critici, che parlano delle questioni fondamentali della vita, ma lo 

fanno sempre come se si trattasse di quadri e di libri, di ornamenti trascurabili e di 

ornamenti belli dell’esistenza». Il critico «respinge le proprie ambiziose speranze, che 

talvolta credono d’essere giunte in prossimità del fondo delle cose – egli può offrire 

soltanto spiegazioni di poesie altrui e, nel migliore dei casi, dei propri concetti. Ma 

accetta con ironia questa pochezza, l’eterna pochezza della mente che lavora sui fatti 

più profondi della vita, e tende a metterla in risalto con ironica modestia».31 

I critici letterari italiani ai quali mi rivolgo sono soprattutto Giacomo Debenedetti, 

Guido Guglielmi, Giancarlo Mazzacurati, Claudio Magris e Mario Lavagetto. Tutti si 

sono occupati della letteratura sperimentale italiana di inizio Novecento e l’hanno letta 

accostandola alla filosofia e alle arti europee dello stesso periodo. A Magris, Lavagetto 

e Guglielmi mi sono rivolta per leggere Svevo. Guglielmi e Mazzacurati, affiancati da 

Luperini, mi hanno accompagnata attraverso i testi di Pirandello. Debenedetti è il nume 

tutelare di entrambi gli scrittori. Naturalmente la comunità degli interpreti che si sono 

occupati dell’opera dei due autori è molto più ampia e ha fornito numerose idee e 

intuizioni proficue per la mia analisi dei testi nel terzo capitolo della tesi.  

 

* 

 

La tesi si articola in tre parti. Il primo capitolo svolge la funzione di una sorta di 

introduzione storico-teorica e prova ad offrire una panoramica generale sulla questione 

del rapporto tra narrazione romanzesca e pensiero astratto. Il tema è naturalmente 

vastissimo.  Perciò ho scelto – dopo un breve ‘prologo’ teorico generale intitolato 

Perché leggiamo romanzi? – di declinarlo subito all’interno di un determinato tempo 

storico, ovvero la modernità tra Ottocento e primo Novecento. Nella prima parte del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 György Lukács, Über Form und Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper, in Id., Die Seele und die 
Formen, trad. it. L’anima e le forme, a c. di Sergio Bologna con una nota di Franco Fortini, Milano, SE, 
2007, p. 26. 
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capitolo cerco innanzitutto di descrivere le caratteristiche fondamentali di ciò che 

chiamo ‘romanzo intellettuale’ e di ricostruirne una breve genealogia dal tardo 

Settecento all’Ottocento. In seguito, nella seconda parte del primo capitolo, rifletto su 

altri due nodi concettuali: da un lato il concetto di ‘romanzo-saggio’ e il rapporto che 

Pirandello e Svevo intrattengono con la forma saggistica; dall’altro i diversi livelli a cui 

a mio parere il pensiero astratto agisce all’interno dei romanzi intellettuali. 

Il secondo capitolo lascia il piano storico-teorico e si avvicina invece a Musil, 

Pirandello e Svevo esaminando le riflessioni e le dichiarazioni di poetica che hanno 

racchiuso all’interno di saggi, articoli di giornale e di rivista, taccuini e pagine di diario. 

Nella prima sezione del capitolo distinguo le diverse posture intellettuali che i tre autori 

incarnano. Nella sezione successiva, invece, cerco di portare alla luce, ordinare e 

confrontare le loro numerose e spesso asistematiche considerazioni intorno al rapporto 

tra letteratura e pensiero filosofico, sottolineando le differenze ma anche e soprattutto le 

molte similitudini che vi si riscontrano.  

L’indagine delle esplicite dichiarazioni di poetica naturalmente non è sufficiente: 

occorre scavare più a fondo nelle vere e proprie pratiche di scrittura. Il terzo ed ultimo 

capitolo, dunque, si concentra sulla produzione letteraria dei tre romanzieri e analizza 

l’Uomo senza qualità, i Quaderni di Serafino Gubbio operatore e la Coscienza di Zeno. 

Sulla scorta di alcune osservazioni annotate da Musil tra gli appunti che circondano il 

finale incompiuto dell’Uomo senza qualità, il filo rosso che attraversa il capitolo è 

l’idea che i romanzi intellettuali modernisti non smettano affatto di raccontare avventure 

per sostituirle sempre più con delle meditazioni filosofiche. Sperimentano piuttosto una 

forma diversa e nuova di avventura narrativa, una quête moderna, ma non meno incerta, 

travagliata e ricca di imprevisti di quelle che costellano i romanzi da sempre: 

l’avventura intellettuale, il periglioso viaggio alla ricerca della conoscenza e della 

verità. 
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1 

PENSIERO E ROMANZO. 

 ROMANZI INTELLETTUALI NEL MODERNISMO EUROPEO 
 

 

 

 

1.1 Prologo. Perché leggiamo romanzi? 

 
Perché leggiamo romanzi? Perché abbiamo bisogno della letteratura? La domanda è 

vasta e vaga, e quindi può essere afferrata da molti lati. Uno possibile è quello scelto, 

per esempio, da Thomas Pavel. La riposta più semplice e vera, sostiene Pavel, è ancora 

oggi quella classica: per divertirci e imparare, come prescrive l’antica massima. Docere 

et delectare – o meglio, delectare et docere, perché Pavel rovescia la gerarchia abituale: 

«ciò che ci incanta e ci diverte, è prima di tutto il carattere ludico dell’arte».32 Ci 

sarebbero quindi due forze attive e modellanti nel nostro rapporto con la letteratura. La 

prima è quella della leggerezza, dell’evasione e del gioco. La partecipazione intima ma 

provvisoria e innocua a destini altrui, l’interruzione della nostra striminzita vita 

quotidiana e il sollievo che ce ne deriva: ecco l’impulso sorgivo del nostro rivolgerci 

alle opere letterarie, e soprattutto a quelle di narrativa. Apriamo un romanzo e ci 

muoviamo con fatica e circospezione, concentrati nello sforzo di abituarci all’atmosfera 

aliena che vi si respira. Se tutto va bene, però, ci acclimatiamo in fretta e allora siamo 

strappati a noi stessi e proiettati nell’altrove: dimentichi di tutto, assaporiamo una 

scintilla di quella ‘alta gioia di non essere io’ sperimentata qualche volta con stupore e 

grande soddisfazione da Umberto Saba. Su questo primo impulso, però, sul puro 

piacere, se ne innesta un secondo – anche se con un istante decisivo di ritardo («in 

seguito» ribadisce Pavel: «soltanto in seguito»): è un impulso intellettuale, di ordine 

conoscitivo. La letteratura sembra volerci offrire un insegnamento, trasmetterci un 

contenuto di verità che dovrebbe aiutarci a fare luce su noi stessi e il nostro posto nel 

mondo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Thomas Pavel, Raconter, réfléchir, exhorter, in Érudition et fiction, a c. di Éric Méchoulan, Parigi, 
Garnier, 2014, pp. 247-265: p. 247. 
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Ma osserviamoli un po’ più da vicino questi due nuclei di motivazioni e spinte alla 

lettura, riassunti in modo approssimativo e tendenziale nel binomio diletto-

apprendimento. Il primo aspetto, quello che fa capo al piacere, contraddistingue l’arte 

narrativa e immaginativa in generale e infatti i teorici della fiction ne hanno spesso 

rilevato l’importanza. Jean-Marie Schaeffer lo ha descritto riattivando una vecchia 

metafora ben radicata nel senso comune: quella dell’«immersione» in un libro (o un 

film o uno spettacolo) coinvolgente, cioè lo ‘sprofondamento’ cognitivo e affettivo 

dentro all’opera di finzione, che ci fa dimenticare il mondo circostante e che ci risulterà 

tanto più intenso quanto più l’opera sarà riuscita. 33  Di questa forza annidata 

implicitamente nella forma del racconto di finzione i romanzi sembrano essere 

l’incarnazione più perfetta: nessun genere narrativo sa indurre i suoi lettori in 

«immersione» quanto il romanzo. Dal Seicento – quando cominciarono a fare capolino 

le prime teorie del romanzo – a oggi, non si contano gli interventi dei critici e dei teorici 

che hanno insistito su questo punto, esecrando o esaltando, a seconda dei casi e 

dell’epoca, la potenza avvincente delle trame romanzesche. Una potenza i cui tratti 

principali si possono riassumere così: i romanzi spingono i lettori a identificarsi nei 

personaggi, che sono credibili, complessi e dotati di sentimenti, ideali e difetti vicini ai 

nostri; di conseguenza i lettori inseguono con partecipazione le loro avventure tortuose, 

divorandone voracemente la storia fino a raggiungere con sollievo (e irrimediabile 

malinconia) il finale; nel frattempo però, mentre seguono con gli occhi gli intrecci che si 

snodano nel loro scialo di dettagli, i lettori sprofondano nell’oblio di sé e del mondo 

circostante, beatamente dimen \\tichi di tutto ciò che compone la loro vita 

ordinaria.34  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Una fenomenologia della «immersione finzionale» è offerta in Jean-Marie Schaeffer, Pourqoi la 
fiction?, Paris, Seuil, 1999, pp. 179-198. E poi di nuovo, più succintamente, in Id., Quelles vérités pour 
quelles fictions?, «L’Homme», 175-176, 2005, pp. 19-36: «Une fiction artistique […] est activée sur le 
mode de l’immersion: elle […] nous invite à nous immerger mentalement ou perceptivement dans un 
univers narré ou dans un semblant perceptif, et à en tirer une satisfaction immanent à l’activité même de 
cette immersion» (pp. 24-25). 
34 Ecco un campionario, molto ridotto ma significativo, di posizioni teoriche su questo punto. Gotthard 
Heidegger, pastore svizzero e teorico precoce della forma romanzo (scrive nel 1698, pochi anni dopo 
l’uscita del Traité de l’origine des romans di Huet): «Questi libri sono fatti in modo tale che non li si può 
leggere consultandoli qua e là. Bisogna invece seguire con ordine tutto l’intreccio: sono costruiti secondo 
lo smodato, curioso appetito umano. Uno comincia a leggere (parlo dei lettori più semplici) e subito 
diventa ingordo, si ritrova intrappolato nella rete, tanto che si dimentica di tutto il resto e continua senza 
fermarsi fino a raggiungere il finale» (Mythoscopia romantica oder Discours von den so benanten 
Roman, in Romantheorie. Texte vom Barock bis zur Gegenwart, Stuttgart, Reclam, 1999, pp. 87-92: p. 
89). Walter Benjamin, circa due secoli dopo: «Il lettore di romanzi si impadronisce del loro contenuto più 
avidamente di ogni altro lettore. È pronto ad assimilarlo interamente, a – per così dire – divorarlo. Sì, egli 
brucia, divora il contenuto come il fuoco la legna del camino» (Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk 
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Tra tutti i generi letterari, insomma, i romanzi sembrano i più adatti a sollecitare le 

nostre emozioni e a garantirci qualche ora di «delizioso sonnambulismo».35 E tuttavia 

siamo anche chiamati fuori da questa provvidenziale sonnolenza. Leggiamo, e mentre 

leggiamo gli occhi si aguzzano, l’attenzione si concentra – un qualche tipo di contenuto 

o messaggio sembra affiorare dalle righe che solcano ritmicamente la pagina, 

sollevandosi (e sollevandoci) oltre l’orizzonte della storia narrata. Leggendo riflettiamo, 

apprendiamo, comprendiamo. Al profondo principio di piacere che orienta la lettura si 

sovrappone così un secondo principio, che accompagna il primo eppure non vi coincide 

completamente: anzi, può al contrario sfidarlo, velarlo di qualche ombra di angoscia, o 

almeno di irrequietezza. 

Così almeno sostiene Musil: «l’arte, certo, deve agire su molte persone» scrive in un 

aforisma; «ma deve agire su ciascuno singolarmente. L’arte deve isolare colui che ne 

gode. Ad uno spettacolo teatrale di buona qualità ciascuno deve sentirsi solo – cioè deve 

pensare, essere emotivamente produttivo».36 Perfino nel caso dell’esperienza estetica 

collettiva per eccellenza (il teatro), l’arte secondo Musil non deve dissolverci nella vita 

calda e accogliente della comunità, ma piuttosto ritagliarci fuori da essa. Qui come 

altrove, riflessione e vitalità emotiva per Musil sono inseparabili, si implicano. Ma il 

pensiero si svolge nell’isolamento: c’è una equivalenza necessaria pensiero-solitudine. 

E dunque l’arte, quando ci induce a riflettere e ci agita emotivamente, non può che agire 

in un contesto di solitudine. Non si limita a sollevare nella sua leggerezza il pesante 

quotidiano e a permetterci di giocare con l’esperienza dell’identificazione; può produrre 

un effetto diverso e meno rassicurante. 

Proprio un turbamento simile sembra essere suscitato anche dalla lettura delle opere 

di Svevo, almeno se prestiamo fede a uno dei suoi lettori più precoci e appassionati: il 

lettore-poeta Eugenio Montale. Ecco l’opinione di Montale su quella particolare 

esperienza che è, a suo parere, leggere i romanzi di Svevo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nikolai Lesskows [1936], trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., 
Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274: p. 265). Per Bachtin invece le avventure 
romanzesche «possono essere rivissute con partecipazione, con questi personaggi ci si può identificare; 
simili romanzi possono quasi diventare un sostituto della propria vita. Nulla di simile ci può essere nei 
riguardi dell’epopea e degli altri generi letterari distanziati» (Epos e romanzo, in Id., Estetica e romanzo, 
Torino, Einaudi,  pp. 445-482: p. 474). E José Ortega Y Gasset rimodula lo stesso tema: «La tattica 
dell’autore deve consistere nel separare il lettore dal suo orizzonte reale e imprigionarlo in un orizzonte 
ermetico e immaginario che è l’ambito interno del romanzo. In poche parole, deve insediarlo» (José 
Ortega Y Gasset, Ideas sobre la novela [1925], in Id., Obras completas, Madrid, Revista de Ocidente, 
1962, pp. 879-908: p. 899). 
35 J. Ortega Y Gasset, Ideas sobre la novela, cit., p. 902. 
36 R. Musil, Motive – Überlegungen, in Id., Gesammelte Werke in neun Bänden, cit., pp. 881-882. 
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chi colga nella sua unità le varie stagioni dell’opera sua potrà fermare qua o là le sue 

preferenze di lettore antologico, ma non potrà mai rinchiudere, imprigionare Svevo nei limiti di 

una pagina o di un’opera sola. Non è solo l’analista che oggi interessa in lui, sebbene la 

letteratura d’analisi, che in Italia è povera di nomi, abbia avuto in lui un maestro e un 

precursore; è piuttosto l’irrequietudine ch’egli fomenta in noi, il bisogno di uno slancio, il senso 

di un al di là della pagina. Svevo è uno scrittore sempre aperto: ci accompagna, ci guida fino a 

un certo punto ma non ci dà mai l’impressione di aver detto tutto: è largo e inconclusivo come 

la vita.37 

 

Montale offre qui, nello spazio di qualche riga, una sorta di ‘manuale di istruzioni 

per l’uso’ delle opere sveviane. Sono istruzioni preziose e cariche della forza suggestiva 

tipica di «quelle miracolose formule critiche che toccano in sorte ai poeti-lettori».38 

Di Svevo leggete tutto, ci dice il poeta: non scegliete un’opera soltanto; certo, potete 

assumere una posa antologica e aguzzare le vostre pupille su questo o quel passo, ma 

non aspettatevi di incontrare l’intero autore cifrato in una sola facciata. Questo 

romanziere che negli ultimi anni della sua vita si  sgretola in frammenti, secondo 

Montale scavalca sempre la dimensione della pagina («è largo e inconclusivo come la 

vita» recita il suo famosissimo aforisma-commento). Perciò è necessario percorrerne 

l’intera opera dall’inizio alla fine e lasciarsi «condurre fin dove a lui e a voi è 

possibile». Ed ecco che cosa succederà una volta raggiunto questo punto estremo: «più 

in là sarete soli ma non rimpiangerete il tempo perduto» predice Montale con una nota 

enigmatica; «vi rimarrà il sentimento di aver compiuto un’esperienza necessaria, di 

avere accresciuto la vostra comprensione della vita».39 La nota è enigmatica: per quale 

ragione «più in là» – a lettura ultimata, dopo aver deposto il libro e alzato lo sguardo – 

saremo soli? In che modo lo scrittore ci avrà fatto il deserto attorno, ci avrà consegnato 

questa eredità di «irrequietudine»? Montale non offre ulteriori indicazioni al riguardo. 

Si limita a connettere – in un modo non troppo distante da Musil – il senso di solitudine 

all’impressione che i romanzi e i racconti sveviani possiedano una potenza esplicativa 

della vita. Una potenza però che non soddisfa e non placa, bensì inquieta; non spinge 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Eugenio Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita [1962], in Id., Il secondo mestiere, 1966, 
vol. II, pp. 2495-2523: p. 2511. 
38 La definizione è di Lavagetto, che la applica proprio a Montale, ma in questo caso a Montale lettore di 
Saba: Mario Lavagetto, Introduzione a U. Saba, Tutte le poesie, a c. di Arrigo Stara, Milano, Mondadori 
«Meridiani», 1998, pp. XI-LXIC: p. XL.  
39 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, cit., p. 2511. 
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solo ad abbandonarsi all’«immersione», a sprofondare nel mondo immaginario, ma 

anche e soprattutto a protendersi in direzione contraria, oltre il confine di inchiostro 

della pagina stampata. 

* 

 

Le pagine che seguono vogliono provare a penetrare un po’ più a fondo nelle questioni 

sollevate qui dalle parole di Musil e da quelle di Montale lettore e mediatore di Svevo, 

provando a prenderle sul serio e approfondirle. Musil e Svevo, come gli altri scrittori a 

loro contemporanei che compariranno da protagonisti in questo capitolo, sono tutti 

romanzieri. Si servono dunque del genere narrativo seduttivo per eccellenza, il genere 

più abile a polarizzare su di sé l’attenzione completa dei lettori: capace, letteralmente, di 

avvolgerli nelle sue trame. Eppure si servono del romanzo ampliandone al contempo la 

dimensione opposta, intensificando la sua funzione di sorgente attiva di meditazioni: 

meditazioni che, mentre ci sostengono e ci accompagnano nel riflettere e nel conoscere, 

possono anche turbarci. Possono lasciarci soli e irrequieti – sostengono Musil e Montale 

–, scuoterci invece di «immergerci», esigere un supplemento di solitudine. Gli equilibri 

tra le due forze che secondo Pavel ci spingono a consumare racconti così si complicano, 

e godimento e inquietudine si intrecciano. 

Il filo rosso del capitolo sarà dunque un tema di ordine teorico: il multiforme 

rapporto che la narrazione romanzesca – con il suo strascico scintillante di avventure e 

discese nelle interiorità finzionali dei personaggi – e il pensiero astratto possono 

intrattenere. Dopo aver tratteggiato alcuni confini generali, la questione sarà affrontata 

da una prospettiva più concreta e ristretta, a cui ci avvicineremo poco per volta: 

concentreremo lo sguardo su una fase della storia della letteratura europea moderna 

(1920-1935 circa) e su uno specifico gruppo di romanzieri. Gruppo che si propone qui 

di considerare come legato da un elemento fondamentale di affinità: la spiccata 

inclinazione speculativa delle loro opere, che sono tutte contraddistinte da un intreccio 

di racconto e pensiero astratto e che, come è stato scritto, «spostano il baricentro 

dell’interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia».40 Questa caratteristica 

comune è anticipata e preparata in parte dalla tradizione precedente del romanzo, da 

eterogenei antenati sette-ottocenteschi, ma al contempo rappresenta anche un fenomeno 

di dimensioni e portata del tutto nuove. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 313. 
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Il capitolo proverà allora a mettere in luce tre diversi livelli di profondità a cui si 

situano i punti di connessione tra pensiero e narrazione romanzesca. Il primo livello 

consiste nell’interesse degli autori al centro di questa analisi per teorie e testi scientifici 

e filosofici, soprattutto quelli che avevano maggiormente affascinato gli intellettuali del 

loro tempo, impregnandone la mentalità. Il secondo consiste nell’alterazione formale 

subita dalle loro opere, che ci costringono a confrontarci con romanzi che ‘non 

sembrano romanzi’, nei quali la riflessione si combina in vari modi con i fatti che 

costituiscono la trama e spesso prende il sopravvento su di essi (osserveremo quindi 

brevemente l’architettura narrativa dei romanzi in questione). E infine il terzo livello 

corrisponde al rilievo attribuito dagli scrittori alla dimensione conoscitiva del romanzo: 

la questione, dunque, se il romanzo disponga di una sua ‘potenza filosofica’, di una sua 

particolare forza di pensiero – ciò su cui teorici come Vincent Descombes, Thomas 

Pavel e Jacques Bouveresse si sono interrogati, e che Descombes e Pavel chiamano 

«pensiero» o «filosofia del romanzo». 

 

 

1.2 Letteratura e pensiero 
 

Quale rapporto ci può essere tra letteratura e pensiero, in particolare il pensiero 

filosofico? Dal punto di vista della letteratura, e soprattutto della narrativa, si possono 

immaginare diverse forme di relazione. La letteratura, per esempio, si può ispirare a una 

teoria. Può allora illustrarne i dogmi attraverso esempi e racconti allegorici incaricati di 

mettere in risalto una tesi, come avviene nel conte philosophique. Oppure può 

intrattenere con il pensiero filosofico un rapporto meno esplicito e assorbirlo piuttosto 

in varie forme e a diversi gradi di profondità. 

Che cosa succede in questi casi? Il paesaggio si fa ancora più complesso e si offrono 

molte opzioni diverse. Eccone alcune, tutte prelevate dal campo della letteratura degli 

ultimi due secoli ed elencate secondo un ordine decrescente di fedeltà e armonia tra 

creazione artistica e idea filosofica (senza pretese di esaurire il campo delle possibilità, 

folto di varianti). 

Opzione numero uno: gli scrittori possono rispettare il pensiero filosofico 

fedelmente, o almeno avere l’intenzione di farlo – pur finendo in realtà, inevitabilmente, 

per trasmetterne una lettura propria e particolare. Trascrivono alcuni passi tratti dai loro 
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filosofi prediletti e questi passi possono essere rintracciati dai lettori e ricondotti con 

certezza alle loro fonti, con grande godimento dei filologi. Nei Buddenbrooks di 

Thomas Mann ci si imbatte in frammenti di Schopenhauer balbettati confusamente nel 

dormiveglia dal protagonista; 41 le euforiche elucubrazioni di Giorgio Aurispa nel 

Trionfo della morte di D’Annunzio consistono spesso in un intarsio di frasi prelevate 

alla lettera dallo Zarathustra e da altre opere di Nietzsche;42 Adriano Meis nel Fu 

Mattia Pascal dà voce al suo senso di alienazione in una solitaria camera d’albergo 

servendosi delle parole di un capitolo di Le génie dans l’art di Séailles.43 

Opzione numero due: gli scrittori possono confrontarsi, sì, con il pensiero filosofico, 

ma senza riportarlo in modo esplicito e testuale nelle loro opere. Piuttosto, lo 

interpretano a modo proprio, alterandolo con cautela, integrandolo con altre riflessioni e 

imprimendogli un’impronta del tutto personale, per adeguarlo meglio ai propri scopi. È 

questo probabilmente il caso più comune e anche il più sfuggente, perché intessuto di 

fedeltà e infedeltà alla teoria di partenza in misure sempre diseguali e difficili da 

stabilire con chiarezza: non ci si imbatte qui in intrusioni intertestuali vistose; si va 

piuttosto a caccia di ‘influenze’. Gli esempi citabili sono pressoché illimitati, perché 

quasi ogni grande romanziere moderno può essere accoppiato a un qualche suo filosofo 

di riferimento: si cercano per esempio gli influssi su Proust di Bergson, su Musil di 

Nietzsche, su Pirandello di un incrocio tra Binet e Séailles e via dicendo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Cfr. Thomas Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, in Id., Große Kommentierte Frankfurter 
Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher, Frankfurt am Main, Fischer, 38 voll., vol. I.1, 2002, pp. 723-726.  
42 Un passaggio dal fitto catalogo degli esempi possibili: «E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di 
Zarathustra: ‘Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta per traboccare - simile al 
fiume, benedetto e temuto dagli abitatori dell’argine – ivi è la fonte della vostra virtù’. Quante volte aveva 
egli provata la sensazione di quella pienezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta la sua 
sostanza la voluttà dell’energia? – Gli tornavano alla memoria episodii lontani ne’ quali egli credeva di 
rinvenire il fantasma d’una tale gioia. E le sue aspirazioni fittizie verso l’ideale ‘dionisiaco’, verso la vita 
‘ascendente’ prendevano forma nelle parole del discepolo al Maestro distruttore e creatore». Gabriele 
D’Annunzio, Il trionfo della morte, in Id., Prose di romanzi, a c. di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 
«Meridiani», 1988, vol. I, p. 929. 
43 Così filosofeggia Adriano Meis: «Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso 
evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la 
diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il 
piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia lo abbellisce 
cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi 
animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, 
noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra esso e noi, l’anima che 
esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi». Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in 
Id., Tutti i romanzi, a c. di Giovanni Macchia, 2 voll., Milano, Mondadori, 1973, vol. I, pp. 420-421. 
Sulla cifrata ma inalterata presenza di passaggi tratti da Séailles negli scritti di Pirandello è fondamentale 
Gösta Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist & 
Wicksell, 1966, pp. 141ss. 
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Infine, opzione numero tre: gli scrittori possono sfidare il pensiero filosofico, 

corteggiarlo per poi tradirlo senza alcun pudore (Svevo scrive La coscienza di Zeno 

escogitando tattiche sofisticate per aggirare e mettere in scacco le verità propugnate 

dalla psicanalisi freudiana). 

Accogliendo così il pensiero filosofico da cui si fa ispirare, la letteratura può esporlo 

per via diretta, attraverso commenti e spiegazioni del narratore o di qualche personaggio 

che funge da attendibile persona loquens dell’autore; oppure più spesso può rielaborarlo 

per vie indirette più complesse che vanno studiate caso per caso: per esempio 

seppellendolo tra le parole e i pensieri dei personaggi, disseminandolo nei loro dialoghi, 

ma anche portandolo alla luce implicitamente attraverso le loro azioni, relazioni, 

esperienze e cifrandolo nell’ordine del mondo che li circonda. 

Ma il problema può essere affrontato anche da una prospettiva opposta: la letteratura 

narrativa può plasmare essa stessa un qualche tipo di pensiero filosofico, 

autonomamente? E se può farlo, quale tipo di verità può raggiungere ed esprimere? Non 

deve trattarsi per forza di una verità fattuale, empirica: nella maggior parte dei casi 

sappiamo bene che tutto ciò che accade in un romanzo è finzione, nel senso che 

appartiene al dominio dell’immaginario e non a quello della realtà. Leggendo un 

romanzo sgusciamo nella modalità cognitiva dell’«Als ob», cioè intendiamo tutto 

«come se» stesse accadendo o fosse accaduto veramente – si è soliti dire sulla scorta di 

Vaihinger. Né si tratta sempre e necessariamente di una verità storica che fa luce su 

un’epoca del passato o ancora presente, una verità ‘mimetica’ garantita dal 

rispecchiamento fedele e autentico della società e dei suoi costumi così come si 

presentano ai nostri occhi in un tempo ben definito (questa è stata la missione soltanto 

di una parte della produzione letteraria europea del diciannovesimo secolo: ciò che 

chiamiamo realismo e naturalismo).44 Non si tratta quindi solo di districare le fitte reti 

della referenza che connettono i mondi di finzione, in cui ci caliamo lungo il «vettore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Thomas Pavel ci mette in guardia: «Des œuvres comme La princesse de Clèves de Mme de La Fayette, 
La vie de Marianne de Marivaux ou Manon Lescaut de l’abbé Prévost, loin de peindre des êtres humains 
modelés par l’histoire et par la société, se proposent de décrire l’expérience humaine indépendamment de 
ces facteurs. Affirmer que les destins individuels racontés par une œuvre de fiction sont toujours et 
nécessairement envisagés par le biais de l’ordre social et historique, c’est faire comme si toute la 
littérature avait été écrite par Balzac, Tolstoï et Zola, c’est donc souscrire à un point de vue qui est lui-
même clairement circonscrit dans l’évolution de la création littéraire». Fiction et perplexité morale, 
XXVe Conférence Marc Bloch, 10 giugno 2003, < http://cmb.ehess.fr/59 > [consultato il 9.05.2017]. 
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dell’immersione»,45 a quello reale in cui avanzano goffamente i nostri grevi corpi. Si 

tratta di qualcos’altro. Ma di che cosa? 

Nel profluvio di risposte avanzate a questa domanda nel corso degli ultimi due 

secoli,46 una è quella formulata da Hegel e dalla linea di pensatori che si sono 

posizionati sulla sua scia. Se ci rivolgiamo a Hegel, ci viene detto che l’arte è un 

connubio di aspetto sensuale e aspetto concettuale, dove il primo diventa un delicato 

veicolo per il secondo: 

 

In confronto alla parvenza dell’esistenza sensibile e immediata e a quella della storiografia, 

la parvenza dell’arte ha il vantaggio di indicare qualcosa attraverso se stessa e di rinviare 

l’attenzione da sé ad un elemento spirituale che, per mezzo di essa, deve venire a 

rappresentazione.47  
 

Hegel articola qui il rapporto che lega l’opera al suo contenuto di verità (battezzato, 

in un lessico molto distante dal nostro attuale, ‘elemento spirituale’) attraverso la 

metafora dell’indicare: un gesto tenue che stabilisce una relazione mentre, allo stesso 

tempo, ratifica una distanza. Anche il giovane Lukács, che si nutre di Hegel in dosi 

massicce, affronta il problema in termini molto simili nelle prime pagine di quello che 

resta forse il suo libro più intenso e affascinante: L’anima e le forme. In un’opera 

letteraria, scrive Lukács, dominano le immagini e non i significati, come avviene invece 

nei generi dell’argomentazione concettuale: 

 

La poesia in sé e per sé non conosce nulla che sia al di là delle cose, per essa ogni cosa è 

definitiva, unica e incomparabile. L’eroe si trova a un bivio o in mezzo alla battaglia, ma il 

bivio e la battaglia non sono destini tali da giustificare domande e risposte, ma semplicemente e 

letteralmente battaglie e bivi.48 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 J.-M. Schaeffer, Quelles vérités pour quelles fictions, cit., p. 25. 
46 Attraverso questo paesaggio intricato ci può fare da guida Jacques Bouveresse, che esplora molte delle 
teorie più autorevoli offerte nel ’900 dai filosofi e dagli artisti (Musil, James, Valéry, Proust) in La 
connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008. 
47 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, in Id., Werke, a c. di E. Moldenhauer 
e K. M. Michel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, vol. XIII, p. 23. 
48 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 20. 
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Tuttavia se si guarda con attenzione – si auto-corregge poco più avanti il saggista, 

stabilendo un nesso sensuale-spirituale molto più stretto e ricorrendo a un lessico molto 

più ispirato di quelli hegeliani –, la separazione tra immagine e significato 

 

è essa stessa un’astrazione, poiché il significato è sempre avvolto da un velo di immagini e il 

riflesso di un bagliore che sta dietro le immagini filtra attraverso ognuna di esse. Ogni 

immagine è di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma essa allude e 

ricorda a noi qualcosa che esisteva chissà quando, chissà dove, ricorda la sua patria d’origine, 

quell’unica cosa che è pregna di significato nel fondo dell’anima.49 

 

‘Velo di immagini’, ‘bagliore’, ‘alludere’: sono metafore di fragilità e di rivelazione 

queste scelte da Lukács, sulla scorta di Hegel. Descrivono un alone evocativo fluttuante 

intorno al problema. Molti scrittori moderni e modernisti eredi di questa linea di 

pensiero probabilmente proverebbero ad affrontare il problema affermando che esiste 

una ‘verità poetica’ costituita da un intreccio precario e mai del tutto risolto di elementi 

sensuali o emotivi ed elementi intellettuali, indissolubilmente legata al senso di 

compiutezza e autonomia dell’opera letteraria. Ma il contenuto vero e proprio di questo 

particolare genere di verità sembra difficile da afferrare e resta oggetto di sforzi 

definitori molteplici ed eterogenei. 

In Hegel sentiamo tuonare un lessico altisonante, secondo il quale tutta l’arte è «un 

modo di portare alla coscienza ed esprimere il divino, gli interessi più profondi 

dell’essere umano, le più complete verità dello spirito».50 Tuttavia ci si può imbattere 

anche in idee opposte. Secondo per esempio la teoria molto più modesta proposta da 

Charles Swann nella Recherche, l’arte non comunica nient’altro che qualche frammento 

di memoria intima e individuale ad essa legata e rievocata in un processo fluido che 

assomiglia quasi alla libera associazione (in realtà Swann parla qui dell’arte musicale, 

ma si può generalizzare la sua osservazione in una teoria swanniana dell’arte tout court, 

ben diversa dalla posizione a cui giungerà Marcel alla fine del romanzo). E non si tratta 

della memoria delle giornate campali, stampigliata per sempre nella mente, bensì 

piuttosto della intermittente memoria proustiana, di ricordi pulviscolari depositatisi nel 

serbatoio dell’io in qualche momento di distrazione e sollecitati alla coscienza in modo 

involontario: «la frase di Vinteuil mi mostra soltanto ciò a cui allora non badavo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ivi, p. 21. 
50 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, cit., p. 21.  
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affatto» osserva Swann, riascoltando dopo anni la sonata eseguita al pianoforte da 

Odette, ormai divenuta sua moglie. E prosegue, rivolgendosi all’io narrante ragazzino, 

che incontra il pezzo per la prima volta: 

 

Dei miei crucci, dei miei amori di allora non mi rammenta più nulla […] Volevo 

semplicemente dire a questo ragazzo, che quel che la musica mostra – almeno a me – non è 

affatto la ‘Volontà in sé’ e la ‘Sintesi dell’infinito’, ma, per esempio, il vecchio Verdurin in 

finanziera nel Palmarium del giardino zoologico.51 
 

Al posto degli alti concetti del vocabolario idealistico, che Swann respinge con forza, 

troviamo qui il loro opposto più esatto, un granello intimo della propria vita, nella sua 

forma più comune e prosaica: un vecchio borghese in finanziera. Spaziando dai temi più 

solenni ai piccoli impulsi quotidiani della vita umana, la definizione di questa 

particolare specie di vero, il ‘vero artistico’, continua dunque a restare elusiva e 

oscillante. 

 

 

1.3 Romanzi intellettuali 
 

La questione della dimensione cognitiva della letteratura, della sua pretesa veritativa, è 

schiacciata sotto il peso di una storia tentacolare e millenaria. Già dalle più remote 

origini del pensiero sull’arte ci si è interrogati sul pensiero dell’arte. E la riflessione, fin 

dall’Antichità, è sempre stata problematica e incerta. Un atto traumatico la inaugura, un 

atto di denuncia e repulsione. Si tratta dell’accusa, rivolta da Platone ai poeti, di non 

essere in grado di accedere alla vera, luminosa Verità, ma solo di scimmiottarne le 

ombre illusorie proiettate nel mondo, di produrre dunque copie di copie, opere ben due 

volte distanti dal vero: il loro unico scopo infatti è imitare la realtà, che è già in sé mera 

riproduzione del mondo delle idee. Da qui segue l’inevitabile decisione platonica di 

bandirli per sempre dalla città perfetta. Questa furente dichiarazione di inimicizia è 

compensata solo debolmente dalla reazione di Aristotele, che oppone la poesia – tutta 

protesa a esprimere l’universale – alla storia, rattrappita invece su una miriade di fatti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Marcel Proust, À la recherche du temps perdue, trad. it. Alla ricerca del tempo perduto, a c. di M. 
Bongiovanni Bertini, con un saggio di Erich Auerbach, Torino, Einaudi, 2008, libro II, All’ombra delle 
fanciulle in fiore, a c. di F. Fortini e N. Neri, p. 398. 
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particolari e contingenti, concedendo alla prima di essere «più filosofica» della seconda 

(ma solo comparativamente).52 Da allora arte e filosofia avanzano nella storia della 

cultura occidentale sempre a braccetto, come una vecchia coppia litigiosa ma 

inseparabile, tutta piena di attenzioni e sgarbi reciproci, carezze e schiaffi. Sembrano 

proprio marito e moglie, ha scritto Svevo infatti.53 E Alain Badiou, che agli stereotipi 

borghesi preferisce Lacan, sceglie invece una coppia più sofisticata e morbosa: per lui 

arte e filosofia stringono un sodalizio paradossale simile a quello che lega l’isterica 

all’analista-padrone – la prima seduttiva e interrogante e il secondo soccombente 

all’interrogazione, come è destino di ogni padrone. L’arte – l’isterica – insiste a 

presentarsi alla porta del filosofo assicurando che dalla sua bocca zampilla la verità e 

pregando: ‘tu che possiedi il sapere, dimmi chi sono!’; salvo poi però dichiararsi 

sistematicamente insoddisfatta se il filosofo ha la malaugurata idea di provare a 

rispondere, non importa con quanta cautela e precisione.54 

La domanda dunque continua a pulsare irrisolta: in che modo la letteratura prende 

parte alla vertiginosa e multiforme impresa della conoscenza? Ecco un’altra questione 

vaga e vasta, che si espande e ramifica tanto nella diacronia quanto nella sincronia. E 

rispetto alla quale ci si può anche chiedere, come fa Jacques Bouveresse, se saremo mai 

autorizzati a «trattarla come se fosse risolta chiaramente, se non altro per coloro che 

conservano una capacità di meraviglia e godimento di fronte alle opere letterarie, una 

domanda che in realtà non è mai stata risolta e non lo è tuttora».55 Affrontandola, 

quindi, un velo di dubbio e incompletezza dovrebbe esserle lasciato aleggiare intorno, a 

inquietarla.  E poi converrà ridurla, selezionando un campo problematico più ristretto: 

puntiamo lo sguardo sulla letteratura moderna e soprattutto su quell’area della 

letteratura europea e occidentale che ormai da più parti si viene definendo come 

‘modernismo’, cioè la letteratura sperimentale (ma non avanguardistica) dei primi tre-

quattro decenni del Novecento e in particolare degli anni Venti. 

La letteratura moderna e poi modernista ha ereditato dai secoli precedenti questa 

domanda enorme e la fine del Settecento e tutto l’Ottocento vedono stringersi sempre di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Sulla teoria aristotelica cfr. Joachim Küpper, Das Denken, das Unterscheiden und die Literatur, 
«Poetica», vol. 45, 3-4, 2013, pp. 249-269. 
53 Italo Svevo, Soggiorno londinese, in Id., Teatro e saggi, a c. di F. Bertoni, Milano, Mondadori 
«Meridiani», 2004, pp. 893-910: p. 895.  
54 Alain Badiou, Art et philosophie, in Id., Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, pp. 9-30, pp. 9-
10. 
55 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, cit., p. 27. 
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più il nesso letteratura-pensiero filosofico. Il secolo in cui si sviluppa pienamente il 

ramo della filosofia che riflette sul senso dell’arte e sulla speciale forma del suo sapere 

– l’estetica moderna – è anche un periodo popolato di scrittori che si fanno filosofi o 

che assegnano alla letteratura un compito conoscitivo ambizioso e importante (si pensi 

all’autore che si staglia al cuore del realismo, Balzac, il quale non ha timore di attribuire 

a una parte della sua impresa narrativa il nome imponente di études philosophiques). Un 

compito conoscitivo, oltretutto, che non vuole più essere ancillare rispetto a qualche 

altro sapere o disciplina che si serve della letteratura come di un altoparlante, per 

esprimere idee e verità prestabilite (siamo anche nell’epoca che forgia il valore 

dell’autonomia dell’arte). La questione antichissima assume dunque nella modernità 

una attualità sempre più insistita e urgente, carica di nuove problematiche. Non sono 

rari gli artisti il cui pensiero si fa poroso e sensibilissimo alla filosofia, e che restano 

quindi profondamente turbati dalle loro letture filosofiche: sulla soglia dell’Ottocento, 

uno dei casi più noti e radicali è quello di Kleist, colpito – come molti suoi 

contemporanei – dalle preoccupazioni epistemologiche sollevate dalla prima critica di 

Kant fino al punto di sprofondare nell’angoscia e dichiarare di aver perduto tutte le sue 

certezze. E cominciano a diffondersi anche le figure che si stagliano al confine tra 

scrittura letteraria e scrittura filosofica: Leopardi o, più tardi, Dostoevskij sono solo due 

esempi (disparati) tra i più significativi e affascinanti. Nell’atmosfera del romanticismo 

tedesco, poeti-pensatori come Friedrich Schlegel esaltano l’unione di arte e filosofia: 

sbriciolato nei suoi frammenti, Schlegel proclama l’ideale di una progressive 

Universalpoesie, un’opera letteraria mobile e iridescente, capace di assorbire senza 

sosta in sé stessa ogni altro discorso. Mentre sul versante opposto naturalmente si 

affermano anche i filosofi che scrivono in uno stile tinto di toni letterari, esteticamente 

ricercato, e che decidono di affidare il loro pensiero a sfuggenti espedienti narrativi, 

racconti di finzione e versi, come Kierkegaard e Nietzsche. E con Nietzsche il remoto 

verdetto platonico è addirittura rovesciato: sì, i poeti mentono, ed è proprio questo a 

sancire la loro superiorità. Si affaccia il sospetto che sia la poesia a saperne di gran 

lunga di più di tutte le altre forme di discorso, perché – a differenza di esse – non è 

spinta dall’impulso che ci domina tutti di raggiungere e afferrare la verità («abbiamo 

l’arte per non morire di verità» esclama uno dei frammenti nietzscheani più famosi). 

Da più parti e in molte forme diverse avanza quindi l’idea che arte e filosofia si 

attraggono, si appoggiano l’una all’altra, si contaminano e aspirano a incontrarsi e a 
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fondersi. Si tratta naturalmente non di una linea nitida di posizioni che si susseguono 

senza soluzione di continuità, bensì piuttosto di una costellazione sfrangiata e molto 

variegata al proprio interno: ciascuno degli esempi citati qui sopra rappresenta un 

diverso contesto di negoziazione del rapporto tra elementi letterari e ambizioni 

conoscitive e filosofiche, intese di volta in volta in modi diversi. Se, per esempio, la 

conoscenza inseguita dallo scrittore è per un romanziere come Balzac sempre una 

conoscenza di ordine strettamente sociologico (il romanziere è il segretario della società 

francese e della sua storia, come proclama l’Avant-propos della Comédie humaine), 

secondo Schlegel invece l’opera d’arte, che anche per lui coincide prima di tutto con il 

romanzo, deve cercare di assommare e fondere in sé i frammenti molteplici di ogni 

forma di sapere. 

 Ma è una condizione dell’arte moderna che viene additata e discussa molto presto, 

con parole famose. Non ci si è ancora addentrati in profondità nel diciannovesimo 

secolo (il secolo che vedrà lo sviluppo della psicologia, cioè lo studio scientifico 

dell’interiorità: un territorio fino a quel momento riservato soltanto ai poeti e ai 

moralisti) e già viene annunciato che i tempi moderni sono diventati troppo riflessivi e 

che la nostra esistenza è retta ormai dalla forza astratta e avvolgente di leggi, doveri e 

concetti. L’arte appartiene perciò irrimediabilmente al passato e di qui a poco alla 

letteratura si sostituirà la filosofia, una volta per tutte. L’artista di oggi (osserva Hegel 

inaugurando le sue lezioni di estetica) è immerso nella riflessione, «il cui suono sta 

diventando sempre più forte attorno a lui». E non può evitare di esserne «contagiato», 

finendo per infilare a sua volta nelle sue opere una quantità sempre maggiore di 

pensieri.56 Secondo Hegel, un processo di progressiva ‘astrazione’ dei meccanismi della 

nostra vita è in atto e sta avanzando velocissimo: la poesia cede il posto alla prosa del 

mondo e alla dimensione concettuale del nostro esistere. Il pensiero ci circonda 

assordante. L’arte non può non essere toccata e coinvolta dal vasto processo, e questo 

coinvolgimento sancisce la sua estinzione, o perlomeno la sua messa in dubbio radicale 

e intensa. 

 

* 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über Ästhetik I, cit., p. 25. 
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Quasi come se volessero rispondere a distanza a questa profezia per confermarla e 

smentirla allo stesso tempo, molti romanzi tra i più prestigiosi e celebrati dei primi 

decenni del Novecento intrecciano tono letterario e tono filosofico, inserendo nelle loro 

trame numerosi passaggi riflessivi.57 In questi testi il racconto gira a vuoto e ingrigisce, 

si compone di fatterelli minuscoli e spesso all’apparenza del tutto trascurabili, per 

lasciare spazio invece a lunghi inserti speculativi vivacissimi. 

Occorre sottolineare che non si tratta qui (o almeno non soltanto) del tentativo di 

riprodurre le fluttuazioni enigmatiche della mente: l’attività per così dire ‘collaterale’ o 

sotterranea e primitiva del pensiero, con tutte le sue emozioni, percezioni, memorie 

riaffioranti, idee e intuizioni inconsce o semi-consce, raccolte in un groviglio indagato 

fino al più microscopico dettaglio. Non si tratta insomma del tipo di pensiero esplorato 

negli stessi anni da molti romanzieri modernisti attraverso gli strumenti dello stream of 

consciousness, del monologo interiore o della «psiconarrazione», nel tentativo di 

riprodurre nel modo più fedele possibile lo srotolarsi quotidiano della nostra coscienza, 

ininterrotto, traumatizzato e spesso oscuro anche a noi stessi (come è noto, tra i più abili 

trascrittori di questo tipo di pensiero la critica annovera James Joyce e Virginia Woolf, 

ma anche Hermann Broch nei Sonnambuli, attraverso la figura del territoriale Gödicke, 

ha provato a dare voce ai faticosi tentativi dell’io di emergere da una esplosa oscurità 

inconscia).58 

Nei romanzi analizzati qui incontriamo invece un’altra forma di riflessione: una 

forma di ordine intellettuale, appartenente ai territori del pensiero discorsivo. È 

improntata alle regole dell’argomentazione e dell’indagine razionale, non accompagna 

in modo incontrollato il soggetto ma viene avviata da esso deliberatamente e – 

soprattutto – si pone come obiettivo la conoscenza o l’auto-conoscenza: la scoperta di 

verità riguardanti gli altri o il proprio io, o ancora l’indagine di verità astratte e leggi 

generali. In questo senso è un tipo di riflessione che, almeno in parte, condivide i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Su questo cfr. anche Thomas Pavel, The Lives of the Novel, Princeton, Princeton University Press, 
2011, p. 282. 
58 Sulle forme della rappresentazione della coscienza nel romanzo di primo Novecento si veda l’analisi 
fondamentale offerta nell’ultimo capitolo di Mimesis: E. Auerbach, Der braune Strumpf, in Id., Mimesis. 
Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, cit. Per una indagine più approfondita rinvio 
in particolare a Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1979. Cohn riorganizza la classificazione dei tipi di 
«presentazione della coscienza nel romanzo» in nuove categorie, coniando il concetto di 
«psiconarrazione»: un resoconto della vita interiore capace di dare forma linguistica, attraverso la 
mediazione della voce narrante, anche ai contenuti che per il personaggio sono inarticolati e inarticolabili 
(intuizioni pre-verbali o non-verbali, immagini, sogni, emozioni troppo complesse perché il personaggio 
possa penetrarle). 
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propositi della filosofia. Sul piano formale, la sua espressione tende a rispettare i 

principi della grammatica e non insorge contro tutte le norme morfologiche, sintattiche, 

semantiche e della punteggiatura come avviene invece nel flusso di coscienza, 

abbandonato alla potenza di un pensiero associativo, a-logico e informe (in realtà, come 

vedremo nell’ultimo capitolo, i confini tra i due tipi di riflessione sommariamente 

delineati qui sono ben più complessi, spesso porosi e sfrangiati, e nel romanzo il 

pensiero intellettuale non si snoda mai del tutto privo di interferenze). 

Nonostante le fitte differenze che li separano, i titoli citati più spesso come esempi di 

questa tendenza sono: Alla ricerca del tempo perduto di Proust (1913-27), La montagna 

magica di Mann (1922), L’uomo senza qualità di Musil (1930-32) e il terzo volume 

della trilogia I sonnambuli di Broch (1932). Ma questi romanzieri non sono soli. 

Allargando lo sguardo attorno ci accorgiamo che la stessa tendenza coinvolge, anche se 

in modo meno estremo e esibito, altri scrittori dello stesso periodo: in Italia, per 

esempio, Pirandello e Svevo respirano la stessa atmosfera. Soprattutto dagli anni Dieci 

in poi, le loro opere assumono una andatura sempre più meditabonda e il problema della 

dimensione speculativa e conoscitiva della letteratura diventa anche per loro centrale e 

urgente. La forma dei loro romanzi più maturi – I quaderni di Serafino Gubbio 

operatore (1915, 1925) e Uno, nessuno e centomila (1926) per Pirandello; La coscienza 

di Zeno (1923) e la galassia incompiuta delle sue ‘continuazioni’ (1927-28) per Svevo – 

congeda la tradizionale linearità della trama romanzesca e gioca invece con le torsioni, 

le tensioni e i vuoti della scrittura dell’io, nelle vesti del memoriale autobiografico e del 

diario-monologo interiore. E negli spazi ambigui dischiusi dai nuovi generi a cui si 

rivolgono, Pirandello e Svevo disseminano riflessioni, discettazioni teoriche, 

conversazioni filosofeggianti e aforismi. Secondo i propri modi, dunque, anche la 

narrativa modernista italiana si accosta agli stessi voluminosi problemi che inquietano i 

grandi scrittori-pensatori ‘mitteleuropei’ di inizio Novecento. 

Che cosa sta succedendo quindi in Europa e in Italia? Gli artisti di inizio Novecento 

– e non solo quelli di avanguardia – amano dipingersi, con un certo gusto per il 

sensazionalismo, come esploratori orfani e stupefatti di fronte a un mondo senza 

precedenti. L’individuo e la realtà che lo ingloba sono mutati radicalmente: «Intorno al 

dicembre del 1910 la natura umana cambiò» ha scritto Virginia Woolf, riecheggiata 
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spesso dai critici.59 Anche se è vero che l’arte primonovecentesca tratta con scetticismo 

e distacco le norme estetiche e i valori morali ereditati dalla tradizione ottocentesca, le 

discontinuità con il passato in realtà sono meno nette di quanto si tende a credere – e 

perfino Virginia Woolf pronuncia il suo verdetto con un accento di ironia. In particolare 

gli scrittori modernisti, che non condividono le proteste di modernità assoluta tipiche 

delle avanguardie, continuano a intrattenere rapporti fertili e vivaci con la tradizione che 

li precede. Sugli scaffali delle loro biblioteche, ai quali non hanno alcuna intenzione di 

appiccare il fuoco a cui esortano i futuristi marinettiani, troneggiano i classici del Sette-

Ottocento e dei secoli precedenti. 

L’intreccio di prosa narrativa e pensiero astratto nel romanzo, dunque, non è un 

fenomeno inedito che debutta per la prima volta sulla scena letteraria allo scadere del 

diciannovesimo secolo, squassandola all’improvviso. Affonda le sue radici nelle 

inquietudini sollevate dalla concezione moderna dell’arte e conta diversi antenati 

ottocenteschi e perfino più antichi: il primo Novecento eredita dai due secoli precedenti 

una galassia densa e molto variegata di archetipi che calibrano in modo inusuale la 

relazione tra racconti e idee, concedendo largo spazio alle seconde. Tra gli esponenti di 

spicco del canone della narrativa europea moderna, i primi e più importanti antenati 

diretti sono probabilmente i romanzi umoristici e alcuni autori del romanticismo: 

Chamisso (che chiude il saggio pirandelliano sull’Umorismo), Heine e in particolare il 

Tristram Shandy di Sterne (1760-1767) e, in misura minore, il suo erede, Jacques il 

fatalista di Diderot (1796). Sterne e Diderot introducono molto presto nella tradizione 

romanzesca l’attenzione meta-narrativa per i meccanismi della trama e il gusto per una 

struttura proliferante e fitta di divagazioni saggistiche: «le opere umoristiche sono 

scomposte, interrotte, intramezzate di continue digressioni» osserva Pirandello stesso 

nel saggio sull’Umorismo. «Basta citare il Tristram Shandy dello Sterne, che è tutto 

quanto un viluppo di variazioni e digressioni».60 Con il suo tipico tono comico-

riflessivo, il modello sterniano si prolunga nella Coscienza e negli ultimi racconti 

sveviani, nei romanzi umoristici pirandelliani e soprattutto in Uno, nessuno e centomila. 

Le opere più mature di Pirandello e Svevo sono le eredi novecentesche di una linea 

narrativa che si compiace delle striature dell’umorismo, dei contorcimenti dell’intelletto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Virginia Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown [1924], in Ead., Collected Essays, London, Hogarth Press, 
vol.1, 1966, p. 320. 
60  Luigi Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi e interventi, a c. di Ferdinando Taviani, Milano, 
Mondadori, «Meridiani», 2006, pp. 779-948: p. 918. 
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e della qualità misteriosa e modesta di cui sono fatti i nostri giorni feriali quaggiù sulla 

terra.61 Alle sorgenti di questa linea occupa un ruolo decisivo Cervantes, che infatti 

brilla incastonato nell’Umorismo, additato esplicitamente come esempio di intreccio 

umoristico di ideale e ridicolo, di riso scaturito dal dolore.  

Un altro precoce tentativo di connubio racconto-riflessione incentrato su un eroe-

filosofo è Louis Lambert di Balzac (1832), che fa anche una breve ma significativa 

comparsa nel primo romanzo sveviano, Una vita: il protagonista Alfonso Nitti infatti lo 

legge avidamente in biblioteca, ammirandone non tanto lo stile «quanto l’originalità di 

tutto un sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le sue parti indicate, e 

regalato dall’autore al suo protagonista».62 Nella seconda metà dell’Ottocento, poi, il 

pensiero astratto diventa un ingrediente centrale non solo di alcuni testi eccentrici o 

minori, bensì di romanzi seri e decisivi: Guerra e pace (1865-69), con i suoi inserti 

storico-filosofici che a partire dalla seconda parte del romanzo circondano la narrazione 

e proseguono anche oltre il suo epilogo, dissolvendo i personaggi e i loro destini di 

morte oppure di modesta e privata felicità (il trasferimento di Nikolaj nella tenuta in 

campagna, Natasha spettinata e in pantofole) dentro alle questioni del destino storico e 

del suo superiore disegno, che ignora i singoli individui e li trascende; e alcune opere di 

Dostoevskij come I fratelli Karamazov (1879-1880) e soprattutto le Memorie del 

sottosuolo (1864), la cui prima parte è occupata dal ragionare acuto e persecutorio 

dell’io narrante, precoce vittima-interprete del disagio moderno. 

Ancora più che Balzac o Tolstoj, è probabilmente Dostoevskij – con le sue 

spericolate indagini dei recessi della psiche – a esercitare un influsso decisivo sugli 

autori primonovecenteschi. Negli scritti di Musil, infatti, il nome di Dostoevskij ricorre 

spesso: «conoscevo Dostoevskij» annota il romanziere ricordando l’epoca in cui stava 

preparando il Törleß, «e poiché lo amavo ardentemente […] è sulla base del mio 

rapporto con lui che oggi posso giudicare al meglio la mia posizione e il mio stato di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 È questa una tesi centrale anche di Mazzacurati, che ha messo in luce soprattutto le permanenze di 
Sterne in Pirandello (ma tracce evidenti di Sterne sono disseminate anche nel secondo Svevo, non per 
nulla autore di un racconto intitolato Corto viaggio sentimentale). Si veda: Giancarlo Mazzacurati, Ombre 
e nasi. Da Tristram Shandy a Vitangelo Moscarda, in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il 
Mulino, 1995, pp. 269-303 e Id., Il fantasma di Yorick, a c. di Matteo Palumbo, Napoli, Liguori, 2006. 
All’influenza di Heine, Tieck e Chamisso in Pirandello accenna Romano Luperini in Pirandello, Roma-
Bari, Laterza, 20146 [1999], p. 14. 
62 Italo Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e ‘continuazioni’, cit., p. 100. 
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allora».63 Anche la figura tipicamente sveviana e pirandelliana dell’«inetto» – riflessivo 

e velleitario, tormentato dal risentimento e votato a vivere nell’ombra di chi invece è 

attivo e sano e non sperpera sé stesso in involuti ragionamenti – appare profondamente 

vicina al personaggio dell’uomo del sottosuolo. Come scrive Donnarumma, «da Tozzi a 

Svevo a Gadda, senza escludere Pirandello (e Moravia), il modernismo italiano è un’età 

dostoevskijana».64 Uscendo dalla tradizione del romanzo in senso stretto, vale poi la 

pena di annoverare tra i possibili punti di riferimento, almeno per gli italiani, anche 

l’uso filosofico del racconto sperimentato da Leopardi nelle Operette morali, un testo 

certamente presente a Svevo e Pirandello.65 

Nonostante questa ricca ed eterogenea tradizione ‘preparatoria’ cresciuta soprattutto 

nel corso dell’Ottocento, il massiccio ingresso delle idee dentro al romanzo è però un 

fenomeno che si diffonde in una misura del tutto nuova soltanto nell’epoca dei 

modernismi europei: qualcosa cambia nel passaggio tra Otto e Novecento. L’atmosfera 

dei romanzi si fa radicalmente più rarefatta, cerebrale e venata di inquietudine. 

In un racconto di Cechov che sbircia già oltre le spalle dell’Ottocento, l’assistente di 

un grande professore di medicina viene spedito da Mosca in campagna per visitare una 

giovane paziente afflitta da una delle patologie più tipiche della fin de siècle assieme 

alla tubercolosi e alla sifilide: la crisi nervosa – in questo caso nella forma di un’ansia 

insopportabile (siamo nel 1898, pochi anni dopo la pubblicazione degli Studi sull’isteria 

di Breuer e Freud, l’Interpretazione dei sogni uscirà l’anno successivo). Durante la 

notte, il medico e la ventenne insonne parlano a lungo. E il medico premuroso fa notare 

alla ragazza, cercando di suonare rassicurante: 

 

In verità, per i vostri genitori una conversazione come questa che stiamo facendo ora sarebbe 

stata inconcepibile. La notte essi non conversavano, dormivano sodo, mentre noi, della nostra 

generazione, dormiamo male, ci angustiamo, discorriamo molto, e ci domandiamo se abbiamo o 

non abbiamo ragione. Per i nostri figli e i nostri nipoti, la questione sarà risolta; vedranno più 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  R. Musil, Vermächtnis II, in Id., Gesammelte Werke, cit., VII, Kleine Prosa, Aphorismen, 
Autobiographisches, pp. 952-957: p. 956. 
64 Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38: 
p. 31. 
65 Sull’eredità leopardiana, in particolare delle Operette, in Pirandello e Svevo si veda ‘Quel libro senza 
uguali’. Le Operette morali nel Novecento italiano, a c. di Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, Roma, 
Bulzoni, 2000. Sulla presenza di Leopardi in Svevo ha scritto anche Mario Lavagetto in L’impiegato 
Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 176-177. 
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chiaro di noi. Fra una cinquantina d’anni la vita sarà bella. Peccato che non potremo vivere sino 

allora! Sarebbe così interessante da vedere!66 
 

L’ottimismo del medico è coraggioso, ma naturalmente è sbagliato. Quell’incertezza 

intellettuale e morale (abbiamo o non abbiamo ragione?), quell’insonnia, quel discorrere 

e quel ragionare incessanti sono proprio l’insonnia, il discorrere e il ragionare che 

invaderanno in modo prepotente la letteratura e definiranno la Stimmung di molti dei 

maggiori scrittori dei decenni successivi. Al principio del Novecento, un buon numero 

di romanzi largamente occupati da riflessioni viene pubblicato in diversi punti 

dell’Europa all’incirca negli stessi anni: nello «sconvolto ventennio fra le due guerre», 

come lo ha definito Magris.67 Che cosa è successo?  

Il ventennio entre-deux-guerres – che dopo la fase delle sperimentazioni estreme 

delle avanguardie storiche vede nascere alcune delle opere maggiori della letteratura 

europea novecentesca – è segnato nella sua atmosfera culturale ed emotiva 

dall’esperienza bellica e da un senso luttuoso di nostalgia per l’atmosfera leggendaria e 

leggiadra della belle époque, ormai perduta per sempre insieme agli ultimi brandelli di 

fiducia in una verità comune, in un senso e un fondamento morale condivisi. Tanto che 

si potrebbe comporre un’antologia del trauma della guerra composta dalle voci dei 

numerosi artisti e intellettuali del tempo che l’hanno incapsulato nei loro scritti. Accolta 

spesso dai giovani artisti e intellettuali (non solo avanguardisti) come un’esplosione 

attesa e liberatoria, la prima guerra mondiale si rivela presto una violenza di proporzioni 

inimmaginate e viene in seguito percepita da tutti come una catastrofe assoluta e una 

frattura epocale. Negli anni Venti, infatti, si infiltra rapidamente nell’arte e soprattutto 

nei romanzi: sigilla i finali della Montagna magica e della Coscienza, aleggia 

minacciosa su tutto L’uomo senza qualità e costituisce un perno tanto di Huguenau o il 

realismo quanto di Mrs Dalloway (1925). Ma la incontriamo descritta nella sua potenza 

di spaccatura irrimediabile anche al di fuori della letteratura. Per Benjamin, dopo il 

1918 «una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, 

sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le 

nuvole».68 Ed è l’esperienza della guerra a ispirare a Freud non solo uno dei suoi saggi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Anton Cechov, Un caso di pratica medica [1898], in Id., Racconti, introduzione di F. Malcovati, 
Milano, Garzanti, 2004, vol. II, p. 61. 
67 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, pp. 
264-265. 
68 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 248. 
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più speculativi e densi di conseguenze – Al di là del principio di piacere (1920), che 

prende le mosse proprio dagli incubi ripetuti che perseguitano i reduci –, ma anche un 

esile e intenso articoletto dedicato alla Caducità e alla profonda capacità umana di 

riconoscerla e tollerarla. In questo testo, che è anche un modo implicito di rielaborare 

l’esperienza della distruzione, Freud riassume così l’atmosfera che lo circonda nel 1915, 

appena un anno dopo l’inizio del conflitto: 

 

scoppiò la guerra e depredò il mondo di tutte le sue bellezze. Non distrusse soltanto la 

bellezza dei paesaggi che si trovò ad attraversare e le opere d’arte che incontrò sul suo 

cammino. Essa spezzò anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civiltà, la nostra 

stima per moltissimi pensatori e artisti, le nostre speranze di poter finalmente superare le 

distinzioni tra popoli e razze. Macchiò la superiore imparzialità della nostra scienza, mise a 

nudo la nostra vita pulsionale, scatenò gli spiriti malvagi che abitano in noi e che credevamo di 

aver bandito per sempre grazie a secoli di ininterrotta educazione impartitaci dai migliori tra 

noi. Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e vasto il resto della terra. Ci depredò di 

così tante cose che avevamo amato e ci mostrò la fragilità di quelle che avevamo creduto 

durevoli.69 

 

Anche Musil dedica uno dei suoi saggi più brillanti, L’Europa abbandonata a sé 

stessa (1922), alla guerra. «Comincio con un sintomo» scrive l’autore austriaco aprendo 

il saggio: «è da dieci anni, senza dubbio, che stiamo facendo della storia mondiale in 

grande stile, eppure non riusciamo a percepirla veramente».70 A differenza di Benjamin 

e Freud, Musil non è incline al pathos neppure in questa circostanza. E affronta la 

questione nel suo modo più tipico: scomponendola lucidamente e analizzandone ogni 

dettaglio con disincanto. Per lui la guerra non è stata un cambiamento radicale, nessun 

taglio netto ha avuto luogo mutando l’essere umano per sempre. «La guerra ha 

confermato a tutti, con un esperimento di massa gigantesco, che l’essere umano può 

raggiungere i suoi limiti più estremi e tornare indietro senza battere ciglio e senza 

mutare nella propria essenza».71 Nel 1914 la violenza è divampata in modo così rapido 

ed esteso solo perché tutti erano desiderosi di accoglierla e alimentarla, tutto un humus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Sigmund Freud, Vergänglichkeit, in Id., Gesammelte Werke, a c. di Anna Freud, London, Imago, 1946, 
vol. X Werke aus den Jahren 1913-1917, pp. 358-361: p. 360. 
70  Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste (1922), in Id., 
Gesammelte Werke, cit., pp. 1075-1094: p. 1075. 
71 Ivi, p. 1080. 
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politico, culturale e psicologico sotterraneo ne ha preparato lo scoppio. E inoltre la 

malvagità appartiene all’uomo quanto le più sublimi aspirazioni alla conoscenza: 

dobbiamo accettare, sostiene Musil (che incastonerà questo aforisma anche nell’Uomo 

senza qualità), che «l’essere umano è portato tanto facilmente al cannibalismo quanto 

alla critica della ragion pura».72 

E tuttavia, se Musil dedica molte pagine al conflitto mondiale è perché esso sembra 

essere caratterizzato in effetti da una qualità particolare, che lo distingue da ogni altra 

esperienza: il conflitto mondiale non è stato un’esperienza. È stato vissuto, secondo 

Musil, in una sorta di stato di choc. E ha lasciato tutti attoniti, incapaci di elaborarlo, 

privi di strumenti per comprendere che cosa è successo veramente: 

 

Prima eravamo dei cittadini operosi, poi siamo diventati assassini, macellai, ladri, incendiari 

e altre cose simili: e tuttavia in realtà non abbiamo vissuto [erlebt] nulla. O sbaglio?  La vita va 

avanti come prima, solo un po’ più indebolita e con la prudenza tipica dei malati; la guerra ha 

avuto un effetto più carnevalesco che dionisiaco e la rivoluzione si è parlamentarizzata. 

Insomma, siamo sempre stati tante cose e in questo non siamo cambiati, abbiamo visto di tutto e 

non abbiamo percepito niente. 

Per tutto ciò c’è una sola spiegazione possibile, io credo: non avevamo i concetti per 

assorbire in noi il nostro vissuto. Oppure non avevamo i sentimenti, il cui magnetismo mette in 

moto i concetti. Ci è rimasta soltanto una stupefatta irrequietezza. 73 

 

Nelle parole di Benjamin e Freud, ciò che è accaduto tra il 1914 e il 1918 ha lasciato 

l’uomo sorpreso e confuso dalla realtà circostante e da se stesso. Per Musil – più 

freudiano di Freud – lo stacco è meno vistoso, ma un trauma ha avuto luogo: così forte 

da non riuscire a farsi strada nella coscienza. E il suo «sintomo» è una agitazione che 

rasenta la psicosi. L’Europa attuale per Musil  

 

è un manicomio babilonico; da mille finestre mille voci diverse, pensieri, musiche strillano 

addosso al viandante, ed è ovvio che così l’individuo diventa un incrocio di motivi anarchici e 

la morale si frantuma insieme all’intelletto.74 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ivi, p. 1081. 
73 Ivi, pp. 1075-1076. 
74 Ivi, p. 1088. 
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Musil ci parla di una realtà la cui acustica è dominata da una dissonanza assordante. 

All’incertezza sempre più paralizzante descritta qui da Musil, alla piega di sviluppo-

deriva incontrollabile e imprevedibile che ha preso il mondo agli occhi degli artisti e 

pensatori del tempo, la letteratura sembra reagire in diversi casi con un intensificarsi 

quasi nevrotico del pensiero. 

La guerra e la confusione intellettuale che ne segue non sono, come si è già detto, la 

prima causa del diffondersi di questo fenomeno. La voce dello zelante medico 

cechoviano ce lo ha mostrato: un senso crescente di inquietudine e incertezza 

serpeggiava già alla fine dell’Ottocento. Il caos intellettuale postbellico non è quindi 

uno scoppio improvviso, frutto di una improvvisa soluzione di continuità. È piuttosto la 

punta estrema di un lungo processo di crisi che agita le sperimentazioni 

avanguardistiche negli anni Dieci del Novecento, si annuncia già nella fin de siècle e 

risale indietro a tutto l’Ottocento fino al romanticismo, e che ha a che fare con la rottura 

della modernità e la lunga e frastagliata messa in questione delle fondamenta 

intellettuali, morali e materiali del progetto moderno. Tutta l’arte alta ottocentesca è 

occupata da un dubbio squassante sulla modernità e le sue principali promesse: una 

civiltà urbana sviluppata e cosmopolita, il progresso tecnologico, il benessere materiale 

(la vita borghese comoda e ricca), un sapere scientifico fondato su basi razionali (la 

verità oggettiva), la piena libertà e autonomia dell’individuo e l’emancipazione politica 

delle società e delle nazioni. Nel corso dell’Ottocento e sempre di più nel Novecento, 

tutti questi principi sono sottoposti dal mondo artistico europeo a revisione e critica. La 

modernità – si va affermando da più parti – sembra averci promesso valori che non è in 

grado di garantire, o il cui vero significato non risulta più così chiaro e indiscusso, o che 

addirittura forse (ed è il dubbio più radicale e terrificante) è ingiusto e dannoso cercare 

di perseguire. Conducono a una vita volgare, inautentica e, quel che è peggio, feroce e 

priva di senso. Le ‘grandi speranze’ moderne sono viste sempre più come un errore 

catastrofico oppure, nel migliore dei casi, come ingenuo ottimismo, e in quanto tali 

vengono derise e respinte.75 Alla fine dell’Ottocento, le rotture epistemologiche nei 

campi delle scienze e della filosofia collaborano a esacerbare il clima intellettuale, 

accentuandone il senso di scetticismo e incertezza: comincia già a profilarsi il nuovo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Si veda su questo tema Robert Pippin, Modernism as a Philosophical Problem: On the Dissatisfactions 
of European High Culture, Oxford, Blackwell, 1999, in particolare pp. 1-8 (che influenza largamente le 
mie riflessioni qui). 
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secolo, segnato all’origine da quello che Lavagetto ha definito una «sorta di gigantesco 

trauma che si determina allora nei vari campi del sapere e dell’attività umana».76 

È però soltanto negli anni Venti, dopo la guerra, che la crisi sembra essere percepita 

dalla comunità artistica e intellettuale europea in tutta la sua forza, con una gravità 

inedita. Adesso bisogna moltiplicare gli sforzi intellettuali, bisogna espanderli in ogni 

direzione attraverso il ricorso a molteplici strumenti teorici, scientifici e filosofici 

sperimentati con ansia, per venire capo di una realtà sempre più disarmonica, 

ossimorica, sorprendente e complessa. Più la presa sul reale si allenta, più la letteratura 

si affida a un ragionare ipertrofico che provi ad esorcizzare e compensare il senso di 

sperdimento. Nessuna disciplina o forma di discorso, se presa singolarmente, sembra 

ormai sufficiente per affrontare un mondo composto dall’intreccio di troppe dimensioni 

diverse.  

Nella struttura delle opere che scelgono di percorrere questa strada, sul piano 

strettamente quantitativo le parti speculative tendono sempre di più ad avere la 

preminenza su quelle narrative; sul piano qualitativo, le riflessioni occupano il primo 

piano, mentre gli eventi della trama tendono ad apparire insignificanti, ripetitivi, falsi o 

vuoti: non possono essere presi sul serio e finiscono per venire relegati sullo sfondo. 

Rispetto agli antenati ottocenteschi, nei romanzi di Mann, Musil, Broch, Proust, Svevo 

o Pirandello la componente predominante del testo risulta quindi spostata – sia a livello 

qualitativo che quantitativo – verso l’aspetto riflessivo, a discapito di quello più 

strettamente romanzesco. 

Ma c’è un fatto ancora più rilevante. Nonostante la loro impervia sperimentalità e la 

loro ambizione di frantumare le regole della tradizione letteraria precedente, percepite 

come ingenue e soffocanti, queste opere non si situano ai margini del campo dei 

‘possibili letterari’ del loro tempo, non sono riducibili a un rovesciamento parodico e 

umoristico giocato all’ombra di altre forme di romanzo più regolari. Non solo non sono 

casi isolati, ma non si concepiscono neppure come sfrontate sovversioni insorte contro 

un paradigma dominante, come era avvenuto in passato con la linea Sterne-Diderot (di 

cui pure in alcuni casi avvertono l’influsso). Al contrario: ben lontani dal presentarsi 

come anti-romanzi, questi testi conservano la loro aura e rappresentano per i loro autori 

l’unica forma praticabile di scrittura romanzesca, il solo modo di fare letteratura che sia 

ancora all’altezza dei tempi e tollerabile per la sofisticata sensibilità moderna. Sono testi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Mario Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, cit., p. 283. 
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prestigiosi e decisivi, che aspirano a occupare il centro dello «spazio letterario»,77 a 

plasmarne l’orizzonte di attese secondo nuovi valori e a essere riconosciuti come 

classici. E infatti se al tempo in cui furono scritti alcuni di essi ebbero grandi difficoltà a 

trovare un pubblico anche solo ristretto, una piccola élite di estimatori colti (finché 

furono in vita, Musil e Svevo non godettero di grande fortuna come romanzieri), oggi 

sono tutti riconosciuti come modelli paradigmatici del canone del primo Novecento. 

Ci si può azzardare, quindi, a parlare di queste opere come di un gruppo di romanzi 

che, pur nelle loro differenze, appaiono legati da una rete di affinità e che potremmo 

chiamare ‘romanzi intellettuali’. Si tratta di testi per molti aspetti diversi tra loro, 

diseguali nella portata delle loro sperimentazioni, che non appartengono a un 

movimento o a una corrente letteraria definita e riconoscibile, che non condividono 

neppure la lingua in cui sono scritti, ma che respirano una comune atmosfera culturale e 

mostrano una certa ‘aria di famiglia’. La questione teorica che li accomuna e che 

permette di accostarli è il problema di come coniugare la costruzione narrativa con una 

aspirazione speculativa molto forte, problema che influenza in gradi di intensità diversi i 

romanzi di Mann, Musil, Proust, Broch ma anche, in Italia, di Svevo e Pirandello. Si 

tratta di un canone ristretto, ma maestoso. E che ci invita a considerare il modernismo 

europeo anche come – oltre a molte altre cose – una nuova tappa nella lunga e 

frastagliata storia del rapporto tra letteratura e filosofia. 

 

 

1.4 Intermezzo. Generi letterari 
 

Naturalmente non è un gesto innovativo ed eccezionale racchiudere La montagna 

magica, L’uomo senza qualità, il terzo volume dei Sonnambuli e la Recherche 

proustiana in un unico gruppo. Si tratta di opere che, vista la loro affinità, spesso 

vengono presentate insieme. E spesso vengono chiamate dai critici della letteratura e dai 

teorici della forma saggio «romanzi-saggio» (novel-essay in inglese oppure – con un 

sintagma più sfumato – essayistischer Roman, romanzo saggistico, in tedesco). Il 

romanzo-saggio è dunque un sotto-genere del genere romanzesco. Il progressivo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Il concetto è di Guido Guglielmi e definisce le attese secondo cui percepiamo e organizziamo le opere 
di ciascuna epoca: «assegniamo i poeti di ogni epoca a uno stesso spazio letterario. Quando li leggiamo 
sappiamo già che cosa ci aspettiamo di leggere». Lo spazio letterario, in Id., L’invenzione della 
letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, pp. 3-12: p. 4. 
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diffondersi di romanzi traboccanti di idee tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento, con 

un picco negli anni Venti, è stato definito addirittura una «svolta saggistica»: avrebbe 

insomma avuto luogo, nella storia del romanzo, un essayistic turn, come ci sono stati un 

inward turn nella letteratura o un linguistic turn nella filosofia.78 

Tuttavia, a differenza di altri sotto-generi più famosi che hanno costellato la storia 

del romanzo – dal Bildungsroman sette-ottocentesco all’auto-fiction contemporanea –, 

il romanzo-saggio non dispone di una teoria ampia e nutrita e non ci sono opere 

classiche di riferimento da consultare per informarsi approfonditamente su di esso. 

Sebbene ultimamente siano arrivati alcuni contributi in questo senso,79 per recuperare 

una bibliografia sul romanzo-saggio bisogna continuare a rivolgersi alle brevi sezioni 

specificamente dedicate a questo sotto-genere all’interno di qualche recente teoria del 

romanzo o, più spesso, nelle teorie del saggio.80  

Nonostante manchi una vera e propria teoria, il termine «romanzo-saggio» è tuttavia 

ormai invalso nel linguaggio critico per definire il canone tedesco composto dai 

romanzi di Musil, Mann e Broch, a cui si aggiunge talvolta Proust. È invece molto 

meno comune e scontato ricondurre a questo sotto-genere anche le opere di Svevo e 

Pirandello. La Coscienza, i Quaderni di Serafino Gubbio, Uno, nessuno e centomila 

sono dei romanzi-saggio? Il dibattito su questo punto è fervido e ancora aperto. 

L’inclinazione al ‘saggismo’ della narrativa tarda e più sperimentale di Svevo (oggetto 

di critiche da parte dei primi recensori già al tempo dell’uscita della Coscienza) è stata 

sottolineata da più parti. Mazzacurati la descrive come un «formare a pezzi, spesso non 

per frammenti compiuti (non è certo questa la misura tipica dell’ultimo Svevo) ma per 

tronconi di saggio, di diario, di aforismi, di racconti predisposti ad un possibile 

incastro» – tecnica che «sarà poi la condizione del suo lavoro fino alla morte».81 In un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 336. 
79 Si veda Stefano Ercolino, The Novel-Essay. 1884-1947, New York, Palgrave Macmillan, 2014, che 
prova a ricostruire la storia dell’evoluzione del romanzo-saggio a partire da una teoria genetica dei generi 
letterari mutuata da Franco Moretti, connettendo le esperienze di Huysmans, Musil, Broch, Mann. Mi 
permetto anche di rimandare a Maddalena Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e 
Svevo, Roma, Carocci, 2013, in particolare il capitolo Romanzo e saggio. Forme, tempi e luoghi del 
romanzo-saggio, pp. 17-40.  
80 Parlano esplicitamente di romanzo-saggio nelle loro storie del romanzo T. Pavel, The Lives of the 
Novel, cit., pp. 282-286 e G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 313-315 e pp. 336-338. La tradizione 
tedesca di teoria del saggio affronta spesso quella forma-limite del saggismo che è il romanzo-saggio: si 
vedano tra gli altri Gerhard Haas, Studien zur Form des Essays und zu seinen Vorformen im Roman, 
Tübingen, Max Niemeyer, 1966 e Dieter Bachmann, Essay und Essayismus, Stuttgart, Kohlhammer, 
1969.  
81 Giancarlo Mazzacurati, Dentro il silenzio di Svevo, in Francesco Paolo Botti, Giancarlo Mazzacurati, 
Matteo Palumbo, Il secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982, pp. 17-73: pp. 31-32. 
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articolo importante, Magris osserva che la scrittura sveviana più matura esce dai territori 

della rappresentazione mimetica della realtà e piuttosto «diventa un trattato 

dell’esistenza, un’articolata enciclopedia della vita». Proprio per questa ragione anche 

Magris inserisce Svevo nella «tradizione analitica» e «etico-scientifica» della narrativa 

europea, cioè nel corpus dei romanzi intellettuali del suo tempo: 

 

In questo senso Svevo rientra nella grande tradizione analitica, etico-scientifica della 

narrativa austriaca o mitteleuropea che, dagli inizi del secolo agli anni venti e trenta, ha 

trasformato la letteratura in un glossario del delirio contemporaneo, in un manuale di geometria 

della tenebra.82  

 

Più recentemente Mazzoni, tracciando una ampia storia dell’evoluzione del romanzo 

in Europa, inserisce Svevo e Pirandello nella famiglia dei romanzi-saggio: 

 

Oltre a essere l’epoca dei punti di vista ristretti, il modernismo è anche la stagione del 

romanzo-saggio, cioè di opere le cui voci narranti pensano, giudicano e spostano il baricentro 

dell’interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia. Gli scheletri della Recherche e 

dell’Uomo senza qualità sono fatti di idee; nell’ultimo volume dei Sonnambuli, Hermann Broch 

inserisce un saggio vero e proprio; narratori in prima persona come Mattia Pascal, Malte 

Laurids Brigge o Zeno Cosini scivolano di continuo dal racconto dei fatti alla riflessione sui 

significati.83 

 

Il dibattito sulla inclusione o meno di Pirandello nel sotto-genere del romanzo-saggio 

è ancora più acceso e ricco che nel caso sveviano. Infatti, una voce autorevole ha 

proclamato esplicitamente i Quaderni di Serafino Gubbio un «romanzo-saggio sulla 

modernità»: così recita il titolo di un saggio di Luperini. Fuori dei confini italiani, anche 

Thomas Harrison e Peter Zima hanno portato in primo piano l’importanza di elementi e 

istanze saggistiche nell’opera pirandelliana, accostandola proprio al saggismo di Musil. 

Mentre di recente Castellana è tornato a mettere in questione la definizione di 

«romanzo-saggio» per i Quaderni, preferendo insistere sulla loro qualità di ‘narrazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Claudio Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo, in Id., L’anello di Clarisse, Torino, 
Einaudi, 1984, pp. 190-211: p. 192. 
83 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 313-314. 
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inattendibile’.84 

Sull’intrico del dibattito critico ritornerò nel dettaglio più avanti. Per il momento, mi 

interessa soffermarmi ancora sul piano teorico e riflettere sul rapporto tra le forme del 

romanzo e del saggio negli autori al centro della mia analisi, per mettere in luce alcune 

differenze importanti. Se ho preferito parlare qui di ‘romanzi intellettuali’ piuttosto che 

di romanzi-saggio non è per scivolare in una discussione terminologica superflua e 

svalutare una definizione utile e ormai radicata nel lessico critico forgiando un nome 

nuovo con cui sostituirla. Lo scopo è più modesto: si tratta di suggerire che il mio 

discorso si svolge su un piano leggermente diverso rispetto a quello della dialettica tra i 

generi, a cui invece il termine «romanzo-saggio» sembra dover necessariamente 

alludere. 

Se guardiamo agli scrittori protagonisti di questa ricerca (in particolare Musil, Svevo 

e Pirandello) indossando gli occhiali dei teorici dei generi letterari, prestando attenzione 

soprattutto alla questione del romanzesco e del saggistico nelle loro opere, notiamo 

alcune importanti differenze, che non possono essere ignorate. 

Musil proviene dal mondo di lingua tedesca, da una tradizione e cultura letterarie che 

nel corso del Sette-Ottocento hanno visto la nascita di alcuni tra i maggiori 

rappresentanti del canone classico del romanzo (dal Werther e il Wilhelm Meister fino a 

Fontane), accompagnati da un processo imponente e decisivo di legittimazione e 

sistematizzazione del genere stesso: da Blanckenburg a Schlegel, Hegel e Lukács, la 

grande teoria del romanzo parla tedesco. Una evoluzione affine conosce anche la 

Francia, dove non solo si sviluppa la solida tradizione del realismo, ma hanno anche 

avuto luogo i primissimi dibattiti sul romanzo, alimentati soprattutto dal Traité sur 

l’origine des romans, anteposto da Huet in forma di lettera-prefazione a Zayde di 

Madame de Lafayette (1670) e rimasto a lungo un punto di riferimento in tutta Europa. 

E non è tutto: Francia e Germania si corrispondono anche nel ruolo cruciale svolto nella 

storia e nella teoria del saggio. Nata in Francia con Montaigne, la forma-saggio è 

consacrata nella modernità dalle riflessioni che inaugurano l’Anima e le forme di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  Si vedano: Romano Luperini, ‘Quaderni di Serafino Gubbio operatore’, Romanzo-saggio sulla 
modernità, in Id., Pirandello, cit., pp. 67-77; Thomas Harrison, Essayism: Conrad, Musil, Pirandello, 
cit.; Peter Zima, Essay / Essayismus. Zum theoretischen Potential des essays: Von Montaigne bis zur 
Postmoderne, cit., in particolare il capitolo Spätmoderner Essayismus als Konstruktivismus und Utopie: 
Pirandello und Musil, pp. 173-178; Riccardo Castellana, Pirandello o la coscienza del realismo. I 
‘Quaderni di Serafino Gubbio operatore’, in Sul modernismo italiano, a c. di R. Luperini e M. Tortora, 
Napoli, Liguori, 2012, pp. 105-134. 
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Lukács (e la tradizione tedesca di teoria del saggio si prolungherà poi con Max Bense e 

Adorno). Musil, come Broch e Mann, è quindi immerso in una atmosfera culturale di 

grande consapevolezza delle specificità e del valore dei diversi generi letterari, 

un’atmosfera nella quale il dibattito sui generi accompagna l’elaborazione artistica 

ormai da tempo. E infatti i problemi che si coagulano attorno ai generi giocano un ruolo 

cruciale nei suoi scritti e nel suo pensiero: romanzo, novella e saggio sono un ricorrente 

oggetto di riflessione in quanto forme distinte e connesse. Il saggio si impone 

all’attenzione in modo particolare, non solo e non tanto perché è un genere che lo 

scrittore ha praticato a lungo scrivendo per le riviste più celebri dell’epoca 

(considerando però questo lavoro poco più che un espediente per guadagnarsi il pane), 

ma soprattutto perché lo ha caricato di grande valore e gli ha dedicato pagine 

importanti, tanto da essere considerato tuttora uno dei principali teorici del saggio nel 

Novecento. È ben noto il ruolo che giocano la forma del saggio e l’atteggiamento 

esistenziale ‘saggistico’ – che Musil chiama Essayismus – all’interno dell’Uomo senza 

qualità. Alle idee di Ulrich-saggista si aggiungono però anche tasselli ulteriori, che 

portano in calce la firma diretta di Musil stesso: su tutti, spiccano in particolare un 

frammento dal titolo editoriale Über den Essay (risalente circa al 1914), una recensione 

densa di osservazioni teoriche (Essaybücher, 1913) e alcune lettere inviate intorno alla 

metà degli anni ’30 a Karl Baedeker, un giovane ammiratore che si apprestava a 

scrivere la sua tesi di dottorato sulla forma del saggio. In una di queste lettere, Musil si 

dice molto soddisfatto della scelta del tema di ricerca compiuta dallo studente, che 

aspira a occuparsi del rapporto arte-filosofia. Perché se «la questione se essere poeta o 

saggista o un nuovo connubio di entrambi non è chiara» né a Musil né al giovane 

studioso che lo venera, tuttavia, spiega lo scrittore:  

 

il tema [del saggio] non solo è significativo in sé (e a mio avviso trascurato), ma conduce 

anche per contiguità dalla comunicazione filosofica alla letteratura, cosicché Lei si potrebbe 

muovere sulla cresta della sua problematica personale e farsi un’idea della sua struttura.85 

 

Il saggio, scrittura della riflessione intellettuale tinta sempre di un tocco di 

letterarietà, sospeso tra arte e concetti, è dunque per Musil non semplicemente un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Robert Musil, Briefe. 1901-1942, a c. di Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981, pp. 651-
652. 
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genere tra gli altri, bensì un luogo privilegiato all’interno del quale esaminare la 

questione capitale del rapporto tra espressione filosofica ed espressione letteraria, 

perché è la forma in cui questo rapporto si sedimenta. 

In Pirandello e Svevo non si riscontra nulla di simile all’attenzione musiliana per i 

generi del romanzo e del saggio, che non giocano in quanto tali un ruolo così 

consapevolmente cruciale nel progetto artistico dei due scrittori. Come è noto, la storia 

della letteratura italiana non ha conosciuto una solida tradizione né di produzione 

romanzesca né di teorizzazione del genere. Agli inizi del Novecento, mentre buona 

parte dell’Europa si appresta a svuotare dall’interno modelli che appaiono ormai 

consunti per riformularli su basi nuove, in Italia il romanzo continua ad apparire 

deficitario e ad essere guardato con sospetto. A ciò si aggiungono fattori di resistenza 

ulteriori: da un lato l’ombra lunga dell’estetica di Croce, con la sua negazione 

dell’esistenza dei generi letterari e la concezione della poesia come intuizione 

trasversale alle singole forme, di cui Pirandello, ostile alla «Retorica» e al suo bagaglio 

di prescrizioni fisse, certamente avverte l’influsso nonostante l’aguzza polemica che 

conduce contro il filosofo; dall’altro il rifiuto delle narrazioni di ampio respiro e la cura 

del frammento e della prosa lirica autobiografica da parte dei vociani, una delle frange 

della cultura italiana d’inizio secolo più attive e aperte alle innovazioni europee. 

Pirandello e Svevo, quindi, scrivono romanzi all’interno di una cultura letteraria in 

generale priva di una tradizione romanzesca radicata e per di più in un’epoca di 

particolare «sordità al ‘genere’ racconto e romanzo», come ha mostrato Debenedetti.86 

Conoscono la tradizione romanzesca europea e si muovono con abilità dentro alle sue 

convenzioni narrative per manipolarle e deformarle, ma il romanzo fatica a imporsi alla 

loro attenzione come genere specifico, con i suoi problemi, limiti e potenzialità da 

discutere sul piano teorico. 

Del saggio come forma e del saggismo come metodo di riflessione, invece, sembrano 

non essere affatto al corrente. Certo, il saggio – anche senza essere accompagnato da un 

corredo teorico cosciente ed esplicito – nella pratica è una forma frequentata spesso 

all’inizio del Novecento in Italia. Scrivono saggi grandi figure di critici come Croce e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998 [1971], p. 25. La tesi con cui 
Debenedetti inaugura le sue lezioni sul romanzo italiano è famosa: nei primi due decenni del secolo, 
l’imperare del frammentismo vociano (intrinsecamente ostile alla costruzione narrativa di largo respiro) 
ha ritardato in Italia lo sviluppo del romanzo moderno, che è tornato a emergere solo a partire dagli anni 
Venti grazie al lavoro critico di Borgese, alla riscoperta tardiva di Verga e all’imporsi all’attenzione 
pubblica delle opere di Tozzi, Svevo e Pirandello. 
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Debenedetti. E di fatto anche Pirandello e Svevo, come molti altri autori del loro tempo, 

redigono numerosi testi che possono essere ascritti al genere saggistico.87 Infatti nelle 

edizioni ufficiali all’interno della collana dei «Meridiani» ricevono entrambi un volume 

apposito: Saggi e interventi per Pirandello, Teatro e saggi per Svevo (Lavagetto, che 

firma tre introduzioni in apertura a ciascuno dei tre «Meridiani» sveviani, sceglie 

purtroppo di dedicare l’introduzione al volume Teatro e saggi solo alle commedie e non 

alla variegata produzione di natura ‘saggistica’ di Svevo). Ma non si incontra nelle loro 

pagine alcun indizio di una loro consapevolezza del genere-saggio così come in quegli 

anni veniva praticato, discusso e teorizzato in Europa e in particolare nell’area di lingua 

tedesca. Pubblicati come articoli di giornale, recensioni, studi accademici o rimasti – nel 

caso di Svevo – spesso allo stadio di abbozzo, i testi pirandelliani e sveviani che oggi 

chiamiamo ‘saggi’ non portano consapevolmente questa definizione nel titolo né si 

definiscono mai come tali. Nell’Umorismo, Pirandello cita in due occasioni con 

freddezza Montaigne, «che è il tipo dello scetticismo sereno, non avido di lotte, senza 

impeti, senza ideali da difendere, senza virtù da seguire, lo scettico che tollera tutto 

senza aver fede in nulla».88 Ma in entrambi i casi si tratta di contesti polemici. 

Pirandello è irritato che nella bibliografia sull’umorismo si indichi tra gli esempi 

Montaigne e vengano invece trascurati gli italiani:89 di Montaigne ‘inventore’ del saggio 

non c’è traccia nell’intero testo. Secondo Taviani, d’altronde, Pirandello trattava con 

«dura indifferenza» o forse addirittura «alterigia» i suoi scritti non letterari, che 

«ripubblicava ogni volta che gli tornavano comodi. A volte se li faceva scrivere e poi li 

firmava». Insomma «non era uno di quegli scrittori che trattano la saggistica come 

sorella delle opere letterarie d’invenzione, minore ma di pari dignità»:90 per Pirandello 

contava davvero soltanto la letteratura. 

Naturalmente su un piano più astratto, indifferente alle dichiarazioni di poetica e alle 

opinioni esplicite degli autori, il termine romanzo-saggio deve essere preso come una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87  Alla scrittura saggistica di Svevo e Pirandello, come di Cecchi, Ojetti e altri autori italiani 
primonovecenteschi, è dedicata una recente ampia monografia: Albert Göschl, Die Logik des 
essayistischen Gedankens. Zur Analyse der italienischen Essayistik zwischen Fin de Siècle und Zweitem 
Weltkrieg vor dem Hintergrund der Gattungsgeschichte, Heidelberg, Winter, 2016.  
88 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 887. 
89 Ivi, p. 898: «E tra gli umoristi della prima fase sono citati due francesi, Rabelais e Montaigne, e due 
inglesi Swift e Sterne; tra gli umoristi della seconda, due tedeschi, Richter e Heine, e tre inglese, Crlyle, 
Dickens e Thackeray e poi… Marco Twain. Come si vede, nessun italiano. E dire che arriviamo fino a 
Marco Twain!».  
90 Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 
XIII-CII: p. XIII.  
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indicazione tendenziale. Romanzo e saggio sono, per certi versi, due generi fatalmente 

attratti l’uno verso l’altro. Sono due forme espressive indissolubilmente legate alla 

modernità, al suo scetticismo e al suo sperdimento, al suo senso della contraddittorietà e 

alla sua predilezione per ciò che è proliferante più che per ciò che è sistematico.91 E si 

assomigliano non solo nella loro proverbiale elusività e resistenza a ogni definizione, 

ma anche nella loro doppia vocazione fenomenologica e ‘morale’. Entrambe le forme si 

concentrano sul particolare, l’individuale, il quotidiano e il soggettivo per trarne 

conclusioni o insegnamenti di carattere più vasto e universale («ogni uomo porta la 

forma intera dell’umana condizione» recita una frase-perno degli Essais).92 Ed entrambe 

ruotano attorno a un’immagine dell’uomo come individuo spaesato e consegnato a una 

realtà vertiginosa e franante, privo di appigli certi e bisognoso di un orientamento nella 

propria esistenza – si pensi alla concezione dell’uomo nella Teoria del romanzo di 

Lukács e all’aspirazione morale dell’opera di Montaigne, che scrive saggi prima di tutto 

per offrire consigli a parenti e amici, per sostenerli e aiutarli nello sforzo di vivere 

meglio: secondo Auerbach «egli, più chiaramente di tutti i suoi contemporanei, ha 

veduto il problema dell’auto-orientamento dell’uomo, il compito di crearsi senza 

appoggi saldi un posto comodo nell’esistenza».93 

Con queste parole Thomas Harrison giustamente mette in luce la forza del saggismo, 

una forza ‘mediatrice’ tra istanze considerate di natura opposta:   

 

Forma duttile di composizione in prosa senza regole fisse di metodo – capace di incorporare 

aforisma, condensazione lirica, confessione, invettiva e satira –, il saggio stava a cavallo dello 

spettro lungo il quale la metafisica occidentale sembrava aver allineato due componenti 

dell’esperienza umana: la testa e il cuore, la scienza e l’arte, la verità e il racconto, il corpo e lo 

spirito, la legge e il desiderio.94 

  

È comprensibile, dunque, che proprio il saggio, genere affascinante, flessibile e 

sfuggente, incline a rivestire di potenza estetica le sue argomentazioni, abbia colpito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Sulle affinità tra romanzo e saggio si veda M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil 
e Svevo, cit., pp. 22-27.  
92 Michel de Montaigne, Saggi [1580-1588], a c. di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, 
libro III, capitolo II, p. 1487. 
93 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., p. 61. 
94 Thomas Harrison, The Essayistic Novel and Mode of Life: Robert Musil’s The Man Without Qualities, 
«Republic of Letters. A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and Arts», VI, 1, < 
http://arcade.stanford.edu/rofl/essayistic-novel-and-mode-life-robert-musils-man-without-qualities > 
[consultato il 16.06.2017]. 
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l’immaginario di molti scrittori europei di inizio Novecento. E che sia la forma della 

riflessione concettuale che artisti e critici tendono ad associare immediatamente alla 

scrittura romanzesca. Parlando di romanzo-saggio si allude così non solo e non tanto al 

connubio esatto e calibrato di due generi ben definiti e riconoscibili, amalgamati 

consapevolmente dagli autori, ma più in generale alla convergenza tra il romanzo e un 

modo di riflessione esteticamente connotata che condivide qualcosa dell’attitudine 

romanzesca ed è capace di filtrare con facilità tra le maglie delle sue narrazioni.  

Sul piano dell’analisi, tuttavia, non si può cancellare lo scompenso notevole nella 

rilevanza che i generi hanno per gli scrittori al centro di questa ricerca. Come rendere 

conto di questa disuguaglianza? Mentre Musil riflette senza sosta sul romanzo e sul 

saggio, Pirandello e Svevo, pur avendo raggiunto risultati artistici in parte affini, non 

hanno la stessa consapevolezza. Non è quindi semplicemente il ruolo svolto dal saggio e 

dal saggismo nelle loro opere il perno profondo della loro affinità. Quello che 

condividono è qualcos’altro, qualcosa di ancora più strutturale e astratto del rapporto 

fluido che a volte intrecciano tra loro i generi letterari: una dimestichezza con le nozioni 

e il pensiero della filosofia o delle scienze del loro tempo (in particolare, nel caso degli 

italiani, con la psicologia e la psicanalisi), con le quali intrattengono attraverso le loro 

opere un dialogo sotterraneo ma creativo e cruciale. E in generale un interesse teorico 

per la dimensione e perfino la missione conoscitiva della letteratura e in particolare della 

narrazione romanzesca, una fascinazione seria e inquieta per il rapporto che lega 

l’impresa letteraria a quella filosofica. È a questo livello di profondità che le posture 

intellettuali e la scrittura di autori come Musil, Pirandello, Svevo – ma anche Broch, 

Mann e Proust – si incontrano e si corrispondono. Ed è su questo piano che si muoverà 

dunque l’analisi.  

 

 

1.5 Gradi di profondità: primo grado 

 
Ma «dove cercare, dentro a un romanzo, la filosofia di un romanzo?». È quello che si è 

chiesto Vincent Descombes, accostandosi a uno dei romanzi più straripanti di 

meditazioni filosofiche dell’inizio del Novecento: la Recherche di Proust.95 Facciamo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 23. 
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nostra per un istante la domanda di Descombes, strappandola con un po’ di violenza al 

suo contesto: allarghiamola e manipoliamola, prolungandola in territori ulteriori. Nei 

testi che compongono la famiglia dei ‘romanzi intellettuali’, dove agisce il pensiero 

astratto, dove si innesta il suo lavorio? Lo si incontra a diversi gradi di profondità. Un 

grado è quello storico-filologico, delle biografie intellettuali e delle letture di cui si sono 

nutrite. Un altro è quello della forma e della complessa architettura di questi romanzi. E 

infine lo incontriamo, molto più in profondità, al livello del compito che gli autori si 

prefiggono, degli scopi e delle ragioni che attribuiscono alla letteratura. 

Osserviamo questi tre gradi uno a uno, a cominciare dal primo. Le letture filosofiche 

innervano l’immaginazione di tutti gli scrittori raccolti nel nostro piccolo ‘canone’: 

siamo qui a un primo livello del rapporto romanzo-filosofia, tocchiamo la superficie 

della questione e ci soffermiamo sulla soglia della scrittura romanzesca, prima del suo 

inizio. Ma questo dato è significativo e non deve essere liquidato frettolosamente come 

un dettaglio aneddotico, perché rinvia a un problema più ampio. Davanti a noi troviamo 

artisti che si nutrono con passione della filosofia e anche della scienza del loro tempo: 

scrittori dotti e, in qualche caso, «dottissimi».96 E che per di più attingono in larga parte 

alla stessa tradizione di pensiero: da Schopenhauer, Nietzsche e Bergson ai pionieri 

della psiche che affascinavano e gettavano nello sconcerto il pubblico di inizio 

Novecento, come Binet e Freud (per nominare solo alcuni dei pensatori più celebri e la 

cui presenza è più vistosa nella maggior parte delle opere in questione). Le teorie più 

note e discusse del loro tempo forniscono loro un repertorio di concetti, temi, valori e 

problemi che possono essere travasati e messi a frutto nell’arte. 

Come i loro colleghi al di là delle Alpi, anche Pirandello e ancora di più Svevo sono 

lettori piuttosto aggiornati di opere scientifiche e filosofiche. Sul pensiero di Svevo 

esercitano un fascino elastico, fatto di passioni e cautele, soprattutto Schopenhauer (il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 «Poetae doctissimi» definisce Martin Urmann gli artisti della fin-de-siècle. L’ampia cultura non è 
infatti una caratteristica limitata agli autori studiati qui, tutti appartenenti alle generazioni degli anni 
’60/80 dell’Ottocento, generazioni che daranno corpo al modernismo europeo degli anni ‘20/’30 del 
secolo successivo. Essa contraddistingueva già molti esponenti di spicco della generazione precedente, 
destinata a segnare l’atmosfera artistica di fine secolo, come sottolinea Urmann: «uno dei tratti più vistosi 
degli artisti della fin-de-siècle è senza dubbio il livello elevatissimo della loro cultura». «L’erudizione 
universale» di Mallarmé e  Huysmans (come dei più giovani Schnitzler e Hoffmansthal) è tale da incutere 
quasi soggezione, risultare disturbante e addirittura inibire la creatività. Cfr. Martin Urmann, Gestimmtes 
Wissen, in Rationalisierung des Gefühls. Zum Verhältnis von Wissenschaft und Emotionen 1880-1930, a 
c. di U. Jensen e D. Morat, Padeborn, Fink, 2008, pp. 251-274: p. 254. 
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suo «autore preferito»),97 Darwin («l’eroe del pensiero moderno»),98 Nietzsche e Freud 

(«quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la psicanalisi?»).99 Svevo, che 

per molti anni lavorò come «piccolo impiegato di corrispondenza alla sede triestina 

della Banca Union di Vienna»100 prima di diventare venditore di vernici, si infilava ogni 

sera nella biblioteca civica per affinare ed espandere la sua cultura di «dilettante» 

appassionato e autodidatta.101 Pirandello invece, che a differenza di Svevo ebbe una 

carriera accademica modesta ma dignitosa, che si era laureato in filologia romanza 

«nella dotta Germania»102 e per una decina di anni insegnò all’Istituto Superiore di 

Magistero a Roma, è certamente un lettore meno accanito. Quando discute di teorie e 

filosofie nei suoi saggi, per esempio nell’Umorismo, lo fa spesso più per costrizione che 

per passione: per esigenze argomentative, da rispettare allo scopo di portare a termine la 

prova accademica che gli è richiesta per poter insegnare all’università (e quindi 

guadagnarsi da vivere).103 Ma già durante gli anni dei suoi studi a Bonn era venuto a 

contatto con le opere di Schopenhauer e Nietzsche e aveva seguito le lezioni di estetica 

del filosofo e psicologo Theodor Lipps,104 che in seguito occupò a Monaco la cattedra 

che era stata di Stumpf – il professore presso il quale Musil scrisse la tesi dottorato. 

Pirandello si era laureato con una tesi in dialettologia e conosceva bene il dibattito 

intorno alla ‘questione della lingua’, avvertendone tutte le implicazioni non solo 

storiche e concrete (il problema dell’italiano come lingua nazionale condivisa), ma 

anche teoriche e filosofiche (scrittore della dissonanza e avverso a ogni forma di 

ingenua armonia, sempre della parte del molteplice e non dell’unito, Pirandello era 

naturalmente un convinto sostenitore di Ascoli e della dignità proliferante dei dialetti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Italo Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, a c. di Clotilde Bertoni, 
Milano, Mondadori, «Meridiani», 2004, p. 801 
98 Id., Del sentimento in arte, in Id., Teatro e saggi, cit., p. 841 
99 Id., Soggiorno londinese, p. 897. 
100 Id., Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 800. 
101 Alla difesa dei diritti del dilettante Svevo dedicò un brillante articoletto sull’«Indipendente» nel 1884, 
intrecciando osservazioni teoriche e frantumi obliqui di autobiografia: Il dilettantismo, in Id., Teatro e 
saggi, cit., pp. 1015-19. Sulla biblioteca sveviana si veda anche Simone Volpato, Riccardo Cepach, Alla 
peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di M. Gatta, prefazione di M. Sechi, 
postfazione di P. Innocenti, Macerata, Biblohaus, 2013. 
102 Luigi Pirandello, Frammento d’autobiografia [1893], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 55-57: p. 57. 
103 Pirandello, ci spiega Ferdinando Taviani nell’introduzione al voluminoso Meridiano dei saggi, «trattò 
quelle scritture strumentalmente, con tutto l’impegno di chi si dedica al disbrigo degli affari inevitabili. 
Nulla più». La minaccia di una fama divaricata, cit., p. XIII. 
104 Cfr. il capitolo Gli anni universitari in G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane 
Luigi Pirandello, cit., pp. 59ss. 



	   57 

contro l’ideale dispotico, inautentico e solenne di un linguaggio puro).105 Sappiamo 

anche che un altro punto di riferimento importante saranno le riflessioni estetiche del 

filosofo francese Gabriel Séailles. Mentre nel suo saggio su Arte e scienza loda 

affascinato Les altérations de la personalité di Alfred Binet, «quella rassegna di 

meravigliosi esperimenti psico-fisiologici»,106 la cui conoscenza rappresenterebbe – ci 

assicura – un arricchimento prezioso per chiunque si dedichi allo studio dell’arte.   

In qualche caso, poi, questi scrittori non si limitano ad essere affannati consumatori 

di teorie e filosofie. Sono addirittura filosofi di formazione, come Broch, che ha 

brevemente tentato la carriera accademica («la sua biblioteca era principalmente 

filosofica», rammenta Canetti, «non evitava il mondo dei concetti, li frequentava con lo 

stesso abbandono con cui altri frequentano i locali notturni»).107 

Anche Musil è stato a un passo dal fare della filosofia il suo lavoro: «a quei tempi», 

spiega in un frammento autobiografico rievocando i suoi vent’anni, «volevo sia 

diventare scrittore sia ottenere la abilitazione universitaria in filosofia, e non sapevo 

valutare con certezza dove risiedesse il mio talento».108 Nel caso di Musil, quindi, 

l’esitazione tra arte e filosofia è annidata addirittura nel punto sorgivo dell’esperienza 

intellettuale: già da giovanissimo lo scrittore si era chiesto che strada seguire, non 

capendo in quale direzione avrebbe dovuto condurlo la sua vocazione più profonda. È 

una incertezza che continuerà a prolungarsi e a riverberare in ogni frammento della sua 

scrittura. 

Ma Musil non è il solo a formulare questo dubbio. Un fremito di incertezza analogo 

percorre anche Proust, nell’istante in cui prende in mano la penna e si china sul foglio – 

i primi fogli della Recherche, in cui però, come si sa, l’inchiostro si condensa 

temporaneamente nella forma di un saggio: Contre Sainte-Beuve. «La pigrizia o il 

dubbio o l’impotenza si rifugiano nell’incertezza sulla forma d’arte. Bisogna farne un 

romanzo, uno studio filosofico, sono un romanziere?» è scritto nel suo carnet del 

1908.109 Anche Proust è paralizzato dall’alternativa: essere filosofo / essere scrittore. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno 
dello scrittore, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 1000-1021, soprattutto pp. 1010 sgg. Sulla ‘filosofia del 
linguaggio’ pirandelliana si leggano i saggi di Maria Antonietta Grignani, Retoriche pirandelliane, 
Napoli, Liguori, 1993. 
106 L. Pirandello, Arte e scienza, in Id., Saggi, p. 587. 
107 Elias Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, in Id., Werke, München, Carl Hanser 
Verlag, 1994, [1985], p. 26. 
108 Robert Musil, Tagebücher, cit., a c. di Adolf Frisé, vol, I, Heft 33: 1937– etwa Ende 1941, p. 912. 
109 Marcel Proust, Carnets, Paris, Gallimard, 2002, pp. 49-50.  
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«Proust non è il solo, certo, ad avvertire la pigrizia o il dubbio o l’impotenza che si 

rifugiano nell’incertezza sulla forma d’arte» avverte Descombes commentando il passo 

celebre del carnet; «si può ben dire che si tratta di un’esperienza tipicamente moderna. 

C’è come una paralisi della volontà in proporzione all’ampliamento delle possibilità 

offerte all’individuo. Perché una forma piuttosto che l’altra?».110 Nei loro appunti e 

taccuini, in effetti, sia Musil che Proust confidano di avere (o avere avuto) grandi 

difficoltà a scegliere il metodo più adatto per esprimersi. Ma le possibilità che sentono 

di avere a disposizione non sono qui infinite o tantissime, come pare suggerire 

Descombes; sono soltanto due: quelle della letteratura o della filosofia. Non si tratta 

quindi solo dell’imbarazzo moderno di fronte all’eccesso di opzioni che ciascuno trova 

dischiuse davanti a sé, rispetto alle quali non sono la tradizione o le norme condivise a 

dettare la scelta finale, ma solo la responsabilità fragile e mai garantita dell’individuo. 

Si tratta di una forma più ridotta e specifica di imbarazzo moderno: l’imbarazzo tra la 

possibilità dell’espressione letteraria (finzionale e narrativa) e quella di tipo discorsivo 

(saggistica o filosofica vera e propria). L’incertezza, quindi, che si spalanca tra racconti 

e concetti. Letteratura e filosofia non sono percepite qui come due generi di discorso 

divergenti, con obiettivi separati, inassimilabili. No: per un attimo agli occhi di Proust e 

Musil esse sembrano rappresentare due modi diversi, ma entrambi validi, di affrontare i 

temi e i problemi che li preoccupano. Nell’istante in cui la punta della penna si bagna di 

inchiostro, la parola si frattura in due incarnazioni possibili. Ed è compito dello 

scrittore-pensatore scegliere quella giusta.  

 

 

1.6 Gradi di profondità: secondo grado 
 

Gli autori del modernismo europeo lavorano in questo contesto di contiguità tra le due 

imprese della creazione letteraria e dell’investigazione filosofica, percepite come affini 

e alternative. Davanti alle tracce dei loro tremolii di esitazione nella fase dei propositi e 

dei progetti artistici ed esistenziali, davanti a quei puntini sospensivi che precedono di 

qualche istante l’inizio della loro scrittura, noi oggi sappiamo già come è andata a finire: 

Proust e Musil si sono decisi per la letteratura, è la via del romanzo quella che hanno 

scelto di percorrere. Ma la selezione di un’opzione non ha davvero abolito l’altra fino in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 V. Descombes, cit., p. 25. 
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fondo. Infatti il pensiero filosofico, lungi dal limitarsi a restare una possibilità 

virtualmente accesa e poi scartata, filtra dentro le narrazioni di Proust e Musil come in 

quelle di Broch, Mann, Svevo e Pirandello. E ne compromette prima di tutto la 

superficie formale, alterandola e contraddicendo le nostre aspettative rispetto alla 

struttura che un romanzo di norma dovrebbe avere. Quando apriamo i loro romanzi, non 

ci troviamo davanti agli occhi ciò che siamo abituati a immaginare alla categoria 

‘romanzo’: veniamo sfidati a leggere qualcosa di sorprendente e diverso. 

Ma che cosa ci aspettiamo, quando ci accostiamo a un romanzo? Quale forma 

immaginiamo? Le regole del genere sono state scolpite abbastanza di recente – nel 

corso dell’Ottocento – ma il loro potere si consolida ex negativo nel primo Novecento e 

si estende fino a oggi. L’Ottocento è il grande secolo del romanzo, che giunge 

finalmente – come ha scritto Pavel – alla sua maturità: «alla fine del XIX secolo, il 

romanzo sembra essere giunto alla maturità».111 È stato trasformato in un genere 

‘classico’ ed è stato elevato da discorso frivolo a discorso serio e prestigioso. E ne è 

stata forgiata anche una forma-archetipo, che continua a essere ampiamente accettata 

come canonica e a servire tuttora da punto di riferimento: quello che qualcuno ha 

battezzato «il paradigma ottocentesco».112 Il paradigma ottocentesco corrisponde alla 

forma (stereotipata) del romanzo realistico ottocentesco, che le avanguardie di primo 

Novecento hanno percepito come tradizionale e che, per questa ragione, hanno 

dileggiato e respinto con tutte le loro forze. Prescrive una costruzione fondata su una 

trama lunga, coesa e abbastanza lineare, articolata nella sequenza inizio-mezzo-fine, 

come avrebbe voluto Aristotele; e poi un capannello più o meno fitto di personaggi 

dall’interiorità credibile, complessa e profonda. Nei romanzi ‘intellettuali’ modernisti, 

tutto ciò viene non completamente soppresso, ma messo sotto accusa con violenza, 

interrogato e parodiato. Al posto di un’evoluzione lineare, troviamo qui scarti e giochi 

temporali e una commistione sofisticata e complessa di generi letterari diversi; e invece 

di un’azione narrativa serrata, una profusione di digressioni riflessive, in cui il racconto 

rallenta e si disperde. L’azione plasmante del pensiero astratto dentro il romanzo si 

manifesta quindi di nuovo a questo ulteriore grado di profondità: nei problemi e nelle 

strutture formali, che comprendono anche le convenzioni di genere e di conseguenza 

l’orizzonte delle attese dei lettori. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 T. Pavel, The Lives of the Novel, cit., p. 261. 
112 La formula è proposta da G. Mazzoni in Teoria del romanzo, cit., pp. 247-289. 
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Sul fenomeno ragionano gli autori stessi, quando si interrogano sulla faticosa 

ricezione dei loro testi. Invitato nel 1939 a tenere un ciclo di lezioni agli studenti di 

Princeton, Thomas Mann decide di dedicarne una alla Montagna magica: ripercorrendo 

il processo di ideazione e creazione dell’opera, Mann ricorda di aver molto dubitato del 

successo che il pubblico avrebbe potuto accordarle. Chi sarebbe stato disposto, si 

chiedeva a quel tempo, «a sborsare il prezzo di sedici o venti marchi per una così 

curiosa conversazione che non ha quasi niente a che vedere con quella che di consueto 

si chiama ‘lettura di romanzi’?».113 Non si tratta qui soltanto di un’esibizione di 

modestia da parte dell’autore in esilio, che all’uscita della Montagna magica nel 1924 

certamente non soffriva di alcun problema di notorietà: era già il «grande scrittore» e il 

famoso saggista conservatore che Musil irriderà nella figura viscida dell’imprenditore-

letterato Paul Arnheim, il potente antagonista dell’uomo senza qualità. Mann era 

davvero preoccupato, e a ragione: la sua opera, come fa notare lui stesso alla platea di 

Princeton, irrita la concezione comune e condivisa di romanzo e si ritrae in una forma 

ambigua per la quale lui stesso si limita a scegliere il nome cauto e vago di 

«wunderliche Unterhaltung»: una curiosa conversazione, un bizzarro discorso. Anche 

Musil, d’altronde, esita a chiamare il suo romanzo ‘romanzo’ e ha difficoltà a 

imprigionarlo dentro una definizione univoca: «Preferisco dire ciò che questo libro non 

è» annota tra gli ultimi appunti disperati in cui si sfalda L’uomo senza qualità (alcune 

delle identità negate che Musil elenca sono: un romanzo storico, una satira, una 

confessione, l’opera di uno psicologo, di un pensatore o di un cantore). E infine 

conclude rassegnato con un invito: «chi voglia sapere che cos’è questo libro farà meglio 

a leggerlo lui stesso».114 E non solo una volta: addirittura due. «È una cosa davvero 

arrogante: chiedo di essere letto due volte, in parti e per intero» scrive in un abbozzo di 

introduzione all’opera.115 E questa richiesta musiliana ne riecheggia un’altra quasi 

identica alla lettera, espressa ancora una volta da Thomas Mann nella sua lezione 

americana: «che cosa dovrei dire adesso del libro stesso e di come lo si dovrebbe 

leggere? Comincerò con una richiesta molto arrogante, e cioè che lo si dovrebbe leggere 

due volte».116 La preghiera (che è anche una implicita avvertenza) rivolta da Musil e da 

Mann al loro pubblico è il segno ulteriore di una ricezione che può essere solo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Thomas Mann, Einführung in den Zauberberg. Für Studenten der Universität Princeton, in Id., 
Gesammelte Werke, vol. XI, Frankfurt am Main, Fischer, 1960, pp. 602-617: pp. 611-612. 
114 Robert Musil, Selbstanzeige, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. V,  p. 1939. 
115 Id., [Zum Nachwort (u. Zwischenvorwort)], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 1941. 
116 T. Mann, Einführung in den Zauberberg, cit., p. 610. 
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difficoltosa e accidentata, un rapporto con il lettore provocatorio ed esigente. Fondati su 

trame narrative esili, fitti di conversazioni intellettuali e incentrati su personaggi 

nevroticamente riflessivi, i romanzi di Mann e Musil, come quelli di Svevo, Pirandello, 

Broch e Proust, in effetti sfidano e in qualche caso mettono a dura prova la resistenza di 

quel sensibile eroe di tutti i giorni che Virginia Woolf ha battezzato con simpatia the 

common reader, «il lettore comune». 

Naturalmente questo fenomeno non ricorre allo stesso modo e con la stessa intensità 

in tutti i romanzi, tanto che si può dire che ciascuna opera giunge a soluzioni formali 

assolutamente particolari e idiosincratiche, non sovrapponibili a quelle adottate nelle 

altre, nonostante i temi di fondo e le atmosfere che vi circolano siano spesso affini. 

In questo contesto, Musil è senza dubbio l’esempio più estremo: l’Uomo senza 

qualità gioca senza alcuna pietà con la frustrazione dei lettori, costringendoli a leggere 

migliaia e migliaia di pagine di ‘storie sul niente’ che riuscirebbero esasperanti perfino a 

Flaubert. Ogni incontro tra le figure sfocia in una conversazione intellettuale lucida e 

densa, mentre l’agire è ostacolato o interrotto e gli eventi annunciati per lo più non 

hanno luogo: si inaugura un convegno solenne su temi culturali di grande importanza, 

ma dopo un paio di discorsi introduttivi cala un silenzio imbarazzante, la seduta viene 

sospesa e ci si sposta nell’atrio per una pausa; un maldestro incontro tra amanti si 

rovescia in una catastrofe di malintesi culminanti in un attacco isterico, e la pulsione 

erotica non consumata raggela ed evapora per sempre (se è vero, come sostiene 

Brooks,117 che il desiderio impregna e alimenta non solo il moto propulsivo delle nostre 

vite ma anche quello delle trame narrative, Musil non poteva escogitare una scena dalla 

potenza meta-narrativa più esplicita); scoppia una rivolta a Vienna senza che nessuno 

sappia di preciso per quale ragione, una folla ostile e inquietante si stringe alle inferriate 

del palazzo del conte Leinsdorf, ma l’aggressività in potenza non passa all’atto, la 

massa misteriosamente riunita altrettanto misteriosamente si disperde e di essa non 

sapremo più niente.118 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge (MA)-London, 
Harvard University Press, 1992, p. 61: «Le narrazioni raffigurano i motori di desiderio che muovono e 
consumano le loro trame, e inoltre svelano che la natura della narrazione è una forma del desiderio 
umano: il bisogno di raccontare come pulsione umana primaria che cerca di sedurre e soggiogare 
l’ascoltatore, di implicarlo nella spinta di un desiderio che non riesce mai a risolversi del tutto – non 
riesce mai del tutto a raggiungere la sua meta». 
118 Le tre microscopiche trame soffocate corrispondono rispettivamente ai capitoli 42 (Die große Sitzung), 
119 (Kontermine und Verführung) e 120 (Die Parallelaktion erregt Aufruhr) della parte II del romanzo.  
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Se si volesse ridurre l’intero romanzo di Musil a un solo segno di interpunzione, 

bisognerebbe scegliere i puntini di sospensione. Nel debole flusso del racconto che 

inanella un capitolo all’altro, di tanto in tanto piccoli nuclei narrativi potenzialmente 

fecondi si addensano – ma solo per avvizzire e tornare a dissolversi di nuovo dopo poco 

tempo, come una pianta che fatica ad attecchire perché immersa in un habitat inospitale. 

In effetti, se apriamo a caso una pagina ad un punto qualunque di questo romanzo, non 

troveremo storie e intrecci: il riquadro di carta davanti ai nostri occhi ci apparirà coperto 

quasi esclusivamente di argomentazioni. Ci imbattiamo in righe fitte di dialoghi o in 

lunghe sequenze di indiretto libero che cercano di catturare i moti tortuosi delle 

riflessioni di qualche personaggio (più probabilmente Ulrich): in Musil, ogni figura è un 

campo di sapere, immersa in una relazione di tensione con tutte le altre. In qualche caso 

– molto più raro – potremmo anche finire per chiederci se non stiamo stringendo in 

mano un saggio invece di un romanzo. Saremo capitati allora in uno dei capitoli in cui 

la voce del narratore prende il sopravvento e comincia a discettare di qualche questione 

con il suo tono distintivo: leggermente canzonatorio e sogghignante, teso di gelida 

ironia.119  

Perfino i momenti centrali della trama nell’Uomo senza qualità sono costituiti da 

problemi concettuali e dagli sforzi (vani) compiuti dai personaggi per risolverli, 

discutendo gli uni con gli altri o meditando in solitudine. I principali nuclei narrativi, 

che tendono a radunare attorno alla propria forza agglutinante tutte le figure e ad 

esercitare un influsso decisivo su ciascuna delle loro vite, sono tre: il caso-

Moosbrugger, «l’Azione parallela» e la scelta di Ulrich di concedersi un anno di 

vacanza, da cui l’intero romanzo scaturisce. Il primo nucleo narrativo consiste in realtà 

in un intricato nodo di ordine giuridico sulla capacità di intendere e di volere, cioè – in 

un senso più profondo – sulla qualità morale che si può ascrivere alle azioni di un sé 

vacillante e disintegrato (un grattacapo tipicamente modernista, e che getta nel dubbio 

l’intera città di Vienna); mentre il secondo è un progetto che gravita attorno a un 

problema patriottico tanto solenne quanto fumoso: qual è il senso profondo dell’Austria, 

«la sua unica vera essenza»,120 e come si esprimerà la sua missione futura nei confronti 

del mondo? Per provare a formulare una risposta, si convocano nel migliore salotto 

viennese (quello di Diotima) i rappresentanti di ogni istituzione, arte e disciplina. Ma fin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Tendono ad assumere questa forma i capitoli 15 (I parte), 60, 61, 72, 92, 95 (II parte). 
120 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 38. 
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dal principio invece di una risposta si ottiene soltanto il brusio indistinto e soverchiante 

dell’intera conoscenza moderna, ramificata in infiniti discorsi specialistici, ciascuno con 

le sue «invenzioni, teorie, sistemi di interpretazione del mondo».121 Infine, la scelta di 

Ulrich di prendersi «un anno di vacanza dalla vita per cercare un modo appropriato di 

mettere a frutto le sue capacità», innegabili ma confuse, è legata a una questione ben 

nota e immortale, che Musil aspira ad affrontare frontalmente con una ambizione pari 

solo alla radicalità dei suoi dubbi: la questione del senso della vita («‘perdio’» esclama 

Ulrich «‘di sicuro il mio scopo non era di fare il matematico a vita!’. Ma qual era allora 

il suo scopo?»).122 

Mentre nell’Uomo senza qualità i dialoghi si alternano alle meditazioni solitarie 

espresse per mezzo dell’indiretto libero, nella Montagna magica sono le conversazioni a 

farla da padrone: è soprattutto grazie alle interminabili discussioni con il pedagogico 

Settembrini, l’oscurantista Naphta, il cugino Joachim, i medici e qualche altro paziente 

del sanatorio, che il giovane e ingenuo Hans Castorp viene iniziato alle filosofie e alle 

scienze del suo tempo. In modo simile a quanto accade nell’Uomo senza qualità ma 

ancora più intensamente, si dispiegano qui veri e propri giochi dialettici, si inscenano 

drammi di scontro tra posizioni intellettuali spesso irriducibili l’una all’altra. 

Rispetto al dispersivo e incompiuto romanzo di Musil, quello di Mann è più attento 

alle delicate volute dell’intreccio e agli artifici della trama. Si pensi per esempio al 

calcolatissimo ingresso nel racconto di Madame Chauchat – inattingibile oggetto di 

desiderio per il protagonista –, annunciato tramite quello che solo in seguito scopriremo 

essere il suo tratto distintivo, un attributo inscindibile dalla sua figura come gli epiteti 

dei poemi omerici: il gesto di sbattere la porta ogni volta che entra in sala da pranzo (in 

ritardo). Durante la sua prima colazione al Berghof, Castorp è scosso con orrore dal 

tuonante tintinnio della vetrata richiusa con forza (per l’ironia dell’amore, ci sono poche 

cose su questa terra che il bonario ingegnere di Amburgo detesta quanto il chiasso di 

una porta sbattuta). Ma né lui né i lettori verranno a sapere chi sia il deprecabile 

responsabile del fracasso fino alla colazione successiva, quando Castorp scopre che si 

tratta di una donna, scorgendone però per il momento soltanto la schiena e una mano 

che ravviva i capelli sulla nuca. Nonostante  l’architettura studiata dell’intreccio, però, il 

romanzo di Mann è ben lontano dall’essere denso di eventi. Anche qui il ritmo narrativo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Ivi, p. 141. 
122 Ivi, p. 47. 
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si sfalda: nella tranquillità lussuosa e ovattata del Berghof, il tempo assume la strana 

qualità di scorrere molto lentamente, protratto in una attesa vischiosa («Noi non 

conosciamo la misura settimanale. La nostra più breve unità di tempo è il mese» avverte 

fin da subito Settembrini, «noi si calcola in grande stile»).123 E mentre il tempo scorre i 

malati indolenti discorrono, indugiando, nei lunghi intervalli vuoti tra una merenda e 

una misurazione della febbre, in dotte conversazioni in teoria educative, ma in realtà 

immancabilmente prive di una conclusione certa. La riflessione qui assume di volta in 

volta il tono di voce, l’inflessione del pensiero dei vari personaggi che partecipano al 

frastagliato colloquio in cui consiste il romanzo: si spezza e rifrange nel tono vivace e 

rimbeccante di Settembrini, in quello declamatorio e negativo di Naphta, in quello 

franto e delirante di Mynheer Peeperkorn e così via. 

In Mann e Musil, dunque, racconto e riflessioni si intrecciano: La montagna magica 

e L’uomo senza qualità contaminano forme di discorso diverse, stemperandone le 

differenze, sperimentando nelle zone di confine e nei punti di contatto. In Broch, invece, 

la divisione tra i due codici è netta: Broch esaspera le forme del discorso, ne intensifica 

ed esibisce i segni distintivi. 1918. Huguenau o del realismo, il più complesso e 

affascinante tra i volumi della trilogia dei Sonnambuli, adotta una scelta architettonica 

opposta a quella di Musil. È costituito infatti da una serie di capitoli di romanzo veri e 

propri, che intessono una storia non priva del suo intrigo e dei relativi colpi di scena 

(l’intrigo è ordito dal disertore e commerciante Huguenau ai danni di una intera 

cittadina lungo la Mosella – e in particolare ai danni di uno dei suoi più anziani e stimati 

membri, l’attonito maggiore von Pasenow, e del tipografo August Esch, esaltato da 

fantasie cristiano-rivoluzionarie). Neanche qui, però, la serie dei capitoli romanzeschi si 

snoda ritmica e ininterrotta. La spezzano a intervalli regolari delle intrusioni, delle serie 

di capitoli parallele ed eterogenee: da un lato una vicenda del tutto estranea al tronco 

narrativo principale, narrata alla prima persona singolare in una prosa talvolta quasi 

diaristica, talvolta in versi (la Storia della giovane salutista di Berlino); dall’altro una 

catena di saggi a carattere storico-filosofico che sgorgano dalla voce di un enigmatico 

‘io saggistico’124 e compongono la teoria sulla «disgregazione dei valori» – una teoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Thomas Mann, Der Zauberberg, a c. di Michael Neumann, in Id., Große Kommentierte Frankfurter 
Ausgabe, cit., vol. V.1, p. 91. 
124 Traggo il concetto di ‘io saggistico’ (‘essayistisches Ich’), modellato su quello analogo di ‘io lirico’, 
dal tedesco, che lo usa per definire il soggetto che prende la parola attraverso la forma-saggio, un 
soggetto spesso non del tutto sovrapponibile all’autore esterno al testo, bensì carico di iridescenze più o 
meno intensamente finzionali. In particolare il concetto di ‘io saggistico’ è sviluppato e usato 
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tipicamente modernista nel suo oscillare tra ambizione e angoscia, tra la disperazione 

per la perdita di ogni fondamento morale e intellettuale condiviso e la flebile speranza 

in una nuova armonia a venire. 

Nelle ultime righe di uno dei suoi saggi più importanti, Broch paragona la letteratura 

moderna a uno strumento musicale – e non a uno strumento qualsiasi, bensì a un 

organo: «lo strumento di cui la letteratura si è provvista con il nuovo romanzo ha le 

dimensioni dell’organo» proclama lo scrittore, «il nuovo romanzo, nella sua polifonia 

razionale-irrazionale, è un tale magnifico strumento che chiunque sarà disposto a 

prestarvi orecchio sentirà vibrare dentro al suo suono di organo anche il brusio del 

futuro».125 Le parole di Broch sprigionano imponenza, gravità, ambizione, la lustra 

rotondità di una grande impresa portata a termine. L’organo non solo riesce a combinare 

armoniosamente voci separate e diverse – proprio come fa Huguenau o del realismo – 

ma è anche un oggetto che rimanda a un senso di solennità, di grandezza, alla sacralità 

delle melodie liturgiche addirittura (poco più sopra, nello stesso saggio, Broch 

esprimeva il suo desiderio bruciante e anacronistico di «opere d’arte di portata 

religiosa»). Il pathos che Broch infonde alle conclusioni del suo saggio, il ‘suono di 

organo’ che ascrive alla letteratura moderna, contraddistingue anche il tono del trattato 

sulla Disgregazione dei valori. Che è un tono declamatorio, enfatico e angosciato, in 

contrasto stridente con la tonalità di fondo dei capitoli più propriamente narrativi, che 

invece mettono in scena la vita quotidiana di personaggi semplici e comuni, e 

soprattutto del più comune, ignorante, meschino e prosaico di tutti: il disertore e 

commerciante Wilhelm Huguenau, «pingue e rotondetto».126 Nel romanzo di Broch il 

pathos filosofico si oppone all’ironica prosa del mondo, di cui si fa carico la parte 

‘epica’ e narrativa del testo. Tanto che un commentatore illustre e molto scettico, 

Winfried Sebald, se ne è detto deluso e insoddisfatto: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
proficuamente da Birgit Nübel nei suoi studi sul saggismo musiliano: si vedano Robert Musil. Essayismus 
als Selbstreflexion der Moderne, Berlin, De Gruyter, 2006, pp. 77-85, pp. 196ss. e il capitolo Essays 
nell’imponente Robert-Musil-Handbuch, a c. di B. Nübel e N. C. Wolf, Berlin, De Gruyter, 2016, pp. 
341-381, in particolare pp. 349-351. 
125 Hermann Broch, Das Weltbild des Romans. Ein Vortrag  [1933], in Id., Kommentierte Werkausgabe, a 
c. di P. M. Lützerer, 12 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974-1981, vol. IX/2, Schriften zur 
Literatur 2. Theorie, 1976, pp. 89-118: p. 117.  
126 Id., 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit, in Id., Kommentierte Werkausgabe, cit., vol. I Die 
Schlafwandler. Eine Romantrilogie, p. 475. 
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Mi ricordo ancora con grande chiarezza il senso di ammirazione che suscitò in me il freddo 

realismo di Pasenow, quando lo lessi molti anni fa, ma anche la delusione e l’irritazione 

crescenti nella misura in cui il ritmo narrativo del testo veniva rallentato da costruzioni teoriche 

esagerate, per mezzo delle quali Broch tenta di operare una sintesi tra le forze divergenti della 

sua opera. Se gli spunti offerti dalla storia di Huguenau, l’individuo totalmente funzionalizzato, 

sono di un’esattezza che soltanto Musil è stato capace di raggiungere, la teoria sulla 

disgregazione dei valori, estrapolata dal racconto, tende invece piuttosto a risultare confusa ed è 

contraddistinta da un pathos incompatibile con l’ironia del testo romanzesco.127 

 

A uno sguardo più attento, però, la separazione tra i diversi tipi di discorso che si 

alternano in Huguenau, a prima vista così limpida e suggerita dall’autore stesso 

attraverso la metafora ricorrente della letteratura come «polifonia», appare anche in 

questo caso torbida e attenuata. I capitoli-saggio sembrano del tutto astratti e 

impermeabili al racconto; e invece non solo analizzano spesso personaggi e temi che 

animano i capitoli narrativi, instaurando con essi una complessa relazione di prossimità 

e distanza, ma addirittura c’è un Io che li pronuncia. Un Io che non coincide fino in 

fondo con l’autore Hermann Broch e che possiamo localizzare sulle carte geografiche e 

sulla linea del tempo, racchiudendolo in un cronotopo pienamente romanzesco: si trova 

a Berlino nel 1918. Nel secondo capitolo del trattato sulla Disgregazione dei valori, l’io 

saggistico racconta delle sue irrequiete passeggiate architettoniche in città, dalle quali 

rientra sempre segnato da una «stanchezza atroce» per il turbamento che gli edifici 

moderni esercitano sulla sua anima. Le passeggiate lo conducono vicino ai grandi 

magazzini di Messel, il cui stile neogotico è sempre «un po’ comico, di una comicità 

che irrita e stanca», e verso gli ampi e limpidi palazzi neoclassici di Schinkel, all’ombra 

dei quali l’io si rifugia per cercare di tranquillizzarsi.128 Nessun luogo è esplicitamente 

nominato qui, ma si intuisce che la città che tormenta l’io saggistico deve essere 

Berlino, il cui paesaggio è stato segnato da entrambi gli architetti. Ma i tratti 

dell’identità finzionale di questo saggista ipersensibile e inquieto e del suo altrettanto 

finzionale posto nel mondo si precisano ulteriormente, per vie oblique, quando l’io 

narrante della Storia della giovane salutista di Berlino, che dice di chiamarsi Bertrand 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Winfried G. Sebald, Una montagna bruna – Zum Bergroman Hermann Brochs, in Id., Unheimliche 
Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, Frankfurt am Main, Fischer, 20124 [1991], pp. 118-130: 
pp. 118-119.  
128 H. Broch, 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit, cit., pp. 435-436. 
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Müller e di essere dottore in filosofia,129 ci informa en passant di aver «ricominciato a 

occupar[si] dei [suoi] studi storico-filosofici sulla disgregazione dei valori». 130 

Scopriamo così che i saggi incastonati nel romanzo sono firmati da un altro personaggio 

romanzesco, il cui nome – per complicare ulteriormente il quadro – rimanda a quello di 

Eduard von Bertrand, ‘eroe intellettuale’ che attraversa i primi due volumi della trilogia 

ed esce di scena alla fine del secondo, suicidandosi. Eduard von Bertrand, l’ironico 

viaggiatore che effonde un fascino demoniaco e stando ai giornali si era tirato un colpo 

di rivoltella nel 1903, e il filosofo Bertrand Müller, che in una torrida giornata del 1918 

si aggira tra le fabbriche vuote di Schöneberg e si imbatte in una ragazza dell’Esercito 

della salvezza, sono dunque la stessa persona?131 La contiguità onomastica in un 

romanzo dalla struttura così finemente congegnata non può essere casuale; ma non 

disponiamo di dettagli ulteriori per stabilire questa identità con certezza. La consistenza 

narrativa della figura di Bertrand Müller è fievole e la sua voce di pensatore coincide 

ampiamente con quella dell’autore Hermann Broch – tanto che il ciclo completo dei 

saggi intitolati Zerfall der Werte è stato scorporato dal romanzo e pubblicato anche 

autonomamente nell’edizione dei saggi brochiani a cura di Hannah Arendt.132 Insomma, 

lo statuto dell’io che pronuncia gli inserti storico-filosofici del terzo volume dei 

Sonnambuli è sofisticato e ambiguo, ma il suo tasso di finzionalità è controllato e 

limitato. E se è vero che non si può parlare qui di saggi perfettamente autonomi rispetto 

al romanzo, come può sembrare a prima vista, è però vero anche che non si può parlare 

neppure di un vero e proprio io saggistico compiutamente finzionale, che pensa e 

teorizza immerso nel punto di vista parziale di un partecipante tra gli altri all’universo 

narrativo, con tutti i limiti connessi a questa condizione. 

Limiti che invece gravano con tutto il loro peso sull’io narrante e meditante della 

Recherche, che incarna ancora un’altra, diversa possibilità per la riflessione di fare 

ingresso nel romanzo. Rispetto ai tre grandi romanzi in lingua tedesca, la Recherche 

infatti rappresenta un’eccezione: non è un racconto in terza persona, in cui un narratore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Presentandosi a un altro personaggio: «‘Bertrand Müller, Dr.phil.’», ivi, p. 450. 
130 Ivi, p. 488. 
131  La figura ambivalente di Bertrand, defilata e tuttavia cruciale nella trilogia, è stata variamente 
interpretata. Dorrit Cohn le riserva una acuta attenzione nel capitolo The Bertrand Figure in The 
Sleepwalkers. Elucidations of Hermann Broch’s Trilogy, The Hague-Paris, Mouton, 1966, pp. 61-102. 
Secondo Cohn, non c’è dubbio circa l’identità Eduard von Bertrand-Bertrand Müller, un’unica creatura 
carnale-astratta in grado di vivere oltre la morte. 
132 Hermann Broch, Der Zerfall der Werte, in Id., Essays, a c. di H. Arendt, Zürich, Rheinverlag, 1955, 
vol. II Erkennen und Handeln, pp. 5-43. 
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onnisciente può a tratti prendere la parola e curvarsi sopra il mondo cartaceo che ci 

dispiega davanti agli occhi per commentarlo. C’è invece un precario io scettico e 

cercatore di verità, perpetuamente oscillante tra sogno e frustrazione, tra supposizione 

ed errore, che avanza scrutando se stesso e il mondo in cui vive e di cui fa parte. Non 

seguiamo qui il rifrangersi del pensiero tra molte menti diverse, bensì il percorso 

individuale di una sola mente. Nella Recherche non mancano gli avvenimenti, gli 

incontri fulminanti che influenzano il corso di una vita (per esempio quelli con Odette, 

con Albertine), i misteri da dissipare (di nuovo Odette, Albertine), i viaggi, i 

cambiamenti di amante, le intuizioni improvvise e perfino qualche tardiva ma decisiva 

rivelazione – insomma non mancano gli scatti in avanti compatibili con una normale 

trama romanzesca. Ma sotto il fuoco dell’attenzione analitica dell’io ogni dettaglio 

dell’esistenza si dilata e i fili narrativi si sviluppano con straordinaria lentezza, come se 

la mente fosse una spropositata lente di ingrandimento che deforma e allunga tanto la 

profondità delle esperienze quanto il tempo che le attraversa e le consuma. 

La scrittura dell’io, con le sue grinze e i suoi trabocchetti, ha un ruolo centrale anche 

nei romanzi del versante italiano di questa ricerca: nelle opere di Svevo e Pirandello. Se 

lette in controluce, stagliate contro lo sfondo dei grandi romanzi filosofici mitteleuropei, 

che sfoggiano le loro migliaia e migliaia di pagine tentacolari e imponenti, La coscienza 

di Zeno (con la coda mutila delle sue Continuazioni), i Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore e Uno, nessuno e centomila possono apparire due testi molto diversi e quasi 

incomparabili. Non solo sono romanzi molto meno voluminosi, ma anche – almeno a un 

primo sguardo – meno audaci nella portata delle loro sperimentazioni. Le loro soluzioni 

formali sono molto meno estreme di quella adottata da Musil (ma quasi ogni altro 

romanzo lo sarebbe), come anche di quelle scelte da Mann e da Broch. Le loro pagine 

non ribollono di lunghe e informate disquisizioni sui grandi temi della scienza e della 

filosofia, della morale e della storia. Tutto è svolto in una chiave più umile e in un tono 

più sommesso, e per questo anche più umoristico e sfuggente. E tuttavia anche qui la 

riflessione si fa strada dentro al romanzo, increspandone la superficie formale e 

allontanandola dalla struttura standard della narrazione romanzesca. 

I Quaderni di Serafino Gubbio operatore adottano la forma di un taccuino finzionale 

composto da sette quaderni, uno per ciascun capitolo, a loro volta articolati in paragrafi 

indicati da numeri romani. A esibire il ruolo centrale che gli atti del riflettere e 

dell’analizzare ricopriranno nel corso del romanzo è già il primo quaderno. Non solo 
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perché le parole inaugurali incise da Serafino sul suo diario lo dichiarano 

programmaticamente, introducendo fin da subito un tema centrale dell’opera, e cioè 

quello dello «studio» («studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca 

di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che 

capiscano ciò che fanno»).133 Ma anche perché le intere prime due parti del quaderno 

sono riempite soltanto dalle «considerazioni» del protagonista – come le definisce lui 

stesso poco più avanti –,134  considerazioni che si trovano così ad occupare una 

posizione di preminenza (l’incipit) nel romanzo. Aprendo il libro dunque, invece di 

essere introdotti dentro una vicenda siamo, prima di tutto, introdotti in un problema, il 

problema fondamentale che sottenderà l’intera opera: i paradossi del «fragoroso e 

vertiginoso meccanismo della vita» moderna, con la sua potenza annichilente e 

alienante.135 A rigore, il romanzo vero e proprio inizia solo a partire dalla terza parte del 

primo quaderno, quando Serafino termina la sua lunga introduzione teorica e comincia 

finalmente a raccontare la storia del suo arrivo a Roma e dell’inizio del suo lavoro per la 

casa cinematografica Kosmograph. Ma non si tratta soltanto dell’incipit: anche nel resto 

dei Quaderni a pagine del tutto narrative si alternano parti più intensamente riflessive e 

l’intero drammatico evolversi degli eventi è costantemente accompagnato dalla voce 

interrogativa e commentante di Serafino, querulo e risentito, che ragiona sia 

sull’esperienza generale dell’alienazione e dell’inautenticità verso se stessi – 

un’esperienza tipicamente moderna –, sia sulle motivazioni particolari che muovono 

l’agire altrui, che appare ai suoi occhi sempre oscuro e inspiegabile. E infatti 

Debenedetti descrive il romanzo pirandelliano come «renitente all’affabulazione, alla 

oggettivazione distaccata, concertata, del racconto tutto filato» e lo definisce – 

parafrasando la famosa formula con cui Pirandello battezzò il suo dramma più 

intensamente sperimentale, i Sei personaggi in cerca di autore – un «romanzo da fare», 

imparentato con la narrativa europea di avanguardia.136 

In sintonia con le sperimentazioni della letteratura del suo tempo, anche la Coscienza 

di Zeno smantella la struttura tradizionale della trama romanzesca: affianca un testo con 

funzione di cornice narrative (la Prefazione del dottor S.), il resoconto autobiografico di 

Zeno – che ha un ordine policentrico ed episodico più che causale e cronologico – e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. II, p. 519. 
134 Ivi, p. 536. 
135 Ivi, p. 520. 
136 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 257. 
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infine il suo taccuino personale. E anche qui, come nei Quaderni pirandelliani, la 

scrittura dell’io si dissemina di riflessioni e aforismi. Questa tendenza si accentua 

ulteriormente nei cinque testi composti da Svevo nel 1927-1928 come abbozzi di 

«continuazioni» del suo terzo romanzo: Zeno, ormai «vegliardo», torna adesso a 

registrare e analizzare i pochi eventi e micro-eventi della sua vita in un diario. 

Sul piano della struttura narrativa c’è, però, una differenza abbastanza vistosa tra i 

grandi romanzi di Musil, Mann, Broch e Proust da un lato, e la Coscienza di Zeno e i 

Quaderni di Serafino Gubbio dall’altro. Nei due testi italiani i passaggi riflessivi non 

hanno quella presenza quantitativamente preponderante che si impone imperiosa allo 

sguardo anche di un lettore occasionale e distratto che apra a caso una pagina della 

Montagna Magica o dei Sonnambuli, nella Recherche o dell’Uomo senza qualità. Nelle 

opere di Pirandello e Svevo il carattere romanzesco è ancora fortemente presente: 

leggendole, ci imbattiamo in realtà in un buon numero di vicissitudini e perfino di colpi 

di scena. Ma osserviamoli meglio, questi stratagemmi della trama, per valutare che 

ruolo occupano davvero nelle complesse architetture dei due romanzi. 

Zeno dissemina il suo racconto di così tanti segni dalla sua inattendibilità, che uno 

dei suoi interpreti più raffinati – Mario Lavagetto – è arrivato a suggerire addirittura che 

forse l’intera storia di Zeno potrebbe non avere mai avuto luogo, che Zeno come 

personaggio finzionale potrebbe non essere mai esistito, e che siamo stati tutti beffati.137 

Mentre nei Quaderni entrambe le linee narrative – la vita di Serafino e il film che è 

incaricato di riprendere con la sua telecamera – traboccano di sentimenti esagerati, di 

coincidenze improbabili, di situazioni narrative consunte e personaggi convenzionali. I 

Quaderni ci suggeriscono che la vita assomiglia a un film di poca qualità, nel quale non 

si fa altro che rimettere continuamente in scena i soliti vecchi ruoli, e può essere 

espressa solo nella forma della parodia (mitigata da una goccia di compassione, 

naturalmente). Come hanno notato molti commentatori, il centro di questi due romanzi 

dunque non è situato al livello degli eventi narrati – eventi che esistono ancora, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Lavagetto, narratologo forse un po’ troppo zelante, esprime questa opinione attraverso una serie di 
dubbi sempre più radicali. Il punto di partenza (piuttosto debole) della sua argomentazione è una svista 
grammaticale di Zeno nell’ultimo capitolo del romanzo: l’uso del presente per parlare del cognato Guido, 
che dovrebbe essere già morto: «Se Guido non è morto, tutto può essere inventato. Forse Ada non ha mai 
avuto il morbo di Basedow; forse Zeno non l’ha mai chiesta in sposa; forse non è mai esistita; forse non 
sono mai esistite le sorelle Malfenti; forse Zeno non è mai stato sposato; forse è uno scrittore che non ha 
avuto fortuna; forse è nato in una periferia senza tradizioni di cultura, dove la lingua toscana è quasi una 
lingua straniera; forse è Svevo che si è inventato ogni cosa a partire da Zeno Cosini, dalla sua voce e dal 
suo inconscio. “Una storia vera” si è così trasformata in una storia falsa». La cicatrice di Montaigne. 
Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 20022 [1992], p. 225. 
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diventano vaghi ed evanescenti, sempre sul punto di svanire in Svevo, e del tutto 

iperbolici e stereotipici in Pirandello. Anche qui, come nei grandi romanzi di Musil, 

Broch, Mann e Proust, il primo piano del romanzo, la dimensione dalla quale il testo 

sprigiona il suo significato, non si trova al livello degli accadimenti, ma a quello delle 

menti che su di essi ragionano e che li indagano. 

Queste menti ragionatrici si assomigliano. Sono tutte ramificazioni di un unico 

prototipo di figura romanzesca: l’«eroe intellettuale».138 È lui ad abitare i romanzi di 

Mann, Musil, Proust, Pirandello, Svevo, e dunque a costituirne uno dei tratti comuni più 

evidenti sul piano delle strutture narrative (Broch rappresenta, in questo caso, una lieve 

eccezione). Proviamo – come farebbe Pirandello – a immaginare tutti questi personaggi 

avanzare verso di noi: vediamo un gruppetto di figure molto disparate eppure affini 

invadere la scena a passo impacciato e circospetto. Uno è poco più di un ragazzo e 

contempla l’ambiente circostante a occhi sgranati, ingenuo, malleabile e fin troppo 

zelante (l’ingegnere navale Hans Castorp); un altro invece è un uomo fatto, muscoloso, 

scaltro, sofisticato e intellettualmente ambiziosissimo (l’ingegnere-matematico Ulrich). 

Uno è taciturno e si guarda attorno interrogante, spiegando in un tono querulo perché 

l’uomo moderno non può essere felice (Serafino Gubbio). Altri ancora preferiscono 

invece puntare lo sguardo su se stessi e sul proprio passato: se uno brandisce svariate 

teorie per sondare la voragine che di giorno in giorno si spalanca tra le sue attese più 

alte e le sue delusioni più cocenti, redigendo l’elenco delle proprie frustrazioni 

(Marcel), un altro invece sceglie una teoria soltanto – la psicanalisi freudiana –, e la usa 

per percorrere a ritroso l’avventura della sua nevrosi, sabotandola di nascosto (Zeno 

Cosini). Qualcuno infine non pensa affatto: esiste soltanto, attonito e perfettamente 

opaco a se stesso, ma avviluppato nelle riflessioni emesse da una voce inafferrabile di 

narratore-saggista che lo accompagna (Huguenau, Esch, Pasenow, Hanna Wendling, il 

territoriale Gödicke e tutte le altre sonnolente figure che si aggirano nel terzo volume 

dei Sonnambuli). Sono tutti diversi l’uno dall’altro, questi personaggi, e ciascuno 

modula l’intonazione del suo pensiero a modo proprio, secondo il proprio carattere e la 

propria posizione nel mondo narrato. Ma non importa come riflettono, se sono arditi 

teorici come Ulrich o semplici tecnici e ingegneri come Serafino e Hans Castorp, 

giovani letterati come il narratore proustiano o vecchi sfaccendati come Zeno. Ciò che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Sull’ingresso dell’«eroe intellettuale» nel romanzo europeo moderno si veda G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, cit., pp. 344 sgg. 



	   72 

conta è che sono tutti accomunati dall’atto in sé di riflettere, a scapito dell’impulso ad 

agire. 

I personaggi brochiani, invece, rappresentano l’altra faccia dell’«eroe intellettuale», 

il suo affascinante ed esatto opposto: l’eroe «sonnambulo» (un altro grande esempio di 

eroe sonnambulo si trova nella letteratura italiana: è Pietro Rosi del romanzo Con gli 

occhi chiusi di Tozzi). Allo stato di vigilanza acuta e inquisitoria sostituiscono lo stato 

di dormiveglia, alla instancabile iper-produttività teorica un senso perpetuo di 

offuscamento e spossatezza. Eppure anche loro, seppure del tutto ex negativo, incarnano 

un’ossessione di ordine conoscitivo: l’ossessione di non vedere, di non capire, di agire 

solo di impulso, di annaspare in un perpetuo stato di lucidità limitata. I personaggi 

brochiani sono svuotati di tutta la capacità conoscitiva e teorizzante, che è interamente 

trasferita da loro alla figura del narratore-saggista Bertrand Müller. Sono consegnati alla 

forza dominante dell’irrazionalità e dell’inconscio, mentre intorno a loro il vero 

enigmatico ed ipertrofico «eroe intellettuale» del romanzo spiega, argomenta e tesse i 

fili della sua filosofia della storia. 

 

* 

 

Riassumiamo un’ultima volta quanto affermato fino a qui. L’ingresso impetuoso e 

preponderante della riflessione si sedimenta prima di tutto nella struttura formale dei 

romanzi. Sul piano delle strutture narrative, il lettore si scontra allora con alcune 

caratteristiche insolite, che rendono questi testi già a prima vista eccentrici rispetto al 

modello ‘classico’, ottocentesco del romanzo. 

Come abbiamo visto, queste caratteristiche sono: a) la vasta e visibile presenza di 

passaggi riflessivi più o meno lunghi che accompagnano il racconto, interrogandolo, 

interpretandolo, commentandolo e trasformandolo in materiale per meditazioni di 

carattere generale. Ciò avviene a volte attraverso l’indiretto libero che segue i 

movimenti del pensiero di un singolo personaggio, a volte tramite i dialoghi tra le 

figure, a volte nelle forme della scrittura in prima persona, altre ancora invece con la 

voce di un narratore di tipo autoriale; b) il ritmo narrativo della trama brutalmente 

soffocato (Musil), rallentato e dilatato (Proust, Mann), accompagnato dalla sua 

esplicazione teorica (Broch), oppure relegato in secondo piano attraverso abili strategie 

che lo ingigantiscono fino a ridurlo a parodia (Pirandello) o lo svuotano dall’interno 
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compromettendone l’attendibilità (Svevo); e infine c) la scelta di incentrare il romanzo 

su esitanti ma instancabili eroi intellettuali alla ricerca di qualche tipo di verità, 

reincarnazioni moderne dei personaggi-cercatori che animavano già i romanzi 

medievali. «In me era la crudele inquietudine del ricercatore», dice di sé il nervoso 

narratore della Recherche –139 e la stessa affermazione potrebbe essere pronunciata 

all’unisono anche dai suoi fratelli Ulrich, Serafino Gubbio, Zeno e Hans Castorp. 

 

 

1.7 Terzo grado: il pensiero del romanzo 
 

Non è però soltanto la specifica qualità formale a fare di molti romanzi modernisti dei 

romanzi intellettuali. E i problemi filosofici non fluiscono dentro alle opere di Musil, 

Mann, Proust, Broch, Svevo e Pirandello solo sotto forma di temi discussi senza sosta 

dai personaggi, tra sé e sé o insieme agli altri. C’è un livello ulteriore a partire dal quale 

possiamo attribuire a questi romanzi l’appellativo solenne di ‘romanzi intellettuali’ e 

addirittura ‘filosofici’.  In questi testi, la laboriosità del pensiero agisce anche più in 

basso, più in profondità e implicitamente: sotto forma di un più generale impulso 

filosofico, che si sedimenta alle radici della scrittura e ne plasma l’attitudine di fondo. È 

un carattere essenziale delle opere al centro di questa ricerca, che partecipano così di 

una questione teorica e formale più vasta, antica ma riproposta con urgenza da molti dei 

maggiori romanzieri alle soglie del Novecento: il problema del rapporto tra letteratura e 

filosofia e della possibilità dell’arte di elaborare verità e contribuire a comprendere la 

nostra vita.  

Spesso sono le parole degli scrittori stessi a istruirci al riguardo e a guidarci verso 

una lettura delle loro opere che tenga conto della acuta ambizione speculativa e 

conoscitiva che non solo le contraddistingue, ma addirittura le fonda. 

Prendiamo Proust, per esempio: Proust affida con forza indicazioni di questo tenore a 

una lettera redatta nell’aprile 1914, in seguito all’uscita del primo volume della 

Recherche. La lettera, oggi famosa, è indirizzata a Jacques Rivière, che aveva letto 

Dalla parte di Swann tutto d’un fiato, senza riuscire a fermarsi, durante un viaggio in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., libro II, All’ombra delle fanciulle in fiore, p. 332.  
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treno da Angoulême a Parigi.140 Nella sua lettera il romanziere, prima di tutto, esulta: 

«finalmente trovo un lettore che indovina che il mio libro è un’opera dogmatica e 

costruttiva».141 Poi – come in premio all’intelligenza di un ammiratore tanto perspicace 

– confida qualche dettaglio ulteriore intorno ai propri progetti. «Ho trovato più giusto e 

più delicato» spiega, «di non lasciare vedere, di non annunciare che è alla ricerca della 

Verità che sono partito, né in che cosa essa consista per me». Per Proust, il suo romanzo 

è configurato dunque come una implicita «ricerca della Verità». È questa «Verità» 

l’obiettivo segreto verso cui tende la scrittura, anche se c’è un pudore di artista che 

impone di non sbandierare davanti agli occhi dei lettori i contenuti intellettuali 

dell’indagine («detesto talmente le opere ideologiche» precisa Proust poco più avanti, 

«dove il racconto per tutto il tempo non è altro che un fallimento delle intenzioni 

dell’autore»).142 

L’iniziale maiuscola di «Verità» scolpisce il concetto, attribuendogli l’aura di una 

verità non storica né locale, personale o autobiografica, bensì di una verità generale, 

universale, protesa a coinvolgerci tutti: una verità carica di solennità filosofica.143 Si 

può avere l’impressione che lo scopo dell’autore della Recherche sia quello di 

recuperare il tempo trascorso, di riportare alla luce i «giorni vissuti» per poterli esperire 

ancora una volta. Ma ci si sbaglia: «no», asserisce Proust, «se non avessi delle 

convinzioni intellettuali, se cercassi semplicemente di rammentare il passato e di 

replicare con i ricordi i giorni vissuti, non mi prenderei, malato come sono, la pena di 

scrivere». 144  Senza le ambizioni di ordine intellettuale, scrivere un romanzo non 

varrebbe neppure la pena e la fatica della malattia avrebbe la meglio: la scrittura trova 

una giustificazione solo nel suo impulso conoscitivo.  

Tra gli scrittori europei del suo tempo, anche Musil è uno dei più ossessionati dal 

problema dei diversi metodi di conoscenza e della loro insuperabile limitatezza, e di 

conseguenza dalla questione della possibilità per la letteratura di contribuire al processo 

conoscitivo ed esprimere delle verità. Non è affatto sorprendente, quindi, che nel 1926 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 La storia di questa lettura e dell’incontro Rivière-Proust è ricostruita da Mario Lavagetto in Proust e 
Freud nel 1923 in Id., Lavorare con piccoli indizi, cit., pp. 301-323. 
141 Marcel Proust, Correspondance, a cura di P. Kolb, Paris, Plon, vol. XIII, 1985, p. 98. 
142 Ivi, p. 99. 
143 Descombes glossa così questo dettaglio denso di implicazioni: «Nella locuzione la ricerca della 
verità, la parola ricerca inizia con la minuscola, ma Verità con la maiuscola». Dunque, conclude 
Descombes, «non si tratta della verità fattuale degli storici e degli enciclopedisti. Si tratta della verità dei 
saggi e dei metafisici. Questa dichiarazione proustiana suggerisce che una lettura speculativa della sua 
opera non è fuori luogo», V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, cit., p 12.   
144 Ibidem. 



	   75 

sveli piani di portata simile a quella dei propositi proustiani. In un’intervista spesso 

citata dai critici, rilasciata alla rivista «Die literarische Welt» mentre lavorava all’Uomo 

senza qualità (allora intitolato ancora Die Zwillingsschwester), lo scrittore lapidario 

illustra così i suoi intenti: «voglio offrire contributi per padroneggiare intellettualmente 

il mondo [zur geistigen Bewältigung der Welt]. Anche attraverso il romanzo».145 Come 

per Proust, anche per Musil la ragione che muove la scrittura è di ordine prima di tutto 

intellettuale. 

Ma ancora più radicale di Proust e di Musil è forse Hermann Broch. In uno dei suoi 

saggi più importanti, Broch si sofferma a lungo sullo stesso tema toccato da Proust per 

lettera e da Musil sotto il fuoco di domande di un’intervista. Il saggio è scritto in onore 

del suo romanziere prediletto, James Joyce, verso il quale Broch nutre una vera e 

propria adorazione. Ma diventa presto un testo a cui Broch consegna i propri propositi 

poetici più pressanti (forse proprio in virtù di quell’amore totalizzante verso i propri 

modelli che finisce per farceli assorbire come parti di noi stessi). Lo scrittore austriaco 

sembra non avere dubbi: «ogni atto autenticamente artistico è intriso di conoscenza» 

proclama. Per poi spingersi oltre: questa conoscenza ha un carattere totale, ambisce a 

esaurire l’interezza del reale – è «comprensione della totalità del mondo» scrive, con un 

vocabolario non troppo distante da quello altrettanto imponente e ambizioso musiliano 

(«künstlerische Totalitätserfassung der Welt»).146 Da quando si è staccata dalla teologia, 

infatti, la filosofia moderna – così argomenta Broch – va contraendosi in un ambito di 

validità sempre più angusto e limitato: si protende verso «temi sempre più ‘scientifici’ 

ed ‘esatti’». Solo le formule di carattere matematico sono verificabili scientificamente. 

E dunque la filosofia decide di limitarsi al regno della logica: «così la filosofia si è 

ritirata nel puramente logico». Eppure, obietta Broch, «per quanto si possa credere al 

primato del logos, la filosofia sa bene che il logico non riesce più senz’altro ad 

abbracciare l’interezza del mondo». 147   L’argomento qui è affine a quello di 

Wittgenstein, che Broch infatti cita. La filosofia ha espulso da sé i temi che 

appartengono all’ordine dell’etico, spingendoli verso le lontananze affascinanti e 

inaccessibili della mistica, e perciò non può più parlarne. Eppure sono proprio questi i 

temi di cui dovrebbe parlare con più urgenza: sono, nelle parole di Broch, «le sue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Robert Musil, Interview mit Oskar Maurus Fontana, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol, VII, p. 942. 
146 Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart. Rede zu Joyces 50. Geburtstag [1936], in Id., 
Kommentierte Werkausgabe, cit., vol. IX/1, Schriften zur Literatur 1. Kritik, 1975, pp. 63-94: p. 83. 
147 Ivi, p. 84. 
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domande più scottanti».148 Ma per Broch una soluzione c’è. È la letteratura che deve 

farsi carico di tutte le questioni che sfuggono alle maglie della filosofia: «le spetta di 

prendere in consegna dalla filosofia tutti quegli ambiti che in sé sono propriamente 

filosofici e che tuttavia la filosofia non può più elaborare».149 Da qui discende la doppia 

natura conoscitiva e morale che Broch ascrive alla conoscenza letteraria, che ai suoi 

occhi è totale (non tralascia nulla di ciò che compone la nostra iridescente esperienza 

del mondo) ed è una «missione»: «missione di una conoscenza totale» («Mission einer 

totalitätserfassenden Erkenntnis»).150 

Broch continua a tornare sul concetto più volte, ricalcandolo: «proprio questa totalità 

è il compito dell’arte e della poesia, anzi è il suo compito fondamentale per eccellenza». 

Per questo anche lui, come fanno Proust e Musil, finisce per indicare nell’impresa 

conoscitiva del romanzo la motivazione ultima – la «ragione d’essere» l’ha definita 

Milan Kundera – della letteratura: «se esiste una giustificazione dell’esistenza della 

letteratura» scrive il romanziere austriaco, «questa risiede nella totalità della 

conoscenza» («Existenzberechtigung der Literatur» è l’espressione solenne di cui Broch 

si serve qui).151 Non solo scrivere sarebbe inutile se non ci fosse uno scopo conoscitivo: 

senza di esso la letteratura non avrebbe ragione di esserci, la sua esistenza sarebbe uno 

scandalo. 

Proust, Mann e Broch esprimono dunque tutti una idea comune: il sospetto che la 

semplice bellezza estetica – l’armonia della forma, la perfezione delle stile – e il suo 

godimento non riscattino, da soli, l’opera d’arte. L’arte in sé, come semplice fonte di 

piacere e intrattenimento per il lettore, è insufficiente, non ci basta. Ancora una volta è 

Broch a dare voce a questa concezione nel modo più perentorio. «Fa parte dell’essenza 

della visione del mondo borghese» sostiene lo scrittore, «o meglio, di quella filistea, che 

è più antica di quella borghese e probabilmente le sopravvivrà, di considerare l’opera 

d’arte uno strumento di piacere, una mera creazione estetica». Ma oggi questa visione è 

sorpassata e irrealizzabile, non può più essere presa sul serio. Oggi l’arte deve essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Ivi, p. 85. 
149 Ivi, p. 84. 
150 Ivi, p. 85. 
151 Ivi, p. 86. Nel suo saggio L’art du roman Milan Kundera, uno dei più grandi estimatori di Broch, ha 
tradotto questo concetto come raison d’être («Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la 
seul raison d’être d’un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de 
l’existence est immoral», Milan Kundera, Œuvre, Paris, Gallimard, 2011, vol. II, p. 641). Tuttavia, il 
significato dell’espressione è anche più radicale di così: «giustificazione dell’esistenza della letteratura», 
«diritto della letteratura di esistere» sono traduzioni più appropriate. 



	   77 

mossa da uno scopo ulteriore. Non si può scrivere e basta, senza interrogarsi sul senso 

del gesto a cui ci si accinge: «allo scrittore è interdetto una volta per tutte di potersi 

buttare a scrivere spensieratamente, essere un poeta e nient’altro».152 Non si può 

scrivere (o leggere) solo per piacere, ma anche e soprattutto per comprendere e 

interpretare.  

Il linguaggio di Proust, Mann e Broch è grave, imponente e intrinsecamente 

superlativo: i tre scrittori ci rovesciano sulla testa tutto il peso della Verità con l’iniziale 

maiuscola, non hanno timore a esibire concetti come «totalità» o «mondo», di cui 

sperano di potersi impadronire con la forza tanto dei loro ragionamenti quanto della loro 

immaginazione narrativa. Pirandello e Svevo si accostano agli stessi temi poderosi, ma 

con molta meno solennità, con più lievità e – nel caso di Svevo – sempre con un tocco 

di ironia. Anche Pirandello, proprio come i suoi colleghi europei, ha espresso la 

convinzione che scrivere al solo scopo di raccontare una storia, per intrattenere e 

incantare il lettore, è un gesto inutile. Come scrive nella Prefazione ai Sei personaggi in 

cerca d’autore: 

 

Ora bisogna sapere che a me non è mai bastato rappresentare una figura d’uomo o di donna, 

per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar 

vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il solo gusto di 

descriverlo. 

Ci sono certi scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono 

scrittori di natura più propriamente storica. 

Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono un più profondo bisogno spirituale, per 

cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolar 

senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura più 

propriamente filosofica. 

Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi.153 

 

Pirandello non fa riferimento qui a un genere letterario in particolare. Come Broch, 

riflette sulla forza e la missione della letteratura narrativa in generale. Raccontare una 

storia al solo scopo di raccontarla è, per Pirandello, un atto superfluo. O, in ogni caso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 «Es ist dem Dichter endgültig untersagt, frisch drauflos zu dichten, ein Poet und sonst nichts» scrive 
Broch, James Joyce und die Gegenwart, cit., p. 89.  
153 Luigi Pirandello, Prefazione [1925] a Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere Nude, a c. di A. 
D’Amico, Milano, Mondadori, 1986-, vol. II, pp. 654-655. 
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un atto insufficiente per sentirsi spinti a scrivere. Pirandello sottolinea questo giudizio 

di ‘insufficienza’ attraverso una ripetizione insistita, che fin da subito non lascia adito a 

dubbi: «il solo gusto» di rappresentare, «il solo gusto» di narrare, «il solo gusto di 

descrivere». Ci sono scrittori che hanno questo gusto poco ambizioso, capace di 

accontentarsi: si sentono «paghi», «non cercano altro» (e non sono pochi, sottolinea 

Pirandello con disprezzo, innalzando sopra la massa della produzione letteraria la sua 

opera). Pirandello invece non si accontenta. E non ha timore di ricorrere addirittura alla 

definizione altisonante di «scrittore filosofico». Per lui ogni vicenda immaginata e 

narrata deve assumere un «valore universale», deve essere elevata a un più alto grado di 

generalità. Anche lui, come Proust, Musil e Broch, invita il lettore a cercare nella sua 

scrittura non semplicemente vicende e aneddoti, ma in primo luogo significati. «Si 

racconta in nome del racconto, in nome del significato della storia, in nome del 

significato: tre gradi» scrive Musil negli appunti che accompagnano la fine impossibile 

dell’Uomo senza qualità,154 condensando dentro questa formula in gradi ascendenti la 

stessa diffidenza pirandelliana per il narrare fine a sé stesso e il rispetto invece verso 

una forma di scrittura più ‘alta’, votata a uno scopo conoscitivo e dunque intrisa di 

quello che Pirandello chiama «un più profondo bisogno spirituale» (ricorrendo così 

proprio al corrispettivo italiano di un concetto caro a Musil: geistig). 

La questione introdotta nella Prefazione ai Sei personaggi da Pirandello senza 

discuterla molto (ma che risuona con toni affini anche nelle osservazioni di Musil, 

Proust o Broch) è di tipo teorico. Ed è delicata: la letteratura può essere o non essere 

filosofica. Il suo grado di ‘filosoficità’, però, non sembra definirsi sulla base di una 

quantità misurabile di ‘filosofia’ esplicita e riconoscibile contenuta dentro all’opera. Il 

problema non è legato soltanto alla presenza di proposizioni filosofiche (di passaggi 

argomentativi e riflessivi) nel testo letterario. Anzi, Pirandello si premura di sottolineare 

che la sua concezione di ‘scrittura filosofica’ non ha nulla a che fare con un’opera a tesi, 

dove il racconto svolge la mera funzione di exemplum al servizio di una serie di 

concetti. La reazione di Pirandello a questo tipo di letteratura ventriloqua, che svilisce il 

racconto subordinandolo a degli obiettivi ‘teorici’, è affine a quella di Proust: anche 

Pirandello la odia. «Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni 

movimento spontaneo per diventar macchina, allegoria».155  Anche per Pirandello c’è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 R. Musil, Vermächtnis: Notizen, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 1940. 
155 L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 655. 
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quindi una distinzione ulteriore tra opere filosofiche vere e proprie e quelle che Proust 

nella lettera a Rivière chiama «opere ideologiche». La questione non è riducibile 

insomma a un problema esclusivamente formale e non si limita allo statuto poroso e 

approssimativo dei confini tra il romanzo o il dramma e altri generi, come il saggio. È 

un problema che investe invece l’intera composizione letteraria e dipende dalle 

intenzioni dello scrittore. 

Per essere filosofica un’opera deve assumersi il compito esplicito di voler 

comunicare un contenuto di validità di generale, deve volerci mostrare qualcosa che ha 

rilievo per la vita di tutti. Solo in questo senso – quando agisce a questo livello di 

universalità – offre un contributo alla nostra comprensione della vita. Esistono opere 

letterarie che possiedono una dimensione speculativa e conoscitiva, ci dice Pirandello; e 

naturalmente la conoscenza è tale quando ha un certo grado di generalità. «Se un 

dramma può essere filosofico allora una tragedia come, mettiamo, l’Otello, non può 

parlare, incarnare un modo di comprendere la gelosia di Otello senza anche parlare o 

mostrarci qualcosa della gelosia in generale», ha scritto Robert Pippin.156 E questo è 

precisamente l’argomento pirandelliano.  

La questione così si complica e finisce per riguardare, in ultima analisi, il problema 

cruciale degli scopi e delle ragioni della letteratura, e soprattutto del romanzo. Sebbene 

infatti alcuni scrittori, come Broch o Pirandello, non facciano distinzioni di genere e 

parlino della letteratura in generale, è sulla forma-romanzo in particolare che la maggior 

parte di loro ha concentrato i propri sforzi più grandi (con l’eccezione forse soltanto di 

Pirandello, che si è dedicato con altrettanta intensità e creatività sperimentale anche al 

dramma). Se ascoltiamo con attenzione e prendiamo sul serio le loro parole, dobbiamo 

riconoscere dunque che la letteratura in generale e il romanzo in particolare sembrano 

voler incarnare un autonomo discorso di conoscenza. E questa conoscenza è portata 

avanti non solo per mezzo di argomenti filosofici espressi esplicitamente dentro 

all’opera, ma anche attraverso il romanzo nel suo complesso, costituito tanto di racconti 

quanto di riflessioni. 

Non si tratta quindi soltanto di considerare il romanzo una forma eterogenea e aperta, 

disposta ad accogliere al proprio interno linguaggi di ordine diverso e dunque ad 

assorbire tra le proprie maglie frammenti estranei di teorie e filosofie, come recita il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Robert Pippin, Philosophical Fiction? On J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello, «Republic of Letters», 
V, 1, 2017, <http://arcade.stanford.edu/rofl/philosophical-fiction-jm-coetzees-elizabeth-costello> 
[consultato il 30.05.2017]. 
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topos introdotto già da Friedrich Schlegel ed esaltato nel Novecento soprattutto da 

Bachtin. Si tratta invece di guardare al romanzo come a una modalità di «filosofia con 

altri mezzi», secondo un’espressione efficace coniata da Pippin. 157 Nel sintagma, 

l’accento va posto su «altri mezzi», cioè sull’idea che l’opera letteraria non sia solo il 

contenitore o l’illustrazione di una filosofia, ma incarni un altro modo di avvicinare, 

dispiegare ed esplorare questioni di ordine filosofico. Adottando la prospettiva 

‘bachtiniana’, si punta lo sguardo sul piano della forma, constatandone le discontinuità e 

i punti di rottura: l’azione narrativa deviata dagli inserti speculativi, l’alternanza di 

racconto vero e proprio da un lato e commenti, aforismi, dialoghi o monologhi filosofici 

dall’altro. Questa prospettiva tende inevitabilmente a mettere in risalto la tendenza del 

romanzo a forzare i propri confini e a contravvenire alla propria ‘norma’. Concepisce il 

romanzo come un costrutto variegato e instabile, rispetto al quale le riflessioni 

filosofiche rappresentano una ‘alterità’ che il romanzo, grazie alla sua elasticità, è in 

grado di integrare al proprio interno. Adottando invece la prospettiva espressa da 

Pippin, il romanzo viene concepito come un intero che non si limita a rapportarsi al 

pensiero filosofico come ad una alterità esterna da assorbire, ma che rappresenta anche 

in sé stesso un modo di praticare il pensiero. 

A mio parere le due prospettive non vanno opposte l’una all’altra, bensì armonizzate. 

Le opere di Pirandello, Svevo, Musil e degli altri scrittori modernisti al centro di questa 

indagine possono essere definite dei ‘romanzi intellettuali’ a partire da entrambi i punti 

di vista. Esse contengono e intrecciano ai loro racconti dei pensieri. Ma si impegnano 

anche e soprattutto a esercitare un loro pensiero: ciò che Descombes ha chiamato 

«pensiero romanzesco» o «filosofia del romanzo» e che ha descritto come una 

«autonoma potenza esplicativa» intrinseca alla forma romanzesca. 

Proust. Philosophie du roman recita infatti il titolo del libro di Descombes incentrato 

su questa nozione. Il filosofo la elabora a partire da un unico autore, Proust appunto; ma 

il volume in realtà costituisce anche un contributo più ampio alla teoria del romanzo, 

camuffato sotto le vesti di uno studio di critica della letteratura. Descombes vi rovescia 

la tesi abituale secondo cui la Recherche sarebbe un romanzo filosofico in virtù dei suoi 

inserti speculativi. Il romanzo proustiano possiede sì una dimensione speculativa, come 

lo scrittore stesso denuncia nella famosa lettera a Rivière. Ma a Descombes interessa 

non tanto la teoria esposta nelle sue parti ‘saggistiche’, quanto la filosofia espressa o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Ibidem. 
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‘comunicata’ dalle parti romanzesche vere e proprie. Anzi, il filosofo si spinge perfino 

più in là e oppone parti saggistiche a parti romanzesche, argomentando che nella 

Recherche il romanzo ‘supera’ il saggio: «il romanzo proustiano è più audace del Proust 

teorico. Con questo intendo dire: il romanzo è filosoficamente più audace, si spinge più 

lontano nella missione che Proust assegna al lavoro dello scrittore (chiarire la vita, 

chiarire ciò che è stato vissuto nell’oscurità e nella confusione)». La lettura di 

Descombes dunque fondamentalmente «poggia su una distinzione tra il pensiero del 

romanziere e il pensiero del teorico»158 (occorre sottolineare, tuttavia, che l’autore fa 

risalire le riflessioni contenute nel romanzo direttamente a Proust, senza distinguere più 

sottilmente tra autore e narratore omodiegetico). 

Le riflessioni teoriche proustiane, secondo Descombes, non fanno che riprodurre le 

conclusioni più aporetiche e inconsistenti della filosofia tra Otto e Novecento: 

dall’ossessione per il linguaggio privato alla tentazione del solipsismo, dal 

soggettivismo come fondamento della visione del mondo alla convinzione che qualsiasi 

comunicazione autentica con gli altri sia pressoché impossibile.  Il romanzo invece offre 

una comprensione e una chiarificazione del mondo umano molto più sfaccettate, 

complesse e arricchenti. È in questa comprensione e chiarificazione che consiste la 

«filosofia del romanzo», una nozione che si fonda sull’idea che un «romanzo possa 

essere filosoficamente istruttivo in quanto romanzo, e non solo sulla base delle 

digressioni speculative che si mescolano alla narrazione» e che «un romanzo possa 

offrire il mezzo per pensare alcune questioni senza per questo essere la semplice 

trasposizione del corpo di una dottrina filosofica». 159  Appoggiandosi al lessico 

proustiano, soprattutto quello messo in campo nel lungo monologo riflessivo di Marcel 

nella scena della rivelatoria matinée dai Guermantes, Descombes definisce questa 

potenza esplicativa un «lavoro di chiarimento di ciò che era oscuro».160 Le metafore a 

cui il filosofo ricorre per descrivere la «potenza» cognitiva del romanzo sono legate al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Ivi, p. 15. 
159 Ivi, p. 19. 
160 Ivi, p. 46. Così il narratore della Recherche definisce il proprio compito, il giorno della fulminante 
visita ai Guermantes: «Impressioni come quelle che cercavo di fissare non potevano che svanire al 
contatto di un godimento diretto, che era stato impotente a farle nascere. Il solo modo di goderle meglio 
era quello di cercare di conoscerle più completamente, là dove esse si trovavano, cioè in me stesso, e di 
renderle chiare fin nella loro profondità». «Io dovevo cercare d’interpretare le sensazioni come segni di 
altrettante leggi e idee, sforzandomi di pensare, cioè di far uscire dalla penombra ciò che avevo provato». 
«Quel che noi non abbiamo dovuto decifrare, chiarire col nostro sforzo personale, quel che era chiaro 
prima del nostro intervento, non è cosa nostra. Proviene da noi soltanto ciò che noi medesimi traiamo 
dall’oscurità ch’è in noi e che gli altri non conoscono». M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., Il 
tempo ritrovato, rispettivamente a p. 2202, p. 2203 e p. 2204. 
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campo semantico della luce e del buio, del chiarire e dell’illuminare: «travail 

d’éclaircissement», «puissance d’élucidation» ripete in continuazione Descombes. 

Viene così abilmente preservata la sottigliezza intrinseca al tipo di contributo 

conoscitivo offerto dal romanzo. Non si tratta infatti di uno studio che perviene a 

risultati saldi e ben definiti, bensì piuttosto di uno sforzo e di un processo («travail»), un 

impegno a osservare con attenzione e a penetrare in ciò che è enigmatico per decifrarlo, 

in ciò che è intricato per renderlo più comprensibile. 

Ma che cos’è questo territorio buio che ha bisogno di essere illuminato? Sono dei 

temi che il romanzo e una certa branca della filosofia – la filosofia morale – 

condividono: gli «affari umani», come li chiama Descombes sulla scorta di Aristotele. 

L’esperienza, dunque, dell’essere umano immerso ogni giorno nella sua esistenza 

pratica e nei suoi rapporti con gli altri. Sono queste le tenebre su cui il pensiero 

romanzesco e il pensiero filosofico si affacciano, cercando entrambi di gettarvi luce: le 

«realtà enigmatiche o oscure, come è precisamente la vita per la maggior parte del 

tempo in cui viene vissuta».161 Descombes ne offre alcuni esempi precisi, connessi 

naturalmente a Proust: «il prestigio, il malinteso, la distinzione, l’elezione e 

l’esclusione, il fascino personale, la tracotanza, i doveri e gli obblighi».162 In questo 

campo, il romanzo sembra addirittura essere più abile della filosofia e Descombes 

chiama a raccolta i filosofi, invitandoli a leggere romanzi per arricchire e approfondire 

la propria riflessione morale: «è un peccato che i filosofi non leggano più spesso 

romanzi», o meglio, «è un problema che i filosofi non parlino di più dei romanzi che 

leggono».163 

Inviti simili, sempre strettamente connessi alla critica dell’idea strutturalista e post-

strutturalista che l’opera letteraria non sia altro che una costruzione da scomporre nei 

suoi elementi fondanti o un testo immerso in una rete di referenzialità e auto-

referenzialità, sono stati lanciati negli ultimi decenni anche da altri filosofi. Tra i primi 

spicca Martha Nussbaum, che ha argomentato che «certe verità sulla vita umana 

possono essere espresse in modo appropriato e accurato solo nel linguaggio e nelle 

forme tipiche dell’artista narrativo» e che ha richiamato l’attenzione dei filosofi verso 

l’apporto conoscitivo offerto dalla forma specifica della letteratura, in particolare quella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 J. Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, cit., p. 19. 
162 V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 18 
163 Ivi, p. 17.  
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romanzesca. 164  Più recentemente, anche Jacques Bouveresse ha esortato a non 

dimenticare «che la letteratura ci parla non soltanto di testi e in ultima analisi di sé 

stessa, ma anche della verità, della vita umana e dell’etica».165 Il concetto di «pensiero 

del romanzo» è riaffiorato poi in Thomas Pavel, che lo ha scolpito nel titolo di un suo 

studio sulla storia e l’evoluzione del romanzo: La pensée du roman. Anche Pavel si 

allinea al partito di chi sostiene che la dimensione cognitiva del romanzo è connessa a 

questioni di ordine etico e morale, che descrive così: 

 

I romanzi propongono delle ipotesi sulla vita umana e immaginano dei mondi finzionali che 

vi corrispondano. Queste ipotesi riguardano la diversità dei tipi umani, i loro comportamenti e i 

legami che li uniscono alla comunità di cui fanno parte. […] 

Il romanzo pone il problema di sapere se gli ideali morali appartengono o meno al mondo 

umano. […] Il romanzo, in altri termini, ci invita a riflettere sulla differenza tra il modo in cui 

gli esseri umani dovrebbero agire e il modo in cui agiscono; esaminando questa differenza al 

livello dell’individuo, si chiede infine se, al fine di far rispettare gli ideali in un mondo che non 

ne garantisce la supremazia, gli individui devono semplicemente resistere al mondo, sforzarsi di 

cambiarlo o impegnarsi a correggere i propri errori. Lukács lo sapeva bene: il romanzo si chiede 

se gli esseri umani possono fare la pace col mondo e abitarlo veramente.166 

 

Il pregio di questa costellazione teorica e degli impulsi che offre è di mettere in 

risalto una forma diversa e meno esplorata di rapporto tra romanzo e pensiero: la 

capacità e l’ambizione del romanzo di affrontare e pensare, autonomamente e a modo 

proprio, problemi di ordine filosofico – una questione cruciale per gli scrittori 

modernisti.  

 

* 

 

Ecco dunque attraversati i tre aspetti: il rapporto degli scrittori con le filosofie e teorie 

del loro tempo, che alcuni di loro – come ha scritto Canetti parlando di Broch – 

frequentano con l’intensità e la passione con cui si frequentano i locali notturni; la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, cit., in particolare 
Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature, pp. 3-53: p. 5. 
165 J. Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, cit., p. 12. 
166 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46, poi pubblicato in inglese in una 
versione rivista con il titolo The Lives of the Novel, cit. 
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presenza visibile di inserti speculativi che si intrecciano alla narrazione; e infine 

l’ambizione del romanzo di incarnare un «pensiero romanzesco», di essere strumento di 

esplorazione e illuminazione del mondo umano. 

È soprattutto questo ultimo aspetto il più profondo e decisivo, a mio parere, nei 

romanzi intellettuali del modernismo. Per questa ragione il prossimo capitolo è dedicato 

in modo particolare al suo approfondimento. Ci immergeremo dunque più a fondo nelle 

riflessioni degli scrittori modernisti intorno al rapporto tra pensiero e letteratura, 

accostandoci soprattutto alle opinioni che affidano ai loro scritti teorici e saggistici, a 

diari, appunti, lettere e abbozzi. Lo scopo è di mettere alla prova le idee sviluppate qui e 

di verificare in quale misura, in che modi, secondo quale vocabolario e repertorio 

concettuale gli scrittori stessi immaginano ed articolano la particolare ‘forza esplicativa’ 

del romanzo. Per poter delineare il problema più nitidamente, si sceglie qui di 

restringere ulteriormente il campo e di concentrare lo sguardo soltanto su tre autori, che 

saranno gli unici protagonisti dei prossimi capitoli: Robert Musil, Italo Svevo e Luigi 

Pirandello. 
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2. 

LA CONOSCENZA DEGLI SCRITTORI. 

MUSIL, PIRANDELLO E SVEVO. 
 

 

 

2.1 Tre diverse voci saggistiche 
 

Quando si parla di romanzo-saggio o più in generale della vocazione ‘filosofica’ che 

sembra contraddistinguere molti classici del modernismo europeo, la dimensione che 

viene posta al centro dell’analisi è di solito quella formale. Si guarda quindi al fitto 

intreccio, all’interno della stessa opera, di passaggi spiccatamente narrativi e passaggi 

che possiamo genericamente definire ‘riflessivi’. L’approccio teorico a cui più spesso si 

ricorre è mutuato da Bachtin, che concepisce il romanzo come convivenza di elementi 

eterogenei. Senza voler negare l’importanza degli esperimenti testuali tentati dagli 

scrittori modernisti, nella sezione conclusiva del capitolo precedente si è provato invece 

a sottolineare un’altra dimensione del problema. Si tratta della convinzione – molto 

diffusa nel primo Novecento – che il romanzo non solo sia in grado di assorbire nel suo 

corpo enunciati filosofici, ma possieda anche una propria forza conoscitiva e possa 

rappresentare un modo autonomo di praticare il pensiero. I punti di riferimento teorici 

che ci hanno sostenuto erano in questo caso alcuni contributi di Descombes, Pippin, 

Bouveresse, Pavel. Scendiamo ora dal piano generale delle discussioni teoriche e 

accostiamoci invece al territorio accidentato e proliferante delle opere e delle poetiche 

che le accompagnano. In quale misura il tema della ‘conoscenza letteraria’, della 

letteratura come possibilità di pensiero, è presente negli autori del modernismo? Con 

quali concetti, esempi, argomentazioni viene articolato? In che cosa consiste la 

«conoscenza degli scrittori», a giudizio degli scrittori stessi? 

A parlarcene saranno in questo capitolo Robert Musil, Luigi Pirandello e Italo Svevo, 

di cui si osserveranno le riflessioni contenute in saggi, articoli, appunti. L’attenzione si 

concentrerà in modo particolare su Pirandello e Svevo: lo spazio e l’intensità 

dell’approfondimento dedicati a loro saranno dunque maggiori. Tuttavia, per 
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comprendere appieno i due autori italiani occorre situarli all’interno dell’orizzonte 

culturale a cui appartengono, che trascende i limiti nazionali. Il loro pensiero verrà 

dunque messo in comunicazione con il panorama europeo del loro tempo e soprattutto 

con le riflessioni di Musil. Lo scrittore austriaco, infatti, è uno degli autori 

primonovecenteschi che con maggiore energia e convinzione si sono dedicati alla 

questione della letteratura come strumento conoscitivo. Le sue posizioni possono essere 

considerate, in un certo senso, come sintomatiche del clima culturale d’inizio 

Novecento, caratterizzato da un forte sperimentalismo e da un interesse diffuso per la 

questione dello statuto dell’arte in generale e per le potenzialità e i limiti della forma 

romanzesca in particolare. 

Naturalmente accostando questi tre autori ci troviamo davanti a un panorama 

sfaccettato, composto da tipologie di testi molto eterogenee. Musil, Pirandello e Svevo 

infatti non rappresentano soltanto tre diversi contesti di negoziazione degli equilibri tra 

elementi letterari ed elementi filosofici nella scrittura romanzesca; i loro nomi rinviano 

anche a tre posture intellettuali ben distinte. C’è quella imponente e sofisticata di Musil, 

autore di articoli e saggi densissimi e di vere e proprie teorie dei generi letterari (dal 

romanzo al saggio, dal racconto al dramma). Poi c’è quella espressa spesso in forma 

accademica da Pirandello, che nei «due libri del 1908», L’umorismo e la raccolta Arte e 

scienza, deve preoccuparsi di esibire il più possibile le proprie fonti e apparire preparato 

e convincente, «con le spalle imbottite e foderate di dottrina»,167 allo scopo di ottenere 

un posto di professore. E infine troviamo quella funambolica ed elusiva di Svevo, che 

ama ragionare di scienza, filosofia e psicanalisi, ma confondendo quasi sempre le tracce 

di ogni suo debito troppo esplicito e diretto a teorici e sapienti di ogni sorta. 

Prima di addentrarci nelle ramificazioni del loro pensiero, osserviamoli dunque un 

po’ più da vicino questi tre scrittori così diversi: attraversiamo – senza sminuirle – le 

disuguaglianze che li separano per postura intellettuale, formazione e collocazione nel 

campo dell’arte e delle istituzioni, prima di avviarci alla ricerca dei punti di consonanza 

e delle convergenze. Offrire un primo schizzo generale dei caratteri e della natura della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Così scrive Pirandello a Ugo Ojetti parlando dell’Umorismo, presentato «a una Commissione di 5 
Professori che doveva esaminare i miei titoli per la mia promozione da professore straordinario a 
ordinario. Se li prendevo di faccia, addio! E sono andato innanzi a loro con le spalle imbottite e foderate 
di dottrina». Luigi Pirandello, Carteggi inediti, a c. di Sarah Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, 
lettera del 21 marzo 1909, p. 33. La definizione «i due libri del 1908» è stata coniata da Ferdinando 
Taviani nell’edizione «Meridiani» dei saggi di Pirandello. Taviani ha infatti scelto di pubblicare 
l’Umorismo (nella sua prima edizione) accanto all’intero volume Arte e scienza, presentato con tutti i suoi 
capitoli nell’ordine che Pirandello aveva progettato per la pubblicazione. 
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loro produzione saggistica è utile anche perché la ricerca finora ha dedicato poca 

attenzione a questa zona della loro scrittura, considerandola secondaria rispetto 

all’opera letteraria vera e propria. Di più è stato scritto negli ultimi anni sui saggi di 

Musil, un autore che d’altronde ormai tanto il pubblico quanto la critica associano 

automaticamente alla nozione di ‘saggismo’, rendendo inevitabile accostare allo studio 

del suo romanzo principale anche un’indagine della sua ampia produzione per riviste e 

periodici.168 Ancora piuttosto poco si è detto invece dei saggi pirandelliani, a cui 

tuttavia sono stati dedicati un volume apposito dell’edizione dei ‘Meridiani’ e un 

convegno con relativi atti; 169  mentre su saggi, recensioni e articoli sveviani la 

bibliografia specifica è davvero scarna,  ad eccezione della «Conferenza su James 

Joyce», che ha goduto di un’eco critica un po’ più vasta.170 Le prossime pagine saranno 

quindi dedicate innanzitutto a tracciare uno schizzo dell’attività saggistica dei tre autori, 

riassumendone per sommi capi le forme, i caratteri e i temi più importanti. Solo dopo 

aver tracciato le linee generali di questi diversi ‘profili di saggista’ approfondiremo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Si pensi a un titolo ormai fondamentale della bibliografia musiliana come Birgit Nübel, Robert Musil. 
Essayismus als Selbstreflexion der Moderne, cit. Ma si pensi anche a Barbara Neymeyr, Utopie und 
Experiment. Zur Literaturtheorie, Anthropologie und Kulturkritik in Musils Essays, Heidelberg, Winter, 
2009 e all’ampio spazio dedicato alla saggistica e critica teatrale, ai «feuilletons» e alla pubblicistica di 
guerra nel recente Robert-Musil-Handbuch, a c. di Birgit Nübel e Norbert Christian Wolf, cit., pp. 341-
440. In Italia, sui saggi musiliani si concentra una dettagliata monografia di Daniela Nelva: Percorsi 
critici nei saggi di Robert Musil, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011. 
169 La lunga introduzione di Ferdinando Taviani al Meridiano dei saggi pirandelliani offre uno sguardo 
acuto ed esaustivo sul rapporto tra Pirandello e la scrittura accademica e saggistica nel corso di tutto 
l’arco della vita dello scrittore (La minaccia di una fama divaricata, cit.). Si vedano anche gli atti del 
convegno Pirandello saggista, a c. di P. D. Giovanelli, Palermo, Palumbo, 1982. 
170 Per quanto riguarda Svevo, la bibliografia non è certo nutrita e si compone di articoli, sezioni di libri o 
brevi accenni. Qualche intervento si sofferma sugli apologhi: è il caso di Mario Lavagetto, Storia del 
genere umano, in Id., L’impiegato Schmitz, cit., pp. 169-207: pp. 173-181, e di Natalia Vàcante, Favole, 
apologhi, aforismi. Svevo sulla linea da Leopardi a Hebbel, in Italo Svevo: il sogno e la vita vera, a c. di 
M. Sechi, Roma, Donzelli, 2009, pp. 113-140. Una certa attenzione è stata dedicata anche ai cosiddetti 
«scritti londinesi»: cfr. Brian Moloney, Introduzione: «Londra è una città misteriosa», in «È tanto 
differente questa Inghilterra…». Gli scritti londinesi di Italo Svevo, a c. di J. Gatt-Rutter, B. Moloney, F. 
Hope, Trieste, Museo Sveviano, 2003, pp. 155-165. 
In questo panorama piuttosto scarno una eccezione significativa è rappresentata dalla «Conferenza» su 
Joyce, spesso citata negli studi sull’amicizia Svevo-Joyce. In particolare si segnalano tra gli altri Giovanni 
Palmieri, La conferenza su James Joyce, in ‘Faccio meglio di restare nell’ombra: Il carteggio inedito con 
Ferrieri seguito dall’edizione critica della conferenza su Joyce, Lecce, Manni, 1995, pp. 65-74 e il 
commento al testo a cura di Federico Bertoni contenuto nell’appendice a I. Svevo, Teatro e saggi, cit., pp. 
1708-1772. Per una approfondita analisi del testo della conferenza si rinvia però soprattutto all’ottimo 
saggio di Giancarlo Mazzacurati: Introduzione, in I. Svevo, Scritti su Joyce, Parma, Pratiche, 1986. 
All’attività giornalistica sveviana accennano i testi che si occupano della formazione di Svevo (cfr. 
Edoardo Saccone, I dolori del giovane Schmitz, in Id., Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa, 
Pacini, 1977, pp. 39-79 e Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore mancato nell’Europa di fine 
Ottocento, Roma, Donzelli, 2000). Si veda infine il recente Gino Tellini, Svevo, Roma, Salerno Editrice, 
2015, che, ricostruendo l’intero percorso biografico e intellettuale di Svevo, indaga brevemente anche gli 
scritti saggistici: cfr. le sezioni Un’idea di letteratura e Un geniale dilettante della penna (pp. 63-77), 
Esercizi di racconto e attività saggistica (pp. 127-134), Ultimi saggi (pp. 231-234). 
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nella seconda parte del capitolo, il tema del rapporto letteratura-pensiero filosofico nei 

testi teorici dei tre scrittori. 

 

 

2.2 Qualche nota su Musil saggista 
 

L’adagio dice che Robert Musil è uno scrittore difficile. Il suo capolavoro tentacolare e 

dispersivo – L’uomo senza qualità – più che stimolare la lettura, la ostacola. Gli 

Schwärmer (I fanatici), il dramma che Musil pubblicò nel 1921 dopo più di dieci anni di 

lavoro, non riuscirono a trovare un regista disposto ad affrontarli fino al 1929, quando 

vennero finalmente messi in scena in una versione brutalmente accorciata. E a sostegno 

del cliché viene convocato anche Benjamin, di cui si ricorda il commento con cui 

liquidò lo scrittore austriaco in una lettera a Scholem: «è più intelligente del 

necessario».171 Un giudizio identico riverbera anche nel celebre episodio della proposta 

di ammissione di Musil alla sezione letteraria della Preußische Akademie der Künste: la 

nomina (avanzata tra gli altri anche da autori del calibro di Thomas Mann e Döblin) nel 

1932 venne respinta, con la motivazione che Musil era «troppo intelligente per essere 

un vero scrittore».172 

In effetti, Musil è un romanziere dal pensiero articolato e originale, oltre che un 

famelico lettore di testi scientifici e filosofici: le sue opere potrebbero e dovrebbero 

essere studiate nei dipartimenti di filosofia come in quelli di letteratura. Così affermano 

se non altro alcuni filosofi, soggiogati dalla complessità e dalla ricchezza delle sue 

riflessioni, che si estendono per migliaia di pagine e dialogano sapientemente con le 

principali correnti di pensiero del suo tempo: 

 

Nel vasto panorama della letteratura romanzesca, l’opera di Robert Musil è quella la cui 

portata filosofica si impone con maggiore evidenza.173  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Walter Benjamin, lettera del 23 maggio 1933 a Gershom Scholem, in Id., Gesammelte Briefe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, vol. IV 1931-1934, p. 214. 
172 Questa frase è riportata da Musil nei suoi diari (R. Musil, Tagebücher, cit., vol. I, Heft 33: 1937-1941, 
p. 921), ma si veda anche Karl Corino, Robert Musil. Eine Biografie, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 
2003, p. 798. 
173 Così scrive Jean-Pierre Cometti, che si pronuncia senza mezzi termini al riguardo: «Musil filosofo» è 
la formula lapidaria con cui designa lo scrittore. Cfr. Musil philosophe, «Revue de Métaphisique et de 
Morale», 2, Philosophies autrichiennes, aprile-giugno 1997, pp. 239-264: p. 239. 
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Musil è certamente, tra tutti i maggiori scrittori del ventesimo secolo ai quali lo si è di solito 

accostato (i due nomi citati più di frequente sono, a torto o a ragione, quelli di Proust e di 

Joyce), quello che – pur difendendosi in ogni modo dal cercare di esserlo e dal pretendere di 

esserlo – è stato tuttavia nel modo più diretto e profondo un filosofo.174  
 

La grandiosa filosofia di Musil […] non è ancora stata propriamente valutata in quanto 

specifico contributo filosofico.175 

 

Questo mancato riconoscimento da parte della filosofia fu un cruccio segreto anche 

per lo scrittore. Giunto quasi alla fine della sua vita, osò lamentarsene di nascosto tra le 

pagine del suo diario:  

 

Quando mi sono sentito lusingato che filosofi e studiosi avessero cercato la mia compagnia e 

lodato i miei libri più di altri, come mi sbagliavo! Non apprezzavano il mio contenuto 

filosofico, pensavano piuttosto di aver trovato un poeta che capiva il loro!176  
 

Musil esige esplicitamente di essere letto non solo come artista, ma anche come 

pensatore. E non semplicemente come un poeta intelligente, un poeta-lettore informato 

e accorto, che sa riformulare nel vocabolario della letteratura le teorie apprese altrove. 

Musil rivendica e protegge il suo pensiero: è un poeta-filosofo, con un suo rigoroso 

bagaglio di riflessioni inedite e autonome da offrirci. 

Dove incontriamo le teorie dello scrittore, se guardiamo fuori dal romanzo? Oltre ad 

annotare le sue idee in fogli di appunti, nel diario o a condividerle per lettera, Musil è 

stato anche un prolifico autore di saggi, pubblicati soprattutto tra gli anni Dieci e Trenta 

per alcune delle riviste più in voga dell’epoca: la «Neue Rundschau» (di cui diventa 

redattore nel 1914), «Lose Vogel» (diretto dall’amico Franz Blei), «Pan». Il lavoro 

teorico di Musil è straripante, multiforme e dedicato a moltissimi temi diversi. Vi si 

incontrano talvolta riflessioni di tipo politico-culturale: si parla per esempio non di rado 

dell’Austria e delle sue contraddizioni insolubili, che la fanno apparire ridicola e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Jacques Bouveresse, L’homme probable, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Paris-Tel 
Aviv, Éditions de l’éclat, 20042 [1993], p. 40.  
175 Kevin Mulligan, Musils Analyse des Gefühls, in Hommage à Robert Musil, a c. di B. Böschenstein e 
M.-L. Roth, Berna, Lang, 1995, pp. 87-110: p. 87. Mulligan analizza qui la ‘teoria del sentimento’ 
annotata nel proprio diario da Ulrich (che per Mulligan coincide però senza troppi problemi con Musil) 
nei cosiddetti ‘capitoli in bozze’ dell’Uomo senza qualità. 
176 R. Musil, Tagebücher, cit., vol. I, Heft 33: 1937-etwa Ende 1941, p. 942. 
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affascinante insieme (Politik und Österreich e Buridans Österreich). Ma vi si discutono 

ancora più spesso ampie questioni di ordine genericamente antropologico e socio-

culturale. È questo il caso per esempio dell’importante saggio Das hilflose Europa oder 

Reise vom Hundertsten ins Tausendste (L’Europa smarrita o viaggio di palo in frasca, 

1922), che descrive lo stato di angoscia e di sospensione tra orientamenti filosofici e 

valori opposti in cui versano le persone all’indomani del conflitto mondiale. E 

appartiene alla medesima categoria anche Geist und Erfahrung (Spirito ed esperienza, 

1921), un lungo articolo corredato da un sottotitolo sarcastico: Anmerkungen für Leser, 

welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind (Note per lettori scampati al 

tramonto dell’Occidente). Il saggio si scaglia contro il caso letterario del momento, Il 

tramonto dell’Occidente di Spengler (1918-1923), e ancora di più contro lo Zeitgeist di 

cui lo stile spengleriano sarebbe, secondo lo scrittore, un chiaro sintomo: uno Zeitgeist 

improntato a uno scetticismo superficiale e impreciso ma gonfio di impeto lirico, incline 

ad attribuire grande prestigio alle approssimazioni enfatiche e a disprezzare invece il 

rigore della logica, accusata di soffocare la libera creatività dello spirito. Si tratta di uno 

stile di pensiero che Musil – sostenitore di un posato atteggiamento scientifico e fedele 

alla ragione come unico strumento efficace, seppure insufficiente, per tentare di 

comprendere il mondo – non può non disprezzare profondamente, tanto da venire 

battezzato dal filosofo Jacques Bouveresse «l’anti-Spengler».177 

Ma non si tratta qui di un caso isolato: anche al di là di Spengler, la postura 

intellettuale musiliana negli scritti critici e teorici è spesso una postura polemica, di 

opposizione e sfida al clima culturale che lo circonda, in particolare nei confronti delle 

tendenze irrazionalistiche dilagate in Europa nei primi decenni del secolo. Lo testimonia 

anche uno dei possibili titoli che Musil si era immaginato di attribuire ad una eventuale 

raccolta in volume dei suoi saggi: «fern von Heute», ovvero «lontano dall’oggi».178 Un 

titolo scopertamente antifrastico, se consideriamo che i temi trattati nei testi sono 

sempre di grande attualità e si riferiscono di solito a questioni che si trovavano al centro 

dei più accesi dibattiti del momento. Ma ad essere anacronistico e incongruente rispetto 

all’ambiente che lo circonda non è il materiale trattato, bensì probabilmente lo scrittore 

stesso: è lui a sentire di trovarsi in un profondo stato di estraneità al proprio tempo – è 

lui ad essere «fuori chiave», come Pirandello definiva sé stesso, o unzeitgemäß, come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Jacques Bouveresse, Robert Musil ou l’anti-Spengler, in Id., La voix de l’âme et les chemins de 
l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, 2001, pp. 147-171. 
178 Si vedano i diari: R. Musil, Tagebücher, cit., Heft 31, 7 Februar 1931-Frühjar 1926, p. 825. 
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invece avrebbe preferito scrivere Nietzsche (e non è escluso che meditando sul titolo da 

attribuire ai suoi saggi Musil pensasse proprio alle Considerazioni inattuali e alla 

postura di critico e di eterno ‘alieno’ scelta per sé da Nietzsche). 

Alla fine la raccolta di saggi progettata da Musil non vide mai la luce: lo scrittore 

non riuscì a risolversi di confezionarla. Agli occhi dell’appassionato teorico del 

«saggismo» come atteggiamento esistenziale, i saggi usciti su rivista conservavano in 

realtà un carattere d’occasione che ne sminuiva il valore e ne impediva una 

pubblicazione ‘ufficiale’. Musil aveva una concezione severa e ambiziosissima del 

proprio lavoro di artista e così leggiamo nel suo diario: 

 

sono stato invitato a pubblicare i miei [saggi], che nel corso di un decennio sono usciti sparsi 

nelle varie riviste letterarie; non sono riuscito a decidermi a farlo, perché sento troppo 

intensamente che in essi qualcosa di connesso al di sotto della superficie è stato modellato 

dall’occasione, che mi ha fornito un pretesto mentre io in realtà non mi sentivo affatto pronto a 

scrivere; così ciò che per me era essenziale è sempre finito ai margini.179 

 

Ancora negli ultimi anni di vita, redigendo un canovaccio autobiografico 

(Curriculum Vitae, 1938), Musil si affretta a presentare la sua attività di pubblicista 

come una soluzione di fortuna per ovviare alla perdita di capitale causata dalla guerra e 

in ogni caso subordinata alla «libera professione di scrittore»: «dopo la guerra, Musil, 

che nel frattempo si è anche sposato, perde l’intero patrimonio a causa dell’inflazione. 

Diventa, a lato della sua occupazione principale, critico teatrale, tra le altre cose scrive 

saggi».180 È innegabile quindi che per Musil i saggi fossero testi minori, poco più che 

espedienti per guadagnarsi il pane. Tuttavia occorre sottolineare che in realtà i primi 

articoli su rivista risalgono a prima della guerra – al 1911 – e che dunque il vago 

disprezzo dello scrittore per la propria opera saggistica è in parte frutto di una strategia 

retorica che arriva ad alterare retrospettivamente ragioni e fatti. Lungi dall’essere meri 

interventi occasionali, questi testi in realtà contengono non di rado dichiarazioni di 

poetica e riflessioni teoriche capaci di illuminare in modo significativo  il progetto 

letterario e intellettuale musiliano. 

Musil, infatti, non è soltanto un pubblicista colto e desideroso di comprendere e 

commentare – o meglio: criticare – il movimentato paesaggio culturale che lo circonda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Ivi, Heft 26, 1921-1923?, p. 666. 
180 Id., Curriculum Vitae, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VII, p. 949. 
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(un interesse di cui resta traccia nell’Uomo senza qualità, che cerca di raccogliere in un 

solo romanzo i rappresentanti delle diverse correnti culturali primonovecentesche). Nel 

molteplice complesso dei suoi scritti ci si imbatte anche in altre due grandi costellazioni 

tematiche che risultano cruciali per il suo lavoro di artista: alcuni trattatelli sulla morale 

(dal frammento Über Moral, 1910-1911, al saggio Moralische Fruchtbarkeit, 1913) e 

numerose riflessioni di ordine estetico sulle varie arti, dal teatro (sul quale redige 

numerose recensioni) alla nuova tecnica cinematografica (Ansätze zu neuer Ästhetik. 

Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films / Spunti per una nuova estetica. 

Osservazioni per una drammaturgia del film, 1925) fino, naturalmente, al romanzo, la 

novella e la forma cruciale del saggio. Sarà soprattutto a questi ultimi testi che 

rivolgeremo l’attenzione, selezionando dalla matassa di considerazioni alcuni passaggi 

particolarmente significativi, a partire da uno dei saggi più famosi, Skizze der 

Erkenntnis des Dichters (Schizzo della conoscenza dello scrittore, 1918), che ha 

prestato il proprio titolo a questo capitolo e fornisce una prima porta d’ingresso nel 

problema al cuore di questa ricerca.  

 

 

2.3 Pirandello saggista 
 

Pirandello non possiede una formazione filosofica così solida e vasta come quella di 

Musil, anche se innerva spesso le sue opere letterarie di un intreccio di concetti sottratti 

alle teorie dello psicologo sperimentale Binet (sulle identità psichiche spezzate) e del 

filosofo vitalistico Séailles (sullo spirito spontaneo e creativo immerso in un continuum 

di pensiero e vita, prefigurazione dell’idea bergsoniana della vita-flusso che dominerà 

l’immaginario di molti scrittori primonovecenteschi). Ma anche Pirandello sembra 

nutrire la stessa ambizione musiliana pungente e contraddittoria di essere accolto a 

pieno titolo nella schiera dei filosofi, sebbene soltanto a patto di essere riconosciuto 

come filosofo di un genere tutto particolare. Il romanziere-drammaturgo che, come 

abbiamo visto, non esita a definirsi «di natura più propriamente filosofica»,181 insiste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Così recita la formula famosa nella Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore. Cfr. L. Pirandello, 
Maschere nude, vol. II, cit., p. 655. 
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infatti allo stesso tempo che le sue opere «sono tutte nate al di fuori della tesi e degli 

apriorismi filosofici».182 

Entrambi, d’altronde, hanno costeggiato da vicino l’attività accademica vera e 

propria: Musil ha redatto un piccolo trattato di filosofia – la tesi di dottorato su Mach – 

ed è stato a un passo dal diventare filosofo di professione; Pirandello ha composto 

scrupolosamente due volumi (una monografia e una raccolta di articoli) intarsiati di 

citazioni letterarie e filosofiche, con cui si è guadagnato la cattedra di professore. Da un 

lato abbiamo quindi il filosofo sprezzante che ha rifiutato la carriera universitaria che gli 

era stata offerta per dedicarsi senza riserve all’arte e che tuttavia dichiara di aver 

continuato a cercare ansiosamente l’approvazione di studiosi e pensatori. Dall’altro lo 

scrittore-maestro celebre in tutta Europa, che dopo il trionfo del suo teatro negli anni 

Venti viaggia senza sosta e deve addirittura difendersi dalla pervasività del proprio 

nome divenuto ormai un bavaglio concettuale che lo soffoca.183 

Delle riflessioni pirandelliane, molte hanno visto la luce innanzitutto sotto forma di 

saggi per riviste e giornali: si tratta di recensioni e articoli di critica militante usciti tra 

l’ultimo decennio dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Nel 1898 il giovane scrittore 

è addirittura cofondatore, insieme ad alcuni amici, di una rivista: «Ariel». Nel 1908, poi, 

Pirandello si sforza di coagulare il suo pensiero in grandi testi di tenore scientifico, nei 

quali confluiscono anche articoli già pubblicati precedentemente. In qualche caso 

importante, infine, ad accogliere frammenti delle sue teorie sono i paratesti di opere 

letterarie di spicco: come l’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, pubblicata nel 1921 

e poi annessa alle successive edizioni del Fu Mattia Pascal, e il saggio Come e perché 

ho scritto i ‘Sei personaggi’, diventato dal 1925 la celebre Prefazione al dramma. E 

sono proprio questi due vestiboli della scrittura di invenzione, insieme ad alcuni 

passaggi dell’Umorismo e di Arte e scienza, i luoghi dove probabilmente il pensiero 

pirandelliano emerge con più libertà e indipendenza. Spesso, infatti, la saggistica di 

Pirandello tende a mostrare i tratti controllati e costretti della scrittura accademica. E 

non bisogna dimenticare che per di più lo scrittore, come ci avverte a più riprese il cauto 

Taviani nell’introduzione e nel commento al «Meridiano» dei Saggi, è accademico per 

necessità e non per scelta: per garantirsi un posto di ruolo all’Istituto Superiore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Id., Abbasso il pirandellismo [1931], in Id., Saggi e interventi, Milano, Mondadori «Meridiani», 2006, 
pp. 1459-1461: p. 1460. 
183 «A nome della mia opera tutta intiera, così come questa opera è nel suo assieme, io mi ribello contro la 
mia fama e contro il pirandellismo e arrivo fino a dichiarare di essere pronto a rinunciare al mio nome, 
pur di riconquistare la libertà della mia immaginazione di scrittore», ibidem. 
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Femminile di Magistero di Roma – un istituto minore, privo del prestigio di cui è infusa 

l’alta università, ma in grado di garantirgli un’entrata sicura. Pirandello, però, non 

possiede la natura del maestro. Insegnare gli ripugna: insegnare implica lo stare con gli 

altri, mentre la sua più profonda vocazione è l’isolamento. «Insegno, purtroppo, da 15 

anni Stilistica nell’Istituto Superiore di Magistero femminile» dichiara nella sua Nota 

autobiografica. «Dico purtroppo, non solo perché l’insegnamento mi pesa 

enormemente, ma anche perché la mia più viva aspirazione sarebbe quella di ritirarmi in 

campagna a lavorare».184 Ma neppure la discettazione teorica, svincolata dall’impegno 

educativo e didattico, è un territorio in cui si sente a proprio agio. L’umorismo e Arte e 

scienza rappresentano dunque una tappa importante della sua opera, ma restano pur 

sempre una «tappa forzata», resa impellente dalle necessità pratiche.185 E in effetti in 

qualche caso i ragionamenti di Pirandello si appesantiscono e si aggrovigliano, finendo 

per risultare contorti e banali allo stesso tempo (una «ipertrofica intelligenza media» è 

stato detto di lui).186 

Eppure è utile e interessante interrogare questa zona della scrittura pirandelliana – 

dall’attività pubblicistica a cavallo tra i due secoli fino ai saggi più tardi – perché in essa 

Pirandello si confronta quasi costantemente con problemi che possiamo definire di 

‘teoria estetica’. Lo scrittore partecipa così nel proprio modo idiosincratico, stratificato 

e contraddittorio alla stessa indagine intorno allo statuto della letteratura che occupa 

molti degli artisti maggiori del suo tempo. Il tema martellante e inaggirabile è la 

questione della creazione artistica. Che cos’è? Come funziona? Quali sono le sue regole 

e i suoi valori? Come, che cosa e perché si scrive? Articoli e saggi finiscono quasi 

sempre per arrivare a toccare, almeno in un punto della loro argomentazione, queste 

domande. Perfino mentre sta recensendo l’opera di qualche altro autore o quando 

dovrebbe scrivere un articolo di critica letteraria, Pirandello vi ritorna, come se ne 

venisse fatalmente risucchiato suo malgrado. Il culmine, il momento in cui l’attenzione 

si concentra quasi esclusivamente su questo punto, sono naturalmente i due «libri del 

1908», dedicati a temi più autenticamente sentiti dallo scrittore stesso. E queste due 

opere infatti si staglieranno al cuore della analisi nelle prossime pagine.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Id., Nota autobiografica per un profilo critico, ivi, pp. 1109-1111: p. 1109. Scritta su commissione nel 
1912-1913, fu pubblicata in rivista solo nel 1924. 
185 F. Taviani, Notizie sui testi, ivi, p. 1565.  
186 Da Cesare Garboli, citato in F. Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. XVII. 
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Nei testi critici e teorici, l’atteggiamento di Pirandello è per lo più grave e spesso 

bellicoso, polemico. La serietà però non è pura e si accende spesso in note scintillanti di 

ironia. Si tratta di solito un’ironia corrosiva: quasi sarcasmo, diretto contro qualche 

posizione teorica, corrente critica o figura intellettuale che Pirandello vuole smentire. 

Si pensi, per esempio, alle frasi taglienti con cui stronca Gabriele D’Annunzio, in 

una recensione che è tutta un ininterrotto sbeffeggio:  

 

Fino a pochi anni addietro queste novità, queste imprese straordinarie il D’Annunzio si 

contentava di esporle solamente e tutt’al più, le faceva annunziare dai giornali. Ora pur troppo ci 

sembra, e ce ne duole, ch’egli abbia in gran parte perduta questa avvedutezza.187 

 

Ecco qua intanto La città morta. La tragedia si può dir greca, in quanto che si svolge 

nell’Argolide «sitibonda», presso le rovine di Micene «ricca d’oro». E la forma si può dire 

antica, in quanto che nessuno oggi, per fortuna, parla come i personaggi di questa tragedia.188 

 

Oppure si pensi alle irrisioni che riserva a Benedetto Croce, bersaglio di attacchi 

ripetuti: «offende la logica prima con una petizione di principio, poi con un sofisma e in 

fine con una contradizione» denuncia già in Arte e scienza, ricostruendone un 

ragionamento per metterne in luce le falle e le aporie; 189 e nell’edizione ampliata 

dell’Umorismo rincara la dose: «a questo punto si fa avanti Croce, con tutta la forza 

della sua logica raccolta in un cosicché».190 Ma sono numerosi i teorici che non 

incontrano il suo favore e cadono sotto i suoi colpi: «l’entusiasmo del Gaultier ogni 

volta che gli eroi nominano il nome di Dio è talora ridicolo» scrive per esempio 

nell’Umorismo; «egli va in estasi per la frase più bassa e triviale in cui si parli di angeli 

ed esclama tosto: sublime, incomparable».191 

Pirandello, insomma, è un saggista irritabile, irritato. L’intonazione della sua voce 

argomentativa ricorda quella di certi protagonisti dei suoi romanzi: Vitangelo Moscarda 

per esempio, il più contestatario e tormentato di tutti, dispettoso e ronzante come una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 L. Pirandello, La ‘Città morta’ di Gabriele D’Annunzio [1898], ivi, pp. 260-265: p. 261. 
188 Ivi, p. 262.  
189 Id., Arte e scienza [1908], ivi, p. 596. 
190 Nella seconda edizione del saggio. Le aggiunte polemiche rivolte contro Croce, inserite nell’edizione 
del 1920 in risposta alla recensione negativa che il filosofo aveva dato della prima edizione, sono 
riportate in apparato nel «Meridiano» dei Saggi (che sceglie invece di mettere a testo la versione del 
1908, meno diffusa). Cfr. pp. 1567-1576: p. 1575.  
191 Id., L’umorismo, ivi, p. 833. 
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mosca.192 Moscarda si rivolge costantemente ad un pubblico: un pubblico che gli 

resiste. Per questa ragione si esaspera, accusa e si difende. Brandisce con gesto di sfida i 

suoi «signori miei, scusate», «Caro mio», «perché allora, santo Dio, fate come se non si 

sapesse?», «E allora?», «Ma che belle costruzioni vengono fuori!», «mi pareva, santo 

Dio, di avervelo dimostrato!».  E strilla persecutorio e carico di risentimenti: «dunque, 

che torto vi fo io? Me lo fate voi, il torto», «stavate a leggere questo mio libretto col 

sorriso un po’ canzonatorio che fin dal principio ha accompagnato la vostra lettura».193 

Ma già Mattia Pascal e Serafino Gubbio prefiguravano a tratti questo atteggiamento. 

Inaugurando i suoi quaderni, Serafino compie un gesto inconsueto per un diarista: si 

rivolge a un ipotetico pubblico da cogliere alla sprovvista, smascherare e convincere 

(«No, via tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né certo neanche 

a voi quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle consuetissime condizioni 

in cui vivete»; «no signori! Non ci credete»; «Che volete farci? Io sono qua»).194 E 

anche l’autobiografia di Mattia è interrotta, di tanto in tanto, da esclamazioni simili 

(«come le so io queste cose? Oh bella, come le so!»).195 

Il tono di Pirandello saggista non è, naturalmente, così veemente come quello dei 

monologhi di Moscarda e dei suoi un po’ più pacati fratelli Serafino e Mattia. Ma è, 

come nei mondi di finzione, il tono dell’invettiva. E dunque è spesso polemico, 

animoso, striato da interiezioni e frasi esclamative che conferiscono al discorso scritto 

una potenza dialogica e gli imprimono una inflessione vocale quasi teatrale: «Ahimè! 

Ahimè!»,196 «– pare incredibile! –»,197 «Ma lasciamo andare!», «Oh bravo!»,198 «Oh, 

benone!», 199  «Ci vuole un bel coraggio, perdio!», «Apriti Cielo!», «eh no, 

perbacco!», 200  «Sicuro!», 201  «Ah, va bene», «Ah, una bella soddisfazione la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 È il personaggio stesso ad auto-denunciare il proprio nome: «il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. 
Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante». Id., Uno, nessuno e centomila, cit., p. 
786. Le strategie retorico-argomentative messe in atto dai protagonisti-ragionatori pirandelliani sono 
numerose e raffinate: dalla sermocinatio (l’oratore introduce a parlare un’altra persona) alla finzione di 
dialogo per mezzo di un discorrere articolato in domanda e risposta; dall’uso di exempla alla 
presentazione delle aporie del discorso altrui allo scopo di far trionfare la tesi del locutore principale, fino 
alle «figure della comunione», che suscitano un’impressione di solidarietà con l’uditorio (l’interrogazione 
retorica, l’apostrofe). Cfr. M. A. Grignani, Sintassi di un’impassibilità novecentesca, in Ead., Retoriche 
pirandelliane, cit., pp. 61-82. 
193 Ivi, rispettivamente alle pagine 761, 770, 768, 770, 779, 799, 804. 
194 Id., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 519, p. 523 e p. 524. 
195 Id., Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, cit., I, p. 341. 
196 Id., La ‘Città morta’ di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 261.  
197 Id., ‘Il vecchio’. Romanzo di Ugo Ojetti [1898], ivi, pp. 266-272: p. 272. 
198 Id., Arte e scienza, cit., p. 596 e p. 599. 
199 Id., Per uno studio sul verso di Dante [1908], ivi, pp. 659-678: p. 663.  
200 Id., Poscritta a Per uno studio sul verso di Dante [1908], ivi, pp. 679-684: p. 681, p. 682 e p. 683. 
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filosofia!»,202 «Come, come? Sì, signori».203 Fino a inarcarsi in qualche caso anche 

nell’apostrofe aggressiva. Così accade per esempio in Per l’ordinanza di un sindaco, un 

intermezzo brillante e ‘giornalistico’ sull’uso delle lingue straniere a Roma, inserito tra 

gli impegnativi articoli di teoria e critica della letteratura raccolti in Arte e scienza:  

 

Voi, signori bottegai, potete sì seguitare a vendere, come e quanto vi piaccia, merce francese, 

inglese, tedesca, americana, turca se volete o che so io […] e tu, sarto, che sogghigni sotto sotto 

e mi commiseri se vengo a ordinarti una marsina e non un frack, un soprabito e non un 

pardessus, un vestiario completo e non un tout-de-même, tu seguita pure a vendere e consigliare  

il panno inglese e la seta di Lione e l’ultimo figurino di Parigi; ma le insegne, vivaddio, no, le 

insegne delle vostre botteghe siano scritte d’ora in poi in lingua italiana!204 

 

Proprio come Vitangelo Moscarda incalza con apostrofi, appelli e domande la 

schiera dei suoi ipotetici lettori, sospettosa e ostile, così Pirandello saggista punta il dito 

contro le tendenze culturali e le istanze letterarie che lo circondano e lo infastidiscono, 

assalendole e trovando in ogni argomento una buona occasione per difendere e portare 

avanti la sua poetica. 

Ma nei saggi agisce anche un’altra strategia che contraddistingue gli scritti letterari: 

la ripetizione. L’opera di Pirandello andrebbe letta non in piccole dosi, ma sempre in 

grandi quantità, perché solo così si può apprezzare fino a che punto il mondo 

pirandelliano sia un mondo della replica. In esso, il ritorno degli stessi sintagmi 

narrativi (coppie amorose infelici, sostituzioni, tradimenti, duelli, passioni non 

corrisposte, gelosie, vendette) non è semplice riuso. Il geminare perpetuo delle stesse 

situazioni e degli stessi sentimenti diventa elevazione dell’Identico a un estenuante 

grado metafisico, la ripetitività in senso assoluto: il Seinesgleiche lo chiamerebbe Musil. 

E anche i discorsi dei personaggi sono necessariamente ossessivi, iterativi, coatti. «La 

ripetizione», si sa, «è una figura tipica dell’arte di Pirandello. Ciò che il personaggio 

pirandelliano dice, deve sempre tornare a dirlo, perché l’oggetto della sua parola è 

infinito […] egli è obbligato a riverificare all’infinito la sua parola».205 Proprio come la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Id., Per l’ordinanza di un sindaco [1908], ivi, pp. 713-717: p. 716. 
202 Le esclamazioni sono tratte dalla versione dell’Umorismo del 1920. Le aggiunte e modifiche apportate 
al testo da Pirandello nella versione del ’20 sono riprese in apparato in Id., Saggi, cit., p. 1573 e p. 1547. 
203 Id., Trovare senza cercare [1936], ivi, pp. 1537-1545: p. 1437. 
204 Ivi, p. 714. 
205 Guido Guglielmi, Le forme del racconto [1988], in Id., La prosa italiana del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1998, vol. II Tra romanzo e racconto, pp. 3-21: p. 7. 
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scrittura narrativa e drammatica, anche la scrittura teorica pirandelliana è un continuo 

collage di materiali già esibiti altrove. E non si tratta soltanto di tessere staccate dalle 

opere letterarie e infilate in quelle teoriche e viceversa – come quando Mattia Pascal 

appare in veste di dedicatario sulla soglia del saggio sull’Umorismo, l’articolo Arte e 

coscienza oggi (1893) diventa una conferenza pronunciata nel romanzo L’esclusa 

(1901) o un passaggio dell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia sulla «metafora di 

sé» affiora anche tra le meditazioni di Serafino Gubbio.206 No, sono parti degli stessi 

saggi che migrano da un testo all’altro, instancabilmente identiche, testimoniando anche 

sul versante della produzione saggistica quel carattere di ‘bricoleur’ in cui Macchia ha 

riconosciuto un segno distintivo del Pirandello scrittore di invenzione: 

 

Egli compone e scompone: mette un tassello in un punto, e lo utilizza tale e quale in un altro. 

Costruisce, sembra soddisfatto, ma poi con gli stessi materiali, sbozzati diversamente e 

diversamente collocati, ricomincia un’altra costruzione. È un grande cantiere ove non si ha mai 

riposo, come in Balzac. Ma, mentre Balzac sembra essere il titolare di una grande impresa di 

costruzioni, retta su impianti giganteschi e animata da un folle dispendio di forze, Pirandello è 

un grosso artigiano che tende al risparmio, al bricolage, a tirare sulle spese, e poco bada a 

rifinire i suoi prodotti.207  

 

Così, come nei territori di finzione personaggi e vicende si trasferiscono da un testo 

all’altro, nei territori concettuali sono gli argomenti a ripresentarsi ciclicamente in 

contesti diversi. 

‘L’argomento degli occhiali’, per esempio, appare già in un articolo del 1897 sulla 

rivista «Ariel» (intitolato per l’appunto Gli occhiali). In esso, lo scrittore racconta una 

breve storia comica: un «campagnuolo», avendo sentito il prevosto del suo villaggio 

dichiarare «non posso leggere; mi son dimenticati a casa gli occhiali», si convince che 

per leggere basti indossare un paio di lenti ben graduate. Il raccontino è in realtà 

soltanto un pretesto narrativo per affrontare uno dei più cruciali temi-ossessione di 

Pirandello: l’imitazione nelle arti. ‘Occhiali’ infatti sono per Pirandello ciò che 

indossiamo, velandoci le pupille, tutte le volte che scriviamo secondo le mode letterarie 

e filosofiche del momento, impedendoci così di puntare sul mondo il nostro sguardo più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Cfr. Luigi Pirandello, Arte e coscienza oggi [1893], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 185-203 e 
L’esclusa, in Id., Tutti i romanzi, cit., I, p. 150; Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in Id., Tutti i 
romanzi, cit., I, pp. 583-584 e I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 642. 
207 Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, pp. 27-28. 
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individuale e autentico. «Non si hanno» allora «occhi propri, bensì un paio d’occhiali 

tolti in prestito altrui».208 Il lungo passaggio si materializza di nuovo davanti a noi nel 

1905, in un saggio importante che serve da preludio allo studio sull’umorismo: Un 

critico fantastico (ripubblicato nel 1908 in Arte e scienza).209 

Allo stesso modo ci imbattiamo più volte nella polemica contro le categorie letterarie 

troppo rigide («di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, verismo; di 

ideale, idealismo, e via dicendo»),210 nel concetto di sincerità («che vuol dire: natura? 

che vuol dire: reale? che vuol dire: il vero? E chi mi sa dir che sia l’ideale degli 

idealisti? Termine astratto è anche sincerità, su cui manca una comune intesa»)211 

oppure nell’immagine del tempo-fornaciaio che forgia i concetti astratti secondo le 

mode del giorno («Natura, reale, vero, ideale ecc., son termini astratti, quasi vaselli, 

elastici, che ciascuno può riempire del proprio sentimento e del proprio pensiero […] 

Ora il fornaciaio che fabbrica questi vaselli è il tempo, il quale di tanto in tanto ne varia 

più o meno la foggia e ne cresce o scema la capacità»).212  

Ma non ci sono soltanto il Pirandello-giornalista e critico militante (con le recensioni 

e i commenti) e il Pirandello-filologo zelante (con la tesi di laurea sul dialetto di 

Agrigento e gli studi su Cecco e su Dante). C’è anche un altro volto, una terza 

possibilità, una postura estrema del Pirandello saggista: quella che affiora tra la metà 

degli anni Venti e la metà degli anni Trenta – quando Pirandello ormai è un autore 

anziano e sempre più affermato – in una serie di testi a carattere più intensamente 

autobiografico, redatti per riviste e giornali a quattro mani assieme al figlio Stefano. Qui 

la teoria dell’arte è meno baldanzosa, si spoglia della necessità di dimostrare tesi e 

allineare rimandi bibliografici. E si intreccia spesso a considerazioni di ordine 

esistenziale, addirittura intimo e a tratti lirico e suggestivo. La voce dell’accademico è 

sostituita ora da una «più vera e sentita».213 Anche tra le pieghe di questa scrittura più 

idiosincratica e personale, però, continuano fino agli ultimi anni a farsi strada le grandi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Id., Gli occhiali, ivi, pp. 243-247: pp. 243-244.  
209 Si veda Id., Un critico fantastico, (uscito nel 1905 con il titolo Alberto Cantoni e in seguito incluso in 
Arte e scienza), in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 607-634: pp. 607-608.	  
210 In Sincerità [1898], ivi, p. 284; Per un libro di novelle [1905], ivi, pp. 571-575: p. 571; Soggettivismo 
e oggettivismo nell’arte narrativa, ivi, pp. 685-712: p. 686. 
211 In Sincerità, cit., p. 286. Riappare in Soggettivismo e oggettivismo, cit., p. 688. 
212 Sincerità, cit., p. 286. Poi ripreso in Soggettivismo e oggettivismo, cit., p. 687. 
213 Id., Tra i tanti Pirandello [1935], ivi, pp. 1514-1515: p. 1515. A questa serie di testi il curatore del 
«Meridiano» dei Saggi ha voluto dare «un posto d’onore», raccogliendola sotto il titolo di Scritti con 
‘Taluno’ e definendola «‘il meglio’ del Pirandello non-d’invenzione» (F. Taviani, La minaccia di una 
fama divaricata, cit., p. XX). 



	   100 

questioni che hanno sempre interessato e turbato Pirandello: gli impulsi e le spinte che 

si trovano all’origine dell’opera d’arte, la concezione del lavoro dell’artista, il ruolo dei 

classici, il rapporto tra la (propria) creazione letteraria e la riflessione filosofica.  

 

 

 

2.4 Svevo saggista 
 

E Svevo invece? Alla cultura scientifica e filosofica l’impiegato Ettore Schmitz si è 

esercitato da solo nell’aula della biblioteca civica di Trieste, ogni giorno dopo il lavoro. 

«Trova poche le ore che studia», annota nel 1881 il fratello Elio nel suo diario parlando 

di Ettore, «che sono dalle 6 di sera fino alla mezzanotte e qualche volta anche tutta la 

notte».214 

Mentre Pirandello e Musil per un periodo della loro vita sono stati iscritti – seppure 

controvoglia, con ambivalenza – nei ranghi universitari e si sono impegnati a stendere 

articoli per concorsi accademici, libri o riviste di spicco, Svevo appartiene al nutrito 

drappello novecentesco di oscuri impiegati di concetto che leggono e scrivono la grande 

letteratura soltanto la domenica o nelle sere dei giorni feriali. Del metodo di lettura del 

giovane Svevo ci è pervenuta una descrizione compilata da Livia Veneziani: una 

descrizione affascinante, anche se certamente un po’ sentimentale e plagiata dal 

racconto di sé che lo scrittore ha sempre costruito e divulgato, in particolare attraverso il 

suo Profilo autobiografico, dal quale Livia trae non soltanto informazioni, ma 

addirittura sintagmi e intere frasi. La formazione culturale del marito, ci dice dunque 

Livia, si era svolta così: «la sua brama di conoscere non si placava con il lavoro. 

Nonostante il divieto paterno vegliava intere notti sui libri. Tutti i ritagli di tempo, tutte 

le ore libere erano per lo studio. […] Il De Sanctis gli era di guida, ma nelle letture 

Ettore non seguiva un metodo: si abbandonava ai suoi gusti e forse anche al 

capriccio».215 

Svevo era dunque un lettore capriccioso e ardente, incalzato dall’eccitazione 

totalizzante dello studio fino al punto da dedicare ogni ora libera ai libri. Ma non ha mai 

fatto parte di alcuna istituzione culturale ufficiale. E c’è di più: agli occhi del giovane 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Elio Schmitz, Diario, a c. di L. de Angelis, Palermo, Sellerio, 1997, cit., p. 240. 
215 Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito [1950], Milano, Dall’Oglio, 1976, p. 20. 
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Svevo, aspirante intellettuale costretto dalle ristrettezze economiche ad accettare un 

lavoro in banca, le istituzioni culturali ufficiali sembrano apparire così rigide, 

inaccessibili e lontane, che finiscono per diventare oggetto di critica e di satira 

sferzante. Contro le «accademie» il giovane Svevo si scaglia infatti in un articoletto 

ironico e feroce intitolato, appunto, Accademia (1887): «sono organismi complessi – 

scrive – e lo schiamazzo ne è la fisionomia costante; il carattere ne è il formalismo e 

l’amore della menzogna».216 Ma il tema ricorre più volte nei testi saggistici: appare 

fugacemente nell’articolo Salvatore Grita (1884) ed è ripreso anni dopo (nel 1888) in 

una recensione al romanzo L’immortel di Daudet, il cui protagonista è uno studioso di 

modeste origini dominato fino all’autodistruzione dal desiderio di diventare membro 

della Académie française. Oltre al personaggio principale, che «ama l’accademia con 

quell’amore cieco, esclusivo, della persona niente intelligente», Svevo trova 

particolarmente riuscito anche un personaggio secondario, un «eterno aspirante al 

seggio» che sacrifica tutto in nome della sua ambizione, «sempre invano».217 Il tema 

forse affascina Svevo perché rinvia alla questione più ampia del velleitarismo e della 

competizione per la supremazia, la darwiniana ‘lotta per la vita’ che giocherà in futuro 

un ruolo centrale nei suoi racconti e nei suoi romanzi. Ma questa piccola e resistente 

idée fixe giovanile rende conto abbastanza bene anche della posizione dello scrittore 

nello scacchiere culturale: una posizione eccentrica e defilata, che gravita intorno 

all’oggetto «accademia» e al problema del riconoscimento istituzionale sempre 

dall’esterno, rivestendoli tanto di disprezzo quanto di un forte fascino.  

Tutto ciò naturalmente non significa che la preparazione culturale di Svevo sia 

lacunosa e dilettantesca. Anzi, tutt’altro: le sue letture sono sì eclettiche e 

idiosincratiche, ma anche bene informate e nutrite dei grandi pensatori della sua epoca. 

Si agglutinano intorno ad alcuni nuclei di interesse centripeto che si conservano nel 

tempo – Darwin, Schopenhauer, Nietzsche, in seguito Freud –, ma si allargano con 

curiosità anche al romanzo contemporaneo italiano ed europeo, ai classici e alla musica 

di Wagner. Di questo profilo intellettuale rimane traccia nella vivace attività 

giornalistica di Svevo, che inizia negli anni Ottanta dell’Ottocento (quando il giovane 

aspirante artista collabora con il giornale triestino «L’indipendente») e riprende negli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Italo Svevo, Accademia [1887], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 1050-1055: p. 1050. 
217 Id., ‘L’immortel’ [1888], ivi, pp. 1071-1074: p. 1073. 
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anni Venti (quando il romanziere è ormai anziano e scrive per testate locali come «La 

Nazione» e «Il Popolo di Trieste»). 

Paradossalmente, dei tre scrittori che formano il corpus di questa ricerca è proprio 

quello meno integrato nelle istituzioni culturali del suo tempo, il meno accademico e 

‘ufficiale’, il più oscuro e alieno ai meccanismi delle società letterarie, dei premi e delle 

grandi riviste, l’unico a non trattare mai con sufficienza e disprezzo la scrittura 

saggistica e giornalistica. A differenza di Musil o Pirandello, Svevo infatti non stampa 

recensioni e articoli per guadagnarsi da vivere ma piuttosto per curiosità e passione 

intellettuale – e forse anche per entrare in contatto con gli ambienti culturali di Trieste. 

Secondo quanto riporta il fratello Elio nel proprio diario,218 fu Svevo stesso a prendere 

l’iniziativa e a proporre il suo primo articolo all’«Indipendente», avviando una 

collaborazione che negli anni successivi restò saltuaria (nell’intero decennio 1880-1890 

si contano attualmente soltanto 27 pezzi) ma tenace. Stando a quanto afferma lo 

scrittore stesso nel suo Profilo autobiografico, l’attività di critico e recensore per il 

giornale gli procurò comunque «una certa rinomanza di critico letterario nel piccolo 

ambiente cittadino».219 Anche Svevo quindi, come Musil e Pirandello, è critico e 

saggista, seppure un saggista di nicchia, dislocato in provincia e dissimulato sotto gli 

abiti sbiaditi di un impiegato. 

Che tipo di saggista è, dunque, Svevo? I primi scritti giornalistici e saggistici 

sveviani hanno quasi sempre la forma della recensione o dell’opinione culturale. 

Mostrano soprattutto il delinearsi di scelte letterarie ancora aperte e multiformi, ma 

aggiornate sulle ultime novità europee, soprattutto se provenienti dalla Francia. Vi 

emerge innanzitutto una spiccata predilezione per una precisa linea letteraria: quella del 

realismo-naturalismo-verismo, rappresentata da autori come Balzac, Zola, i fratelli 

Goncourt e il Verga del Mastro-don Gesualdo, che Svevo recensisce prontamente e con 

entusiasmo (in un’epoca in cui in Italia, occorre ricordarlo, si celebrava piuttosto 

D’Annunzio). In secondo luogo, alla propensione per il realismo letterario si 

accompagna un certo disprezzo per i romanzieri di intrattenimento, di cui secondo il 

giovane Svevo si possono apprezzare tutt’al più amabilità e leggerezza (Georges Ohnet, 

Cherbuliez). Infine, emerge fin da ora un vivace interesse per le teorie filosofiche, 

storiche, sociologiche o psicologiche antiche o recenti (testimoniato dalle numerose 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 E. Schmitz, Diario, cit., p. 238. 
219 I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 802. 
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riflessioni su Machiavelli, Schopenauer, Nordau, Taine, Renan e Beard). I testi sono 

snelli e brevi, come si conviene a un articolo di giornale, e sono attraversati di tanto in 

tanto – ma non ancora in modo sistematico – da tocchi di ironia. 

Nei tardi anni Ottanta sembra aver luogo una svolta minima, ma decisiva: una svolta 

verso la letteratura. Ed è proprio «L’indipendente» a registrarla. Svevo vi pubblica 

infatti sia due racconti d’esordio – Una lotta (1888) e L’assassinio di via Belpoggio 

(1890) – sia alcuni ‘articoli’ dal tono completamente nuovo, sospeso tra riflessione e 

racconto, tra autobiografia e invenzione: Il sig. Nella e Napoleone (1887), Sogni di 

Natale (1889) e Il fumo (1890). Soffermiamoci ad osservarli più da vicino, perché 

possono gettare luce su alcuni caratteri particolari della scrittura saggistica di Svevo. Si 

tratta di tre testi ancora poco discussi dalla critica e che si sottraggono a una facile 

classificazione. Da un lato giocano con diversi gradi di finzione ed esibiscono una 

natura spiccatamente letteraria e addirittura narrativa: Il sig. Nella e Napoleone tende ad 

assomigliare a un racconto breve, pur presentandosi nelle vesti di un episodio di colore 

locale; Sogni di Natale potrebbe sembrare una semplice nota autobiografica se l’autore 

– in realtà ventottenne – non si dichiarasse prossimo ai sessant’anni; Il fumo è un 

trattatello sul vizio nevrotico e i propositi disattesi ed è attraversato da elementi 

autobiografici, piccoli aneddoti e considerazioni ironiche o paradossali che prefigurano 

gli artifici umoristici della Coscienza. Oltre a sviluppare una vocazione letteraria più 

esplicita, i tre testi però inseguono anche – con gradi di intensità diversi – un ritmo 

riflessivo. Questo è particolarmente esplicito nel Fumo, la cui forma è quella 

dell’argomentazione divagante. Ma un implicito scopo gnomico sembra sottendere 

anche la storia rievocata ne Il sig. Nella e Napoleone e i racconti onirici in Sogni di 

Natale.  

Attraverso la rievocazione dei sogni che ogni anno per quasi sessant’anni avrebbero 

visitato l’io narrante alla vigilia di Natale, Sogni di Natale sceglie la forma 

dell’autobiografia posticcia per alludere al tema della fantasia ad occhi aperti e del 

desiderio (che spesso coinvolge la pericolosa presenza di una donna: «per parecchi anni 

non solo il Natale ma l’intero calendario venne riempito da fantasmi di donne, finché 

uno disgraziatamente non si realizzò»).220 L’ironico resoconto onirico finisce così per 

offrire implicitamente una piccola meditazione sul fallimento esistenziale e le illusioni 

compensatorie che ci aiutano a sopportarlo. Il sig. Nella e Napoleone – il più 
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spiccatamente narrativo dei tre articoli – rievoca invece un assiduo frequentatore della 

Biblioteca civica di Trieste: un impiegato regio in pensione che, rammentatosi della sua 

passione giovanile per Napoleone, aveva deciso di leggere per intero la Storia del 

consolato e dell’impero di Adolphe Thiers. Ogni giorno sedeva in sala lettura, col viso 

incartapecorito, gli occhi rossi e una tosse squassante che spingeva tutti i vicini di posto 

a zittirlo brutalmente («non vi è nulla di più villano di un lettore seccato» commenta 

Svevo).221 Ed è proprio in biblioteca che l’io narrante e il signor Nella si incontrarono e 

iniziarono a discutere di Thiers e Napoleone. Ostinato e sempre più malato, il signor 

Nella continuò a frequentare la sala lettura nonostante i divieti del medico e morì prima 

di aver portato a compimento la sua impresa intellettuale. Consultando il volume di 

Thiers dopo la morte del Nella, l’io narrante vi trova un segnalibro all’ultima pagina 

letta: è la sezione dedicata alla battaglia di Montmirail, una delle ultime vittorie 

francesi. «Il signor Nella era proprio morto a tempo»222 conclude l’io narrante: appena 

prima di dover venire a sapere che il suo amato Napoleone fu costretto ad abdicare. 

Lungi dall’essere un mero bozzetto di vita locale o un semplice lacerto di memoria 

autobiografica, in questo piccolo testo già si addensano in forma embrionale moltissimi 

nodi di riflessione che inquieteranno il pensiero di Svevo fino agli anni Venti: 

l’ambiente della biblioteca (che avrà grande rilievo nel romanzo Una vita); l’incontro al 

caffè con l’amico malato (che prelude all’incontro Zeno-Tullio nella Coscienza); le 

figure del dilettante vorace (doppio dell’autore), dell’escluso e dell’anziano brontolone 

e ostinato (come sarà Zeno Cosini); la malattia e i consigli del medico che in nome della 

salute e della tutela della vita ci impediscono di fare ciò che desideriamo per vivere 

pienamente (e che proprio in nome di questo divieto finiamo per desiderare ancora di 

più); il fascino per Napoleone come esempio di una biografia eroica; i grandi progetti 

intellettuali bizzarri e un po’ ridicoli che aspirano a una conoscenza risolutiva e sono 

destinati al fallimento (al centro per esempio della Novella del buon vecchio e della 

bella fanciulla, 1926); e infine la verità elusiva e inafferrabile – o che forse il signor 

Nella stesso, morendo, ha voluto astutamente aggirare, evitando così di assumere su di 

sé il carico di sofferenza e delusione che essa talvolta inevitabilmente implica. 

Del dolore che a volte può accompagnare la conoscenza della verità Svevo in effetti 

aveva già parlato alcuni anni prima in un articolo su Renan intitolato La verità e 
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incentrato sull’esperienza di chi, come Renan, «afferma una cosa e non l’ama troppo, ne 

nega un’altra ma con dolore, con reticenze». «Questo dolore esiste, esiste per l’acquisto 

della verità» asseriva lì Svevo, anche se «è ben vero» che le conclusioni raggiunte da 

chi ha un rapporto tormentato con la verità a cui aspira «sono più assolute talvolta e più 

ardite di chi questo dolore non sente». In ogni caso, conclude Svevo, «riconoscere la 

verità non equivale ad amarla».223 

Questi tre piccoli testi dunque risultano particolarmente significativi perché si 

collocano al punto di incrocio tra la scrittura giornalistica e la scrittura letteraria di 

Svevo. Pur presentandosi come articoli, esibiscono una forma più o meno spiccatamente 

aneddotica e narrativa e introducono e discutono temi-chiave che informeranno romanzi 

e racconti. A questa forma intermedia Svevo ritornerà più volte anche quando, dopo la 

prima guerra mondiale e il suo lungo ‘silenzio’, ricomincerà a scrivere per i giornali. I 

quadri che compongono la serie Noi del tramway di Servola e i due articoli Storia dello 

sviluppo della civiltà a Trieste nel secolo presente e Viaggiando (apparsi sulla 

«Nazione» di Trieste rispettivamente nel 1919, 1921 e 1922) intrecciano infatti tono 

narrativo e intenzioni argomentative, cospargendo l’impasto di una ironia acuta e spinta 

fino al paradosso.  

Non è un caso che Svevo sia anche un abile inventore di ‘favole’ e soprattutto di 

‘apologhi’ (come il dittico di testi che va sotto il titolo La corruzione dell’anima), che 

coincidono con alcuni dei risultati più alti della sua saggistica. Apologhi e favole sono 

generi letterari che per il loro statuto narrativo-riflessivo confinano con la scrittura 

saggistica: infondono il racconto di potenza gnomica e si servono dell’aneddoto di 

invenzione, spesso tratto dal mondo animale, per indagare qualche aspetto problematico 

del mondo delle relazioni umane. Apologhi e favole sveviane non esibiscono però un 

esplicito intento didascalico e non ci consegnano sentenze o la classica ‘morale della 

storia’. Piuttosto Svevo, mascherando con l’ironia un tono da moralista angosciato e 

inquieto, si serve di questi testi per alludere a condizioni ed esperienze ingiuste, 

contraddittorie o paradossali che caratterizzano l’esistenza e l’interiorità umana, talvolta 

cucendo nella narrazione anche materiali tratti dalla filosofia o dalla scienza. Basti 

citare due esempi: 
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Senz’alcuna colpa un uomo perdette le proprie sostanze e cadde nella più dura indigenza. 

Già avanzato in età non aveva speranza di alzare mai più la testa. Eppure visse. Spesso desiderò 

la morte, mai, però, la disperazione fu bastante ad armargli la mano contro se stesso. 

Un giorno si imbatté in Erberto Spencer che gli spiegò come la sua sventura fosse 

evidentemente la conseguenza della sua incapacità e come non meritasse né compassione né 

aiuto perché l’aiuto dato a lui avrebbe corrotta la legge sociale che vuole la soppressione del 

vinto. 

Allora appena, in via di conclusione, il povero uomo si uccise. 

 

La porticina della gabbia era rimasta aperta. L’uccellino con lieve balzo fu sull’uscio e da lì 

guardò il vasto mondo prima con un occhio e poi con l’altro. Passò per il suo corpicino il 

fremito del desiderio dei vasti spazii per cui le sue ali erano fatte. Ma poi pensò: «Se esco 

potrebbero chiudere la gabbia e io resterei fuori, prigioniero». La bestiola rientrò e poco dopo, 

con soddisfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava la sua libertà.224 

 

Nel primo caso Svevo disegna una storia pensata per ‘mettere in scena’ una teoria 

scientifico-filosofica, scoprendone anche i lati potenzialmente assurdi. Nel secondo, 

invece, lo scrittore affronta il tema del rapporto tra le proteste del desiderio e la 

repressione sociale esigente ma rassicurante: un tema che, approfondito grazie alla 

lettura di Freud, diventerà centrale nelle sue opere degli anni Venti (e infatti la stessa 

piccola favola riapparirà proprio nella Coscienza, dove Zeno ne attribuisce l’invenzione 

al cognato Guido).225 

La scrittura argomentativa o narrativo-riflessiva sveviana non si limita al corpus di 

testi usciti sui giornali triestini e all’insieme eterogeneo di favole e apologhi, ma 

comprende anche saggi di più ampio respiro, trattazioni teoriche più complesse. Come 

molti protagonisti dei suoi racconti, anche Svevo però non riuscì mai a pubblicare questi 

progetti ambiziosi e addirittura spesso li abbandonò prima di averli completati. 

Spiccano fra di essi il saggio giovanile Del sentimento in arte (1887), che si misura con 

problemi di teoria estetica, L’uomo e la teoria darwiniana, Ottimismo e pessimo, Sulla 

teoria della pace, Uomini e cose in un distretto di Londra e, infine, i materiali 

preparatori per la conferenza che Svevo tenne a Milano al circolo culturale «Il 

Convegno» nel 1927 (ovvero l’abbozzo dal titolo editoriale Soggiorno londinese, 
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incentrato su Freud e rimasto incompiuto, e la tormentatissima Conferenza su James 

Joyce, di cui non ci è pervenuta la redazione definitiva).  

A causa forse anche del loro stato incompiuto e spesso addirittura frammentario, i 

saggi sveviani appaiono aperti e frastagliati. L’argomentazione che li regge è fluttuante 

e poco sistematica. Si prenda Soggiorno londinese (1926) per esempio. Svevo inizia il 

saggio riportando le indicazioni che ha ricevuto dal committente della conferenza, il 

dottor Ferrieri: «parli di quello che vuole, di quello che sa» era la consegna. Ma per 

Svevo tutto è misterioso. E allora comincia a parlare dell’unica cosa che gli sembra di 

conoscere un po’ più da vicino: sé stesso. Naturalmente però anche il sé non è un 

dominio di conoscenza sicuro, anzi. Se ci guardiamo allo specchio, che cosa ci viene in 

mente? Per esempio i baffi. Darwin ne ha attribuito l’origine al bisogno dei roditori di 

controllare l’ampiezza dello spazio che li circonda. Immaginare sé stessi come roditori 

però fa ridere. Svevo allora parla del riso, che «è un’espressione che cela invece che 

rivelare il pensiero. Quando si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe 

cose».226 La conoscenza di sé, le origini dell’uomo, il riso; il tema successivo è facile: la 

psicanalisi. Svevo prende quindi a parlare della sua conoscenza di Charcot e di Freud, 

del rapporto tra letteratura e filosofia, di Nietzsche, Einstein, Wagner, Schopenauer, 

Leopardi e Rossini. Prosegue poi raccontando del suo tentativo fallito di smettere di 

scrivere, del suo lavoro a Londra e della vita quotidiana nella «perfida Albione». Poi 

passa a parlare dell’altra attività, oltre al lavoro, che lo ha sempre distratto dalla 

letteratura, ovvero suonare (male) il violino. Insegue per diverse pagine il tema del suo 

rapporto con la musica e arriva infine a raccontare del ritorno alla scrittura negli anni 

della prima guerra mondiale. Le riflessioni si snodano qui tra scherzi, capovolte 

semantiche, aneddoti autoironici e autobiografici, arrivando quasi a sfiorare a tratti 

l’accostamento per associazione libera, mostrandosi così solidali nella forma al loro 

contenuto, che nelle intenzioni iniziali doveva essere, appunto, Freud.227 

Soggiorno londinese è certamente un caso estremo, ma tutti i saggi sveviani – anche i 

più compiuti e in apparenza sistematici, come Del sentimento in arte – tendono a 

ramificarsi in esempi, aneddoti e dettagli che arricchiscono il vettore del discorso di 

intuizioni e sempre nuove dimensioni, ma al contempo lo decentrano e lo spostano. In 
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questo senso si può parlare di una vera e propria propensione sveviana alla forma saggio 

così come è descritta dai suoi teorici: un argomentare aperto e slittante, che non 

perviene a un ‘risultato’ definitivo o a una affermazione risolutoria, agitato da immagini 

e micro-racconti che attribuiscono alla riflessione astratta una intonazione letteraria. 

 

* 

 

Ecco delineati dunque i tre diversi profili intellettuali di Musil, Pirandello e Svevo. 

Ciò che rubrichiamo nella sezione saggistica della loro opera è dunque, in ciascun caso, 

qualcosa di leggermente diverso: tipologie di testi differenti per dimensioni, stile, 

statuto compositivo, pubblico e funzione. Ma, una volta messe in luce le differenze, 

quello che ci interessa adesso è piuttosto ciò che li accomuna: il fatto che nei loro saggi 

e articoli Musil, Pirandello e Svevo tornino spesso su questioni di teoria dell’arte e in 

particolare sul tema del rapporto tra letteratura e filosofia, nello sforzo di afferrare e 

descrivere il particolare compito conoscitivo che sembra spettare alla letteratura, tanto 

precario quanto essenziale. Lo sfondo culturale su cui tutti e tre gli scrittori si proiettano 

è infatti il medesimo: la grande crisi epistemologica che ha travolto le generazioni che 

vivono e scrivono tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo. 

 

 

 

2.5 Musil: il pensiero vivo.  

 
La funzione conoscitiva della letteratura, il particolare tipo di pensiero che agisce 

attraverso le opere letterarie e il rapporto che intercorre tra sapere artistico, sapere 

scientifico e sapere filosofico sono questioni a cui Musil ha sempre dedicato moltissima 

attenzione e grandi sforzi di riflessione. La mole delle sue osservazioni su questi temi è 

imponente e fluisce dai romanzi ai saggi agli appunti alle note di diario. In questi 

continui passaggi da una zona all’altra della sua scrittura, le tesi, gli argomenti e i 

termini si accavallano, si sormontano e slittano. Musil cambia spesso prospettiva, 

aggiusta il tiro, corregge, sposta il discorso, sviluppa connessioni e indaga rapporti, 

adotta una nuova immagine o un nuovo concetto. «Atteggiamento» annota nel suo 

diario qualche anno prima della sua morte: «quello di un uomo che non è d’accordo 
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neppure con se stesso».228 D’altronde Musil non è uno scrittore disposto ad aggirare le 

questioni intricate, anzi. Preferisce moltiplicare le sfaccettature di un problema piuttosto 

che ridurle: «Non si sospetti di nulla quanto di tutte le aspirazioni a semplificare la 

letteratura e la vita» avverte in uno dei suoi saggi.229 

Per Musil un punto di partenza fondamentale in fatti di letteratura è il rifiuto netto e 

quasi disgustato della concezione sacerdotale dell’arte e di «tutto quel cicaleccio da 

sacrestia sulla missione dell’artista».230 Della «concezione borghese dell’artista come 

individuo eccezionale» si fa beffe: «da qui a incapace di intendere e di volere il passo è 

breve» commenta sarcastico. L’artista «non è il ‘folle’ né il ‘visionario’ né il ‘bambino’ 

né nessun altra anomalia della ragione»: 231  è un uomo normale dalla mente 

perfettamente funzionante. La letteratura è vista qui con uno sguardo molto distante 

dalle correnti irrazionalistiche che percorrevano la riflessione estetica a cavallo tra Otto 

e Novecento. Nonostante l’aguzza critica a cui la ragione è sottoposta da un avido 

lettore di Nietzsche quale è Musil, essa continua quindi a restare per lo scrittore lo 

strumento fondamentale per accostarsi alla realtà.  

Anche se non può essere considerata un’impresa eccezionale, una missione sacra o 

una forma suprema di chiaroveggenza, non si può dire però che l’arte sia superflua o 

votata soltanto all’espressione di sé o al divertimento del pubblico, senza alcuno scopo 

ulteriore di indagine del mondo che ci circonda e che si agita dentro di noi. Secondo 

Musil, in modo pacato e umile, simile a quello delle scienze, «anche l’arte cerca il 

sapere».232 E tuttavia, pur non essendo pura espressione del bisogno del soggetto di 

esprimere se stesso, la letteratura non è neanche rigorosa ricerca di verità oggettive al 

pari delle discipline scientifiche. Infatti tanto il polo della verità oggettiva, che esclude 

qualsiasi rapporto con la vita interiore e si realizza nei discorsi specialistici di studiosi e 

scienziati, quanto il polo della pura soggettività, che esclude il ragionamento e si ripiega 

sulla mera ispirazione poetica, appaiono a Musil insufficienti in modo eguale, seppure 

per ragioni opposte. «Ci sono due concezioni che non solo si combattono a vicenda, ma 

che di solito – il che è ancora peggio – coesistono l’una accanto all’altra senza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 R. Musil, Tagebücher, cit., vol. I, Heft 33: 1937-etwa Ende 1941, p. 944.  
229 «Man sei gegen nichts so mißtraurisch wie gegen alle Wünsche nach Entkomplizierung der Literatur 
und des Lebens». Id., Analyse und Synthese [1913], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. 8, pp. 1008-1009: 
p. 1009.  
230 Id., Das Unanständige und Kranke in der Kunst [1911], ivi, pp. 977-983: p. 979. 
231 Id., Skizze der Erkenntnis des Dichters [1918], ivi, pp. 1025-1030: p. 1029.  
232 Id., Das Unanständige und Kranke in der Kunst, cit., p. 980. 
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scambiare una parola» si legge nell’Uomo senza qualità. «La prima si accontenta di 

essere esatta e si attiene ai fatti; l’altra non se ne accontenta, bensì guarda al Tutto e 

deduce le proprie idee dalle cosiddette grandi verità eterne. L’una ci guadagna in 

successo e l’altra in ampiezza e dignità. È chiaro che un pessimista potrebbe anche dire 

che i risultati dell’una non hanno valore e quelli dell’altra non sono veri».233 Se 

l’aspirazione musiliana è quella di evitare di precipitare su ciascuno dei due poli di 

attrazione, in che cosa consiste allora esattamente il lavorio di riflessione portato avanti 

dalle opere letterarie? 

A questo tema nel 1918 Musil dedica un intero saggio, un testo famoso e importante 

intitolato Schizzo sulla conoscenza dello scrittore. Che cos’è uno scrittore?, si chiede 

qui Musil. È più facile descriverlo per via negativa: che cosa non è uno scrittore. 

Ovvero l’uomo delle certezze e dei punti fermi, delle norme costanti e immutabili, che 

si riscontrano solo nel mondo fisico e sono l’oggetto delle discipline scientifiche. 

Quando però ci spostiamo «dalla natura allo spirito» – scrive Musil con il suo solito 

intreccio di ironia e poesia – è come se passassimo da un «immoto museo di minerali» a 

una «serra piena di silenzioso movimento».234  Da un lato la liscia solidità e la 

lucentezza fresca della pietra; dall’altro l’intrico. Custodiamo nel cuore un vivaio 

rovente: immaginiamoci una vegetazione tropicale, lussureggiante e coi rami gonfi e 

lievemente incurvati sotto il peso dell’umidità, e avremo una metafora della nostra vita 

interiore e morale, secondo Musil. Ma non si tratta solo di questo: la differenza tra 

universo inorganico e organico è anche la differenza tra ciò che è immobile e ciò che 

cresce sempre. Il primo si arrende facilmente alla catalogazione, il secondo resiste 

prolungandosi in sempre nuove ramificazioni eccentriche. Questa serra rigogliosa dello 

«spirito» è l’habitat più naturale dello scrittore. In Schizzo sulla conoscenza dello 

scrittore – è un fatto ben noto alla critica musiliana – Musil attribuisce infatti all’arte il 

dominio sul «territorio non-razioide» e alla scienza quello sul «razioide»; quando ci si 

muove nell’orizzonte del «razioide» vige la legge della «regola con eccezioni», quando 

si passa all’orizzonte del «non-razoide» (che è anche il campo delle questioni di ordine 

etico) la legge si capovolge nel «predominio delle eccezioni sulla regola». La scienza 

appartiene dunque allo spazio dell’astrazione e delle regolarità generali (il «museo 

minerale»), l’arte allo spazio proliferante di irriducibili casi particolari (la «serra»). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 248.  
234 Id., Skizze der Erkenntnis des Dichters, cit., pp. 1027-1028.   
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Così Musil comincia a distinguere la sfera specifica della letteratura, separandola da 

quella di altre forme di sapere. Esiste un pensiero artistico – diverso da ogni altra forma 

di pensiero – che va protetto e messo a frutto: «la persona che pensa artisticamente» 

protesta il romanziere nel 1913 «oggi è minacciata dalla persona che non pensa 

artisticamente e dall’artista che non pensa. Sarà necessario ricordarsi di limiti, diritti e 

doveri».235 Eppure nonostante il suo stesso appello a tracciare confini chiari tra le 

diverse sfere di espressione, resta difficile – se non impossibile – trovare e isolare una 

formulazione definitiva di ciò in cui esattamente, secondo Musil, consiste la conoscenza 

della letteratura. Equidistante dai turbini della passione e dei sentimenti ‘in libertà’ da 

un lato e dal rigore delle scienze che maneggiano esclusivamente i fatti duri del mondo 

naturale dall’altro, l’arte che Musil vuole praticare continua a interrogare il proprio 

statuto e il proprio compito. La questione campeggia anche al centro dell’Uomo senza 

qualità, naturalmente, dove Ulrich la articola ancora una volta sotto forma di questo 

interrogativo: «un uomo che vuole la verità, diventa uno studioso; un uomo che vuole 

far giocare la propria soggettività diventa forse scrittore; ma che cosa dovrebbe fare un 

uomo che vuole qualcosa di intermedio tra i due?».236  

È a questo punto che entra in gioco la nozione cruciale di «saggio». Proprio come la 

letteratura nella sua versione più matura e compiuta, il saggio è agli occhi di Musil una 

forma ‘meticcia’ ed occupa per natura una posizione interstiziale che non può essere 

riassorbita completamente in nessuna delle discipline canoniche o dei punti di vista 

consacrati (lo statuto liminare della forma-saggio è sottolineata più volte da Musil, che 

ricorre spesso ai termini «zwischen», «Mittelzone», «Dazwischen», «Grenzgebiet» in 

riferimento ad essa).237 

Nella concezione musiliana il nesso che intercorre tra la forma del saggio e la 

letteratura in generale è molto stretto e poco chiaro, al punto che può risultare 

addirittura difficile distinguere le due entità l’una dall’altra. Come ha scritto 

giustamente Barbara Neymeyer, «da un lato le sue tesi sulla letteratura possono ritenersi 

valide totum pro parte anche per il saggio, dall’altra la saggistica sembra entrare in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Id., Essaybücher [1913], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. IX, pp. 1450-1457: p. 1451. 
236 Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 254. 
237 Id., rispettivamente nel saggio [Über den Essay] (circa 1914), in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. 
VIII, pp. 1334-1337: p. 1335 («tra queste due zone si trova il saggio. Della scienza ha la forma e il 
metodo. Dell’arte la materia»); nel saggio Anmerkungen zu einer Metapsychik (1915), ivi, pp. 1015-1019: 
p. 1019; nell’Uomo senza qualità, come citato poco sopra; e in una lettera a Karl Baedeker del 16 agosto 
1935 ora Id., Briefe. 1901-1942, cit., p. 652. 



	   112 

gioco pars pro toto in nome della letteratura tout court». 238  In un certo senso, 

nell’orizzonte della riflessione musiliana il saggio diventa insomma il rappresentante 

per eccellenza dell’impresa letteraria: non è semplicemente «un genere letterario tra gli 

altri» sostiene infatti Jacques Bouveresse, «bensì il genere vero e proprio della 

letteratura stessa, per il modo in cui ne comprende la missione e gli impegni».239 Ormai 

scrittore maturo, Musil indica in effetti proprio nel saggio lo strumento migliore per 

muoversi «sulla cresta» della questione che gli sta a cuore: «il tema [del saggio] non 

solo è significativo in sé (e a mio avviso trascurato), ma conduce anche per contiguità 

dalla comunicazione filosofica alla letteratura».240 

Oltre a muoversi al limite tra diverse modalità di espressione e conoscenza – quelle 

filosofiche, scientifiche e letterarie – il saggio mostra negli scritti musiliani delle 

caratteristiche abbastanza definite: si fonda sulla varietà delle prospettive, adotta un 

atteggiamento di tolleranza e addirittura simpatia verso le contraddizioni,241 è mobile e 

aperto, obbedisce a una «logica più flessibile»,242 «non offre una soluzione totale bensì 

una serie di soluzioni particolari»243 e soprattutto – come sintetizza Bouveresse – si 

muove in un campo di oggetti che «non si presta all’uso di metodi esatti e a un 

trattamento di tipo sistematico»,244 ovvero lo sfuggente campo «non-razioide» delle 

questioni etico-morali e delle relazioni io-altri che è anche il territorio per eccellenza 

delle opere letterarie («il saggio prende un oggetto da molti lati senza esaurirlo 

completamente – perché un oggetto completamente esaurito perde subito la sua 

ampiezza e si scioglie in concetto» è scritto nell’Uomo senza qualità).245 

Ma c’è di più. Oltre a questi tratti caratteristici – che coincidono ampiamente con 

quelli ascritti al genere da tutta la tradizione teorica da Montaigne a Lukács – il saggio 

ha per Musil un’altra funzione altrettanto preziosa e centrale: è la forma espressiva di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Barbara Neymeyr, ‘Gefühlserkenntnisse und Denkerschütterungen’. Robert Musils Konzept einer 
‘emotio-rationalen’ Literatur im Kontext der Moderne, in Literarische Moderne. Begriff und Phänomen, 
a c. di S. Becker e H. Kiesel, Berlin, de Gruyter, 2012, pp. 199-226: p. 206. 
239 J. Bouveresse, Précision et passion: le problème de l’essai e de l’essayisme dans l’œvre de Robert 
Musil, in Id., La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, cit., p. 381. 
240 Id., Briefe. 1901-1942, cit., pp. 651-652. 
241 In una lettera del 4 dicembre 1935 a Baedeker, Musil sottolinea di essere convinto «che sia possibile 
contraddire una persona senza sminuirla e che – tanto più nel territorio del ‘saggismo’ in senso ampio – 
diverse opinioni debbano avere ragione contemporaneamente; questo avere ragione, nel suo particolare 
rapporto con la verità e la soggettività, è insomma un problema centrale del saggio», ivi, p. 683. 
242 Id., Essaybücher, cit., p. 1450. 
243 Id., [Über den Essay], cit., p. 1335. 
244 J. Bouveresse, Précision et passion: le problème de l’essai e de l’essayisme dans l’œvre de Robert 
Musil, cit., p. 379. 
245 Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 250. 



	   113 

una condizione particolare di pensiero. Più ancora che un genere ben definito e praticato 

con convinzione, il saggio (o meglio, il saggismo) per Musil è infatti una «innere 

Haltung», una «postura interiore».246 A giudizio del romanziere, esistono infatti due 

grandi generi fondamentali di pensiero: Musil li chiama ripetutamente i pensieri «vivi» 

e i pensieri «morti». Questa distinzione inizia già a farsi strada all’inizio del Novecento 

nel romanzo d’esordio I turbamenti del giovane Törleß247 ed emerge a più riprese in 

opere e testi successivi, dove viene spesso accostata al tema del saggismo. Mentre i 

pensieri «morti» sono quelli che pratichiamo comunemente quando srotoliamo 

un’argomentazione che non ci tocca, i pensieri «vivi» sono quelli che ci toccano 

personalmente e che coinvolgono tutto il nostro essere scuotendolo. Possono produrre 

delle conseguenze esistenziali ed indurci a mutare il nostro comportamento o la nostra 

visione della vita: possono dare luogo a ciò che Musil chiama una «menschliche 

Umbildung», 248  una trasformazione dell’essere umano, una ricomposizione di sé 

secondo una struttura interiore inedita. Anche un processo di riflessione infatti può 

diventare per Musil un’esperienza personale vissuta: non un semplice ragionamento ma 

un vero e proprio Erlebnis intellettuale.249  

Commentando l’opera dell’amico Franz Blei, che per Musil è l’incarnazione del 

saggista per eccellenza, il romanziere torna su questa coppia opposizionale e la descrive 

con queste parole: 

 

Lo spirito ha in sé un elemento che è la ragione e prende parte a un processo di sviluppo, e 

un altro elemento che è incalcolabile, privo di sviluppo, contraddittorio. Esso è legato a 

sentimenti fondamentali che si alternano lentamente, al modo in cui essi oggi riportano in vita 

pensieri che ieri erano morti, senza che nella loro verità sia mutato nulla a parte noi stessi. Kant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246  Marie-Louise Roth, Robert Musil. Ethik und Ästhetik. Zum theoretischen Werk des Dichters, 
München, Paul-List Verlag, 1972, p. 281. 
247 «Sì, ci sono pensieri morti e pensieri vivi […] Un pensiero – può aver turbinato a lungo prima nel 
nostro cervello – diventa vivo solo nel momento in cui qualcosa che non è più pensiero, che non è più 
logico, lo avvicina, così che noi sentiamo la sua verità al di là di ogni giustificazione […] Una intuizione 
importante si realizza solo per metà nei circoli luminosi del cervello e per l’altra metà si realizza nel 
fondale oscuro dell’interiorità ed è soprattutto uno stato d’animo, sulla cui propaggine più estrema il 
pensiero giace soltanto come un fiore», Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Id., 
Gesammelte Werke, cit., vol. VI, pp. 136-137. 
248 Musil ascrive questa capacità di produrre una menschliche Umbildung al genere del saggio nel 
frammento Über den Essay, cit., p. 1337. 
249 Nel frammento Über den Essay Musil parla infatti del ruolo cruciale delle «esperienze personali 
vissute, comprese quelle intellettuali»: «queste ultime» spiega «sono conservate in una somma di 
complessità, un intrico di pensieri inestricabile». [Über den Essay],  cit., p. 1336. 
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può essere giusto o sbagliato, Epicuro o Nietzsche non sono giusti o sbagliati, bensì vivi o 

morti.250 

 

La filosofia vera e propria (Kant) dà voce a pensieri giusti o sbagliati, 

sufficientemente protetti da una armatura argomentativa oppure rigettati da 

argomentazioni migliori; la saggistica invece (Musil conta Nietzsche tra i maggiori 

saggisti tedeschi) è la forma espressiva in cui trovano espressione i pensieri «vivi». Essa 

confina solo tangenzialmente con i modi della filosofia vera e propria, tanto che Musil 

arriva ad affermare che i contenuti di un saggio difficilmente possono essere isolati dal 

contesto a cui appartengono ed essere trasposti nella forma del pensiero concettuale: 

«una caratteristica distintiva del saggio è che il suo nucleo più interno è tanto poco 

traducibile in pensiero concettuale quanto una poesia è traducibile in prosa» si legge in 

Essaybücher, una recensione ad alcune raccolte saggistiche. Tradurre il pensiero 

saggistico in pensiero concettuale vero e proprio significherebbe privarlo degli elementi 

soggettivi, emotivi, idiosincratici che lo accompagnano e che costituiscono la fonte 

della sua potenza e la sua efficacia:  

 

I suoi pensieri giacciono inseparabili da un terriccio denso composto di sentimento, volontà, 

esperienze individuali e quelle connessioni e costellazioni di idee che ricevono ed emettono 

piena luce solo nell’atmosfera spirituale di una particolare situazione interiore. Non aspirano a 

una validità generale, bensì hanno un effetto simile a quello delle persone che ci colpiscono e ci 

sfuggono senza che riusciamo a fissarle razionalmente e che ci contagiano intellettualmente con 

qualcosa che non si lascia dimostrare. Possono anche contenere delle contraddizioni, poiché ciò 

che nel saggio ha la forma di un giudizio non è altro che l’istantanea di ciò che può essere 

afferrato soltanto per istantanee.251 

 

Il pensiero resta morto e freddo se non è fecondato da un’energia emotiva che 

interviene a vivificarne l’erudizione. E quando questa ‘vivificazione’ avviene, esso non 

può più essere staccato dall’atmosfera di passioni che lo accompagnano. Esiste dunque 

per Musil un pensiero inseparabile dalla sfera emotiva e il saggio è uno dei luoghi in cui 

questo connubio può trovare espressione. Il risultato è un genere di scrittura in cui 

forma e contenuto diventano inscindibili, tanto che qualsiasi tentativo di estrapolare il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Id., Franz Blei [1918], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VIII, pp. 1022-1025: p. 1023. 
251 Id., Essaybücher, cit., p. 1450. 
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secondo dalla prima e di esibirlo nella sua forma di pura riflessione rischia di lasciarci 

in mano un pugno di mosche, come si legge nel capitolo sull’Utopia del saggismo 

all’interno dell’Uomo senza qualità:  

 

Niente d’altronde è più caratteristico dell’esperienza involontaria che si fa con i tentativi 

scientifici e ragionevoli di interpretare questi grandi saggisti, di trasformare la dottrina di vita, 

così com’è, in una scienza di vita e di estrarre un ‘contenuto’ dalla commozione dei commossi; 

di tutto ciò resta più o meno quanto avanza del corpo delicato di una medusa quando la si toglie 

dall’acqua e la si depone sulla sabbia. Gli insegnamenti dei commossi davanti alla ragione dei 

non commossi si sbriciolano in polvere, contraddizione e stoltezza.252 

 

Proprio come il saggio, anche la letteratura vive di questo connubio di pensiero e 

sentimento. Anche nelle opere letterarie infatti «è impossibile isolare il pensiero di un 

libro dalla pagina che lo contiene», come si legge ancora una volta nell’Uomo senza 

qualità: 

 

Pensiamo ai grandi scrittori. Si può orientare la propria vita su di loro, ma non si può 

distillare da loro la vita. Hanno dato a ciò che li toccava una forma così salda da riempire come 

metallo pressato perfino gli spazi tra le righe. Ma che cosa hanno detto veramente? Nessuno lo 

sa. Loro stessi non l’hanno mai saputo del tutto. Sono come un campo sul quale volano le api e 

al contempo sono loro stessi un volare avanti e indietro. I loro pensieri e sentimenti hanno tutti i 

gradi del trapasso tra verità o anche errori, che se necessario sarebbe possibile dimostrare.253 

 

Ecco dunque un punto cruciale in cui saggistica e letteratura tout-court arrivano a 

toccarsi e in cui il saggio svela la sua natura di rappresentante per eccellenza di ciò che 

contraddistingue la conoscenza letteraria rispetto ad altre forme di sapere. Come il 

pensiero ‘saggistico’, anche il pensiero espresso dalla letteratura, il contributo 

conoscitivo che essa può offrirci, possiede questa strana e potente qualità di non poter 

essere impunemente strappato alla pagina di cui fa parte. Ci perviene avvolto di 

emozioni, passioni individuali, esperienze interiori soggettive. Tutto questo costituisce 

una dimensione ineludibile della sua ‘verità’, collabora alla costruzione dei messaggi 

che l’opera intende trasmetterci. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 254. 
253 Ivi, p. 574. 
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La posizione di Musil non è affatto radicale. Saggi e opere letterarie non detengono il 

monopolio sul connubio forma-contenuto, perché anche la scienza a giudizio del 

romanziere possiede una sua estetica. «Anche la prosa scientifica ha una dimensione 

estetica» scrive Musil in un saggio rimasto incompiuto, «anche la pura prosa tecnica 

[Sachprosa] ha dei valori formali nella struttura, nel ritmo, in ciò che i matematici 

chiamano la bellezza di un ragionamento».254 Ma il grado di dipendenza dall’intensità 

formale negli scritti scientifici e accademici è molto limitato: è solo nel saggio e nella 

letteratura che il nesso diventa davvero imprescindibile, perché non è un semplice 

perfezionamento del processo di pensiero bensì l’unico modo in cui un certo tipo di 

pensieri può essere articolato. 

Ma se saggio e letteratura sono così simili, perché allora si dovrebbe scegliere di 

scrivere un romanzo quando ci si può benissimo esprimere anche nella forma di un 

saggio? Questa domanda naturalmente si affaccia più volte alla mente di Musil, che ne 

vive personalmente la contraddizione nel processo di stesura dell’Uomo senza qualità, 

oscillando appunto tra i due generi senza sceglierne alcuno in modo definitivo. Nello 

stesso frammento citato poco sopra, Musil torna sulla questione, che è poi a questo 

punto l’ultimo ostacolo da rimuovere per riuscire finalmente a definire più esattamente 

in che cosa consiste la specificità di ciò che altrove ha chiamato la «conoscenza dello 

scrittore»: 

 

Ogni novella ogni romanzo e ogni dramma hanno un ‘problema’. Questo problema non deve 

poter essere trattato in prosa tecnica [Sachprosa]. Questo problema potrebbe essere trattato in 

un saggio. Nella vita di ciascun grande scrittore o critico deve esserci un momento casuale in 

cui egli ha deciso di diventare l’uno o l’altro.255 

 

Romanzi, novelle, drammi e saggi affrontano lo stesso tipo di nodi problematici – 

questioni che ci toccano ma che non saremmo in grado di risolvere attraverso un 

ragionamento filosofico o matematico o per mezzo di una prova sperimentale 

scientifica. Si tratta in larga parte di questioni di ordine etico-esistenziale – come 

abbiamo già appreso da molti altri testi musiliani. Saggistica e narrativa insomma 

condividono l’interesse e la vocazione per un certo tipo di contenuti – quelli che Musil 

riserva al regno «non-razioide». Optare per un genere dell’espressione narrativa o per il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Id., [Form und Inhalt] [circa 1910], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VIII, pp. 1299-1302: p. 1300. 
255 Ivi, pp. 1300-1301. 



	   117 

saggio è dunque una libera scelta e un dilemma di fronte a cui si trova ogni vero 

scrittore. Può succedere però che in qualche caso «il problema, se trattato in un saggio, 

risulterebbe stancante, strascicato». Allora ci si decide per un genere narrativo, «ci si 

decide per la vivificazione [Vivisicirung]» della questione che ci inquieta, cioè per la 

sua rappresentazione sotto forma di vite umane. A questo punto però l’intero processo 

di discussione del problema muta e assume un aspetto del tutto nuovo, che Musil 

descrive efficacemente in questo modo: «È un momento di grande beatitudine quando ci 

riesce di sentire un ‘ma egli disse’ come un arricchimento, una chiarificazione della 

vita».256 

Nella letteratura dunque un «ma egli disse» occupa il posto di un’argomentazione 

concettuale come potremmo incontrarla in un saggio. Ecco che qui si palesa finalmente 

una differenza fondamentale tra saggistica e letteratura: in letteratura non c’è bisogno di 

pronunciare esplicitamente i pensieri, perché l’azione raccontata costituisce già una 

forma di riflessione in sé. Lo snodo dell’azione narrativa assume la funzione di uno 

snodo di pensiero, è un modo di articolare il ragionamento attorno a un certo tema 

problematico e può caricarsi di una potenza repentina di «chiarificazione della vita» 

(«Klärung des Lebens»). Mentre i nostri occhi scorrono le righe, la mente si arresta su 

un passaggio del racconto da cui si sprigiona un’idea che all’improvviso sembra poterci 

spiegare qualcosa della nostra stessa esperienza. Musil prosegue descrivendo la qualità  

di questa forza illuminante: 

 

In un romanzo o in una novella i pensieri non vengono espressi, bensì li si lascia risuonare. 

Perché allora non si sceglie piuttosto il saggio? Proprio perché questi pensieri non sono nulla di 

puramente intellettuale, bensì qualcosa di intellettuale intrecciato a qualcosa di emotivo. Perché 

può esserci più potenza nel non esprimere questi pensieri, bensì nell’incarnarli.257 

 

La forza conoscitiva della letteratura è dunque una forza che non viene articolata in 

concetti ben argomentati. Essa si incarna invece in figure fittizie e si rivolge tanto al 

nostro intelletto quanto alla nostra affettività, come sottolinea Jacques Bouveresse 

commentando proprio questo passo.258 La sua portata coincide con «l’ampiezza delle 

oscillazioni dell’anima» che la pagina riesce a suscitare in noi.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Ivi, p. 1301. 
257 Ibidem. 
258 J. Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, cit., p. 70. 
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Riassumendo dunque le diverse considerazioni musiliane che abbiamo selezionato e 

raccolto qui e riconducendo tutti i luoghi testuali citati a un’unica formula sintetica, 

possiamo concludere che la letteratura (o almeno la buona letteratura) è per Musil una 

forma di pensiero e offre contributi di tipo intellettuale e conoscitivo, ma il suo metodo 

si distingue da quello delle scienze e della filosofia. Si fonda infatti sulla collaborazione 

stretta di intelletto ed affettività e si serve dell’azione narrativa come uno strumento per 

svolgere implicitamente un ragionamento. Essa è – come scrive Musil condensando le 

sue riflessioni in una formula pregnante e spesso citata – il canale di «un pensiero 

emozio-razionale e senti-mentale» («emotio-rationales und senti-mentales Denken»).259 

Questa caratteristica la rende straordinariamente vicina al genere ‘fratello’ del saggio, 

con il quale si trova in un rapporto di affinità e di stretta contiguità. Questo territorio 

saggistico-letterario è la zona intermedia in cui a Musil interessa lavorare: è qui che lo 

scrittore desidera muoversi e radicare la sua sperimentazione letteraria. 

Come vedremo nei paragrafi successivi, anche Pirandello e Svevo, quando riflettono 

sulla letteratura e sul suo compito conoscitivo, annotano nei loro saggi e nei loro 

appunti idee per una poetica che si muove su una linea affine e che addirittura gravita 

intorno agli stessi poli concettuali. Una poetica che – eludendo tanto i proclami 

irrazionalistici quanto i programmi positivistici ereditati dagli ultimi decenni 

dell’Ottocento – si sforza di trovare un nuovo compromesso tra sfera razionale, 

intellettuale, argomentativa e sfera emotiva, soggettiva, frutto ed espressione 

dell’esperienza intima individuale.   

 

 

2.6 Pirandello: ragione e sentimento. 
 

Il 29 maggio del 1898 esce su «Ariel», la rivista romana che Pirandello aveva fondato 

quello stesso anno insieme ad alcuni amici, un commento dello scrittore siciliano 

all’ultimissimo romanzo di Zola, fresco di stampa: Paris (1897-1898). La recensione è 

una stroncatura – come sono stroncature molte delle recensioni pirandelliane. Il 

romanzo, spiega piuttosto sbrigativamente Pirandello, non ha un grande valore artistico: 

Zola assomiglia a «quei nostri scrittori che, non potendo con le armi, vollero in altro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 R. Musil, Analyse und Synthese, cit., p. 1008. 
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tempo dar col libro una battaglia».260 Circa trent’anni dopo e a diversi gradi di latitudine 

più a nord, Musil applicherà la stessa immagine ai filosofi: «i filosofi sono dei violenti 

che, non avendo a disposizione un esercito, sottomettono il mondo serrandolo in un 

sistema».261 Che si tratti di filosofi o di romanzieri, il capo d’accusa pronunciato qui dai 

due scrittori è lo stesso: violenza intellettuale. Si conducono battaglie libresche a colpi 

di tesi, allo scopo di comprimere e strizzare la realtà proliferante di casi particolari 

dentro allo spazio angusto di un’unica dimostrazione. Zola calca la mano, carica le tinte, 

si impegna a scovare le più torbide passioni umane e, infine, compie il peccato più 

immorale di cui, secondo Pirandello, un artista si può macchiare: «vede attraverso gli 

occhiali d’un preconcetto. Un metodo prestabilito regola le sue osservazioni, che perciò 

non sono né spontanee né sincere».262 

Il verdetto pirandelliano è inappellabile: il romanzo a tesi è fallito. «Resta però la 

tesi». Ed è su questa che Pirandello si vuole adesso concentrare: l’idea «che la società, 

cioè, va ricostituendosi su la scienza per modo che, in un giorno ormai vicino, la scienza 

potrà soddisfare, nel regime della verità, tutte le aspirazioni dell’individuo umano, e 

stabilire la società su la base della giustizia».263 Pirandello giustappone a questa ipotesi 

(l’ipotesi incarnata da Zola) quella di un altro autorevole recensore da lui molto 

ammirato: il letterato Gaetano Negri, secondo il quale la scienza non giungerà mai a 

sopprimere la religione. Il pensiero moderno tende a sostituire alle cause soprannaturali 

quelle naturali, ma non riesce a risolvere fino in fondo il problema della causalità: 

abbiamo bisogno di continuare a credere a una ragione ultima divina per spiegarci il 

complesso dei fenomeni naturali che ci circondano. Pirandello delinea così due opzioni 

divergenti: quella dei naturalisti devoti alla scienza e quella dei conservatori devoti a 

Dio. Ma qual è la sua posizione nello scacchiere del dibattito? «Nel prossimo numero» 

annuncia enfatico, «dirò quel ch’io penso intorno alla guida superiore di cui tutti oggi 

sentiamo angoscioso bisogno, della guida cioè che, attraverso la vita, senza terrore 

dovrebbe condurci fino alle soglie della morte».264 

E tuttavia, ecco la sorpresa: se ci affrettiamo a compulsare le pagine del numero 

successivo della rivista – che poi sarà l’ultimo – non troviamo assolutamente nessun 

articolo, neppure uno straccio di dichiarazione di Pirandello su questo problema. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 L. Pirandello, Intorno al ‘Paris’ di E. Zola, in Id., Saggi, cit., pp. 288-292: p. 288. 
261 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 253. 
262 L. Pirandello, Intorno al ‘Paris’ di E. Zola, cit., p. 289. 
263 Ivi, p. 290. 
264 Ivi, p. 292. 
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Troviamo invece qualcos’altro, di genere completamente diverso: una novella breve, 

intitolata Se… (novella già pubblicata nel 1896 e nel 1897).265 Invece di esporre le sue 

argomentazioni, Pirandello ci coglie alla sprovvista: esibisce un racconto. 

Ora, la domanda che è inevitabile porsi a questo punto è: quale ragionamento vuole 

dimostrare la novella pirandelliana? In che rapporto si trova con il dibattito? C’è 

innanzitutto una vistosa continuità tematica. Come la discussione di cui Pirandello 

aveva tracciato uno schizzo nel suo articolo, anche il tema della novella è incentrato sul 

problema della causalità. Seduto al caffè di una stazione nel chiasso confuso dei treni in 

arrivo e in partenza, un uomo si accorge che al tavolo vicino un avventore dagli «occhi 

torbidi e ammaccati» lo osserva con insistenza. E addirittura si rivolge a lui 

mormorando il suo nome. Un’atmosfera di ansia conoscitiva e di incertezza avvolge 

l’inizio del racconto, e tanto il personaggio focale quanto il lettore ne sono risucchiati. 

«Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel modo?».266 

L’enigma è presto sciolto. Si tratta della specie più sinistra e pericolosa di conoscenti, 

quelli di cui sarebbe preferibile non incrociare mai il passaggio: un vecchio amico, un 

amico dei tempi del servizio militare. 

Gli incontri di vecchi amici producono spesso violenti collassi temporali. Bilanci 

esistenziali sommari devono essere consegnati in fretta nello spazio di pochi minuti. 

L’irruzione in scena del «vecchio amico», famigliare ed estraneo allo stesso tempo, 

incrina la serie degli eventi che articolano il proprio mondo, smascherandone la natura 

fragile, arbitraria e ingiustificabile: una luce sgradevolmente rivelatoria promana dalla 

sua comparsa. Comunque si svolga, è una apparizione traumatica e carica di tutta la 

potenza perturbante del rimosso che torna inspiegabilmente a inquietarci. Forse per 

queste ragioni affascina l’immaginario degli scrittori di inizio Novecento: in Svevo 

pullulano i vecchi amici riaffiorati ‘per caso’ dalla gioventù e capaci di alterare gli 

equilibri della realtà attuale – si pensi ai malati Tullio e Copler nella Coscienza, con la 

loro ambigua influenza seducente e disturbante su Zeno. O al racconto incompiuto 

Incontro di vecchi amici, dove Roberto Erlis, ennesima rifrazione di Zeno-Svevo, si 

imbatte in un conoscente anziano, sfortunato e consunto dalla vita che, come uno 

specchio potentissimo, mette in luce oscuri fatti passati e disseppellisce in pochi istanti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Le copie facsimili dei fascicoli di «Ariel» sono riprodotte in Alfredo Barbina, Ariel. Storia d’una 
rivista pirandelliana, Istituto di Studi Pirandelliani, Bulzoni, Roma, 1984.  
266 Luigi Pirandello, Se…, in Id., Novelle per un anno, a c. di Mario Costanzo, premessa di Giovanni 
Macchia, vol. I, tomo I, Milano, Mondadori, 1985, pp. 196-204: p. 197. 
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un intero viluppo di emozioni e autoinganni del protagonista (il senso della propria 

forza, della ricchezza e del proprio – supposto – trionfo misurato sul fallimento altrui, le 

attese del padre, le velleità di artista, la vita passata e il ruolo guadagnato oggi nella 

comunità cittadina).267 

Anche in Pirandello, dunque, il racconto gravita intorno a questa figura archetipica 

del «vecchio amico», Lao Griffi, che invade con le sue sventure e le sue domande un 

segmento apparentemente quotidiano e innocuo di vita del personaggio focale, il 

Valdoggi. Con il Griffi la vita è stata senza pietà (mentre poco o nulla sappiamo del 

Valdoggi, ridotto alla sua unica funzione di muto recipiente del disagio). Il Griffi ha 

scelto di fare la carriera militare, sperando di poter viaggiare e sognando di venire 

trasferito in qualche nuova città italiana, a Udine oppure a Bologna. I desideri però sono 

stati frustrati e il governo lo ha lasciato di stanza sempre nello stesso posto: inchiodato a 

Potenza. Come se non bastasse, ha contratto un matrimonio sbagliato e la moglie, da 

sempre innamorata di un altro, lo ha tradito spingendolo al delitto d’onore, a cui è 

seguito qualche mese di carcere. Adesso il Griffi, che come molti personaggi 

pirandelliani è stato messo in scacco dalla vita, protesta ‘filosoficamente’ contro di essa. 

E lo fa con argomenti molto precisi e ben ponderati. Questi:  

 

E tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vivere, se un caso 

indipendente dalla tua volontà, una contingenza imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato, 

spezzato talvolta l’esistenza, com’è avvenuto a me, capisci? a me... […] Tutto ciò che avviene 

doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se... E qui mi perdo io: in 

questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per scacciarla, possono di 

qui a sei, a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura. Non esagero, non 

esagero! […] Non destino, dunque, né fatalità. Tu puoi sempre risalire alla causa de’ tuoi danni 

o delle tue fortune; spesso, magari, non la scorgi; ma non di meno la causa c’è: o tu o altri, o 

questa cosa o quella. È proprio così, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch’io sono aberrato, 

ch’io non ragiono...268 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 «La vita era passata su tutto ciò ed oramai fra lui e i Miller non v’era più alcun punto di contatto. 
Tuttavia trovandosi dinanzi al vecchio Erlis provò una lieve emozione: Non ricordava molto il vecchio 
ma vedendolo ricordava se stesso come era stato in altra epoca. Ricordava la propria gioventù». Italo 
Svevo, Incontro di vecchi amici, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 289-294: pp. 292-293. 
La datazione del testo è incerta, ma quasi sicuramente successiva al 1899 (cfr. l’Apparato genetico e 
commento a cura di Clotilde Bertoni, ivi, pp. 1016-1018)  
268 L. Pirandello, Se…, cit., p. 200-202.  
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Il Griffi riesce a pensare il mondo solo al congiuntivo, immaginando le forme 

alternative che avrebbe potuto assumere. La novella contiene così una teoria, che 

potremmo chiamare la ‘teoria del se’ e che rappresenta un modo di articolare il 

problema della catena della causalità. E include già un seme umoristico: proprio sulla 

congiunzione «se» poggia infatti la pagina finale del saggio pirandelliano 

sull’Umorismo. Se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo, come sarebbe stata la 

storia del mondo? «Ah, questo se, questa minuscola particella che si può appuntare, 

inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni può produrre» 

prorompe Pirandello nell’Umorismo, avviandosi a concludere il suo testo.269  

A differenza che nel saggio, nella novella c’è però un controcanto alla ‘teoria del se’. 

Un controcanto flebile, ma tenace: quello espresso quasi in forma di lamento della 

madre del Griffi. La vecchina è seduta accanto al figlio, col viso incorniciato da «due 

nastri da corona mortuaria» annodati sotto al mento. E appartiene all’ampio partito di 

coloro che credono ancora nel «destino»: lo ripete con ostinazione. «‘Perciò ti dico che 

tutto è destino’ disse ancora una volta, convintissima, senza scomporsi, la vecchierella, 

a occhi bassi, andando con passo pesante».270 Tutto doveva accadere così come è 

accaduto, non c’è da dubitarne. Ma questa vocina incrollabile e mite ormai è poco più di 

un borbottio, masticato tra sé e sé contro ogni logica, quasi al modo di un antico 

scongiuro. E non fa che irritare il figlio, il quale torna a ripetersi ancora e ancora: 

 

Se follia c’è, è questa la mia follia... Posso veder tutto ciò che sarebbe stato, se quel che è 

avvenuto non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo lì soltanto... Il se, insomma, il se, 

capisci? […] E se mi avessero mandato a Udine?271  

 

Alla discussione introdotta e abbandonata nell’articolo su Zola – una «elevata e 

interessantissima discussione» la definisce Pirandello –272 lo scrittore risponde dunque 

con un piccolo, coerente universo di finzione. Un personaggio immaginario è convocato 

a smentire con la sua esperienza, le sue emozioni e le sue parole sia Zola che i suoi 

oppositori: il Griffi strilla disperato che esiste, sì, una fitta rete di cause che produce 

ogni increspatura del nostro percorso, ma non è una rete razionale e necessaria. È un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Id., L’umorismo, cit., p. 947. 
270 Id, Se…, cit., p. 201. 
271 Ivi, p. 204.  
272 Intorno al ‘Paris’ di E. Zola, cit., p. 292. 
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intrico arbitrario e contingente di casi che si sono serrati gli uni sugli altri stritolandoci, 

ma che sarebbero anche potuti andare altrimenti. Un atto minimo, una scelta altrui, un 

commento fortuito accumulano in sé il potere immenso di condannarci o di salvarci (si 

pensi all’osservazione innocente con cui la moglie di Moscarda annienta per sempre il 

marito all’inizio del romanzo, scagliandolo in un solo istante fuori dall’esistenza 

condivisa con gli altri). La nostra vita ci sembra essere precipitata dal giorno della 

nascita fino al momento attuale con una sorta di solida inevitabilità. Sfoggia una 

consistenza ineluttabile. Ma secondo il Griffi, questa in realtà non sarebbe che 

un’illusione che riusciamo a tenere in piedi in virtù di una efficace «riduzione 

prospettica dell’intelletto», come direbbe l’uomo senza qualità (perspektivische 

Verkürzung des Verstandes):273 «in grazia» di una «distrazione provvidenziale» direbbe 

invece Mattia Pascal.274 Se, come il Griffi, facciamo un passo fuori dalle nostre 

convinzioni più incancrenite, possiamo anche finire per vivere nel vertiginoso mondo 

delle possibilità irrealizzate invece che in quello del reale precario che per puro caso le 

ha sospinte ai margini. Né un ordine naturale né un ordine soprannaturale, dunque: Lao 

Griffi si sottrae a entrambe le alternative e forgia la sua posizione altrove, su un piano 

ulteriore. Per lui c’è solo la coscienza (schiacciante) del carattere costruito e fortuito di 

ogni forma di ordine. 

La posizione del Griffi è la posizione modernista e infatti ricorda da vicino i 

ragionamenti dell’uomo senza qualità, il personaggio modernista per eccellenza. Nella 

novella, però, questa posizione è a sua volta – umoristicamente – soltanto una 

possibilità all’interno di una dialettica che la contiene, ed è preminente sulle altre solo 

sul piano dell’esuberanza linguistica. Dal punto di vista strutturale, il punto focale della 

novella coincide invece con un altro personaggio, con cui solidarizziamo perché è lui a 

riferirci la storia che leggiamo e perché abbiamo accesso alla sua interiorità. L’io 

narrante però non parla: si limita ad ascoltare e sceglie piuttosto di ritrarsi in un silenzio 

sempre più denso e carico di imbarazzi: «sbalordito», «confuso, vieppiù smarrito», 

«mezzo intontito», «sorpreso, impacciato, afflitto».275 «‘Ragioni troppo, mi pare...’» 

obbietta all’amico, difendendosi così dal suo assalto verbale e minandone la 

credibilità.276 L’ultima parola del racconto, invece, spetta di nuovo alla vecchia madre, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 648. 
274 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 325.  
275 L. Pirandello, Se…, cit., alle pp. 197 e 202. 
276 Ivi, p. 202. 
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di cui il narratore ci assicura – quando i personaggi ormai si allontanano da noi e già 

affievoliscono all’orizzonte – che sta sussurrando ancora una volta a se stessa: 

«Destino!». Quando il racconto finisce, dunque, un’altra voce ricomincia a confutare la 

prima, quella che fino a poco fa tendeva a prevalere. Ne insidia il tono definitivo, torna 

a renderla provvisoria. Il discutere si trasforma in un ridire compulsivo che itera e 

revoca le sue ipotesi contrastanti. Assume, in explicit, un tono insolubile di paradosso, 

dentro al quale l’intero problema teorico è inghiottito.  

Dove localizzare allora la posizione di Pirandello nel dibattito? Che cosa intendeva 

comunicare ai suoi lettori con questa novella logorroica e sfuggente? È lecito supporre 

che sia il Griffi il depositario del pensiero dell’autore. Ma la forma narrativa (e tanto più 

la forma narrativa umoristica) esclude una risposta così limpida e leggera. Il Griffi è un 

personaggio di finzione immerso in una rete di rapporti con altri personaggi. Non è 

possibile affrontare, sbandierare o confutare le sue opinioni come si affronterebbero 

quelle di Pirandello in un articolo di giornale. Le verità del Griffi non si stagliano 

isolate: le orlano e le inquietano il silenzio e le verità inconciliabili delle altre due 

figure. E le loro radici affondano nell’esperienza individuale, che costituisce la loro 

unica premessa. L’intera discussione sul problema della causalità è dunque riformulata 

e affidata all’arte di un racconto che, come tutte le narrazioni umoristiche pirandelliane, 

costringe i lettori a esperire un violento «decentramento della verità».277 

La questione di fronte a cui Pirandello implicitamente ci pone non si riduce quindi 

soltanto al problema di estrarre dal meccanismo della novella la ‘tesi’ dell’autore. È una 

questione più astratta e complessa: come si comporta, quale valore possiede, che tipo di 

effetto esercita su di noi un pensiero immerso nel processo della elaborazione artistica? 

È la questione del racconto come forma del comprendere, come modo per continuare a 

pensare, per spingere un passo più avanti la riflessione. Anche Musil e Svevo hanno 

accennato con parole simili alla stessa questione. «Sarebbe tanto bene ch’io sapessi 

spiegarmi. Invece che spiegare, ti racconterò» afferma il protagonista nella commedia 

sveviana La rigenerazione, per molti aspetti connessa alla Coscienza.278 E nel racconto 

musiliano Die Amsel (Il merlo), un personaggio si rivolge all’altro dicendogli: «si è 

svolto tutto proprio in questo modo; e se ne sapessi il senso, non avrei avuto bisogno di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Guido Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura italiana. 
Storia per generi e problemi, a c. di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, vol. 
IV Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, pp. 556-615: p. 562. 
278 Italo Svevo, La rigenerazione, in Id., Teatro e saggi, cit., p. 715.   
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raccontartelo».279 Dove il senso diventa scivoloso e incerto, lì entra in gioco il racconto: 

cerca di afferrare il mondo proprio quando esso si sottrae a ogni altra spiegazione. Dove 

le forze dell’argomentazione e dei concetti vengono meno, si può tentare di gestire il 

problematico con altri strumenti. Ecco incontrato – in tre formulazioni lievemente 

diverse – il nucleo rovente di interrogativi che accomuna Musil, Svevo e Pirandello. 

Attraverso questa piccola porta che ci ha immessi nell’universo pirandelliano, 

addentriamoci allora nelle riflessioni dello scrittore.  

Con Se… Pirandello ci ha ricordato implicitamente che il suo pensiero è ‘pensiero 

dello scrittore’. È questa identità sfuggente che Pirandello difende sempre con 

veemenza. Tra gli scrittori italiani, infatti, è uno di quelli che più rapidamente e 

comunemente sono stati definiti filosofici. E gli è anche stata ascritta una filosofia ben 

precisa: quella a marchio Tilgher, che predica la famigerata opposizione forma-vita. 

Ecco trovata la tesi definitiva che racchiude tutto Pirandello: la questione quindi è già 

stata enucleata, spiegata, appesa al chiodo e dimenticata? Pirandello ci ha urlato in 

faccia la sua filosofia attraverso i suoi logorroici personaggi e noi non dobbiamo fare 

altro che raccoglierla, contrastarla con le filosofie del tempo ed emettere un giudizio 

finale? No, questa è la «lectio facilior» sulla quale ci si schiaccia troppo spesso, come 

avverte giustamente Taviani.280  

Molto è stato detto e scritto sul ‘pirandellismo’, cioè la vulgata filosofica in cui 

Pirandello è mortificato e riassunto. E la discussione si è assestata subito su una duplice 

direttrice, incarnata fin dall’inizio dalla coppia estrema di interpreti Croce-Tilgher. 

Sciascia ha criticato l’ingenuità con cui entrambi si sono affannati a dimostrare o a 

smentire la profondità della ‘filosofia’ che i personaggi pirandelliani declamano a gran 

voce testo dopo testo. Tutti e due non si sono accorti che si stavano arrestando alla 

semplice superficie, alla parte ostentata delle opere: 

 

Evidentemente, non ci pensò Benedetto Croce e non ci pensò Adriano Tilgher, i quali, 

trovandosi a considerare Pirandello da punti di vista opposti, finiscono paradossalmente con il 

vedere la stessa cosa: un Pirandello filosofo o pseudofilosofo. E bisogna aggiungere che tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Robert Musil, Die Amsel, in Id., Nachlass zu Lebzeiten, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VII, pp. 
548-561: p. 561. 
280 F. Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. XXIV. 
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più il Tilgher si affannò a cercare in Pirandello una filosofia, tanto più veniva a confermare il 

giudizio di Croce sulla pseudofilosofia.281 

 

Da allora, nella critica si è cristallizzato un doppio habitus: lo sforzo di attribuire a 

Pirandello una filosofia, uguale e contrario allo sforzo di denunciarne la debolezza o 

l’assenza – il suo «convulso, inconcludente filosofare».282 Tra i primi a mettere in 

guardia da un atteggiamento così riduttivo e semplificatorio è stato probabilmente 

Debenedetti, che già nel 1937 scrive: 

 

Sulla faccia esterna della sua opera, Pirandello mostrava quella che si chiama una filosofia; e 

la critica sotto, a dare una traduzione, una divulgazione letterale di quella filosofia. Che poi non 

era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante che permetteva a Pirandello di 

maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e umano.283 

 

Ma ancora decenni dopo le cose non sembrano essere del tutto risolte. E anche 

Barilli denuncia il tono condiscendente e bonario che molta critica pirandelliana 

continua ad adottare quando parla del pensiero di Pirandello. Si tratta, afferma Barilli, di 

un 

 

tono di superiorità pietosa e compassionevole verso gli sforzi che Pirandello farebbe 

nell’arrampicarsi sulle pareti per lui sdrucciolevoli della filosofia o delle idee, ricadendo spesso 

e rompendosi le ossa; atteggiamento di chi appare come munito di una matita rosso-blu per 

sottolineare gli ‘sbagli’ dell’artista sulla via del pensiero.284  
 

Per Barilli, invece, il pensiero di uno scrittore deve essere trattato con un 

atteggiamento completamente diverso: più delicato e sottile. «Le idee impiegate da un 

artista» avverte il critico, «non possono fare a meno di subire una curvatura, di ricevere 

i tratti specifici, settoriali del territorio in cui vengono calate (anche se il problema di 

definire questa specificità del territorio artistico o letterario è uno dei più complessi e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Leonardo Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, p. 
61. 
282 Benedetto Croce, Luigi Pirandello [1935], in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, 
Laterza, 1950, vol. VI, pp. 354-373: p. 356. 
283 Giacomo Debenedetti,‘Una giornata’ di Pirandello, in Id., Saggi, a c. di A. Berardinelli, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 625-646: p. 626. 
284 Renato Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972, p. 235. 
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più mobili)». Perciò «il difetto di metodo» di chi si inoltra nel pensiero di uno scrittore 

«sta nel riconoscergli su tale piano un ‘meno’ rispetto a coloro che sembrano gli 

specialisti delle idee: i filosofi, gli psicologi, gli scienziati».285  

Ora, Pirandello stesso – come Musil e molti altri scrittori modernisti – non è affatto 

estraneo a questa idea. Dai saggi giovanili di fine Ottocento fino agli anni Trenta, si 

interroga incessantemente sul processo creativo, sul lavoro di formatività artistica. E 

forgia fin dal principio una sua poetica anti-classicista, anti-tradizionalista e anti-

idealista, attentissima alle sottili e molteplici oscillazioni che si producono in ogni opera 

tra impulsi letterari e impulsi concettuali. Un tratto vistoso del suo anti-classicismo è 

l’orrore per l’imitatio, a cui abbiamo già accennato sopra. Le idee mutuate da altri sono 

ridicole e dannose; tanto le regole antiche e prestabilite quanto le più fuggevoli mode 

del momento sono sempre intrinsecamente nemiche dei prodotti dell’invenzione 

artistica, che per il giovane Pirandello devono essere «sinceri»: «sinceri nell’essenza e 

sinceri nell’espressione».286 E si inscrive nella poetica anti-classicistica (con un tocco di 

influenza crociana) anche la diffidenza, anzi, l’aperta ostilità verso la definizione dei 

generi letterari. «Noi non vogliamo sapere che cosa debba essere una novella» asserisce 

polemico lo scrittore in una recensione a Capuana. E prosegue: 

 

Che importa il nome? Che importa il metodo o il criterio o la norma? L’arte è vita; non è un 

ragionamento; e la bellezza non nasce mai viva da una formula, né sta al servizio d’alcun 

pedante.287  

 

Nel 1908 Pirandello riconferma la sua opinione: «Grazie a Dio, non vogliamo più 

sapere adesso che cosa debba essere, in astratto, un romanzo o una novella». Ricondurre 

un’opera letteraria a un genere ben definito «è questione di catalogo e di casellario. 

L’arte non ci ha a che vedere».288 Si sta già delineando lo scheletro assiologico che 

reggerà tutta la sua opera: il rifiuto di qualsiasi tipo di ‘maschera’ repressiva e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Ivi, pp. 235-236. 
286 Id., Sincerità, cit., p. 286. L’odio per l’imitazione dei modelli non spinge però Pirandello tra le braccia 
delle avanguardie. Come è noto, di fondo Pirandello è profondamente conservatore. E come è facile 
immaginare conoscendo la sua tetra concezione della modernità, disprezza la soluzione estrema del 
futurismo. «Chi esce per via con le maniche alla rovescia e il cappello assettato sottosopra sul capo, vorrà 
magari chiamarsi futurista, è uno stravagante, non un originale. Originali si è o non si è. Chi voglia 
esserlo per forza o per far colpo, per ciò solo dimostra di non aver la minima idea di quello che sia la vera 
originalità» scrive in Si dovrebbe intendere [1933], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 1490-1492: p. 1490. 
287 Id., Novelle e novellieri [1906], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 510-530: pp. 510-511. 
288 Id., Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, cit., p. 648. 
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inautentica, anche sotto forma di moda o maniera estetica; e l’arte come regno dell’a-

sistematico e del proliferante. Se le teorie dei generi si sforzano di ridurre la molteplicità 

delle opere a qualche grande unità, l’arte secondo Pirandello si sottrae sempre a questa 

violenza concettuale. Non è quindi possibile riflettere sui rapporti tra generi diversi: essi 

non esistono.  

Questo però non significa che l’arte non sia agitata al suo fondo da rapporti e 

tensioni tra forze di altro tipo: quelle che uniscono e separano il sentimento e le idee, il 

ragionamento astratto e l’esperienza particolare (la «vita»), l’«intelletto» e il «cuore». E 

il tentativo di fissare questi rapporti sfuggenti attraversa tutta la riflessione di 

Pirandello. Riflessione che tende a coagularsi, soprattutto alla fine dell’Ottocento, 

intorno a un assunto fondamentale: l’arte «non è un ragionamento», l’arte è frizzante, 

irrefrenabile autenticità. «Guai a noi», nota lo scrittore in Arte e coscienza oggi, se 

volessimo «in base a un criterio o ad un ragionamento edificar la nostra opera artistica, 

che deve nascer spontaneamente dal sentimento».289 Arte e coscienza oggi è senza 

dubbio il saggio più decisivo del periodo giovanile: traccia linee che riemergeranno 

spesso nel pensiero pirandelliano. E in effetti il tema del «sentimento», forza spontanea 

e idiosincratica, come luogo sorgivo dell’arte è un concetto da cui Pirandello non si 

separerà mai del tutto. È l’argomento alla base di molte sue posizioni teoriche e critiche, 

dal rifiuto dei generi letterari alla polemica contro lo «scrivere bello» incarnato da 

Gabriele D’Annunzio, il mito-spauracchio di tutta la generazione di scrittori i cui 

capolavori sono usciti nei primi tre decenni del Novecento. 

Per Luperini questa convinzione, nutrita e avvalorata in modo particolare dalla 

lettura di Séailles e temperata solo parzialmente dall’influenza più inquietante di Binet, 

ha impedito a Pirandello di spingersi avanti nelle sue intuizioni più innovative e 

moderne:  

 

Il fatto è che, sul piano meramente estetico-filosofico, egli non riesce mai a sottrarsi del tutto 

né all’influenza di Séailles, né a quella del filone italiano dell’idealismo, da De Sanctis a Croce: 

la costante sottolineatura del momento del sentimento individuale, della sincerità e della 

spontaneità che si affermerebbero contro qualsivoglia canone, genere, tradizione, gli impedisce 

di valorizzare adeguatamente le sue intenzioni più originali.290 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Id., Arte e coscienza oggi, cit., p. 202. 
290 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 19. 
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A mio parere, le riflessioni pirandelliane sul tempestoso rapporto pensiero-

sentimento in realtà restano sempre complesse e oscillatorie. I due poli (che Luperini 

tende a ricondurre da un lato all’armonico Séailles e dall’altro al disgregante Binet) 

occupano continuamente un ruolo centrale nella riflessione pirandelliana, come se fin 

dai saggi giovanili lo scrittore, pur rifiutando ancora al polo del «ragionamento» uno 

spazio strutturale nell’opera letteraria, comunque non riuscisse del tutto a prenderne 

congedo. A ben vedere, ciò che Pirandello indica col termine vago di «ragionamento» 

appare d’altronde un concetto piuttosto delimitato. Assume sempre il significato di 

‘programma prescritto’: 

  

L’arte è la vita e non un ragionamento; che partire da un’idea astratta o suggerita da un fatto 

o da una considerazione più o meno filosofica, e poi dedurne, mediante il freddo ragionamento e 

lo studio, le immagini che le possano servir da simbolo, è la morte stessa dell’arte.291  

 

È questo che la letteratura non tollera: che l’arte dell’invenzione sia derivata 

rigidamente da dei concetti stabiliti in precedenza. Il pensiero non deve pesare 

sull’opera con prescrizioni e limitazioni. Come afferma anche Proust quando si lamenta 

delle «opere ideologiche» e dichiara nella Recherche, con un aforisma famoso, che le 

opere d’arte in cui vengono esibite pedissequamente delle teorie sono come merci a cui 

sia rimasto attaccato il cartellino del prezzo. 

Un primo segno del fatto che Pirandello si muove in una direzione più sfaccettata e 

sofisticata si trova già in una recensione del 1898 al romanzo Il vecchio di Ugo Ojetti. 

Qui lo scrittore, prima di discutere il romanzo e di criticarne l’eccessivo ‘idealismo’, si 

lancia in una discettazione teorica. E prova a smussare i contorni della questione 

elaborando il concetto di «sentimento dell’idea», che nella sua intrinseca natura di 

ossimoro è davvero una «formula pirandelliana assai caratteristica».292  

Pirandello parte dalla sua disciplina: dalla linguistica. «Con lo studio della storia 

delle parole», dice, «è ormai distrutto il concetto dell’esistenza assoluta e soprannaturale 

delle idee». Le idee non sono pure e trascendenti: sono sempre fecondate dal materiale 

magmatico della realtà, del divenire storico, «dei casi e della fortuna». Secondo 

Pirandello, infatti, ogni idea nasce da un sentimento che sviluppiamo rispetto ai fatti 

contingenti della vita: «entità astratta, che ha però radice, sempre, in un fatto concreto». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Luigi Pirandello, L’azione parlata [1899], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 447-451: pp. 448-449. 
292 G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, cit., p. 153. 
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L’astrazione è dunque un moto di estrazione: il generale è dedotto dal particolare – 

dall’esperienza interiore che facciamo di eventi e fenomeni. Ma si produce anche il 

movimento opposto. La stessa «idea comune», generale, «l’idea chiusa in un termine 

astratto», non rimane mai tale, inalterata. Se ci accostiamo a un’idea, ne siamo plasmati 

e la plasmiamo: ciò accade attraverso il «sentimento concreto e particolare che noi 

abbiamo di questa idea: sentimento che può anche trasformar l’idea, farle acquistare un 

nuovo valore e impregnarla tanto di sé da farle partorire una nuova idea, che diverrà 

comune».293 Pensiamo e mentre pensiamo intridiamo i nostri concetti di una tonalità 

emotiva che sgorga da noi stessi. Ed è proprio questo rivestimento emotivo a renderli 

vitali, a elaborarli e a metterli a frutto: per pensare, assicura Musil, c’è bisogno dei 

«sentimenti, il cui magnetismo mette in moto i concetti».294 E Pirandello sembra essere 

profondamente d’accordo. Anche per lui generale e particolare, astratto e concreto, 

intellettuale ed emotivo si fecondano reciprocamente: c’è un continuo dialogo tra 

pensiero e impulso interiore, tra le esperienze contingenti e individuali da un lato e i 

concetti che formano lo scheletro delle nostre riflessioni dall’altro. Attraverso il 

sintagma «sentimento dell’idea» Pirandello testa allora la sue possibilità: sta provando a 

mettere in rapporto di comunicazione termini che la cultura occidentale considerava da 

secoli come opposti e inconciliabili. Che è, come abbiamo visto, anche lo scopo degli 

sforzi di Musil, racchiusi nella formula «pensiero emozio-razionale e senti-mentale», 

formula che appare così sorprendentemente affine a quella pirandelliana. Pirandello 

appartiene a tutti gli effetti a una cultura intellettuale e artistica europea che cerca 

incessantemente dei modi per negoziare nuovi equilibri tra forze conflittuali, come ha 

cercato di mostrare Barilli.295 

È vero però anche, come argomentano invece altri,296 che allo stesso tempo le sue 

convinzioni estetiche e i suoi programmi poetici si trasformano e cambiano nel tempo. 

Sentiamo cosa scrive nella recensione del 1898 a Ojetti: 

 

Il poeta imitatore vuole in un personaggio rappresentare una verità, il poeta non imitatore 

rappresenta ‘un uomo’; parola questa in cui è un cumulo di verità che, rese dal poeta concrete, si 

presentano come sentimento e conquistano il cuore piuttosto che assalir l’intelletto.297 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 L. Pirandello, ‘Il vecchio’. Romanzo di Ugo Ojetti, cit., p. 267. 
294 R. Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste, cit., p. 1076. 
295 R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., pp. 240-243. 
296 Per esempio R. Luperini, sulla scorta di Giuseppe Nava, in Pirandello, cit., pp. 16-17.  
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L’opera d’arte degna di questo nome rappresenta i particolari e non espone una verità 

generale, seduce e non argomenta, e parla al «cuore» più che all’«intelletto». La 

dialettica complicata cuore-intelletto sta già prendendo forma. Ma siamo qui davvero 

molto lontani dalla visione gelida e scettica che sarà quella dell’umorismo: la visione 

secondo cui «il monello della riflessione acchiappava per la coda la lodoletta del 

sentimento nell’atto ch’essa spiccava il volo».298 

Con l’umorismo, Pirandello fa fare alle sue considerazioni teoriche uno scatto 

decisivo in avanti: la poetica dell’arte come espressione spontanea è sostituita da una 

più complessa poetica dell’arte come forza analitica che arresta i processi di trasporto e 

immedesimazione prima che riescano a ‘spiccare il volo’. La riflessione diventa di 

conseguenza un ingrediente indispensabile nella ricetta della letteratura, mentre lo 

scrittore si trasforma in una nuova creatura intermedia: il «critico fantastico», una 

definizione che Pirandello applica all’ammiratissimo collega scrittore Alberto Cantoni, 

capace di coniugare perfettamente riflessione e invenzione e dunque umorista per 

eccellenza. «Critico fantastico»: eccoci davanti ad un altro sintagma quasi ossimorico, 

l’evoluzione ulteriore della nozione di «sentimento dell’idea». 

In effetti, nell’arte umoristica e nel saggio pirandelliano che ne offre la teoria – di cui 

è stato detto che è il «testo inaugurale […] dell’arte novecentesca» –299 tutto si trova in 

rapporto ossimorico e di tensione. Pirandello sceglie il termine «sdoppiamento» e 

infarcisce l’ultima sezione dell’Umorismo di infinite e martellanti declinazioni del 

concetto di ‘contraddizione’. È una corsa a perdifiato attraverso le sue possibili varianti, 

quasi una sorta di scritto in suo onore. Ripercorriamo le parole pirandelliane: l’arte 

umoristica è «sentimento del contrario» ed «erma bifronte», è lavoro di «associazione 

per contrari», oscillazione tra «irrisione» e «indulgenza», è una «pietà […] spietata»; 

l’accostamento delle immagini funziona «per contrasto»; l’umorista è un individuo 

«perplesso», «a un tempo violino e contrabbasso», «uomo a cui un pensiero non può 

nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario»; don Abbondio è un 

anti-eroe «impigliato in un contrasto terribile»; l’identità individuale è un’entità 

composta di «tanti sistemi distinti e mobili», è «lotta d’anime fra loro, che si contrastino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 L. Pirandello, ‘Il vecchio’. Romanzo di Ugo Ojetti, cit., p. 268. 
298 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., p. 620. 
299 Guido Guglielmi, Peri Bathous, in Id., La prosa italiana del Novecento, cit., vol. I Umorismo, 
metafisica, grottesco, pp. 56-84: p. 57. 
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il dominio pieno e definitivo della personalità»; la vita è un «fluttuare incessante tra 

termini contraddittori, e un oscillare fra poli opposti». Fermiamoci qui: ma si potrebbe 

continuare ancora. «Il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile, come l’ombra 

dal corpo» conclude lo scrittore alla fine della sua corsa estenuante.300 È questa una 

forma ultima del paradosso: tutto è scisso; l’unica cosa da cui non ci possiamo separare 

è la nostra scissione. 

Il contrasto, la tensione, l’ossimoro diventano allora anche il meccanismo 

fondamentale della letteratura. L’ossimoro si spalanca qui tra invenzione letteraria e 

riflessione astratta, concettuale. E Pirandello lo riassume in una formula famosa: «la 

fiaccola accesa del sentimento e l’acqua diaccia della riflessione».301 L’ossimoro non 

concilia le parole e le idee di senso opposto, bensì le radicalizza, le gioca l’una contro 

l’altra. In questo senso Pirandello parla, per l’arte umoristica, di una «speciale attività 

della riflessione». In ogni opera d’arte infatti, dice Pirandello, c’è del pensiero. Ma che 

ruolo ha? Organizza le parti, «organa le idee e le imagini in una forma armoniosa», 

«raccosta» gli elementi, «coordina», «compara». Però lo fa in modo segreto, lavorando 

dietro le quinte, «si nasconde», resta «invisibile»: coincide con il lavoro di 

progettazione dell’opera. Invece nell’arte umoristica la riflessione ha un ruolo diverso, 

tutto speciale: «analizza» il sentimento «spassionandosene», «ne scompone l’imagine». 

E «non si nasconde, non resta invisibile». Nell’opera umoristica la riflessione affiora 

esplicitamente, è una forza vistosa e disgregante. 

Seguiamo però fino in fondo l’argomentazione di Pirandello: la riflessione, ci ha 

detto, blocca l’espandersi travolgente del sentimento – «spassiona» e «analizza». 

Costringe a soffermarsi a pensare, soppesare le alternative, riflettere sui contrasti. Ma, 

come prodotto di questo processo, la riflessione produce di nuovo un sentimento: «da 

questa analisi, però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira», il 

celebre sentimento del contrario – cioè un senso conoscitivo-emotivo di perplessità 

(indecisione tra riso e pianto) di fronte all’ambiguità del mondo. 302  Gli sforzi 

pirandelliani, pur essendo diventati più espliciti ed estremi, continuano dunque a 

muoversi sulla falsariga di quanto annunciato già nella recensione a Ojetti citata qui 

sopra: c’è un moto oscillatorio tra sentimento/riflessione/sentimento. Il pensiero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Tutte le citazioni sono tratte dall’ultima parte dell’Umorismo, cit., pp. 916-948. 
301 Id., Umorismo, cit., p. 924. 
302 Ivi, pp. 910-911. 
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dischiuso dall’opera d’arte umoristica è dunque un’altra forma del ‘pensare senti-

mentale’ cercato e sperimentato da Musil.  

Si può dire che la teoria dell’umorismo e la nozione di «critico fantastico» (che è un 

sinonimo di autore umorista) segnano anche il punto in cui Pirandello si è 

maggiormente avvicinato alla poetica del ‘romanzo-saggio’ così come è praticata in 

Musil. E si conferma a questo punto l’osservazione di Guido Guglielmi, secondo il 

quale la poetica umoristica «finisce per presentare singolari e abbastanza puntuali 

convergenze con altre poetiche del Novecento».303 Nella figura del «critico fantastico» 

riflessione e immaginazione letteraria convivono, ma nessun tratto può prendere il 

sopravvento sull’altro. «Se non fosse stato un umorista» dice Pirandello di Alberto 

Cantoni «sarebbe stato semplicemente o un artista o un critico. Egli è umorista perché è 

artista e critico insieme; e non più critico che artista».304 Con il suo ragionare che non 

rispetta i confini tra le discipline e «sconfina spesso nella filosofia», Cantoni fa parte 

della famiglia degli scrittori «ribelli», che vivono «oscuri, solitari e sdegnosi, lavorando 

nell’ombra».305 Ed ecco come funzionano le sue opere critico-fantastiche, che aspirano 

a una fusione del letterario e del riflessivo senza però mortificare il primo a favore del 

secondo: 

 

Quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute […] ma la discussione non mortifica mai la 

creazione fantastica, i personaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un suo 

proprio corpo, di carne e d’ossa: e son rappresentanti con evidenza così trasparente, con tale 

efficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi. 

Il Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne l’essenza odorosa, ma il fiore lasciava 

intatto e vivo, e ne raccoglieva delicatamente l’alito, cioè l’idealità essenziale e significativa.306 

 

Come avrebbe voluto Musil, insomma, anche il critico fantastico pirandelliano non è 

semplicemente un pensatore o un filosofo che si esprime in forma artistica, bensì una 

persona che pensa artisticamente: egli «è, e vuol essere, in fondo, segnatamente un 

critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della critica, bensì di quelli 

dell’arte».307 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 G. Guglielmi, Peri Bathous, cit., p. 66. 
304 L. Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 617-618. 
305 Ivi, p. 633. 
306 Ivi, p. 615. 
307 Ibidem. 
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C’è però ancora un altro luogo, nel corpus saggistico pirandelliano, in cui l’autore ha 

affrontato in modo frontale e dettagliato la questione del rapporto letteratura-pensiero 

astratto. È il saggio Arte e scienza. La parola ‘scienza’ è infatti usata qui da Pirandello 

non tanto nel senso di ‘sapere scientifico’, quanto come sinonimo di conoscenza 

intellettuale, nonostante il saggio inizi con un importante riferimento a Binet e ai suoi 

«meravigliosi esperimenti psico-fisiologici».308 In tutto il testo Pirandello ricorre in 

modo piuttosto contorto e impreciso a molti concetti vaghi («arte», «sentimento», 

«impulso», «immagine», «fantasia»; «scienza», «conoscenza», «intelletto», 

«astrazione», «concetti», «idee», «logica») per indicare i diversi aspetti di due grandi 

sfere generiche che si trovano in un rapporto di fertile relazione: l’arte e la conoscenza 

discorsiva. Ma questa difficoltà intrinseca al ragionamento pirandelliano è anche 

conseguenza del fatto che Pirandello presenta la questione del rapporto arte-conoscenza 

fin da subito come molto problematica e sfaccettata e ha bisogno di continue, lievi 

precisazioni teoriche. Di fondo il saggio è informato, anzi si potrebbe dire davvero 

impregnato dalla filosofia di Séailles, che Pirandello infatti a un certo punto, verso 

l’inizio del testo, cita. L’idea è che l’anima umana consista in un rapporto di continuità 

tra funzioni e attività diverse, che convivono. L’artista è particolarmente abile a gestire 

magistralmente e mettere a frutto l’equilibrio armonioso tra queste diverse istanze che 

lo abitano. «Unità cioè e varietà»:309 questa è la armonica teorica che regge tutto 

l’impianto di Arte e scienza.  

L’arte e le altre forme di sapere infatti non sono assolutamente separate per 

Pirandello: l’arte e la critica dell’arte, per esempio, possono trarre grande arricchimento 

dagli studi scientifici, come quelli di Binet: «la scienza potrebbe non poco aiutare e 

corroborare la critica letteraria».310 E Pirandello si lamenta molto del brutto «vezzo di 

ostentare soverchio disdegno per la intromissione (altri dice intrusione) della scienza nel 

campo dell’arte».311 Ma certo la ricerca scientifica per la letteratura è tanto ispirante 

quanto può essere prevaricante, specifica lo scrittore: si pensi a tutti quegli studiosi che 

trasformano ogni caso letterario in un caso patologico e ogni artista innovativo in un 

malato mentale. Il rapporto arte-scienza è dunque presente, vivo, fruttuoso, ma 

attenzione: è delicato. La scienza non deve trattare l’arte come tratta i propri oggetti, 
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perché l’operazione artistica ha un suo modo particolare di funzionare. E qui 

cominciano a germogliare le distinzioni e chiarificazioni di Pirandello: «perché il vero 

dell’arte, il vero della fantasia, non è il vero comune» avverte subito.312 Anche per 

Pirandello – come per Musil – l’arte dispone di una sua propria, particolare forma di 

verità e di «ragione», che non ha nulla a che vedere con la verità della logica comune. 

La sua posizione Pirandello la elabora principalmente per via negativa, 

contrapponendosi alla teoria dell’arte di Croce, di cui si può dire che è l’opposto 

speculare di Pirandello. Dove Pirandello vede tensioni e convivenze di elementi 

molteplici e vari, Croce vede un solo principio. Per il filosofo infatti tutta l’arte è 

intuizione, è conoscenza intuitiva. Sia la componente soggettiva, emotiva, impulsiva 

che la componente intellettuale sono escluse dal fenomeno artistico. A Pirandello questa 

concezione non può non apparire intollerabilmente riduttiva e lo scrittore identifica 

subito l’errore di fondo, dal suo punto di vista: per lui infatti, séaillianamente, non è 

possibile a livello psichico dividere «le varie attività e funzioni dello spirito, che sono in 

intimo inscindibile legame e in continua azione reciproca».313 E a buona ragione allora 

accusa la teoria crociana di essere «un’Estetica intellettualistica senza intelletto». 

Le cose invece stanno per Pirandello in modo del tutto opposto. «L’arte per me non è 

semplice conoscenza» dichiara in più punti lo scrittore.314 E torna a sottolineare 

l’importanza del momento creativo come momento spontaneo, impulsivo, libero. Ma 

allo stesso tempo per lui sia la componente emotiva che quella intellettuale giocano un 

ruolo cruciale nel processo artistico: l’arte è dunque per Pirandello – parafrasando le sue 

stesse parole – anti-intellettualistica, ma in rapporto creativo con l’elemento 

intellettuale. E tutta la parte finale del saggio – la pars costruens che segue alla pars 

destruens in cui Croce viene confutato – si sforza di condensare in formule questa 

concezione:  

 

L’arte non c’è dubbio non muove da un’idea astratta, non deduce mediante il ragionamento 

le immagini che a quest’idea astratta possano servir da simbolo […] Ma si deve dir forse con 

questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? L’idea non può essere assente dall’opera 

d’arte, ma deve esser sempre, tutt’intera in quell’emozione feconda, ond’è creata. Erro dunque 

se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, la realizzo in arte; non erro più se la realizzo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Ivi, p. 589. 
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per mezzo della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, non 

fantasia e intelletto: antitetiche, ma non così nettamente separate e distinte da non aver reciproca 

azione tra loro. Tanto è vero che ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte è 

arte e scienza. 

 

In questo passaggio l’argomentare pirandelliano si sgrana, perde la sua trasparenza e 

tende a diventare contorto. Ma quel che conta è che qui, come nel saggio nel suo 

complesso, vengono riaffermati tutti insieme simultaneamente gli stessi punti essenziali 

che in forme più o meno spiccate abbiamo visto affiorare anche negli altri testi critici e 

teorici: l’elemento intellettuale fa parte dell’arte; l’arte però è un processo autonomo e 

specifico che dispone di un suo particolare tipo di verità, dove la componente 

intellettuale è combinata con la componente ‘immaginativa’ («fantastica») ed emotiva, 

perciò non è possibile considerare l’arte come semplice derivato o dimostrazione di un 

ragionamento prestabilito (la «logica»); la specificità dell’arte tuttavia non implica che i 

rapporti con altre forme di intellettualità (per esempio le scienze) siano interrotti – al 

contrario, essi possono dare luogo a incontri e scambi fecondi. 

Si tratta di punti che, elaborati tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, di 

fondo non cambieranno e ritorneranno spesso anche in seguito negli scritti teorici di 

Pirandello. Così nella Prefazione ai Sei personaggi lo scrittore «di natura filosofica» 

distingue ancora una volta molto esplicitamente tra un’arte narrativa che serve da 

«dimostrazione» o da «allegoria» di una verità esterna e un’arte narrativa che invece 

‘pensa’ autonomamente, ed è dunque dotata di una sua propria «verità fantastica», 

inscindibile dal mondo di finzione a cui appartiene: 

 

Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento spontaneo per 

diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso 

allegorico a una rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa in conto di 

favola che non ha per se stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e che è fatta per la 

dimostrazione di una qualunque verità morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si può 

appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com’è per esempio 

nell’Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, è anzi un concetto 
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che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca invece nell'immagine, che deve restar viva e 

libera di sé in tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore.315 

 

Con le sue riflessioni, che si sviluppano e maturano nel corso del tempo, Pirandello 

entra pienamente nel paesaggio europeo, affiancandosi a Musil nello sforzo di articolare 

e bilanciare la frastagliata relazione arte-pensiero. 

 

 

 

2.7 Svevo: il dilettante.  
 

Tanto nella biografia quanto nell’opera di Svevo tutto è ambivalente e diviso in due: dal 

suo pseudonimo che giustappone cultura italiana e cultura tedesca alla sua vita 

perpetuamente oscillante tra le ambizioni del letterato e gli impegni dell’impiegato, fino 

al tema che anima i suoi ultimi testi, l’ambivalenza della nostra psiche e del nostro 

linguaggio. Forse è anche questa famigliarità di Svevo con i fenomeni dell’antinomia, 

dell’ossimoro e del paradosso a spiegare la sua propensione per uno stile di tipo 

saggistico, ovvero per un discorso divagante e divergente, una forma argomentativa 

aperta ed eclettica, che tollera ed anzi incoraggia le contraddizioni. 

Questa tendenza trova una particolare incarnazione nella figura del «dilettante», che 

si vuole provare a leggere qui come una sorta di variante sveviana del concetto 

musiliano di saggismo. 

Al «dilettante» e al suo ‘metodo’ artistico e conoscitivo, il «dilettantismo», Svevo 

dedica un piccolo saggio uscito nel 1884. Il testo – intitolato appunto Il dilettantismo – 

prende le mosse da una nota polemica uscita poche settimane prima sulla «Domenica 

Letteraria».316 In essa venivano lanciate aspre accuse contro i dilettanti e Svevo reagisce 

ergendosi a difesa di «questi annoiatori o danneggiatori del proprio simile», che 

torturano gli altri offrendo loro in regalo le proprie mediocri opere letterarie o 

invitandoli ad assistere a pessimi allestimenti domestici dei grandi drammi 

shakespeariani. A poco a poco, però, da semplice apologia il saggio si trasforma in una 
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sorta di fenomenologia del dilettantismo, carica di implicazioni che gettano luce su tutta 

l’opera di Svevo stesso. 

Innanzitutto un dilettante è – spiega Svevo – chiunque coltivi un’arte o una scienza 

nei ritagli di tempo concessi da un’altra occupazione. Un esempio a caso: dilettante è 

chi pratica la musica, il teatro o la letteratura per «sfoga[re] degl’istinti che rimangono 

insoddisfatti scrivendo lettere di Banca» (il discorso svela qui una sempre più esplicita 

nota autobiografica, essendo Svevo al tempo impiegato alla Banca Union).317 I dilettanti 

vengono così subito inscritti in una cornice interpretativa destinata a diventare centrale 

per Svevo: la cornice ironicamente patologica dei desideri e delle pulsioni insoddisfatte 

e impossibili da soddisfare. L’arte è un istinto un po’ perverso e i dilettanti, normali 

membri della nostra società a cui non è consentito di vivere da artisti, fanno quel che 

possono per liberarsene. Essi sono insomma degli «ammalati» – argomenta lo scrittore – 

e perciò non vanno odiati ma compianti: «non è scusabile», ci chiede ancora una volta 

Svevo, «se un nostro agente di commercio o di banca soddisfa come può quel desiderio 

di ridare idee o forme estetiche che madre natura, irragionevolmente, gli mise nel 

sangue?».318 

Ma dopo aver assorbito i dilettanti nella propria costellazione di pensiero, 

trasformandoli nel più classico dei suoi alter-ego (il malato, l’organismo debole che 

cade vittima dei propri impulsi e affligge i sani con i suoi tormenti), Svevo rovescia 

l’immagine iperbolica in una sorta di abbozzo di programma intellettuale, sottolineando 

i lati positivi e i punti di forza del dilettantismo. Oscillare tra discipline diverse, 

sbocconcellandole tutte senza dedicarsi fino in fondo e in modo esclusivo a nessuna, 

non è infatti soltanto un sintomo di malattia. È anche un preciso atteggiamento 

conoscitivo: serve a preservare la vivacità dell’intelletto e a difenderlo da ogni 

dogmatismo. «Contro l’immiserimento dello spirito, contro la pedanteria» afferma lo 

scrittore «non c’è altro mezzo che il culto di più materie». E non si tratta di un culto 

rudimentale e approssimativo: per Svevo il dilettante, lungi dall’essere necessariamente 

un mero amateur, può anche praticare «l’esercizio […] non del tutto superficiale» delle 

varie discipline di cui si occupa. Infatti, anche alcuni tra i più grandi artisti del passato 

sono stati contagiati dal «germe» del dilettantismo: un esempio eccellente è Goethe, che 

aveva «la tendenza al dilettantismo, cioè la passione per molte materie di cui una sola 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 I. Svevo, Il dilettantismo [1884], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 1015-1019: p. 1015. 
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basta a riempire la vita di un uomo anche se quest’uomo si chiama Goethe» (il quale 

infatti da vecchio si addolorava «di non vedersi meglio apprezzato come naturalista» e 

«deplorava, inoltre, di non avere avuto tempo da poter dedicare all’architettura»). Ma 

nel novero degli avidi di ogni genere di conoscenze Svevo inserisce anche 

Michelangelo Buonarroti e soprattutto Machiavelli, «sommo fra i dilettanti».319 Infine, 

conclude Svevo, un ulteriore merito dei dilettanti è quello di essere ottimi divulgatori: 

assorbono grandi dosi di cultura e poi non riescono a trattenersi dal trasmetterla a tutti 

coloro che li circondano, disturbando – ma al contempo istruendo – i propri vicini di 

posto a teatro oppure in ufficio «il proprio principale se è persona a modo».320 

Per Svevo quindi la figura del dilettante, oltre a essere avvolta in un’atmosfera 

ironica e auto-ironica caratteristica del suo stile, rimanda anche a una precisa postura 

epistemologica, corredata da una genealogia di modelli illustri. Una postura ondivaga e 

sfaccettata, caratterizzata prima di tutto dall’essere frammentaria, incompleta: «la sua 

attività» è «divisa», sottolinea più di una volta lo scrittore, è una «semi-attività».321 

Se Musil ha forgiato una figura-cardine del suo pensiero come quella del saggista, 

rappresentazione di un preciso atteggiamento conoscitivo, si può dire che anche Svevo 

si è costruito una figura simile. Nel mondo sveviano il saggista si chiama «dilettante». E 

in effetti i pochi tratti di cui Svevo si serve per accennare il ritratto del «dilettante» 

assomigliano per diversi aspetti a quelli che Musil indaga approfonditamente nel corso 

degli anni per costruire il profilo del «saggista». Anche per Musil infatti – come si è 

accennato più sopra – il saggista incarna una postura intellettuale intermedia, duplice, 

eclettica e mai del tutto compiuta. Così dichiara in un testo del 1918 dedicato 

all’ammiratissimo amico saggista Franz Blei, capace di abbracciare «con il suo amore 

molte cose che secondo il giudizio comune non si accordano tra loro»: 

 

Il saggista – il quale agli occhi dell’accademico è una specie di banderuola che si guadagna 

da vivere con ciò che per la produzione accademica non è che materiale di scarto – appare 

d’altro canto agli scrittori per lo più come una mera soluzione di compromesso, un rifrangersi 

della loro luminosa essenza nelle nebbie della comune razionalità. Tanto l’una quanto l’altra 

prospettiva sono limitate.322 
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320 Ivi, p. 1019 
321 Ibidem e ivi, p. 1015. 
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In un saggio del 1931, Musil torna a descrivere la cultura sterminata ed eccentrica di 

Blei: 

 

Questa enorme capacità di assorbimento non è né quella tipica del collezionista, che si getta 

su tutto con una sorta di voracità onnivora e gaudente, né quella tipica del sistematico, che ha 

sempre una grande idea in nome della quale arruola le nozioni utili e infila loro un’uniforme 

[…] per  descriverlo nel modo più appropriato bisognerebbe ricorrere al concetto paradossale di 

un edonismo rigoroso o di un edonistico rigore.323 

 

Il «saggista» musiliano e il «dilettante» sveviano condividono quindi alcune 

caratteristiche fondamentali: la vocazione eclettica e la tendenza a dedicarsi con avidità 

ma anche con un certo «rigore» (in modo «non del tutto superficiale») a molti oggetti di 

interesse diversi; la natura incompiuta e sospesa tra mondi separati, nessuno dei quali è 

disposto a riconoscerli e accoglierli pienamente; e infine la pessima fama che da ogni 

parte – ingiustamente – li circonda. «Saggista» e «dilettante» attraversano i confini, 

fanno saltare le linee di demarcazione prestabilite che separano le discipline e le sfere di 

sapere. E proprio in questa loro imperfezione e nel loro implicito atto di sfida risiede la 

loro forza: la capacità di preservare l’elasticità e l’apertura dello «spirito». Tanto per 

Svevo quanto per Musil, infatti, il principale nemico del dilettantismo o del saggismo 

sono gli spiriti «immiseriti», la «pedanteria», le prospettive «limitate» – ogni 

disposizione intellettuale rigida, sistematica e sicura delle proprie ragioni. 

Di che cosa ci parla questa somiglianza di attitudine e temperamenti, questa 

solidarietà a distanza tra «dilettante» e «saggista»? Tutte e due le figure sembrano 

essere convocate sulla scena in risposta o almeno in reazione alle inquietudini 

epistemologiche che attraversano il pensiero tanto di Musil quanto di Svevo. Entrambi 

scrupolosi lettori di Nietzsche, i due scrittori – come la maggior parte degli artisti più 

significativi della loro generazione – si dichiarano insoddisfatti delle nozioni correnti di 

verità e menzogna e dei modi convenzionali di concepire i processi di pensiero e 

conoscenza. Affacciati sul precipizio della loro incertezza, cercano di escogitare nuove 

strade, posture conoscitive diverse. Musil prova ad elaborare una possibile soluzione 

scolpendo il concetto di saggismo; il giovane Svevo tasta il terreno rivendicando i pregi 
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del dilettantismo. In questo contesto, il «saggista» e il «dilettante» funzionano come 

incarnazioni di una attitudine intellettuale alternativa ed eccentrica. Mentre però la 

figura musiliana del «saggista» è molto articolata e si sviluppa negli anni attraverso 

numerosi testi fino ad approdare alle pagine celebri sull’«utopia del saggismo» 

all’interno dell’Uomo senza qualità, il «dilettante» sveviano è un’immagine molto 

meno approfondita e complessa. E tuttavia l’atteggiamento di fondo è affine. 

La vivida immagine sveviana del «dilettante» come figura di confine, intermediario 

goffo e un po’ ridicolo tra sfere di conoscenza diverse, si innesta su un più vasto terreno 

di riflessioni intorno al rapporto tra artisti, scienziati e filosofi. Infatti, benché non 

dedichi lunghi saggi e trattati alla teoria dell’arte, come fanno invece Musil e Pirandello, 

anche Svevo torna a più riprese su questo tema. Alcune prime considerazioni al 

riguardo si possono già riscontrare nei suoi testi giovanili, ovvero gli articoli e le 

recensioni scritte per l’«Indipendente» negli anni Ottanta dell’Ottocento. Che cosa 

possiamo scoprire qui della concezione dell’arte che sembra avere il giovane Svevo? 

Sentiamo intanto come nel 1885 parla di un genere specifico di letteratura – la 

letteratura di intrattenimento: 

 

Giorgio Ohnet è un amabile scrittore ed avrebbe torto a voler essere di più. Le grandi verità 

della vita gli rimangono ignote; le piccole le scorge con sguardo esercitato, ma poche 

rimangono inalterate dalla sua commozione e dai suoi pregiudizi. Perciò la critica potrebbe 

fargli il viso d’armi; non il publico, il grande publico, quello che non si occupa d’arte che per 

divertimento. I romanzi di Ohnet sono fatti per lui.324 

 

Ohnet è uno scrittore alla moda. Svevo recensisce con attenzione e un tocco di ironia 

il suo ultimo romanzo ma, giunto quasi alla fine del suo commento, conclude che Ohnet 

«è un amabile scrittore» e niente di più. «Le grandi verità della vita gli rimangono 

ignote». E perfino le verità «piccole» Ohnet le riveste di pregiudizi e toni drammatici ed 

eccessivamente passionali. Svevo non sa dire quanto nella scrittura di Ohnet sia frutto di 

calcolo e quanto semplice ingenuità: quel che è certo è che «l’idea morale pare che in 

lui sia quale è nella maggior parte dei lettori».325 È uno scrittore in armonia con le attese 

del suo pubblico, dunque, nato per confortare e tranquillizzare i lettori e confermare le 

loro convinzioni. Questa di conforto e rassicurazione è una possibile funzione dell’arte, 
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ma non è quella congeniale a Svevo: anzi, non potrebbe essere più lontana dal suo 

gusto. A giudizio di Svevo, l’arte è ricerca e ascolto delle «piccole» e «grandi verità 

della vita». E non solo: proprio come Musil, che nel prologo del capitolo I di questo 

lavoro ci parlava di un’arte che deve isolare il suo fruitore («l’arte deve isolare colui che 

ne gode»), anche Svevo affronta la questione dell’arte come fonte di irrequietezza, 

carica a volte di una potenza addirittura disturbante. 

Lo fa per esempio in Del sentimento in arte, un abbozzo di discettazione estetica a 

cui lavorava nel 1887, poco prima di cominciare a scrivere Una vita. Qui ci presenta lo 

strano caso di Charles Darwin, scienziato legato da un rapporto di amore-odio per l’arte. 

Da giovane Darwin era molto appassionato di musica e letteratura, come testimonia la 

sua autobiografia, a cui Svevo fa riferimento. La «musica bella lo commoveva in modo 

da risentirsene fisicamente»: si trattava di una «sensazione fisica» molto specifica, che 

consisteva in «uno strano brivido che affettava principalmente le vertebre della 

schiena». La letteratura invece – prosegue Svevo assumendo un tono un poco 

canzonatorio – lo spingeva addirittura «a commoversi su bei versi, a piangere sulla sorte 

di qualche eroe di Walter Scott ch’egli ancora non sapeva discendente da scimmie». 

Amava esclusivamente le storie a lieto fine, dove il vizio è punito e la virtù premiata, 

secondo la più rigida e rassicurante giustizia poetica. «Insomma» – conclude Svevo – 

«quando il futuro grande naturalista teorizzava su arte ne sballava di grosse».326  

Ma da vecchio Darwin mutò completamente atteggiamento: l’intensità del piacere 

provocato dall’arte si tramutò nel suo opposto, in turbamento e angoscia. «Qualunque 

commozione artistica agitava quel potente cervello» spiega Svevo, «ma non per portarlo 

a sofisticare sull’opera artistica»: al contrario, «per ripiombarlo con maggior violenza 

alle abituali preoccupazioni e il vecchio ne soffriva quanto il giovane ne aveva 

goduto».327 L’arte dunque non offre sempre sollievo e commozione, passioni sublimi (e 

un po’ kitsch) e oblio di sé stessi. L’arte scoperta da Svevo riflettendo su Darwin ha un 

effetto violento. Invece di distrarci, ci riporta indietro a noi stessi e ai nostri problemi. 

Un’arte non d’evasione ma di ‘imprigionamento’, dalla quale – potendo – si 

preferirebbe piuttosto fuggire. Non è un caso probabilmente che il giovane Svevo sia 

rimasto tanto colpito dalla storia di Darwin. Anzi, sembra quasi una sorta di 

presentimento: lui stesso assomiglierà al vecchio scienziato quando, divenuto ormai il 
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maturo industriale Schmitz, vivrà a sua volta la letteratura come un tormento, una 

«ridicola e dannosa cosa» da strappare via da sé stessi, una malattia da scongiurare per 

sempre.328 

Ma come funziona questa arte concepita come preoccupazione e assillo? Anche 

Svevo, come Musil e Pirandello, è affascinato dalla questione del rapporto tra le sfere 

dell’immaginazione letteraria e della teorizzazione scientifica o filosofica, sfere distinte 

ma che anche ai suoi occhi – come a quelli degli altri due scrittori – non appaiono 

affatto prive di punti di contatto. Il tema, che innerva profondamente tutta l’opera 

sveviana, non compare solo negli anni della Coscienza di Zeno, ma si annuncia già 

molto prima: alla fine dell’Ottocento, quando inizia a emergere a sprazzi in diversi 

luoghi della produzione giornalistica del giovane aspirante intellettuale. Svevo però – a 

differenza di Musil e Pirandello – non lo affronta mai su un piano puramente astratto, 

dove sarebbe molto difficile articolarlo e gestirlo. Lo avvicina invece a partire da 

esempi e casi concreti. 

Un caso è l’opera di Zola, che Svevo ammira molto. Benché recensendo La gioia di 

vivere Svevo ne critichi la tendenza a sottomettere il racconto a una tesi astratta, 

facendo sembrare la storia «una logica consigliata al lettore, un insegnamento 

morale»,329 altrove indica nel romanziere francese un esempio del possibile connubio 

tra arte e scienza. Con Zola, infatti, «l’idea scientifica dell’eredità è entrata al luogo che 

occupava il destino nella tragedia greca». E che cosa succede quando un’idea scientifica 

entra in questo modo nei territori dell’arte? Per il giovane Svevo, l’artista non fornisce 

delle mere dimostrazioni alla teoria. Zola «non si prefisse di provare le teorie di Darwin 

che ammise a priori per provate». Della scienza il romanziere si serve invece 

liberamente per gettare una luce di conoscenza sulla vita, che sta cercando di 

comprendere: «non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria 

scientifica che gliela spiega». Tanto che la teoria scientifica potrebbe anche venire 

smentita e superata da nuove teorie più aggiornate, ma l’opera letteraria ad essa ispirata 

non perderebbe il suo valore e continuerebbe ad apparire coerente e fondata: «se questa 
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teoria venisse scartata da altra, i nostri posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una 

rappresentazione della vita quale la sentono i più colti dei nostri contemporanei».330  

Qualche anno più tardi, la questione riaffiora di nuovo con un esempio opposto: il 

caso di un filosofo che mise da parte le teorie e scrisse un’opera letteraria. Si tratta di 

Machiavelli e della Mandragola. In un articolo del 1887, Svevo si interroga sulle 

ragioni che possono aver spinto l’autore del Principe, nei cui scritti «le idee 

sovraneggiano tanto le forme», a cimentarsi nell’arte. Perché un pensatore così 

impegnato a riflettere sui problemi del suo tempo ha deciso di riscrivere in forma di 

dramma una novella di Boccaccio? Perché un filosofo si è reinventato artista? La 

risposta più semplice e frequente è che la Mandragola non sia altro che una «necessaria 

appendice alle teorie» espresse nel Principe. Eppure Svevo, ancora una volta, si dichiara 

in disaccordo con questa interpretazione che riduce l’opera artistica a una ancella del 

sistema filosofico: 

 

Eppure mi sembra che quest’uomo, tanto serio, tanto posseduto da un concetto suo, non 

abbia fatto quella commedia per le idee che gli dettarono Il Principe, ma che – una volta in sua 

vita – l’artista trionfò del filosofo.331 

 

L’artista trionfò del filosofo: la commedia deve essere letta quindi come un’opera 

autonoma, frutto del lavoro dello scrittore e non semplicemente del grande pensatore, 

nonostante il rigore e la forza argomentativa di quest’ultimo. «Sarebbe ben povera 

cosa», osserva Svevo, «quella novella drammatizzata quale appendice al Principe». Ma 

questo non significa che il pensatore non abbia giocato alcun ruolo nella costruzione del 

testo letterario, seppure «inconsapevolmente» e «con altri scopi». Il filosofo infatti è 

penetrato nella narrazione, ma non per fornirle idee e argomentazioni (è anacronistico – 

sostiene Svevo – vedere nella Mandragola una commedia a tesi e ricercarvi «un’idea 

politica o filosofica»). Piuttosto il filosofo, con il suo tipico «spirito d’osservazione», ha 

influenzato la forma: rendendo possibile un atteggiamento distaccato che ricorda 

«l’impersonalità moderna», uno «stile più disinvolto» rispetto ai contemporanei e un 

uso migliore del «dialogo» per «descrivere persone e cose».332 
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L’idea, o meglio la costellazione di idee, che sta affiorando nel giovane Svevo è 

dunque questa: scienza, filosofia e arte sono ambiti separati e diversi e l’artista non è 

subordinato al filosofo o allo scienziato, bensì agisce secondo i propri mezzi e persegue 

i propri fini. Tuttavia artisti, scienziati e filosofi possono incontrarsi e interagire, 

contaminandosi a vicenda: gli artisti possono servirsi delle teorie scientifiche e i filosofi 

possono esprimersi nelle forme dell’arte. Il contributo offerto da una teoria scientifica o 

da un pensiero filosofico a un’opera d’arte, però, è sempre un contributo di tipo 

artistico. Entrando nei territori dell’arte, la teoria astratta non rimane immutata e non 

assoggetta l’opera alle proprie tesi. Piuttosto avviene il contrario: l’opera assoggetta ai 

suoi scopi la teoria e da essa ricava un arricchimento della propria visione della vita 

oppure un rinnovamento formale e stilistico. La letteratura assorbe la teoria filosofica 

nei propri tessuti, la trasforma e la adatta a sé stessa. 

Le intuizioni abbozzate nel saggio sulla Mandragola, finora piuttosto trascurate dai 

commentatori, preludono a idee che lo Svevo maturo elaborerà intorno alla metà degli 

anni Venti, in particolare in quell’abbozzo per la conferenza a Milano che oggi è 

conosciuto con il titolo di Soggiorno londinese, sul quale dovremo tornare più avanti. 

Prima, però, il giovane Svevo si confronta ancora una volta con alcune questioni di 

ordine estetico – e cerca di farlo in grande stile. Si tratta del saggio incompiuto Del 

sentimento in arte, a cui lo scrittore lavora nel 1887 (lo stesso anno in cui pubblica 

l’articolo su Machiavelli). Il saggio, rimasto incompiuto, aspira a raccogliere e ordinare 

le riflessioni di Svevo in campo estetico e affronta un tema che sarà «uno dei punti 

nevralgici di tutta la sua opera successiva», 333  ovvero il rapporto dialettico che 

intercorre tra «ragionamento» e «sentimento», tra arte e conoscenza astratta.  

Non è facile ricostruire la struttura delle riflessioni sveviane, perché il testo si snoda 

secondo un ritmo discontinuo e divagante e si fonda su una serie fitta ma estremamente 

eterogenea di letture (vengono citati – tra gli altri – Kant, Darwin, Renan, Schumann e 

Wagner, Poe, Dumas, Zola, Heine, Cervantes, Sofocle, Descartes e Comte). E tuttavia il 

nucleo argomentativo centrale è piuttosto coerente. Il discorso si avvita intorno al 

problema di distinguere le differenze tra «ragionamento» e «sentimento» che, come 

abbiamo visto, sono una coppia di concetti su cui si soffermano anche Musil e 

Pirandello. 
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In primo luogo Svevo declina la questione sul piano della ricezione: l’arte va 

analizzata attraverso il ragionamento o va ‘sentita’? Tra le due opzioni Svevo tende a 

dare la sua preferenza al sentimento, senza interpretarlo però come ispirato e sognante 

irrazionalismo bensì come alternativa a un razionalismo eccessivo, borioso e soddisfatto 

di sé stesso, come quello dei letterati dotti che pontificano sull’arte. Un razionalismo 

che fa assomigliare chi lo pratica a un elefante, l’animale più «dottrinario»: pesante, 

sgraziato, lento, privo di mobilità, con una proboscide che si allunga per «potersi ficcare 

dappertutto».334 Ma non è necessario essere un elefante coltissimo per estrarre la «verità 

di un’opera». Non serve infatti disporre di ampie conoscenze fattuali per comprendere 

un testo letterario: «per un antico adagio l’uomo porta in sé i germi di tutti i caratteri; è 

l’umanità del suo carattere che lo abilita a sentire tutti i fatti umani», scrive Svevo, «non 

occorre essere stato in Russia per sentire la verità di Tourgeneff o Tolstoi o in California 

per quelle di Bret-Harte». Anzi, la verità dell’opera d’arte viene portata alla luce anche 

meglio da «animali che hanno il sentimento facile, largo, veramente da animali alati».335 

Per Svevo, quindi, il sentimento è una facoltà dalla portata conoscitiva tanto quanto la 

ragione. 

Ma il rapporto tra «ragione» e «sentimento» è sfaccettato e non si risolve, agli occhi 

dello scrittore, in una semplice e incontrastata supremazia del secondo sul primo. Di 

ciascun polo si possono soppesare vantaggi e svantaggi: 

 

Il vantaggio principale della conclusione del cervello sta nella precisione ma anche il 

sentimento ha dei vantaggi su questo giudizio. Intanto è più completo più elementi rimangono a 

formarlo perché il ragionamento è prima di tutto un lavoro di eliminazione; non si ragiona sulle 

cose stesse, si ragiona su loro parti. Per quanto oscuro per quanto muto il sentimento è più 

completo.336 

 

La ragione ha quindi il vantaggio dell’esattezza, ma è analitica e parziale, tende a 

concentrarsi solo sui dettagli: la riflessione scompone il suo oggetto, avrebbe detto 

Pirandello. Il sentimento invece è globale e sintetico, abbraccia l’insieme. Ragione e 

sentimento inoltre differiscono non solo nell’approccio generale al loro oggetto, ma 

anche nel modo e nella velocità con cui lo affrontano: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 I. Svevo, Del sentimento in arte, cit., p. 833. 
335 Ivi, p. 834. 
336 Ivi, p. 833. 
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Il sentimento è anzitutto irragionevole. Ma questo sentimento sa da solo giungere alle più 

alte sommità cui alla ragione sia dato di arrivare. È ben vero che spesso non s’accorge di essere 

tanto in alto e che presto ritorna a valle quando non vi capitombola preso da capogiro, mentre la 

ragione lenta e a fatica vi sale ma giuntavi vi cerca l’altipiano e lo costruisce e vi si 

acclimatizza.337  

 

Il sentimento è rapido, il ragionamento lento. Mentre il sentimento procede per 

intuizioni repentine, la ragione richiede un tempo molto lungo per elaborare le proprie 

verità. E tuttavia proprio il suo avanzare per intuizioni espone il sentimento a gravi 

errori e «capitomboli», che la ragione invece sa evitare. Per questo, verso la fine del 

testo, Svevo conclude che oggi l’artista «deve essere dotto». L’«errore» e il «cattivo 

gusto» lo minacciano e «l’artista abbandonato al suo sentimento potrebbe ricaderci».338 

La moderata difesa del sentimento di fronte alla arroganza del discorso «dottrinario» 

non conduce dunque Svevo a un rifiuto della ragione come strumento per interpretare la 

realtà. Lo scrittore tenta piuttosto di illuminare i punti di forza e debolezza di tutte e due 

le istanze, che sente «entrambe gnoseologiche e tuttavia irriducibili l’una all’altra».339 

Ed esorta a mantenerle in equilibrio:  

 

Descartes lasciò detto che l’uomo sa di essere perché pensa, Auguste Comte, invece il 

fondatore del positivismo, asserì che sappiamo di essere perché sentiamo. Credo che meglio di 

tutti saprà di vivere chi sente la verità di tutt’e due le prove. 

 

Con questo invito finale a tenere insieme Descartes e Comte, il pensiero e il 

sentimento, anche Svevo si colloca insieme a Musil e Pirandello nella stessa 

costellazione di autori primonovecenteschi che si distaccano tanto dall’ingenuo 

razionalismo positivista tardo-ottocentesco quanto dal lirismo ispirato 

dell’irrazionalismo fin-de-siècle. 

La ricerca di una via intermedia, che non sia un semplice compromesso ma un 

incontro produttivo tra due diverse sfere di conoscenza, si prolungherà attraverso tutta 

l’opera sveviana. E Svevo torna a parlarne ancora una volta, in termini nuovi, nel 1926, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Ivi, pp. 845-846. 
338 Ivi, p. 846. 
339 E. Saccone, Il poeta travestito, cit., p. 76. 
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nel testo incompiuto Soggiorno londinese (già indagato più volte dalla critica).340 

Adesso però Svevo è uno scrittore maturo e sceglie di affrontare questo tema 

voluminoso nel suo stile più tipico: leggero e ironicamente modesto. E tuttavia, pur 

avvolgendo l’intera questione in una patina scherzosa, riesce ad articolarla con 

chiarezza e perfino a condurla a delle possibili soluzioni. «Noi romanzieri usiamo 

baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma 

le umanizziamo» scrive.341 E fa l’esempio del superuomo che, rielaborato in Italia nelle 

forme della prosa e della poesia, è tanto cambiato da risultare irriconoscibile allo stesso 

Nietzsche. È proprio il malinteso tra pensatori e artisti a interessare Svevo, che lo 

illustra con un esempio narrativo, una storia brevissima il cui protagonista è un artista 

interessato alla teoria della relatività:  

 

Dopo qualche vano tentativo di avvicinarvisi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e 

l’inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo senza la quale 

non si sa più pensare.  

 

Svevo immagina che l’artista inventi un racconto ispirato alla teoria e che Einstein 

risponda: è bello, ma non ha niente a che fare con la relatività. «Io che non conosco la 

matematica e perciò la vera relatività» commenta però Svevo, «non sono sicuro che non 

ci sia in quell’idea più relatività di quanto l’Einstein supponga».342 Ritorna qui l’idea, 

già espressa da Svevo molti anni prima riflettendo su Zola, che l’artista si appropri di 

una teoria scientifica o filosofica non per dimostrarla pedissequamente, bensì per usarla 

a modo proprio per ‘spiegare’ la realtà. Ma adesso Svevo si spinge ancora più avanti e 

raffigura questo rapporto come un vero e proprio tradimento dell’artista rispetto alla 

teoria. Un tradimento a cui l’artista sembra avere pieno diritto, perché le verità a cui 

perviene non hanno meno valore di quelle raggiunte dallo scienziato. E Svevo infatti 

conclude: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 Si vedano tra gli altri E. Saccone, Il poeta travestito, cit., pp. 244-245 e 260-263; M. Lavagetto, 
L’impiegato Schmitz, cit., pp. 39-67; Matteo Palumbo, La gaia coscienza, in F. P. Botti, G. Mazzacurati, 
M. Palumbo, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli, 1982; Maria Anna Mariani, Svevo e Nietzsche, 
«allegoria», 59, gennaio-giugno 2009, pp. 71-91. 
341 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 895. 
342 Ibidem. 
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Questo rapporto intimo tra filosofo e artista, rapporto che assomiglia al matrimonio legale 

perché non s’intendono fra loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la 

moglie producono dei bellissimi figliuoli, conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli dà 

il calore e il sentimento della cosa nuova come se fosse possibile di mutare una parte del 

vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro antichità e dal lungo uso. In 

quanto al filosofo può dirsi contento quando un potente riflettore lo metta in piena luce del 

mondo lui che corre il rischio di fare la vita del roditore.343 

 

Svevo sostiene qui un’aspirazione intellettuale forte nella letteratura, che si trova 

connessa in un «rapporto intimo» con la filosofia. E tuttavia questo rapporto è «intimo», 

ma non armonico. L’arte e la filosofia non sono fatte per comprendersi e illuminarsi a 

vicenda: piuttosto si fraintendono, si tradiscono e si manipolano. Ma è proprio dalla 

disarmonia e dal conflitto che entrambe possono trarre giovamento e produrre, ciascuna 

nel proprio campo e in modo autonomo, i frutti migliori. La specificità di ogni 

disciplina non significa quindi che esse non abbiano degli scopi condivisi: mentre 

avverte dei litigi, Svevo parla infatti di «matrimonio», mai di divorzio, tra letteratura e 

filosofia. Infine, l’autore triestino rifiuta categoricamente anche la concezione 

sacerdotale della letteratura come forma suprema di conoscenza: come è noto, nelle 

Continuazioni della Coscienza l’anziano Zeno Cosini paragona la propria scrittura a una 

giornaliera «misura d’igiene» che si accompagna al rituale dell’assunzione del 

«purgante».344 Ben lontana dall’essere una attività sacra ed eletta, l’arte per Svevo non è 

che il frutto di una umile e costante pratica quotidiana.  

 

* 

 

Attraverso la lettura dei saggi di Pirandello, Svevo e Musil abbiamo ricostruito i 

percorsi delle loro riflessioni intorno al binomio letteratura-pensiero, mettendo in luce 

l’orizzonte intellettuale che – a distanza e senza che ne siano consapevoli – li unisce. I 

tre scrittori gravitano innanzitutto intorno a una medesima questione, che declinano 

ciascuno secondo il proprio lessico personale, ma tuttavia ricorrendo a termini non 

troppo diversi gli uni dagli altri. Si tratta della coppia concettuale sentimento-ragione. Il 

rapporto tra questi due poli che la tradizione occidentale considera di norma separati e 
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344 Id., Prefazione, in Id., Romanzi e ‘Continuazioni’, cit., pp. 1222-1234: p. 1227. 
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inconciliabili (quello dell’intellettualità pura, filosofica, da un lato e quello 

dell’emotività e dell’affettività, radicato nella sfera estetica, dall’altro) sembra apparire 

a Musil, Pirandello e Svevo affascinante e decisivo. Tutti e tre dedicano infatti a questo 

tema diverse pagine dei loro saggi e articoli. Per cercare di articolarne il senso, i tre 

scrittori propongono formule che contengano entrambe le nozioni. Musil ricorre al 

trattino per formare dei neologismi capaci di annettere le due sfere l’una all’altra dentro 

un’unica parola: parla di «pensiero emozio-razionale e senti-mentale». Pirandello 

riflette sul sintagma «sentimento dell’idea» e sul nesso fondamentale che nell’arte 

umoristica lega «il caldo del sentimento e il freddo della riflessione». Svevo invece – 

che scrive un intero saggio su questo argomento – ci consegna una pointe dalla potenza 

aforismatica: se Descartes propugnava il primato del pensare e Comte il primato del 

sentire, noi dovremmo credere alla verità di entrambe le affermazioni.  

Tutti e tre gli scrittori poi forgiano delle ‘figure’ archetipiche di scrittori in grado di 

incarnare la fusione tra le due istanze: Musil costruisce la figura del «saggista», sospeso 

tra arte e scienze (rappresentato per eccellenza nella vita reale dall’amico Franz Blei); 

Pirandello quella del «critico fantastico», creatura «bifronte» che combina fantasia e 

ragionamento (incarnata nella vita reale in Alberto Cantoni); Svevo la figura, più 

sfumata, del «dilettante» (che rinvia in primis, attraverso molte velature autoironiche, a 

se stesso). Si tratta di figure di artisti della parola – spesso misconosciuti, incompresi e 

respinti – che non si lasciano racchiudere soltanto in una disciplina, una sfera di 

conoscenza, una modalità di scrittura: trascinati dalle proprie passioni intellettuali, 

evadono le definizioni esatte e scivolano lungo i confini tra i generi tradizionali. 

Infine, ancora più in profondità, tutti e tre gli scrittori mostrano un forte interesse per 

il reticolo di relazioni – fatto di interazioni, scambi, prestiti, ispirazioni, tradimenti – che 

lega letteratura e forme del sapere teorico (sia scientifico che filosofico). Tuttavia, sia 

Musil che Pirandello e Svevo sono convinti sostenitori dell’idea che la letteratura 

disponga di un proprio sapere attivo e autonomo, non derivato passivamente dalla 

filosofia o dalle scienze. Musil parla infatti della «conoscenza dello scrittore» e segna i 

confini del territorio che si trova sotto la sua giurisdizione, «il regno della sua 

ragione», 345  che è il campo delle questioni etico-morali, delle relazioni io-altri. 

Pirandello si serve di una sua novella (Se…) per portare avanti una discussione teorica 

moltiplicandone le sfaccettature e sostiene che «il vero dell’arte, il vero della fantasia, 
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non è il vero comune». Svevo, infine, illustra questa tesi inventando una piccola 

parabola – la storia di un artista che si serve della teoria della relatività per scrivere un 

racconto e, così facendo, delude profondamente Einstein, ma insegue una propria verità.  

Alla luce delle loro riflessioni, i tre scrittori appaiono dunque come tre esponenti 

significativi di una stessa temperie culturale, che si situa sul crinale tra irrazionalismo e 

positivismo senza accogliere nessuno dei due: è questo il sostrato intellettuale 

fondamentale di ciò che chiamiamo ‘modernismo letterario’.  
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3. 

AVVENTURE DEL PENSIERO346 
 

 

 

 

3.1 Il romanzo come avventura intellettuale 

 

Ci siamo chiesti fin qui in che modo il romanzo – in particolare il romanzo modernista – 

aspiri ad offrire una forma di conoscenza. Per affrontare la questione ci siamo rivolti, 

nel primo capitolo, alla storia e alla teoria della letteratura. In seguito, nel secondo 

capitolo, abbiamo preso in considerazione da vicino le parole che Musil, Pirandello e 

Svevo – tre autori che abbiamo selezionato in quanto rappresentativi dell’atmosfera 

intellettuale primonovecentesca – spendono su questo tema. Ora inseguiamo il problema 

che interessa questi tre scrittori ancora un po’ più a fondo e abbandoniamo gli scritti 

teorici per addentrarci invece nelle loro opere romanzesche. Il vero punto di incontro tra 

le dimensioni della finzione letteraria e della riflessione astratta si trova infatti proprio 

dentro alle trame narrative. Qui Musil, Pirandello e Svevo sperimentano concretamente 

possibili forme di affinità e addirittura di «intimità» tra le idee filosofiche e le 

invenzioni della letteratura (è Svevo a ricorrere al concetto di ‘intimità’, parlando del 

«rapporto intimo», simile ad un «matrimonio legale», che spesso intrattengono filosofi e 

artisti).347 

Pur prendendo in considerazione diversi testi di Pirandello e Svevo e anche alcune 

opere della letteratura europea coeva (come quelle di Mann e di Broch), in questo 

capitolo ci soffermeremo su tre romanzi, che analizzeremo più da vicino: L’uomo senza 

qualità, i Quaderni di Serafino Gubbio operatore e La coscienza di Zeno. Cosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 In forma più sintetica ho anticipato e discusso parte delle idee esposte in questo capitolo in alcuni miei 
interventi: Maddalena Graziano, Italo Svevo, in Il contributo italiano alla storia del pensiero, a c. di G. 
Ferroni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2018, pp. 588-596; Ead., I temi, in Il 
modernismo italiano, a c. di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018, pp. 113-131; Ead., Adventures of Thought. 
Fiction and Reflection in Modernist Italian Narrative, in  Borders of Modernism, a c. di M. Tortora, A. 
Volpone, atti del convegno internazionale del Centre for European Modernism Studies, Perugia, 14-16 
dicembre 2016, Perugia, Morlacchi (CEMS Series), in corso di stampa. Le tesi – presentate nei testi citati 
in modo molto meno ampio – vengono qui riprese, ulteriormente sviluppate e approfondite.  
347 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 895. 
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accomuna questi titoli? Innanzitutto, si tratta di tre testi che ruotano attorno a 

protagonisti eccentrici tanto sul piano intellettuale quanto su quello ‘sociale’. In Ulrich, 

Zeno Cosini e Serafino Gubbio l’inclinazione a filosofare molto si accompagna a una 

vocazione profonda alla solitudine e all’isolamento. La questione dell’alienazione dal 

mondo circostante è uno dei temi più importanti che i romanzi di Musil, Pirandello e 

Svevo condividono. 

Ulrich, l’«uomo senza qualità», è un matematico-filosofo benestante. Abita da solo e 

– benché goda di un discreto successo con le donne – vive tutte le sue relazioni, anche 

quelle sentimentali, con distacco e freddezza. Ma la disconnessione dal mondo umano 

che lo circonda non tocca solo le relazioni sociali e le vicende a carattere erotico: è una 

caratteristica profonda di cui Ulrich stesso prende coscienza nel capitolo 120 del 

romanzo, che segna uno snodo decisivo nella trama. Siamo quasi alla fine della seconda 

parte: in città ha luogo una sollevazione popolare suscitata dall’«Azione Parallela», il 

progetto per le celebrazioni del settantesimo compleanno dell’imperatore Francesco 

Giuseppe nel 1918, di cui si discute ormai da molto tempo senza giungere ad alcun 

risultato. Agitata dall’attesa frustrante di un evento sul quale i notabili della città non 

riescono a decidersi, una massa sempre più febbrile e minacciosa si riversa nelle strade 

della capitale, cercando di raggiungerne il centro. Il corteo, tuttavia, non sembra avere 

uno scopo o una ragione precisa: a suscitarne l’aggressività è bastata la sensazione 

diffusa e irrazionale «che qualcosa doveva finalmente una buona volta succedere», 

«qualcosa di inconsueto».348 L’uomo senza qualità non partecipa al corteo, ma ne 

osserva le dinamiche da una finestra del palazzo del conte Leinsdorf, il principale 

promotore dell’Azione Parallela. Attorno all’edificio la massa va sempre più 

addensandosi, ma una spessa vetrata attutisce il rumore esterno, rendendo quasi 

inudibile il tuono della folla. Racchiuso in questa posizione estranea e ovattata, Ulrich è 

assalito tutt’a un tratto dal  

 

bisogno di tagliarsi fuori o di lasciare la vita che si trascorre affabilmente insieme agli altri. 

Ciò che si chiama anarchia o misantropia, quel sentimento mille volte giustificato e meritato, 

non si sviluppava, non si manifestava in alcun modo, era semplicemente là e Ulrich si accorse 

che ne era stato accompagnato per tutta la vita, ma di rado con quella intensità.349  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 626. 
349 Ivi, p. 633. 
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È una auto-rivelazione piuttosto importante, perché da questo momento qualcosa 

nella vita dell’uomo senza qualità è destinato a cambiare per sempre. Nell’ultimo 

capitolo della seconda parte, significativamente intitolato Inversione di rotta 

(nell’originale tedesco Umkehrung), Ulrich, una volta tornato a casa, trova un 

telegramma che gli trasmette un messaggio sconvolgente: suo padre è morto. «Adesso 

sono completamente solo al mondo!» esclama tra sé e sé l’uomo senza qualità, 

scorrendone le righe con gli occhi.350 La notizia della morte del padre, che sopraggiunge 

poco dopo l’esperienza epifanica della folla, acuisce il senso di alienazione di Ulrich. 

L’uomo senza qualità avverte la sensazione sempre più profonda di «essere straniero» 

nel proprio mondo (Landesfremdheit),351 di essere insomma quello che Pirandello 

definisce, nel Fu Mattia Pascal, un «forestiere della vita». Con il ritorno alla casa 

paterna inizia allora la terza parte del romanzo, il viaggio «verso il Regno Millenario» 

(Ins tausendjährige Reich) che Ulrich intraprenderà ritirandosi in mistica solitudine con 

la sorella Agathe.  

Il modesto operatore cinematografico Serafino Gubbio e il provinciale nullafacente 

Zeno Cosini condividono con il raffinato intellettuale viennese Ulrich questa stessa 

condizione esistenziale fondamentale: la separazione dal mondo che li circonda. La 

solitudine che li racchiude si fa sempre più intensa, spingendoli addirittura a sospendere 

o almeno ad evitare la comunicazione diretta con gli altri. Se Zeno, da una parte, tende a 

mentire e celare i propri pensieri ogni volta che parla, Serafino, dall’altra, finisce 

addirittura per perdere la capacità di parola e sprofondare in un mutismo impenetrabile. 

Entrambi redigono dei ‘quaderni’ privati e, invece di conversare con gli altri, 

preferiscono annotare le loro riflessioni nei fogli dei loro taccuini. 

Serafino appartiene pienamente alla famiglia dei personaggi moderni notturni ed 

enigmatici, deposti nel mondo non si da dove, senza che l’autore si degni di fornire a 

loro o a noi lettori una spiegazione. Quando iniziamo a leggere i Quaderni ci troviamo 

catapultati improvvisamente nella penombra di una sera qualsiasi. Un uomo entra in 

scena: è il protagonista e la sua voce ci parla e plasma per noi le immagini del suo 

mondo, attirandoci in un abbraccio affabulatorio che si proclama più volte spento e 

asettico. È vestito bene, porta le ghette ai piedi e i guanti alle mani e ha una sola 

preoccupazione: la sua valigia. Una valigia non grande – una «valigetta» piuttosto, un 
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351 Ibidem. 
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bagaglio modesto, ma infinitamente caro (è lì «tutta la [sua] casa»). L’ha lasciata al 

deposito della stazione e ora si aggira per Roma in cerca di un «modesto alloggio» dove 

trascorrere la notte. In queste righe Serafino è la piccolezza, la solitudine, l’irrilevanza, 

l’esclusione per eccellenza: dormirebbe addirittura per strada, se non fosse per la sua 

valigia, che vuole tenere al riparo. È privo di legami e la metropoli che si stende davanti 

a lui non lo invita ad essere conquistata, ma piuttosto lo respinge ed esclude. Fin 

dall’inizio non è il luogo dell’apertura e delle promesse, bensì dell’inaccessibilità: «le 

grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo pare che s’intendano 

tra loro» è il pensiero che attraversa Serafino mentre contempla la mole di Castel 

Sant’Angelo.352 I maestosi edifici romani appaiono irraggiungibili ed estranei quanto la 

volta celeste. 

Questo incipit ha colpito più di un lettore. Franca Angelini ne nota l’intensità, che 

segna una condizione di estraneità più radicale nei Quaderni che nel precedente e più 

famoso Il fu Mattia Pascal. 353  Anche Debenedetti lo ripercorre con attenzione, 

descrivendo Serafino come «un intellettuale napoletano evidentemente un po’ fallito» e 

«con scarse speranze».354 È una scena potente, dalla quale si rende subito visibile 

l’isolamento profondo in cui Serafino è immerso e che – nonostante i suoi numerosi 

incontri con un profluvio di personaggi – continuerà ad accompagnarlo per tutto il 

romanzo, il quale non per caso ha la forma di un taccuino privato, per definizione 

sottratto agli sguardi altrui e poco interessato alla condivisione con gli altri.  

A metà tra forma autobiografica e forma diaristica si colloca anche il romanzo di 

Zeno Cosini: anche questo mutevole e sfaccendato triestino sceglie per sé una modalità 

di ‘scrittura dell’io’. Ripiegata su di sé e sulla storia che va intessendo, la sua voce 

proviene, come quella di Serafino, fin dall’inizio da una condizione solitaria. Quando 

pronuncia le sue prime parole, Zeno è «comodamente sdraiato» (la posizione 

psicanalitica per eccellenza) «su una poltrona Club» e parla silenziosamente a sé 

stesso.355 E nel corso del racconto si distacca sempre di più dai membri della sua 

famiglia, con i quali d’altronde ha poca intesa e da cui viene fisicamente separato una 

volta per tutte dallo scoppio della guerra nell’ultimo capitolo. Nelle Continuazioni della 

Coscienza (il ciclo di capitoli incompiuti che raccontano la vita famigliare di Zeno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 L. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 528. 
353 Franca Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Venezia, Marsilio, 1990, 
pp. 42-43. 
354 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 259.  
355 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 626. 
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anziano) il «patriarca», ormai «vegliardo», abita di nuovo con moglie e figli, ma 

continua ad osservarli da una posizione di simulazione e distacco. Ritratto nelle sue 

pratiche di riflessione e scrittura, sottolinea più volte la sua condizione solitaria: «sto 

solo a questo mondo»,356 «sono tanto solo sempre!».357 

In opere dominate da eroi-ragionatori così isolati, nevrotici e poco coinvolti nella 

realtà che li circonda, l’ipertrofia della riflessione tende a ostacolare il fluire dell’azione 

narrativa, come ogni lettore dell’Uomo senza qualità nota rapidamente. Agli occhi del 

pubblico la struttura di questi testi appare dunque inusuale per il genere romanzesco: 

spesso interrotte da passaggi speculativi, le loro trame si sviluppano con un ritmo 

piuttosto lento, sebbene – come è già stato sottolineato nel primo capitolo – questo 

fenomeno non ricorra in egual misura in tutti i romanzi. Musil rappresenta senza alcun 

dubbio il caso più estremo. Se leggiamo una pagina qualsiasi del suo romanzo (per 

esempio il capitolo 42 del secondo libro, intitolato Il grande convegno), possiamo 

imbatterci in un gruppo di persone che organizza una conferenza per dibattere di alcuni 

temi culturali considerati molto importanti. Vengono pronunciati un paio di discorsi 

vuoti e altisonanti e poco dopo è già ora di interrompere i lavori, fare una pausa, uscire a 

conversare e a consumare qualche bevanda rinfrescante. E così, senza che sia stato detto 

alcunché di significativo, il capitolo finisce. 

Certo Musil ama giocare con la tradizione narrativa e disattendere le aspettative del 

lettore abituato alle tipiche trame romanzesche. Ma la passione dell’autore per 

l’esperienza dell’immobilità e della ripetizione non significa necessariamente che nel 

testo ‘non succede nulla’. Nell’Uomo senza qualità, quanto più la realtà sembra 

costretta a non fare altro che ritornare su sé stessa compulsivamente, tanto più 

l’intelletto diventa avventuroso. Invece di scorrere nel mondo esterno, la vita si 

trasferisce infatti dentro alle menti ragionanti: «È nella dimensione dell’astrazione che 

avvengono oggi le cose più importanti, mentre nella vita reale hanno luogo quelle 

irrilevanti» osserva programmaticamente il narratore in uno dei capitoli iniziali del 

romanzo.358 E in effetti è proprio nella dimensione dell’astrazione intellettuale che 

troviamo le ambizioni, le sfide, le scoperte e i fallimenti più importanti di Ulrich. 

Mentre nella città di Vienna non accade nulla se non il Seinesgleiche, ovvero il sempre-

uguale, «le stesse cose» che «ritornano» ripetitivamente su sé stesse, Ulrich si imbarca 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 I. Svevo, Umbertino, in Id., Romanzi e ‘Continuazioni’, cit., p. 1158. 
357 Ivi, p. 1181. 
358 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 69. 
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in una impresa molto difficile, ma perseguita con ostinazione incrollabile. Vuole 

stabilire una volta per tutte quale sia il suo compito nella vita e in che cosa dovrebbe 

consistere la missione dell’Austria nei confronti del mondo. Leggendo il romanzo, 

assistiamo allora ai suoi incontri con tutte le ideologie che lo circondano e alle sue 

battaglie contro ogni forma di ingenuo ottimismo, altisonante idealismo o calcolo 

cinico, atteggiamenti intellettuali che nell’economia della narrazione costituiscono i 

suoi veri e propri ‘antagonisti’ (e che si trovano personificati in figure come quelle 

dell’idealista Diotima e del «grande scrittore» e potente industriale tedesco Paul 

Arnheim). Infine, una volta superata «quella sorta di sterminato funerale enciclopedico 

delle ideologie correnti»359 che costituisce la prima parte del romanzo, accompagniamo 

Ulrich in un’ultima ricerca: il suo definitivo congedo dalla società e il suo tentativo di 

ricostruire una nuova forma di esistenza condivisa insieme all’amata sorella Agathe. 

In una famosa nota del 1932, Musil ha dichiarato che la storia del suo romanzo 

consiste nel fatto che «la storia che esso dovrebbe raccontare non viene raccontata».360 

Ed è a questo giudizio che si rivolge di solito la critica per confermare la natura ‘anti-

romanzesca’ del bizzarro esperimento musiliano. In questo capitolo si vuole provare 

però a sostenere una tesi lievemente diversa: la storia dell’Uomo senza qualità viene sì 

raccontata, solo non nel modo in cui ci aspettiamo che di solito venga raccontata una 

storia. 

In un’altra annotazione, scritta nello stesso periodo e intitolata Testamento, Musil si 

lamenta infatti dei lettori, che si dicevano ansiosi di vedere finalmente il protagonista 

del suo romanzo passare all’azione: «la gente si aspetta che Ulrich agisca. Ma a me 

interessa il senso dell’azione. Al giorno d’oggi si tende a scambiare le due cose». Ciò 

che Musil sta cercando di riferirci, in realtà, è tutto un altro tipo di storia: si tratta – 

spiega ancora lo scrittore – di «una avventura intellettuale, una spedizione intellettuale e 

un viaggio di ricerca».361 L’antica nozione di «avventura», che presiede alla forma 

romanzesca fin dai suoi albori, è ancora presente dunque, ed è ancora incaricata di 

guidare il romanzo; ma sembra aver assunto una nuova forma. 

Soffermiamoci ora sull’idea musiliana di «avventura intellettuale», «spedizione» e 

«viaggio di ricerca» e in particolare sulle scelte lessicali di cui lo scrittore si serve. 

Prima di tutto chiediamoci che cosa significa esattamente il vocabolo usato da Musil: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 G. Mazzacurati, Da Proust a Musil, in Id., Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 43. 
360 Ivi, p. 1937. 
361 «Ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und eine Forschungsfahrt», ivi, p. 1940. 
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‘avventura’ (Abenteuer). La parola tedesca Abenteuer (in alto-tedesco medio aventiure) 

ha la stessa etimologia del suo corrispettivo italiano, ovvero arriva al tedesco attraverso 

il latino volgare. Sappiamo che la parola italiana risale al francese adventure e ancora 

prima al latino adventura, neutro plurale del participio futuro di advenio, che significa 

‘giungere’. Adventura sono le cose che arriveranno, ciò che accadrà. Avventura è 

dunque una parola – alle sue origini – proiettata al futuro, all’apertura di ciò che ancora 

non ha avuto luogo ma si preannuncia e si muove verso di noi, ciò che sta per capitarci. 

E poiché appartiene al dominio del futuro, l’avventura è anche ciò che ancora è incerto 

e di cui non si conosce l’esito. 

Sentiamo ora come definisce questo concetto il vocabolario dell’enciclopedia 

italiana: «a. Caso inaspettato, avvenimento singolare e straordinario», «b. Impresa 

rischiosa ma attraente e piena di fascino per ciò che vi è in essa d’ignoto o 

d’inaspettato», «Per estens., prova, esperienza il cui esito è incerto o casuale (o che 

comunque si tenta avventatamente, con leggerezza, senza seria preparazione)».362 

Una avventura è dunque innanzitutto un avvenimento o una serie di avvenimenti 

singolari, insoliti e capaci di suscitare meraviglia. Spezza il fluire ritmico dei giorni e vi 

introduce un elemento di novità. Per questa ragione una avventura è, in secondo luogo, 

una esperienza caratterizzata dall’essere imprevedibile, sorprendente, inattesa. Una 

avventura è sempre intessuta di mistero e di ignoto. Estranea al corso della vita 

ordinaria, enigmatica, pericolosa, eccitante: carica di queste caratteristiche, l’idea di 

avventura attraversa tutta la letteratura e si intreccia in modo particolarmente stretto al 

genere romanzesco. Già il romanzo antico – per esempio le Etiopiche di Eliodoro, che 

qualche teorico pone alle origini della forma-romanzo – 363  si compone di una 

successione di avventure coronate alla fine dal successo dell’amore. Avventura ed 

erranza nel mondo sono temi inseparabili nel romanzo cavalleresco medievale, sulle cui 

orme si mette comicamente anche Don Chisciotte partendo verso il mondo alla ricerca 

di improbabili «avventure» nelle quali misurarsi con se stesso. Mentre a partire dal 

Settecento si sviluppa perfino un sotto-genere specifico: il romanzo d’avventura. 

Quando Musil si serve di questa parola per descrivere la sua opera, sceglie dunque 

un termine profondamente connesso alla storia del genere romanzesco. Ma lo 

accompagna all’aggettivo «intellettuale», legando così in una nuova definizione tanto la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 Vocabolario Treccani, online http://www.treccani.it/vocabolario/avventura/ [consultato il 2.08.2018]. 
363 T. Pavel, The Lives of the Novel, cit., pp. 23-50. 
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dimensione più tipicamente narrativa della sua scrittura (lo sviluppo temporale dei fatti, 

il succedersi imprevedibile degli eventi, la catena di ostacoli da superare e di obiettivi 

da raggiungere) quanto la dimensione riflessiva e filosofica. Ma c’è di più. Come 

abbiamo visto, «avventura» è un termine che rimanda anche a un’idea di apertura e 

indeterminatezza. In effetti, per Musil l’impresa che il romanzo rappresenta ha la forma 

di un’indagine, di una missione esplorativa, ma – come in ogni avventura – il suo esito è 

incerto. Se il romanzo è un’«avventura intellettuale», ciò che esso prova a catturare non 

è dunque un frammento di verità positiva, bensì piuttosto un processo mobile e ancora 

irrisolto: quello che interessa allo scrittore non è il raggiungimento di un contenuto di 

conoscenza definitivo, ma l’evolversi di un pensiero. 

 

 

 

3.2 Viaggi di ricerca 
 

Un’idea affine riverbera anche in altri testi coevi all’Uomo senza qualità: nella 

Montagna magica di Mann, per esempio. Nelle pagine conclusive della Lezione per gli 

studenti di Princeton, Mann inscrive il suo protagonista, il «semplice» Hans Castorp, 

all’interno di una genealogia precisa: quella del «Quester Hero», tipico protagonista dei 

romanzi del ciclo arturiano. Secondo lo scrittore, l’‘eroe cercatore’ cavalleresco rinasce 

sotto nuove spoglie nel Wilhelm Meister di Goethe (il Bildungsroman per eccellenza) e 

si prolunga nella figura di Hans Castorp, il quale non è altro che un incerto «viaggiatore 

in cerca di cultura», assetato di «avventuroso progresso». La Montagna magica è 

dunque una forma di «sublimazione e spiritualizzazione del romanzo d’avventure».364  

Anche Proust, parlando a Jacques Rivière dell’opera a cui sta lavorando, dichiara di 

essere «alla ricerca della Verità» e di voler scrivere unicamente per questa ragione. E 

tuttavia, precisa lo scrittore, «questa evoluzione di un pensiero non ho voluto analizzarla 

astrattamente, bensì ho voluto ricrearla, farla vivere. Sono dunque costretto a dipingere 

gli errori, senza sentire di dover dire che li ritengo errori».365 Nelle intenzioni di Proust, 

il romanzo è dunque una ‘storia di errori’: vuole dare voce all’«evoluzione di un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 T. Mann, Einführung in den Zauberberg, cit., pp. 616-617. 
365 M. Proust, Correspondance, cit., p. 98. 
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pensiero», ma raffigurandolo come un processo aperto, del quale sono ritratti anche e 

soprattutto gli sbagli e i malintesi che lo costellano. 

Questa dimensione cognitiva fatta di «avventura» ma anche di incertezza e 

sperdimento sembra essere una caratteristica comune a diversi ‘romanzi intellettuali’ 

primonovecenteschi, che pure si presentano così maestosamente carichi di teorie e 

dottrine. Molti dei personaggi che popolano queste opere si trovano nella condizione di 

voler a tutti i costi scoprire, comprendere o imparare qualcosa su sé stessi o sul mondo. 

E tuttavia accade sistematicamente che i loro sforzi conoscitivi vengano frustrati – per 

numerose ragioni: perché i protagonisti dei testi non riescono mai a formarsi 

un’opinione definitiva, perché dimenticano ciò che sembrava loro di aver capito, perché 

sono troppo confusi e annebbiati per capire o ancora perché preferiscono fingere con sé 

stessi e con gli altri di non aver capito affatto. 

Si pensi per esempio al perplesso Hans Castorp, «smarritissimo» «pupillo della vita» 

(Sorgenkind des Lebens),366 che in un pomeriggio d’inverno, nel capitolo Neve della 

Montagna magica, ignora tutte le regole sanitarie del Berghof e intraprende una 

spericolata gita con gli sci in montagna. Sorpreso da una violenta tormenta, Castorp si 

perde e, spossato, cade vittima di un ottenebramento simile ad un’allucinazione: una 

visione di paesaggi assolati e di persone serene e vitali che riposano noncuranti nei 

dintorni di un tempio nel quale viene ucciso e sbranato un bambino. Mentre la visione 

va spegnendosi, Castorp comincia a riflettere affannosamente. In pochi epifanici minuti 

decide di respingere entrambi i suoi ‘pedagoghi’ (l’irrazionalista Naphta e l’illuminista 

Settembrini) e le loro iperboliche teorie. Il suo compito sarà piuttosto di ricavare una 

posizione intermedia tra i due estremi, una sintesi tra la solarità e l’oscurità – proprio 

come nella città immaginata nel suo sogno. «Ci voglio pensare», si ripropone più volte, 

«voglio essere buono», «ci voglio pensare».367 E così finalmente il giovane ingegnere 

comprende che cos’era ciò che fino a quel momento stava cercando. Le sue parole sono 

cariche del pathos di una rivelazione radicale, una di quelle epifanie destinate a mutare 

per sempre il corso dell’esistenza di una persona:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 La formula Sorgenkind des Lebens, che ritorna più volte nel corso del romanzo, è coniata da 
Settembrini e accolta volentieri da Hans Castorp: «Lei è – se posso esprimermi così – un pupillo della 
vita», T. Mann, Der Zauberberg, cit., p. 467. L’espressione sigilla anche il famoso finale, in mezzo al 
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vita!», ivi, p. 1085.  
367 Ivi, p. 748. 
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Per rispetto della bontà e dell’amore l’uomo non deve permettere alla morte di dominare i 

suoi pensieri. E con questo pensiero mi sveglio… con questo pensiero ho finito di sognare e 

sono giunto alla meta. Da un pezzo ero in cerca di queste parole: nel luogo dove mi apparve 

Hippe, sul mio balcone e ovunque. La mia ricerca mi ha spinto addirittura sulla montagna 

nevosa. Ora le ho trovate. Il sogno me le ha suggerite così distintamente che le saprò per 

sempre.368 

 

Animato dall’energia delle verità che ha appena raggiunto, il ragazzo riesce ad 

alzarsi in piedi e a ritrovare la via del ritorno. Poco prima di scendere a valle controlla il 

suo orologio: mancano circa dieci minuti alle cinque. Giunto al Berghof, Castorp si 

riscalda. Poche ore più tardi, «a cena» – ci informa il narratore – «mangi[a] 

voracemente». Ma mentre si china sul suo piatto, il contenuto delle sue meditazioni 

estatiche ed euforiche comincia rapidamente a impallidire: «quanto aveva pensato, 

quella sera già non gli appariva del tutto chiaro».369 Della sua riflessione decisiva sulla 

vita e la morte non resterà alcuna traccia nella vita di Hans Castorp. 

Questa esperienza che stringe in un unico nesso riflessione affannosa, rivelazione 

epifanica e rapido oblio è prefigurata anche in un altro passaggio narrativo manniano, 

ovvero nel cosiddetto Schopenhauer-Erlebnis vissuto da Thomas Buddenbrook 

nell’omonimo romanzo. Nel pieno dell’estate del 1974 il senatore Buddenbrook – che 

ha quasi cinquant’anni e da un po’ di tempo si sente debole, inquieto e scoraggiato e 

non riesce a impedirsi di pensare ricorrentemente alla morte – incappa per caso in un 

vecchio libro, «un’opera piuttosto voluminosa, stampata e rilegata approssimativamente 

su carta sottile e giallastra, la seconda parte di un celebre sistema metafisico».370 Si 

tratta del Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer. Thomas 

Buddenbrook lo legge avidamente seduto nel suo giardino, divorandone una pagina 

dopo l’altra, provando «una soddisfazione sconosciuta, grande e colma di gratitudine». 

Nonostante molte idee gli risultino difficili da decifrare, la lettura si tramuta 

rapidamente in un’esperienza profonda di mutamento interiore e di scoperta di senso:  

 

Non capiva tutto; principi e condizioni continuavano ad apparirgli confusi e la sua mente, 

non pratica di questo genere di letture, non riusciva a seguire alcuni ragionamenti. Ma proprio 
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369 Ivi, p. 751. 
370 Id., Die Buddenbrooks. Verfall einer Familie, cit., p. 720. 
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l’alternanza di luci e ombre, di ottusa incomprensione, vaga intuizione e illuminazione repentina 

gli faceva trattenere il respiro, e le ore trascorsero senza che lui avesse mai alzato gli occhi dal 

libro o anche solo cambiato posizione sulla sedia.371 

 

Dopo la lettura di un capitolo intitolato Sulla morte e il suo rapporto con 

l’indistruttibilità del nostro essere in sé, il senatore Buddenbrook resta per il resto della 

giornata in uno stato di grande eccitazione e rapimento. Durante la notte dorme un 

sonno agitato, finché «a un tratto fu come se le tenebre si squarciassero davanti ai suoi 

occhi». Colpito da una intuizione improvvisa, Thomas realizza: «io vivrò!».372 Le 

riflessioni ispirate dalle considerazioni filosofiche di Schopenhauer lo tengono sveglio 

per il resto della notte. I pensieri si affastellano gli uni sugli altri, espressi dal narratore 

tramite un indiretto libero che scivola in un monologo concitato e carico di emozione. 

Thomas pensa all’oppressione dell’individualità, alla prigione dell’io e all’unica, vera 

libertà che è annidata nel profondo dell’uomo: 

 

non era forse ciascun essere umano un errore e un passo falso? Prigione! Prigione! Barriere e 

catene dappertutto! Attraverso la grata della propria individualità l’uomo fissa disperatamente i 

muri delle circostanze esterne che lo accerchiano, fino a quando non arriva la morte e lo invita a 

ritornare a casa, alla libertà […]  

Io porto dentro di me il germe, l’inizio, la possibilità di qualsiasi capacità e attività del 

mondo...373 

 

L’effetto di queste idee è dirompente: 

 

Piangeva; premeva il volto sui cuscini e piangeva, tremante e quasi elevato in estasi da una 

gioia alla quale nessun’altra al mondo poteva compararsi per dolorosa dolcezza. Era questo, era 

questo tutto ciò che fin dal pomeriggio precedente lo aveva inebriato misteriosamente, ciò che 

nel bel mezzo della notte aveva scosso il suo cuore e lo aveva svegliato come un amore 

nascente. E mentre ora finalmente gli riusciva di capire e riconoscere tutto questo – non in 

parole e pensieri coerenti, bensì grazie a improvvise illuminazioni interiori che lo riempivano di 
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felicità –, era già libero, era già davvero redento e sciolto da tutti i limiti e legami sia naturali 

che artificiali.374 

 

L’inatteso incontro del senatore Buddenbrook con un sistema filosofico scoperto per 

caso in un libro scuote profondamente la sua visione del mondo. Tutto sembra cambiato 

per sempre. Eppure, il giorno dopo, l’effetto del pensiero di Schopenhauer sul rigido e 

pratico uomo d’affari di Lubecca comincia già a sbiadire e a perdere la sua forza: 

 

Si alzò tardi e dovette subito affrettarsi ad un’assemblea municipale. La vita pubblica, 

commerciale e borghese lungo le strade strette e tortuose di quella città anseatica di medie 

dimensioni tornò in possesso del suo spirito e delle sue forze. Pur conservando ancora il 

proposito di riprendere la portentosa lettura, cominciò tuttavia a chiedersi se le esperienze di 

quella notte, alla lunga, facessero davvero per lui e se gli sarebbero state di qualche utilità 

pratica quando fosse sopraggiunta la morte […] 

Non riuscì mai più a prendere in mano quel libro bizzarro che celava così tanti tesori e 

tantomeno a procurarsi gli altri volumi della grande opera. La pedanteria nervosa che negli anni 

si era impossessata di lui consumava le sue giornate. Assillato com’era da centinaia di bagatelle 

quotidiane prive di valore, che la sua mente si sforzava di ordinare e liquidare, non disponeva di 

sufficiente forza di volontà per giungere a una suddivisione ragionevole e produttiva del proprio 

tempo.375 

 

Dopo alcuni giorni è già troppo tardi e tutte le verità lancinanti che il senatore 

Buddenbrook è riuscito a comprendere sfuggono di nuovo – per paura, per pigrizia e per 

disabitudine – al suo intelletto: 

 

Circa due settimane dopo quel pomeriggio memorabile arrivò al punto di rinunciare a tutto e 

di ordinare alla domestica di portare subito di sopra un libro che per trascuratezza era andato a 

finire nel cassetto del tavolo del giardino, e di rimetterlo nella libreria. Fu così che Thomas 

Buddenbrook, che aveva proteso avidamente le braccia verso verità ultime e supreme, ricadde 

stanco nei concetti e nelle immagini a cui fin dall’infanzia era stato abituato a credere nel modo 

più cieco.376 
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Thomas Buddenbrook condivide con Castorp lo status sociale di borghese benestante 

della Germania settentrionale ma – a differenza del giovane ingegnere amburghese – 

non esibisce i tratti tipici dell’eroe-pensatore. È un uomo d’azione, non un intellettuale, 

e si sente distante da personalità artistiche, creative e ipersensibili come la moglie Gerda 

o il fratello Christian. La sua figura è dunque molto diversa da quella dei pigri e 

meditabondi pazienti del Berghof e in un certo senso il mondo della filosofia gli è 

precluso per la sua stessa costituzione interiore, votata alla realtà pragmatica e non al 

mondo delle idee. Tuttavia la sua intensa ma frustrante ‘esperienza schopenhaueriana’, 

che lo porta a un passo dall’impossessarsi profondamente di una verità alla quale, per 

incertezza e stanchezza, finisce per rinunciare, prefigura alcuni tratti tipici delle 

avventure filosofiche di Castorp nella Montagna magica e degli altri protagonisti dei 

grandi romanzi intellettuali primonovecenteschi.  

Tra di essi, un caso particolare e un po’ diverso sul quale vale la pena di soffermarsi 

più a lungo è rappresentato dai personaggi dei Sonnambuli di Broch, perché, pur 

essendo i protagonisti di un’opera in larga parte costituita da considerazioni storico-

filosofiche, non corrispondono affatto alla figura prototipica dell’eroe intellettuale, 

bensì incarnano piuttosto il suo opposto, una modalità di pensiero istintiva e irriflessa. 

Nel terzo volume della trilogia, Huguenau o del realismo, l’autore ci introduce in una 

realtà che sembra di sogno: è estate, fa caldo, la guerra ha toccato il suo picco più 

brutale e sanguinoso e tutti vivono in uno stato di stordimento allucinato. Il villaggio 

senza nome in cui è ambientata la storia è al confine tra Francia e Germania, ma si trova 

lontano dalle trincee, sperduto in una valle laterale lungo la Mosella. La piccola 

cittadina è soprattutto un luogo di attesa e convalescenza, poiché è dotata di un grande 

ospedale, che raccoglie e amministra gli attori più fragili della guerra: vecchi, donne, 

feriti, alcolizzati e disertori. I personaggi vivono, si incontrano, parlano, amano, 

organizzano feste e tramano gli uni contro gli altri in uno stato permanente di lucidità 

limitata. Tutti attraversano il loro mondo ignorandone le grammatiche, senza essere in 

grado di gestirne i linguaggi, accompagnati da un senso di profonda alienazione e 

solitudine, faticando a interpretare la realtà dentro alla quale sono gettati da eventi 

storici che appaiono loro oscuri ed incomprensibili. Così discorrono per esempio due 

abitanti villaggio, i coniugi Heinrich e Hanna Wendling:  
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E spesso allora il linguaggio di lei era un cercare a tentoni l’origine della malattia che 

l’aveva colpita. – Quando sarà finita la guerra, – diceva Heinrich quasi ogni giorno, – tutto sarà 

diverso. Con la guerra siamo diventati come più primitivi… – Non riesco a capirlo, – 

rispondeva allora Hanna, oppure: – È impossibile rifletterci sopra, è tutto inconcepibile.377  

 

La giovane Hanna Wendling ragiona in modo confuso, denso di emozioni ma privo 

di qualsiasi intellettualizzazione, pur senza sprofondare nell’oblio e nell’incoscienza: 

«senza dubbio la sua vita era un dormiveglia [Hindämmern]. Ma quel dormiveglia si 

svolgeva per così dire a strati, non sprofondava mai nell’incoscienza, era piuttosto un 

sogno fin troppo chiaro, con la dolorosa consapevolezza che la volontà è paralizzata».378 

Quando i pensieri si susseguono fitti in una catena di associazioni, Hanna li asseconda, 

ma non è in grado di interpretarne la logica di fondo: «Non sapeva perché tutto questo si 

collegasse».379 

In questo romanzo, ad assumersi su di sé tutto l’impegno filosofico è quindi 

l’enigmatico narratore, che monopolizza le parti propriamente saggistiche del testo e 

avviluppa i personaggi nelle sue riflessioni. Questi si fanno portatori di un tipo 

completamente diverso di pensiero, fatto per la maggior parte di impulsi e intuizioni, 

visioni oniriche, associazioni, tracce di ricordi. Huguenau o del realismo risulta così un 

romanzo polarizzato su due alternative opposte: da un lato una straripante, onnisciente 

voce filosofica che ragiona sul senso degli avvenimenti in solitudine, dall’altro 

personaggi per lo più privi della facoltà di conoscersi lucidamente e di comprendere la 

realtà che li circonda. La tensione irrisolta tra ansia conoscitiva e fallimento intellettuale 

si riscontra dunque ancora una volta anche nel caso di Broch. Tuttavia la contraddizione 

tra gli sforzi della ragione e i limiti con cui finisce per scontrarsi, che di solito è calata 

nell’esperienza di un unico personaggio, viene declinata qui in modo diverso e 

distribuita tra le due sfere separate del narratore e dei personaggi.  

Anche nei romanzi modernisti italiani, come in quelli di Musil e Mann e nella 

Recherche proustiana, dei protagonisti cervellotici e loquaci si confrontano con la 

difficoltà di formulare risposte alle proprie domande. Si pensi per esempio al 

meditabondo Serafino Gubbio, a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 H. Broch, 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit, cit., p. 593. 
378 Ibidem. 
379 Ivi, p. 595. 
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centomila di Pirandello e contorto «negli spasimi delle sue tante meditazioni»,380 e – 

ancora di più – a Zeno Cosini, che vorrebbe conoscere se stesso ma al contempo non 

vorrebbe conoscersi affatto e che scopre come ogni volta che proviamo a dire la verità 

in realtà non facciamo che pronunciare menzogne (ma anche come spesso diciamo la 

verità sebbene stiamo mentendo).  

In tutti questi romanzi, dunque, lo strumento della narrazione è applicato a una sfera 

particolare della vita interiore: la coscienza desta, anzi la coscienza pensante. Ma questa 

non è concepita nel rigore freddo e nell’isolamento perfetto del discorso teorico e 

filosofico. Il pensiero nei romanzi modernisti non è una Ragione stagliata contro gelidi 

cieli stellati. È una ragione piccola, locale, temporanea e appassionata. A volte 

contraddittoria, magari perfino sbagliata e incline all’oblio, alla confusione, all’errore e 

all’autoinganno e non è votata solamente all’esplorazione di conoscenze positive. Il 

pensiero è anche una avventura intrisa di emozioni e può essere svelato nelle sue aporie 

e nelle sue difficoltà. Ciò che i romanzi intellettuali di inizio Novecento tendono a 

mettere al centro dell’attenzione non è quindi soltanto l’attività di riflessione compiuta 

dai protagonisti, bensì anche e soprattutto il contesto ambiguo, carico di emozioni, 

dimenticanze, menzogne e incertezze, da cui qualsiasi attività di riflessione sembra 

essere inseparabile.  

Gli scrittori modernisti come Musil, Pirandello e Svevo sembrano essere tacitamente 

d’accordo con Nietzsche, che in Al di là del bene e del male mette sotto accusa i 

filosofi, i quali a suo giudizio «si comportano tutti come se avessero scoperto e 

raggiunto le loro personali opinioni attraverso l’autosviluppo di una dialettica fredda, 

pura, divinamente imperturbabile», «mentre in fondo non fanno che difendere con 

ragioni cercate a posteriori un preconcetto, un’intuizione, una ‘ispirazione’, spesso un 

desiderio del cuore reso astratto e filtrato».381 Perciò, sostiene ancora Nietzsche, «la 

maggior parte del pensiero conscio di un filosofo è segretamente guidata e spinta su 

certi binari dai suoi istinti».382 

Nietzsche mette qui in dubbio il carattere impersonale del pensiero, che sotto forma 

di filosofia sembra dipanarsi puro e oggettivo e in realtà è striato di vibrazioni emotive e 

interferenze istintuali. Anche Musil, Pirandello e Svevo sembrano affascinati da questo  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, 1973, p. 
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381 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse [1886], in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, a c. di 
G. Colli, M. Montinari, vol. VI.2, Berlin, W. de Gruyter, 1968, pp. 12-13.  
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statuto ambiguo del pensiero, che aspira ad articolare verità astratte ma al contempo non 

può scindersi del tutto dal corpo che lo formula, dai suoi impulsi e dai suoi sentimenti, 

dalle sue motivazioni semi-consce o inconsce. «Il pensiero in sé è una cosa vasta e 

incerta» scrive Musil.383 È dunque in questa zona di ambivalenza tracciata già da 

Nietzsche che si muovono gli sforzi ‘filosofici’ dei protagonisti dei grandi romanzi 

intellettuali modernisti.  

Questo fatto naturalmente ha a che fare con la natura del romanzo in generale, con la 

sua inclinazione a voler stimolare tanto il pensiero quanto la passione, a valere come 

strumento emotivo e cognitivo insieme e dunque ad espandersi in entrambi i territori. Il 

romanzo ‘intellettuale’ del primo Novecento, tuttavia, elegge questa duplicità intrinseca 

alla forma romanzesca a sua caratteristica principale e ne fa il cuore della propria 

struttura narrativa. Comincia dunque a raccontare storie intessute di ragionamenti, ma 

allo stesso tempo tende a ‘localizzare’ ciascun ragionamento: lo situa in un preciso 

contesto esistenziale e lo rende precario, soggettivo e individuale.  

Nelle sue riflessioni, però, Nietzsche si spinge anche oltre e si chiede non soltanto se 

i nostri processi di conoscenza siano davvero oggettivi e puri come immaginiamo, ma 

anche per quale ragione e se valga davvero la pena raggiungere ciò che chiamiamo 

‘verità’: «Ammesso che vogliamo la verità», scrive, «perché non preferire la 

menzogna? O l’incertezza? O perfino l’ignoranza?». 384  Questa domanda sembra 

aleggiare anche sui romanzi intellettuali modernisti, pure così votati alla strenua ricerca 

della verità. Come si è accennato sopra, nei testi di Musil, Pirandello e Svevo gli 

affannosi e persistenti percorsi di conoscenza compiuti dai protagonisti non approdano 

mai a un vera e propria risoluzione. Si tratta piuttosto di percorsi di sperdimento, 

confusione ed errore, nei quali l’esperienza del processo in sé sembra avere molto più 

valore di un risultato che sembra destinato a rimanere irraggiungibile: ciò che Musil 

chiama l’«avventura intellettuale».  

È proprio il concetto musiliano di «avventura intellettuale» che si vuole qui provare 

ad approfondire e in particolare ad estendere ai territori del modernismo italiano, ai 

romanzi di Pirandello e Svevo. Anche Pirandello e Svevo in effetti – come Musil e 

Mann – scelgono proprio l’antico concetto di «avventura» per sigillare in una 

definizione i destini di alcuni dei loro più famosi protagonisti. Nelle pagine finali del 
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384 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, cit., p. 9. 
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romanzo omonimo, il bibliotecario Mattia Pascal parla della storia della sua vita – una 

delle prime storie moderniste nella letteratura italiana – come di una «bislacca 

avventura».385 Zeno, anch’egli giunto alla fine della sua autobiografia, fa un bilancio 

della sua fallimentare terapia e la chiama «l’avventura psichica».386 Pur intessendo le 

loro opere di meditazioni, Musil, Pirandello e Svevo continuano quindi a vedere i loro 

testi attraverso una delle strutture più tradizionali e antiche della forma romanzesca: la 

forma dell’avventura. Proviamo allora ad addentrarci nelle pagine delle loro opere e ad 

osservare da vicino le avventure degli ‘eroi intellettuali’ del primo Novecento europeo.  

 

 

 

3.3 Pensatori nel labirinto  
 

Tra i molti romanzi sperimentali e di avanguardia usciti nei primi tre decenni del 

Novecento L’uomo senza qualità è uno dei testi che sfida i principi della narrazione 

romanzesca nel modo più radicale e indisponibile ai compromessi. Il suo autore, 

d’altronde, non nasconde la diffidenza e addirittura il «disgusto» con cui guarda ai 

trucchi dei narratori.387 La sua forma così inusuale, che sembra propendere più verso il 

saggio filosofico che verso il racconto, fa dell’Uomo senza qualità una delle opere più 

celebri e meno lette del Novecento. Come scrive Mazzacurati, «pur essendo entrato 

ormai stabilmente a far parte del Gotha più esclusivo del Novecento europeo […], 

Musil resta paradossalmente forse più impervio dello stesso Joyce, nella gerarchia degli 

idoli: ammirato a distanza, ma senza confidenza e senza abbandono, quasi sinonimo di 

una ascesi che sgomenta».388  

Di questo giudizio Musil sarebbe orgoglioso, perché a suo parere proprio 

l’illeggibilità è il tratto distintivo di un’opera letteraria ben riuscita: il suo marchio di 

qualità. In un saggio del 1926, Bücher und Literatur, Musil confessa che da tempo non 

legge un libro fino in fondo. A suo parere si leggono fino in fondo solo i libri scientifici 

oppure i cattivi romanzi, quei romanzi «nei quali gli occhi rimangono incollati come se 
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386 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1062. 
387 «Ekel am Erzählen», disgusto a narrare: così Musil descrive il suo atteggiamento verso le proprie 
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si stesse ingurgitando un gran piatto di maccheroni impregnati di grappa».389 I grandi 

libri invece si fatica a leggerli: «quando un libro è davvero letteratura, di rado se ne 

riesce a superare la metà» afferma Musil provocatorio. All’aumentare delle pagine lette 

aumenta infatti in misura proporzionale anche la «resistenza» all’abbandono verso cui la 

grande letteratura ci spinge, il rifiuto di sottostare agli sforzi di un «individuo estraneo» 

di «somministrarci le sue perle di saggezza sentimentale ed intellettuale».390 I molti 

lettori che non riescono a superare la metà dell’Uomo senza qualità non dovrebbero 

quindi sentirsi in colpa: Musil ne sarebbe probabilmente lusingato.  

Tuttavia occorre sottolineare che è proprio alla forma del romanzo che Musil torna 

per scrivere la sua opera più importante, quella a cui tiene di più e a cui lavora per 

decenni fino alla sua morte. Si tratta di una declinazione particolare della forma 

romanzesca: al centro della narrazione non si trova infatti semplicemente una figura, ma 

piuttosto il complesso di idee che la compongono e la attraversano. «Il romanzo di 

formazione di una persona è un tipo di romanzo» ha affermato lo scrittore nella raccolta 

di aforismi Aus einem Rapial, mentre «il romanzo di formazione di un’idea è il romanzo 

in senso assoluto».391 

Possiamo applicare questa considerazione musiliana all’Uomo senza qualità. Più che 

essere il racconto di formazione di un uomo, questo testo ci consegna infatti proprio il 

racconto di formazione delle sue idee. È il romanzo di un percorso intellettuale. Il 

personaggio dell’«uomo senza qualità» non è affatto un buon candidato per la forma del 

Bildungsroman. Sappiamo pochissimo di lui (ci viene negato per esempio il suo 

cognome),392 ma conosciamo esattamente la sua età: trentadue anni.393 Non è un 

ragazzo, dunque, bensì un uomo maturo. Già questa caratteristica biologica lo allontana 

dal prototipo dell’eroe impegnato nell’«apprendistato» della vita, che è sempre 

necessariamente giovane perché la gioventù è l’età del movimento e della crescita, l’età 

«simbolica della modernità» per eccellenza.394 Ma Ulrich ha lasciato dietro di sé la 

giovinezza non solo in senso anagrafico: la ha anche perduta in quanto età significativa, 

piena di promesse di senso. Del suo passato conosciamo i suoi «tre tentativi di diventare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Id., Bücher und Literatur [1926], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VIII, pp. 1160-1170: p. 1160. 
390 Ibidem. 
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un uomo importante» (la carriera militare, gli studi di ingegneria, la ricerca in campo 

matematico), che rappresentano la parte più simile a un romanzo di formazione 

all’interno dell’Uomo senza qualità. Ma questa sorta di ‘romanzo di formazione’ 

incastonata dentro al vasto romanzo-saggio non appare qui nella sua forma canonica. È 

compressa invece in una versione sintetica (tre capitoli) e insolita, perché racconta di tre 

tentativi falliti e non costituisce che l’antefatto della vicenda al centro della narrazione. 

È dunque piuttosto una parodia del romanzo di formazione, posta polemicamente 

all’inizio dell’opera: «ciò che può essere classificato entro la categoria di romanzo di 

formazione è soltanto il racconto ironico che Musil ci offre dei tre tentativi compiuti 

dall’uomo senza qualità per diventare un grande uomo» nota Bouveresse.395 

Al momento in cui ha luogo la storia, Ulrich non è quindi un giovanotto di belle 

speranze, bensì un nullafacente, un matematico in anno sabbatico e un talento sprecato. 

Intorno alla sua figura tutto converge verso la sensazione vischiosa dello sperpero e 

della procrastinazione, dell’occasione rinviata, della grandezza sempre in potenza e mai 

in atto, della maturità sul punto di appassire e sgonfiarsi. «In ogni professione esercitata 

non per denaro ma per passione arriva un momento in cui il passare degli anni sembra 

condurre al nulla».396 Ulrich ha raggiunto proprio quel momento: «era rimasto», ci 

informa il narratore, «ciò che si è soliti chiamare una promessa», «e un giorno smise 

anche di voler essere una promessa».397 La formazione personale di Ulrich, il cursus 

honorum nel mondo che lo circonda, è naufragata quindi prima ancora dell’inizio del 

romanzo e l’uomo senza qualità vive la propria vita con un senso di alienazione e 

precarietà paralizzata, come «un viandante che si siede per l’eternità su una panchina 

pur immaginando di doversi rialzare tra pochi minuti».398  

Tuttavia questa è soltanto una sfaccettatura della personalità di Ulrich. L’uomo senza 

qualità è spesso convocato dai critici della letteratura come antonomasia dell’incapacità, 

dell’inettitudine tipica dei personaggi novecenteschi. Si tratta però di una vulgata 

imprecisa. Ulrich in realtà possiede diverse qualità, e non di poco conto: è un uomo 

sicuro e sportivo, che gode anche di un discreto successo con le donne. È di 

bell’aspetto, «glabro, alto, ben formato, muscoloso ma elastico».399  Inoltre, come 

sottolinea Musil stesso tra gli appunti che compongono l’estremità sfaldata del 
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romanzo, «non bisogna dimenticare che Ulrich è per natura energico [tatkräftig] e 

dotato di impulsi combattivi».400 È «incline all’aggressività», è «una testa maschile», 

«non è sensibile verso le altre persone e di rado si è messo nei loro panni, se non per 

studiarle ai propri scopi».401 Possiede «una tendenza alla negazione» che lo spinge 

sempre «a trovare una magagna in ciò che tutti considerano buono e, al contrario, a 

difendere cose proibite».402 Vuole crearsi da sé i propri doveri e non sottostare ai doveri 

degli altri. Il bonario banchiere Leo Fischel lo definisce «un cinico»: «lei è un cinico!», 

esclama durante una loro conversazione, assicurandogli che potrebbe essere un ottimo 

diplomatico.403 

Come è possibile dunque coniugare questi due volti di Ulrich, il suo destino di ‘genio 

mancato’ incapace di realizzarsi nel mondo e la sua natura combattiva, fredda, energica 

e spassionata? Dove fluisce l’energia aggressiva che lo caratterizza, se non si solidifica 

in un percorso attivo dentro alla società ma anzi al contrario, come abbiamo visto nel 

capitolo precedente, si accompagna a un ritrarsi sempre più radicale verso la solitudine 

e l’isolamento? La qualità più vistosa e importante di Ulrich è la sua intelligenza: è nella 

dimensione intellettuale che la sua potenza aggressiva si dispiega al meglio. Ed è 

sempre sul piano intellettuale che tutti i personaggi dell’opera musiliana si incontrano e 

intrecciano i propri destini. 

Ulrich riflette senza sosta: riflette davanti a una finestra affacciata sulla strada o 

mentre passeggia, naturalmente, come fanno filosofi e intellettuali da sempre; ma 

riflette anche mentre viene arrestato, trascinato al commissariato di polizia e sottoposto 

a un interrogatorio o mentre è a letto con la giovane amica Gerda Fischel. Ma non è 

l’unico personaggio incline alle ponderazioni. Tutte le figure del romanzo portano con 

sé un bagaglio di tesi, argomenti, ideali e convinzioni che le connette e le separa le une 

dalle altre. Nell’Uomo senza qualità non è più necessario essere colti e intelligenti, 

essere degli ‘eroi intellettuali’, per ragionare moltissimo. Anche un semplice e 

pragmatico direttore di banca come Leo Fischel può «filosofeggiare volentieri».404 

Persone ed eventi si ritrovano così a scorrere attraverso un immenso e articolatissimo 

etere di riflessioni e gli incontri tra personaggi si traducono quasi sempre in lunghe 

discussioni astratte. Quando per esempio Leo Fischel si imbatte casualmente in Ulrich, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 Id., [Zum Nachwort (u. Zwischenvorwort)], cit., p. 1941. 
401 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 151 
402 Ibidem. 
403 Ivi, p. 135. 
404 Ivi, p. 134. 
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lo avvicina chiedendogli che cosa pensa che siano il «vero amor patrio», il «vero 

progresso» e la «vera Austria».405 Il conte Leinsdorf, la mente al vertice dell’Azione 

Parallela, dirama inviti in tutto l’impero allo scopo di «sollecitare il pensiero».406 E 

intorno all’Azione si raccolgono subito moltissimi letterati, studiosi e filosofi che 

vogliono divulgare le proprie teorie e i propri sistemi di valori, cosicché il conte 

Leinsdorf si ritrova sopraffatto dalla quantità di proposte tanto umanistiche quanto 

scientifiche e tecniche che lo assediano reclamando la sua attenzione.407 A modo suo, 

attraverso catene di associazioni e intuizioni, anche il pazzo Moosbrugger «riflette»408 e 

perfino la frivola Bonadea, amante ninfomane di Ulrich, si impegna con tutte le sue 

forze a produrre dei pensieri, pur essendo travolta da emozioni troppo forti: «Bonadea 

perdeva sempre la grande idea a causa del grande eccitamento in cui la metteva la 

vicinanza di un amante. Purtroppo si può dire lo stesso della vita, nella quale ci sono 

tanta eccitazione e poco senso, ma Bonadea non lo sapeva e si sforzava di esprimere un 

qualche pensiero».409 

Nell’Uomo senza qualità, quindi, non soltanto Ulrich ma tutta la comunità di 

personaggi che affolla la città di Vienna sembra avere una certa «propensione» più o 

meno spiccata o almeno una ambizione a «uno stile di vita intellettuale», per ciò che il 

narratore definisce – parlando di Ulrich – la scelta «di vivere posizionandosi a un certo 

grado tra il generale e il personale».410 Così il narratore spiega questa particolare 

postura esistenziale (Lebenshaltung): 

 

In parole semplici, alle cose che ci capitano ci si può rapportare in modo più generale o più 

personale […] E proprio questo fenomeno, ovvero che un’esperienza vissuta trae il suo 

significato o addirittura il suo contenuto soltanto dalla posizione che occupa all’interno di una 

catena di azioni conseguenti, si osserva in ogni persona che la vive non solo come un evento 

personale ma anche come una sfida per la propria forza intellettuale.411 

 

La persona incline allo stile di vita intellettuale esperisce ciò che le accade non solo 

sul piano personale, ma anche su quello astratto e generale. Ogni sua esperienza è in una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Ibidem. 
406 Ivi, p. 138. 
407 Cfr. ivi, p. 141. 
408 «Moosbrugger riflette» è il titolo del capitolo 59, che raccoglie l’esperienza mentale dell’assassino. 
409 Ivi, p. 266. 
410 Ivi, p. 149. 
411 Ibidem. 
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certa misura non solo un avvenimento interiore ma anche qualcosa che la supera, lo 

spigolo di un problema più vasto, una questione filosofica che le offre, sul terreno 

dell’esistenza e sotto forma di un evento concreto, una propria possibile sfaccettatura. 

Nel romanzo musiliano i problemi filosofici appaiono come una sorta di cono 

rovesciato, con una base astratta e sovra-individuale che si restringe e precipita in una 

punta conficcata nei singoli cuori pulsanti degli individui che abitano la terra. Ecco che 

il percorso di vita di un individuo si trasforma così in una «avventura intellettuale». 

Nel testo le traiettorie delle varie avventure astratte nelle quali ciascun personaggio è 

coinvolto si intersecano continuamente in una sorta di moderna rivisitazione della 

tecnica medievale e ariostesca dell’entrelacement. L’ambizione di Diotima di coltivare 

l’«anima» e trovare una suprema missione per l’Austria, il desiderio di Clarisse di 

vivere come Nietzsche e celebrare un «anno nietzscheano», le elucubrazioni del pazzo 

Moosbrugger sulle analogie tra tutte le cose e creature, gli sforzi del generale Stumm 

von Bordwehr di attribuire un ordine definitivo al mondo delle idee: tutti i percorsi 

intellettuali dei personaggi secondari affiancano quello di Ulrich, che invece è alla 

ricerca di un modo di vivere significativo e giusto. I fili narrativi si interrompono, si 

ostacolano e si arricchiscono a vicenda. In una forma affine a quella delle narrazioni 

cavalleresche, anche nell’Uomo senza qualità le avventure dei cervellotici eroi-cercatori 

metropolitani scorrono in modo erratico le une a fianco delle altre componendo 

un’unica tela complicata. 

Nel corso del romanzo, però, l’intreccio di linee narrative non è diretto da un 

narratore forte che attribuisce un ordine esplicito alla molteplicità. Al contrario, esso 

cresce e si infittisce in modo sempre più labirintico e dispersivo. La trama coniuga 

disarticolazione e reiterazione ossessiva distendendo i fili delle singole ‘avventure 

intellettuali’ verso sempre nuovi dubbi e problemi ma anche, al contempo, ripiegandoli 

più volte su sé stessi. L’effetto è quello di un meccanismo inceppato, una «frizione di 

ingranaggi che girano a vuoto».412 È un fenomeno che Mulder-Bach ha descritto nel 

dettaglio e non ha esitato a definire, sulla scorta della psicoanalisi freudiana, una vera e 

propria «ossessività»,413 una forma di «coazione a ripetere»414 che affligge la struttura 
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2013, p. 231. 
414 Ivi, p. 237. 
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romanzesca: «nella letteratura tedesca non c’è forse alcun altro testo che pratica questa 

attività di ‘auto-rielaborazione’ in modo più maniacale dell’Uomo senza qualità».415 

Questa struttura centrifuga del romanzo ne rispecchia uno dei temi centrali: la 

conoscenza come caos. Agli occhi di Musil, il sapere contemporaneo è cresciuto a 

dismisura in ogni direzione, scomponendosi in un numero sempre più elevato di piccoli 

settori, discipline e sotto-discipline. Ciascuno può, con pazienza e applicazione, 

diventare esperto soltanto del proprio ristretto campo di ricerche. L’effetto inatteso di 

questa gigantesca esplosione delle conoscenze, però, è che la somma di tutti i rami del 

sapere non produce maggiore chiarezza intorno al mondo e al suo stato, bensì piuttosto 

un più profondo senso di incertezza e confusione. Gli esseri umani, invece di intendersi 

meglio grazie al loro accumulo di scoperte e ragionamenti, finiscono per capirsi sempre 

meno, perdendo le basi su cui appoggiarsi per comunicare gli uni con gli altri: come 

afferma il narratore, «in tutto il mondo non c’è che qualche dozzina di persone che la 

pensano allo stesso modo perfino su una cosa tanto semplice quanto l’acqua».416 

 Nell’Uomo senza qualità l’esperienza dell’ampiezza non soggiogabile delle 

conoscenze umane emerge sia come tema esplicito esposto dal narratore o discusso dai 

personaggi, sia come rappresentazione narrativa calata in un tempo e in luogo. Il 

cronotopo romanzesco nel quale questo tema si incarna nel modo più intenso è 

probabilmente quello del salotto, in particolare il prestigioso salotto di Diotima. Ai 

ricevimenti organizzati dalla «influente signora»417 partecipano infatti tutte le più 

potenti cerchie di artisti, scienziati, pensatori e notabili della città. Lo scopo degli 

incontri è discutere dei contenuti che dovrebbero caratterizzare l’Azione Parallela, ma 

in realtà gli ospiti riescono a intrattenersi solo a due a due, «perché già allora una 

persona riusciva a parlare in modo oggettivo e ragionevole tutt’al più con una sola altra 

persona»: 

 

Il salotto era celebre per il fatto che nelle giornate di gala vi si incontravano persone con le 

quali era impossibile scambiare due parole, poiché nella loro disciplina erano troppo famose 

perché si potesse ciarlare con loro delle ultime novità pur non avendo, in molti casi, mai sentito 

nominare il ramo del sapere nel quale avevano ottenuto la loro fama mondiale. C’erano 

kenzinisti e canisisti, poteva accadere che un grammatico del Bo si imbattesse in un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415 Ivi, p.231. 
416 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 113. 
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partigenlogo, un tocontologo in un teorico quantista, senza contare i rappresentanti delle nuove 

correnti nelle arti e nelle lettere.418 

 

La padrona stessa è sopraffatta dalla portata del fenomeno che ha luogo tra le mura 

della sua casa e che non è in grado di dominare: «quando ci si occupava da vicino di 

cultura come faceva Diotima, appariva chiaro che non la sua profondità, bensì la sua 

vastità rappresenta l’ostacolo insuperabile».419 All’interno di questo spazio caotico, le 

continue riflessioni di tutti i personaggi e le fitte parabole delle loro ‘avventure 

intellettuali’ non possono condurre a una verità armonizzante o a un senso finale, bensì 

al contrario producono una esperienza di sperdimento e insensatezza. 

La struttura centrifuga e polistorica e la narrazione in terza persona separano 

nettamente l’Uomo senza qualità dai Quaderni di Serafino Gubbio di Pirandello e dalla 

coscienza di Zeno di Svevo, che scelgono invece la narrazione in prima persona e si 

concentrano di conseguenza molto di più su un unico personaggio. Tuttavia, prima di 

concludere questo paragrafo, occorre soffermarsi su una zona particolare dell’opera 

musiliana, perché è l’unico punto del romanzo in cui l’autore austriaco gioca con la 

stessa struttura narrativa adottata da Svevo e Pirandello nei loro testi, ovvero la forma-

diario. Si tratta di una zona di confine in cui Musil sembra voler sperimentare una 

nuova variante del rapporto tra elementi narrativi ed elementi riflessivi. 

La zona è di confine in una duplice accezione, per ragioni estetiche − la soluzione 

formale messa qui alla prova − e per ragioni materiali e filologiche: si trova infatti alle 

frontiere dell’Uomo senza qualità e la compongono alcuni intricati materiali del 

Nachlaß musiliano. Si tratta dei cosiddetti «capitoli in bozze» stampati dell’editore 

Bermann-Fischer nel 1937-1938, prosecuzione provvisoria del secondo volume 

dell’Uomo senza qualità.420 Qui Ulrich, oltre la soglia ufficiale dell’ultima pagina 

pubblicata, riprende a parlare e lo fa in una forma del tutto inedita, ovvero con un diario. 

O meglio: con «una sorta di diario».421 Sono in realtà poco più che dei «foglietti 
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419 Ivi, p. 102. 
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tuttavia rielaborati in bozze e di nuovo ritirati. Avrebbero dovuto continuare, ma non ancora concludere, 
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ʻdiario’, anche se di natura molto particolare, è Musil stesso a dichiararlo nel titolo di uno dei capitoli che 
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sparsi»422 a cui l’uomo senza qualità lavora all’insaputa della sorella, con la quale 

convive.  

Prendere in mano la penna per Ulrich è un gesto importante e eccezionale: scrive di 

nuovo dopo molti anni, nonostante leggere e scrivere gli abbia sempre ispirato 

repulsione.423 Ma più che trascrivere nei suoi fogli privati degli aneddoti giornalieri o 

degli stati di coscienza, come ci si aspetterebbe da un diario, Ulrich vi dispiega piuttosto 

un’indagine filosofico-psicologica. Il suo è un diario d’amore: nasce dal sentimento che 

lui e la sorella Agathe iniziano a provare l’uno per l’altra e dalle conversazioni con cui 

cercano di analizzarlo. Il testo però lascia a malapena spazio alla registrazione dei 

dettagli di una storia ed è invece tutto soggiogato a una questione filosofica, le cui 

prime parole suonano così: 

 

L’amore è un sentimento? Questa domanda a prima vista può suonare assurda, al tal punto 

sembra certo che la natura dell’amore sia tutta un sentire; tanto più ci sorprende la risposta 

esatta: perché nell’amore il sentimento è davvero la parte meno importante! [...] Nella mia 

mente, tra dubbi e scherno, si è radicato un pensiero antichissimo: tutto nel mondo è amore! 

L’amore è la dolce, divina essenza del mondo, coperta di cenere eppure inestinguibile!424 
 

Nel genere dell’espressione più personale e segreta, sulle pagine di un journal intime, 

dentro la parola in prima persona e tra i riferimenti ai fatti di un passato prossimo e di 

un presente in fieri, Ulrich cala dunque argomentazioni e teorie.  

A dire il vero, i «diari di Ulrich» che incontriamo tra gli abbozzi per il 

completamento dell’Uomo senza qualità sono non uno, ma due. Una prima versione 

risale al 1932, la seconda occupa una parte dei «capitoli in bozze», l’ultima parte del 

romanzo arrivata alle stampe. La prima redazione è breve e concentrata in soli tre 

capitoli e serve a Ulrich per riflettere sul concetto del «Regno Millenario». Come la 

maggior parte dei diari, anche questo è segreto e Agathe non ne sa nulla. Ma quando 

riappare nelle bozze del ’38 il diario di Ulrich è molto diverso: è disteso in quattro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
li accolgono (Agathe trova il diario di Ulrich), ma anche nelle sue note di lavoro (cfr. W. Fanta, Die 
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422 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 1123. 
423 Così ci informa la parte edita dell’Uomo senza qualità: «era uno di quei bibliofili che non vogliono più 
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Tuzzi, il capodivisione chiede: «Non ha mai scritto Lei?»; Ulrich si affretta a rispondere: «mai», ivi, p. 
418.  
424 Ivi, p. 1223. 
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lunghi capitoli (50, 52, 54, 55) e si riverbera su altri due (57 e 58), che descrivono i 

pensieri di Ulrich e fanno riferimento all’atto della scrittura senza però costituire a 

rigore le pagine dei suoi appunti. Rispetto alla prima versione, ci sono in questa almeno 

tre novità: la posizione dei capitoli dedicati al diario nella struttura complessiva del testo 

in bozze; il contenuto del diario; il rapporto tra il diario e la sua cornice narrativa. 

I capitoli in forma di diario si alternano qui a capitoli dedicati a un altro personaggio, 

il generale Stumm von Bordwehr, il quale visita Ulrich e lo informa di alcuni recenti 

fatti politici. La stasi compiutamente meditativa del diario spicca così sul risvolto di 

quell’avanzo di ʻstoria’ narrabile che sopravvive ancora nei progetti e negli intrighi 

dell’Azione Parallela. Anche il contenuto dei fogli, però, adesso è mutato: Ulrich 

raccoglie appunti per uno studio di «psicologia del sentimento». Le pagine non sono 

datate e i riferimenti agli eventi quotidiani − le conversazioni e le passeggiate con 

Agathe − sono rari. La scansione temporale tipicamente diaristica è assorbita del tutto 

nell’astrazione argomentativa e dell’esperienza esistenziale autobiografica rimane molto 

poco: «il montaggio finzionale di teorie concede a malapena spazio alla narrazione».425 

Il diario custodisce insomma l’abbozzo di un vero e proprio saggio sulla natura e 

l’essenza dell’amore; un saggio frammentario, discontinuo, che procede a balzi e 

scavalcando i nessi logici e sintattici tra le sue parti. Il narratore stesso ne commenta lo 

stile e l’architettura: le «annotazioni», ci dice, sono «sottolineate più volte, slegate e non 

sempre facili da decifrare»,426 alcuni «appunti» sono «frettolosi e imprecisi»,427 altri 

sono redatti «in modo concettuale e arido» e compongono «una collezione di frammenti 

la cui coesione interna non era subito riconoscibile».428 E qualcuno comincia a leggerli: 

la sorella Agathe, che trova gli appunti in un cassetto e li sfoglia di nascosto. Attraverso 

l’esperienza della sua lettura anche noi li leggiamo: insieme a lei ne inseguiamo righe, è 

lei a orientarci tra i fogli, riassumendo sommariamente le parti meno interessanti e 

soffermandosi su quelle più importanti. Il diario-saggio ci raggiunge così mediato 

attraverso le reazioni di una segreta lettrice. Sono delle reazioni spesso intense: Agathe 

è tutta una «curiosità appassionata»,429 un arrossire, imbarazzarsi e stizzirsi. «Agathe 
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arrossì, perché le annotazioni successive iniziavano con il suo nome»;430 «il foglio si 

interrompeva lì. Ma poi il volto di Agathe si coprì di nuovo di rossore quando, senza 

alzare gli occhi, prese il foglio seguente e continuò a leggere»;431 incappò «con 

disappunto» nel troppo freddo e teorico «compendio storico di psicologia dei 

sentimenti».432 

Il diario di Ulrich, insomma, è calato in una cornice particolare: una lettura 

appassionata e idiosincratica, che incontra il saggio e reagisce ai suoi pensieri, passa al 

setaccio della propria personalità il suo sapere, lo filtra nel proprio mondo interiore. I 

concetti, dunque, si appropriano qui dello spazio del diario intimo, trasformandolo in un 

saggio. Ma il saggio ‘travestito’ da diario giunge a noi attraverso l’esperienza singolare 

e soggettiva di una lettura fittizia da parte di un’altra figura romanzesca. Così il diario di 

Ulrich si colloca ancora una volta, come il resto del romanzo, sul confine tra 

impersonalità astratta e soggettività individuale. Inoltre, la lettura silenziosa di Agathe 

strappa il testo alla sua intimità e solitudine. La scrittura di Ulrich non ci appare nel 

momento del colloquio con sé stessi, tipico della forma diaristica, ma già coinvolta nel 

suo rapporto con l’altro. L’«effetto» che ne risulta è «che il punto di vista del diario, 

limitato a una persona e una prospettiva, viene relativizzato dall’esterno». 433 

Implicitamente, al posto del diario, troviamo qui in realtà l’embrione di un dialogo. 

Questa «specie di diario» è anche una specie di dialogo, una variante retorica delle 

conversazioni in cui Ulrich e Agathe mettono alla prova i propri pensieri – anche se, 

come è stato notato, la prospettiva della segreta lettrice Agathe resta qui limitata alle sue 

reazioni emotive.434 Solo temporaneamente, dunque, il romanzo musiliano sembra 

raccogliersi nella scrittura in prima persona, che lo avvicinerebbe ai testi di Svevo e 

Pirandello. La forma in cui le riflessioni di Ulrich tendono a esprimersi resta, perfino 

qui, quella del dialettico confronto di prospettive tra diversi personaggi. 
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3.4 Il pensatore appassionato 

 
Nel suo Romanzo del Novecento, Debenedetti introduce i Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore definendoli un romanzo «straordinariamente sintomatico».435 Se già con Il 

Mattia Pascal Pirandello si era posizionato all’avanguardia dell’arte europea, è con 

questo romanzo così inusuale che lo scrittore italiano mette davvero in questione la 

forma narrativa canonica e si avventura nei territori della sperimentazione modernista. 

Secondo Debenedetti e i molti critici che ne hanno ripreso le tesi, Pirandello si interessa 

qui non al genere romanzesco così come è consegnato dalla tradizione, bensì piuttosto 

al «dissidio di un genere letterario», facendo del romanzo classico un «romanzo da 

fare».436 I Quaderni infatti sono sì un romanzo, ma «di questo genere adottano la forma 

più impervia e sperimentale dei primi anni del Novecento, quella del romanzo-

saggio».437 

Tuttavia, a differenza che nell’opera considerata il paradigma del romanzo-saggio 

per eccellenza – L’uomo senza qualità di Musil –, in questo testo la narrazione avviene 

in prima in persona. Pirandello ci costringe quindi a schiacciare la nostra prospettiva 

sulla voce e la prospettiva dell’io, che si esprime qui attraverso un diario privato. 

Serafino è infatti un diarista: trascrive su dei taccuini le sue esperienze di operatore 

cinematografico per una troupe romana, la Kosmograph, la quale sta girando un film 

d’ambientazione esotica dal titolo La donna e la tigre. È un film di pessima qualità, 

«quanto di più stupido e di più volgare si possa immaginare».438 

Il diario però non si limita a riferire delle riprese di questo film mediocre e a 

registrare i fatti di tutti i giorni che le accompagnano, perché Serafino Gubbio coltiva 

una passione particolare, una passione per «studiare» gli altri. «Studio la gente nelle sue 

più ordinarie occupazioni»: questa è la frase che inaugura i «quaderni» ed è così che il 

narratore ci viene incontro, contraddistinto da questa abitudine – quasi una sorta di tic – 

a scrutare le esistenze altrui. Questo studio ha una ragione precisa e Serafino ce la offre, 

spiegandola così: 
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Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello 

che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano ciò che fanno.  

In prima, sì, mi sembra che molti l’abbiano, dal modo come tra loro si guardano e si 

salutano, correndo di qua, di là, dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi fermo 

a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito 

s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessità così inquieta, che se per poco io 

seguitassi a scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero. 

No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né certo neanche a voi 

neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle consuetissime condizioni in cui 

vivete. C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre 

baleni negli occhi d’un ozioso, come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate 

o irritate.439 

 

Serafino Gubbio è dunque prima di tutto uno ‘studioso’ della condizione umana. Fin 

dall’inizio il suo discorso affiora tramite il sottile registro dell’ironia e dell’umorismo: 

«sono operatore» dichiara per presentarsi; ma una riga più sotto specifica: «io non opero 

nulla».440 La sua situazione è dunque paradossale: è un operatore inoperoso. Come ogni 

studioso che si rispetti, infatti, è per vocazione «un ozioso». 441 	  In questa sua 

combinazione di inoperosità manuale e operosità mentale Serafino incarna l’esempio 

prototipico dell’eroe intellettuale: in tutti i personaggi ragionatori di inizio Novecento, 

infatti, l’attività mentale si dimostra molto superiore a quella pratica sia per quantità che 

per quantità. Mentre però Ulrich e Hans Castorp sono giovani di buona famiglia, 

sufficientemente ricchi da poter sospendere qualsiasi impegno lavorativo per prendersi 

diversi anni di ‘vacanza dalla vita’ e meditare su tutte le questioni all’ordine del giorno, 

dalla psicanalisi alle scienze moderne al futuro politico della Mitteleuropa, Serafino non 

gode della stessa fortuna. È sì un intellettuale, ma è un intellettuale fallito e di umili 

origini, condannato dalle condizioni materiali a una profonda frustrazione di tutti i suoi 

desideri più profondi. Dal secondo capitolo, che contiene alcuni lacerti autobiografici 

del protagonista, apprendiamo infatti che Serafino era uno studente di grande 

intelligenza ma pochissimi mezzi, costretto a rinunciare all’università per racimolare 

qualche guadagno lavorando come precettore. Come ogni bravo ragazzo di famiglia 

piccolo-borghese, era stato avviato agli studi tecnici, ma il suo sogno nel cassetto erano 
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il liceo classico e la «facoltà di filosofia e lettere».442 «Invecchiato nell’attesa di 

proseguir gli studii», si è allora fatto auto-didatta e ha imparato da solo il greco e il 

latino. La famiglia tuttavia ha avuto la meglio e lo ha infine spedito all’estero a studiare 

«tutte le macchine inventate dall’uomo».443 Oggi Serafino è un tecnico, un operatore 

cinematografico ben remunerato, esperto delle tecnologie più all’avanguardia del suo 

tempo. Ma è contaminato per sempre dal «baco in corpo della filosofia»444 e rimpiange i 

tempi in cui faceva «vita da scapigliato»445 e viveva di stenti in mezzo agli artisti. 

Oltre che ai parenti d’oltralpe Hans Castorp e Ulrich, Serafino assomiglia molto 

soprattutto a Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, protagonisti degli altri due grandi 

romanzi umoristici pirandelliani – Il fu Mattia Pascal e Uno, nessuno e centomila. 

Come Serafino, anche Mattia Pascal è un piccolo e sconosciuto bibliotecario 

appassionato di filosofia («Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in 

ispecie, di filosofia […] Mi sconcertarono peggio il cervello, già di per sé balzano»),446 

mentre Moscarda è un giovane benestante «fatto per sprofondare a ogni parola […] in 

abissi di riflessioni e considerazioni che [gli] scavavano dentro e bucheravano giù per 

torto e sù per traverso lo spirito».447 

E anche nei Quaderni, come nelle altre due opere pirandelliane, l’incipit del testo 

inscena uno spasmo di non-conoscenza: è una verità assente o perduta, prima che 

ricercata e tantomeno conquistata, a mettere in moto il personaggio. Il Fu Mattia Pascal 

prende infatti le mosse dalla dichiarazione del protagonista di aver perso la propria 

unica fonte di sicurezza cognitiva, ovvero sapere di chiamarsi Mattia Pascal («ignoravo 

allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, 

cioè, come prima, all’occorrenza: ‘Io mi chiamo Mattia Pascal’»).448 Mentre Uno, 

nessuno e centomila si spalanca sulla scoperta traumatica di avere un naso storto, che 

apre la strada all’intuizione angosciante di non sapere nulla di sé («sprofondai tutto, 

subito, nella riflessione che dunque – possibile? – non conoscevo bene neppure il mio 

stesso corpo, le cose che più intimamente mi appartenevano»).449 In modo del tutto 

analogo i Quaderni di Serafino Gubbio si aprono con una sorta di ‘lutto gnoseologico’ e 
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anche in questo caso la non-conoscenza riguarda prima di tutto l’io e il suo senso. Se 

però Mattia Pascal apre il suo racconto dichiarando una certezza perduta (la certezza 

della propria identità), Serafino inizia invece con una certezza mai posseduta: la 

certezza di capire ciò che si fa, la consapevolezza degli scopi e delle ragioni del proprio 

agire. Questa verità assente riguarda in tutti in casi la propria identità singola e 

personale, ma allo stesso tempo è una condizione universale, che affratella in realtà tutti 

gli uomini in una comune prigione di alienazione e inquietudine. Serafino lo dichiara 

esplicitamente, col suo tono un poco paternalistico e didattico: di una cosa sola è certo, 

ovvero anche gli altri non capiscono il senso delle loro azioni.   

I quaderni di Serafino dunque si aprono – come gli altri grandi romanzi sperimentali 

di Pirandello – su una sorta di epifania negativa, il cui contenuto più proprio è 

l’ignoranza: la rivelazione istantanea e fulminante di una mancanza che viene subito 

posta ed esibita come a priori, come assioma di quel teorema che sarà la vicenda 

romanzesca. L’attitudine a studiare e il bisogno di interpretare di Serafino si spiegano 

così innanzitutto come reazioni a questo doloroso vuoto di comprensione. 

Qual è allora l’atteggiamento di narratore di Serafino? Come abbiamo visto, fin 

dall’inizio il protagonista, oltre che raccontare i fatti che avvengono, li analizza. 

Serafino è tanto narratore quanto interprete della storia che ci viene presentata. Il 

romanzo scorre così su due piani: quello della ricostruzione degli eventi – che sono 

tanto bizzarri, stereotipati ed eccessivi da risultare meramente parodici – e quello della 

ricostruzione del loro senso. 

Quando Serafino inizia a scrivere, è passato un anno dal suo arrivo alla casa 

cinematografica Kosmograph e il diario gli serve per rammentare gli eventi dell’ultimo 

periodo di vita così come vicende più antiche, ovvero la storia del ragazzo a cui 

impartiva lezioni private – un giovane morto suicida – e delle persone che gli 

gravitavano intorno. Infatti, più che concentrarsi su di sé (sappiamo pochissimo della 

vita di Serafino) il protagonista riflette sulle figure che costellano la sua vita: d’altronde 

la sua principale occupazione è appunto – come ha dichiarato programmaticamente 

all’inizio del testo – ‘studiare gli altri’. È soprattutto l’identità segreta, la natura celata e 

profonda delle persone a interessarlo e preoccuparlo: «chi è lui?»450 è l’interrogativo 

cruciale che guida le riflessioni di Serafino lungo tutta la durata del romanzo.  
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Ma forse bisognerebbe piuttosto dire: ‘chi è lei?’. Perché il punto di snodo di tutte le 

vicende è un personaggio femminile, affascinante e carico di misteri: Varia Nestoroff, la 

donna a causa della quale l’ex allievo di Serafino, il giovane Giorgio Mirelli, si è tolto 

la vita, gettando nella disperazione i nonni e la promessa sposa Duccella. La Nestoroff 

ora è attrice di punta della Kosmograph, proprio la stessa casa cinematografica per la 

quale Serafino si trova a lavorare appena giunto a Roma. E così i due si incontrano dopo 

molti anni e cominciano a lavorare insieme sul set del film La donna e la tigre (le trame 

pirandelliane sono spesso ricche di coincidenze artificiose e «fortunate congiunture»451 

inanellate le une nelle altre, finendo per convocare sulla scena un manipolo di 

personaggi dai destini così intensamente legati da risultare fiabeschi e astratti). 

Si può dire che i Quaderni rappresentano per Serafino il tentativo di trovare una 

«spiegazione» al ‘problema’ rappresentato dalla Nestoroff: la sua mortale potenza di 

femme fatale, la sua torbida relazione con il giovane suicida e con i suoi successivi 

amanti. In questo senso, il personaggio di Varia Nestoroff svolge nei Quaderni una 

funzione affine a quella svolta dalla figura di Moosbrugger nell’Uomo senza qualità: 

come questo è oggetto di discussione per tutta la buona società viennese ed esercita un 

fascino singolare sull’uomo senza qualità, così quella connette i destini di molti 

personaggi e soprattutto attira la riflessione del protagonista, offre alla sua ricerca di 

verità un oggetto specifico interno al mondo narrativo. La verità di Moosbrugger  come 

quella della Nestoroff è ciò che turba e tiene morbosamente impegnate le menti di 

Ulrich e Serafino. Il protagonista raisonneur è spinto a interrogarsi su una figura 

enorme e liminare, sovvertitrice di ogni norma, che ammalia in modo totalizzante i suoi 

pensieri. L’uomo senza qualità è il romanzo di Moosbrugger, come I quaderni sono il 

romanzo della Nestoroff: si tratta in entrambi i casi di romanzi di riflessione che ruotano 

intorno a due figure-rompicapo che non sono il protagonista. Sono figure 

contraddittorie, cariche di sensualità e ai limiti della criminalità – Moosbrugger in modo 

più netto, perché è in effetti un assassino privo di senno, un Lustmörder a un passo dalla 

forca; Vera invece in modo più attenuato, perché la morte a lei connessa non è un vero e 

proprio omicidio, bensì un suicidio per amore di lei. Ma anche la ‘donna-tigre’, la 

divoratrice di uomini, è in senso lato una Lustmörderin, anche lei è considerata 

corresponsabile di una uccisione a sfondo erotico. E in tutti e due i romanzi il tipo di 

perplessità che questi personaggi suscitano è di natura morale. La prima lunga 
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riflessione che Serafino conduce sulla figura di Vera è infatti connessa al problema del 

male. Il protagonista la illustra ricorrendo a un piccolo apologo su un cacciatore che 

uccide per godimento e una belva feroce che uccide per fame: Serafino paragona la 

Nestoroff alla belva feroce, che uccide e terrorizza gli uomini per necessità, senza 

godimento, quasi contro il proprio volere. Si può essere malvagi con o senza piacere e 

Varia Nestoroff è malvagia senza essere felice. Anche lei, come Moosbrugger, è sola, 

sempre isolata. Pur avanzando circondata dal desiderio, nessuna relazione per lei è 

possibile, serena, significativa. In lei tutto è estremo, gridato, esorbitante. Varia non 

entra nelle forme della vita ordinaria, così come non entra nel campo della ripresa. Le 

sue pose sono troppo caricate perfino per un teatro di posa: 

 

Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene 

non lo comprende neppure lei stessa. Si indovina però dalle violente espressioni che assume, 

senza volerlo, senza saperlo, nelle parti che le sono assegnate. 

Ella sola le prende sul serio, e tanto piú quanto piú sono illogiche e strampalate, 

grottescamente eroiche e contraddittorie. E non c'è verso di tenerla in freno, di farle attenuare la 

violenza di quelle espressioni. Manda a monte ella sola piú pellicole, che non tutti gli altri attori 

delle quattro compagnie presi insieme. Già esce dal campo ogni volta; quando per caso non ne 

esce, è cosí scomposta la sua azione, così stranamente alterata e contraffatta la sua figura, che 

nella sala di prova quasi tutte le scene a cui ella ha preso parte, resultano inaccettabili e da 

rifare.452 

 

Ma con i suoi eccessi da primadonna la Nestoroff pone delle domande cruciali. Tra 

gli attori, per esempio, è l’unica ad avvertire la potenza falsificatoria del mezzo 

cinematografico e a vivere con inquietudine e terrore la propria identità posticcia. 

L’attrice infatti non capisce se stessa, non si riconosce: «Resta ella stessa sbalordita e 

quasi atterrita dalle apparizioni della propria immagine sullo schermo, così alterata e 

scomposta. Vede lì una che è lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in 

quella; ma almeno conoscerla».453  

Gli interrogativi suscitati dalla figura torbida e pericolosa della Nestoroff scatenano 

una curiosità ossessiva ed insaziabile in Serafino, che comincia a congetturare sui 

segreti annidati nel suo passato. Il testo comincia così a inclinare verso la forma del 
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romanzo d’indagine e il diario assume il classico tono pirandelliano «raziocinante». Si 

tratta di una «lingua del considerare»,454 un discorso da investigatore impegnato a 

soppesare gli scarsi indizi a sua disposizione: Serafino deve riempire con supposizioni e 

tentativi di interpretazione i vuoti di senso che si spalancano tra i pochi brandelli di 

verità che riesce a raccogliere. Si accavallano quindi i «forse», le ipotesi e le espressioni 

di incertezza. «Dobbiamo supporre» ripete il narratore, «per spiegarci il suo suicidio 

[…] dobbiamo supporre»,455 «si può anche pensare»,456 «quanto ho immaginato e 

supposto», 457  «suppongo», 458  «come avevo supposto», 459  «Non credo che possano 

spiegarsi altrimenti»,460 «E se fosse proprio il contrario?»,461 «ho il sospetto»,462 «ma 

strano è questo».463 

Gli altri gli appaiono sempre come i soggetti di un agire misterioso, avviluppato in 

reti di motivazioni possibili: 

 

Problema per me assai più difficile da risolvere è questo: come mai Giorgio Mirelli, che 

rifuggiva con tanta insofferenza da ogni complicazione, si sia perduto appresso a questa donna, 

fino al punto da lasciarci la vita. 

Mi mancano quasi tutti i dati per risolvere questo problema, e ho già detto che del dramma 

ho appena una notizia sommaria.464 

 

L’incertezza pervade insomma il discorso di Serafino, accentuata oltretutto dal fatto 

che la forma-diario è connessa strutturalmente all’ambiguità e alle insicurezze del 

tempo presente. Le esperienze e conoscenze che accumuliamo oggi sono sempre 

incomplete, in attesa di essere confermate o confutate da ciò che avverrà domani. A 

differenza dell’autobiografo, che ripercorre tutto il proprio passato dalla prospettiva 

privilegiata di chi ormai può tirare le somme e stilare bilanci esistenziali, il diarista, che 

invece racconta il suo oggi irrisolto e riferisce pensieri ed emozioni attuali, non è mai in 

possesso di un punto di vista distaccato ed esaustivo sui fatti di cui narra: è ancora 
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immerso insieme al suo calamaio nel tumulto del divenire. Non può quindi fare altro 

che descrivere la nebulosa degli eventi nella loro forma ancora inspiegabile e, al 

massimo, accampare qualche debole ipotesi sul passato e sul futuro sulla base dei pochi 

dati a sua disposizione e di qualche «notizia sommaria». L’incompiutezza della forma-

diario, nella quale il progredire della scrittura scorre parallelo al progredire della vita, si 

presta insomma particolarmente bene ad attribuire ai pensieri di Serafino un carattere 

aperto e incompleto di avventura. 

Pirandello in effetti si serve abilmente della prospettiva limitata tipica del diarista, 

ignaro di ciò che gli riserva il futuro, per giocare con le categorie dell’anticipazione, 

della spiegazione rinviata e della correzione del punto di vista iniziale. «Ecco perché 

m’aveva chiamato!» esclama per esempio Serafino, intuendo finalmente all’improvviso 

le segrete ragioni del comportamento di un altro personaggio, «ecco perché aveva tanto 

parlato! ecco perché era così!».465 Con un dubbio dissipato iniziano sia il Quaderno 

quarto che il Quaderno settimo: «Non ho più il minimo dubbio: ella sa»;466 «Ho capito, 

ora».467 Mentre il Quaderno secondo si chiude al contrario con una frase enigmatica e 

carica di presagi: 

 

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la manovella di questa macchinetta di presa, io 

sono destinato a fare anche la vostra vendetta e del vostro povero Giorgio, cara Duccella, cara 

nonna Rosa!468  

 

Si tratta di una anticipazione nascosta, perché in effetti, alla fine del testo, Serafino 

registrerà con la sua macchina da presa l’assassinio della Nestoroff per mano dell’ex 

amante.  

Ma il dubbio e l’incertezza non sono i soli pesi che gravano su questo romanzo 

d’indagine. Il narratore-detective che ci guida attraverso la patina di mistero che 

avvolge gli eventi narrati e ci dispensa riflessioni sulla modernità, le macchine, l’arte o 

il problema del male, è in realtà un narratore molto sfuggente. Recentemente, diversi 

critici hanno cominciato a guardare con una attitudine di ‘sospetto’ al più sperimentale 

dei romanzi pirandelliani e hanno provato a mettere in luce gli indizi di inconsistenza e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 Ivi, p. 624.  
466 Ivi, p. 593.	  
467 Ivi, p. 705. 
468 Ivi, p. 565. 
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mendacità che costellano le parole di Serafino, minando la tenuta del discorso in cui ci 

avvolge con un tono di apparente sincerità e completa «impassibilità».469 Come è stato 

notato da Castellana, troppo spesso Serafino «tradisce un punto di vista limitato, 

inattendibile o reticente».470 E ancora più avanti si spinge Stasi, che si impegna a 

smascherare i numerosi «depistaggi tentati da Serafino narratore per nascondere le 

responsabilità di Serafino personaggio nel dramma al quale dichiara di aver solo 

assistito, girando fino all’ultimo, apparentemente impassibile, la manovella».471 Ma 

anche interpretazioni precedenti, come quella di tipo linguistico di Grignani, 

sottolineavano la particolare posizione discorsiva di Serafino, che srotola davanti ai 

nostri occhi tanto il resoconto di torbidi avvenimenti quanto la loro interpretazione, 

invitandoci così a ragionare sui responsabili di delitti di cui lui solo ci fornisce i 

dettagli:  

 

Serafino celebra nelle ‘note’ la propria apoteosi di espositore e interprete, di responsabile 

unico della regia del factum e del dictum. Il narcisismo di questo diarista-saggista impedisce a 

ciascuna delle micro-storie toccate di imporsi come vicenda principale, trasformando la 

potenziale trama romanzesca in romanzo ricusato.472 

 

Il classico personaggio raisonneur pirandelliano finisce insomma per assomigliare da 

vicino al narratore inattendibile sveviano, di cui costituirebbe una sorta di precursore. 

In effetti Serafino sottolinea la propria intenzione di voler «rimanere uno spettatore 

impassibile» 473 un po’ troppo spesso per non suscitare qualche fondato sospetto. 

Dubbioso appare anche il suo rapporto intenso, ai limiti di una curiosità ossessiva, con 

la Nestoroff. Perché Serafino vuole a tutti costi carpirne il segreto, ‘spiegarne’ il 

comportamento misterioso? «Non posso né amare né odiare la Nestoroff […] Studio 

dunque, senza passione, ma intentamente questa donna» annota l’operatore 

cinematografico nel suo taccuino, con apparente noncuranza. E più avanti ripete: «Non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Si vedano in particolare R. Castellana, I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., e Beatrice Stasi, 
Veniamo al fatto signori miei. Trame pirandelliane dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore a 
Ciascuno a suo modo, Bari, Progedit, 2012. 
470 R. Castellana, I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 127. 
471 B. Stasi, Veniamo al fatto signori miei, cit., p. 22. 
472 M. A. Grignani, Sintassi di un’impassibilità novecentesca, cit., p. 63. 
473 L. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 625. 
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ho amore, ripeto qua, né potrei averne, per questa donna; ma odio, neppure».474 Per poi 

tornare a insistere ancora una volta: 

 

Mi interesso alla storia di questa donna, dico della Nestoroff; riempio di lei molte di queste 

mie note; ma non voglio infine lasciarmi prendere la mano da questa storia; voglio che lei, 

questa donna, mi resti davanti la macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per 

lei sono, operatore, e basta.475  

 

Di fronte a così tante proteste di indifferenza, i critici, sulla scorta di Freud, hanno 

accusato queste parole di rappresentare una forma denegazione.476 Infatti in realtà 

Serafino, al contrario di quanto va affermando, appare addirittura morbosamente attratto 

dalla Nestoroff e «riempie» il suo diario di annotazioni che la riguardano, fino ad 

arrivare al punto di doversi ripromettere di tenere la propria passione sotto controllo, per 

non farsene «prendere la mano». Per questa ragione – ci informa ancora una volta lui 

stesso – se raccontasse agli attori della compagnia e ai «compagni operatori» che 

pensieri nutre sulla famosa primadonna, «tutti sospetterebbero subito che mi sia 

innamorato anch’io della Nestoroff». 477  Benché quindi insista ripetutamente sulla 

propria impassibilità, la propria algida mancanza di partecipazione e il senso di 

estraniamento che lo contraddistinguono, Serafino in realtà è agitato da una passione 

inspiegabile e intensa per la bellissima attrice della Kosmograph ed è proprio questo 

sentimento a spingerlo a riflettere su di lei.  

In effetti passioni ed emozioni forti sono spesso la forza segreta che alimenta la 

scrittura e il pensiero del protagonista pirandelliano. La stesura dei quaderni, che 

raccolgono le sue considerazioni sul mondo e sulle persone che lo circondano, ha una 

funzione più profonda che la sola analisi degli eventi. Fin dall’inizio del romanzo il 

diarista ci confessa che scrivere gli serve per esorcizzare la propria emozionalità, che lui 

stesso definisce «prepotente»: «Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 Ivi, p. 581. 
475 Ivi, p. 608.  
476 «Tanta insistenza potrebbe indurre un lettore sensibile agli argomenti della psicanalisi ad intravedere 
nelle parole di Serafino una negazione di tipo freudiano (‘non è vero che amo varia, quindi la amo’)», R. 
Castellana, I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 128. Attraverso una analisi ravvicinata della 
scena della sensuale ‘danza dei coltelli’ Castellana mostra bene come Serafino Gubbio subisca il fascino 
erotico della Nestoroff mentre ne filma il corpo con la sua macchina da presa (pp. 112-121).  
477 L. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 554. 
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Scarico la mia professionale impassibilità, e mi vendico anche».478 E più avanti 

aggiunge: «Séguito a studiare, perché questa è forse la mia più forte passione […] ed è 

il solo conforto che io mi abbia».479 L’attività intellettuale (lo studio del mondo e la 

trascrizione delle proprie meditazioni) è dunque per Serafino non solo fine a stessa, ma 

costituisce anche uno strumento di gestione della propria vita interiore. È prima di tutto 

un modo di ‘scaricare’ la rigida repressione dell’autocensura, addirittura una sorta di 

segreta vendetta sugli altri, che lo ignorano o lo disprezzano.480 Ed è inoltre fonte di 

conforto: una misura di compensazione, dunque, inseparabile dalla tristezza 

irrimediabile che cerca di mitigare. 

Ma c’è di più. Serafino è caratterizzato da un ardente mondo interiore che cerca 

tuttavia di soffocare e spesso la sua spiccata intellettualità gli serve proprio per 

realizzare questo scopo. Infatti, in più di un’occasione l’attitudine speculativa non 

rappresenta per lui un mezzo per indagare la realtà esterna o interiore e affrontarne la 

turbolenza, bensì svolge piuttosto la funzione esattamente opposta. È una sofisticata 

procedura per proteggersi dalle asperità emotive della vita: 

 

La filosofia è come la religione: conforta sempre, anche quando è disperata, perché nasce dal 

bisogno di superare un tormento, e anche quando non lo superi, il pòrselo davanti, questo 

tormento, è già un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo più 

dentro.481 

 

Così quando nel quaderno quinto Serafino ha una conversazione concitata sulla 

Nestoroff con l’attore Aldo Nuti, un bellimbusto disperatamente innamorato di lei, la 

sua prima reazione è quella di precipitarsi fuori dalla stanza, spalancare una finestra e 

mettersi a contemplare il cielo stellato. Filosofando sull’immensità dell’universo, 

distante e indifferente ai piccoli casi umani, Serafino riesce a sciogliere l’insopportabile 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Ivi, p. 523. 
479 Ivi, p. 555. 
480 Serafino parla spesso dell’«istintiva antipatia» nutrita da «quasi tutti gli attori» verso di lui in quanto 
operatore che «gira la manovella» della macchina da presa e trasforma la performance della recitazione 
viva in un simulacro morto di pellicola, poco più di un’«ombra», un’«illusione» infintamente 
riproducibile. Come «mi possono voler bene?» si chiede sconsolato Serafino (ivi, pp. 585-586). 
D’altronde il motivo elusivo della «vendetta» ricorre più volte nel romanzo e si connette all’atroce gesto 
finale di Serafino: registrare con la sua «macchinetta» l’assassinio di Vera Nestoroff durante le riprese del 
film. 
481 Ivi, p. 614. 
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tensione psicologica provocata dalla conversazione, che era incentrata – non a caso – 

proprio sulla irresistibile e pericolosa sensualità della donna: 

 

Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piacere d’avergli offerto uno sfogo che potesse 

alleggerirgli un po’ il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la finestra e mettermi a 

contemplare il cielo, mentr’egli di là si strazia le mani e piange divorato dalla rabbia e dal 

cordoglio. […] bisognerebbe avere in sé, nel momento della passione, la possibilità di pensare 

alle stelle.482 

 
C’è quindi in tutto il romanzo una tensione tra pensiero e sentimento, che si 

intrecciano e lottano per avere la supremazia l’uno sull’altro, contendendosi l’anima del 

pensatore appassionato. Nella stessa scena Serafino ragiona esplicitamente sul nesso 

passione-pensiero (che sceglie qui di chiamare «logica»). È un rapporto che assume 

sempre più chiaramente un aspetto competitivo e addirittura guerresco: 

 

Ho creduto che finalmente la mia logica avesse in pugno la vittoria così, che non sarebbe 

stato più possibile strappargliela. Devo ancora imparare, che proprio nel momento in cui la 

logica, combattendo con la passione, crede d’avere acciuffata la vittoria, la passione con una 

manata improvvisa gliela ristrappa, e poi a urtoni, a pedate, la caccia via con tutta la scorta delle 

sue codate conseguenze.483 

 

Pirandello aveva già esposto queste tesi nelle pagine conclusive dell’Umorismo, 

dedicate a sviscerare il rapporto – che, come abbiamo visto nel capitolo 2, per lo 

scrittore è sempre stato decisivo ma problematico – tra ragione e sentimento. Qui la 

«logica» è descritta come una pericolosa «macchinetta infernale» il cui funzionamento 

ricorda quello di una «pompa a filtro»: 

 

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il 

sentimento lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un 

povero sentimento, così, destato da un caso particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso 

dolorosa, pompato  e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta 

generale […] E molti disgraziati credono di guarire così di tutti i mali di cui il mondo è pieno, e 

pompano e filtrano, pompano e filtrano, finché il loro cuore non resti arido come un pezzo di 
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483 Ivi, p. 645. 
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sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini che 

portano su l’etichetta nera un teschio tra due stinchi in croce e la leggenda: VELENO.484 

 

In questo passaggio passione e pensiero non solo si avvicendano e si combattono, ma 

addirittura si implicano a vicenda: è dalle «torbide» emozioni estratte dal «cuore» che il 

«cervello» produce le sue idee. In un certo senso il pensiero senza le emozioni non 

potrebbe neppure esistere. Esso scaturisce proprio da un sentimento tanto «prepotente» 

da apparire quasi distruttivo e dal conseguente bisogno di esorcizzarlo e mettersene al 

riparo ragionando. Questo processo di ‘purificazione’ e di vera e propria sublimazione 

delle passioni può trasformarsi in una pratica meccanica ed ossessiva, fino a lasciare il 

soggetto inaridito, congelato in una freddezza mortuaria, impassibile al pari di un 

oggetto insignificante quanto un pezzo di sughero: proprio come accade a Serafino.  

Serafino, dunque, oltre a manovrare la sua famelica macchina da presa che sottrae la 

vitalità dell’arte e la imbalsama per sempre in un nastro cinematografico, possiede 

dentro di sé un’altra macchinetta: la riflessione intellettuale, che nei Quaderni non ha 

solo la più ovvia funzione di perlustrare il mondo umano e scoprirne il senso o 

l’insensatezza, come il narratore cerca di convincerci fin dall’inizio del testo. Essa ha 

anche una funzione psicologica difensiva ed è strettamente intrecciata a una emotività 

soverchiante. Il romanzo intellettuale di Serafino è dunque in realtà anche un romanzo 

intensamente passionale, nel quale l’intellettualità serve a un narratore piuttosto 

inattendibile (anche) per depistare il lettore e celargli la propria interiorità, così diversa 

dalla fredda impassibilità che pretende di esibire. 

In conclusione, anche in Pirandello – come in Musil – la parte esplicitamente 

riflessiva e anti-narrativa del romanzo assume una forma ibrida. Il pensiero del 

protagonista è rappresentato da un lato nel suo dipanarsi tra incertezze, errori e 

revisioni, dall’altro nella sua ‘impurità’, nella sua profonda e segreta contaminazione 

con l’universo individuale e idiosincratico delle emozioni del soggetto.  
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3.5 Il ragionatore bugiardo 
 

«Ammesso che vogliamo la verità, perché non preferire la menzogna? O l’incertezza? 

O perfino l’ignoranza?».485 Come abbiamo già visto all’inizio di questo capitolo, così 

scrive Nietzsche provocatoriamente in Al di là del bene e del male. È possibile che la 

verità non abbia quel supremo valore che siamo abituati ad attribuirle? È possibile che 

sia preferibile, invece di cercarla e dichiararla, piuttosto celarla, nasconderla, pervertirla 

volontariamente, sostituirla con qualcos’altro? O rimanere in bilico sospesi 

nell’incertezza? O semplicemente richiudersi su sé stessi e scegliere di non voler 

sapere? È possibile che non sapere qualcosa sia una scelta più saggia e sicura di voler 

sapere a tutti i costi? 

Queste domande guidano implicitamente il romanzo principale di Svevo – La 

coscienza di Zeno – e i racconti che lo prolungano e che sono stati raccolti sotto il titolo 

editoriale ‘Continuazioni’. Benché il loro protagonista, Zeno Cosini, non formuli quasi 

mai il suo pensiero nel tono frontale e provocatorio adottato da Nietzsche, la questione 

della conoscenza è senza dubbio una delle direttrici tematiche centrali del romanzo. Si 

tratta in realtà di una tipologia specifica di conoscenza: l’auto-conoscenza.  

Zeno Cosini – ci rivela fin da subito la iraconda premessa del dottor S. – è un uomo 

anziano e «un po’ bizzarro»486 che si è rivolto a un medico (un analista) per curare una 

malattia. All’inizio della Coscienza i lettori si trovano dunque di fronte al dubbio: «qual 

è la malattia e/o per quale ragione Zeno s’è rivolto a un analista?».487 La malattia di 

Zeno è una «malattia nervosa» e scopriamo presto di quali sintomi molteplici e 

cangianti si compone. Innanzitutto Zeno fuma moltissimo e da anni tenta di smettere 

senza alcun successo, cosicché il proposito stesso di smettere di fumare si è trasformato 

a sua volta in una seconda ossessione almeno tanto violenta e tormentosa quanto la 

prima che aspira a sradicare. Poi digerisce e dorme male, è distratto, soffre di dolori 

articolari (zoppica), ha un debole per le donne ed è molto ipocondriaco. Per queste 

ragioni sceglie di rivolgersi a un analista che indaghi con lui i suoi comportamenti e i 

loro moventi più intimi, liberandolo finalmente dalla nevrosi e avviandolo alla «salute», 

ovvero a una vita più felice e buona. Il romanzo si configura quindi come la ricerca del 
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motivo misterioso o dell’evento dimenticato che dovrebbe spiegare tutti gli eventi 

successivi e guarire il paziente da ogni sofferenza interiore.  

Per giungere a questo scopo, l’analista affida al suo analizzando un compito 

apparentemente semplice, per quanto non proprio canonico. Invece di accomodarsi sul 

classico divano e lasciare spazio alla parola pronunciata ad alta voce di fronte al 

terapista, Zeno dovrà articolare le sue associazioni libere con l’inchiostro: dovrà 

scrivere la sua autobiografia ed esplorare così autonomamente la storia della sua vita. 

«Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero» lo incoraggia il dottore.488 Ed 

ecco che allora il discorso di Zeno comincia a scorrere, oscillando tra le diverse epoche 

dell’infanzia, della giovinezza e dell’età adulta fino alla attuale vecchiaia. Il proposito 

del protagonista-narratore è, a suo dire, quello di «essere veritiero» «per intendere 

meglio [sé] stesso».489 

Come molti romanzi modernisti, dunque, anche la Coscienza non vuole essere una 

semplice storia, ma piuttosto una sofisticata «avventura intellettuale». Si incentra infatti 

sull’imperativo del ‘conosci te stesso’, che costituisce il tema di fondo del romanzo. 

Questa ingiunzione antica viene ereditata dalla psicanalisi e attraverso di essa penetra 

nella scrittura sveviana, andando a costituirne il perno centrale. È proprio dalla 

psicanalisi, infatti, che Svevo ricava il modello della narrazione autobiografica come 

strumento di conoscenza. Raccontare sé stessi è, nel mondo della Coscienza come in 

quello freudiano, un modo per interpretare le proprie azioni ed emozioni, che non sono 

trasparenti al soggetto, bensì al contrario appaiono sempre confuse, torbide, guidate da 

pulsioni e desideri incomprensibili. 

Il romanzo sveviano, dunque, non solo è disseminato di riflessioni e aforismi, ma 

mette anche in scena il protagonista come eroe ragionatore, impegnato ad auscultare sé 

stesso. I verbi che esprimono riflessione e ragionamento infatti lo accompagnano 

ovunque: Zeno ha una propensione spiccata per il «pensare», l’«analizzare» e lo 

«studiare». Già nella prima pagina della sua autobiografia lo vediamo intento a 

osservare il proprio pensiero: «il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. 

S’alza, s’abbassa…».490 Il pensoso Zeno è un personaggio incline allo «studio», ovvero 

all’indagine approfondita e attenta dei fatti che si intrecciano formando la sua vita. 
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Studia tanto sé stesso («a forza di studiarmi»)491, quanto le malattie proprie e altrui («io 

studiai quella malattia in un’enciclopedia»,492 «studiai la mia malattia raccogliendone 

tutti i sintomi»)493 e l’intero mondo che lo circonda («studiare le intenzioni della signora 

Malfenti»;494 «studiarne la ragione»;495 «questa è la verità: io sono un timido! Non 

l’avrei mai scoperto se non avessi qui studiato Giovanni»).496 Zeno dispone anche di 

uno «studiolo», nel quale pratica il «raccoglimento» e si ritira per meditare meglio e più 

tranquillamente: «corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi».497 

Nel corso del romanzo però il pensiero di Zeno non resta semplice riflessione o 

«studio» approfondito, ma si specializza: diventa vera e propria analisi. Analizzare, e in 

particolare analizzarsi, è l’attività preferita, la vocazione più profonda di Zeno. «Adesso 

che son quì, ad analizzarmi» scrive fin da subito rievocando la storia della sua 

dipendenza dalle sigarette.498 «Io sto analizzando la sua salute – annota in un passaggio 

famoso a proposito della moglie Augusta – ma mi accorgo che analizzandola la 

trasformo in malattia»: «la salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello 

specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi».499 

La vocazione a concentrare tutte le attenzioni su di sé e a sprofondare nei vortici 

dell’auto-analisi è dunque per Zeno uno dei principali sintomi della sua ‘malattia’. Una 

delle sue conseguenze è la sistematica disattenzione verso il mondo. Zeno è 

perpetuamente distratto e la causa del suo comportamento sbadato e negligente è la 

concentrazione totale che egli indirizza unicamente a sé stesso: «come sempre, invece 

che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio proprio pensiero».500 Nonostante 

tutte le energie che richiede, questa continua e ossessiva auto-analisi però non sembra 

destinata a giungere a risultati chiari e univoci, bensì assomiglia piuttosto al goffo 

brancolare di un ubriaco: «quando ho bevuto troppo io analizzo i miei conati come 

quando sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato».501 In effetti Zeno trascorre 

molto tempo a interrogarsi sui propri atti e pensieri e sul loro senso. Assume spesso una 
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492 Ivi, p. 957. 
493 Ivi, p. 637. 
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497 Ivi, p. 722. 
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501 Ivi, p. 861.  



	   195 

postura interpretante e dubitativa e interrompe il resoconto degli avvenimenti del suo 

passato per avanzare qualche ipotesi carica di incertezze, costellando così il racconto di 

punti di domanda: «che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di 

essa la colpa della mia incapacità?» si chiede per esempio.502 O ancora: «che cosa 

significano oggi quei propositi?»,503 «volevo dimostrarmi grato o rimproverarla?»,504 

«continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pensiero»,505 «non 

avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verità?»,506 «il dubbio: ero io buono o 

cattivo?».507 Zeno-narratore desidera scoprire la verità su di sé e vuole quindi riuscire ad 

assegnare un significato definitivo agli eventi del suo passato, ma fa fatica o è riluttante 

a farlo. Interrogando sé stesso, interroga implicitamente anche il lettore, che così è 

chiamato a sua volta a soppesare con attenzione ciò che ha letto e a valutarlo con lo 

stesso sguardo interpretante adottato dal protagonista dell’opera che ha in mano. 

La Coscienza è dunque caratterizzata dal campo semantico dell’«analizzare», dello 

«studiare» e del «riflettere» e dei loro sinonimi, anche se le azioni espresse da questi 

termini tendono a non raggiungere una risposta definitiva e sono spesso accompagnate 

da dubbi ed esitazioni. 

Eppure l’opera è anche contraddistinta da un’atmosfera di ipocrisia e segretezza: nel 

contraddittorio e paradossale personaggio di Zeno convivono tanto una propensione allo 

«studio» quanto una opposta propensione all’occultamento di sé a sé stesso. Come molti 

altri protagonisti sveviani, anche Zeno tende spesso a cullarsi negli autoinganni e a 

mentire a sé stesso. Inoltre sa bene di essere immerso nel proprio linguaggio, di cui 

teorizza la potenza falsificante. Per questa ragione tende a evitare i pericoli della parola 

pronunciata ad alta voce e condivisa con gli altri: 

 

le parole bestiali che ci lasciamo scappare rimordono più fortemente delle azioni più nefande 

[…] la stupida lingua agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola parte dell’organismo 

[…] si muove sempre in mezzo a dei traslati mastodontici.508 
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La sfera della speculazione interpretante, dunque, costituisce soltanto una parte del 

testo, che ritorna ossessivamente anche sui temi della falsità e della simulazione. Come 

ha osservato Mariani: 

 

L’intero romanzo è pervaso da un concetto positivo del falso, da un’atmosfera di 

simulazione (la parola ‘simulazione’ si ripete in un numero altissimo di occorrenze, se si 

inseriscono nel conto anche tutte le declinazioni sinonimiche).509 

Senza sosta Zeno finge, mente, tralascia dettagli: è un personaggio – lo ammette a un 

certo punto lui stesso – «immerso fino al collo nella menzogna». 510  Scettico e 

idiosincratico, è del tutto incapace di spontaneità: «io la naturalezza non la ebbi mai» 

dichiara.511 Ecco un campionario delle sue principali bugie: è innanzitutto un cronico 

«ammalato immaginario»512 («chissà da quanto tempo e di quale malattia io sarei già 

morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima 

ch’esse m’afferrassero»);513 e oltre che con tutte le malattie del corpo Zeno gioca anche 

con quella della mente, con la pazzia. Per scherzo si fa rilasciare dal medico un 

certificato di salute mentale, riuscendo così a convincere definitivamente suo padre di 

avere un figlio «veramente pazzo».514 Infelicemente innamorato della bellissima e 

sdegnosa Ada Malfenti, Zeno simula attrazione per la sorella Augusta, finendo per 

sposarla. Ma naturalmente un eroe truffaldino una volta sposato non può non trovarsi 

subito una amante. E così il finto affetto per la moglie («povera sempliciona!»)515 si 

carica presto di nuove e più complicate bugie. Le donne, tuttavia, non sono le sole 

vittime delle sue ipocrisie: Zeno scimmiotta senza sosta dei sentimenti che non prova 

anche di fronte al cognato Guido, rivale detestato perché è riuscito a conquistarsi 

l’amore di Ada. «La simulazione con Guido», osserva a un certo punto, «mi costava 

oramai poca fatica».516 Le sue moine menzognere sembrano a volte sul punto di destare 

qualche sospetto anche tra i personaggi che lo circondano – per esempio nella cognata 

Ada, che non si fa ingannare sulle ragioni profonde per cui Zeno è mancato al funerale 

del marito Guido e ne smaschera i veri sentimenti («Che ci avresti fatto tu al suo 
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funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le 

mie lagrime, ma non per lui che tu… odiavi!»).517 Questi momenti di lucidità sui 

moventi profondi di Zeno, però, sono molto rari e assomigliano più a piccoli indizi 

sparpagliati qui e lì nel testo che a prove lampanti. D’altronde Zeno stesso dipinge sé 

stesso come un campione di ipocrisie: «io sapevo simulare troppo bene». 518  Il 

protagonista, tuttavia, non è l’unica fonte di menzogne nel romanzo. Anche Guido 

raggira, tradisce e inganna la moglie, mette in scena due suicidi ed è – agli occhi di 

Zeno – «falso e simulatore».519 Per Zeno d’altronde molte cose non sono ciò che 

sembrano: le donne, per esempio, celano sempre misteri e «la bellezza femminile 

simula dei sentimenti coi quali nulla ha a che vedere».520  

Ma non si tratta solo di questo. Zeno inscena sé stesso come personaggio dubbioso, 

distratto e sfuggente. E gli altri personaggi si appropriano di questa immagine, al punto 

che il cognato-rivale Guido, a una cena di famiglia, disegna una caricatura di Zeno 

raffigurandolo come piccolo uomo calvo che inciampa sul proprio ombrello restandone 

trafitto. La caricatura suscita l’ilarità e l’approvazione di tutti i presenti e naturalmente 

l’astio profondo di Zeno, che sviluppa dei dolori nevrotici e lancinanti all’anca e al 

braccio. Ma in realtà incertezza e disattenzione sono solo una sfaccettatura della sua 

personalità contraddittoria. Il protagonista sveviano si muove sì con goffaggine, ma 

anche con ironia, fluidità e una «leggerezza incredibile». A differenza della caricatura 

disegnata da Guido per il divertimento della famiglia, ogni volta che sembra sul punto 

di cadere Zeno riesce a mantenersi in piedi e a ricostruire una nuova forma di equilibrio. 

È questa bizzarra capacità di essere un vincente per caso o per fortuna che gli permette 

di scegliere come moglie la più sana e amorevole tra le sorelle Malfenti, di destreggiarsi 

tra questa e l’amante, di sopravvivere serenamente alle disavventure finanziarie della 

sua «associazione commerciale» e perfino alla guerra. Perciò troviamo in lui non solo 

confusione, dubbi e ritrosia a esporre il proprio pensiero, bensì anche un consapevole e 

rivendicato ricorso alla falsificazione e al non-sapere. Di alcune delle storie che 

racconta, per esempio, afferma con convinzione: «Erano vere dal momento che io non 

avrei saputo raccontarle altrimenti. Oggidì non m’importa di provarne la verità».521 
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Così sospeso tra ansia di conoscersi e desiderio di occultarsi, Zeno finisce allora per 

incarnare un tipo nuovo e molto particolare di conoscenza, un concetto più ampio, 

ambiguo e cangiante di ‘sapere’. Alberta, la terza e la più intelligente delle sorelle 

Malfenti, è l’unica a rendersene conto. La ragazza definisce così la paradossale sapienza 

di cui Zeno sembra disporre: «siete un buon diavolo», gli dice, «eppoi senza saperlo 

sapete tante cose, mentre i miei professori sanno esattamente quello che sanno».522 A 

differenza dei colti e degli studiosi veri e propri, Zeno esprime una conoscenza inesatta 

e oscillante. Eppure, nella sua imperfezione, questo tipo di conoscenza è superiore a 

quella canonica dei professionisti del sapere come gli insegnanti di Alberta. 

Paradossalmente, la sua profondità sembra fondarsi proprio sull’ignoranza, le 

dimenticanze, le omissioni e le reticenze che la accompagnano. Uno degli aforismi 

epistemologici di Zeno in effetti afferma che il pensiero troppo intenso tende a diventare 

un pensiero confuso: «Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli 

occhi».523 Un sapere privo di errori e di invenzioni non sembra neppure degno di essere 

perseguito: «appena aprivo la bocca svisavo cose e persone» dichiara Zeno, «perché 

altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare».524 

Nella Coscienza il picco degli ‘svisamenti’ e delle ambivalenze concettuali è 

raggiunto nell’ultimo capitolo. Qui il protagonista-narratore abbandona il racconto del 

proprio passato e trasforma l’autobiografia in un vero e proprio diario, corredato di 

informazioni precise sui luoghi e le date della scrittura: ci troviamo tra Trieste e la 

campagna di Lucinico, il «3 maggio 1915», il «15 maggio 1915», il «26 giugno 1915» e 

il «24 marzo 1916».525 Nonostante le date, che proiettano fin da subito le vicende di 

Zeno sullo sfondo concreto della guerra incombente, il diario è dedicato però a temi 

molto più astratti: il rapporto tra salute e malattia, l’incompiutezza dell’essere umano 

(«ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità»),526 la degenerazione del 

mondo e la minaccia apocalittica della sua fine in seguito all’esplosione di una bomba 

gigantesca. Ma Zeno usa il diario soprattutto per difendere l’intrinseca falsità di tutto 

ciò che finora ha raccontato. In poche righe fa crollare l’impalcatura dell’intero 

romanzo che le precede, deridendo l’ingenuità del dottor S., che lo incoraggiava a 
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rammentare le immagini del suo passato per arrivare infine a conoscersi veramente e per 

intero: 

 

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle 

inventate. Ma inventare è una creazione, non già un menzogna. Le mie erano delle invenzioni 

come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi 

anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di 

desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui 

guardavo, uno spazio in cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non 

mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.527 

 

Il protagonista sveviano critica qui la prospettiva della psicanalisi, che ci incita a 

scoprire il nostro sé più vero e profondo: per Zeno, infatti, un vero sé non esiste e 

conoscersi completamente è impossibile. L’io non è che un cumulo di finzioni. Ma il 

tono trionfante con il quale Zeno celebra le proprie «creazioni», che sostituiscono bugie 

e invenzioni alla verità cercata dalla psicanalisi, suggerisce che questo scacco non solo è 

inevitabile, ma addirittura piacevole: forse non sapere è meglio. Come sostiene 

Nietzsche, non vogliamo sapere la verità, perché sarebbe al contempo un peso troppo 

grande da accettare e una soluzione troppo banale e semplificatoria rispetto alla 

complessità delle nostre esperienze. L’ormai anziano Zeno sembra così avvicinarsi 

sempre di più all’atteggiamento della Gaia scienza: «C’è qualcosa che sappiamo fin 

troppo bene, noi sapienti: oh come impariamo una volta di più a dimenticare bene, a 

non-sapere bene […] siamo troppo esperti, troppo rigorosi, troppo divertiti, troppo 

bruciati, troppo profondi».528  

Anche Svevo, verso la fine della sua vita, nutriva «la convinzione che fosse 

pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto».529 In un frammento di diario, lo 

scrittore esprime un’idea affine alla prospettiva nietzschiana, immaginando un futuro 

«macabro» in cui ci sia possibile condividere con gli altri ogni nostro segreto: 

 

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto intimamente tutti che 

sarà quella la via della sincerità. Ci daremo subito del ‘tu’ e c’irrideremo a vicenda come 
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meritiamo. Morirà finalmente la letteratura che fa purtroppo tanta intima parte del nostro animo 

e ci vedremo tutti fino in fondo. Prospettiva macabra.530 

 

Il protagonista della Coscienza – incerto, ma astuto – è ben lontano da questo rischio, 

che è riuscito a scongiurare per sempre grazie al suo testo disseminato di affermazioni 

inattendibili. Seguendone le avventure, Svevo esibisce le condizioni fragili e 

contraddittorie del pensiero. Dopo averci presentato un eroe ragionatore impegnato ad 

studiare sé stesso, ci lascia alla fine con un trionfante eroe bugiardo. Il romanzo 

intellettuale così non raggiunge alcuna verità conclusiva, ma esibisce soltanto gli 

arabeschi e i paradossi dell’auto-conoscenza. 

Giunto ormai quasi alla fine del suo percorso di indagine di sé e interrotta la terapia, 

Zeno propone di dare alla psicanalisi un nuovo nome. La definizione suggerita 

dall’anziano Cosini è simile all’espressione di Musil che è stata analizzata all’inizio di 

questo capitolo: 

 

Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole. 

Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l’avventura psichica. Proprio così: quando 

s’inizia una simile analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in 

un brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando l’avventura è passata.531  

 

Come Musil, anche Zeno afferma qui che la ricerca della verità (in questo caso la 

verità psichica) può assumere la forma di una avventura, ovvero di un processo di 

ricerca aperto, un’esperienza fatta di perplessità, curiosità, desiderio di esplorazione e 

perfino di disorientamento e paura. Come in un bosco ci si può spaventare e smarrire o 

si può cadere vittima di un brigante, così anche nelle avventure dell’autoconoscenza si 

può perdere la strada e non arrivare ad alcuna meta. Secondo Zeno, infatti, ciò che si 

raggiunge alla fine del percorso molto probabilmente non è una porzione di verità 

positiva, ma piuttosto ulteriore incertezza. 

Se con l’Uomo senza qualità Musil ci parla di un desiderio di conoscenza ramificato 

e insaziabile che si smarrisce nello stesso labirinto in cui finisce per rinchiudersi e con i 

Quaderni di Serafino Gubbio Pirandello ci mostra come le emozioni agitano, plasmano 

ed alimentano i nostri pensieri sebbene essi si proclamino oggettivi e impassibili, Svevo 
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si spinge oltre. Con il suo romanzo infatti non solo esplora e smaschera i limiti 

intrinseci a ogni atto di conoscenza (le dimenticanze e le omissioni, le invenzioni e le 

simulazioni, l’ignoranza e la menzogna), ma addirittura ne celebra, esalta e rivendica la 

potenza.
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CONCLUSIONI 
 

 

 

Dopo aver inseguito le fantasie e le riflessioni di Musil, Svevo, Pirandello e di diversi 

scrittori loro contemporanei, siamo arrivati al termine della nostra avventura attraverso 

ciò che ho chiamato il ‘romanzo intellettuale’ primonovecentesco. Con questa scelta 

terminologica non ho voluto criticare la formula con cui di solito vengono definiti i testi 

in cui racconto e riflessione si alternano e si intrecciano, ovvero ‘romanzo-saggio’. Ho 

soltanto voluto suggerire che il mio discorso si svolge su un piano diverso rispetto a 

quello della dialettica tra i generi letterari, a cui invece il termine ‘romanzo-saggio’ 

allude con forza. Mentre Musil è considerato un autorevole teorico tanto della forma-

romanzo quanto della forma-saggio, Pirandello e Svevo non sembrano disporre della 

stessa consapevolezza teorico-letteraria, pur giungendo nelle loro riflessioni e nella 

pratica di scrittura ad esiti simili a quelli dell’autore austriaco. Per questa ragione ho 

preferito focalizzare l’attenzione non sul rapporto tra generi (al quale tuttavia ho 

dedicato il paragrafo 1.4 del primo capitolo), bensì piuttosto sui modi in cui i tre 

scrittori riflettono – su un piano molto più generale – intorno al rapporto letteratura-

pensiero astratto.  

Nel primo capitolo ho ricostruito una possibile genealogia del romanzo intellettuale. 

Si tratta di una linea moderna che emerge già tra i frammenti teorici di Friedrich 

Schlegel sulla Universalpoesie, trova una prima realizzazione nei romanzi di Sterne e 

Diderot, passa per i programmi letterari di Balzac e in particolare per il Louis Lambert, 

conquista alcuni dei più importanti romanzi del secondo Ottocento (Guerra e pace di 

Tolstoj, le Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij) e approda infine alle sperimentazioni 

del modernismo primonovecentesco, che di questa linea rappresenta la punta più 

avanzata. 

Muovendomi al confine tra teoria del romanzo e Modernist Studies, ho provato poi a 

osservare più da vicino le fonti, l’architettura e gli obiettivi del romanzo intellettuale del 

primo Novecento. Quando parliamo di ‘inserti riflessivi’ nel corpo narrativo del 

romanzo, che cosa intendiamo esattamente? Se osserviamo il ruolo e la funzione del 

pensiero astratto all’interno dei romanzi intellettuali, notiamo che esso agisce a diversi 

livelli. Ne ho isolati in particolare tre. Innanzitutto il pensiero impregna i romanzi in 
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quanto cultura filosofica dei loro autori. Musil, Pirandello, Svevo – ma anche Broch, 

Mann, Proust – sono artisti molto interessati alle teorie scientifiche e filosofiche del loro 

tempo e in qualche caso sono stati addirittura a un passo dal diventare filosofi di 

professione o dallo scrivere opere teoriche invece di romanzi (ho mostrato in particolare 

i casi di Musil, Broch e Proust). Visto da questa prospettiva, il pensiero filosofico 

precede il romanzo, si colloca alle soglie della scrittura e ha la funzione di fonte, 

ispirazione o impulso. 

In secondo luogo, la riflessione astratta assume l’aspetto di un concreto elemento 

formale all’interno della complessa architettura romanzesca. Nel testo si alternano 

infatti parti riflessive e parti narrative, provocando una deformazione della forma 

classica, ottocentesca del romanzo. Questa caratteristica, che si offre al nostro sguardo 

non appena sfogliamo qualche pagina dell’Uomo senza qualità o dei Sonnambuli, dei 

Quaderni di Serafino Gubbio o della Montagna magica, ci spinge a definire i romanzi 

intellettuali primonovecenteschi dei romanzi «sperimentali» e a indagarne la portata 

innovatrice, la capacità di rottura con i modelli letterari tradizionali. 

Infine, a un livello più profondo, il pensiero rappresenta un elemento costitutivo, 

strutturale del romanzo: è il suo movente e il suo fine profondo. Tutti gli scrittori che ci 

hanno accompagnati nel corso di questa indagine nutrono infatti la convinzione che il 

romanzo possa e addirittura debba offrire, con i propri mezzi, degli strumenti per 

riflettere sul mondo e per aiutarci a chiarire aspetti difficili e oscuri della nostra vita. A 

loro giudizio la letteratura incarna una forma di intellettualità valida, ma del tutto 

autonoma e non derivata e ancillare rispetto a quella della filosofia o delle scienze. Si 

tratta qui della questione cruciale del ruolo e della funzione della letteratura, che è – agli 

occhi di moltissimi scrittori modernisti – una funzione sofisticata e difficile, una 

funzione conoscitiva. Si può quindi affermare, insieme a Thomas Pavel e Vincent 

Descombes, che per gli scrittori modernisti studiati in questa tesi esiste uno specifico e 

potente «pensiero del romanzo». Questa capacità romanzesca di illuminare la realtà che 

ci circonda rappresenta una responsabilità piuttosto grande e seria per lo scrittore: «sono 

convinto molto ingenuamente che il poeta sia il compito dell’umanità e inoltre desidero 

essere un grande poeta», annota Musil ironicamente nel suo diario, «che grande e ben 

nascosto amor proprio!».532 Anche Svevo avvolge la stessa questione in una patina di 

ironia e autoironia, descrivendo il rapporto tra filosofia e letteratura come un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 R. Musil, Tagebücher, cit., Heft 33: 1937-etwa Ende 1941, p. 921. 
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«matrimonio legale» nel quale ciascuna delle due parti litiga, ma anche completa e 

feconda l’altra. 

Nel secondo capitolo ho indagato nel dettaglio soprattutto questo ultimo punto, 

mostrando come Musil, Pirandello e Svevo riflettono intorno al rapporto letteratura-

filosofia e teorizzano per se stessi e per i propri lettori la funzione conoscitiva della 

scrittura romanzesca. Attraverso close readings dei loro saggi, delle loro dichiarazioni 

di poetica e dei loro appunti di diario, ho cercato di illuminare la rete di somiglianze che 

lega le loro riflessioni. Tutti e tre gli scrittori si interrogano intorno al binomio 

concettuale sentimento-ragione, due poli che la tradizione occidentale considera separati 

e inconciliabili e che invece Musil, Pirandello e Svevo cercano di rimettere in contatto. 

Nel discorso per il conferimento del Premio Nobel, Pirandello dichiara di essere 

divenuto «capace soltanto di pensieri e sentimenti: pensieri perché sentivo e sentimenti 

perché pensavo».533 

Per esprimere il nesso di implicazione reciproca che ai loro occhi lega le due istanze 

del pensiero e sentimento, Musil, Pirandello e Svevo coniano formule inedite che 

contengono entrambe le nozioni. Musil parla di «pensiero emozio-razionale e senti-

mentale», Pirandello sostiene che esiste un «sentimento dell’idea» e che «il caldo del 

sentimento e il freddo della riflessione» nella scrittura devono unirsi, Svevo ci avverte 

che se Descartes propugnava il primato del pensare e Comte il primato del sentire, noi 

dovremmo credere alla verità di entrambe le affermazioni.  

Inoltre, Musil, Pirandello e Svevo forgiano nei loro saggi delle ‘figure’ archetipiche 

che incarnino la fusione di «ragione» e «sentimento»: il «saggista» musiliano, il «critico 

fantastico» pirandelliano e il «dilettante» sveviano. Tutte e tre queste figure si muovono 

tra arti e scienze, non si lasciano rinchiudere in una sola disciplina, dispongono di un 

sapere elastico e mobile e di passioni intellettuali eclettiche, rifiutano qualsiasi etichetta 

letteraria e giocano lungo i confini tra i generi tradizionali. Infine, sia Musil che 

Pirandello e Svevo mostrano un forte interesse per il reticolo di relazioni che lega 

letteratura e forme del sapere scientifico e filosofico. Tuttavia, tutti e tre sono anche 

convinti che la letteratura disponga di un proprio sapere attivo e autonomo, non derivato 

passivamente dalla filosofia o dalle scienze: se Musil teorizza la «conoscenza dello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533 Luigi Pirandello, Dichiarazione al banchetto per il conferimento del Premio Nobel [1934], in Id., 
Saggi e interventi, cit., pp. 1444-1445: p. 1445. 
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scrittore», Pirandello afferma che «il vero dell’arte, il vero della fantasia, non è il vero 

comune». 

Nel terzo ed ultimo capitolo mi sono invece addentrata nei romanzi L’uomo senza 

qualità, I quaderni di Serafino Gubbio e La coscienza di Zeno. Lo scopo dell’indagine è 

verificare in quali modi il connubio di «ragione» e «sentimento», di cui gli autori 

parlano nelle loro pagine teoriche, si realizza nelle pagine letterarie. Attraverso l’analisi 

dei testi, ho cercato di mostrare come Musil, Pirandello e Svevo esplorano le zone 

intermedie tra pensiero astratto e racconto, aspirazione conoscitiva e interesse per la 

sfera emotiva e per le profondità della psiche. L’uomo senza qualità, I quaderni di 

Serafino Gubbio e La coscienza di Zeno non si situano perfettamente né sul polo della 

pura letteratura né su quello della pura filosofia: li mettono in tensione e li sfidano 

entrambi. I loro protagonisti infatti non sono mai pensatori severi, distaccati e imparziali 

e non vanno mai presi del tutto alla lettera. Non sono maestri esterni al racconto che ci 

spiegano come utilizzarlo, neppure nel caso che a prima vista sembrerebbe più vicino a 

questa postura: quello di Serafino Gubbio, che insiste a proclamarsi un «impassibile» 

osservatore della realtà. Il pensiero che i personaggi ci martellano nelle orecchie con 

urla, risa e pianti (Pirandello), che ci bisbigliano contraddittoriamente tra silenzi e pose 

(Svevo) o di cui ci invitano a seguire il flusso come un’avventura dagli esiti ignoti 

(Musil) è influenzato e plasmato dalle loro esperienze di vita, emozioni, paure, 

incertezze – insomma dalla loro posizione particolare sul e soprattutto nel mondo. Se 

quindi il romanzo intellettuale ci bisbiglia pensieri nelle orecchie, lo fa però sempre con 

una intonazione di voce precisa, che è la voce dei vari personaggi: una voce altamente 

individuata, anche mentre cerca di farsi filosofica.  

In conclusione a questa ricerca, ci si può ancora chiedere se il romanzo caratterizzato 

dall’intreccio costitutivo di narrazione e riflessione sia un fenomeno limitato alla 

letteratura sperimentale primonovecentesca e privo di futuro, se sia quindi una opzione 

letteraria esplorata nel corso del modernismo e in seguito abbandonata dagli scrittori, o 

se invece vi siano opere che recuperano e rielaborano questa forma anche nella seconda 

metà del Novecento e negli anni Zero del nuovo millennio. Sebbene si tratti di un 

fenomeno letterario che ha raggiunto i suoi risultati classici e più significativi nell’epoca 

modernista, ritengo che il romanzo ‘intellettuale’ non si sia affatto estinto dopo la fase 

delle sperimentazioni di inizio secolo. Forme simili di romanzo riappaiono infatti anche 

nella seconda metà del Novecento. Si tratta certo di casi isolati e non di un filone di 
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successo, destinato a segnare una moda; ma sono casi di grande rilievo dal punto di 

vista del prestigio letterario: si pensi per esempio a Thomas Bernhard, autore di 

numerosi romanzi costituiti dalle riflessioni sferzanti di ossessivi personaggi-

ragionatori. Affine al modello del romanzo monologante bernhardiano è anche 

Austerlitz (2001) di Sebald. Qui la ricerca del proprio oscuro passato famigliare da parte 

dell’affascinante e nevrotico Austerlitz, ebreo scampato da bambino alle persecuzioni 

naziste, è intrecciata a riflessioni colte, talvolta accompagnate da fotografie, sulla 

cultura umana, la storia o il senso di grandi opere architettoniche come la sala d’attesa 

della stazione di Anversa, il Palazzo di Giustizia di Bruxelles o la Biblioteca Nazionale 

a Parigi.  

Ancora più recentemente, si pensi ai veri e propri romanzi-saggio del premio Nobel 

J. M. Coetzee, uno degli autori contemporanei più profondamente legati all’eredità 

modernista:534 in The Lives of Animals (1999) e poi di nuovo in Elizabeth Costello 

(2003), per la prima volta l’eroe intellettuale assume finalmente le sembianze di una 

eroina – la celebre scrittrice e pensatrice Elizabeth Costello, ormai prossima ai 

settant’anni –, che in una serie di otto conferenze esplora questioni di teoria dell’arte e 

filosofia morale. Spesso seguiamo i suoi spostamenti da un evento culturale all’altro 

attraverso lo sguardo del figlio, a sua volta accademico affermato eppure ancora sedotto 

e turbato da una madre tanto eccezionale. I temi su cui Elizabeth ragiona spaziano dal 

realismo al problema del male, dal romanzo africano all’imperativo di rinunciare a 

uccidere altri esseri viventi per cibarsi di carne, la cui importanza è vissuta dalla 

scrittrice con una veemenza prossima alla disperazione. I pensieri di Elizabeth prendono 

la forma di vere e proprie conferenze o di conversazioni letterarie, ma al contempo non 

sono separabili dalla pagina narrativa di cui fanno parte e dunque non sono ascrivibili 

pienamente all’autore Coetzee. Tanto che Peter Singer, che insieme ad altri filosofi 

morali ha scritto una ‘risposta’ a Coetzee in merito alle sue considerazioni sul 

vegetarianesimo in The Lives of Animals, ha notato alla fine del suo saggio, a sua volta 

costruito come un dialogo di finzione:  

 

Ma le argomentazioni sono davvero di Coetzee? È proprio questo il punto – è per questo che 

non so come fare a rispondere a questa cosiddetta conferenza. Le argomentazioni sono di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 Su questo punto e in generale per una interpretazione dell’opera di Coetzee alla luce delle questioni 
più tipiche del modernismo si veda R. Pippin, Philosophical Fiction? On J. M. Coetzee’s Elizabeth 
Costello, cit. 
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Costello. Il dispositivo finzionale di Coetzee gli permette di prenderne le distanze. E poi ha 

questo personaggio, Norma, la nuora di Costello, che solleva tutte le ovvie obiezioni a ciò che 

Costello sta dicendo. È un dispositivo davvero stupendo. Costello può criticare 

spensieratamente l’uso della ragione o la necessità di avere divieti e principi chiari, senza che 

Coetzee debba davvero sottoscrivere queste affermazioni. Forse condivide perfino i dubbi di 

Norma al riguardo. Non si preoccupa neanche troppo di dare la struttura giusta alla lezione. 

Quando si accorge che Costello sta sproloquiando, fa semplicemente dire a Norma che Costello 

sta sproloquiando!535 

 

La vivace vita mentale della scrittrice, brusca e ostinata ma anche fragile e ormai 

anziana e priva di forze, è calata nel contesto di situazioni esistenziali, incontri e 

relazioni con altri personaggi, proprio come avviene nei romanzi intellettuali di Musil, 

Pirandello e Svevo. Non è un caso che Coetzee abbia dichiarato che proprio Musil è uno 

degli autori che maggiormente lo hanno influenzato (altri scrittori senza i quali, dice 

Coetzee, «in un certo senso non esisterei» sono i poeti tedeschi di inizio Novecento e 

soprattutto Rilke, Pound, Faulkner, Ford, Beckett).536 

In Diary of a Bad Year (2007) Coetzee combina il romanzo dal tono saggistico alla 

forma del diario, usata per connettere le riflessioni del vecchio scrittore JC, incaricato di 

redigere una serie di saggi sul tempo presente intitolata Strong Opinions, alla storia 

della sua relazione sentimentale con una ragazza attraente e arguta, i cui pensieri fanno 

da controcanto a quelli del protagonista, influenzandone il percorso e spostandoli dalla 

aggressiva critica politica alla pacata meditazione saggistica sulla vita. Come in Musil, 

anche qui la discussione intellettuale e una relazione erotica intensa ma ai limiti 

dell’impossibile si intrecciano.537 

In Francia, le opere di Houellebecq (Le particules élémentaires, 1998) mostrano un 

andamento argomentativo, mentre un caso letterario recente, ovvero Les Années (2008) 

di Annie Ernaux, appare completamente refrattario alle definizioni di genere: prova a 

costruire una «sorta di autobiografia impersonale»538 degli anni del secondo dopoguerra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535 La risposta di Peter Singer si trova in J. M. Coetzee, The Lives of Animals, Princeton, Princeton 
University Press, 1999, pp. 85-91: p. 91. 
536 J. M. Coetzee, Homage, «The Threepenny Review», 53, 1993, pp. 5-7: p. 5. Su questo si veda anche 
Stefano Rossoni, ‘On the Edge of Revelation’: The Influence of Robert Musil on J.M. Coetzee’s 
Narrative, «European Journal of English Studies», 2, 2016, pp. 166-178. 
537 Cfr.	  	  Stefano Rossoni, ‘On the Edge of Revelation’: The Influence of Robert Musil on J.M. Coetzee’s 
Narrative, cit.	  
538 Annie Ernaux, Les Années, in Ead., Ècrire la vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 1083. 
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francese inanellando brevi considerazioni e memorie frammentarie quasi prive di 

qualsiasi consistenza narrativa, che sono state definite infatti «emozioni-pensiero».539  

L’esplorazione sistematica dei romanzi-saggio contemporanei e delle loro varianti 

eccede i limiti della mia ricerca. Tuttavia questo ultimo breve sguardo lanciato sul 

panorama letterario attuale mostra che le sperimentazioni tentate dagli scrittori nei 

romanzi ‘intellettuali’ primonovecenteschi non hanno esaurito la loro forza nella 

postmodernità e che costituiscono oggi un modello ancora vitale del quale sarebbe 

interessante indagare l’eredità.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539 Rormano Luperini, Gli Anni di Annie Ernaux, «Allegoria», 76, 2017, pp.102-108: p. 104.	  
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SUMMARY  

 

Adventures of Thought. Literature and Knowledge in Musil, Pirandello and Svevo  

 

My dissertation investigates a sub-genre of the novel that emerged in Europe in the first 

third of the 20th Century, especially in the interwar period. I call it, ‘the intellectual 

novel,’ because its form consists of a mixture of narration and reflection, while its 

central themes revolve around epistemological questions. In exploring it, I focus 

primarily on Italian and Austrian writers (Robert Musil, Italo Svevo, Luigi Pirandello). 

Thereby, my purpose is to join the vibrant ongoing discussion in Italian Modernist 

Studies about the role of Italian authors in European modernist culture. 

 

Modernist writers are perplexed inspectors of any sort of fixed borders between styles, 

literary genres, and even disciplines. In this study, I focus on one of these: the ancient 

line separating the world of narrative adventures, experienced by singular fictional 

beings, and the abstract world of thought, which seeks to tackle questions relevant to all 

of us. Proust, Musil, Broch, and Mann are major examples of this modernist inclination 

to interweave narration and philosophical speculation. Philosophical issues do not just 

flow into their plots as topics discussed by the characters, but also fuel the very act of 

narration. After publishing Du côté de chez Swann, Proust confides in a letter that he is 

“in search of the Truth,” while Musil explains that through his novel he hopes to make 

“contributions toward” nothing less than “the intellectual mastering of the world.” 

These authors feel that novels should not merely entertain us, rather they expect art to 

be a more sophisticated and self-conscious intellectual endeavor. The question raised by 

their works is, thus, a theoretical one: how can we articulate the relationship between 

literature and philosophical thought? Why do we turn to literature and especially to 

novels, along with abstract thought, when we need help to clarify aspects of our 

experience that appear to us as enigmatic and obscure? 

 

In its own idiosyncratic way, Italian modernism also participates in this interrogation, as 

my dissertation shows. In the first chapter, I address this topic on a theoretical level, 

reconstructing a possible literary genealogy of ‘the intellectual novel.’ Then I explore 
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the role played by reflection in its complex narrative structure. I argue that abstract 

thought penetrates ‘the intellectual novel’ in various forms and on different levels: I 

focus on the authors’ philosophical background, the mixture of narrative and reflective 

passages in the body of the novel, as well as the writers’ claim that literature is a form 

of knowledge. In the second chapter, I turn to Pirandello’s, Svevo’s and Musil’s words 

on the cognitive power of literature and on the relationship between literature and 

philosophy. I argue that, although they have very different intellectual postures, their 

theoretical notes display many important similarities. In the third and last chapter, I 

examine three novels: Pirandello’s I quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915, 

1925), Svevo’s La coscienza di Zeno (1923), and Musil’s Der Mann ohne 

Eigenschaften (1930-1932). My purpose is to read them within the broader context of 

the typical high-modernist problem of art’s ‘becoming philosophical’ (as Robert Pippin 

writes), where novels start telling thrilling epistemological adventures and theories are 

not simply argued about, but rather lived by fictional beings, depicting the exuberance 

and puzzlements of thought, its impulses, as well as its spasms and aporias. In the 

conclusion, after summarizing the main arguments of my dissertation, I briefly discuss 

the legacy of the modernist ‘intellectual novel’ in contemporary literature (Thomas 

Bernhard, W. G. Sebald, J. M. Coetzee among others).  

 

 

 

 

ZUSAMMENFASSUNG 

 

Abenteuer der Gedanken. Literatur und Erkenntnis in Musil, Pirandello und Svevo 

 

Gegenstand der vorliegenden Dissertation ist eine Untergattung der Romanform, die im 

ersten Drittel des 20. Jahrhunderts und insbesondere in der Zwischenkriegszeit in 

Europa entstanden ist. Ich nenne sie den „intellektuellen Roman“, weil ihre Form durch 

eine Mischung von narrativen und reflexiven Passagen gekennzeichnet ist, während sich 

ihre Themen um epistemologische Fragen drehen. Im Fokus der Untersuchung stehen 

deutsch- und italienischsprachige Autoren (Robert Musil, Luigi Pirandello und Italo 

Svevo). Die Arbeit versteht sich als Beitrag zu der in den italienischen Modernist 
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Studies geführten Debatte um die Rolle italienischer Autoren in der europäischen 

„Klassischen Moderne“.  

 

Wenn das Ziel die Erkenntnis ist, wenn wir unsere Welt verstehen wollen – fragt Musil 

im Fallengelassenen Vorwort zum Nachlaß zu Lebzeiten –, welche Methode sollten wir 

wählen: Das Erzählen oder das Philosophieren? Hierbei handelt es sich um die alte 

Frage nach dem besten Erkenntnisverfahren, die bereits von Plato formuliert wurde. 

Dieses Problem scheint für die moderne Literatur wieder zentral zu werden. Viele 

Schriftsteller, die mit zu den bedeutendsten des 20. Jahrhunderts zählen, fügen 

essayistische Passagen, Meditationen und sogar selbstständige Abhandlungen in den 

Handlungsablauf ihrer Werke ein. Exemplarisch für dieses Verfahren stehen die 

Romane Robert Musils, Hermann Brochs, Thomas Manns und Marcel Prousts. In einem 

Interview über seinen Roman erklärt Musil, dass er „Beiträge zur geistigen Bewältigung 

der Welt geben“ möchte. Nach dem Erscheinen des ersten Bandes von À la recherche 

du temps perdu schreibt Proust in einem Brief, dass er „auf der Suche nach der 

Wahrheit“ sei. Hermann Broch behauptet in einem Aufsatz, dass der Roman eine 

„totalitätserfassende Erkenntnis“ bilden solle. Ihre literarischen Werke werfen also eine 

theoretische Frage auf: Wie artikuliert sich das Wechselverhältnis zwischen Literatur 

und abstraktem Denken? Stellt der Roman eine Erkenntnisform dar?  

 

Auch die italienischen Autoren Pirandello und Svevo setzen sich mit dieser Problematik 

auseinander, wie die vorliegende Dissertation darlegt. Die Arbeit gliedert sich in drei 

Teile: Im ersten Kapitel wird das Thema auf theoretischer Ebene eruiert. Dabei 

rekonstruiere ich eine mögliche literarische Genealogie des „intellektuellen Romans“ 

und untersuche die Rolle der reflexiven bzw. philosophischen Elemente innerhalb des 

literarischen Textes. Das zweite Kapitel ist Musils, Pirandellos und Svevos Gedanken 

über das Verhältnis zwischen Literatur und Philosophie und über das 

Erkenntnispotential der Dichtung gewidmet. Ich vertrete die These, dass sich in den 

theoretischen Schriften der drei Autoren – trotz ihrer sehr unterschiedlichen 

intellektuellen Haltungen – viele wichtige Ähnlichkeiten erkennen lassen. Das dritte 

Kapitel befasst sich mit den Romanen Der Mann ohne Eigenschaften von Musil (1930-

1932), I quaderni di Serafino Gubbio operatore von Pirandello (1915, 1925) und La 

coscienza di Zeno von Svevo (1923). Anhand eingehender Textanalyse wird gezeigt, 
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dass die drei Werke nicht darauf abzielen, die Romanhandlung vollständig zu löschen 

und durch abstrakte Meditationen zu ersetzen. Vielmehr versuchen die Schriftsteller, 

das Denken als spannendes und unvollendetes „geistiges Abenteuer“ (wie Musil 

schreibt) darzustellen. 
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