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INTRODUZIONE

Per restare fedele alla natura ambigua dell’oggetto di questo studio, insediato in una
regione intermedia tra letteratura e pensiero astratto, vorrei avviare la riflessione al

modo degli scrittori, ovvero servendomi di una piccola storia, intitolata Abbasso i poeti:

«Abbasso i poeti». Io ho conosciuto due falegnami. Uno era sorridente bensi ma silenzioso;
faceva dei bellissimi armadi che piacevano a tutti e lavorava il giorno intero. L altro invece non
moriva di fame perché aveva inventato un nuovo mestiere. Invece di fare degli armadi che era
mestiere troppo faticoso per lui, s’era messo a descrivere gli armadi e tutti a starlo a sentire e a
pagarlo. Pare ne valesse la pena perché egli sapeva descrivere molto bene e specialmente il
brunolin e il giallo del legno e tutti gli altri colori che in un armadio possono entrare [...] e cosi
si ando avanti per anni, uno a fare armadi, I’altro a descriverli. Ma coll’andare del tempo quello
che faceva armadi faceva sempre buoni e belli armadi nei quali la gente amava mettere
biancheria e vestiti. Il brunolin era sempre brunolin e il colore del legno sempre colore del
legno. L’altro invece, che descriveva gli armadi, per divertire la gente, da principio, faceva delle
piccole deviazioni. Descrisse il brunolin come se fosse colore di sangue, il sangue che circola
nel corpo degli animali, e il colore del legno come se fosse colore di carne, carne umana, bianca
o bruna ma sempre rosea per il colore che le da la vita che circola di sotto. Poi vedendo che la
gente ci si divertiva cominciod a pretendere di aver conosciuti degli armadi vivi. Andavano un
po’ troppo lenti con le piccole gambette, ma invece di attendere che le robe fossero in essi
riposte, andavano da soli a prendersele. La casa diventava molto viva con tutti gli armadi che in
essa correvano. Un uomo ricco che assistette a tale descrizione disse al falegname che voleva
uno di quegli armadi. «Non vi consiglio» disse il buffone «perché ho paura che i miei armadi
digeriscano anche la roba che vi si mette». Il ricco a cui anche della roba non importava niente,
insistette e allora il buffone disse: «andate dal mio vicino. Quello si che fa armadi mentre il mio
mestiere ¢ descriverli». Puoi immaginare quale viso facesse il vero falegname quando udi che
gli si domandava di fare un armadio vivo: «lo non so fare roba viva» disse «e se sapessi non

farei armadi».

La pagina che racchiude questa favola appartiene a una lettera, vergata nell’aprile del
1908. E la firma che reca in calce ¢ quella di uno scrittore che le leggi della finzione e

della menzogna, e del loro intreccio profondo con la conoscenza, le avrebbe esplorate



diversi anni dopo in un romanzo destinato a diventare famoso: si tratta di Ettore
Schmitz, ovvero Italo Svevo.'

Con questo breve racconto ci troviamo nel cuore del cosiddetto «silenzio» sveviano.
Dopo I’insuccesso dei suoi primi due libri, lo scrittore ammutolito e umiliato vuole
accantonare le ambizioni artistiche e dedicarsi soltanto alla vita d’ufficio. Quindi
I’apologo, inventato per la figlia Letizia e sommerso tra le carte dell’epistolario, ¢ uno
strumento un po’ disonesto per assicurarsi di aver saputo prendere la decisione giusta:
«tu sei 'unico poeta a cui io voglia bene; tutti gli altri mi stanno molto antipatici» scrive
il padre alla figlia, che all’epoca aveva dieci anni e si era resa colpevole di aver
composto dei versi.

Al livello piu superficiale della storia, i due falegnami sono dunque i due nomi, le
due vocazioni opposte che si contendono la medesima persona: da un lato Ettore
Schmitz, modesto impiegato, dall’altro Italo Svevo, artista impertinente. Li separa il
merito, che va tutto al primo, mentre al secondo non spetta che riprovazione e
disprezzo; li unisce il brutto scherzo giocato da questo ai danni di quello. Il piccolo testo
racconta insomma una sorta di «burla riuscita», per rubare il titolo di una celebre
novella sveviana: una parte di sé (lo scrittore) reca danno all’altra (il comune impiegato)
e deve percid essere proscritta. «lo non dubito che capirai quale essere stupido sia stato
quel descrittore di armadi vivi. E senza sua grande colpa, sai! Descrivi oggi, descrivi
domani e non fai nulla né oggi, né domani, finisci sempre col descrivere tutto fuori
postox: questa ¢ la morale che sigilla la storia.”

Tutto qui? No. La favola forse ci dice qualcos’altro. E sabota la morale dentro alla
quale pretende di volersi rinchiudere. Lo fa innanzitutto attraverso la sua forma: perché
¢ una favola. La voce proscrivente e infamante, a prima vista cosi imperativa e

cristallina, indossa in realta i panni della propria vittima: ¢ una voce di scrittore. Ma

"Ttalo Svevo, lettera del 10.4.1908 in Epistolario, in 1d., Opera Omnia, a c. di B. Maier, Milano,
Dall’Oglio, 1966, vol. I, pp. 473-474.

*Ivi, p. 474. E una parte di Svevo aderisce con una certa dose di sincerita a questa morale appesantita di
sensi di colpa denegati. Lo prova la lettera successiva, redatta il giorno seguente e indirizzata alla moglie
Livia: qui Svevo torna a insistere sull’educazione al lavoro manuale, che deve essere impartita alla figlia.
Come? In un modo inconsueto: «Esistono per bambini delle botteghette da falegname?» chiede a Livia il
marito angustiato, ivi, p. 475. Quella dell’educazione pero non ¢ soltanto un’idiosincrasia privata, ma
anche un vero e proprio topos narrativo di Svevo, che dissemina i suoi romanzi e racconti dei piu bizzarri
pedagoghi, impegnati in ogni sorta di intervento ortopedico su un a schiera di discepoli renitenti e birbanti
(Emilio-Angiolina, dottor S.-Zeno, buon vecchio-bella fanciulla, Roberto-Teresa nel racconto La morte
formano alcuni nodi di questa catena di educatori e educandi destinati a fraintendersi e a mancarsi
sempre). Svevo insomma sembra qui giocare con una figura che ¢ gia semi-letteraria: quella della
pedagogia paradossale, svolta in cattiva coscienza, ammantata di ironie e intrinsecamente votata al
fallimento.



allora questo abbigliamento — come succede sempre con gli scrittori — ¢ gia
travestimento: siamo chiaramente nel campo dell’ironia. Qui «chi parla, chi celebra la
vittoria dell’altro, ¢ ancora il secondo falegname».’ E forse questo ¢ un modo per
asserire una volta di piut — con un’astuzia che conferma profondamente il contenuto
dell’asserzione mettendosi allo stesso tempo al riparo dalle sue conseguenze — che i
poeti sempre, immancabilmente, ci ingannano, ¢ lo fanno nei modi piu maliziosi e
scorretti.

Ma c’¢ di piu. L’ironia ¢ ordita su una citazione implicita e I’ipotesto del gioco
intertestuale non ¢ difficile da riconoscere. Si tratta di un patrimonio di argomenti
famosi sul rapporto tra letteratura e conoscenza del mondo che, attraverso una
tradizione europea plurisecolare, sono giunti fino a noi da Platone. Non si puo dire se
Svevo, in questa lettera privata alla figlia bambina, stesse davvero pensando
consapevolmente alla teoria platonica dell’arte; ma stabilirlo ¢ irrilevante: si tratta,
appunto, di un gioco su un patrimonio di argomenti notissimi, il vero e proprio «adagio
antico secondo il quale i poeti mentono» con cui l’intera estetica occidentale, dai
presocratici a Nietzsche, ha dovuto fare i conti senza sosta.”

Ora, proprio di un falegname Platone ha parlato nella sezione del libro X della
Repubblica in cui si discute del potere ammaliante e manipolatore dell’arte in generale e
della poesia in particolare. Il falegname del filosofo antico, a differenza di quello dello
scrittore moderno, non fabbrica un armadio, bensi un letto — il famosissimo letto sul
quale «Platone crede di poter far spirare ogni ambizione dell’arte alla conoscenzax.’
L’artigiano platonico infatti, proprio come quello di Svevo, ¢ inseguito da una sorta di
alter-ego parassita e ciarlatano: 1’artista, che non fa altro che ritrarre i letti e i tavoli
costruiti dal falegname e perfino il falegname stesso e, quel che ¢ peggio, si comporta
come se conoscesse perfettamente cio che descrive. Si tratta di un inganno (meno

premeditato di quello sveviano; ma altrettanto potente): le rappresentazioni create

> Mario Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in 1d., Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2003, pp. 279-297: p. 282. Si conferma cosi I’interpretazione della funzione dell’epistolario
sveviano suggerita altrove da Lavagetto: campo di «infrazioni intermittenti» al divieto di inventare,
«letteratura clandestina usata contro la letteratura ufficiale», Id., Cronologia, in 1. Svevo, Romanzi e
‘continuazioni’, Milano, Mondadori «Meridiani», 2004, pp. XCIII-CXXIII: p. CXII.

* «Die Tradition unserer Dichtungstheorie seit der Antike 1iBt sich unter dem Gesamttitel einer
Auseinandersetzung mit dem antiken Satz, dal die Dichter liigen, verstehen», Hans Blumenberg,
Wirklichkeitsbegriff und Moglichkeit des Romans, in Nachahmung und Illusion, a c. di H. R. Jauss,
Miinchen, Fink, 1964, pp. 9-27: p. 9. Le traduzioni da lingue diverse dall’italiano sono sempre mie
quando non altrimenti indicato.

> Paolo Tortonese, L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote a Zola, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 15.



dall’artista sono tutte sbagliate, e per svariate ragioni. Come ¢ noto, Platone accorpa
nella sua condanna dell’arte pittura e poesia, considerandole due varianti analoghe di
uno stesso gesto; tuttavia il suo vero bersaglio, su cui insiste con fervore, sono le
negligenze dei poeti tragici e di Omero. Sono loro infatti — che all’altezza della
redazione del dialogo platonico godevano di uno status istituzionale pari, se non
superiore, a quello dei filosofi —° gli artisti a cui va strappata la palma della sapienza.

La vicenda platonica ¢ risaputa: il poeta, come il falegname scioperato della favola
sveviana, imita gli oggetti costruiti dagli artigiani umili e onesti. Ha molto talento e
dispiega tutta la sua abilita nel riprodurre in ogni minimo dettaglio forme e sfumature di
colori, che sono numerosissime ¢ mutano secondo i punti di vista. Secondo Platone,
perd, il suo sguardo resta inchiodato al volubile, cangiante e irrazionale mondo
fenomenico, riducendo cosi 1’arte a una mera copia di quella copia che ¢ gia il mondo.
Artefice di parvenze: ecco che cos’¢ un poeta.” Ma non & questa la sua unica colpa,
come le bugie sugli armadi sono solo I’inizio del guaio combinato dal falegname di
Svevo. C’¢ dell’altro; qualcosa che inquieta Platone ancora piu profondamente,
spingendolo a mettere in bocca a Socrate parole di angoscia. Il poeta instaura un
rapporto diretto con noi: risiede in questa capacita di relazione con il suo pubblico
«’accusa piu gravey, «1’aspetto che fa piu paura» della sua arte. Non solo fabbrica ogni
sorta di fantasmi, ma con essi pretende maliziosamente di prendere parte alle nostre
vite, di plasmarle, modificarle, manipolarle: ci attira nel suo effimero gioco, tanto che,
se non prestiamo la dovuta attenzione, finiamo per credere alle sue pretese di conoscere
tutto cio di cui ci parla; «irriga e fa crescere» dentro di noi sentimenti sconvenienti e
ignobili, «mentre dovrebbe disseccarli»; ¢ una malattia per I’anima di chiunque non
possieda 1’'unico «farmaco» che contrasti la sua potenza intossicante: la conoscenza

: 8
autentica, filosofica, dello scarso valore delle sue opere.

% Sul ruolo istituzionalmente riconosciuto dei poeti come depositari di un sapere rilevante per la
collettivita nell’antichita classica prima di Platone cft. il resoconto offerto da Martha Nussbaum in The
Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosphy, Cambridge-New York,
Cambridge University Press, 20017 [1986], pp. XIV-XV e Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and
Literature, Oxford-New York, Oxford UP, 1990, pp. 15 e ss.: «before Plato came on the scene the poets
(especially the tragic poets) were understood by most Athenians to be the central ethical teachers and
teachers of Greece [...] To attend a tragic drama was not to go to a distraction or a fantasy, in the course
of which one suspended one’s anxious practical questions. It was, instead, to engage in a communal
process of inquiry, reflection and feeling with respect to important civic and personal ends».

! Platone, Repubblica, X, 599d.

® Ivi, 605b, 606d e 595b.



Questa seconda linea di capi d’accusa contro la letteratura, intrisa di implicazioni
morali, riappare anche nella favola di Svevo. Ma cio che a Platone provocava spavento
a Svevo ispira invece 1’idea di uno scherzo (siamo, ancora una volta, nel campo
antagonistico e funambolico dell’ironia). Anche qui la problematicita del letterario
scaturisce dal duplice nodo costituito dal suo rapporto con la verita — fatto in questo
caso di volontarie trasformazioni, modifiche, allucinazioni, intraprese intenzionalmente
dall’artista per sorprendere e dilettare il suo pubblico — e dalla capacita di far
‘interferire’ le sue immagini perturbanti con le nostre vite. Un uomo ascolta le
descrizioni del falegname-poeta e poi agisce di conseguenza: vuole comprare quegli
armadi speciali, vivi e mobili, che il poeta descrive nelle sue storie. Ad ogni costo — ¢
un uomo ricco: ¢ disposto a pagare qualsiasi prezzo. Certo, si tratta di un’ingenuita e di
un fraintendimento, un classico errore donchisciottesco. Ma ¢ un errore significativo:
quel che importa qui ¢ che il rapporto letteratura-verita va insieme, anche per Svevo, al
rapporto letteratura-vita. Il problema ¢ come i contenuti della letteratura, carichi di tutto
il loro peso di ambiguita fantasmatiche, migrano nella nostra vita. L’immaginario
emanato dalla letteratura ci turba e ci tocca: per questo conta. Svevo, attraverso la sua
lettera, avverte sua figlia (e, oggi, anche noi insieme a lei) che i confini della letteratura
non sono rigidi; sono morbidi, porosi, permeabili, in parte oltrepassabili. Letteratura e
vita non sembrano funzionare come due compartimenti stagni: sono due contenitori che
spargono continuamente il proprio contenuto 1’uno nell’altro, e non solo poche gocce. I
personaggi delle opere letterarie possono evadere dai mondi di carta e inchiostro, da cui
traggono la loro linfa vitale, e penetrare in quelli di carne e sangue, di cui invece siamo
fatti noi, influenzandoci e ispirando i nostri pensieri e i nostri comportamenti; cosi come
noi ci immergiamo attraverso ’arte in esperienze per noi insolite o a volte addirittura
inaccessibili e inimmaginabili, da cui possiamo uscire mutati e da cui traiamo
ispirazione per valutare e orientare le nostre. Carta e carne, sangue e inchiostro, tendono
a amalgamarsi in molti modi diversi. E in questo risiede un potere di seduzione e
turbamento; ma anche la sorgente dell’influsso della letteratura su di noi, la sola
condizione di possibilita del suo innesto nei tessuti della nostra esistenza.

Torniamo a Svevo: che cos’altro ci dice lo scrittore su questi problemi? Il lavorio che
la letteratura compie sulla realta del mondo ¢ complesso, ci avverte. Non ¢ semplice
raffigurazione mimetica; puo essere piuttosto un calcolato fervore di de-figurazione. Le

parole del falegname-artista sono un flirt con il contraddittorio, I’ambiguo, lo sfuggente.
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Sono «deviazioni», scrive Svevo; cio¢ letteralmente, secondo una etimologia alla
rovescia, che estrae il greco dall’italiano, sono tropi, metafore. Un modo insomma di
riferire sul mondo, si, ma secondo una referenza straniata e alterata, mettendolo «fuori
posto»: trasgredendolo e trasformandolo. Il loro rapporto con la verita si fa allora
ambiguo: non la affermano né la aboliscono; la complicano. Dischiudono perplessita,
non scolpiscono certezze. La favola sveviana si nutre quindi di un contesto
problematico antico (di origine platonica). Ma lo riformula sottilmente in termini del
tutto nuovi: Svevo non ¢ Platone, ovviamente, anche se finge di volerlo essere; indossa
la maschera del filosofo greco per esclamare «abbasso i poeti», ma 1’esclamazione
acquista subito un’intonazione polemica e irridente. Non ¢’¢ un limpido mondo di idee
qui a sovrastare 1 due falegnami sveviani e a garantire un criterio per misurare le verita
oggettive. E niente ci assicura, in effetti, che il secondo falegname, ’artista, non finisca
per contrabbandare una qualche verita a suo modo profonda e pertinente dentro alle sue
impertinenti metafore.

Ma allora una domanda continua a pulsare, dall’antichita fino a oggi: se la letteratura
ci parla di un mondo a cui si accosta con uno sguardo dislocante e ingannevole, perché
la lasciamo incidere sulle nostre vite, le permettiamo di influenzarle e indirizzarle?
Perché accogliamo e prendiamo sul serio il suo invito a misurarci con la complessita
che informa la sua struttura? Perché continuiamo a leggere romanzi, racconti e drammi
o ad andare a teatro? Le questioni che il piccolo racconto di Svevo dischiude formano
I’oggetto di questa ricerca. Siccome pero si tratta di un contesto problematico vasto e
frastagliato, con una lunga storia avanzata fino a noi a tappe lente e complesse, si

sceglie di illuminarne qui soltanto uno spigolo.

I testi letterari ci parlano solo di sé stessi e delle proprie fantasie o ci offrono anche una
qualche forma di conoscenza del mondo, uno strumento per riflettere sulla vita umana?
Questo lavoro si allinea al partito di quei critici e teorici che riconoscono alla letteratura
una dimensione conoscitiva — elusiva, eppure avvertibile —, una forza di svelamento e di
esplicazione della vita, e che hanno provato a interrogarla. Qui perd si parla non di
letteratura in generale, bensi soltanto di narrativa e in particolare di romanzi. Il campo

di ricerca si situera inoltre all’interno di coordinate temporali e spaziali precise: mi
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concentrero infatti sulla letteratura europea del primo terzo del Novecento. Il romanzo
primonovecentesco offre un terreno particolarmente favorevole alla ricerca: sono gli
scrittori stessi a venire incontro ai critici sbandierando questo tema, che plasma le loro
opere letterarie e viene discusso esplicitamente nei loro saggi.

Al centro del mio lavoro si trova una particolare forma di romanzo, piuttosto diffusa
in Europa nei primi quarant’anni circa del Novecento: il cosiddetto ‘romanzo-saggio’
(essayistischer Roman in tedesco, novel-essay in inglese). Qui scelgo tuttavia di
ricorrere ad un altro termine, piu ampio e lasco, ovvero quello di ‘romanzo intellettuale’
— e spieghero piu avanti, nel primo capitolo, le ragioni di questa scelta. In questa forma
di romanzo alla narrazione si affiancano spesso parti riflessive pitt 0 meno lunghe. Non
si puo parlare, a mio parere, di ‘interruzioni’, perché nell’economia del testo le porzioni
riflessive non hanno un ruolo secondario rispetto alla trama, bensi piuttosto la
accompagnano e addirittura la costituiscono. Le meditazioni tendono a rappresentare la
colonna dorsale delle opere. Non si tratta quindi tanto (o non solo) di una preminenza
meramente quantitativa della riflessione sulla narrazione, quanto soprattutto di una
preminenza qualitativa, di ruolo e di funzione: il baricentro di queste opere tende a
spostarsi dalla narrazione alla riflessione. Nei romanzi intellettuali pensiero e racconto
sono quindi profondamente, strutturalmente intrecciati. Esempi classici di questo sotto-
genere romanzesco sono (in ordine di apparizione sulla scena letteraria europea): Alla
ricerca del tempo perduto di Proust (il primo volume esce nel 1913), La montagna
magica di Mann (1924), L’uomo senza qualita di Musil (1930-1932), I sonnambuli di
Broch (1930-32).

L’ipotesi che propongo nel mio lavoro ¢ che non solo nella Mitteleuropa ‘classica’,
bensi anche in Italia, nello stesso periodo storico, sono nati dei romanzi simili, che
risentono dello stessa clima culturale, degli stessi interrogativi teorico-filosofici, delle
stesse inquietudini estetiche. Si tratta di romanzi che, come i celebri classici della
modernita tedeschi, tendono a spostare il loro baricentro dalla narrazione alla riflessione
e a fondarsi non tanto su storie di avventura o di formazione, quanto piuttosto su un
percorso intellettuale e conoscitivo dei loro protagonisti. Questi romanzi sono [
quaderni di Serafino Gubbio operatore di Luigi Pirandello (1915, 1925) e La coscienza
di Zeno di Italo Svevo (1923). Il corpus della mia tesi ruotera dunque principalmente
attorno a Pirandello e Svevo; i due autori italiani, tuttavia, verranno sempre proiettati

sullo sfondo della letteratura mitteleuropea, in particolare di lingua tedesca, dello stesso
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periodo e saranno analizzati attraverso un continuo confronto con Thomas Mann,
Hermann Broch, Marcel Proust e soprattutto Musil. L ‘uomo senza qualita incarna infatti
I’esempio per eccellenza del romanzo costituito di riflessioni pit che di eventi. Nella
mia tesi me ne serviro quindi come di una sorta di punto di riferimento fisso rispetto al
quale posizionare e orientare I’interpretazione delle opere di Svevo e Pirandello.

Musil ¢ wuno dei principali rappresentanti della letteratura sperimentale
primonovecentesca. Il suo romanzo L ‘uomo senza qualita costituisce un chiaro esempio
di come la piu importante innovazione formale del primo Novecento in campo narrativo
— il sovvertimento dell’ordine tradizionale della trama — ha sconvolto la struttura del
genere romanzesco. Oggi la voluminosa opera musiliana ¢ considerata il paradigma del
romanzo enciclopedico e «infinibile»,'” caratterizzato dall’intreccio di «finzione e
riflessione».'' Quando si parla del rapporto tra letteratura e pensiero astratto, convocare
sulla scena Musil ¢ dunque un atto scontato. E invece molto pill inusuale accostargli i
due maggiori romanzieri italiani a lui contemporanei, Pirandello e Svevo. Eppure i loro
testi pit maturi — ovvero i romanzi cosiddetti ‘umoristici’ di Pirandello (I/ fu Mattia
Pascal, 1904, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, Uno, nessuno, centomila,
1926), La coscienza di Zeno e le ultime novelle sveviane — assumono un tono
meditativo e filosofeggiante per molti aspetti affine a quello esibito dallo scrittore
austriaco. Le loro trame eleggono a protagonisti degli eroi ‘intellettuali’ impegnati a
ragionare sul mondo molto piu che ad agire al suo interno. Inoltre, Pirandello e Svevo si
interrogano esplicitamente sulla funzione conoscitiva della letteratura e sul rapporto che
lega arte e filosofia, proprio come fa Musil nei suoi scritti saggistici.

L’affinita che lega questi tre scrittori (che nel corso della loro vita non si
incontrarono mai) si riflette anche nell’opinione che Musil esprime sulle opere di Svevo
e Pirandello. Quando nell’aprile del 1924 [ sei personaggi in cerca d’autore furono
messi in scena al Raimundstheater di Vienna, tra il pubblico sedeva infatti anche Musil,
che recensiva gli spettacoli per i giornali. Il dramma, presentato in una traduzione di

scarsa qualita, era stato tagliato e fortemente rimaneggiato e non incontro il favore della

? Su questo si veda Stephen Kern, The Modernist Novel. A Critical Introduction, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011.

' 11 termine ¢& tratto da Mario Lavagetto, che lo conia per Svevo, sulla scorta del concetto freudiano di
unendliche Analyse, in Il romanzo oltre la fine del mondo, introduzione a 1. Svevo, Romanzi e
‘continuazioni’, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, edizione diretta da M. Lavagetto, Milano, Mondadori,
«Meridianiy», 2004, pp. XIII-XC: p. XC.

"' Cfr. Ulf Schramm, Fiktion und Reflexion. Uberlegungen zu Musil und Beckett, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1967.
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critica.'” Nella sua recensione, tuttavia, Musil denuncia la messa in scena, colpevole di
svilire I’«intuizione geniale» dell’opera, e loda invece il «fascino» della trovata
pirandelliana e il suo intreccio sapiente di astrazione e concretezza, «le argutissime
sovrapposizioni di mondo dell’anima e mondo delle cose».'® Ancora pitl entusiasta ¢ la
reazione di Musil all’uscita della traduzione della Coscienza di Zeno, che lo scrittore
austriaco — come testimoniano i suoi diari — legge «con grande piacere» nel 1930,
mentre lavora all’ Uomo senza qualitd. Sua moglie ne ¢ addirittura «incantatay.'* Musil
esprime la sua passione per l’opera sveviana anche in una lettera indirizzata al
traduttore, Piero Rismondo, ringraziandolo per aver introdotto nella letteratura tedesca
«uno dei suoi piu affascinanti arricchimenti, lo Zeno Cosini»."

Nonostante la rete di connessioni storiche e di affinita artistiche e intellettuali che
unisce 1 tre scrittori, gli studi comparatistici che ricostruiscono i rapporti Musil-Svevo e
Musil-Pirandello o che indagano le analogie e le differenze che intercorrono tra il
romanzo sperimentale italiano e quello coevo di lingua tedesca restano ancora piuttosto

. 16 . . . . . e
rari. ~ Con la mia tesi spero di offrire un contributo per iniziare a colmare questa lacuna.

12 Cfr. Michael Réssner, La fortuna di Pirandello nel mondo di lingua tedesca, «Problemi», Settembre-
Dicembre 1986, pp. 298-305: pp. 298-300.

5 Robert Musil, Wiener Theater, in 1d., Gesammelte Werke in neun Béiinden, a c. di Adolf Frisé, Reinbek
bei Hamburg, Rowohlt, 1978, vol. 9, Kritik, pp. 1659-1661: p. 1661.

“1d., T agebiicher, a cura di A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1983, vol. I, Heft 30: etwa Mdrz
1929-November 1941 oder spdter, p. 694 e p. 695.

SR, Musil, Tagebiicher, cit., vol. 2, Anmerkungen, Anhang, Register, p. 1186.

' In Ttalia, questa ¢ la bibliografia classica a cui rivolgersi per un’indagine delle relazioni tra la letteratura
e cultura italiane, austriache e tedesche nel primo Novecento: per Svevo, Claudio Magris, L anello di
Clarisse, Einaudi, Torino, 1984, cosi come alcuni brevi saggi contenuti in Id., Ifaca e oltre, Milano,
Garzanti, 1982 e Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1988 (in particolare spiccano qui il testo sulla
Rigerenazione di Svevo, La guerriglia della vecchiaia, pp. 119-122, e quello sui Diari di Musil,
L’inesauribile catasto del frammentario, pp. 366-370); un inquadramento — simile a quello proposto da
Magris — di Svevo nel contesto della letteratura europea e del venire meno della forma tradizionale di
narrazione ¢ offerto anche da M. Lavagetto nel saggio Svevo nella terra degli orfani, cit.; Gian Antonio
Camerino, Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002; Giancarlo Mazzacurati, Stagioni
dell’apocalisse, Einaudi, Torino, 1988. Per i romanzi di Pirandello ¢ centrale invece Giancarlo
Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, 11 Mulino, 1987. Dal lato dell’italianistica
tedesca rinvio invece al volume collettaneo Italo Svevo. Ein Paradigma der europdischen Moderne, a c.
di R. Behrens, R. Schwaderer, Wiirzburg, Konigshausen&Neumann, 1990. Molto utili sono anche i lavori
di Peter Zima: Robert Musil und die Moderne, in Die literarische Moderne in Europa, a c. di H. J.
Piechotta, R.-R- Wuthenow, S. Rothemann, Westdeutscher Verlag, 1994, pp. 430-51, che accosta Musil e
Svevo sullo sfondo delle problematiche tipiche della letteratura mitteleuropea, e Essay, Essayismus: zum
theoretischen  Potential des Essays von Montaigne bis zur Postmoderne, Wirzburg,
Konigshausen&Neumann, 2012, che dedica invece una sezione alla teoria dell’'umorismo pirandelliano,
letto come un esempio del saggismo modernista «costruttivista» e «utopico» di cui il portavoce piu
celebre ¢ Robert Musil. Inoltre Zima propone qui una interpretazione del testo pirandelliano Uno,
nessuno, centomila come romanzo dai tratti saggistici, accostandolo all’Uomo senza qualita. Infine, uno
dei contributi piu significativi e originali in questo campo viene dagli Stati Uniti: si tratta del volume di
Thomas Harrison Essayism: Conrad, Musil and Pirandello, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1992.
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Oltre a dischiudere nuove possibilita per I’interpretazione dei testi sveviani e
pirandelliani, lo scopo della mia ricerca ¢ infatti anche e soprattutto osservare in che
modo Svevo e Pirandello partecipano e contribuiscono, nel loro modo idiosincratico, al
dibattito intorno al rapporto tra arte e filosofia, un dibattito antico che per la letteratura

europea di inizio del Novecento sembra diventare di nuovo urgente e cruciale.

Non ¢ facile rintracciare caratteristiche identiche e ricorrenti in tutti e tre i romanzi
analizzati in questo lavoro. Si tratta di opere per certi aspetti molto distanti tra loro. Da
un lato abbiamo un romanzo tentacolare che pullula di personaggi e ricorre alla
narrazione in terza persona, ambientato in una sfavillante metropoli europea e incentrato
sulle vicende di un protagonista rinomato e benestante che pud concedersi una lunga
vacanza per meditare sul senso della vita (L ‘uomo senza qualita); dall’altro due romanzi
che assumono invece le forme dell’autobiografia finzionale e della scrittura diaristica,
ambientati in una remota citta di provincia (La coscienza di Zeno) o nei sobborghi e nei
sottomondi di Roma (I quaderni di Serafino Gubbio), ripiegati sulle esperienze di un
narratore omodiegetico di origini borghesi (Zeno) o perfino umili (Serafino). Mentre
L’uomo senza qualita ¢ composto in larga parte di lunghi passaggi riflessivi che
occupano addirittura interi capitoli, i romanzi di Svevo e Pirandello lasciano molto piu
spazio alla narrazione vera e propria. E dunque impossibile e perfino inopportuno
appiattire 1 tre romanzi gli uni sugli altri negandone le numerose differenze. Su quali
basi si puo fondare allora uno studio comparativo delle tre opere? Ritengo che si debba
partire proprio dalla loro singolarita per trovare cid che le accomuna.

Questa sorta di isolamento, secondo il quale a mio parere ciascuno dei tre autori
dovrebbe essere letto, ha a che fare con 1’essenza problematica del modernismo come
categoria storico-letteraria ed interpretativa — categoria a cui appartengono gli scrittori
studiati qui. La letteratura modernista a rigore non ¢ un movimento: non si ¢
pronunciata attraverso un manifesto, non ha posseduto un vero e proprio centro, non ha
fondato istituzioni di riferimento, non ha saputo raccogliersi dietro ’egida di una
poetica comune o nell’agio di un gruppo. Anzi: si pud dire che proprio quella del
gruppo ¢ la dimensione alla quale alla maggior parte degli scrittori modernisti ¢ stata

negata, a causa della loro stessa costituzione interiore, ogni speranza di accesso.
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Proviamo a richiamare alla memoria alcuni dei loro nomi, solo i piu importanti: ¢ un
convegno di solitari. Proust, Joyce, Woolf, Musil, Mann, Kafka, Pessoa, Rilke: ciascuno
di loro si ¢ misurato con il dibattito e la comunita intellettuale del proprio tempo, eppure
ha continuato a seguire la propria direzione di ricerca personale e idiosincratica, ¢
rimasto una figura impenetrabile e isolata. E forse non poteva andare altrimenti, se una
delle esperienze-chiave al cuore del paradigma della modernita ed avvertita in modo
particolarmente intenso nel periodo modernista ¢ quella dell’estraneita, del ‘dispatrio’
come forma del rapporto con la realta («espatriazione trascendentale» ¢ la solenne
formula filosofica coniata per descriverla).!” Non ¢ una sorpresa dunque che anche le
opere di Musil, Pirandello e Svevo appaiano ciascuna come un caso particolare, isolato,
contraddistinto da caratteristiche idiosincratiche.

La nozione di modernismo ricorrera spesso nelle prossime pagine e costituira, come
si ¢ detto, la lente attraverso cui si proveranno a comprendere le affinita formali e
tematiche riscontrabili nella scrittura e nel pensiero di Musil, Svevo e Pirandello, 1’ ‘aria
di famiglia’ — per dirla con un concetto un po’ abusato — che aleggia sulle loro opere
maggiori nonostante le molte differenze che li separano. Percid occorre innanzitutto
chiarire che cosa si intende per letteratura modernista. Il concetto storico-letterario di
modernismo, applicato inizialmente alla sola letteratura inglese primonovecentesca'® e
poi allargato ad altre tradizioni letterarie e linguistiche, si ¢ consolidato da tempo nel
linguaggio critico. Ad esso si ricorre per indicare la letteratura sperimentale ma non di
avanguardia dei primi decenni del Novecento in Europa e negli Stati Uniti. Si tratta di
un corpus di opere diverse tra loro, ma che condividono alcune caratteristiche: prendono
le distanze dai modelli del realismo ottocentesco, sentiti come inadeguati per descrivere
il mondo contemporaneo; sono profondamente influenzate dai mutamenti di paradigma
che accompagnano il passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo (la filosofia
nietzscheana, le scienze moderne, la psicologia e la psicanalisi); di conseguenza
preferiscono i dubbi alle certezze, concepiscono la verita non come univoca ma come
multiforme e sfuggente e si interrogano a lungo su come fare per ottenerla (il

modernismo, ha scritto McHale sulla scorta di Jakobson, ¢ un periodo letterario a

7 Gybrgy Lukécs, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch iiber die Formen der
groflen Epik, Darmstadt, Luchterhand, 1984.

' Si veda Michael H. Levenson, 4 Genealogy of Modernism. A Study of English Literary Doctrine 1908-
1922, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
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dominante epistemologica);'’ mettono in scena un io ‘in crisi’; sono consapevoli degli
artifici adottati dalla letteratura per rappresentare la realtd e non esitano a metterli in
evidenza; criticano i ‘tempi moderni’ e sono tormentate da un cupo senso di catastrofe
imminente; a differenza delle avanguardie storiche, non respingono radicalmente le
forme tradizionali, bensi coltivano con esse un rapporto fatto al contempo di continuita
e rotture, nostalgie e innovazioni, consapevoli riprese e scarti netti.

Un chiaro consenso intorno alla definizione esatta di ci0 che dovrebbe essere
classificato come letteratura modernista, tuttavia, non sembra essere stato ancora
raggiunto. Le teorie attuali esprimono pareri molto diversi sui confini temporali, formali
e tematici del modernismo, avanzando ipotesi storiografiche contrastanti. In Germania ¢
stato forgiato il termine periodizzante Klassische Moderne, che riprende ed allarga una
definizione proposta da Helmut Koopmann negli anni Ottanta per descrivere
esclusivamente la letteratura della Zwischenkriegszeit e in particolare i romanzi di
Thomas Mann, Hermann Broch e Alfred D6blin.* La formula di Koopmann «sembra
esprimere un paradosso, poiché si basa sull’assunto che qualcosa possa essere al
contempo classico e moderno», mentre «‘classicitd’ e ‘modernitd’ di norma sono
considerate due nozioni opposte e cid ha a che fare con la genesi del concetto di
‘modernita’», il quale, come ¢ noto, nasce proprio in opposizione a tutto cid che ¢
classico, fedele alla tradizione, ancorato al passato.”' Ma per Koopmann 1’espressione
corrisponde alla forma paradossale delle opere di Mann, Doblin e Broch, che appaiono
radicalmente moderne e tuttavia anche legate a un «canone di valori ereditato dal
passato e da esso legittimato», a «una fede nel paradigma classico».”” Esse «si
appoggiano in modo evidente a strutture romanzesche classiche, anche laddove queste
vengono parodiate, convertite a nuove funzioni o contraddette.*

In questa sua accezione di ossimoro, necessaria per descrivere la natura di molte
opere a cavallo tra Otto e Novecento, il termine ¢ stato ripreso per definire non solo
alcuni classici degli anni Venti-Trenta, bensi tutta la letteratura della Jahrhundertwende,

le cui date di inizio e fine per convenzione si orientano approssimativamente all’arco

' Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1987, pp. 6-25.

2 Helmut Koopmann, Der klassisch-moderne Roman in Deutschland. Thomas Mann, Déblin, Broch,
Stuttgart, Kohlhammer, 1983.

' Ivi, p. 9.

> Ivi, p. 10.

2 Ivi, p. 12.
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della vita di Robert Musil (1880-1930). Cosi ha proposto il «Musil-Forumy», che ha
avviato il dibattito,”* approfondito poi da altri studiosi.*

Anche in Italia, come in Germania, ribolle attualmente il dibattito sulla categoria di
modernismo, che dovrebbe «mandare in pensione I’improbabile e immensamente
fortunata etichetta di ‘decadentismo’ — uno strano ‘movimento’ in cui trovano posto
Fogazzaro e d’Annunzio accanto a Svevo e Pirandello».* I contributi, che spaziano da
numeri speciali di rivista a volumi collettanei, monografie e singoli articoli,”’ si
appoggiano molto spesso, sul piano teorico, all’ultimo capitolo di Mimesis, Der braune
Strumpf. In queste pagine Auerbach descrive, sulla scorta di un passaggio tratto da A/
faro di Virginia Woolf, un nuovo tipo di realismo attento ai dettagli minuti e
apparentemente insignificanti del quotidiano, alle vibrazioni della vita interiore e ai filtri
attraverso cui ciascuna coscienza percepisce soggettivamente il mondo, trasformandolo
in un fragile caleidoscopio di punti di vista.*®

Sulla base di queste osservazioni, nel canone del modernismo italiano sono stati
eletti romanzieri e novellieri come Pirandello, Svevo e Gadda e poeti come Montale,
Saba, Sbarbaro, Ungaretti. Per quanto riguarda le coordinate temporali, la maggior parte
degli studiosi considera che gli anni del modernismo italiano coprano piu o meno i
primi tre decenni del secolo, anche se per la poesia ci si spinge tranquillamente fino al

1939 (quando escono Le occasioni di Montale, definite da Luperini un capolavoro del

4 Matthias Luserke-Jaqui, Rosmarie Zeller, Vorbermerkung der Herausgeber, «Musil-Forumy», n. 27,
2001-2002.

*11 dibattito ¢ proseguito con I’intervento di Aldo Venturelli (Per una definizione della ‘Klassische
Moderne’, «Linksy», 3, 2003, pp. 41-46) ed ¢ stato approfondito da Kiesel, Cambi, Venturelli, Vietta e
altri nel volume Klassische Moderne. Ein Paradigma des 20. Jahrhunderts, a c¢. di M. Ponzi, Milano,
Mimesis, 2009. Una preziosa ricostruzione della storia dei concetti Moderne e Modernismus nella loro
longue durée si legge in Cornelia Klinger, Moderne / Modern / Modernismus, in
Asthetische Grundbegriffe. Historisches Worterbuch in sieben Binden, a c. di K. Barck, vol. IV,
Stuttgart, Metzler, 2002, pp. 121-167.

26 Pierluigi Pellini, /n una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze,
2004, p. 58.

?7Si vedano Raffaele Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006; Riccardo Castellana, Realismo
modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1926), «Italianisticay, 1, 2010, pp. 23-45; Massimiliano
Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo,
Palumbo, 2010, pp. 281-392; Il modernismo in Italia, «allegoria», 63, 2011; Sul modernismo italiano, a c.
di R. Luperini e M. Tortora, Bari, Liguori, 2013; Pierluigi Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola,
Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016; I/ modernismo italiano, a c. di M. Tortora,
Roma, Carocci, 2018.

8 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur [1946], Bern,
Francke, 1971 pp. 488-514; trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi,
2000, vol. 11, pp. 305-338.
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«classicismo modernista»)*’ ¢ con Gadda, che Donnarumma considera a pieno titolo
modernista, si supera addirittura la seconda guerra mondiale. Pellini, distanziandosi
dalla maggior parte degli altri contributi, sostiene invece una tesi fortemente
‘continuista’ e considera modernista ’intera epoca che va dal romanticismo al
postmodernismo. A suo parere le origini del modernismo italiano vanno retrodatate al
secondo Ottocento e all’esperienza del verismo verghiano, con la quale intrattengono un
forte debito.>

Il mio lavoro intende inserirsi all’interno di questo dibattito. La categoria di
modernismo costituisce infatti la cornice concettuale all’interno della quale sono pensati
1 tre scrittori al centro della mia indagine. Musil, Pirandello e Svevo — tre rappresentanti
di punta di cio che chiamiamo letteratura modernista europea — mostrano di condividere
un immaginario, dei riferimenti intellettuali e una atmosfera storica ed esistenziale
comuni. La loro somiglianza di fondo ¢ radicata nella loro appartenenza a una
medesima compagine culturale. Di questo materiale condiviso si indaghera qui pero
soltanto un aspetto: il tentativo di formulare delle risposte a una delle questioni cruciali
al cuore del modernismo, ovvero il problema della conoscenza e delle possibilita

conoscitive dell’arte.

Non ho scelto, sul piano metodologico, una teoria che faccia da perno a tutte le mie
riflessioni. Piu che a un solo metodo a cui attenersi una volta per tutte, mi affido a una
cerchia ristretta ma eterogenea di pensatori — teorici del romanzo, critici e filosofi. Dei
punti di riferimento impliciti, che cito in modo diretto solo di rado ma verso i quali ho
contratto i debiti maggiori, sono il Lukécs di Teoria del romanzo e L ’anima e le forme e
Auerbach con Mimesis. Nella prima parte della tesi, e soprattutto nel capitolo iniziale,
mi appoggio poi ad alcuni filosofi e teorici della letteratura che si sono concentrati sulla

dimensione cognitiva e filosofica del romanzo senza trascurare le peculiarita e le

* Romano Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, «Allegoria», 63, 2011, pp. 92-
100.

3% Si vedano P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, cit., e Id.,
Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 133-153: in particolare p. 135.
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potenzialita della forma narrativa: Thomas Pavel, Jacques Bouveresse e Vincent
Descombes.

Il filone della tradizione italiana mi ha dotata invece non tanto di formulatori di
teorie, bensi soprattutto di ‘critici’. I critici letterari sono figure ironiche e ambigue,
inclini a transitare attraverso sfere intellettuali diverse con la circospezione dell’ospite
provvisorio. Per loro nutro tutta I’ammirazione espressa dal giovane Lukdcs: «Penso
alla grande ironia dei critici, che parlano delle questioni fondamentali della vita, ma lo
fanno sempre come se si trattasse di quadri e di libri, di ornamenti trascurabili e di
ornamenti belli dell’esistenza». Il critico «respinge le proprie ambiziose speranze, che
talvolta credono d’essere giunte in prossimita del fondo delle cose — egli puo offrire
soltanto spiegazioni di poesie altrui e, nel migliore dei casi, dei propri concetti. Ma
accetta con ironia questa pochezza, ’eterna pochezza della mente che lavora sui fatti
pit profondi della vita, e tende a metterla in risalto con ironica modestia».”!

I critici letterari italiani ai quali mi rivolgo sono soprattutto Giacomo Debenedetti,
Guido Guglielmi, Giancarlo Mazzacurati, Claudio Magris e Mario Lavagetto. Tutti si
sono occupati della letteratura sperimentale italiana di inizio Novecento e 1’hanno letta
accostandola alla filosofia e alle arti europee dello stesso periodo. A Magris, Lavagetto
e Guglielmi mi sono rivolta per leggere Svevo. Guglielmi e Mazzacurati, affiancati da
Luperini, mi hanno accompagnata attraverso i testi di Pirandello. Debenedetti ¢ il nume
tutelare di entrambi gli scrittori. Naturalmente la comunita degli interpreti che si sono
occupati dell’opera dei due autori ¢ molto piu ampia e ha fornito numerose idee e

intuizioni proficue per la mia analisi dei testi nel terzo capitolo della tesi.

La tesi si articola in tre parti. Il primo capitolo svolge la funzione di una sorta di
introduzione storico-teorica e prova ad offrire una panoramica generale sulla questione
del rapporto tra narrazione romanzesca e pensiero astratto. Il tema ¢ naturalmente
vastissimo. Percio ho scelto — dopo un breve ‘prologo’ teorico generale intitolato
Perché leggiamo romanzi? — di declinarlo subito all’interno di un determinato tempo

storico, ovvero la modernita tra Ottocento e primo Novecento. Nella prima parte del

! Gyorgy Lukacs, Uber Form und Wesen des Essays. Ein Brief an Leo Popper, in 1d., Die Seele und die
Formen, trad. it. L anima e le forme, a c. di Sergio Bologna con una nota di Franco Fortini, Milano, SE,
2007, p. 26.
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capitolo cerco innanzitutto di descrivere le caratteristiche fondamentali di cio che
chiamo ‘romanzo intellettuale’ e di ricostruirne una breve genealogia dal tardo
Settecento all’Ottocento. In seguito, nella seconda parte del primo capitolo, rifletto su
altri due nodi concettuali: da un lato il concetto di ‘romanzo-saggio’ e il rapporto che
Pirandello e Svevo intrattengono con la forma saggistica; dall’altro i diversi livelli a cui
a mio parere il pensiero astratto agisce all’interno dei romanzi intellettuali.

Il secondo capitolo lascia il piano storico-teorico e si avvicina invece a Musil,
Pirandello e Svevo esaminando le riflessioni e le dichiarazioni di poetica che hanno
racchiuso all’interno di saggi, articoli di giornale e di rivista, taccuini e pagine di diario.
Nella prima sezione del capitolo distinguo le diverse posture intellettuali che i tre autori
incarnano. Nella sezione successiva, invece, cerco di portare alla luce, ordinare e
confrontare le loro numerose e spesso asistematiche considerazioni intorno al rapporto
tra letteratura e pensiero filosofico, sottolineando le differenze ma anche e soprattutto le
molte similitudini che vi si riscontrano.

L’indagine delle esplicite dichiarazioni di poetica naturalmente non ¢ sufficiente:
occorre scavare piu a fondo nelle vere e proprie pratiche di scrittura. Il terzo ed ultimo
capitolo, dunque, si concentra sulla produzione letteraria dei tre romanzieri e analizza
I’Uomo senza qualita, 1 Quaderni di Serafino Gubbio operatore e la Coscienza di Zeno.
Sulla scorta di alcune osservazioni annotate da Musil tra gli appunti che circondano il
finale incompiuto dell’Uomo senza qualita, il filo rosso che attraversa il capitolo ¢
I’idea che i romanzi intellettuali modernisti non smettano affatto di raccontare avventure
per sostituirle sempre piu con delle meditazioni filosofiche. Sperimentano piuttosto una
forma diversa e nuova di avventura narrativa, una quéte moderna, ma non meno incerta,
travagliata e ricca di imprevisti di quelle che costellano i romanzi da sempre:
I’avventura intellettuale, il periglioso viaggio alla ricerca della conoscenza e della

verita.
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1
PENSIERO E ROMANZO.

ROMANZI INTELLETTUALI NEL MODERNISMO EUROPEO

1.1 Prologo. Perché leggiamo romanzi?

Perché leggiamo romanzi? Perché abbiamo bisogno della letteratura? La domanda ¢
vasta e vaga, e quindi puo essere afferrata da molti lati. Uno possibile ¢ quello scelto,
per esempio, da Thomas Pavel. La riposta piu semplice e vera, sostiene Pavel, ¢ ancora
oggi quella classica: per divertirci e imparare, come prescrive I’antica massima. Docere
et delectare — o meglio, delectare et docere, perché Pavel rovescia la gerarchia abituale:
«cid che ci incanta e ci diverte, ¢ prima di tutto il carattere ludico dell’arte».’” Ci
sarebbero quindi due forze attive e modellanti nel nostro rapporto con la letteratura. La
prima ¢ quella della leggerezza, dell’evasione e del gioco. La partecipazione intima ma
provvisoria e innocua a destini altrui, 1’interruzione della nostra striminzita vita
quotidiana e il sollievo che ce ne deriva: ecco I’impulso sorgivo del nostro rivolgerci
alle opere letterarie, e soprattutto a quelle di narrativa. Apriamo un romanzo e ci
muoviamo con fatica e circospezione, concentrati nello sforzo di abituarci all’atmosfera
aliena che vi si respira. Se tutto va bene, pero, ci acclimatiamo in fretta e allora siamo
strappati a noi stessi e proiettati nell’altrove: dimentichi di tutto, assaporiamo una
scintilla di quella ‘alta gioia di non essere i0’ sperimentata qualche volta con stupore e
grande soddisfazione da Umberto Saba. Su questo primo impulso, perd, sul puro
piacere, se ne innesta un secondo — anche se con un istante decisivo di ritardo («in
seguito» ribadisce Pavel: «soltanto in seguito»): ¢ un impulso intellettuale, di ordine
conoscitivo. La letteratura sembra volerci offrire un insegnamento, trasmetterci un
contenuto di verita che dovrebbe aiutarci a fare luce su noi stessi e il nostro posto nel

mondo.

32 Thomas Pavel, Raconter, réfléchir, exhorter, in Erudition et fiction, a c. di Eric Méchoulan, Parigi,
Garnier, 2014, pp. 247-265: p. 247.
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Ma osserviamoli un po’ piu da vicino questi due nuclei di motivazioni e spinte alla
lettura, riassunti in modo approssimativo e tendenziale nel binomio diletto-
apprendimento. Il primo aspetto, quello che fa capo al piacere, contraddistingue I’arte
narrativa e immaginativa in generale e infatti i teorici della fiction ne hanno spesso
rilevato I’importanza. Jean-Marie Schaeffer lo ha descritto riattivando una vecchia
metafora ben radicata nel senso comune: quella dell’«immersione» in un libro (o un
film o uno spettacolo) coinvolgente, cio¢ lo ‘sprofondamento’ cognitivo e affettivo
dentro all’opera di finzione, che ci fa dimenticare il mondo circostante e che ci risultera
tanto pill intenso quanto pil lopera sara riuscita.’” Di questa forza annidata
implicitamente nella forma del racconto di finzione i romanzi sembrano essere
I’incarnazione piu perfetta: nessun genere narrativo sa indurre i suoi lettori in
«immersione» quanto il romanzo. Dal Seicento — quando cominciarono a fare capolino
le prime teorie del romanzo — a oggi, non si contano gli interventi dei critici e dei teorici
che hanno insistito su questo punto, esecrando o esaltando, a seconda dei casi e
dell’epoca, la potenza avvincente delle trame romanzesche. Una potenza i cui tratti
principali si possono riassumere cosi: i romanzi spingono i lettori a identificarsi nei
personaggi, che sono credibili, complessi e dotati di sentimenti, ideali e difetti vicini ai
nostri; di conseguenza i lettori inseguono con partecipazione le loro avventure tortuose,
divorandone voracemente la storia fino a raggiungere con sollievo (e irrimediabile
malinconia) il finale; nel frattempo perd, mentre seguono con gli occhi gli intrecci che si
snodano nel loro scialo di dettagli, i lettori sprofondano nell’oblio di sé¢ e del mondo
circostante, beatamente dimen \\tichi di tutto cid0 che compone la loro vita

ordinaria.>*

> Una fenomenologia della «immersione finzionale» & offerta in Jean-Marie Schaeffer, Pourqoi la
fiction?, Paris, Seuil, 1999, pp. 179-198. E poi di nuovo, piu succintamente, in Id., Quelles vérités pour
quelles fictions?, «L’Hommey, 175-176, 2005, pp. 19-36: «Une fiction artistique [...] est activée sur le
mode de I'immersion: elle [...] nous invite a nous immerger mentalement ou perceptivement dans un
univers narré ou dans un semblant perceptif, et a en tirer une satisfaction immanent a 1’activité méme de
cette immersiony» (pp. 24-25).

** Ecco un campionario, molto ridotto ma significativo, di posizioni teoriche su questo punto. Gotthard
Heidegger, pastore svizzero e teorico precoce della forma romanzo (scrive nel 1698, pochi anni dopo
I’uscita del Traité de I’origine des romans di Huet): «Questi libri sono fatti in modo tale che non li si puo
leggere consultandoli qua e 1a. Bisogna invece seguire con ordine tutto 1’intreccio: sono costruiti secondo
lo smodato, curioso appetito umano. Uno comincia a leggere (parlo dei lettori piu semplici) e subito
diventa ingordo, si ritrova intrappolato nella rete, tanto che si dimentica di tutto il resto e continua senza
fermarsi fino a raggiungere il finale» (Mythoscopia romantica oder Discours von den so benanten
Roman, in Romantheorie. Texte vom Barock bis zur Gegenwart, Stuttgart, Reclam, 1999, pp. 87-92: p.
89). Walter Benjamin, circa due secoli dopo: «II lettore di romanzi si impadronisce del loro contenuto piu
avidamente di ogni altro lettore. E pronto ad assimilarlo interamente, a — per cosi dire — divorarlo. Si, egli
brucia, divora il contenuto come il fuoco la legna del camino» (Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk
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Tra tutti 1 generi letterari, insomma, i romanzi sembrano i piu adatti a sollecitare le
nostre emozioni e a garantirci qualche ora di «delizioso sonnambulismox».” E tuttavia
siamo anche chiamati fuori da questa provvidenziale sonnolenza. Leggiamo, e mentre
leggiamo gli occhi si aguzzano, 1’attenzione si concentra — un qualche tipo di contenuto
o messaggio sembra affiorare dalle righe che solcano ritmicamente la pagina,
sollevandosi (e sollevandoci) oltre I’orizzonte della storia narrata. Leggendo riflettiamo,
apprendiamo, comprendiamo. Al profondo principio di piacere che orienta la lettura si
sovrappone cosi un secondo principio, che accompagna il primo eppure non vi coincide
completamente: anzi, puo al contrario sfidarlo, velarlo di qualche ombra di angoscia, o
almeno di irrequietezza.

Cosi almeno sostiene Musil: «l’arte, certo, deve agire su molte persone» scrive in un
aforisma; «ma deve agire su ciascuno singolarmente. L’arte deve isolare colui che ne
gode. Ad uno spettacolo teatrale di buona qualita ciascuno deve sentirsi solo — cio¢ deve
pensare, essere emotivamente produttivox.’® Perfino nel caso dell’esperienza estetica
collettiva per eccellenza (il teatro), I’arte secondo Musil non deve dissolverci nella vita
calda e accogliente della comunita, ma piuttosto ritagliarci fuori da essa. Qui come
altrove, riflessione e vitalitd emotiva per Musil sono inseparabili, si implicano. Ma il
pensiero si svolge nell’isolamento: ¢’¢ una equivalenza necessaria pensiero-solitudine.
E dunque ’arte, quando ci induce a riflettere e ci agita emotivamente, non puo che agire
in un contesto di solitudine. Non si limita a sollevare nella sua leggerezza il pesante
quotidiano e a permetterci di giocare con I’esperienza dell’identificazione; puo produrre
un effetto diverso e meno rassicurante.

Proprio un turbamento simile sembra essere suscitato anche dalla lettura delle opere
di Svevo, almeno se prestiamo fede a uno dei suoi lettori piu precoci e appassionati: il
lettore-poeta Eugenio Montale. Ecco 1’opinione di Montale su quella particolare

esperienza che ¢, a suo parere, leggere i romanzi di Svevo:

Nikolai Lesskows [1936], trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 1d.,
Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274: p. 265). Per Bachtin invece le avventure
romanzesche «possono essere rivissute con partecipazione, con questi personaggi ci si pud identificare;
simili romanzi possono quasi diventare un sostituto della propria vita. Nulla di simile ci puo essere nei
riguardi dell’epopea e degli altri generi letterari distanziati» (Epos e romanzo, in 1d., Estetica e romanzo,
Torino, Einaudi, pp. 445-482: p. 474). E José Ortega Y Gasset rimodula lo stesso tema: «La tattica
dell’autore deve consistere nel separare il lettore dal suo orizzonte reale e imprigionarlo in un orizzonte
ermetico e immaginario che ¢ I’ambito interno del romanzo. In poche parole, deve insediarlo» (José
Ortega Y Gasset, Ideas sobre la novela [1925], in 1d., Obras completas, Madrid, Revista de Ocidente,
1962, pp. 879-908: p. 899).

3. Ortega Y Gasset, Ideas sobre la novela, cit., p. 902.

® R. Musil, Motive — Uberlegungen, in 1d., Gesammelte Werke in neun Bénden, cit., pp. 881-882.
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chi colga nella sua unita le varie stagioni dell’opera sua potra fermare qua o la le sue
preferenze di lettore antologico, ma non potra mai rinchiudere, imprigionare Svevo nei limiti di
una pagina o di un’opera sola. Non ¢ solo I’analista che oggi interessa in lui, sebbene la
letteratura d’analisi, che in Italia ¢ povera di nomi, abbia avuto in lui un maestro e un
precursore; € piuttosto I’irrequietudine ch’egli fomenta in noi, il bisogno di uno slancio, il senso
di un al di 1a della pagina. Svevo ¢ uno scrittore sempre aperto: ci accompagna, ci guida fino a
un certo punto ma non ci da mai I’impressione di aver detto tutto: ¢ largo e inconclusivo come

.37
la vita.

Montale offre qui, nello spazio di qualche riga, una sorta di ‘manuale di istruzioni
per 'uso’ delle opere sveviane. Sono istruzioni preziose e cariche della forza suggestiva
tipica di «quelle miracolose formule critiche che toccano in sorte ai poeti-lettori».®

Di Svevo leggete tutto, ci dice il poeta: non scegliete un’opera soltanto; certo, potete
assumere una posa antologica e aguzzare le vostre pupille su questo o quel passo, ma
non aspettatevi di incontrare l’intero autore cifrato in una sola facciata. Questo
romanziere che negli ultimi anni della sua vita si sgretola in frammenti, secondo
Montale scavalca sempre la dimensione della pagina («& largo e inconclusivo come la
vitay recita il suo famosissimo aforisma-commento). Percid ¢ necessario percorrerne
I’intera opera dall’inizio alla fine e lasciarsi «condurre fin dove a lui e a voi ¢
possibile». Ed ecco che cosa succedera una volta raggiunto questo punto estremo: «piu
in la sarete soli ma non rimpiangerete il tempo perduto» predice Montale con una nota
enigmatica; «vi rimarra il sentimento di aver compiuto un’esperienza necessaria, di
avere accresciuto la vostra comprensione della vita».”” La nota & enigmatica: per quale
ragione «piu in lay — a lettura ultimata, dopo aver deposto il libro e alzato lo sguardo —
saremo soli? In che modo lo scrittore ci avra fatto il deserto attorno, ci avra consegnato
questa eredita di «irrequietudine»? Montale non offre ulteriori indicazioni al riguardo.
Si limita a connettere — in un modo non troppo distante da Musil — il senso di solitudine
all’impressione che i romanzi e i racconti sveviani possiedano una potenza esplicativa

della vita. Una potenza perd che non soddisfa e non placa, bensi inquieta; non spinge

37 Eugenio Montale, ltalo Svevo nel centenario della nascita [1962], in 1d., Il secondo mestiere, 1966,
vol. I1, pp. 2495-2523: p. 2511.

*¥ La definizione ¢ di Lavagetto, che la applica proprio a Montale, ma in questo caso a Montale lettore di
Saba: Mario Lavagetto, Introduzione a U. Saba, Tutte le poesie, a c. di Arrigo Stara, Milano, Mondadori
«Meridiani», 1998, pp. XI-LXIC: p. XL.

¥E, Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, cit., p. 2511.
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solo ad abbandonarsi all’«immersione», a sprofondare nel mondo immaginario, ma
anche e soprattutto a protendersi in direzione contraria, oltre il confine di inchiostro

della pagina stampata.

Le pagine che seguono vogliono provare a penetrare un po’ piu a fondo nelle questioni
sollevate qui dalle parole di Musil e da quelle di Montale lettore e mediatore di Svevo,
provando a prenderle sul serio e approfondirle. Musil e Svevo, come gli altri scrittori a
loro contemporanei che compariranno da protagonisti in questo capitolo, sono tutti
romanzieri. Si servono dunque del genere narrativo seduttivo per eccellenza, il genere
piu abile a polarizzare su di sé I’attenzione completa dei lettori: capace, letteralmente, di
avvolgerli nelle sue trame. Eppure si servono del romanzo ampliandone al contempo la
dimensione opposta, intensificando la sua funzione di sorgente attiva di meditazioni:
meditazioni che, mentre ci sostengono e ci accompagnano nel riflettere e nel conoscere,
possono anche turbarci. Possono lasciarci soli e irrequieti — sostengono Musil e Montale
—, scuoterci invece di «immergerci», esigere un supplemento di solitudine. Gli equilibri
tra le due forze che secondo Pavel ci spingono a consumare racconti cosi si complicano,
e godimento e inquietudine si intrecciano.

Il filo rosso del capitolo sara dunque un tema di ordine teorico: il multiforme
rapporto che la narrazione romanzesca — con il suo strascico scintillante di avventure e
discese nelle interiorita finzionali dei personaggi — e il pensiero astratto possono
intrattenere. Dopo aver tratteggiato alcuni confini generali, la questione sara affrontata
da una prospettiva piu concreta e ristretta, a cui ci avvicineremo poco per volta:
concentreremo lo sguardo su una fase della storia della letteratura europea moderna
(1920-1935 circa) e su uno specifico gruppo di romanzieri. Gruppo che si propone qui
di considerare come legato da un elemento fondamentale di affinita: la spiccata
inclinazione speculativa delle loro opere, che sono tutte contraddistinte da un intreccio
di racconto e pensiero astratto e che, come ¢ stato scritto, «spostano il baricentro
dell’interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia».** Questa caratteristica
comune ¢ anticipata e preparata in parte dalla tradizione precedente del romanzo, da
eterogenei antenati sette-ottocenteschi, ma al contempo rappresenta anche un fenomeno

di dimensioni e portata del tutto nuove.

* Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 313.
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Il capitolo provera allora a mettere in luce tre diversi livelli di profondita a cui si
situano i punti di connessione tra pensiero € narrazione romanzesca. Il primo livello
consiste nell’interesse degli autori al centro di questa analisi per teorie e testi scientifici
e filosofici, soprattutto quelli che avevano maggiormente affascinato gli intellettuali del
loro tempo, impregnandone la mentalita. Il secondo consiste nell’alterazione formale
subita dalle loro opere, che ci costringono a confrontarci con romanzi che ‘non
sembrano romanzi’, nei quali la riflessione si combina in vari modi con i fatti che
costituiscono la trama e spesso prende il sopravvento su di essi (osserveremo quindi
brevemente ’architettura narrativa dei romanzi in questione). E infine il terzo livello
corrisponde al rilievo attribuito dagli scrittori alla dimensione conoscitiva del romanzo:
la questione, dunque, se il romanzo disponga di una sua ‘potenza filosofica’, di una sua
particolare forza di pensiero — cio su cui teorici come Vincent Descombes, Thomas
Pavel e Jacques Bouveresse si sono interrogati, ¢ che Descombes e Pavel chiamano

«pensiero» o «filosofia del romanzo».

1.2 Letteratura e pensiero

Quale rapporto ci pud essere tra letteratura e pensiero, in particolare il pensiero
filosofico? Dal punto di vista della letteratura, e soprattutto della narrativa, si possono
immaginare diverse forme di relazione. La letteratura, per esempio, si puo ispirare a una
teoria. Puo allora illustrarne i dogmi attraverso esempi e racconti allegorici incaricati di
mettere in risalto una tesi, come avviene nel conte philosophique. Oppure puod
intrattenere con il pensiero filosofico un rapporto meno esplicito e assorbirlo piuttosto
in varie forme e a diversi gradi di profondita.

Che cosa succede in questi casi? Il paesaggio si fa ancora piu complesso e si offrono
molte opzioni diverse. Eccone alcune, tutte prelevate dal campo della letteratura degli
ultimi due secoli ed elencate secondo un ordine decrescente di fedelta e armonia tra
creazione artistica e idea filosofica (senza pretese di esaurire il campo delle possibilita,
folto di varianti).

Opzione numero uno: gli scrittori possono rispettare il pensiero filosofico
fedelmente, o almeno avere I’intenzione di farlo — pur finendo in realta, inevitabilmente,

per trasmetterne una lettura propria e particolare. Trascrivono alcuni passi tratti dai loro
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filosofi prediletti e questi passi possono essere rintracciati dai lettori e ricondotti con
certezza alle loro fonti, con grande godimento dei filologi. Nei Buddenbrooks di
Thomas Mann ci si imbatte in frammenti di Schopenhauer balbettati confusamente nel
dormiveglia dal protagonista; *' le euforiche elucubrazioni di Giorgio Aurispa nel
Trionfo della morte di D’ Annunzio consistono spesso in un intarsio di frasi prelevate
alla lettera dallo Zarathustra e da altre opere di Nietzsche;** Adriano Meis nel Fu
Mattia Pascal da voce al suo senso di alienazione in una solitaria camera d’albergo
servendosi delle parole di un capitolo di Le génie dans I’art di Séailles.*

Opzione numero due: gli scrittori possono confrontarsi, si, con il pensiero filosofico,
ma senza riportarlo in modo esplicito e testuale nelle loro opere. Piuttosto, lo
interpretano a modo proprio, alterandolo con cautela, integrandolo con altre riflessioni e
imprimendogli un’impronta del tutto personale, per adeguarlo meglio ai propri scopi. E
questo probabilmente il caso pit comune e anche il piu sfuggente, perché intessuto di
fedelta e infedelta alla teoria di partenza in misure sempre diseguali e difficili da
stabilire con chiarezza: non ci si imbatte qui in intrusioni intertestuali vistose; si va
piuttosto a caccia di ‘influenze’. Gli esempi citabili sono pressoché illimitati, perché
quasi ogni grande romanziere moderno puo essere accoppiato a un qualche suo filosofo
di riferimento: si cercano per esempio gli influssi su Proust di Bergson, su Musil di

Nietzsche, su Pirandello di un incrocio tra Binet e Séailles e via dicendo.

1 Cfr. Thomas Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, in 1d., Grofie Kommentierte Frankfurter
Ausgabe. Werke — Briefe — Tagebiicher, Frankfurt am Main, Fischer, 38 voll., vol. I.1, 2002, pp. 723-726.
*2 Un passaggio dal fitto catalogo degli esempi possibili: «<E Giorgio Aurispa si ricordd delle parole di
Zarathustra: ‘Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta per traboccare - simile al
fiume, benedetto e temuto dagli abitatori dell’argine — ivi ¢ la fonte della vostra virtt’. Quante volte aveva
egli provata la sensazione di quella pienezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta la sua
sostanza la volutta dell’energia? — Gli tornavano alla memoria episodii lontani ne’ quali egli credeva di
rinvenire il fantasma d’una tale gioia. E le sue aspirazioni fittizie verso 1’ideale ‘dionisiaco’, verso la vita
‘ascendente’ prendevano forma nelle parole del discepolo al Maestro distruttore e creatore». Gabriele
D’Annunzio, Il trionfo della morte, in 1d., Prose di romanzi, a c. di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori,
«Meridiani», 1988, vol. I, p. 929.

# Cosi filosofeggia Adriano Meis: «Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso
evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto puo piacere anche per se stesso, per la
diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben piu spesso il
piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per s¢ medesimo. La fantasia lo abbellisce
cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. N¢é noi lo percepiamo piu qual esso ¢, ma cosi, quasi
animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma,
noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, I’accordo, I’armonia che stabiliamo tra esso e noi, ’anima che
esso acquista per noi soltanto e che ¢ formata dai nostri ricordi». Luigi Pirandello, /I fu Mattia Pascal, in
Id., Tutti i romanzi, a c. di Giovanni Macchia, 2 voll., Milano, Mondadori, 1973, vol. I, pp. 420-421.
Sulla cifrata ma inalterata presenza di passaggi tratti da Séailles negli scritti di Pirandello ¢ fondamentale
Gosta Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist &
Wicksell, 1966, pp. 141ss.
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Infine, opzione numero tre: gli scrittori possono sfidare il pensiero filosofico,
corteggiarlo per poi tradirlo senza alcun pudore (Svevo scrive La coscienza di Zeno
escogitando tattiche sofisticate per aggirare e mettere in scacco le verita propugnate
dalla psicanalisi freudiana).

Accogliendo cosi il pensiero filosofico da cui si fa ispirare, la letteratura puo esporlo
per via diretta, attraverso commenti e spiegazioni del narratore o di qualche personaggio
che funge da attendibile persona loquens dell’autore; oppure piu spesso puo rielaborarlo
per vie indirette piu complesse che vanno studiate caso per caso: per esempio
seppellendolo tra le parole e i pensieri dei personaggi, disseminandolo nei loro dialoghi,
ma anche portandolo alla luce implicitamente attraverso le loro azioni, relazioni,
esperienze e cifrandolo nell’ordine del mondo che li circonda.

Ma il problema puo essere affrontato anche da una prospettiva opposta: la letteratura
narrativa pud plasmare essa stessa un qualche tipo di pensiero filosofico,
autonomamente? E se puo farlo, quale tipo di verita pud raggiungere ed esprimere? Non
deve trattarsi per forza di una verita fattuale, empirica: nella maggior parte dei casi
sappiamo bene che tutto cid che accade in un romanzo ¢ finzione, nel senso che
appartiene al dominio dell’immaginario e non a quello della realta. Leggendo un
romanzo sgusciamo nella modalita cognitiva dell’«Als oby», cio¢ intendiamo tutto
«come se» stesse accadendo o fosse accaduto veramente — si ¢ soliti dire sulla scorta di
Vaihinger. N¢ si tratta sempre e necessariamente di una verita storica che fa luce su
un’epoca del passato o ancora presente, una veritd ‘mimetica’ garantita dal
rispecchiamento fedele e autentico della societa e dei suoi costumi cosi come si
presentano ai nostri occhi in un tempo ben definito (questa ¢ stata la missione soltanto
di una parte della produzione letteraria europea del diciannovesimo secolo: cid che
chiamiamo realismo e naturalismo).** Non si tratta quindi solo di districare le fitte reti

della referenza che connettono i mondi di finzione, in cui ci caliamo lungo il «vettore

* Thomas Pavel ci mette in guardia: «Des ceuvres comme La princesse de Cléves de Mme de La Fayette,
La vie de Marianne de Marivaux ou Manon Lescaut de 1’abbé Prévost, loin de peindre des étres humains
modelés par I’histoire et par la société, se proposent de décrire I’expérience humaine indépendamment de
ces facteurs. Affirmer que les destins individuels racontés par une ccuvre de fiction sont toujours et
nécessairement envisagés par le biais de ’ordre social et historique, c’est faire comme si toute la
littérature avait été écrite par Balzac, Tolstoi et Zola, c’est donc souscrire a un point de vue qui est lui-
méme clairement circonscrit dans 1’évolution de la création littéraire». Fiction et perplexité morale,
XXV® Conférence Marc Bloch, 10 giugno 2003, < http://cmb.ehess.fr/59 > [consultato il 9.05.2017].
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dell’immersione»,” a quello reale in cui avanzano goffamente i nostri grevi corpi. Si
tratta di qualcos’altro. Ma di che cosa?

Nel profluvio di risposte avanzate a questa domanda nel corso degli ultimi due
secoli,” una ¢ quella formulata da Hegel e dalla linea di pensatori che si sono
posizionati sulla sua scia. Se ci rivolgiamo a Hegel, ci viene detto che I’arte ¢ un
connubio di aspetto sensuale e aspetto concettuale, dove il primo diventa un delicato

veicolo per il secondo:

In confronto alla parvenza dell’esistenza sensibile e immediata e a quella della storiografia,
la parvenza dell’arte ha il vantaggio di indicare qualcosa attraverso se stessa e di rinviare
I’attenzione da sé ad un elemento spirituale che, per mezzo di essa, deve venire a

rappresentazione.’

Hegel articola qui il rapporto che lega I’opera al suo contenuto di verita (battezzato,
in un lessico molto distante dal nostro attuale, ‘elemento spirituale’) attraverso la
metafora dell’indicare: un gesto tenue che stabilisce una relazione mentre, allo stesso
tempo, ratifica una distanza. Anche il giovane Lukacs, che si nutre di Hegel in dosi
massicce, affronta il problema in termini molto simili nelle prime pagine di quello che
resta forse il suo libro piu intenso e affascinante: L’anima e le forme. In un’opera
letteraria, scrive Lukécs, dominano le immagini e non i significati, come avviene invece

nei generi dell’argomentazione concettuale:

La poesia in sé e per sé non conosce nulla che sia al di 1a delle cose, per essa ogni cosa ¢
definitiva, unica e incomparabile. L’eroe si trova a un bivio o in mezzo alla battaglia, ma il
bivio e la battaglia non sono destini tali da giustificare domande e risposte, ma semplicemente e

letteralmente battaglie e bivi.*

3 J-M. Schaeffer, Quelles vérités pour quelles fictions, cit., p. 25.

* Attraverso questo paesaggio intricato ci puo fare da guida Jacques Bouveresse, che esplora molte delle
teorie piu autorevoli offerte nel 900 dai filosofi e dagli artisti (Musil, James, Valéry, Proust) in La
connaissance de [’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.

*7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik I, in 1d., Werke, a c. di E. Moldenhauer
e K. M. Michel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, vol. XIII, p. 23.

BG. Lukécs, L ’anima e le forme, cit., p. 20.
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Tuttavia se si guarda con attenzione — si auto-corregge poco piu avanti il saggista,
stabilendo un nesso sensuale-spirituale molto piu stretto e ricorrendo a un lessico molto

piu ispirato di quelli hegeliani —, la separazione tra immagine e significato

¢ essa stessa un’astrazione, poiché il significato ¢ sempre avvolto da un velo di immagini e il
riflesso di un bagliore che sta dietro le immagini filtra attraverso ognuna di esse. Ogni
immagine ¢ di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma essa allude e
ricorda a noi qualcosa che esisteva chissa quando, chissa dove, ricorda la sua patria d’origine,

quell’unica cosa che & pregna di significato nel fondo dell’anima.*

‘Velo di immagini’, ‘bagliore’, ‘alludere’: sono metafore di fragilita e di rivelazione
queste scelte da Lukdcs, sulla scorta di Hegel. Descrivono un alone evocativo fluttuante
intorno al problema. Molti scrittori moderni e modernisti eredi di questa linea di
pensiero probabilmente proverebbero ad affrontare il problema affermando che esiste
una ‘verita poetica’ costituita da un intreccio precario e mai del tutto risolto di elementi
sensuali o emotivi ed elementi intellettuali, indissolubilmente legata al senso di
compiutezza e autonomia dell’opera letteraria. Ma il contenuto vero e proprio di questo
particolare genere di verita sembra difficile da afferrare e resta oggetto di sforzi
definitori molteplici ed eterogenei.

In Hegel sentiamo tuonare un lessico altisonante, secondo il quale tutta I’arte ¢ «un
modo di portare alla coscienza ed esprimere il divino, gli interessi piu profondi
dell’essere umano, le piti complete verita dello spirito».” Tuttavia ci si pud imbattere
anche in idee opposte. Secondo per esempio la teoria molto pitt modesta proposta da
Charles Swann nella Recherche, I’arte non comunica nient’altro che qualche frammento
di memoria intima e individuale ad essa legata e rievocata in un processo fluido che
assomiglia quasi alla libera associazione (in realta Swann parla qui dell’arte musicale,
ma si pud generalizzare la sua osservazione in una teoria swanniana dell’arte fout court,
ben diversa dalla posizione a cui giungera Marcel alla fine del romanzo). E non si tratta
della memoria delle giornate campali, stampigliata per sempre nella mente, bensi
piuttosto della intermittente memoria proustiana, di ricordi pulviscolari depositatisi nel
serbatoio dell’io in qualche momento di distrazione e sollecitati alla coscienza in modo

involontario: «la frase di Vinteuil mi mostra soltanto ci0 a cui allora non badavo

* Ivi, p. 21.
% G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, cit., p. 21.
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affatto» osserva Swann, riascoltando dopo anni la sonata eseguita al pianoforte da
Odette, ormai divenuta sua moglie. E prosegue, rivolgendosi all’io narrante ragazzino,

che incontra il pezzo per la prima volta:

Dei miei crucci, dei miei amori di allora non mi rammenta piu nulla [...] Volevo
semplicemente dire a questo ragazzo, che quel che la musica mostra — almeno a me — non ¢
affatto la “Volonta in s¢’ e la ‘Sintesi dell’infinito’, ma, per esempio, il vecchio Verdurin in

finanziera nel Palmarium del giardino zoologico.”'

Al posto degli alti concetti del vocabolario idealistico, che Swann respinge con forza,
troviamo qui il loro opposto piu esatto, un granello intimo della propria vita, nella sua
forma piu comune e prosaica: un vecchio borghese in finanziera. Spaziando dai temi piu
solenni ai piccoli impulsi quotidiani della vita umana, la definizione di questa
particolare specie di vero, il ‘vero artistico’, continua dunque a restare elusiva e

oscillante.

1.3 Romanazi intellettuali

La questione della dimensione cognitiva della letteratura, della sua pretesa veritativa, ¢
schiacciata sotto il peso di una storia tentacolare e millenaria. Gia dalle piu remote
origini del pensiero sull’arte ci si ¢ interrogati sul pensiero dell’arte. E la riflessione, fin
dall’ Antichita, ¢ sempre stata problematica e incerta. Un atto traumatico la inaugura, un
atto di denuncia e repulsione. Si tratta dell’accusa, rivolta da Platone ai poeti, di non
essere in grado di accedere alla vera, luminosa Verita, ma solo di scimmiottarne le
ombre illusorie proiettate nel mondo, di produrre dunque copie di copie, opere ben due
volte distanti dal vero: il loro unico scopo infatti ¢ imitare la realta, che ¢ gia in sé mera
riproduzione del mondo delle idee. Da qui segue I’inevitabile decisione platonica di
bandirli per sempre dalla citta perfetta. Questa furente dichiarazione di inimicizia ¢
compensata solo debolmente dalla reazione di Aristotele, che oppone la poesia — tutta

protesa a esprimere 1’universale — alla storia, rattrappita invece su una miriade di fatti

! Marcel Proust, A la recherche du temps perdue, trad. it. Alla ricerca del tempo perduto, a c. di M.
Bongiovanni Bertini, con un saggio di Erich Auerbach, Torino, Einaudi, 2008, libro 11, A//’ombra delle
fanciulle in fiore, a c. di F. Fortini e N. Neri, p. 398.
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particolari e contingenti, concedendo alla prima di essere «piu filosofica» della seconda
(ma solo comparativamente).”> Da allora arte e filosofia avanzano nella storia della
cultura occidentale sempre a braccetto, come una vecchia coppia litigiosa ma
inseparabile, tutta piena di attenzioni e sgarbi reciproci, carezze e schiaffi. Sembrano
proprio marito e moglie, ha scritto Svevo infatti.®> E Alain Badiou, che agli stereotipi
borghesi preferisce Lacan, sceglie invece una coppia piu sofisticata e morbosa: per lui
arte e filosofia stringono un sodalizio paradossale simile a quello che lega I’isterica
all’analista-padrone — la prima seduttiva e interrogante e il secondo soccombente
all’interrogazione, come ¢ destino di ogni padrone. L’arte — I’isterica — insiste a
presentarsi alla porta del filosofo assicurando che dalla sua bocca zampilla la verita e
pregando: ‘tu che possiedi il sapere, dimmi chi sono!’; salvo poi perd dichiararsi
sistematicamente insoddisfatta se il filosofo ha la malaugurata idea di provare a
rispondere, non importa con quanta cautela e precisione.”

La domanda dunque continua a pulsare irrisolta: in che modo la letteratura prende
parte alla vertiginosa e multiforme impresa della conoscenza? Ecco un’altra questione
vaga e vasta, che si espande e ramifica tanto nella diacronia quanto nella sincronia. E
rispetto alla quale ci si puo anche chiedere, come fa Jacques Bouveresse, se saremo mai
autorizzati a «trattarla come se fosse risolta chiaramente, se non altro per coloro che
conservano una capacita di meraviglia e godimento di fronte alle opere letterarie, una
domanda che in realtd non ¢ mai stata risolta e non lo & tuttora».” Affrontandola,
quindi, un velo di dubbio e incompletezza dovrebbe esserle lasciato aleggiare intorno, a
inquietarla. E poi converra ridurla, selezionando un campo problematico piu ristretto:
puntiamo lo sguardo sulla letteratura moderna e soprattutto su quell’area della
letteratura europea e occidentale che ormai da piu parti si viene definendo come
‘modernismo’, cio¢ la letteratura sperimentale (ma non avanguardistica) dei primi tre-
quattro decenni del Novecento e in particolare degli anni Venti.

La letteratura moderna e poi modernista ha ereditato dai secoli precedenti questa

domanda enorme e la fine del Settecento e tutto I’Ottocento vedono stringersi sempre di

32 Sulla teoria aristotelica cfr. Joachim Kiipper, Das Denken, das Unterscheiden und die Literatur,
«Poeticay, vol. 45, 3-4, 2013, pp. 249-269.

3 talo Svevo, Soggiorno londinese, in 1d., Teatro e saggi, a c. di F. Bertoni, Milano, Mondadori
«Meridianiy», 2004, pp. 893-910: p. 895.

>* Alain Badiou, Art et philosophie, in 1d., Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, pp. 9-30, pp. 9-
10.

53 Jacques Bouveresse, La connaissance de [’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, cit., p. 27.
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piu il nesso letteratura-pensiero filosofico. Il secolo in cui si sviluppa pienamente il
ramo della filosofia che riflette sul senso dell’arte e sulla speciale forma del suo sapere
— I’estetica moderna — ¢ anche un periodo popolato di scrittori che si fanno filosofi o
che assegnano alla letteratura un compito conoscitivo ambizioso € importante (si pensi
all’autore che si staglia al cuore del realismo, Balzac, il quale non ha timore di attribuire
a una parte della sua impresa narrativa il nome imponente di études philosophiques). Un
compito conoscitivo, oltretutto, che non vuole piu essere ancillare rispetto a qualche
altro sapere o disciplina che si serve della letteratura come di un altoparlante, per
esprimere idee e verita prestabilite (siamo anche nell’epoca che forgia il valore
dell’autonomia dell’arte). La questione antichissima assume dunque nella modernita
una attualitd sempre piu insistita e urgente, carica di nuove problematiche. Non sono
rari gli artisti il cui pensiero si fa poroso e sensibilissimo alla filosofia, e che restano
quindi profondamente turbati dalle loro letture filosofiche: sulla soglia dell’Ottocento,
uno dei casi piu noti e radicali ¢ quello di Kleist, colpito — come molti suoi
contemporanei — dalle preoccupazioni epistemologiche sollevate dalla prima critica di
Kant fino al punto di sprofondare nell’angoscia e dichiarare di aver perduto tutte le sue
certezze. E cominciano a diffondersi anche le figure che si stagliano al confine tra
scrittura letteraria e scrittura filosofica: Leopardi o, piu tardi, Dostoevskij sono solo due
esempi (disparati) tra i piu significativi e affascinanti. Nell’atmosfera del romanticismo
tedesco, poeti-pensatori come Friedrich Schlegel esaltano 1’unione di arte e filosofia:
sbriciolato nei suoi frammenti, Schlegel proclama [I’ideale di una progressive
Universalpoesie, un’opera letteraria mobile e iridescente, capace di assorbire senza
sosta in s¢ stessa ogni altro discorso. Mentre sul versante opposto naturalmente si
affermano anche 1 filosofi che scrivono in uno stile tinto di toni letterari, esteticamente
ricercato, e che decidono di affidare il loro pensiero a sfuggenti espedienti narrativi,
racconti di finzione e versi, come Kierkegaard e Nietzsche. E con Nietzsche il remoto
verdetto platonico ¢ addirittura rovesciato: si, i poeti mentono, ed € proprio questo a
sancire la loro superioritd. Si affaccia il sospetto che sia la poesia a saperne di gran
lunga di piu di tutte le altre forme di discorso, perché — a differenza di esse — non ¢
spinta dall’impulso che ci domina tutti di raggiungere e afferrare la verita («abbiamo
I’arte per non morire di verita» esclama uno dei frammenti nietzscheani piu famosi).

Da piu parti e in molte forme diverse avanza quindi 1’idea che arte e filosofia si

attraggono, si appoggiano 1’una all’altra, si contaminano e aspirano a incontrarsi € a
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fondersi. Si tratta naturalmente non di una linea nitida di posizioni che si susseguono
senza soluzione di continuita, bensi piuttosto di una costellazione sfrangiata e molto
variegata al proprio interno: ciascuno degli esempi citati qui sopra rappresenta un
diverso contesto di negoziazione del rapporto tra elementi letterari e ambizioni
conoscitive e filosofiche, intese di volta in volta in modi diversi. Se, per esempio, la
conoscenza inseguita dallo scrittore ¢ per un romanziere come Balzac sempre una
conoscenza di ordine strettamente sociologico (il romanziere ¢ il segretario della societa
francese e della sua storia, come proclama 1’Avant-propos della Comédie humaine),
secondo Schlegel invece 1’opera d’arte, che anche per lui coincide prima di tutto con il
romanzo, deve cercare di assommare e fondere in s¢ i frammenti molteplici di ogni
forma di sapere.

Ma ¢ una condizione dell’arte moderna che viene additata e discussa molto presto,
con parole famose. Non ci si ¢ ancora addentrati in profondita nel diciannovesimo
secolo (il secolo che vedra lo sviluppo della psicologia, cio¢ lo studio scientifico
dell’interiorita: un territorio fino a quel momento riservato soltanto ai poeti e ai
moralisti) e gia viene annunciato che i tempi moderni sono diventati troppo riflessivi e
che la nostra esistenza ¢ retta ormai dalla forza astratta e avvolgente di leggi, doveri e
concetti. L’arte appartiene percio irrimediabilmente al passato e di qui a poco alla
letteratura si sostituira la filosofia, una volta per tutte. L’artista di oggi (osserva Hegel
inaugurando le sue lezioni di estetica) ¢ immerso nella riflessione, «il cui suono sta
diventando sempre piu forte attorno a lui». E non puo evitare di esserne «contagiatoy,
finendo per infilare a sua volta nelle sue opere una quantitd sempre maggiore di
pensieri.’® Secondo Hegel, un processo di progressiva ‘astrazione’ dei meccanismi della
nostra vita ¢ in atto e sta avanzando velocissimo: la poesia cede il posto alla prosa del
mondo e alla dimensione concettuale del nostro esistere. Il pensiero ci circonda
assordante. L’arte non pud non essere toccata e coinvolta dal vasto processo, € questo
coinvolgimento sancisce la sua estinzione, o perlomeno la sua messa in dubbio radicale

e intensa.

® G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber Asthetik I, cit., p. 25.
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Quasi come se volessero rispondere a distanza a questa profezia per confermarla e
smentirla allo stesso tempo, molti romanzi tra i piu prestigiosi e celebrati dei primi
decenni del Novecento intrecciano tono letterario e tono filosofico, inserendo nelle loro
trame numerosi passaggi riflessivi.’’ In questi testi il racconto gira a vuoto e ingrigisce,
si compone di fatterelli minuscoli e spesso all’apparenza del tutto trascurabili, per
lasciare spazio invece a lunghi inserti speculativi vivacissimi.

Occorre sottolineare che non si tratta qui (o almeno non soltanto) del tentativo di
riprodurre le fluttuazioni enigmatiche della mente: I’attivita per cosi dire ‘collaterale’ o
sotterranea e primitiva del pensiero, con tutte le sue emozioni, percezioni, memorie
riaffioranti, idee e intuizioni inconsce o semi-consce, raccolte in un groviglio indagato
fino al piu microscopico dettaglio. Non si tratta insomma del tipo di pensiero esplorato
negli stessi anni da molti romanzieri modernisti attraverso gli strumenti dello stream of
consciousness, del monologo interiore o della «psiconarrazione», nel tentativo di
riprodurre nel modo piu fedele possibile lo srotolarsi quotidiano della nostra coscienza,
ininterrotto, traumatizzato e spesso oscuro anche a noi stessi (come ¢ noto, tra i piu abili
trascrittori di questo tipo di pensiero la critica annovera James Joyce e Virginia Woolf,
ma anche Hermann Broch nei Sonnambuli, attraverso la figura del territoriale Godicke,
ha provato a dare voce ai faticosi tentativi dell’io di emergere da una esplosa oscurita
inconscia).”®

Nei romanzi analizzati qui incontriamo invece un’altra forma di riflessione: una
forma di ordine intellettuale, appartenente ai territori del pensiero discorsivo. E
improntata alle regole dell’argomentazione e dell’indagine razionale, non accompagna
in modo incontrollato il soggetto ma viene avviata da esso deliberatamente e —
soprattutto — si pone come obiettivo la conoscenza o I’auto-conoscenza: la scoperta di
verita riguardanti gli altri o il proprio i0o, o ancora I’indagine di verita astratte e leggi

generali. In questo senso ¢ un tipo di riflessione che, almeno in parte, condivide i

7 Su questo cfr. anche Thomas Pavel, The Lives of the Novel, Princeton, Princeton University Press,
2011, p. 282.

% Sulle forme della rappresentazione della coscienza nel romanzo di primo Novecento si veda I’analisi
fondamentale offerta nell’ultimo capitolo di Mimesis: E. Auerbach, Der braune Strumpf, in 1d., Mimesis.
Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, cit. Per una indagine piu approfondita rinvio
in particolare a Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1979. Cohn riorganizza la classificazione dei tipi di
«presentazione della coscienza nel romanzo» in nuove categorie, coniando il concetto di
«psiconarrazione»: un resoconto della vita interiore capace di dare forma linguistica, attraverso la
mediazione della voce narrante, anche ai contenuti che per il personaggio sono inarticolati e inarticolabili
(intuizioni pre-verbali o non-verbali, immagini, sogni, emozioni troppo complesse perché il personaggio
possa penetrarle).

36



propositi della filosofia. Sul piano formale, la sua espressione tende a rispettare i
principi della grammatica e non insorge contro tutte le norme morfologiche, sintattiche,
semantiche e della punteggiatura come avviene invece nel flusso di coscienza,
abbandonato alla potenza di un pensiero associativo, a-logico e informe (in realta, come
vedremo nell’ultimo capitolo, i confini tra i due tipi di riflessione sommariamente
delineati qui sono ben piu complessi, spesso porosi e sfrangiati, ¢ nel romanzo il
pensiero intellettuale non si snoda mai del tutto privo di interferenze).

Nonostante le fitte differenze che li separano, i titoli citati pit spesso come esempi di
questa tendenza sono: Alla ricerca del tempo perduto di Proust (1913-27), La montagna
magica di Mann (1922), L’'uomo senza qualita di Musil (1930-32) e il terzo volume
della trilogia I sonnambuli di Broch (1932). Ma questi romanzieri non sono soli.
Allargando lo sguardo attorno ci accorgiamo che la stessa tendenza coinvolge, anche se
in modo meno estremo e esibito, altri scrittori dello stesso periodo: in Italia, per
esempio, Pirandello e Svevo respirano la stessa atmosfera. Soprattutto dagli anni Dieci
in poi, le loro opere assumono una andatura sempre pit meditabonda e il problema della
dimensione speculativa e conoscitiva della letteratura diventa anche per loro centrale e
urgente. La forma dei loro romanzi piu maturi — I quaderni di Serafino Gubbio
operatore (1915, 1925) e Uno, nessuno e centomila (1926) per Pirandello; La coscienza
di Zeno (1923) e la galassia incompiuta delle sue ‘continuazioni’ (1927-28) per Svevo —
congeda la tradizionale linearita della trama romanzesca e gioca invece con le torsioni,
le tensioni e 1 vuoti della scrittura dell’io, nelle vesti del memoriale autobiografico e del
diario-monologo interiore. E negli spazi ambigui dischiusi dai nuovi generi a cui si
rivolgono, Pirandello e Svevo disseminano riflessioni, discettazioni teoriche,
conversazioni filosofeggianti e aforismi. Secondo i propri modi, dunque, anche la
narrativa modernista italiana si accosta agli stessi voluminosi problemi che inquietano i
grandi scrittori-pensatori ‘mitteleuropei’ di inizio Novecento.

Che cosa sta succedendo quindi in Europa e in Italia? Gli artisti di inizio Novecento
— e non solo quelli di avanguardia — amano dipingersi, con un certo gusto per il
sensazionalismo, come esploratori orfani e stupefatti di fronte a un mondo senza
precedenti. L’individuo e la realta che lo ingloba sono mutati radicalmente: «Intorno al

dicembre del 1910 la natura umana cambio» ha scritto Virginia Woolf, riecheggiata
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spesso dai critici.” Anche se & vero che I’arte primonovecentesca tratta con scetticismo
e distacco le norme estetiche e 1 valori morali ereditati dalla tradizione ottocentesca, le
discontinuita con il passato in realtd sono meno nette di quanto si tende a credere — e
perfino Virginia Woolf pronuncia il suo verdetto con un accento di ironia. In particolare
gli scrittori modernisti, che non condividono le proteste di modernita assoluta tipiche
delle avanguardie, continuano a intrattenere rapporti fertili e vivaci con la tradizione che
li precede. Sugli scaffali delle loro biblioteche, ai quali non hanno alcuna intenzione di
appiccare il fuoco a cui esortano i futuristi marinettiani, troneggiano i classici del Sette-
Ottocento e dei secoli precedenti.

L’intreccio di prosa narrativa e pensiero astratto nel romanzo, dunque, non ¢ un
fenomeno inedito che debutta per la prima volta sulla scena letteraria allo scadere del
diciannovesimo secolo, squassandola all’improvviso. Affonda le sue radici nelle
inquietudini sollevate dalla concezione moderna dell’arte e conta diversi antenati
ottocenteschi e perfino piu antichi: il primo Novecento eredita dai due secoli precedenti
una galassia densa e molto variegata di archetipi che calibrano in modo inusuale la
relazione tra racconti e idee, concedendo largo spazio alle seconde. Tra gli esponenti di
spicco del canone della narrativa europea moderna, i primi e piu importanti antenati
diretti sono probabilmente i romanzi umoristici e alcuni autori del romanticismo:
Chamisso (che chiude il saggio pirandelliano sull’ Umorismo), Heine e in particolare il
Tristram Shandy di Sterne (1760-1767) e, in misura minore, il suo erede, Jacques il
fatalista di Diderot (1796). Sterne e Diderot introducono molto presto nella tradizione
romanzesca |’attenzione meta-narrativa per i meccanismi della trama e il gusto per una
struttura proliferante e fitta di divagazioni saggistiche: «le opere umoristiche sono
scomposte, interrotte, intramezzate di continue digressioni» osserva Pirandello stesso
nel saggio sull’Umorismo. «Basta citare il Tristram Shandy dello Sterne, che ¢ tutto
quanto un viluppo di variazioni e digressioni».®” Con il suo tipico tono comico-
riflessivo, il modello sterniano si prolunga nella Coscienza e negli ultimi racconti
sveviani, nei romanzi umoristici pirandelliani e soprattutto in Uno, nessuno e centomila.
Le opere piu mature di Pirandello e Svevo sono le eredi novecentesche di una linea

narrativa che si compiace delle striature dell’umorismo, dei contorcimenti dell’intelletto

%% Virginia Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown [1924], in Ead., Collected Essays, London, Hogarth Press,
vol.1, 1966, p. 320.

% Luigi Pirandello, L umorismo, in 1d., Saggi e interventi, a c. di Ferdinando Taviani, Milano,
Mondadori, «Meridiani», 2006, pp. 779-948: p. 918.
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e della qualita misteriosa e modesta di cui sono fatti i nostri giorni feriali quaggiu sulla
terra.’' Alle sorgenti di questa linea occupa un ruolo decisivo Cervantes, che infatti
brilla incastonato nell’Umorismo, additato esplicitamente come esempio di intreccio
umoristico di ideale e ridicolo, di riso scaturito dal dolore.

Un altro precoce tentativo di connubio racconto-riflessione incentrato su un eroe-
filosofo ¢ Louis Lambert di Balzac (1832), che fa anche una breve ma significativa
comparsa nel primo romanzo sveviano, Una vita: il protagonista Alfonso Nitti infatti lo
legge avidamente in biblioteca, ammirandone non tanto lo stile «quanto 1’originalita di
tutto un sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le sue parti indicate, e
regalato dall’autore al suo protagonista».®* Nella seconda meta dell’Ottocento, poi, il
pensiero astratto diventa un ingrediente centrale non solo di alcuni testi eccentrici o
minori, bensi di romanzi seri e decisivi: Guerra e pace (1865-69), con 1 suoi inserti
storico-filosofici che a partire dalla seconda parte del romanzo circondano la narrazione
e proseguono anche oltre il suo epilogo, dissolvendo i personaggi e i loro destini di
morte oppure di modesta e privata felicita (il trasferimento di Nikolaj nella tenuta in
campagna, Natasha spettinata e in pantofole) dentro alle questioni del destino storico e
del suo superiore disegno, che ignora i singoli individui e li trascende; e alcune opere di
Dostoevskij come I fratelli Karamazov (1879-1880) e soprattutto le Memorie del
sottosuolo (1864), la cui prima parte ¢ occupata dal ragionare acuto e persecutorio
dell’io narrante, precoce vittima-interprete del disagio moderno.

Ancora piu che Balzac o Tolstoj, ¢ probabilmente Dostoevskij — con le sue
spericolate indagini dei recessi della psiche — a esercitare un influsso decisivo sugli
autori primonovecenteschi. Negli scritti di Musil, infatti, il nome di Dostoevskij ricorre
spesso: «conoscevo Dostoevskij» annota il romanziere ricordando 1’epoca in cui stava
preparando il Torles, «e poiché lo amavo ardentemente [...] ¢ sulla base del mio

rapporto con lui che oggi posso giudicare al meglio la mia posizione e il mio stato di

'R questa una tesi centrale anche di Mazzacurati, che ha messo in luce soprattutto le permanenze di
Sterne in Pirandello (ma tracce evidenti di Sterne sono disseminate anche nel secondo Svevo, non per
nulla autore di un racconto intitolato Corto viaggio sentimentale). Si veda: Giancarlo Mazzacurati, Ombre
e nasi. Da Tristram Shandy a Vitangelo Moscarda, in 1d., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, 1l
Mulino, 1995, pp. 269-303 e Id., I/ fantasma di Yorick, a c. di Matteo Palumbo, Napoli, Liguori, 2006.
All’influenza di Heine, Tieck e Chamisso in Pirandello accenna Romano Luperini in Pirandello, Roma-
Bari, Laterza, 2014° [1999], p. 14.

52 Ytalo Svevo, Una vita, in 1d., Romanzi e ‘continuazioni’, cit., p. 100.
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allora».”® Anche la figura tipicamente sveviana e pirandelliana dell’«inettox» — riflessivo
e velleitario, tormentato dal risentimento e votato a vivere nell’ombra di chi invece €
attivo e sano e non sperpera sé stesso in involuti ragionamenti — appare profondamente
vicina al personaggio dell’uomo del sottosuolo. Come scrive Donnarumma, «da Tozzi a
Svevo a Gadda, senza escludere Pirandello (e Moravia), il modernismo italiano ¢ un’eta
dostoevskijana».®* Uscendo dalla tradizione del romanzo in senso stretto, vale poi la
pena di annoverare tra i possibili punti di riferimento, almeno per gli italiani, anche
I’uso filosofico del racconto sperimentato da Leopardi nelle Operette morali, un testo
certamente presente a Svevo e Pirandello.”

Nonostante questa ricca ed eterogenea tradizione ‘preparatoria’ cresciuta soprattutto
nel corso dell’Ottocento, il massiccio ingresso delle idee dentro al romanzo ¢ perd un
fenomeno che si diffonde in una misura del tutto nuova soltanto nell’epoca dei
modernismi europei: qualcosa cambia nel passaggio tra Otto e Novecento. L’atmosfera
dei romanzi si fa radicalmente piu rarefatta, cerebrale e venata di inquietudine.

In un racconto di Cechov che sbircia gia oltre le spalle dell’Ottocento, I’assistente di
un grande professore di medicina viene spedito da Mosca in campagna per visitare una
giovane paziente afflitta da una delle patologie piu tipiche della fin de siecle assieme
alla tubercolosi e alla sifilide: la crisi nervosa — in questo caso nella forma di un’ansia
insopportabile (siamo nel 1898, pochi anni dopo la pubblicazione degli Studi sull’isteria
di Breuer e Freud, I'Interpretazione dei sogni uscira 1’anno successivo). Durante la
notte, il medico e la ventenne insonne parlano a lungo. E il medico premuroso fa notare

alla ragazza, cercando di suonare rassicurante:

In verita, per i vostri genitori una conversazione come questa che stiamo facendo ora sarebbe
stata inconcepibile. La notte essi non conversavano, dormivano sodo, mentre noi, della nostra
generazione, dormiamo male, ci angustiamo, discorriamo molto, e ci domandiamo se abbiamo o

non abbiamo ragione. Per i nostri figli e i nostri nipoti, la questione sara risolta; vedranno piu

6 R. Musil, Vermdchtnis 1, in 1d., Gesammelte Werke, cit., VI, Kleine Prosa, Aphorismen,
Autobiographisches, pp. 952-957: p. 956.

%4 Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38:
p. 31.

% Sull’eredita leopardiana, in particolare delle Operette, in Pirandello e Svevo si veda ‘Quel libro senza
uguali’. Le Operette morali nel Novecento italiano, a c. di Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, Roma,
Bulzoni, 2000. Sulla presenza di Leopardi in Svevo ha scritto anche Mario Lavagetto in L impiegato
Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 176-177.
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chiaro di noi. Fra una cinquantina d’anni la vita sara bella. Peccato che non potremo vivere sino

allora! Sarebbe cosi interessante da vedere!®

L’ottimismo del medico ¢ coraggioso, ma naturalmente ¢ sbagliato. Quell’incertezza
intellettuale e morale (abbiamo o non abbiamo ragione?), quell’insonnia, quel discorrere
e quel ragionare incessanti sono proprio ’insonnia, il discorrere e il ragionare che
invaderanno in modo prepotente la letteratura e definiranno la Stimmung di molti dei
maggiori scrittori dei decenni successivi. Al principio del Novecento, un buon numero
di romanzi largamente occupati da riflessioni viene pubblicato in diversi punti
dell’Europa all’incirca negli stessi anni: nello «sconvolto ventennio fra le due guerrey,
come lo ha definito Magris.®” Che cosa ¢ successo?

Il ventennio entre-deux-guerres — che dopo la fase delle sperimentazioni estreme
delle avanguardie storiche vede nascere alcune delle opere maggiori della letteratura
europea novecentesca — ¢ segnato nella sua atmosfera culturale ed emotiva
dall’esperienza bellica e da un senso luttuoso di nostalgia per I’atmosfera leggendaria e
leggiadra della belle époque, ormai perduta per sempre insieme agli ultimi brandelli di
fiducia in una verita comune, in un senso e¢ un fondamento morale condivisi. Tanto che
si potrebbe comporre un’antologia del trauma della guerra composta dalle voci dei
numerosi artisti e intellettuali del tempo che I’hanno incapsulato nei loro scritti. Accolta
spesso dai giovani artisti e intellettuali (non solo avanguardisti) come un’esplosione
attesa e liberatoria, la prima guerra mondiale si rivela presto una violenza di proporzioni
inimmaginate e viene in seguito percepita da tutti come una catastrofe assoluta e una
frattura epocale. Negli anni Venti, infatti, si infiltra rapidamente nell’arte e soprattutto
nei romanzi: sigilla i finali della Montagna magica e della Coscienza, aleggia
minacciosa su tutto L uomo senza qualita e costituisce un perno tanto di Huguenau o il
realismo quanto di Mrs Dalloway (1925). Ma la incontriamo descritta nella sua potenza
di spaccatura irrimediabile anche al di fuori della letteratura. Per Benjamin, dopo il
1918 «una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava,
sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le

nuvole».®® Ed ¢ I’esperienza della guerra a ispirare a Freud non solo uno dei suoi saggi

% Anton Cechov, Un caso di pratica medica [1898], in 1d., Racconti, introduzione di F. Malcovati,
Milano, Garzanti, 2004, vol. I, p. 61.

57 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, pp.
264-265.

8 W. Benjamin, 11 narratore. Considerazioni sull ‘opera di Nicola Leskov, cit., p. 248.
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piu speculativi e densi di conseguenze — A/ di la del principio di piacere (1920), che
prende le mosse proprio dagli incubi ripetuti che perseguitano i reduci —, ma anche un
esile e intenso articoletto dedicato alla Caducita e alla profonda capacitda umana di
riconoscerla e tollerarla. In questo testo, che ¢ anche un modo implicito di rielaborare
I’esperienza della distruzione, Freud riassume cosi I’atmosfera che lo circonda nel 1915,

appena un anno dopo I’inizio del conflitto:

scoppio la guerra e depredo il mondo di tutte le sue bellezze. Non distrusse soltanto la
bellezza dei paesaggi che si trovo ad attraversare e le opere d’arte che incontro sul suo
cammino. Essa spezzo anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civilta, la nostra
stima per moltissimi pensatori e artisti, le nostre speranze di poter finalmente superare le
distinzioni tra popoli e razze. Macchio la superiore imparzialita della nostra scienza, mise a
nudo la nostra vita pulsionale, scateno gli spiriti malvagi che abitano in noi e che credevamo di
aver bandito per sempre grazie a secoli di ininterrotta educazione impartitaci dai migliori tra
noi. Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e vasto il resto della terra. Ci depredo di
cosi tante cose che avevamo amato e ci mostrd la fragilitd di quelle che avevamo creduto

durevoli.*”

Anche Musil dedica uno dei suoi saggi piu brillanti, L’ Europa abbandonata a sé
stessa (1922), alla guerra. «Comincio con un sintomoy scrive 1’autore austriaco aprendo
il saggio: «¢ da dieci anni, senza dubbio, che stiamo facendo della storia mondiale in
grande stile, eppure non riusciamo a percepirla veramente».”® A differenza di Benjamin
e Freud, Musil non ¢ incline al pathos neppure in questa circostanza. E affronta la
questione nel suo modo piu tipico: scomponendola lucidamente e analizzandone ogni
dettaglio con disincanto. Per lui la guerra non ¢ stata un cambiamento radicale, nessun
taglio netto ha avuto luogo mutando 1’essere umano per sempre. «La guerra ha
confermato a tutti, con un esperimento di massa gigantesco, che 1’essere umano puo
raggiungere i suoi limiti piu estremi e tornare indietro senza battere ciglio e senza
mutare nella propria essenza».’' Nel 1914 la violenza ¢ divampata in modo cosi rapido

ed esteso solo perché tutti erano desiderosi di accoglierla e alimentarla, tutto un humus

69 Sigmund Freud, Vergdnglichkeit, in 1d., Gesammelte Werke, a c. di Anna Freud, London, Imago, 1946,
vol. X Werke aus den Jahren 1913-1917, pp. 358-361: p. 360.

" Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste (1922), in Id.,
Gesammelte Werke, cit., pp. 1075-1094: p. 1075.

" Ivi, p. 1080.
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politico, culturale e psicologico sotterraneo ne ha preparato lo scoppio. E inoltre la
malvagitd appartiene all’'uomo quanto le piu sublimi aspirazioni alla conoscenza:
dobbiamo accettare, sostiene Musil (che incastonera questo aforisma anche nell’ Uomo
senza qualita), che «l’essere umano ¢ portato tanto facilmente al cannibalismo quanto
alla critica della ragion pura».’

E tuttavia, se Musil dedica molte pagine al conflitto mondiale ¢ perché esso sembra
essere caratterizzato in effetti da una qualita particolare, che lo distingue da ogni altra
esperienza: il conflitto mondiale non ¢ stato un’esperienza. E stato vissuto, secondo

Musil, in una sorta di stato di choc. E ha lasciato tutti attoniti, incapaci di elaborarlo,

privi di strumenti per comprendere che cosa € successo veramente:

Prima eravamo dei cittadini operosi, poi siamo diventati assassini, macellai, ladri, incendiari
e altre cose simili: e tuttavia in realtd non abbiamo vissuto [er/ebt] nulla. O sbaglio? La vita va
avanti come prima, solo un po’ piu indebolita e con la prudenza tipica dei malati; la guerra ha
avuto un effetto piu carnevalesco che dionisiaco e la rivoluzione si ¢ parlamentarizzata.
Insomma, siamo sempre stati tante cose e in questo non siamo cambiati, abbiamo visto di tutto e
non abbiamo percepito niente.

Per tutto cid ¢’¢ una sola spiegazione possibile, io credo: non avevamo i concetti per
assorbire in noi il nostro vissuto. Oppure non avevamo i sentimenti, il cui magnetismo mette in

moto i concetti. Ci ¢ rimasta soltanto una stupefatta irrequietezza. ™

Nelle parole di Benjamin e Freud, cio che ¢ accaduto tra il 1914 e il 1918 ha lasciato
I’'uomo sorpreso e confuso dalla realta circostante e da se stesso. Per Musil — piu
freudiano di Freud — lo stacco ¢ meno vistoso, ma un trauma ha avuto luogo: cosi forte
da non riuscire a farsi strada nella coscienza. E il suo «sintomo» ¢ una agitazione che

rasenta la psicosi. L’Europa attuale per Musil

¢ un manicomio babilonico; da mille finestre mille voci diverse, pensieri, musiche strillano
addosso al viandante, ed ¢ ovvio che cosi I’individuo diventa un incrocio di motivi anarchici e

la morale si frantuma insieme all’intelletto.”

" Ivi, p. 1081.
7 Ivi, pp. 1075-1076.
™ Ivi, p. 1088.
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Musil ci parla di una realta la cui acustica ¢ dominata da una dissonanza assordante.
All’incertezza sempre piu paralizzante descritta qui da Musil, alla piega di sviluppo-
deriva incontrollabile e imprevedibile che ha preso il mondo agli occhi degli artisti e
pensatori del tempo, la letteratura sembra reagire in diversi casi con un intensificarsi
quasi nevrotico del pensiero.

La guerra e la confusione intellettuale che ne segue non sono, come si ¢ gia detto, la
prima causa del diffondersi di questo fenomeno. La voce dello zelante medico
cechoviano ce lo ha mostrato: un senso crescente di inquietudine e incertezza
serpeggiava gia alla fine dell’Ottocento. Il caos intellettuale postbellico non ¢ quindi
uno scoppio improvviso, frutto di una improvvisa soluzione di continuita. E piuttosto la
punta estrema di un lungo processo di crisi che agita le sperimentazioni
avanguardistiche negli anni Dieci del Novecento, si annuncia gia nella fin de siécle e
risale indietro a tutto 1’Ottocento fino al romanticismo, e che ha a che fare con la rottura
della modernita e la lunga e frastagliata messa in questione delle fondamenta
intellettuali, morali e materiali del progetto moderno. Tutta 1’arte alta ottocentesca ¢
occupata da un dubbio squassante sulla modernita e le sue principali promesse: una
civilta urbana sviluppata e cosmopolita, il progresso tecnologico, il benessere materiale
(la vita borghese comoda e ricca), un sapere scientifico fondato su basi razionali (la
verita oggettiva), la piena liberta e autonomia dell’individuo e 1’emancipazione politica
delle societa e delle nazioni. Nel corso dell’Ottocento e sempre di piu nel Novecento,
tutti questi principi sono sottoposti dal mondo artistico europeo a revisione e critica. La
modernita — si va affermando da piu parti — sembra averci promesso valori che non ¢ in
grado di garantire, o il cui vero significato non risulta piu cosi chiaro e indiscusso, o che
addirittura forse (ed ¢ il dubbio piu radicale e terrificante) ¢ ingiusto e dannoso cercare
di perseguire. Conducono a una vita volgare, inautentica e, quel che ¢ peggio, feroce e
priva di senso. Le ‘grandi speranze’ moderne sono viste sempre pill come un errore
catastrofico oppure, nel migliore dei casi, come ingenuo ottimismo, € in quanto tali
vengono derise e respinte.”” Alla fine dell’Ottocento, le rotture epistemologiche nei
campi delle scienze e della filosofia collaborano a esacerbare il clima intellettuale,

accentuandone il senso di scetticismo e incertezza: comincia gia a profilarsi il nuovo

3 Si veda su questo tema Robert Pippin, Modernism as a Philosophical Problem: On the Dissatisfactions
of European High Culture, Oxford, Blackwell, 1999, in particolare pp. 1-8 (che influenza largamente le
mie riflessioni qui).
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secolo, segnato all’origine da quello che Lavagetto ha definito una «sorta di gigantesco
trauma che si determina allora nei vari campi del sapere e dell’attivita umanay.’®

E perd soltanto negli anni Venti, dopo la guerra, che la crisi sembra essere percepita
dalla comunita artistica e intellettuale europea in tutta la sua forza, con una gravita
inedita. Adesso bisogna moltiplicare gli sforzi intellettuali, bisogna espanderli in ogni
direzione attraverso il ricorso a molteplici strumenti teorici, scientifici e filosofici
sperimentati con ansia, per venire capo di una realtd sempre piu disarmonica,
ossimorica, sorprendente e complessa. Piu la presa sul reale si allenta, piu la letteratura
si affida a un ragionare ipertrofico che provi ad esorcizzare e compensare il senso di
sperdimento. Nessuna disciplina o forma di discorso, se presa singolarmente, sembra
ormai sufficiente per affrontare un mondo composto dall’intreccio di troppe dimensioni
diverse.

Nella struttura delle opere che scelgono di percorrere questa strada, sul piano
strettamente quantitativo le parti speculative tendono sempre di piu ad avere la
preminenza su quelle narrative; sul piano qualitativo, le riflessioni occupano il primo
piano, mentre gli eventi della trama tendono ad apparire insignificanti, ripetitivi, falsi o
vuoti: non possono essere presi sul serio e finiscono per venire relegati sullo sfondo.
Rispetto agli antenati ottocenteschi, nei romanzi di Mann, Musil, Broch, Proust, Svevo
o Pirandello la componente predominante del testo risulta quindi spostata — sia a livello
qualitativo che quantitativo — verso [’aspetto riflessivo, a discapito di quello piu
strettamente romanzesco.

Ma c’¢ un fatto ancora piu rilevante. Nonostante la loro impervia sperimentalita e la
loro ambizione di frantumare le regole della tradizione letteraria precedente, percepite
come ingenue e soffocanti, queste opere non si situano ai margini del campo dei
‘possibili letterari’ del loro tempo, non sono riducibili a un rovesciamento parodico e
umoristico giocato all’ombra di altre forme di romanzo piu regolari. Non solo non sono
casi isolati, ma non si concepiscono neppure come sfrontate sovversioni insorte contro
un paradigma dominante, come era avvenuto in passato con la linea Sterne-Diderot (di
cui pure in alcuni casi avvertono I’influsso). Al contrario: ben lontani dal presentarsi
come anti-romanzi, questi testi conservano la loro aura e rappresentano per i loro autori
I’unica forma praticabile di scrittura romanzesca, il solo modo di fare letteratura che sia

ancora all’altezza dei tempi e tollerabile per la sofisticata sensibilita moderna. Sono testi

’® Mario Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, cit., p. 283.
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prestigiosi e decisivi, che aspirano a occupare il centro dello «spazio letterario»,” a
plasmarne 1’orizzonte di attese secondo nuovi valori e a essere riconosciuti come
classici. E infatti se al tempo in cui furono scritti alcuni di essi ebbero grandi difficolta a
trovare un pubblico anche solo ristretto, una piccola élite di estimatori colti (finché
furono in vita, Musil e Svevo non godettero di grande fortuna come romanzieri), oggi
sono tutti riconosciuti come modelli paradigmatici del canone del primo Novecento.

Ci si puo azzardare, quindi, a parlare di queste opere come di un gruppo di romanzi
che, pur nelle loro differenze, appaiono legati da una rete di affinita e che potremmo
chiamare ‘romanzi intellettuali’. Si tratta di testi per molti aspetti diversi tra loro,
diseguali nella portata delle loro sperimentazioni, che non appartengono a un
movimento o a una corrente letteraria definita e riconoscibile, che non condividono
neppure la lingua in cui sono scritti, ma che respirano una comune atmosfera culturale e
mostrano una certa ‘aria di famiglia’. La questione teorica che li accomuna e che
permette di accostarli ¢ il problema di come coniugare la costruzione narrativa con una
aspirazione speculativa molto forte, problema che influenza in gradi di intensita diversi i
romanzi di Mann, Musil, Proust, Broch ma anche, in Italia, di Svevo e Pirandello. Si
tratta di un canone ristretto, ma maestoso. E che ci invita a considerare il modernismo
europeo anche come — oltre a molte altre cose — una nuova tappa nella lunga e

frastagliata storia del rapporto tra letteratura e filosofia.

1.4 Intermezzo. Generi letterari

Naturalmente non ¢ un gesto innovativo ed eccezionale racchiudere La montagna
magica, L’uomo senza qualita, il terzo volume dei Sonnambuli e la Recherche
proustiana in un unico gruppo. Si tratta di opere che, vista la loro affinita, spesso
vengono presentate insieme. E spesso vengono chiamate dai critici della letteratura e dai
teorici della forma saggio «romanzi-saggio» (novel-essay in inglese oppure — con un
sintagma piu sfumato — essayistischer Roman, romanzo saggistico, in tedesco). Il

romanzo-saggio ¢ dunque un sotto-genere del genere romanzesco. Il progressivo

11 concetto & di Guido Guglielmi e definisce le attese secondo cui percepiamo e organizziamo le opere
di ciascuna epoca: «assegniamo i poeti di ogni epoca a uno stesso spazio letterario. Quando li leggiamo
sappiamo gia che cosa ci aspettiamo di leggere». Lo spazio letterario, in 1d., L’invenzione della
letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, pp. 3-12: p. 4.
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diffondersi di romanzi traboccanti di idee tra 1’Ottocento e 1’inizio del Novecento, con
un picco negli anni Venti, ¢ stato definito addirittura una «svolta saggistica»: avrebbe
insomma avuto luogo, nella storia del romanzo, un essayistic turn, come ci sono stati un
inward turn nella letteratura o un linguistic turn nella filosofia.”®

Tuttavia, a differenza di altri sotto-generi piu famosi che hanno costellato la storia
del romanzo — dal Bildungsroman sette-ottocentesco all’auto-fiction contemporanea —,
il romanzo-saggio non dispone di una teoria ampia e nutrita € non ci sono opere
classiche di riferimento da consultare per informarsi approfonditamente su di esso.
Sebbene ultimamente siano arrivati alcuni contributi in questo senso,”” per recuperare
una bibliografia sul romanzo-saggio bisogna continuare a rivolgersi alle brevi sezioni
specificamente dedicate a questo sotto-genere all’interno di qualche recente teoria del
romanzo o, pitl spesso, nelle teorie del saggio.*

Nonostante manchi una vera e propria teoria, il termine «romanzo-saggio» ¢ tuttavia
ormai invalso nel linguaggio critico per definire il canone tedesco composto dai
romanzi di Musil, Mann e Broch, a cui si aggiunge talvolta Proust. E invece molto
meno comune e scontato ricondurre a questo sotto-genere anche le opere di Svevo e
Pirandello. La Coscienza, i Quaderni di Serafino Gubbio, Uno, nessuno e centomila
sono dei romanzi-saggio? Il dibattito su questo punto ¢ fervido e ancora aperto.
L’inclinazione al ‘saggismo’ della narrativa tarda e piu sperimentale di Svevo (oggetto
di critiche da parte dei primi recensori gia al tempo dell’uscita della Coscienza) ¢ stata
sottolineata da piu parti. Mazzacurati la descrive come un «formare a pezzi, spesso non
per frammenti compiuti (non ¢ certo questa la misura tipica dell’ultimo Svevo) ma per
tronconi di saggio, di diario, di aforismi, di racconti predisposti ad un possibile

. . R . .. 81
incastro» — tecnica che «sara poi la condizione del suo lavoro fino alla morte».” In un

BG. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 336.

" Si veda Stefano Ercolino, The Novel-Essay. 1884-1947, New York, Palgrave Macmillan, 2014, che
prova a ricostruire la storia dell’evoluzione del romanzo-saggio a partire da una teoria genetica dei generi
letterari mutuata da Franco Moretti, connettendo le esperienze di Huysmans, Musil, Broch, Mann. Mi
permetto anche di rimandare a Maddalena Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e
Svevo, Roma, Carocci, 2013, in particolare il capitolo Romanzo e saggio. Forme, tempi e luoghi del
romanzo-saggio, pp. 17-40.

% Parlano esplicitamente di romanzo-saggio nelle loro storie del romanzo T. Pavel, The Lives of the
Novel, cit., pp. 282-286 e G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 313-315 e pp. 336-338. La tradizione
tedesca di teoria del saggio affronta spesso quella forma-limite del saggismo che ¢ il romanzo-saggio: si
vedano tra gli altri Gerhard Haas, Studien zur Form des Essays und zu seinen Vorformen im Roman,
Tiibingen, Max Niemeyer, 1966 ¢ Dieter Bachmann, Essay und Essayismus, Stuttgart, Kohlhammer,
1969.

#1 Giancarlo Mazzacurati, Dentro il silenzio di Svevo, in Francesco Paolo Botti, Giancarlo Mazzacurati,
Matteo Palumbo, /I secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982, pp. 17-73: pp. 31-32.
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articolo importante, Magris osserva che la scrittura sveviana pitt matura esce dai territori
della rappresentazione mimetica della realta e piuttosto «diventa un trattato
dell’esistenza, un’articolata enciclopedia della vita». Proprio per questa ragione anche
Magris inserisce Svevo nella «tradizione analitica» e «etico-scientifica» della narrativa

europea, cio¢ nel corpus dei romanzi intellettuali del suo tempo:

In questo senso Svevo rientra nella grande tradizione analitica, etico-scientifica della
narrativa austriaca o mitteleuropea che, dagli inizi del secolo agli anni venti e trenta, ha
trasformato la letteratura in un glossario del delirio contemporaneo, in un manuale di geometria

della tenebra.*

Piu recentemente Mazzoni, tracciando una ampia storia dell’evoluzione del romanzo
9

in Europa, inserisce Svevo e Pirandello nella famiglia dei romanzi-saggio:

Oltre a essere 1’epoca dei punti di vista ristretti, il modernismo ¢ anche la stagione del
romanzo-saggio, cio¢ di opere le cui voci narranti pensano, giudicano e spostano il baricentro
dell’interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia. Gli scheletri della Recherche e
dell’Uomo senza qualita sono fatti di idee; nell’ultimo volume dei Sonnambuli, Hermann Broch
inserisce un saggio vero e proprio; narratori in prima persona come Mattia Pascal, Malte
Laurids Brigge o Zeno Cosini scivolano di continuo dal racconto dei fatti alla riflessione sui

significati.*’

11 dibattito sulla inclusione o meno di Pirandello nel sotto-genere del romanzo-saggio
¢ ancora piu acceso e ricco che nel caso sveviano. Infatti, una voce autorevole ha
proclamato esplicitamente i Quaderni di Serafino Gubbio un «romanzo-saggio sulla
modernitax: cosi recita il titolo di un saggio di Luperini. Fuori dei confini italiani, anche
Thomas Harrison e Peter Zima hanno portato in primo piano I’importanza di elementi e
istanze saggistiche nell’opera pirandelliana, accostandola proprio al saggismo di Musil.
Mentre di recente Castellana ¢ tornato a mettere in questione la definizione di

«romanzo-saggio» per i Quaderni, preferendo insistere sulla loro qualita di ‘narrazione

%2 Claudio Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo, in 1d., L anello di Clarisse, Torino,
Einaudi, 1984, pp. 190-211: p. 192.
8G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 313-314.
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inattendibile’.%*

Sull’intrico del dibattito critico ritornero nel dettaglio piu avanti. Per il momento, mi
interessa soffermarmi ancora sul piano teorico e riflettere sul rapporto tra le forme del
romanzo e del saggio negli autori al centro della mia analisi, per mettere in luce alcune
differenze importanti. Se ho preferito parlare qui di ‘romanzi intellettuali’ piuttosto che
di romanzi-saggio non ¢ per scivolare in una discussione terminologica superflua e
svalutare una definizione utile e ormai radicata nel lessico critico forgiando un nome
nuovo con cui sostituirla. Lo scopo ¢ pit modesto: si tratta di suggerire che il mio
discorso si svolge su un piano leggermente diverso rispetto a quello della dialettica tra i
generi, a cui invece il termine «romanzo-saggio» sembra dover necessariamente
alludere.

Se guardiamo agli scrittori protagonisti di questa ricerca (in particolare Musil, Svevo
e Pirandello) indossando gli occhiali dei teorici dei generi letterari, prestando attenzione
soprattutto alla questione del romanzesco e del saggistico nelle loro opere, notiamo
alcune importanti differenze, che non possono essere ignorate.

Musil proviene dal mondo di lingua tedesca, da una tradizione e cultura letterarie che
nel corso del Sette-Ottocento hanno visto la nascita di alcuni tra i1 maggiori
rappresentanti del canone classico del romanzo (dal Werther e il Wilhelm Meister fino a
Fontane), accompagnati da un processo imponente e decisivo di legittimazione e
sistematizzazione del genere stesso: da Blanckenburg a Schlegel, Hegel e Lukacs, la
grande teoria del romanzo parla tedesco. Una evoluzione affine conosce anche la
Francia, dove non solo si sviluppa la solida tradizione del realismo, ma hanno anche
avuto luogo i primissimi dibattiti sul romanzo, alimentati soprattutto dal Traité sur
[’origine des romans, anteposto da Huet in forma di lettera-prefazione a Zayde di
Madame de Lafayette (1670) e rimasto a lungo un punto di riferimento in tutta Europa.
E non ¢ tutto: Francia e Germania si corrispondono anche nel ruolo cruciale svolto nella
storia e nella teoria del saggio. Nata in Francia con Montaigne, la forma-saggio ¢

consacrata nella modernita dalle riflessioni che inaugurano 1’Anima e le forme di

¥ 'Si vedano: Romano Luperini, ‘Quaderni di Serafino Gubbio operatore’, Romanzo-saggio sulla
modernita, in 1d., Pirandello, cit., pp. 67-77; Thomas Harrison, Essayism: Conrad, Musil, Pirandello,
cit.; Peter Zima, Essay / Essayismus. Zum theoretischen Potential des essays: Von Montaigne bis zur
Postmoderne, cit., in particolare il capitolo Spédtmoderner Essayismus als Konstruktivismus und Utopie:
Pirandello und Musil, pp. 173-178; Riccardo Castellana, Pirandello o la coscienza del realismo. 1
‘Quaderni di Serafino Gubbio operatore’, in Sul modernismo italiano, a c. di R. Luperini e M. Tortora,
Napoli, Liguori, 2012, pp. 105-134.
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Lukacs (e la tradizione tedesca di teoria del saggio si prolunghera poi con Max Bense e
Adorno). Musil, come Broch e Mann, ¢ quindi immerso in una atmosfera culturale di
grande consapevolezza delle specificita e del valore dei diversi generi letterari,
un’atmosfera nella quale il dibattito sui generi accompagna l’elaborazione artistica
ormai da tempo. E infatti i problemi che si coagulano attorno ai generi giocano un ruolo
cruciale nei suoi scritti e nel suo pensiero: romanzo, novella e saggio sono un ricorrente
oggetto di riflessione in quanto forme distinte e connesse. Il saggio si impone
all’attenzione in modo particolare, non solo e non tanto perché ¢ un genere che lo
scrittore ha praticato a lungo scrivendo per le riviste piu celebri dell’epoca
(considerando perd questo lavoro poco piu che un espediente per guadagnarsi il pane),
ma soprattutto perché lo ha caricato di grande valore e gli ha dedicato pagine
importanti, tanto da essere considerato tuttora uno dei principali teorici del saggio nel
Novecento. E ben noto il ruolo che giocano la forma del saggio e I’atteggiamento
esistenziale ‘saggistico’ — che Musil chiama Essayismus — all’interno dell’Uomo senza
qualita. Alle idee di Ulrich-saggista si aggiungono perd anche tasselli ulteriori, che
portano in calce la firma diretta di Musil stesso: su tutti, spiccano in particolare un
frammento dal titolo editoriale Uber den Essay (risalente circa al 1914), una recensione
densa di osservazioni teoriche (Essaybiicher, 1913) e alcune lettere inviate intorno alla
meta degli anni ’30 a Karl Baedeker, un giovane ammiratore che si apprestava a
scrivere la sua tesi di dottorato sulla forma del saggio. In una di queste lettere, Musil si
dice molto soddisfatto della scelta del tema di ricerca compiuta dallo studente, che
aspira a occuparsi del rapporto arte-filosofia. Perché se «la questione se essere poeta o
saggista 0 un nuovo connubio di entrambi non ¢ chiaray né a Musil né al giovane

studioso che lo venera, tuttavia, spiega lo scrittore:

il tema [del saggio] non solo ¢ significativo in sé (e a mio avviso trascurato), ma conduce
anche per contiguita dalla comunicazione filosofica alla letteratura, cosicché Lei si potrebbe

muovere sulla cresta della sua problematica personale e farsi un’idea della sua struttura.®

Il saggio, scrittura della riflessione intellettuale tinta sempre di un tocco di

letterarieta, sospeso tra arte e concetti, ¢ dunque per Musil non semplicemente un

% Robert Musil, Briefe. 1901-1942, a c. di Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981, pp. 651-
652.
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genere tra gli altri, bensi un luogo privilegiato all’interno del quale esaminare la
questione capitale del rapporto tra espressione filosofica ed espressione letteraria,
perché ¢ la forma in cui questo rapporto si sedimenta.

In Pirandello e Svevo non si riscontra nulla di simile all’attenzione musiliana per i
generi del romanzo e del saggio, che non giocano in quanto tali un ruolo cosi
consapevolmente cruciale nel progetto artistico dei due scrittori. Come ¢ noto, la storia
della letteratura italiana non ha conosciuto una solida tradizione né di produzione
romanzesca né di teorizzazione del genere. Agli inizi del Novecento, mentre buona
parte dell’Europa si appresta a svuotare dall’interno modelli che appaiono ormai
consunti per riformularli su basi nuove, in Italia il romanzo continua ad apparire
deficitario e ad essere guardato con sospetto. A cio si aggiungono fattori di resistenza
ulteriori: da un lato ’ombra lunga dell’estetica di Croce, con la sua negazione
dell’esistenza dei generi letterari e la concezione della poesia come intuizione
trasversale alle singole forme, di cui Pirandello, ostile alla «Retorica» e al suo bagaglio
di prescrizioni fisse, certamente avverte 1’influsso nonostante 1’aguzza polemica che
conduce contro il filosofo; dall’altro il rifiuto delle narrazioni di ampio respiro e la cura
del frammento e della prosa lirica autobiografica da parte dei vociani, una delle frange
della cultura italiana d’inizio secolo piu attive e aperte alle innovazioni europee.
Pirandello e Svevo, quindi, scrivono romanzi all’interno di una cultura letteraria in
generale priva di una tradizione romanzesca radicata e per di piu in un’epoca di
particolare «sordita al ‘genere’ racconto e romanzoy, come ha mostrato Debenedetti.*®
Conoscono la tradizione romanzesca europea € si muovono con abilita dentro alle sue
convenzioni narrative per manipolarle e deformarle, ma il romanzo fatica a imporsi alla
loro attenzione come genere specifico, con i suoi problemi, limiti e potenzialita da
discutere sul piano teorico.

Del saggio come forma e del saggismo come metodo di riflessione, invece, sembrano
non essere affatto al corrente. Certo, il saggio — anche senza essere accompagnato da un
corredo teorico cosciente ed esplicito — nella pratica ¢ una forma frequentata spesso

all’inizio del Novecento in Italia. Scrivono saggi grandi figure di critici come Croce e

% Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998 [1971], p. 25. La tesi con cui
Debenedetti inaugura le sue lezioni sul romanzo italiano ¢ famosa: nei primi due decenni del secolo,
I’imperare del frammentismo vociano (intrinsecamente ostile alla costruzione narrativa di largo respiro)
ha ritardato in Italia lo sviluppo del romanzo moderno, che ¢ tornato a emergere solo a partire dagli anni
Venti grazie al lavoro critico di Borgese, alla riscoperta tardiva di Verga e all’imporsi all’attenzione
pubblica delle opere di Tozzi, Svevo e Pirandello.

51



Debenedetti. E di fatto anche Pirandello e Svevo, come molti altri autori del loro tempo,
redigono numerosi testi che possono essere ascritti al genere saggistico.”’ Infatti nelle
edizioni ufficiali all’interno della collana dei «Meridiani» ricevono entrambi un volume
apposito: Saggi e interventi per Pirandello, Teatro e saggi per Svevo (Lavagetto, che
firma tre introduzioni in apertura a ciascuno dei tre «Meridiani» sveviani, sceglie
purtroppo di dedicare I’introduzione al volume Teatro e saggi solo alle commedie e non
alla variegata produzione di natura ‘saggistica’ di Svevo). Ma non si incontra nelle loro
pagine alcun indizio di una loro consapevolezza del genere-saggio cosi come in quegli
anni veniva praticato, discusso e teorizzato in Europa e in particolare nell’area di lingua
tedesca. Pubblicati come articoli di giornale, recensioni, studi accademici o rimasti — nel
caso di Svevo — spesso allo stadio di abbozzo, i testi pirandelliani e sveviani che oggi
chiamiamo ‘saggi’ non portano consapevolmente questa definizione nel titolo né si
definiscono mai come tali. Nell’Umorismo, Pirandello cita in due occasioni con
freddezza Montaigne, «che ¢ il tipo dello scetticismo sereno, non avido di lotte, senza
impeti, senza ideali da difendere, senza virtu da seguire, lo scettico che tollera tutto
senza aver fede in nulla».®® Ma in entrambi i casi si tratta di contesti polemici.
Pirandello ¢ irritato che nella bibliografia sull’umorismo si indichi tra gli esempi
Montaigne e vengano invece trascurati gli italiani:* di Montaigne ‘inventore’ del saggio
non c’€ traccia nell’intero testo. Secondo Taviani, d’altronde, Pirandello trattava con
«dura indifferenza» o forse addirittura «alterigia» i suoi scritti non letterari, che
«ripubblicava ogni volta che gli tornavano comodi. A volte se li faceva scrivere e poi li
firmava». Insomma «non era uno di quegli scrittori che trattano la saggistica come
sorella delle opere letterarie d’invenzione, minore ma di pari dignita»:” per Pirandello
contava davvero soltanto la letteratura.

Naturalmente su un piano piu astratto, indifferente alle dichiarazioni di poetica e alle

opinioni esplicite degli autori, il termine romanzo-saggio deve essere preso come una

7 Alla scrittura saggistica di Svevo e Pirandello, come di Cecchi, Ojetti e altri autori italiani
primonovecenteschi, ¢ dedicata una recente ampia monografia: Albert Goschl, Die Logik des
essayistischen Gedankens. Zur Analyse der italienischen Essayistik zwischen Fin de Siécle und Zweitem
Weltkrieg vor dem Hintergrund der Gattungsgeschichte, Heidelberg, Winter, 2016.

L. Pirandello, L ‘'umorismo, cit., p. 887.

% Ivi, p. 898: «E tra gli umoristi della prima fase sono citati due francesi, Rabelais ¢ Montaigne, e due
inglesi Swift e Sterne; tra gli umoristi della seconda, due tedeschi, Richter e Heine, e tre inglese, Crlyle,
Dickens e Thackeray e poi... Marco Twain. Come si vede, nessun italiano. E dire che arriviamo fino a
Marco Twain!».

% Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama divaricata, in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp.
XHI-CII: p. XIII.
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indicazione tendenziale. Romanzo e saggio sono, per certi versi, due generi fatalmente
attratti 'uno verso 1’altro. Sono due forme espressive indissolubilmente legate alla
modernita, al suo scetticismo e al suo sperdimento, al suo senso della contraddittorieta e
alla sua predilezione per ciod che ¢ proliferante piti che per cid che ¢ sistematico.”' E si
assomigliano non solo nella loro proverbiale elusivita e resistenza a ogni definizione,
ma anche nella loro doppia vocazione fenomenologica e ‘morale’. Entrambe le forme si
concentrano sul particolare, I’individuale, il quotidiano e il soggettivo per trarne
conclusioni o insegnamenti di carattere piu vasto e universale («ogni uomo porta la
forma intera dell’umana condizione» recita una frase-perno degli Essais).”> Ed entrambe
ruotano attorno a un’immagine dell’'uomo come individuo spaesato e consegnato a una
realta vertiginosa e franante, privo di appigli certi e bisognoso di un orientamento nella
propria esistenza — si pensi alla concezione dell’'uomo nella Teoria del romanzo di
Lukacs e all’aspirazione morale dell’opera di Montaigne, che scrive saggi prima di tutto
per offrire consigli a parenti e amici, per sostenerli e aiutarli nello sforzo di vivere
meglio: secondo Auerbach «egli, piu chiaramente di tutti i suoi contemporanei, ha
veduto il problema dell’auto-orientamento dell’'uomo, il compito di crearsi senza
appoggi saldi un posto comodo nell’esistenzay.”

Con queste parole Thomas Harrison giustamente mette in luce la forza del saggismo,

una forza ‘mediatrice’ tra istanze considerate di natura opposta:

Forma duttile di composizione in prosa senza regole fisse di metodo — capace di incorporare
aforisma, condensazione lirica, confessione, invettiva e satira —, il saggio stava a cavallo dello
spettro lungo il quale la metafisica occidentale sembrava aver allineato due componenti
dell’esperienza umana: la testa e il cuore, la scienza e 1’arte, la verita e il racconto, il corpo e lo

spirito, la legge e il desiderio.”

E comprensibile, dunque, che proprio il saggio, genere affascinante, flessibile e

sfuggente, incline a rivestire di potenza estetica le sue argomentazioni, abbia colpito

*! Sulle affinita tra romanzo e saggio si veda M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil
e Svevo, cit., pp. 22-27.

%2 Michel de Montaigne, Saggi [1580-1588], a c. di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012,
libro 111, capitolo II, p. 1487.

BE, Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., p. 61.

* Thomas Harrison, The Essayistic Novel and Mode of Life: Robert Musil’s The Man Without Qualities,
«Republic of Letters. A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and Arts», VI, 1, <
http://arcade.stanford.edu/rofl/essayistic-novel-and-mode-life-robert-musils-man-without-qualities >
[consultato il 16.06.2017].
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I’immaginario di molti scrittori europei di inizio Novecento. E che sia la forma della
riflessione concettuale che artisti e critici tendono ad associare immediatamente alla
scrittura romanzesca. Parlando di romanzo-saggio si allude cosi non solo e non tanto al
connubio esatto e calibrato di due generi ben definiti e riconoscibili, amalgamati
consapevolmente dagli autori, ma piu in generale alla convergenza tra il romanzo e un
modo di riflessione esteticamente connotata che condivide qualcosa dell’attitudine
romanzesca ed ¢ capace di filtrare con facilita tra le maglie delle sue narrazioni.

Sul piano dell’analisi, tuttavia, non si puo cancellare lo scompenso notevole nella
rilevanza che i generi hanno per gli scrittori al centro di questa ricerca. Come rendere
conto di questa disuguaglianza? Mentre Musil riflette senza sosta sul romanzo e sul
saggio, Pirandello e Svevo, pur avendo raggiunto risultati artistici in parte affini, non
hanno la stessa consapevolezza. Non ¢ quindi semplicemente il ruolo svolto dal saggio e
dal saggismo nelle loro opere il perno profondo della loro affinitd. Quello che
condividono ¢ qualcos’altro, qualcosa di ancora piu strutturale e astratto del rapporto
fluido che a volte intrecciano tra loro i generi letterari: una dimestichezza con le nozioni
e il pensiero della filosofia o delle scienze del loro tempo (in particolare, nel caso degli
italiani, con la psicologia e la psicanalisi), con le quali intrattengono attraverso le loro
opere un dialogo sotterraneo ma creativo e cruciale. E in generale un interesse teorico
per la dimensione e perfino la missione conoscitiva della letteratura e in particolare della
narrazione romanzesca, una fascinazione seria e inquieta per il rapporto che lega
I’impresa letteraria a quella filosofica. E a questo livello di profondita che le posture
intellettuali e la scrittura di autori come Musil, Pirandello, Svevo — ma anche Broch,
Mann e Proust — si incontrano e si corrispondono. Ed € su questo piano che si muovera

dunque I’analisi.

1.5 Gradi di profondita: primo grado

Ma «dove cercare, dentro a un romanzo, la filosofia di un romanzo?». E quello che si ¢
chiesto Vincent Descombes, accostandosi a uno dei romanzi piu straripanti di

meditazioni filosofiche dell’inizio del Novecento: la Recherche di Proust.” Facciamo

% Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 23.
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nostra per un istante la domanda di Descombes, strappandola con un po’ di violenza al
suo contesto: allarghiamola e manipoliamola, prolungandola in territori ulteriori. Nei
testi che compongono la famiglia dei ‘romanzi intellettuali’, dove agisce il pensiero
astratto, dove si innesta il suo lavorio? Lo si incontra a diversi gradi di profondita. Un
grado ¢ quello storico-filologico, delle biografie intellettuali e delle letture di cui si sono
nutrite. Un altro ¢ quello della forma e della complessa architettura di questi romanzi. E
infine lo incontriamo, molto piu in profondita, al livello del compito che gli autori si
prefiggono, degli scopi e delle ragioni che attribuiscono alla letteratura.

Osserviamo questi tre gradi uno a uno, a cominciare dal primo. Le letture filosofiche
innervano I’immaginazione di tutti gli scrittori raccolti nel nostro piccolo ‘canone’:
siamo qui a un primo livello del rapporto romanzo-filosofia, tocchiamo la superficie
della questione e ci soffermiamo sulla soglia della scrittura romanzesca, prima del suo
inizio. Ma questo dato ¢ significativo e non deve essere liquidato frettolosamente come
un dettaglio aneddotico, perché rinvia a un problema pit ampio. Davanti a noi troviamo
artisti che si nutrono con passione della filosofia e anche della scienza del loro tempo:
scrittori dotti e, in qualche caso, «dottissimi».’® E che per di piu attingono in larga parte
alla stessa tradizione di pensiero: da Schopenhauer, Nietzsche e Bergson ai pionieri
della psiche che affascinavano e gettavano nello sconcerto il pubblico di inizio
Novecento, come Binet e Freud (per nominare solo alcuni dei pensatori piu celebri e la
cui presenza ¢ piu vistosa nella maggior parte delle opere in questione). Le teorie piu
note e discusse del loro tempo forniscono loro un repertorio di concetti, temi, valori e
problemi che possono essere travasati € messi a frutto nell’arte.

Come i loro colleghi al di 1a delle Alpi, anche Pirandello e ancora di piu Svevo sono
lettori piuttosto aggiornati di opere scientifiche e filosofiche. Sul pensiero di Svevo

esercitano un fascino elastico, fatto di passioni e cautele, soprattutto Schopenhauer (il

% «Poetae doctissimi» definisce Martin Urmann gli artisti della fin-de-siécle. L’ampia cultura non &
infatti una caratteristica limitata agli autori studiati qui, tutti appartenenti alle generazioni degli anni
’60/80 dell’Ottocento, generazioni che daranno corpo al modernismo europeo degli anni 20/°30 del
secolo successivo. Essa contraddistingueva gia molti esponenti di spicco della generazione precedente,
destinata a segnare 1’atmosfera artistica di fine secolo, come sottolinea Urmann: «uno dei tratti piu vistosi
degli artisti della fin-de-siecle & senza dubbio il livello elevatissimo della loro cultura». «L’erudizione
universale» di Mallarmé e Huysmans (come dei piu giovani Schnitzler e Hoffmansthal) ¢ tale da incutere
quasi soggezione, risultare disturbante e addirittura inibire la creativita. Cfr. Martin Urmann, Gestimmtes
Wissen, in Rationalisierung des Gefiihls. Zum Verhdltnis von Wissenschaft und Emotionen 1880-1930, a
c. di U. Jensen e D. Morat, Padeborn, Fink, 2008, pp. 251-274: p. 254.
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suo «autore preferiton),”” Darwin («I’eroe del pensiero moderno),”® Nietzsche e Freud
(«quale scrittore potrebbe rinunziare di pensare almeno la psicanalisi?»).”” Svevo, che
per molti anni lavord come «piccolo impiegato di corrispondenza alla sede triestina
della Banca Union di Vienna» ' prima di diventare venditore di vernici, si infilava ogni
sera nella biblioteca civica per affinare ed espandere la sua cultura di «dilettante»

% pirandello invece, che a differenza di Svevo ebbe una

appassionato e autodidatta.
carriera accademica modesta ma dignitosa, che si era laureato in filologia romanza
«nella dotta Germania»'** e per una decina di anni insegnd all’Istituto Superiore di
Magistero a Roma, ¢ certamente un lettore meno accanito. Quando discute di teorie e
filosofie nei suoi saggi, per esempio nell’ Umorismo, lo fa spesso piu per costrizione che
per passione: per esigenze argomentative, da rispettare allo scopo di portare a termine la
prova accademica che gli ¢ richiesta per poter insegnare all’universita (e quindi

' Ma gia durante gli anni dei suoi studi a Bonn era venuto a

guadagnarsi da vivere).
contatto con le opere di Schopenhauer e Nietzsche e aveva seguito le lezioni di estetica
del filosofo e psicologo Theodor Lipps,'®* che in seguito occupd a Monaco la cattedra
che era stata di Stumpf — il professore presso il quale Musil scrisse la tesi dottorato.
Pirandello si era laureato con una tesi in dialettologia e conosceva bene il dibattito
intorno alla ‘questione della lingua’, avvertendone tutte le implicazioni non solo
storiche e concrete (il problema dell’italiano come lingua nazionale condivisa), ma
anche teoriche e filosofiche (scrittore della dissonanza e avverso a ogni forma di

ingenua armonia, sempre della parte del molteplice e non dell’unito, Pirandello era

naturalmente un convinto sostenitore di Ascoli e della dignita proliferante dei dialetti

" Ttalo Svevo, Profilo autobiografico, in 1d., Racconti e scritti autobiografici, a c. di Clotilde Bertoni,
Milano, Mondadori, «Meridiani», 2004, p. 801

" 1d., Del sentimento in arte, in 1d., Teatro e saggi, cit., p. 841

% 1d., Soggiorno londinese, p. 897.

014d., Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 800.

%0 Alla difesa dei diritti del dilettante Svevo dedicd un brillante articoletto sull’«Indipendente» nel 1884,
intrecciando osservazioni teoriche e frantumi obliqui di autobiografia: Il dilettantismo, in 1d., Teatro e
saggi, cit., pp. 1015-19. Sulla biblioteca sveviana si veda anche Simone Volpato, Riccardo Cepach, 4/la
peggio andro in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di M. Gatta, prefazione di M. Sechi,
postfazione di P. Innocenti, Macerata, Biblohaus, 2013.

121 uigi Pirandello, Frammento d’autobiografia [1893], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 55-57: p. 57.
19 pirandello, ci spiega Ferdinando Taviani nell’introduzione al voluminoso Meridiano dei saggi, «trattd
quelle scritture strumentalmente, con tutto I’impegno di chi si dedica al disbrigo degli affari inevitabili.
Nulla piuw. La minaccia di una fama divaricata, cit., p. XIIL

%4 Cfr. il capitolo Gli anni universitari in G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane
Luigi Pirandello, cit., pp. 59ss.
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contro I’ideale dispotico, inautentico e solenne di un linguaggio puro).'® Sappiamo
anche che un altro punto di riferimento importante saranno le riflessioni estetiche del
filosofo francese Gabriel Séailles. Mentre nel suo saggio su Arte e scienza loda
affascinato Les altérations de la personalit¢ di Alfred Binet, «quella rassegna di
meravigliosi esperimenti psico-fisiologici»,'” la cui conoscenza rappresenterebbe — ci
assicura — un arricchimento prezioso per chiunque si dedichi allo studio dell’arte.

In qualche caso, poi, questi scrittori non si limitano ad essere affannati consumatori
di teorie e filosofie. Sono addirittura filosofi di formazione, come Broch, che ha
brevemente tentato la carriera accademica («la sua biblioteca era principalmente
filosofica», rammenta Canetti, «non evitava il mondo dei concetti, li frequentava con lo
stesso abbandono con cui altri frequentano i locali notturnix).'"’

Anche Musil ¢ stato a un passo dal fare della filosofia il suo lavoro: «a quei tempi»,
spiega in un frammento autobiografico rievocando i suoi vent’anni, «volevo sia
diventare scrittore sia ottenere la abilitazione universitaria in filosofia, € non sapevo
valutare con certezza dove risiedesse il mio talento».'” Nel caso di Musil, quindi,
I’esitazione tra arte e filosofia ¢ annidata addirittura nel punto sorgivo dell’esperienza
intellettuale: gia da giovanissimo lo scrittore si era chiesto che strada seguire, non
capendo in quale direzione avrebbe dovuto condurlo la sua vocazione pit profonda. E
una incertezza che continuera a prolungarsi e a riverberare in ogni frammento della sua
scrittura.

Ma Musil non ¢ il solo a formulare questo dubbio. Un fremito di incertezza analogo
percorre anche Proust, nell’istante in cui prende in mano la penna e si china sul foglio —
i primi fogli della Recherche, in cui perd, come si sa, l’inchiostro si condensa
temporaneamente nella forma di un saggio: Contre Sainte-Beuve. «La pigrizia o il
dubbio o I’impotenza si rifugiano nell’incertezza sulla forma d’arte. Bisogna farne un
romanzo, uno studio filosofico, sono un romanziere?» € scritto nel suo carnet del

1908.""” Anche Proust & paralizzato dall’alternativa: essere filosofo / essere scrittore.

195 Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al teatro Bellini di Catania nell ottantesimo compleanno
dello scrittore, in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 1000-1021, soprattutto pp. 1010 sgg. Sulla ‘filosofia del
linguaggio’ pirandelliana si leggano i saggi di Maria Antonietta Grignani, Reforiche pirandelliane,
Napoli, Liguori, 1993.

1967 . Pirandello, Arte e scienza, in 1d., Saggi, p. 587.

""" Elias Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, in 1d., Werke, Miinchen, Carl Hanser
Verlag, 1994, [1985], p. 26.

1% Robert Musil, Tagebiicher, cit., a c. di Adolf Frisé, vol, 1, Heft 33: 1937— etwa Ende 1941, p. 912.

1% Marcel Proust, Carnets, Paris, Gallimard, 2002, pp- 49-50.
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«Proust non ¢ il solo, certo, ad avvertire la pigrizia o il dubbio o l'impotenza che si
rifugiano nell’incertezza sulla forma d’arte» avverte Descombes commentando il passo
celebre del carnet; «si pud ben dire che si tratta di un’esperienza tipicamente moderna.
C’¢ come una paralisi della volonta in proporzione all’ampliamento delle possibilita
offerte all’individuo. Perché una forma piuttosto che I’altra?».''° Nei loro appunti e
taccuini, in effetti, sia Musil che Proust confidano di avere (o avere avuto) grandi
difficolta a scegliere il metodo piu adatto per esprimersi. Ma le possibilita che sentono
di avere a disposizione non sono qui infinite o tantissime, come pare suggerire
Descombes; sono soltanto due: quelle della letteratura o della filosofia. Non si tratta
quindi solo dell’imbarazzo moderno di fronte all’eccesso di opzioni che ciascuno trova
dischiuse davanti a sé, rispetto alle quali non sono la tradizione o le norme condivise a
dettare la scelta finale, ma solo la responsabilita fragile e mai garantita dell’individuo.
Si tratta di una forma piu ridotta e specifica di imbarazzo moderno: I’imbarazzo tra la
possibilita dell’espressione letteraria (finzionale e narrativa) e quella di tipo discorsivo
(saggistica o filosofica vera e propria). L’incertezza, quindi, che si spalanca tra racconti
e concetti. Letteratura e filosofia non sono percepite qui come due generi di discorso
divergenti, con obiettivi separati, inassimilabili. No: per un attimo agli occhi di Proust e
Musil esse sembrano rappresentare due modi diversi, ma entrambi validi, di affrontare i
temi e i problemi che li preoccupano. Nell’istante in cui la punta della penna si bagna di
inchiostro, la parola si frattura in due incarnazioni possibili. Ed ¢ compito dello

scrittore-pensatore scegliere quella giusta.

1.6 Gradi di profondita: secondo grado

Gli autori del modernismo europeo lavorano in questo contesto di contiguita tra le due
imprese della creazione letteraria e dell’investigazione filosofica, percepite come affini
e alternative. Davanti alle tracce dei loro tremolii di esitazione nella fase dei propositi e
dei progetti artistici ed esistenziali, davanti a quei puntini sospensivi che precedono di
qualche istante 1’inizio della loro scrittura, noi oggi sappiamo gia come ¢ andata a finire:
Proust e Musil si sono decisi per la letteratura, ¢ la via del romanzo quella che hanno

scelto di percorrere. Ma la selezione di un’opzione non ha davvero abolito ’altra fino in

oy, Descombes, cit., p. 25.
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fondo. Infatti il pensiero filosofico, lungi dal limitarsi a restare una possibilita
virtualmente accesa e poi scartata, filtra dentro le narrazioni di Proust e Musil come in
quelle di Broch, Mann, Svevo e Pirandello. E ne compromette prima di tutto la
superficie formale, alterandola e contraddicendo le nostre aspettative rispetto alla
struttura che un romanzo di norma dovrebbe avere. Quando apriamo i loro romanzi, non
ci troviamo davanti agli occhi cid che siamo abituati a immaginare alla categoria
‘romanzo’: veniamo sfidati a leggere qualcosa di sorprendente e diverso.

Ma che cosa ci aspettiamo, quando ci accostiamo a un romanzo? Quale forma
immaginiamo? Le regole del genere sono state scolpite abbastanza di recente — nel
corso dell’Ottocento — ma il loro potere si consolida ex negativo nel primo Novecento e
si estende fino a oggi. L’Ottocento ¢ il grande secolo del romanzo, che giunge
finalmente — come ha scritto Pavel — alla sua maturita: «alla fine del XIX secolo, il
romanzo sembra essere giunto alla maturitan.''' E stato trasformato in un genere
‘classico’ ed ¢ stato elevato da discorso frivolo a discorso serio e prestigioso. E ne ¢
stata forgiata anche una forma-archetipo, che continua a essere ampiamente accettata
come canonica e a servire tuttora da punto di riferimento: quello che qualcuno ha
battezzato «il paradigma ottocentesco».''> Il paradigma ottocentesco corrisponde alla
forma (stereotipata) del romanzo realistico ottocentesco, che le avanguardie di primo
Novecento hanno percepito come tradizionale e che, per questa ragione, hanno
dileggiato e respinto con tutte le loro forze. Prescrive una costruzione fondata su una
trama lunga, coesa e abbastanza lineare, articolata nella sequenza inizio-mezzo-fine,
come avrebbe voluto Aristotele; e poi un capannello pit o meno fitto di personaggi
dall’interiorita credibile, complessa e profonda. Nei romanzi ‘intellettuali’ modernisti,
tutto cid0 viene non completamente soppresso, ma messo sotto accusa con violenza,
interrogato e parodiato. Al posto di un’evoluzione lineare, troviamo qui scarti e giochi
temporali € una commistione sofisticata e complessa di generi letterari diversi; e invece
di un’azione narrativa serrata, una profusione di digressioni riflessive, in cui il racconto
rallenta e si disperde. L’azione plasmante del pensiero astratto dentro il romanzo si
manifesta quindi di nuovo a questo ulteriore grado di profondita: nei problemi e nelle
strutture formali, che comprendono anche le convenzioni di genere e di conseguenza

I’orizzonte delle attese dei lettori.

T Pavel, The Lives of the Novel, cit., p. 261.
"2 La formula ¢ proposta da G. Mazzoni in Teoria del romanzo, cit., pp. 247-289.
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Sul fenomeno ragionano gli autori stessi, quando si interrogano sulla faticosa
ricezione dei loro testi. Invitato nel 1939 a tenere un ciclo di lezioni agli studenti di
Princeton, Thomas Mann decide di dedicarne una alla Montagna magica: ripercorrendo
il processo di ideazione e creazione dell’opera, Mann ricorda di aver molto dubitato del
successo che il pubblico avrebbe potuto accordarle. Chi sarebbe stato disposto, si
chiedeva a quel tempo, «a sborsare il prezzo di sedici o venti marchi per una cosi
curiosa conversazione che non ha quasi niente a che vedere con quella che di consueto
si chiama ‘lettura di romanzi’?».'"”> Non si tratta qui soltanto di un’esibizione di
modestia da parte dell’autore in esilio, che all’uscita della Montagna magica nel 1924
certamente non soffriva di alcun problema di notorieta: era gia il «grande scrittore» e il
famoso saggista conservatore che Musil irridera nella figura viscida dell’imprenditore-
letterato Paul Arnheim, il potente antagonista dell’'uvomo senza qualitd. Mann era
davvero preoccupato, € a ragione: la sua opera, come fa notare lui stesso alla platea di
Princeton, irrita la concezione comune e condivisa di romanzo e si ritrae in una forma
ambigua per la quale lui stesso si limita a scegliere il nome cauto e vago di
«wunderliche Unterhaltung»: una curiosa conversazione, un bizzarro discorso. Anche
Musil, d’altronde, esita a chiamare il suo romanzo ‘romanzo’ ¢ ha difficolta a
imprigionarlo dentro una definizione univoca: «Preferisco dire cio che questo libro non
¢» annota tra gli ultimi appunti disperati in cui si sfalda L ‘uomo senza qualita (alcune
delle identita negate che Musil elenca sono: un romanzo storico, una satira, una
confessione, 1’opera di uno psicologo, di un pensatore o di un cantore). E infine
conclude rassegnato con un invito: «chi voglia sapere che cos’¢ questo libro fara meglio
a leggerlo lui stesso».''* E non solo una volta: addirittura due. «E una cosa davvero
arrogante: chiedo di essere letto due volte, in parti e per intero» scrive in un abbozzo di

introduzione all’opera.'"

E questa richiesta musiliana ne riecheggia un’altra quasi
identica alla lettera, espressa ancora una volta da Thomas Mann nella sua lezione
americana: «che cosa dovrei dire adesso del libro stesso e di come lo si dovrebbe
leggere? Comincero con una richiesta molto arrogante, e cio¢ che lo si dovrebbe leggere
due volter.''® La preghiera (che & anche una implicita avvertenza) rivolta da Musil e da

Mann al loro pubblico ¢ il segno ulteriore di una ricezione che pud essere solo

"5 Thomas Mann, Einfiihrung in den Zauberberg. Fiir Studenten der Universitit Princeton, in Id.,

Gesammelte Werke, vol. X1, Frankfurt am Main, Fischer, 1960, pp. 602-617: pp. 611-612.

14 Robert Musil, Selbstanzeige, in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 1939.

4., [Zum Nachwort (u. Zwischenvorwort)], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 1941.
"6 T Mann, Einfiihrung in den Zauberberg, cit., p. 610.
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difficoltosa e accidentata, un rapporto con il lettore provocatorio ed esigente. Fondati su
trame narrative esili, fitti di conversazioni intellettuali e incentrati su personaggi
nevroticamente riflessivi, i romanzi di Mann e Musil, come quelli di Svevo, Pirandello,
Broch e Proust, in effetti sfidano e in qualche caso mettono a dura prova la resistenza di
quel sensibile eroe di tutti i giorni che Virginia Woolf ha battezzato con simpatia the
common reader, «il lettore comuney.

Naturalmente questo fenomeno non ricorre allo stesso modo e con la stessa intensita
in tutti i romanzi, tanto che si puo dire che ciascuna opera giunge a soluzioni formali
assolutamente particolari e idiosincratiche, non sovrapponibili a quelle adottate nelle
altre, nonostante i temi di fondo e le atmosfere che vi circolano siano spesso affini.

In questo contesto, Musil ¢ senza dubbio I’esempio piu estremo: 1’Uomo senza
qualita gioca senza alcuna pieta con la frustrazione dei lettori, costringendoli a leggere
migliaia e migliaia di pagine di ‘storie sul niente’ che riuscirebbero esasperanti perfino a
Flaubert. Ogni incontro tra le figure sfocia in una conversazione intellettuale lucida e
densa, mentre 1’agire ¢ ostacolato o interrotto e gli eventi annunciati per lo piu non
hanno luogo: si inaugura un convegno solenne su temi culturali di grande importanza,
ma dopo un paio di discorsi introduttivi cala un silenzio imbarazzante, la seduta viene
sospesa € ci si sposta nell’atrio per una pausa; un maldestro incontro tra amanti si
rovescia in una catastrofe di malintesi culminanti in un attacco isterico, e la pulsione
erotica non consumata raggela ed evapora per sempre (se € vero, come sostiene
Brooks,'"” che il desiderio impregna e alimenta non solo il moto propulsivo delle nostre
vite ma anche quello delle trame narrative, Musil non poteva escogitare una scena dalla
potenza meta-narrativa piu esplicita); scoppia una rivolta a Vienna senza che nessuno
sappia di preciso per quale ragione, una folla ostile e inquietante si stringe alle inferriate
del palazzo del conte Leinsdorf, ma I’aggressivita in potenza non passa all’atto, la
massa misteriosamente riunita altrettanto misteriosamente si disperde e di essa non

N 118
sapremo piu niente.

""" Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge (MA)-London,

Harvard University Press, 1992, p. 61: «Le narrazioni raffigurano i motori di desiderio che muovono e
consumano le loro trame, e inoltre svelano che la natura della narrazione € una forma del desiderio
umano: il bisogno di raccontare come pulsione umana primaria che cerca di sedurre e soggiogare
’ascoltatore, di implicarlo nella spinta di un desiderio che non riesce mai a risolversi del tutto — non
riesce mai del tutto a raggiungere la sua metay.

"% Le tre microscopiche trame soffocate corrispondono rispettivamente ai capitoli 42 (Die grofie Sitzung),
119 (Kontermine und Verfiihrung) e 120 (Die Parallelaktion erregt Aufruhr) della parte II del romanzo.
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Se si volesse ridurre 1’intero romanzo di Musil a un solo segno di interpunzione,
bisognerebbe scegliere i puntini di sospensione. Nel debole flusso del racconto che
inanella un capitolo all’altro, di tanto in tanto piccoli nuclei narrativi potenzialmente
fecondi si addensano — ma solo per avvizzire e tornare a dissolversi di nuovo dopo poco
tempo, come una pianta che fatica ad attecchire perché immersa in un habitat inospitale.
In effetti, se apriamo a caso una pagina ad un punto qualunque di questo romanzo, non
troveremo storie e intrecci: il riquadro di carta davanti ai nostri occhi ci apparira coperto
quasi esclusivamente di argomentazioni. Ci imbattiamo in righe fitte di dialoghi o in
lunghe sequenze di indiretto libero che cercano di catturare i moti tortuosi delle
riflessioni di qualche personaggio (piu probabilmente Ulrich): in Musil, ogni figura ¢ un
campo di sapere, immersa in una relazione di tensione con tutte le altre. In qualche caso
— molto piu raro — potremmo anche finire per chiederci se non stiamo stringendo in
mano un saggio invece di un romanzo. Saremo capitati allora in uno dei capitoli in cui
la voce del narratore prende il sopravvento e comincia a discettare di qualche questione
con il suo tono distintivo: leggermente canzonatorio e sogghignante, teso di gelida
ironia.'"’

Perfino 1 momenti centrali della trama nell’Uomo senza qualita sono costituiti da
problemi concettuali e dagli sforzi (vani) compiuti dai personaggi per risolverli,
discutendo gli uni con gli altri o meditando in solitudine. I principali nuclei narrativi,
che tendono a radunare attorno alla propria forza agglutinante tutte le figure e ad
esercitare un influsso decisivo su ciascuna delle loro vite, sono tre: il caso-
Moosbrugger, «I’Azione parallela» e la scelta di Ulrich di concedersi un anno di
vacanza, da cui I’intero romanzo scaturisce. Il primo nucleo narrativo consiste in realta
in un intricato nodo di ordine giuridico sulla capacita di intendere e di volere, cio¢ — in
un senso piu profondo — sulla qualita morale che si pud ascrivere alle azioni di un sé
vacillante e disintegrato (un grattacapo tipicamente modernista, e che getta nel dubbio
I’intera citta di Vienna); mentre il secondo ¢ un progetto che gravita attorno a un
problema patriottico tanto solenne quanto fumoso: qual ¢ il senso profondo dell’ Austria,
«la sua unica vera essenza», >’ e come si esprimera la sua missione futura nei confronti
del mondo? Per provare a formulare una risposta, si convocano nel migliore salotto

viennese (quello di Diotima) i rappresentanti di ogni istituzione, arte e disciplina. Ma fin

119
120

Tendono ad assumere questa forma i capitoli 15 (I parte), 60, 61, 72, 92, 95 (II parte).
R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 38.
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dal principio invece di una risposta si ottiene soltanto il brusio indistinto e soverchiante
dell’intera conoscenza moderna, ramificata in infiniti discorsi specialistici, ciascuno con

2! Infine, la scelta di

le sue «invenzioni, teorie, sistemi di interpretazione del mondo».
Ulrich di prendersi «un anno di vacanza dalla vita per cercare un modo appropriato di
mettere a frutto le sue capacita», innegabili ma confuse, ¢ legata a una questione ben
nota e immortale, che Musil aspira ad affrontare frontalmente con una ambizione pari
solo alla radicalita dei suoi dubbi: la questione del senso della vita («‘perdio’» esclama
Ulrich «‘di sicuro il mio scopo non era di fare il matematico a vita!’. Ma qual era allora
il suo scopo?»).'**

Mentre nell’Uomo senza qualita 1 dialoghi si alternano alle meditazioni solitarie
espresse per mezzo dell’indiretto libero, nella Montagna magica sono le conversazioni a
farla da padrone: ¢ soprattutto grazie alle interminabili discussioni con il pedagogico
Settembrini, 1’oscurantista Naphta, il cugino Joachim, i medici e qualche altro paziente
del sanatorio, che il giovane e ingenuo Hans Castorp viene iniziato alle filosofie e alle
scienze del suo tempo. In modo simile a quanto accade nell’Uomo senza qualita ma
ancora piu intensamente, si dispiegano qui veri e propri giochi dialettici, si inscenano
drammi di scontro tra posizioni intellettuali spesso irriducibili 1’una all’altra.

Rispetto al dispersivo e incompiuto romanzo di Musil, quello di Mann ¢ piu attento
alle delicate volute dell’intreccio e agli artifici della trama. Si pensi per esempio al
calcolatissimo ingresso nel racconto di Madame Chauchat — inattingibile oggetto di
desiderio per il protagonista —, annunciato tramite quello che solo in seguito scopriremo
essere il suo tratto distintivo, un attributo inscindibile dalla sua figura come gli epiteti
dei poemi omerici: il gesto di sbattere la porta ogni volta che entra in sala da pranzo (in
ritardo). Durante la sua prima colazione al Berghof, Castorp ¢ scosso con orrore dal
tuonante tintinnio della vetrata richiusa con forza (per I’ironia dell’amore, ci sono poche
cose su questa terra che il bonario ingegnere di Amburgo detesta quanto il chiasso di
una porta sbattuta). Ma né lui né i lettori verranno a sapere chi sia il deprecabile
responsabile del fracasso fino alla colazione successiva, quando Castorp scopre che si
tratta di una donna, scorgendone perd per il momento soltanto la schiena e una mano

che ravviva i capelli sulla nuca. Nonostante I’architettura studiata dell’intreccio, pero, il

romanzo di Mann ¢ ben lontano dall’essere denso di eventi. Anche qui il ritmo narrativo

2Uvi, p. 141,
2 1vi, p. 47.
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si sfalda: nella tranquillita lussuosa e ovattata del Berghof, il tempo assume la strana
qualitd di scorrere molto lentamente, protratto in una attesa vischiosa («Noi non
conosciamo la misura settimanale. La nostra piu breve unita di tempo ¢ il mese» avverte

' E mentre il tempo scorre i

fin da subito Settembrini, «noi si calcola in grande stile»).
malati indolenti discorrono, indugiando, nei lunghi intervalli vuoti tra una merenda e
una misurazione della febbre, in dotte conversazioni in teoria educative, ma in realta
immancabilmente prive di una conclusione certa. La riflessione qui assume di volta in
volta il tono di voce, I’inflessione del pensiero dei vari personaggi che partecipano al
frastagliato colloquio in cui consiste il romanzo: si spezza e rifrange nel tono vivace e
rimbeccante di Settembrini, in quello declamatorio e negativo di Naphta, in quello
franto e delirante di Mynheer Peeperkorn e cosi via.

In Mann e Musil, dunque, racconto e riflessioni si intrecciano: La montagna magica
e L’'uomo senza qualita contaminano forme di discorso diverse, stemperandone le
differenze, sperimentando nelle zone di confine e nei punti di contatto. In Broch, invece,
la divisione tra i due codici ¢ netta: Broch esaspera le forme del discorso, ne intensifica
ed esibisce i segni distintivi. /918. Huguenau o del realismo, il piu complesso e
affascinante tra i volumi della trilogia dei Sonnambuli, adotta una scelta architettonica
opposta a quella di Musil. E costituito infatti da una serie di capitoli di romanzo veri e
propri, che intessono una storia non priva del suo intrigo e dei relativi colpi di scena
(I'intrigo ¢ ordito dal disertore e commerciante Huguenau ai danni di una intera
cittadina lungo la Mosella — e in particolare ai danni di uno dei suoi piu anziani e stimati
membri, I’attonito maggiore von Pasenow, e del tipografo August Esch, esaltato da
fantasie cristiano-rivoluzionarie). Neanche qui, pero, la serie dei capitoli romanzeschi si
snoda ritmica e ininterrotta. La spezzano a intervalli regolari delle intrusioni, delle serie
di capitoli parallele ed eterogenee: da un lato una vicenda del tutto estranea al tronco
narrativo principale, narrata alla prima persona singolare in una prosa talvolta quasi
diaristica, talvolta in versi (la Storia della giovane salutista di Berlino); dall’altro una
catena di saggi a carattere storico-filosofico che sgorgano dalla voce di un enigmatico

‘io saggistico’'** ¢ compongono la teoria sulla «disgregazione dei valori» — una teoria

' Thomas Mann, Der Zauberberg, a c. di Michael Neumann, in 1d., Grofie Kommentierte Frankfurter

Ausgabe, cit., vol. V.1, p. 91.

"2 Traggo il concetto di ‘io saggistico’ (‘essayistisches Ich’), modellato su quello analogo di ‘io lirico’,
dal tedesco, che lo usa per definire il soggetto che prende la parola attraverso la forma-saggio, un
soggetto spesso non del tutto sovrapponibile all’autore esterno al testo, bensi carico di iridescenze piu o
meno intensamente finzionali. In particolare il concetto di ‘io saggistico’ & sviluppato e usato
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tipicamente modernista nel suo oscillare tra ambizione e angoscia, tra la disperazione
per la perdita di ogni fondamento morale e intellettuale condiviso e la flebile speranza
in una nuova armonia a venire.

Nelle ultime righe di uno dei suoi saggi piu importanti, Broch paragona la letteratura
moderna a uno strumento musicale — € non a uno strumento qualsiasi, bensi a un
organo: «lo strumento di cui la letteratura si ¢ provvista con il nuovo romanzo ha le
dimensioni dell’organo» proclama lo scrittore, «il nuovo romanzo, nella sua polifonia
razionale-irrazionale, ¢ un tale magnifico strumento che chiunque sara disposto a
prestarvi orecchio sentira vibrare dentro al suo suono di organo anche il brusio del
futuro».'” Le parole di Broch sprigionano imponenza, gravita, ambizione, la lustra
rotondita di una grande impresa portata a termine. L’organo non solo riesce a combinare
armoniosamente voci separate e diverse — proprio come fa Huguenau o del realismo —
ma ¢ anche un oggetto che rimanda a un senso di solennita, di grandezza, alla sacralita
delle melodie liturgiche addirittura (poco piu sopra, nello stesso saggio, Broch
esprimeva il suo desiderio bruciante e anacronistico di «opere d’arte di portata
religiosa»). Il pathos che Broch infonde alle conclusioni del suo saggio, il ‘suono di
organo’ che ascrive alla letteratura moderna, contraddistingue anche il tono del trattato
sulla Disgregazione dei valori. Che ¢ un tono declamatorio, enfatico e angosciato, in
contrasto stridente con la tonalita di fondo dei capitoli piu propriamente narrativi, che
invece mettono in scena la vita quotidiana di personaggi semplici e comuni, e
soprattutto del pit comune, ignorante, meschino e prosaico di tutti: il disertore e

126 Nel romanzo di Broch il

commerciante Wilhelm Huguenau, «pingue e rotondetto».
pathos filosofico si oppone all’ironica prosa del mondo, di cui si fa carico la parte
‘epica’ e narrativa del testo. Tanto che un commentatore illustre e molto scettico,

Winfried Sebald, se ne ¢ detto deluso e insoddisfatto:

proficuamente da Birgit Niibel nei suoi studi sul saggismo musiliano: si vedano Robert Musil. Essayismus
als Selbstreflexion der Moderne, Berlin, De Gruyter, 2006, pp. 77-85, pp. 196ss. ¢ il capitolo Essays
nell’imponente Robert-Musil-Handbuch, a c. di B. Niibel ¢ N. C. Wolf, Berlin, De Gruyter, 2016, pp.
341-381, in particolare pp. 349-351.

125 Hermann Broch, Das Weltbild des Romans. Ein Vortrag [1933], in Id., Kommentierte Werkausgabe, a
c. di P. M. Liitzerer, 12 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974-1981, vol. 1X/2, Schriften zur
Literatur 2. Theorie, 1976, pp. 89-118: p. 117.

126 Id., 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit, in 1d., Kommentierte Werkausgabe, cit., vol. 1 Die
Schlafwandler. Eine Romantrilogie, p. 475.
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Mi ricordo ancora con grande chiarezza il senso di ammirazione che suscito in me il freddo
realismo di Pasenow, quando lo lessi molti anni fa, ma anche la delusione e I’irritazione
crescenti nella misura in cui il ritmo narrativo del testo veniva rallentato da costruzioni teoriche
esagerate, per mezzo delle quali Broch tenta di operare una sintesi tra le forze divergenti della
sua opera. Se gli spunti offerti dalla storia di Huguenau, 1’individuo totalmente funzionalizzato,
sono di un’esattezza che soltanto Musil ¢ stato capace di raggiungere, la teoria sulla
disgregazione dei valori, estrapolata dal racconto, tende invece piuttosto a risultare confusa ed ¢

contraddistinta da un pathos incompatibile con I’ironia del testo romanzesco.'”’

A uno sguardo piu attento, perod, la separazione tra i diversi tipi di discorso che si
alternano in Huguenau, a prima vista cosi limpida e suggerita dall’autore stesso
attraverso la metafora ricorrente della letteratura come «polifoniay», appare anche in
questo caso torbida e attenuata. I capitoli-saggio sembrano del tutto astratti e
impermeabili al racconto; e invece non solo analizzano spesso personaggi e temi che
animano i capitoli narrativi, instaurando con essi una complessa relazione di prossimita
e distanza, ma addirittura ¢’¢ un Io che li pronuncia. Un Io che non coincide fino in
fondo con I’autore Hermann Broch e che possiamo localizzare sulle carte geografiche e
sulla linea del tempo, racchiudendolo in un cronotopo pienamente romanzesco: si trova
a Berlino nel 1918. Nel secondo capitolo del trattato sulla Disgregazione dei valori, 1’1o
saggistico racconta delle sue irrequiete passeggiate architettoniche in citta, dalle quali
rientra sempre segnato da una «stanchezza atroce» per il turbamento che gli edifici
moderni esercitano sulla sua anima. Le passeggiate lo conducono vicino ai grandi
magazzini di Messel, il cui stile neogotico ¢ sempre «un po’ comico, di una comicita
che irrita e stancay, e verso gli ampi e limpidi palazzi neoclassici di Schinkel, all’ombra
dei quali I’io si rifugia per cercare di tranquillizzarsi.'*® Nessun luogo ¢ esplicitamente
nominato qui, ma si intuisce che la cittd che tormenta 1’io saggistico deve essere
Berlino, il cui paesaggio ¢ stato segnato da entrambi gli architetti. Ma i tratti
dell’identita finzionale di questo saggista ipersensibile e inquieto e del suo altrettanto
finzionale posto nel mondo si precisano ulteriormente, per vie oblique, quando 1’io

narrante della Storia della giovane salutista di Berlino, che dice di chiamarsi Bertrand

2" Winfried G. Sebald, Una montagna bruna — Zum Bergroman Hermann Brochs, in 1d., Unheimliche

Heimat. Essays zur Osterreichischen Literatur, Frankfurt am Main, Fischer, 2012* [1991], pp. 118-130:
pp- 118-119.
8 H. Broch, 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit, cit., pp. 435-436.
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Miiller e di essere dottore in filosofia,'® ci informa en passant di aver «ricominciato a
occupar[si] dei [suoi] studi storico-filosofici sulla disgregazione dei valori». '
Scopriamo cosi che i saggi incastonati nel romanzo sono firmati da un altro personaggio
romanzesco, il cui nome — per complicare ulteriormente il quadro — rimanda a quello di
Eduard von Bertrand, ‘eroe intellettuale’ che attraversa i primi due volumi della trilogia
ed esce di scena alla fine del secondo, suicidandosi. Eduard von Bertrand, 1’ironico
viaggiatore che effonde un fascino demoniaco e stando ai giornali si era tirato un colpo
di rivoltella nel 1903, e il filosofo Bertrand Miiller, che in una torrida giornata del 1918
si aggira tra le fabbriche vuote di Schoneberg e si imbatte in una ragazza dell’Esercito
della salvezza, sono dunque la stessa persona?'’' La contiguitd onomastica in un
romanzo dalla struttura cosi finemente congegnata non pud essere casuale; ma non
disponiamo di dettagli ulteriori per stabilire questa identita con certezza. La consistenza
narrativa della figura di Bertrand Miiller ¢ fievole e la sua voce di pensatore coincide
ampiamente con quella dell’autore Hermann Broch — tanto che il ciclo completo dei
saggi intitolati Zerfall der Werte ¢ stato scorporato dal romanzo e pubblicato anche

.. . . . . 132
autonomamente nell’edizione dei saggi brochiani a cura di Hannah Arendt.

Insomma,
lo statuto dell’io che pronuncia gli inserti storico-filosofici del terzo volume dei
Sonnambuli ¢ sofisticato e ambiguo, ma il suo tasso di finzionalita ¢ controllato e
limitato. E se ¢ vero che non si puo parlare qui di saggi perfettamente autonomi rispetto
al romanzo, come puod sembrare a prima vista, ¢ perd vero anche che non si puo parlare
neppure di un vero e proprio io saggistico compiutamente finzionale, che pensa e
teorizza immerso nel punto di vista parziale di un partecipante tra gli altri all’universo
narrativo, con tutti i limiti connessi a questa condizione.

Limiti che invece gravano con tutto il loro peso sull’io narrante e meditante della
Recherche, che incarna ancora un’altra, diversa possibilita per la riflessione di fare

ingresso nel romanzo. Rispetto ai tre grandi romanzi in lingua tedesca, la Recherche

infatti rappresenta un’eccezione: non € un racconto in terza persona, in cui un narratore

12 presentandosi a un altro personaggio: « Bertrand Miiller, Dr.phil.’», ivi, p. 450.

BOTvi, p. 488.

Pl La figura ambivalente di Bertrand, defilata e tuttavia cruciale nella trilogia, ¢ stata variamente
interpretata. Dorrit Cohn le riserva una acuta attenzione nel capitolo The Bertrand Figure in The
Sleepwalkers. Elucidations of Hermann Broch’s Trilogy, The Hague-Paris, Mouton, 1966, pp. 61-102.
Secondo Cohn, non c¢’¢ dubbio circa 1’identita Eduard von Bertrand-Bertrand Miiller, un’unica creatura
carnale-astratta in grado di vivere oltre la morte.

132 Hermann Broch, Der Zerfall der Werte, in 1d., Essays, a c. di H. Arendt, Ziirich, Rheinverlag, 1955,
vol. Il Erkennen und Handeln, pp. 5-43.
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onnisciente puo a tratti prendere la parola e curvarsi sopra il mondo cartaceo che ci
dispiega davanti agli occhi per commentarlo. C’¢ invece un precario io scettico e
cercatore di verita, perpetuamente oscillante tra sogno e frustrazione, tra supposizione
ed errore, che avanza scrutando se stesso e il mondo in cui vive e di cui fa parte. Non
seguiamo qui il rifrangersi del pensiero tra molte menti diverse, bensi il percorso
individuale di una sola mente. Nella Recherche non mancano gli avvenimenti, gli
incontri fulminanti che influenzano il corso di una vita (per esempio quelli con Odette,
con Albertine), i misteri da dissipare (di nuovo Odette, Albertine), i viaggi, i
cambiamenti di amante, le intuizioni improvvise e perfino qualche tardiva ma decisiva
rivelazione — insomma non mancano gli scatti in avanti compatibili con una normale
trama romanzesca. Ma sotto il fuoco dell’attenzione analitica dell’io ogni dettaglio
dell’esistenza si dilata e i fili narrativi si sviluppano con straordinaria lentezza, come se
la mente fosse una spropositata lente di ingrandimento che deforma e allunga tanto la
profondita delle esperienze quanto il tempo che le attraversa e le consuma.

La scrittura dell’io, con le sue grinze e i suoi trabocchetti, ha un ruolo centrale anche
nei romanzi del versante italiano di questa ricerca: nelle opere di Svevo e Pirandello. Se
lette in controluce, stagliate contro lo sfondo dei grandi romanzi filosofici mitteleuropei,
che sfoggiano le loro migliaia e migliaia di pagine tentacolari e imponenti, La coscienza
di Zeno (con la coda mutila delle sue Continuazioni), 1 Quaderni di Serafino Gubbio
operatore ¢ Uno, nessuno e centomila possono apparire due testi molto diversi e quasi
incomparabili. Non solo sono romanzi molto meno voluminosi, ma anche — almeno a un
primo sguardo — meno audaci nella portata delle loro sperimentazioni. Le loro soluzioni
formali sono molto meno estreme di quella adottata da Musil (ma quasi ogni altro
romanzo lo sarebbe), come anche di quelle scelte da Mann e da Broch. Le loro pagine
non ribollono di lunghe e informate disquisizioni sui grandi temi della scienza e della
filosofia, della morale e della storia. Tutto € svolto in una chiave piu umile e in un tono
piu sommesso, € per questo anche piu umoristico e sfuggente. E tuttavia anche qui la
riflessione si fa strada dentro al romanzo, increspandone la superficie formale e
allontanandola dalla struttura standard della narrazione romanzesca.

I Quaderni di Serafino Gubbio operatore adottano la forma di un taccuino finzionale
composto da sette quaderni, uno per ciascun capitolo, a loro volta articolati in paragrafi
indicati da numeri romani. A esibire il ruolo centrale che gli atti del riflettere e

dell’analizzare ricopriranno nel corso del romanzo ¢ gia il primo quaderno. Non solo
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perché le parole inaugurali incise da Serafino sul suo diario lo dichiarano
programmaticamente, introducendo fin da subito un tema centrale dell’opera, e cio¢
quello dello «studio» («studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca
di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che
capiscano cid che fanno»)."> Ma anche perché le intere prime due parti del quaderno
sono riempite soltanto dalle «considerazioni» del protagonista — come le definisce lui
stesso poco piu avanti —,'** considerazioni che si trovano cosi ad occupare una
posizione di preminenza (I’incipif) nel romanzo. Aprendo il libro dunque, invece di
essere introdotti dentro una vicenda siamo, prima di tutto, introdotti in un problema, il
problema fondamentale che sottendera I’intera opera: i paradossi del «fragoroso e
vertiginoso meccanismo della vitay moderna, con la sua potenza annichilente e
alienante.'> A rigore, il romanzo vero e proprio inizia solo a partire dalla terza parte del
primo quaderno, quando Serafino termina la sua lunga introduzione teorica e comincia
finalmente a raccontare la storia del suo arrivo a Roma e dell’inizio del suo lavoro per la
casa cinematografica Kosmograph. Ma non si tratta soltanto dell’incipit: anche nel resto
dei Quaderni a pagine del tutto narrative si alternano parti piu intensamente riflessive e
I’intero drammatico evolversi degli eventi ¢ costantemente accompagnato dalla voce
interrogativa e commentante di Serafino, querulo e risentito, che ragiona sia
sull’esperienza generale dell’alienazione e dell’inautenticita verso se stessi —
un’esperienza tipicamente moderna —, sia sulle motivazioni particolari che muovono
I’agire altrui, che appare ai suoi occhi sempre oscuro e inspiegabile. E infatti
Debenedetti descrive il romanzo pirandelliano come «renitente all’affabulazione, alla
oggettivazione distaccata, concertata, del racconto tutto filato» e lo definisce —
parafrasando la famosa formula con cui Pirandello battezzo il suo dramma piu
intensamente sperimentale, 1 Sei personaggi in cerca di autore — un «romanzo da farey,
imparentato con la narrativa europea di avanguardia.'*

In sintonia con le sperimentazioni della letteratura del suo tempo, anche la Coscienza
di Zeno smantella la struttura tradizionale della trama romanzesca: affianca un testo con
funzione di cornice narrative (la Prefazione del dottor S.), il resoconto autobiografico di

Zeno — che ha un ordine policentrico ed episodico piu che causale e cronologico — e

133 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in 1d., Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 519.

B4 v, p. 536.
B3 v, p. 520.
36 G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 257.
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infine il suo taccuino personale. E anche qui, come nei Quaderni pirandelliani, la
scrittura dell’io si dissemina di riflessioni ¢ aforismi. Questa tendenza si accentua
ulteriormente nei cinque testi composti da Svevo nel 1927-1928 come abbozzi di
«continuazioni» del suo terzo romanzo: Zeno, ormai «vegliardo», torna adesso a
registrare e analizzare i pochi eventi e micro-eventi della sua vita in un diario.

Sul piano della struttura narrativa ¢’¢, pero, una differenza abbastanza vistosa tra i
grandi romanzi di Musil, Mann, Broch e Proust da un lato, e la Coscienza di Zeno ¢ i
Quaderni di Serafino Gubbio dall’altro. Nei due testi italiani i passaggi riflessivi non
hanno quella presenza quantitativamente preponderante che si impone imperiosa allo
sguardo anche di un lettore occasionale e distratto che apra a caso una pagina della
Montagna Magica o dei Sonnambuli, nella Recherche o dell’Uomo senza qualita. Nelle
opere di Pirandello e Svevo il carattere romanzesco ¢ ancora fortemente presente:
leggendole, ci imbattiamo in realta in un buon numero di vicissitudini e perfino di colpi
di scena. Ma osserviamoli meglio, questi stratagemmi della trama, per valutare che
ruolo occupano davvero nelle complesse architetture dei due romanzi.

Zeno dissemina il suo racconto di cosi tanti segni dalla sua inattendibilita, che uno
dei suoi interpreti piu raffinati — Mario Lavagetto — ¢ arrivato a suggerire addirittura che
forse I’intera storia di Zeno potrebbe non avere mai avuto luogo, che Zeno come
personaggio finzionale potrebbe non essere mai esistito, e che siamo stati tutti beffati."*’
Mentre nei Quaderni entrambe le linee narrative — la vita di Serafino e il film che ¢
incaricato di riprendere con la sua telecamera — traboccano di sentimenti esagerati, di
coincidenze improbabili, di situazioni narrative consunte e personaggi convenzionali. |
Quaderni ci suggeriscono che la vita assomiglia a un film di poca qualita, nel quale non
si fa altro che rimettere continuamente in scena i soliti vecchi ruoli, e pud essere
espressa solo nella forma della parodia (mitigata da una goccia di compassione,
naturalmente). Come hanno notato molti commentatori, il centro di questi due romanzi

dunque non ¢ situato al livello degli eventi narrati — eventi che esistono ancora, ma

137 . .. . .
Lavagetto, narratologo forse un po’ troppo zelante, esprime questa opinione attraverso una serie di

dubbi sempre piu radicali. Il punto di partenza (piuttosto debole) della sua argomentazione ¢ una svista
grammaticale di Zeno nell’ultimo capitolo del romanzo: 1’uso del presente per parlare del cognato Guido,
che dovrebbe essere gia morto: «Se Guido non € morto, tutto puo essere inventato. Forse Ada non ha mai
avuto il morbo di Basedow; forse Zeno non 1’ha mai chiesta in sposa; forse non ¢ mai esistita; forse non
sono mai esistite le sorelle Malfenti; forse Zeno non ¢ mai stato sposato; forse € uno scrittore che non ha
avuto fortuna; forse € nato in una periferia senza tradizioni di cultura, dove la lingua toscana & quasi una
lingua straniera; forse &€ Svevo che si € inventato ogni cosa a partire da Zeno Cosini, dalla sua voce e dal
suo inconscio. “Una storia vera” si € cosi trasformata in una storia falsa». La cicatrice di Montaigne.
Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 2002% [1992], p. 225.
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diventano vaghi ed evanescenti, sempre sul punto di svanire in Svevo, e del tutto
iperbolici e stereotipici in Pirandello. Anche qui, come nei grandi romanzi di Musil,
Broch, Mann e Proust, il primo piano del romanzo, la dimensione dalla quale il testo
sprigiona il suo significato, non si trova al livello degli accadimenti, ma a quello delle
menti che su di essi ragionano e che li indagano.

Queste menti ragionatrici si assomigliano. Sono tutte ramificazioni di un unico

38 B lui ad abitare i romanzi di

prototipo di figura romanzesca: 1’«eroe intellettuale».
Mann, Musil, Proust, Pirandello, Svevo, e dunque a costituirne uno dei tratti comuni pit
evidenti sul piano delle strutture narrative (Broch rappresenta, in questo caso, una lieve
eccezione). Proviamo — come farebbe Pirandello — a immaginare tutti questi personaggi
avanzare verso di noi: vediamo un gruppetto di figure molto disparate eppure affini
invadere la scena a passo impacciato e circospetto. Uno ¢ poco piu di un ragazzo e
contempla I’ambiente circostante a occhi sgranati, ingenuo, malleabile e fin troppo
zelante (I’ingegnere navale Hans Castorp); un altro invece ¢ un uomo fatto, muscoloso,
scaltro, sofisticato e intellettualmente ambiziosissimo (I’ingegnere-matematico Ulrich).
Uno ¢ taciturno e si guarda attorno interrogante, spiegando in un tono querulo perché
I’'uomo moderno non pud essere felice (Serafino Gubbio). Altri ancora preferiscono
invece puntare lo sguardo su se stessi e sul proprio passato: se uno brandisce svariate
teorie per sondare la voragine che di giorno in giorno si spalanca tra le sue attese piu
alte e le sue delusioni piu cocenti, redigendo I’elenco delle proprie frustrazioni
(Marcel), un altro invece sceglie una teoria soltanto — la psicanalisi freudiana —, e la usa
per percorrere a ritroso I’avventura della sua nevrosi, sabotandola di nascosto (Zeno
Cosini). Qualcuno infine non pensa affatto: esiste soltanto, attonito e perfettamente
opaco a se stesso, ma avviluppato nelle riflessioni emesse da una voce inafferrabile di
narratore-saggista che lo accompagna (Huguenau, Esch, Pasenow, Hanna Wendling, il
territoriale Godicke e tutte le altre sonnolente figure che si aggirano nel terzo volume
dei Sonmnambuli). Sono tutti diversi I’'uno dall’altro, questi personaggi, e ciascuno
modula I’intonazione del suo pensiero a modo proprio, secondo il proprio carattere e la
propria posizione nel mondo narrato. Ma non importa come riflettono, se sono arditi
teorici come Ulrich o semplici tecnici e ingegneri come Serafino e Hans Castorp,

giovani letterati come il narratore proustiano o vecchi sfaccendati come Zeno. Cio che

% Sull’ingresso dell’«eroe intellettuale» nel romanzo europeo moderno si veda G. Mazzoni, Teoria del
romanzo, cit., pp. 344 sgg.
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conta ¢ che sono tutti accomunati dall’atto in sé di riflettere, a scapito dell’impulso ad
agire.

I personaggi brochiani, invece, rappresentano ’altra faccia dell’«eroe intellettuale»,
il suo affascinante ed esatto opposto: I’eroe «sonnambulo» (un altro grande esempio di
eroe sonnambulo si trova nella letteratura italiana: ¢ Pietro Rosi del romanzo Con gli
occhi chiusi di Tozzi). Allo stato di vigilanza acuta e inquisitoria sostituiscono lo stato
di dormiveglia, alla instancabile iper-produttivitd teorica un senso perpetuo di
offuscamento e spossatezza. Eppure anche loro, seppure del tutto ex negativo, incarnano
un’ossessione di ordine conoscitivo: 1’ossessione di non vedere, di non capire, di agire
solo di impulso, di annaspare in un perpetuo stato di lucidita limitata. I personaggi
brochiani sono svuotati di tutta la capacita conoscitiva e teorizzante, che ¢ interamente
trasferita da loro alla figura del narratore-saggista Bertrand Miiller. Sono consegnati alla
forza dominante dell’irrazionalita e dell’inconscio, mentre intorno a loro il vero
enigmatico ed ipertrofico «eroe intellettuale» del romanzo spiega, argomenta e tesse i

fili della sua filosofia della storia.

Riassumiamo un’ultima volta quanto affermato fino a qui. L’ingresso impetuoso e
preponderante della riflessione si sedimenta prima di tutto nella struttura formale dei
romanzi. Sul piano delle strutture narrative, il lettore si scontra allora con alcune
caratteristiche insolite, che rendono questi testi gia a prima vista eccentrici rispetto al
modello ‘classico’, ottocentesco del romanzo.

Come abbiamo visto, queste caratteristiche sono: a) la vasta e visibile presenza di
passaggi riflessivi pit o meno lunghi che accompagnano il racconto, interrogandolo,
interpretandolo, commentandolo e trasformandolo in materiale per meditazioni di
carattere generale. Cid avviene a volte attraverso I’indiretto libero che segue i
movimenti del pensiero di un singolo personaggio, a volte tramite i dialoghi tra le
figure, a volte nelle forme della scrittura in prima persona, altre ancora invece con la
voce di un narratore di tipo autoriale; b) il ritmo narrativo della trama brutalmente
soffocato (Musil), rallentato e dilatato (Proust, Mann), accompagnato dalla sua
esplicazione teorica (Broch), oppure relegato in secondo piano attraverso abili strategie

che lo ingigantiscono fino a ridurlo a parodia (Pirandello) o lo svuotano dall’interno
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compromettendone I’attendibilita (Svevo); e infine c) la scelta di incentrare il romanzo
su esitanti ma instancabili eroi intellettuali alla ricerca di qualche tipo di verita,
reincarnazioni moderne dei personaggi-cercatori che animavano gia i romanzi
medievali. «In me era la crudele inquietudine del ricercatore», dice di sé il nervoso

1

39 . .
narratore della Recherche — " e la stessa affermazione potrebbe essere pronunciata

all’unisono anche dai suoi fratelli Ulrich, Serafino Gubbio, Zeno e Hans Castorp.

1.7 Terzo grado: il pensiero del romanzo

Non ¢ pero soltanto la specifica qualita formale a fare di molti romanzi modernisti dei
romanzi intellettuali. E 1 problemi filosofici non fluiscono dentro alle opere di Musil,
Mann, Proust, Broch, Svevo e Pirandello solo sotto forma di temi discussi senza sosta
dai personaggi, tra sé e sé o insieme agli altri. C’¢ un livello ulteriore a partire dal quale
possiamo attribuire a questi romanzi ’appellativo solenne di ‘romanzi intellettuali’ e
addirittura ‘filosofici’. In questi testi, la laboriosita del pensiero agisce anche piu in
basso, piu in profondita e implicitamente: sotto forma di un piu generale impulso
filosofico, che si sedimenta alle radici della scrittura e ne plasma 1’attitudine di fondo. E
un carattere essenziale delle opere al centro di questa ricerca, che partecipano cosi di
una questione teorica e formale piu vasta, antica ma riproposta con urgenza da molti dei
maggiori romanzieri alle soglie del Novecento: il problema del rapporto tra letteratura e
filosofia e della possibilita dell’arte di elaborare verita e contribuire a comprendere la
nostra vita.

Spesso sono le parole degli scrittori stessi a istruirci al riguardo e a guidarci verso
una lettura delle loro opere che tenga conto della acuta ambizione speculativa e
conoscitiva che non solo le contraddistingue, ma addirittura le fonda.

Prendiamo Proust, per esempio: Proust affida con forza indicazioni di questo tenore a
una lettera redatta nell’aprile 1914, in seguito all’uscita del primo volume della
Recherche. La lettera, oggi famosa, ¢ indirizzata a Jacques Riviere, che aveva letto

Dalla parte di Swann tutto d’un fiato, senza riuscire a fermarsi, durante un viaggio in

B9M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., libro 11, All'ombra delle fanciulle in fiore, p. 332.
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treno da Angouléme a Parigi.'* Nella sua lettera il romanziere, prima di tutto, esulta:
«finalmente trovo un lettore che indovina che il mio libro ¢ un’opera dogmatica e
costruttiva».'*! Poi — come in premio all’intelligenza di un ammiratore tanto perspicace
— confida qualche dettaglio ulteriore intorno ai propri progetti. «Ho trovato piu giusto e
piu delicato» spiega, «di non lasciare vedere, di non annunciare che ¢ alla ricerca della
Verita che sono partito, né in che cosa essa consista per me». Per Proust, il suo romanzo
¢ configurato dunque come una implicita «ricerca della Veritan. E questa «Verita»
I’obiettivo segreto verso cui tende la scrittura, anche se c’¢ un pudore di artista che
impone di non sbandierare davanti agli occhi dei lettori i contenuti intellettuali
dell’indagine («detesto talmente le opere ideologiche» precisa Proust poco piu avanti,
«dove il racconto per tutto il tempo non ¢ altro che un fallimento delle intenzioni
dell’autorey).'*

L’iniziale maiuscola di «Verita» scolpisce il concetto, attribuendogli I’aura di una
verita non storica né locale, personale o autobiografica, bensi di una verita generale,
universale, protesa a coinvolgerci tutti: una veritd carica di solennita filosofica.'* Si
puo avere l’'impressione che lo scopo dell’autore della Recherche sia quello di
recuperare il tempo trascorso, di riportare alla luce 1 «giorni vissuti» per poterli esperire
ancora una volta. Ma ci si sbaglia: «no», asserisce Proust, «se non avessi delle
convinzioni intellettuali, se cercassi semplicemente di rammentare il passato e di
replicare con i ricordi i giorni vissuti, non mi prenderei, malato come sono, la pena di
scrivere». '** Senza le ambizioni di ordine intellettuale, scrivere un romanzo non
varrebbe neppure la pena e la fatica della malattia avrebbe la meglio: la scrittura trova
una giustificazione solo nel suo impulso conoscitivo.

Tra gli scrittori europei del suo tempo, anche Musil ¢ uno dei piu ossessionati dal
problema dei diversi metodi di conoscenza e della loro insuperabile limitatezza, e di
conseguenza dalla questione della possibilita per la letteratura di contribuire al processo

conoscitivo ed esprimere delle verita. Non ¢ affatto sorprendente, quindi, che nel 1926

"0 La storia di questa lettura e dell’incontro Riviére-Proust ¢ ricostruita da Mario Lavagetto in Proust e

Freud nel 1923 in 1d., Lavorare con piccoli indizi, cit., pp. 301-323.
! Marcel Proust, Correspondance, a cura di P. Kolb, Paris, Plon, vol. XIII, 1985, p. 98.
"2 1vi, p. 99.
' Descombes glossa cosi questo dettaglio denso di implicazioni: «Nella locuzione la ricerca della
verita, la parola ricerca inizia con la minuscola, ma Verita con la maiuscola»y. Dunque, conclude
Descombes, «non si tratta della verita fattuale degli storici e degli enciclopedisti. Si tratta della verita dei
saggi e dei metafisici. Questa dichiarazione proustiana suggerisce che una lettura speculativa della sua
?Eera non ¢ fuori luogoy», V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, cit., p 12.

Ibidem.
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sveli piani di portata simile a quella dei propositi proustiani. In un’intervista spesso
citata dai critici, rilasciata alla rivista «Die literarische Welt» mentre lavorava all’ Uomo
senza qualita (allora intitolato ancora Die Zwillingsschwester), lo scrittore lapidario
illustra cosi 1 suoi intenti: «voglio offrire contributi per padroneggiare intellettualmente
il mondo [zur geistigen Bewiltigung der Welt]. Anche attraverso il romanzoy».'* Come
per Proust, anche per Musil la ragione che muove la scrittura ¢ di ordine prima di tutto
intellettuale.

Ma ancora piu radicale di Proust e di Musil ¢ forse Hermann Broch. In uno dei suoi
saggi piu importanti, Broch si sofferma a lungo sullo stesso tema toccato da Proust per
lettera e da Musil sotto il fuoco di domande di un’intervista. Il saggio ¢ scritto in onore
del suo romanziere prediletto, James Joyce, verso il quale Broch nutre una vera e
propria adorazione. Ma diventa presto un testo a cui Broch consegna i propri propositi
poetici piu pressanti (forse proprio in virtu di quell’amore totalizzante verso i propri
modelli che finisce per farceli assorbire come parti di noi stessi). Lo scrittore austriaco
sembra non avere dubbi: «ogni atto autenticamente artistico ¢ intriso di conoscenza»
proclama. Per poi spingersi oltre: questa conoscenza ha un carattere totale, ambisce a
esaurire ’interezza del reale — ¢ «comprensione della totalita del mondo» scrive, con un
vocabolario non troppo distante da quello altrettanto imponente e ambizioso musiliano

1% Da quando si ¢ staccata dalla teologia,

(«kiinstlerische Totalitétserfassung der Welty).
infatti, la filosofia moderna — cosi argomenta Broch — va contraendosi in un ambito di
validita sempre piu angusto e limitato: si protende verso «temi sempre piu ‘scientifici’
ed ‘esatti’». Solo le formule di carattere matematico sono verificabili scientificamente.
E dunque la filosofia decide di limitarsi al regno della logica: «cosi la filosofia si ¢
ritirata nel puramente logico». Eppure, obietta Broch, «per quanto si possa credere al
primato del logos, la filosofia sa bene che il logico non riesce piu senz’altro ad

. . 14
abbracciare Dinterezza del mondo». ¥

L’argomento qui ¢ affine a quello di
Wittgenstein, che Broch infatti cita. La filosofia ha espulso da sé i temi che
appartengono all’ordine dell’etico, spingendoli verso le lontananze affascinanti e
inaccessibili della mistica, e percid non pud piu parlarne. Eppure sono proprio questi i

temi di cui dovrebbe parlare con piu urgenza: sono, nelle parole di Broch, «le sue

145
146

Robert Musil, Interview mit Oskar Maurus Fontana, in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol, VII, p. 942.
Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart. Rede zu Joyces 50. Geburtstag [1936], in Id.,
Kommentierte Werkausgabe, cit., vol. IX/1, Schriften zur Literatur 1. Kritik, 1975, pp. 63-94: p. 83.
147 1

Ivi, p. 84.
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domande piu scottanti».'* Ma per Broch una soluzione ¢’¢. E la letteratura che deve
farsi carico di tutte le questioni che sfuggono alle maglie della filosofia: «le spetta di
prendere in consegna dalla filosofia tutti quegli ambiti che in sé sono propriamente
filosofici e che tuttavia la filosofia non pud piu elaborare».'*® Da qui discende la doppia
natura conoscitiva ¢ morale che Broch ascrive alla conoscenza letteraria, che ai suoi
occhi ¢ totale (non tralascia nulla di cid che compone la nostra iridescente esperienza
del mondo) ed ¢ una «missione»: «missione di una conoscenza totale» («Mission einer
totalititserfassenden Erkenntnisy)."’

Broch continua a tornare sul concetto piu volte, ricalcandolo: «proprio questa totalita
¢ il compito dell’arte e della poesia, anzi ¢ il suo compito fondamentale per eccellenzay.
Per questo anche lui, come fanno Proust e Musil, finisce per indicare nell’impresa
conoscitiva del romanzo la motivazione ultima — la «ragione d’essere» 1’ha definita
Milan Kundera — della letteratura: «se esiste una giustificazione dell’esistenza della
letteraturay scrive il romanziere austriaco, «questa risiede nella totalita della
conoscenzay («Existenzberechtigung der Literatur» ¢ 1’espressione solenne di cui Broch
si serve qui)."”' Non solo scrivere sarebbe inutile se non ci fosse uno scopo conoscitivo:
senza di esso la letteratura non avrebbe ragione di esserci, la sua esistenza sarebbe uno
scandalo.

Proust, Mann e Broch esprimono dunque tutti una idea comune: il sospetto che la
semplice bellezza estetica — ’armonia della forma, la perfezione delle stile — e il suo
godimento non riscattino, da soli, I’opera d’arte. L’arte in sé, come semplice fonte di
piacere e intrattenimento per il lettore, ¢ insufficiente, non ci basta. Ancora una volta ¢
Broch a dare voce a questa concezione nel modo piu perentorio. «Fa parte dell’essenza
della visione del mondo borghese» sostiene lo scrittore, «o meglio, di quella filistea, che
¢ piu antica di quella borghese e probabilmente le sopravvivra, di considerare 1’opera
d’arte uno strumento di piacere, una mera creazione estetica». Ma oggi questa visione ¢

sorpassata e irrealizzabile, non puo piu essere presa sul serio. Oggi I’arte deve essere

M8 1vi, p. 85.

9 1vi, p. 84.

B0, p. 85.

BUvi, p. 86. Nel suo saggio L art du roman Milan Kundera, uno dei pit grandi estimatori di Broch, ha
tradotto questo concetto come raison d’étre («Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la
seul raison d’étre d’un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de
I’existence est immoral», Milan Kundera, (Euvre, Paris, Gallimard, 2011, vol. II, p. 641). Tuttavia, il
significato dell’espressione ¢ anche piu radicale di cosi: «giustificazione dell’esistenza della letteraturay,
«diritto della letteratura di esistere» sono traduzioni pill appropriate.
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mossa da uno scopo ulteriore. Non si puo scrivere e basta, senza interrogarsi sul senso
del gesto a cui ci si accinge: «allo scrittore ¢ interdetto una volta per tutte di potersi
buttare a scrivere spensieratamente, essere un poeta e nient’altrox.'’> Non si pud
scrivere (o leggere) solo per piacere, ma anche e soprattutto per comprendere e
interpretare.

Il linguaggio di Proust, Mann e Broch ¢ grave, imponente e intrinsecamente
superlativo: 1 tre scrittori ci rovesciano sulla testa tutto il peso della Verita con I’iniziale
maiuscola, non hanno timore a esibire concetti come «totalita» o «mondo», di cui
sperano di potersi impadronire con la forza tanto dei loro ragionamenti quanto della loro
immaginazione narrativa. Pirandello e Svevo si accostano agli stessi temi poderosi, ma
con molta meno solennita, con piu lievita e — nel caso di Svevo — sempre con un tocco
di ironia. Anche Pirandello, proprio come i suoi colleghi europei, ha espresso la
convinzione che scrivere al solo scopo di raccontare una storia, per intrattenere e
incantare il lettore, ¢ un gesto inutile. Come scrive nella Prefazione ai Sei personaggi in

cerca d’autore:

Ora bisogna sapere che a me non ¢ mai bastato rappresentare una figura d’uomo o di donna,
per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar
vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il solo gusto di
descriverlo.

Ci sono certi scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono
scrittori di natura piu propriamente storica.

Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono un piu profondo bisogno spirituale, per
cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per cosi dire, d’un particolar
senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura piu
propriamente filosofica.

Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi."”

Pirandello non fa riferimento qui a un genere letterario in particolare. Come Broch,
riflette sulla forza e la missione della letteratura narrativa in generale. Raccontare una

storia al solo scopo di raccontarla ¢, per Pirandello, un atto superfluo. O, in ogni caso,

132 (Es ist dem Dichter endgiiltig untersagt, frisch drauflos zu dichten, ein Poet und sonst nichts» scrive

Broch, James Joyce und die Gegenwart, cit., p. 89.
133 Luigi Pirandello, Prefazione [1925] a Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere Nude, a c. di A.
D’ Amico, Milano, Mondadori, 1986-, vol. II, pp. 654-655.
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un atto insufficiente per sentirsi spinti a scrivere. Pirandello sottolinea questo giudizio
di ‘insufficienza’ attraverso una ripetizione insistita, che fin da subito non lascia adito a
dubbi: «il solo gusto» di rappresentare, «il solo gusto» di narrare, «il solo gusto di
descrivere». Ci sono scrittori che hanno questo gusto poco ambizioso, capace di
accontentarsi: si sentono «paghi», «non cercano altro» (e non sono pochi, sottolinea
Pirandello con disprezzo, innalzando sopra la massa della produzione letteraria la sua
opera). Pirandello invece non si accontenta. E non ha timore di ricorrere addirittura alla
definizione altisonante di «scrittore filosofico». Per lui ogni vicenda immaginata e
narrata deve assumere un «valore universale», deve essere elevata a un piu alto grado di
generalita. Anche lui, come Proust, Musil e Broch, invita il lettore a cercare nella sua
scrittura non semplicemente vicende e aneddoti, ma in primo luogo significati. «Si
racconta in nome del racconto, in nome del significato della storia, in nome del
significato: tre gradi» scrive Musil negli appunti che accompagnano la fine impossibile
dell’Uomo senza qualita,”* condensando dentro questa formula in gradi ascendenti la
stessa diffidenza pirandelliana per il narrare fine a sé stesso e il rispetto invece verso
una forma di scrittura piu ‘alta’, votata a uno scopo conoscitivo e dunque intrisa di
quello che Pirandello chiama «un piu profondo bisogno spirituale» (ricorrendo cosi
proprio al corrispettivo italiano di un concetto caro a Musil: geistig).

La questione introdotta nella Prefazione ai Sei personaggi da Pirandello senza
discuterla molto (ma che risuona con toni affini anche nelle osservazioni di Musil,
Proust o Broch) ¢ di tipo teorico. Ed ¢ delicata: la letteratura pud essere o non essere
filosofica. Il suo grado di ‘filosoficita’, pero, non sembra definirsi sulla base di una
quantitd misurabile di ‘filosofia’ esplicita e riconoscibile contenuta dentro all’opera. Il
problema non ¢ legato soltanto alla presenza di proposizioni filosofiche (di passaggi
argomentativi e riflessivi) nel testo letterario. Anzi, Pirandello si premura di sottolineare
che la sua concezione di ‘scrittura filosofica’ non ha nulla a che fare con un’opera a tesi,
dove il racconto svolge la mera funzione di exemplum al servizio di una serie di
concetti. La reazione di Pirandello a questo tipo di letteratura ventriloqua, che svilisce il
racconto subordinandolo a degli obiettivi ‘teorici’, ¢ affine a quella di Proust: anche
Pirandello la odia. «Odio I’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni

. . . . 155 . \
movimento spontaneo per diventar macchina, allegoria».”> Anche per Pirandello c’¢

154
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R. Musil, Vermdchtnis: Notizen, in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 1940.
L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 655.
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quindi una distinzione ulteriore tra opere filosofiche vere e proprie e quelle che Proust
nella lettera a Riviere chiama «opere ideologiche». La questione non ¢ riducibile
insomma a un problema esclusivamente formale e non si limita allo statuto poroso e
approssimativo dei confini tra il romanzo o il dramma e altri generi, come il saggio. E
un problema che investe invece l’intera composizione letteraria e dipende dalle
intenzioni dello scrittore.

Per essere filosofica un’opera deve assumersi il compito esplicito di voler
comunicare un contenuto di validita di generale, deve volerci mostrare qualcosa che ha
rilievo per la vita di tutti. Solo in questo senso — quando agisce a questo livello di
universalitd — offre un contributo alla nostra comprensione della vita. Esistono opere
letterarie che possiedono una dimensione speculativa e conoscitiva, ci dice Pirandello; e
naturalmente la conoscenza ¢ tale quando ha un certo grado di generalitd. «Se un
dramma puo essere filosofico allora una tragedia come, mettiamo, 1’Otello, non pud
parlare, incarnare un modo di comprendere la gelosia di Otello senza anche parlare o

mostrarci qualcosa della gelosia in generalex», ha scritto Robert Pippin.'*®

E questo ¢
precisamente 1’argomento pirandelliano.

La questione cosi si complica e finisce per riguardare, in ultima analisi, il problema
cruciale degli scopi e delle ragioni della letteratura, e soprattutto del romanzo. Sebbene
infatti alcuni scrittori, come Broch o Pirandello, non facciano distinzioni di genere e
parlino della letteratura in generale, ¢ sulla forma-romanzo in particolare che la maggior
parte di loro ha concentrato i propri sforzi piu grandi (con 1’eccezione forse soltanto di
Pirandello, che si ¢ dedicato con altrettanta intensita e creativita sperimentale anche al
dramma). Se ascoltiamo con attenzione e prendiamo sul serio le loro parole, dobbiamo
riconoscere dunque che la letteratura in generale e il romanzo in particolare sembrano
voler incarnare un autonomo discorso di conoscenza. E questa conoscenza & portata
avanti non solo per mezzo di argomenti filosofici espressi esplicitamente dentro
all’opera, ma anche attraverso il romanzo nel suo complesso, costituito tanto di racconti
quanto di riflessioni.

Non si tratta quindi soltanto di considerare il romanzo una forma eterogenea e aperta,
disposta ad accogliere al proprio interno linguaggi di ordine diverso e dunque ad

assorbire tra le proprie maglie frammenti estranei di teorie e filosofie, come recita il

'3 Robert Pippin, Philosophical Fiction? On J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello, «Republic of Letters»,

V, 1, 2017, <http://arcade.stanford.edu/rofl/philosophical-fiction-jm-coetzees-elizabeth-costello>
[consultato il 30.05.2017].
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topos introdotto gia da Friedrich Schlegel ed esaltato nel Novecento soprattutto da
Bachtin. Si tratta invece di guardare al romanzo come a una modalita di «filosofia con
altri mezzi», secondo un’espressione efficace coniata da Pippin. ">’ Nel sintagma,
I’accento va posto su «altri mezzi», cio¢ sull’idea che I’opera letteraria non sia solo il
contenitore o I’illustrazione di una filosofia, ma incarni un altro modo di avvicinare,
dispiegare ed esplorare questioni di ordine filosofico. Adottando la prospettiva
‘bachtiniana’, si punta lo sguardo sul piano della forma, constatandone le discontinuita e
1 punti di rottura: I’azione narrativa deviata dagli inserti speculativi, I’alternanza di
racconto vero e proprio da un lato e commenti, aforismi, dialoghi o monologhi filosofici
dall’altro. Questa prospettiva tende inevitabilmente a mettere in risalto la tendenza del
romanzo a forzare i propri confini e a contravvenire alla propria ‘norma’. Concepisce il
romanzo come un costrutto variegato e instabile, rispetto al quale le riflessioni
filosofiche rappresentano una ‘alteritd’ che il romanzo, grazie alla sua elasticita, ¢ in
grado di integrare al proprio interno. Adottando invece la prospettiva espressa da
Pippin, il romanzo viene concepito come un intero che non si limita a rapportarsi al
pensiero filosofico come ad una alterita esterna da assorbire, ma che rappresenta anche
in sé stesso un modo di praticare il pensiero.

A mio parere le due prospettive non vanno opposte I’'una all’altra, bensi armonizzate.
Le opere di Pirandello, Svevo, Musil e degli altri scrittori modernisti al centro di questa
indagine possono essere definite dei ‘romanzi intellettuali’ a partire da entrambi i punti
di vista. Esse contengono e intrecciano ai loro racconti dei pensieri. Ma si impegnano
anche e soprattutto a esercitare un loro pensiero: cid che Descombes ha chiamato
«pensiero romanzesco» o «filosofia del romanzo» e che ha descritto come una
«autonoma potenza esplicativa» intrinseca alla forma romanzesca.

Proust. Philosophie du roman recita infatti il titolo del libro di Descombes incentrato
su questa nozione. 11 filosofo la elabora a partire da un unico autore, Proust appunto; ma
il volume in realta costituisce anche un contributo pit ampio alla teoria del romanzo,
camuffato sotto le vesti di uno studio di critica della letteratura. Descombes vi rovescia
la tesi abituale secondo cui la Recherche sarebbe un romanzo filosofico in virtu dei suoi
inserti speculativi. Il romanzo proustiano possiede si una dimensione speculativa, come
lo scrittore stesso denuncia nella famosa lettera a Riviére. Ma a Descombes interessa

non tanto la teoria esposta nelle sue parti ‘saggistiche’, quanto la filosofia espressa o

57 Ibidem.
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‘comunicata’ dalle parti romanzesche vere e proprie. Anzi, il filosofo si spinge perfino
piu in la e oppone parti saggistiche a parti romanzesche, argomentando che nella
Recherche il romanzo ‘supera’ il saggio: «il romanzo proustiano ¢ piu audace del Proust
teorico. Con questo intendo dire: il romanzo ¢ filosoficamente piu audace, si spinge piu
lontano nella missione che Proust assegna al lavoro dello scrittore (chiarire la vita,
chiarire cid che ¢ stato vissuto nell’oscurita e nella confusione)». La lettura di
Descombes dunque fondamentalmente «poggia su una distinzione tra il pensiero del
romanziere ¢ il pensiero del teoricon'°® (occorre sottolineare, tuttavia, che 1’autore fa
risalire le riflessioni contenute nel romanzo direttamente a Proust, senza distinguere piu
sottilmente tra autore e narratore omodiegetico).

Le riflessioni teoriche proustiane, secondo Descombes, non fanno che riprodurre le
conclusioni piu aporetiche e inconsistenti della filosofia tra Otto e Novecento:
dall’ossessione per il linguaggio privato alla tentazione del solipsismo, dal
soggettivismo come fondamento della visione del mondo alla convinzione che qualsiasi
comunicazione autentica con gli altri sia pressoché impossibile. Il romanzo invece offre
una comprensione e una chiarificazione del mondo umano molto piu sfaccettate,
complesse e arricchenti. E in questa comprensione e chiarificazione che consiste la
«filosofia del romanzo», una nozione che si fonda sull’idea che un «romanzo possa
essere filosoficamente istruttivo in quanto romanzo, e non solo sulla base delle
digressioni speculative che si mescolano alla narrazione» e che «un romanzo possa
offrire il mezzo per pensare alcune questioni senza per questo essere la semplice
trasposizione del corpo di una dottrina filosofica». " Appoggiandosi al lessico
proustiano, soprattutto quello messo in campo nel lungo monologo riflessivo di Marcel
nella scena della rivelatoria matinée dai Guermantes, Descombes definisce questa
potenza esplicativa un «lavoro di chiarimento di cio che era oscuro».'®® Le metafore a

cui il filosofo ricorre per descrivere la «potenza» cognitiva del romanzo sono legate al

B8 1vi, p. 15.

B9 1vi, p. 19.

"0 Ivi, p. 46. Cosi il narratore della Recherche definisce il proprio compito, il giorno della fulminante
visita ai Guermantes: «Impressioni come quelle che cercavo di fissare non potevano che svanire al
contatto di un godimento diretto, che era stato impotente a farle nascere. Il solo modo di goderle meglio
era quello di cercare di conoscerle piti completamente, 14 dove esse si trovavano, cio¢ in me stesso, ¢ di
renderle chiare fin nella loro profondita». «lo dovevo cercare d’interpretare le sensazioni come segni di
altrettante leggi e idee, sforzandomi di pensare, cio¢ di far uscire dalla penombra cio che avevo provato».
«Quel che noi non abbiamo dovuto decifrare, chiarire col nostro sforzo personale, quel che era chiaro
prima del nostro intervento, non & cosa nostra. Proviene da noi soltanto cid che noi medesimi traiamo
dall’oscurita ch’¢ in noi e che gli altri non conoscono». M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., Il
tempo ritrovato, rispettivamente a p. 2202, p. 2203 e p. 2204.
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campo semantico della luce e del buio, del chiarire e dell’illuminare: «travail
d’éclaircissement», «puissance d’élucidation» ripete in continuazione Descombes.
Viene cosi abilmente preservata la sottigliezza intrinseca al tipo di contributo
conoscitivo offerto dal romanzo. Non si tratta infatti di uno studio che perviene a
risultati saldi e ben definiti, bensi piuttosto di uno sforzo e di un processo («travail»), un
impegno a osservare con attenzione e a penetrare in cio che ¢ enigmatico per decifrarlo,
in cio che ¢ intricato per renderlo piu comprensibile.

Ma che cos’¢ questo territorio buio che ha bisogno di essere illuminato? Sono dei
temi che il romanzo e una certa branca della filosofia — la filosofia morale —
condividono: gli «affari umani», come 1i chiama Descombes sulla scorta di Aristotele.
L’esperienza, dunque, dell’essere umano immerso ogni giorno nella sua esistenza
pratica e nei suoi rapporti con gli altri. Sono queste le tenebre su cui il pensiero
romanzesco e il pensiero filosofico si affacciano, cercando entrambi di gettarvi luce: le
«realtd enigmatiche o oscure, come ¢ precisamente la vita per la maggior parte del
tempo in cui viene vissuta».'®' Descombes ne offre alcuni esempi precisi, connessi
naturalmente a Proust: «il prestigio, il malinteso, la distinzione, 1’elezione e
I’esclusione, il fascino personale, la tracotanza, i doveri e gli obblighi».'*® In questo
campo, il romanzo sembra addirittura essere piu abile della filosofia e Descombes
chiama a raccolta i filosofi, invitandoli a leggere romanzi per arricchire e approfondire
la propria riflessione morale: «¢ un peccato che i filosofi non leggano piu spesso
romanzi», o meglio, «¢ un problema che i filosofi non parlino di piu dei romanzi che
leggonox.'®

Inviti simili, sempre strettamente connessi alla critica dell’idea strutturalista e post-
strutturalista che I’opera letteraria non sia altro che una costruzione da scomporre nei
suoi elementi fondanti o un testo immerso in una rete di referenzialita e auto-
referenzialita, sono stati lanciati negli ultimi decenni anche da altri filosofi. Tra i primi
spicca Martha Nussbaum, che ha argomentato che «certe verita sulla vita umana
possono essere espresse in modo appropriato e accurato solo nel linguaggio e nelle
forme tipiche dell’artista narrativo» e che ha richiamato 1’attenzione dei filosofi verso

I’apporto conoscitivo offerto dalla forma specifica della letteratura, in particolare quella

161
162
163

J. Bouveresse, La connaissance de I’écrivain, cit., p. 19.
V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 18
Ivi, p. 17.
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romanzesca. '** Pil recentemente, anche Jacques Bouveresse ha esortato a non
dimenticare «che la letteratura ci parla non soltanto di testi e in ultima analisi di sé
stessa, ma anche della verita, della vita umana e dell’etica».'® 11 concetto di «pensiero
del romanzo» ¢ riaffiorato poi in Thomas Pavel, che lo ha scolpito nel titolo di un suo
studio sulla storia e I’evoluzione del romanzo: La pensée du roman. Anche Pavel si
allinea al partito di chi sostiene che la dimensione cognitiva del romanzo ¢ connessa a

questioni di ordine etico e morale, che descrive cosi:

I romanzi propongono delle ipotesi sulla vita umana e immaginano dei mondi finzionali che
vi corrispondano. Queste ipotesi riguardano la diversita dei tipi umani, i loro comportamenti e i
legami che li uniscono alla comunita di cui fanno parte. [...]

Il romanzo pone il problema di sapere se gli ideali morali appartengono o meno al mondo
umano. [...] Il romanzo, in altri termini, ci invita a riflettere sulla differenza tra il modo in cui
gli esseri umani dovrebbero agire e il modo in cui agiscono; esaminando questa differenza al
livello dell’individuo, si chiede infine se, al fine di far rispettare gli ideali in un mondo che non
ne garantisce la supremazia, gli individui devono semplicemente resistere al mondo, sforzarsi di
cambiarlo o impegnarsi a correggere i propri errori. Lukacs lo sapeva bene: il romanzo si chiede

. . . . 166
se gli esseri umani possono fare la pace col mondo e abitarlo veramente.

Il pregio di questa costellazione teorica e degli impulsi che offre ¢ di mettere in
risalto una forma diversa e meno esplorata di rapporto tra romanzo e pensiero: la
capacita e I’ambizione del romanzo di affrontare e pensare, autonomamente ¢ a modo
proprio, problemi di ordine filosofico — una questione cruciale per gli scrittori

modernisti.

Ecco dunque attraversati i tre aspetti: il rapporto degli scrittori con le filosofie e teorie
del loro tempo, che alcuni di loro — come ha scritto Canetti parlando di Broch —

frequentano con I’intensita e la passione con cui si frequentano i locali notturni; la

' Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, cit., in particolare

Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature, pp. 3-53: p. 5.

1657, Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, cit., p. 12.

"% Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46, poi pubblicato in inglese in una
versione rivista con il titolo The Lives of the Novel, cit.
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presenza visibile di inserti speculativi che si intrecciano alla narrazione; e infine
I’ambizione del romanzo di incarnare un «pensiero romanzesco», di essere strumento di
esplorazione e illuminazione del mondo umano.

E soprattutto questo ultimo aspetto il pit profondo e decisivo, a mio parere, nei
romanzi intellettuali del modernismo. Per questa ragione il prossimo capitolo ¢ dedicato
in modo particolare al suo approfondimento. Ci immergeremo dunque piu a fondo nelle
riflessioni degli scrittori modernisti intorno al rapporto tra pensiero e letteratura,
accostandoci soprattutto alle opinioni che affidano ai loro scritti teorici e saggistici, a
diari, appunti, lettere e abbozzi. Lo scopo ¢ di mettere alla prova le idee sviluppate qui e
di verificare in quale misura, in che modi, secondo quale vocabolario e repertorio
concettuale gli scrittori stessi immaginano ed articolano la particolare ‘forza esplicativa’
del romanzo. Per poter delineare il problema piu nitidamente, si sceglie qui di
restringere ulteriormente il campo e di concentrare lo sguardo soltanto su tre autori, che
saranno gli unici protagonisti dei prossimi capitoli: Robert Musil, Italo Svevo e Luigi

Pirandello.
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2.
LA CONOSCENZA DEGLI SCRITTORI.

MUSIL, PIRANDELLO E SVEVO.

2.1 Tre diverse voci saggistiche

Quando si parla di romanzo-saggio o piu in generale della vocazione ‘filosofica’ che
sembra contraddistinguere molti classici del modernismo europeo, la dimensione che
viene posta al centro dell’analisi ¢ di solito quella formale. Si guarda quindi al fitto
intreccio, all’interno della stessa opera, di passaggi spiccatamente narrativi e passaggi
che possiamo genericamente definire ‘riflessivi’. L approccio teorico a cui piu spesso si
ricorre ¢ mutuato da Bachtin, che concepisce il romanzo come convivenza di elementi
eterogenei. Senza voler negare I’importanza degli esperimenti testuali tentati dagli
scrittori modernisti, nella sezione conclusiva del capitolo precedente si ¢ provato invece
a sottolineare un’altra dimensione del problema. Si tratta della convinzione — molto
diffusa nel primo Novecento — che il romanzo non solo sia in grado di assorbire nel suo
corpo enunciati filosofici, ma possieda anche una propria forza conoscitiva e possa
rappresentare un modo autonomo di praticare il pensiero. 1 punti di riferimento teorici
che ci hanno sostenuto erano in questo caso alcuni contributi di Descombes, Pippin,
Bouveresse, Pavel. Scendiamo ora dal piano generale delle discussioni teoriche e
accostiamoci invece al territorio accidentato e proliferante delle opere e delle poetiche
che le accompagnano. In quale misura il tema della ‘conoscenza letteraria’, della
letteratura come possibilita di pensiero, ¢ presente negli autori del modernismo? Con
quali concetti, esempi, argomentazioni viene articolato? In che cosa consiste la
«conoscenza degli scrittori», a giudizio degli scrittori stessi?

A parlarcene saranno in questo capitolo Robert Musil, Luigi Pirandello e Italo Svevo,
di cui si osserveranno le riflessioni contenute in saggi, articoli, appunti. L’attenzione si
concentrera in modo particolare su Pirandello e Svevo: lo spazio e D’intensita

dell’approfondimento dedicati a loro saranno dunque maggiori. Tuttavia, per
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comprendere appieno i due autori italiani occorre situarli all’interno dell’orizzonte
culturale a cui appartengono, che trascende i limiti nazionali. Il loro pensiero verra
dunque messo in comunicazione con il panorama europeo del loro tempo e soprattutto
con le riflessioni di Musil. Lo scrittore austriaco, infatti, ¢ uno degli autori
primonovecenteschi che con maggiore energia e convinzione si sono dedicati alla
questione della letteratura come strumento conoscitivo. Le sue posizioni possono essere
considerate, in un certo senso, come sintomatiche del clima culturale d’inizio
Novecento, caratterizzato da un forte sperimentalismo e da un interesse diffuso per la
questione dello statuto dell’arte in generale e per le potenzialita e i limiti della forma
romanzesca in particolare.

Naturalmente accostando questi tre autori ci troviamo davanti a un panorama
sfaccettato, composto da tipologie di testi molto eterogenee. Musil, Pirandello e Svevo
infatti non rappresentano soltanto tre diversi contesti di negoziazione degli equilibri tra
elementi letterari ed elementi filosofici nella scrittura romanzesca; i loro nomi rinviano
anche a tre posture intellettuali ben distinte. C’¢ quella imponente e sofisticata di Musil,
autore di articoli e saggi densissimi e di vere e proprie teorie dei generi letterari (dal
romanzo al saggio, dal racconto al dramma). Poi ¢’¢ quella espressa spesso in forma
accademica da Pirandello, che nei «due libri del 1908y, L ‘umorismo e la raccolta Arte e
scienza, deve preoccuparsi di esibire il piu possibile le proprie fonti e apparire preparato
e convincente, «con le spalle imbottite e foderate di dottrina»,'®” allo scopo di ottenere
un posto di professore. E infine troviamo quella funambolica ed elusiva di Svevo, che
ama ragionare di scienza, filosofia e psicanalisi, ma confondendo quasi sempre le tracce
di ogni suo debito troppo esplicito e diretto a teorici e sapienti di ogni sorta.

Prima di addentrarci nelle ramificazioni del loro pensiero, osserviamoli dunque un
po’ piu da vicino questi tre scrittori cosi diversi: attraversiamo — senza sminuirle — le
disuguaglianze che 1i separano per postura intellettuale, formazione e collocazione nel
campo dell’arte e delle istituzioni, prima di avviarci alla ricerca dei punti di consonanza

e delle convergenze. Offrire un primo schizzo generale dei caratteri e della natura della

17 Cosi scrive Pirandello a Ugo Ojetti parlando dell’ Umorismo, presentato «a una Commissione di 5
Professori che doveva esaminare i miei titoli per la mia promozione da professore straordinario a
ordinario. Se li prendevo di faccia, addio! E sono andato innanzi a loro con le spalle imbottite e foderate
di dottrina». Luigi Pirandello, Carteggi inediti, a c. di Sarah Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980,
lettera del 21 marzo 1909, p. 33. La definizione «i due libri del 1908» ¢ stata coniata da Ferdinando
Taviani nell’edizione «Meridiani» dei saggi di Pirandello. Taviani ha infatti scelto di pubblicare
I’Umorismo (nella sua prima edizione) accanto all’intero volume Arte e scienza, presentato con tutti i suoi
capitoli nell’ordine che Pirandello aveva progettato per la pubblicazione.
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loro produzione saggistica ¢ utile anche perché la ricerca finora ha dedicato poca
attenzione a questa zona della loro scrittura, considerandola secondaria rispetto
all’opera letteraria vera e propria. Di piu ¢ stato scritto negli ultimi anni sui saggi di
Musil, un autore che d’altronde ormai tanto il pubblico quanto la critica associano
automaticamente alla nozione di ‘saggismo’, rendendo inevitabile accostare allo studio
del suo romanzo principale anche un’indagine della sua ampia produzione per riviste e
periodici.'®® Ancora piuttosto poco si ¢ detto invece dei saggi pirandelliani, a cui
tuttavia sono stati dedicati un volume apposito dell’edizione dei ‘Meridiani’ e un
convegno con relativi atti;'® mentre su saggi, recensioni e articoli sveviani la
bibliografia specifica ¢ davvero scarna, ad eccezione della «Conferenza su James
Joyce», che ha goduto di un’eco critica un po’ pitl vasta.'’’ Le prossime pagine saranno
quindi dedicate innanzitutto a tracciare uno schizzo dell’attivita saggistica dei tre autori,
riassumendone per sommi capi le forme, i caratteri e i temi piu importanti. Solo dopo

aver tracciato le linee generali di questi diversi ‘profili di saggista’ approfondiremo,

' Si pensi a un titolo ormai fondamentale della bibliografia musiliana come Birgit Niibel, Robert Musil.
Essayismus als Selbstreflexion der Moderne, cit. Ma si pensi anche a Barbara Neymeyr, Utopie und
Experiment. Zur Literaturtheorie, Anthropologie und Kulturkritik in Musils Essays, Heidelberg, Winter,
2009 e all’ampio spazio dedicato alla saggistica e critica teatrale, ai «feuilletons» e alla pubblicistica di
guerra nel recente Robert-Musil-Handbuch, a c. di Birgit Niibel e Norbert Christian Wolf, cit., pp. 341-
440. In Italia, sui saggi musiliani si concentra una dettagliata monografia di Daniela Nelva: Percorsi
critici nei saggi di Robert Musil, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011.

' La lunga introduzione di Ferdinando Taviani al Meridiano dei saggi pirandelliani offre uno sguardo
acuto ed esaustivo sul rapporto tra Pirandello e la scrittura accademica e saggistica nel corso di tutto
I’arco della vita dello scrittore (La minaccia di una fama divaricata, cit.). Si vedano anche gli atti del
convegno Pirandello saggista, a c. di P. D. Giovanelli, Palermo, Palumbo, 1982.

170 Per quanto riguarda Svevo, la bibliografia non & certo nutrita e si compone di articoli, sezioni di libri o
brevi accenni. Qualche intervento si sofferma sugli apologhi: ¢ il caso di Mario Lavagetto, Storia del
genere umano, in 1d., L’ impiegato Schmitz, cit., pp. 169-207: pp. 173-181, e di Natalia Vacante, Favole,
apologhi, aforismi. Svevo sulla linea da Leopardi a Hebbel, in Italo Svevo: il sogno e la vita vera, a c. di
M. Sechi, Roma, Donzelli, 2009, pp. 113-140. Una certa attenzione ¢ stata dedicata anche ai cosiddetti
«scritti londinesi»: cfr. Brian Moloney, Introduzione: «Londra é una citta misteriosa», in «E tanto
differente questa Inghilterra...». Gli scritti londinesi di Italo Svevo, a c. di J. Gatt-Rutter, B. Moloney, F.
Hope, Trieste, Museo Sveviano, 2003, pp. 155-165.

In questo panorama piuttosto scarno una eccezione significativa € rappresentata dalla «Conferenza» su
Joyce, spesso citata negli studi sull’amicizia Svevo-Joyce. In particolare si segnalano tra gli altri Giovanni
Palmieri, La conferenza su James Joyce, in ‘Faccio meglio di restare nell ' ombra: Il carteggio inedito con
Ferrieri seguito dall’edizione critica della conferenza su Joyce, Lecce, Manni, 1995, pp. 65-74 e il
commento al testo a cura di Federico Bertoni contenuto nell’appendice a I. Svevo, Teatro e saggi, cit., pp.
1708-1772. Per una approfondita analisi del testo della conferenza si rinvia pero soprattutto all’ottimo
saggio di Giancarlo Mazzacurati: Introduzione, in 1. Svevo, Scritti su Joyce, Parma, Pratiche, 1986.
All’attivita giornalistica sveviana accennano i testi che si occupano della formazione di Svevo (cfr.
Edoardo Saccone, I dolori del giovane Schmitz, in 1d., Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa,
Pacini, 1977, pp. 39-79 e Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore mancato nell’Europa di fine
Ottocento, Roma, Donzelli, 2000). Si veda infine il recente Gino Tellini, Svevo, Roma, Salerno Editrice,
2015, che, ricostruendo I’intero percorso biografico e intellettuale di Svevo, indaga brevemente anche gli
scritti saggistici: cfr. le sezioni Un’idea di letteratura e Un geniale dilettante della penna (pp. 63-77),
Esercizi di racconto e attivita saggistica (pp. 127-134), Ultimi saggi (pp. 231-234).
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nella seconda parte del capitolo, il tema del rapporto letteratura-pensiero filosofico nei

testi teorici dei tre scrittori.

2.2 Qualche nota su Musil saggista

L’adagio dice che Robert Musil ¢ uno scrittore difficile. Il suo capolavoro tentacolare e
dispersivo — L’uomo senza qualita — piu che stimolare la lettura, la ostacola. Gli
Schwdrmer (I fanatici), il dramma che Musil pubblico nel 1921 dopo piu di dieci anni di
lavoro, non riuscirono a trovare un regista disposto ad affrontarli fino al 1929, quando
vennero finalmente messi in scena in una versione brutalmente accorciata. E a sostegno
del cliché viene convocato anche Benjamin, di cui si ricorda il commento con cui
liquido lo scrittore austriaco in una lettera a Scholem: «¢& piu intelligente del
necessarion.'”' Un giudizio identico riverbera anche nel celebre episodio della proposta
di ammissione di Musil alla sezione letteraria della PreuBische Akademie der Kiinste: la
nomina (avanzata tra gli altri anche da autori del calibro di Thomas Mann e Doblin) nel
1932 venne respinta, con la motivazione che Musil era «troppo intelligente per essere
un vero scrittorex».' >

In effetti, Musil ¢ un romanziere dal pensiero articolato e originale, oltre che un
famelico lettore di testi scientifici e filosofici: le sue opere potrebbero e dovrebbero
essere studiate nei dipartimenti di filosofia come in quelli di letteratura. Cosi affermano
se non altro alcuni filosofi, soggiogati dalla complessita e dalla ricchezza delle sue
riflessioni, che si estendono per migliaia di pagine e dialogano sapientemente con le

principali correnti di pensiero del suo tempo:

Nel vasto panorama della letteratura romanzesca, 1’opera di Robert Musil ¢ quella la cui
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portata filosofica si impone con maggiore evidenza.

! Walter Benjamin, lettera del 23 maggio 1933 a Gershom Scholem, in Id., Gesammelte Briefe,

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, vol. IV 1931-1934, p. 214.

172 Questa frase ¢ riportata da Musil nei suoi diari (R. Musil, Tagebiicher, cit., vol. I, Heft 33: 1937-1941,
p.- 921), ma si veda anche Karl Corino, Robert Musil. Eine Biografie, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt,
2003, p. 798.

'3 Cosi scrive Jean-Pierre Cometti, che si pronuncia senza mezzi termini al riguardo: «Musil filosofo» &
la formula lapidaria con cui designa lo scrittore. Cfr. Musil philosophe, «Revue de Métaphisique et de
Moraley, 2, Philosophies autrichiennes, aprile-giugno 1997, pp. 239-264: p. 239.
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Musil ¢ certamente, tra tutti i maggiori scrittori del ventesimo secolo ai quali lo si ¢ di solito
accostato (i due nomi citati piu di frequente sono, a torto o a ragione, quelli di Proust e di

Joyce), quello che — pur difendendosi in ogni modo dal cercare di esserlo e dal pretendere di

esserlo — ¢ stato tuttavia nel modo piu diretto e profondo un filosofo.'”

La grandiosa filosofia di Musil [...] non ¢ ancora stata propriamente valutata in quanto
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specifico contributo filosofico.

Questo mancato riconoscimento da parte della filosofia fu un cruccio segreto anche
per lo scrittore. Giunto quasi alla fine della sua vita, 0s6 lamentarsene di nascosto tra le

pagine del suo diario:

Quando mi sono sentito lusingato che filosofi e studiosi avessero cercato la mia compagnia e
lodato i miei libri piu di altri, come mi sbagliavo! Non apprezzavano il mio contenuto

filosofico, pensavano piuttosto di aver trovato un poeta che capiva il loro!'”®

Musil esige esplicitamente di essere letto non solo come artista, ma anche come
pensatore. E non semplicemente come un poeta intelligente, un poeta-lettore informato
e accorto, che sa riformulare nel vocabolario della letteratura le teorie apprese altrove.
Musil rivendica e protegge il suo pensiero: ¢ un poeta-filosofo, con un suo rigoroso
bagaglio di riflessioni inedite e autonome da offrirci.

Dove incontriamo le teorie dello scrittore, se guardiamo fuori dal romanzo? Oltre ad
annotare le sue idee in fogli di appunti, nel diario o a condividerle per lettera, Musil ¢
stato anche un prolifico autore di saggi, pubblicati soprattutto tra gli anni Dieci e Trenta
per alcune delle riviste piu in voga dell’epoca: la «Neue Rundschau» (di cui diventa
redattore nel 1914), «Lose Vogel» (diretto dall’amico Franz Blei), «Pan». Il lavoro
teorico di Musil ¢ straripante, multiforme e dedicato a moltissimi temi diversi. Vi si
incontrano talvolta riflessioni di tipo politico-culturale: si parla per esempio non di rado

dell’Austria e delle sue contraddizioni insolubili, che la fanno apparire ridicola e

174 Jacques Bouveresse, L homme probable, le hasard, la moyenne et ’escargot de I’histoire, Paris-Tel

Aviv, Editions de I’éclat, 2004 [1993], p. 40.

17> Kevin Mulligan, Musils Analyse des Gefiihls, in Hommage a Robert Musil, a c. di B. Boschenstein e
M.-L. Roth, Berna, Lang, 1995, pp. 87-110: p. 87. Mulligan analizza qui la ‘teoria del sentimento’
annotata nel proprio diario da Ulrich (che per Mulligan coincide perd senza troppi problemi con Musil)
nei cosiddetti ‘capitoli in bozze’ dell’ Uomo senza qualita.

76 R. Musil, Tagebiicher, cit., vol. I, Heft 33: 1937-etwa Ende 1941, p. 942.
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affascinante insieme (Politik und Osterreich e Buridans Osterreich). Ma vi si discutono
ancora piu spesso ampie questioni di ordine genericamente antropologico e socio-
culturale. E questo il caso per esempio dell’importante saggio Das hilflose Europa oder
Reise vom Hundertsten ins Tausendste (L ’Europa smarrita o viaggio di palo in frasca,
1922), che descrive lo stato di angoscia e di sospensione tra orientamenti filosofici e
valori opposti in cui versano le persone all’indomani del conflitto mondiale. E
appartiene alla medesima categoria anche Geist und Erfahrung (Spirito ed esperienza,
1921), un lungo articolo corredato da un sottotitolo sarcastico: Anmerkungen fiir Leser,
welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind (Note per lettori scampati al
tramonto dell’Occidente). 11 saggio si scaglia contro il caso letterario del momento, 1/
tramonto dell’Occidente di Spengler (1918-1923), e ancora di piu contro lo Zeitgeist di
cui lo stile spengleriano sarebbe, secondo lo scrittore, un chiaro sintomo: uno Zeitgeist
improntato a uno scetticismo superficiale e impreciso ma gonfio di impeto lirico, incline
ad attribuire grande prestigio alle approssimazioni enfatiche e a disprezzare invece il
rigore della logica, accusata di soffocare la libera creativita dello spirito. Si tratta di uno
stile di pensiero che Musil — sostenitore di un posato atteggiamento scientifico e fedele
alla ragione come unico strumento efficace, seppure insufficiente, per tentare di
comprendere il mondo — non pud non disprezzare profondamente, tanto da venire
battezzato dal filosofo Jacques Bouveresse «I’anti-Spengler».'”’

Ma non si tratta qui di un caso isolato: anche al di 1a di Spengler, la postura
intellettuale musiliana negli scritti critici e teorici € spesso una postura polemica, di
opposizione e sfida al clima culturale che lo circonda, in particolare nei confronti delle
tendenze irrazionalistiche dilagate in Europa nei primi decenni del secolo. Lo testimonia
anche uno dei possibili titoli che Musil si era immaginato di attribuire ad una eventuale
raccolta in volume dei suoi saggi: «fern von Heute», ovvero «lontano dall’oggi».'”™ Un
titolo scopertamente antifrastico, se consideriamo che i temi trattati nei testi sono
sempre di grande attualita e si riferiscono di solito a questioni che si trovavano al centro
dei piu accesi dibattiti del momento. Ma ad essere anacronistico e incongruente rispetto
all’ambiente che lo circonda non ¢ il materiale trattato, bensi probabilmente lo scrittore
stesso: ¢ lui a sentire di trovarsi in un profondo stato di estraneita al proprio tempo — ¢

lui ad essere «fuori chiave», come Pirandello definiva sé€ stesso, o unzeitgemdyf3, come

7 Jacques Bouveresse, Robert Musil ou l’anti-Spengler, in 1d., La voix de I’dme et les chemins de

l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, 2001, pp. 147-171.
178 Si vedano i diari: R. Musil, Tagebiicher, cit., Heft 31, 7 Februar 1931-Friihjar 1926, p. 825.
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invece avrebbe preferito scrivere Nietzsche (e non ¢ escluso che meditando sul titolo da
attribuire ai suoi saggi Musil pensasse proprio alle Considerazioni inattuali e alla
postura di critico e di eterno ‘alieno’ scelta per sé da Nietzsche).

Alla fine la raccolta di saggi progettata da Musil non vide mai la luce: lo scrittore
non riusci a risolversi di confezionarla. Agli occhi dell’appassionato teorico del
«saggismo» come atteggiamento esistenziale, 1 saggi usciti su rivista conservavano in
realta un carattere d’occasione che ne sminuiva il valore e ne impediva una
pubblicazione ‘ufficiale’. Musil aveva una concezione severa e ambiziosissima del

proprio lavoro di artista e cosi leggiamo nel suo diario:

sono stato invitato a pubblicare i miei [saggi], che nel corso di un decennio sono usciti sparsi
nelle varie riviste letterarie; non sono riuscito a decidermi a farlo, perché sento troppo
intensamente che in essi qualcosa di connesso al di sotto della superficie ¢ stato modellato
dall’occasione, che mi ha fornito un pretesto mentre io in realtd non mi sentivo affatto pronto a

. N S N .. 179
scrivere; cosi cio che per me era essenziale ¢ sempre finito ai margini.

Ancora negli ultimi anni di vita, redigendo un canovaccio autobiografico
(Curriculum Vitae, 1938), Musil si affretta a presentare la sua attivita di pubblicista
come una soluzione di fortuna per ovviare alla perdita di capitale causata dalla guerra e
in ogni caso subordinata alla «libera professione di scrittore»: «dopo la guerra, Musil,
che nel frattempo si € anche sposato, perde I’intero patrimonio a causa dell’inflazione.
Diventa, a lato della sua occupazione principale, critico teatrale, tra le altre cose scrive
saggi».'* E innegabile quindi che per Musil i saggi fossero testi minori, poco pit che
espedienti per guadagnarsi il pane. Tuttavia occorre sottolineare che in realtd i primi
articoli su rivista risalgono a prima della guerra — al 1911 — e che dunque il vago
disprezzo dello scrittore per la propria opera saggistica ¢ in parte frutto di una strategia
retorica che arriva ad alterare retrospettivamente ragioni e fatti. Lungi dall’essere meri
interventi occasionali, questi testi in realta contengono non di rado dichiarazioni di
poetica e riflessioni teoriche capaci di illuminare in modo significativo il progetto
letterario e intellettuale musiliano.

Musil, infatti, non ¢ soltanto un pubblicista colto e desideroso di comprendere e

commentare — 0 meglio: criticare — il movimentato paesaggio culturale che lo circonda

' Ivi, Heft 26, 1921-1923?, p. 666.
8014., Curriculum Vitae, in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. VII, p. 949.
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(un interesse di cui resta traccia nell’Uomo senza qualita, che cerca di raccogliere in un
solo romanzo i rappresentanti delle diverse correnti culturali primonovecentesche). Nel
molteplice complesso dei suoi scritti ci si imbatte anche in altre due grandi costellazioni
tematiche che risultano cruciali per il suo lavoro di artista: alcuni trattatelli sulla morale
(dal frammento Uber Moral, 1910-1911, al saggio Moralische Fruchtbarkeit, 1913) e
numerose riflessioni di ordine estetico sulle varie arti, dal teatro (sul quale redige
numerose recensioni) alla nuova tecnica cinematografica (Ansdtze zu neuer Asthetik.
Bemerkungen iiber eine Dramaturgie des Films | Spunti per una nuova estetica.
Osservazioni per una drammaturgia del film, 1925) fino, naturalmente, al romanzo, la
novella e la forma cruciale del saggio. Sara soprattutto a questi ultimi testi che
rivolgeremo I’attenzione, selezionando dalla matassa di considerazioni alcuni passaggi
particolarmente significativi, a partire da uno dei saggi piu famosi, Skizze der
Erkenntnis des Dichters (Schizzo della conoscenza dello scrittore, 1918), che ha
prestato il proprio titolo a questo capitolo e fornisce una prima porta d’ingresso nel

problema al cuore di questa ricerca.

2.3 Pirandello saggista

Pirandello non possiede una formazione filosofica cosi solida e vasta come quella di
Musil, anche se innerva spesso le sue opere letterarie di un intreccio di concetti sottratti
alle teorie dello psicologo sperimentale Binet (sulle identita psichiche spezzate) e del
filosofo vitalistico Séailles (sullo spirito spontaneo e creativo immerso in un continuum
di pensiero e vita, prefigurazione dell’idea bergsoniana della vita-flusso che dominera
I’immaginario di molti scrittori primonovecenteschi). Ma anche Pirandello sembra
nutrire la stessa ambizione musiliana pungente e contraddittoria di essere accolto a
pieno titolo nella schiera dei filosofi, sebbene soltanto a patto di essere riconosciuto
come filosofo di un genere tutto particolare. Il romanziere-drammaturgo che, come
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abbiamo visto, non esita a definirsi «di natura piu propriamente filosofica», = insiste

81 Cosi recita la formula famosa nella Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore. Cfr. L. Pirandello,
Maschere nude, vol. 11, cit., p. 655.
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infatti allo stesso tempo che le sue opere «sono tutte nate al di fuori della tesi e degli
apriorismi filosofici».'®

Entrambi, d’altronde, hanno costeggiato da vicino I’attivitd accademica vera e
propria: Musil ha redatto un piccolo trattato di filosofia — la tesi di dottorato su Mach —
ed ¢ stato a un passo dal diventare filosofo di professione; Pirandello ha composto
scrupolosamente due volumi (una monografia e una raccolta di articoli) intarsiati di
citazioni letterarie e filosofiche, con cui si ¢ guadagnato la cattedra di professore. Da un
lato abbiamo quindi il filosofo sprezzante che ha rifiutato la carriera universitaria che gli
era stata offerta per dedicarsi senza riserve all’arte e che tuttavia dichiara di aver
continuato a cercare ansiosamente 1’approvazione di studiosi e pensatori. Dall’altro lo
scrittore-maestro celebre in tutta Europa, che dopo il trionfo del suo teatro negli anni
Venti viaggia senza sosta e deve addirittura difendersi dalla pervasivita del proprio
nome divenuto ormai un bavaglio concettuale che lo soffoca.'®

Delle riflessioni pirandelliane, molte hanno visto la luce innanzitutto sotto forma di
saggi per riviste e giornali: si tratta di recensioni e articoli di critica militante usciti tra
I’ultimo decennio dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento. Nel 1898 il giovane scrittore
¢ addirittura cofondatore, insieme ad alcuni amici, di una rivista: «Ariel». Nel 1908, poi,
Pirandello si sforza di coagulare il suo pensiero in grandi testi di tenore scientifico, nei
quali confluiscono anche articoli gia pubblicati precedentemente. In qualche caso
importante, infine, ad accogliere frammenti delle sue teorie sono i paratesti di opere
letterarie di spicco: come I’ Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, pubblicata nel 1921
e poi annessa alle successive edizioni del Fu Mattia Pascal, ¢ il saggio Come e perché
ho scritto i ‘Sei personaggi’, diventato dal 1925 la celebre Prefazione al dramma. E
sono proprio questi due vestiboli della scrittura di invenzione, insieme ad alcuni
passaggi dell’Umorismo e di Arte e scienza, i luoghi dove probabilmente il pensiero
pirandelliano emerge con piu liberta e indipendenza. Spesso, infatti, la saggistica di
Pirandello tende a mostrare i tratti controllati e costretti della scrittura accademica. E
non bisogna dimenticare che per di piu lo scrittore, come ci avverte a piu riprese il cauto
Taviani nell’introduzione e nel commento al «Meridiano» dei Saggi, ¢ accademico per

necessitd e non per scelta: per garantirsi un posto di ruolo all’Istituto Superiore

"21d., Abbasso il pirandellismo [1931], in Id., Saggi e interventi, Milano, Mondadori «Meridiani», 2006,

pp. 1459-1461: p. 1460.

' «A nome della mia opera tutta intiera, cosi come questa opera & nel suo assieme, io mi ribello contro la
mia fama e contro il pirandellismo e arrivo fino a dichiarare di essere pronto a rinunciare al mio nome,
pur di riconquistare la liberta della mia immaginazione di scrittore», ibidem.
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Femminile di Magistero di Roma — un istituto minore, privo del prestigio di cui ¢ infusa
I’alta universita, ma in grado di garantirgli un’entrata sicura. Pirandello, perd, non
possiede la natura del maestro. Insegnare gli ripugna: insegnare implica lo stare con gli
altri, mentre la sua piu profonda vocazione ¢ I’isolamento. «Insegno, purtroppo, da 15
anni Stilistica nell’Istituto Superiore di Magistero femminile» dichiara nella sua Nota
autobiografica. «Dico purtroppo, non solo perché I’'insegnamento mi pesa
enormemente, ma anche perché la mia piu viva aspirazione sarebbe quella di ritirarmi in
campagna a lavorarer.'™ Ma neppure la discettazione teorica, svincolata dall’impegno
educativo e didattico, ¢ un territorio in cui si sente a proprio agio. L umorismo e Arte e
scienza rappresentano dunque una tappa importante della sua opera, ma restano pur
sempre una «tappa forzatay, resa impellente dalle necessita pratiche.'® E in effetti in
qualche caso i ragionamenti di Pirandello si appesantiscono e si aggrovigliano, finendo
per risultare contorti e banali allo stesso tempo (una «ipertrofica intelligenza media» ¢
stato detto di lui).'™

Eppure ¢ utile e interessante interrogare questa zona della scrittura pirandelliana —
dall’attivita pubblicistica a cavallo tra i due secoli fino ai saggi piu tardi — perché in essa
Pirandello si confronta quasi costantemente con problemi che possiamo definire di
‘teoria estetica’. Lo scrittore partecipa cosi nel proprio modo idiosincratico, stratificato
e contraddittorio alla stessa indagine intorno allo statuto della letteratura che occupa
molti degli artisti maggiori del suo tempo. Il tema martellante e inaggirabile ¢ la
questione della creazione artistica. Che cos’¢? Come funziona? Quali sono le sue regole
e 1 suoi valori? Come, che cosa e perché si scrive? Articoli e saggi finiscono quasi
sempre per arrivare a toccare, almeno in un punto della loro argomentazione, queste
domande. Perfino mentre sta recensendo 1’opera di qualche altro autore o quando
dovrebbe scrivere un articolo di critica letteraria, Pirandello vi ritorna, come se ne
venisse fatalmente risucchiato suo malgrado. Il culmine, il momento in cui 1’attenzione
si concentra quasi esclusivamente su questo punto, sono naturalmente i due «libri del
1908», dedicati a temi piu autenticamente sentiti dallo scrittore stesso. E queste due

opere infatti si staglieranno al cuore della analisi nelle prossime pagine.

"4 1d., Nota autobiografica per un profilo critico, ivi, pp. 1109-1111: p. 1109. Scritta su commissione nel

1912-1913, fu pubblicata in rivista solo nel 1924.
85, Taviani, Notizie sui testi, ivi, p. 1565.
186 Da Cesare Garboli, citato in F. Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. XVIL
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Nei testi critici e teorici, I’atteggiamento di Pirandello ¢ per lo piu grave e spesso
bellicoso, polemico. La serieta perd non € pura e si accende spesso in note scintillanti di
ironia. Si tratta di solito un’ironia corrosiva: quasi sarcasmo, diretto contro qualche
posizione teorica, corrente critica o figura intellettuale che Pirandello vuole smentire.

Si pensi, per esempio, alle frasi taglienti con cui stronca Gabriele D’ Annunzio, in

una recensione che ¢ tutta un ininterrotto sbeffeggio:

Fino a pochi anni addietro queste novita, queste imprese straordinarie il D’Annunzio si
contentava di esporle solamente e tutt’al piu, le faceva annunziare dai giornali. Ora pur troppo ci

sembra, e ce ne duole, ch’egli abbia in gran parte perduta questa avvedutezza.'”’

Ecco qua intanto La citta morta. La tragedia si pud dir greca, in quanto che si svolge
nell’Argolide «sitibonday, presso le rovine di Micene «ricca d’oro». E la forma si puo dire
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antica, in quanto che nessuno oggi, per fortuna, parla come i personaggi di questa tragedia.

Oppure si pensi alle irrisioni che riserva a Benedetto Croce, bersaglio di attacchi
ripetuti: «offende la logica prima con una petizione di principio, poi con un sofisma e in
fine con una contradizione» denuncia gia in Arfe e scienza, ricostruendone un
ragionamento per metterne in luce le falle e le aporie; '™ e nell’edizione ampliata
dell’Umorismo rincara la dose: «a questo punto si fa avanti Croce, con tutta la forza
della sua logica raccolta in un cosicché»."”® Ma sono numerosi i teorici che non
incontrano il suo favore e cadono sotto i suoi colpi: «I’entusiasmo del Gaultier ogni
volta che gli eroi nominano il nome di Dio ¢ talora ridicolo» scrive per esempio
nell’ Umorismo; «egli va in estasi per la frase piu bassa e triviale in cui si parli di angeli
ed esclama tosto: sublime, incomparablex».""

Pirandello, insomma, ¢ un saggista irritabile, irritato. L’intonazione della sua voce
argomentativa ricorda quella di certi protagonisti dei suoi romanzi: Vitangelo Moscarda

per esempio, il piu contestatario e tormentato di tutti, dispettoso e ronzante come una

871, Pirandello, La ‘Citta morta’ di Gabriele D’Annunzio [1898], ivi, pp. 260-265: p. 261.

"5 Ivi, p. 262.

" 1d., Arte e scienza [1908], ivi, p. 596.

%0 Nella seconda edizione del saggio. Le aggiunte polemiche rivolte contro Croce, inserite nell’edizione
del 1920 in risposta alla recensione negativa che il filosofo aveva dato della prima edizione, sono
riportate in apparato nel «Meridiano» dei Saggi (che sceglie invece di mettere a testo la versione del
1908, meno diffusa). Cfr. pp. 1567-1576: p. 1575.

¥ld, L ‘umorismo, ivi, p. 833.
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mosca.'”> Moscarda si rivolge costantemente ad un pubblico: un pubblico che gli

resiste. Per questa ragione si esaspera, accusa e si difende. Brandisce con gesto di sfida i
suoi «signori miei, scusate», «Caro mioy», «perché allora, santo Dio, fate come se non si
sapesse?», «E allora?», «Ma che belle costruzioni vengono fuori!», «mi pareva, santo
Dio, di avervelo dimostrato!». E strilla persecutorio e carico di risentimenti: «dunque,
che torto vi fo i0? Me lo fate voi, il tortoy, «stavate a leggere questo mio libretto col
sorriso un po’ canzonatorio che fin dal principio ha accompagnato la vostra letturay.'”
Ma gia Mattia Pascal e Serafino Gubbio prefiguravano a tratti questo atteggiamento.
Inaugurando i suoi quaderni, Serafino compie un gesto inconsueto per un diarista: si
rivolge a un ipotetico pubblico da cogliere alla sprovvista, smascherare e convincere
(«No, via tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non ¢ chiaro né certo neanche
a voi quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle consuetissime condizioni
in cui vivete»; «no signori! Non ci credete»; «Che volete farci? Io sono qua»).194 E
anche 1’autobiografia di Mattia ¢ interrotta, di tanto in tanto, da esclamazioni simili
(«come le so io queste cose? Oh bella, come le so!»).'”

Il tono di Pirandello saggista non ¢, naturalmente, cosi veemente come quello dei
monologhi di Moscarda e dei suoi un po’ piu pacati fratelli Serafino e Mattia. Ma ¢,
come nei mondi di finzione, il tono dell’invettiva. E dunque ¢ spesso polemico,
animoso, striato da interiezioni ¢ frasi esclamative che conferiscono al discorso scritto
una potenza dialogica e gli imprimono una inflessione vocale quasi teatrale: «Ahime!

197
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Ahime!»,  «— pare incredibile! —», "" «Ma lasciamo andare!», «Oh bravo!»,198 «Oh,
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benone!», «Ci vuole un bel coraggio, perdio!», «Apriti Cielo!», «eh no,

1
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perbacco!», «Sicuro!y, «Ah, va bene», «Ah, una bella soddisfazione 1la

2K il personaggio stesso ad auto-denunciare il proprio nome: «il nome, sia: brutto fino alla crudelt.
Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzantey. Id., Uno, nessuno e centomila, cit., p.
786. Le strategie retorico-argomentative messe in atto dai protagonisti-ragionatori pirandelliani sono
numerose e raffinate: dalla sermocinatio (1’oratore introduce a parlare un’altra persona) alla finzione di
dialogo per mezzo di un discorrere articolato in domanda e risposta; dall’uso di exempla alla
presentazione delle aporie del discorso altrui allo scopo di far trionfare la tesi del locutore principale, fino
alle «figure della comunione», che suscitano un’impressione di solidarieta con 1’uditorio (I’interrogazione
retorica, I’apostrofe). Cfr. M. A. Grignani, Sintassi di un’impassibilita novecentesca, in Ead., Retoriche
pirandelliane, cit., pp. 61-82.

'3 Ivi, rispettivamente alle pagine 761, 770, 768, 770, 779, 799, 804.

Y*1d., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 519, p. 523 e p. 524.

9514, 1l fu Mattia Pascal, in 1d., Tutti i romanzi, cit., 1, p. 341.

981d., La “Citta morta’ di Gabriele D "Annunzio, cit., p. 261.

¥71d., ‘Il vecchio’. Romanzo di Ugo Ojetti [1898], ivi, pp. 266-272: p. 272.

8 1d., Arte e scienza, cit., p. 596 e p. 599.

¥91d., Per uno studio sul verso di Dante [1908], ivi, pp. 659-678: p. 663.

2014., Poscritta a Per uno studio sul verso di Dante [1908], ivi, pp. 679-684: p. 681, p. 682 ¢ p. 683.
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. . . 203 4 . FE
filosofia!»,*** «Come, come? Si, signori».”~ Fino a inarcarsi in qualche caso anche
nell’apostrofe aggressiva. Cosi accade per esempio in Per [’ordinanza di un sindaco, un
intermezzo brillante e ‘giornalistico’ sull’uso delle lingue straniere a Roma, inserito tra

gli impegnativi articoli di teoria e critica della letteratura raccolti in Arte e scienza:

Voi, signori bottegai, potete si seguitare a vendere, come e quanto vi piaccia, merce francese,
inglese, tedesca, americana, turca se volete o che so io [...] e tu, sarto, che sogghigni sotto sotto
e mi commiseri se vengo a ordinarti una marsina e non un frack, un soprabito e non un
pardessus, un vestiario completo e non un fout-de-méme, tu seguita pure a vendere e consigliare

il panno inglese e la seta di Lione e I'ultimo figurino di Parigi; ma le insegne, vivaddio, no, le

insegne delle vostre botteghe siano scritte d’ora in poi in lingua italiana!***

Proprio come Vitangelo Moscarda incalza con apostrofi, appelli e domande la
schiera dei suoi ipotetici lettori, sospettosa e ostile, cosi Pirandello saggista punta il dito
contro le tendenze culturali e le istanze letterarie che lo circondano e lo infastidiscono,
assalendole e trovando in ogni argomento una buona occasione per difendere e portare
avanti la sua poetica.

Ma nei saggi agisce anche un’altra strategia che contraddistingue gli scritti letterari:
la ripetizione. L opera di Pirandello andrebbe letta non in piccole dosi, ma sempre in
grandi quantita, perché solo cosi si puod apprezzare fino a che punto il mondo
pirandelliano sia un mondo della replica. In esso, il ritorno degli stessi sintagmi
narrativi (coppie amorose infelici, sostituzioni, tradimenti, duelli, passioni non
corrisposte, gelosie, vendette) non ¢ semplice riuso. Il geminare perpetuo delle stesse
situazioni e degli stessi sentimenti diventa elevazione dell’ldentico a un estenuante
grado metafisico, la ripetitivita in senso assoluto: il Seinesgleiche lo chiamerebbe Musil.
E anche i discorsi dei personaggi sono necessariamente ossessivi, iterativi, coatti. «La
ripetizione», si sa, «¢ una figura tipica dell’arte di Pirandello. Cio che il personaggio
pirandelliano dice, deve sempre tornare a dirlo, perché ’oggetto della sua parola ¢

infinito [...] egli & obbligato a riverificare all’infinito la sua parola».**> Proprio come la

2V 1d., Per I'ordinanza di un sindaco [1908], ivi, pp. 713-717: p. 716.

22 e esclamazioni sono tratte dalla versione dell’ Umorismo del 1920. Le aggiunte e modifiche apportate
al testo da Pirandello nella versione del *20 sono riprese in apparato in Id., Saggi, cit., p. 1573 e p. 1547.
3 1d., Trovare senza cercare [1936], ivi, pp. 1537-1545: p. 1437.

2% Ivi, p. 714.

% Guido Guglielmi, Le forme del racconto [1988], in 1d., La prosa italiana del Novecento, Torino,
Einaudi, 1998, vol. Il Tra romanzo e racconto, pp. 3-21: p. 7.
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scrittura narrativa e drammatica, anche la scrittura teorica pirandelliana ¢ un continuo
collage di materiali gia esibiti altrove. E non si tratta soltanto di tessere staccate dalle
opere letterarie e infilate in quelle teoriche e viceversa — come quando Mattia Pascal
appare in veste di dedicatario sulla soglia del saggio sull’Umorismo, 1’articolo Arte e
coscienza oggi (1893) diventa una conferenza pronunciata nel romanzo L ’esclusa
(1901) o un passaggio dell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia sulla «metafora di
sé» affiora anche tra le meditazioni di Serafino Gubbio.”*® No, sono parti degli stessi
saggi che migrano da un testo all’altro, instancabilmente identiche, testimoniando anche
sul versante della produzione saggistica quel carattere di ‘bricoleur’ in cui Macchia ha

riconosciuto un segno distintivo del Pirandello scrittore di invenzione:

Egli compone e scompone: mette un tassello in un punto, e lo utilizza tale e quale in un altro.
Costruisce, sembra soddisfatto, ma poi con gli stessi materiali, sbozzati diversamente e
diversamente collocati, ricomincia un’altra costruzione. E un grande cantiere ove non si ha mai
riposo, come in Balzac. Ma, mentre Balzac sembra essere il titolare di una grande impresa di
costruzioni, retta su impianti giganteschi e animata da un folle dispendio di forze, Pirandello ¢

un grosso artigiano che tende al risparmio, al bricolage, a tirare sulle spese, e poco bada a

rifinire i suoi prodotti.*”’

Cosi, come nei territori di finzione personaggi e vicende si trasferiscono da un testo
all’altro, nei territori concettuali sono gli argomenti a ripresentarsi ciclicamente in
contesti diversi.

‘L’argomento degli occhiali’, per esempio, appare gia in un articolo del 1897 sulla
rivista «Ariel» (intitolato per ’appunto Gli occhiali). In esso, lo scrittore racconta una
breve storia comica: un «campagnuolo», avendo sentito il prevosto del suo villaggio
dichiarare «non posso leggere; mi son dimenticati a casa gli occhiali», si convince che
per leggere basti indossare un paio di lenti ben graduate. Il raccontino ¢ in realta
soltanto un pretesto narrativo per affrontare uno dei piu cruciali temi-ossessione di
Pirandello: I’imitazione nelle arti. ‘Occhiali’ infatti sono per Pirandello cid che
indossiamo, velandoci le pupille, tutte le volte che scriviamo secondo le mode letterarie

e filosofiche del momento, impedendoci cosi di puntare sul mondo il nostro sguardo piu

2% Cfr. Luigi Pirandello, Arte e coscienza oggi [1893], in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 185-203 e
L’esclusa, in 1d., Tutti i romanzi, cit., 1, p. 150; Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in 1d., Tutti i
romanzi, cit., I, pp. 583-584 e I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 642.

27 Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, pp. 27-28.
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individuale e autentico. «Non si hanno» allora «occhi propri, bensi un paio d’occhiali
tolti in prestito altrui».**® Il lungo passaggio si materializza di nuovo davanti a noi nel
1905, in un saggio importante che serve da preludio allo studio sull’'umorismo: Un
critico fantastico (ripubblicato nel 1908 in Arte e scienza).**

Allo stesso modo ci imbattiamo piu volte nella polemica contro le categorie letterarie
troppo rigide («di natura s’¢ fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, verismo; di
ideale, idealismo, € via dicendo»),210 nel concetto di sincerita («che vuol dire: natura?
che vuol dire: reale? che vuol dire: il vero? E chi mi sa dir che sia I’ideale degli
idealisti? Termine astratto & anche sinceritd, su cui manca una comune intesa»)*''
oppure nell’immagine del tempo-fornaciaio che forgia i concetti astratti secondo le
mode del giorno («Natura, reale, vero, ideale ecc., son termini astratti, quasi vaselli,
elastici, che ciascuno puod riempire del proprio sentimento e del proprio pensiero [...]
Ora il fornaciaio che fabbrica questi vaselli ¢ il tempo, il quale di tanto in tanto ne varia
pitl 0 meno la foggia e ne cresce o scema la capacitay).”'?

Ma non ci sono soltanto il Pirandello-giornalista e critico militante (con le recensioni
e i commenti) e il Pirandello-filologo zelante (con la tesi di laurea sul dialetto di
Agrigento e gli studi su Cecco e su Dante). C’¢ anche un altro volto, una terza
possibilita, una postura estrema del Pirandello saggista: quella che affiora tra la meta
degli anni Venti e la meta degli anni Trenta — quando Pirandello ormai ¢ un autore
anziano e sempre piu affermato — in una serie di testi a carattere piu intensamente
autobiografico, redatti per riviste e giornali a quattro mani assieme al figlio Stefano. Qui
la teoria dell’arte ¢ meno baldanzosa, si spoglia della necessita di dimostrare tesi e
allineare rimandi bibliografici. E si intreccia spesso a considerazioni di ordine
esistenziale, addirittura intimo e a tratti lirico e suggestivo. La voce dell’accademico ¢
sostituita ora da una «pili vera e sentita».”'> Anche tra le pieghe di questa scrittura piu

idiosincratica e personale, pero, continuano fino agli ultimi anni a farsi strada le grandi

28 1d., Gli occhiali, ivi, pp. 243-247: pp. 243-244.

9 8i veda Id., Un critico fantastico, (uscito nel 1905 con il titolo Alberto Cantoni e in seguito incluso in
Arte e scienza), in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 607-634: pp. 607-608.

21910 Sincerita [1898], ivi, p. 284; Per un libro di novelle [1905], ivi, pp. 571-575: p. 571; Soggettivismo
e oggettivismo nell’arte narrativa, ivi, pp. 685-712: p. 686.

*In Sincerita, cit., p. 286. Riappare in Soggettivismo e oggettivismo, cit., p. 688.

212 Sincerita, cit., p. 286. Poi ripreso in Soggettivismo e oggettivismo, cit., p. 687.

*B1d., Tra i tanti Pirandello [1935], ivi, pp. 1514-1515: p. 1515. A questa serie di testi il curatore del
«Meridiano» dei Saggi ha voluto dare «un posto d’onore», raccogliendola sotto il titolo di Scritti con
‘Taluno’ e definendola «‘il meglio’ del Pirandello non-d’invenzione» (F. Taviani, La minaccia di una

fama divaricata, cit., p. XX).
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questioni che hanno sempre interessato e turbato Pirandello: gli impulsi e le spinte che
si trovano all’origine dell’opera d’arte, la concezione del lavoro dell’artista, il ruolo dei

classici, il rapporto tra la (propria) creazione letteraria e la riflessione filosofica.

2.4 Svevo saggista

E Svevo invece? Alla cultura scientifica e filosofica I'impiegato Ettore Schmitz si ¢
esercitato da solo nell’aula della biblioteca civica di Trieste, ogni giorno dopo il lavoro.
«Trova poche le ore che studia», annota nel 1881 il fratello Elio nel suo diario parlando
di Ettore, «che sono dalle 6 di sera fino alla mezzanotte e qualche volta anche tutta la
nottex.”'*

Mentre Pirandello e Musil per un periodo della loro vita sono stati iscritti — seppure
controvoglia, con ambivalenza — nei ranghi universitari e si sono impegnati a stendere
articoli per concorsi accademici, libri o riviste di spicco, Svevo appartiene al nutrito
drappello novecentesco di oscuri impiegati di concetto che leggono e scrivono la grande
letteratura soltanto la domenica o nelle sere dei giorni feriali. Del metodo di lettura del
giovane Svevo ci ¢ pervenuta una descrizione compilata da Livia Veneziani: una
descrizione affascinante, anche se certamente un po’ sentimentale e plagiata dal
racconto di sé che lo scrittore ha sempre costruito e divulgato, in particolare attraverso il
suo Profilo autobiografico, dal quale Livia trae non soltanto informazioni, ma
addirittura sintagmi e intere frasi. La formazione culturale del marito, ci dice dunque
Livia, si era svolta cosi: «la sua brama di conoscere non si placava con il lavoro.
Nonostante il divieto paterno vegliava intere notti sui libri. Tutti i ritagli di tempo, tutte
le ore libere erano per lo studio. [...] Il De Sanctis gli era di guida, ma nelle letture
Ettore non seguiva un metodo: si abbandonava ai suoi gusti e forse anche al
capriccion.?”

Svevo era dunque un lettore capriccioso e ardente, incalzato dall’eccitazione
totalizzante dello studio fino al punto da dedicare ogni ora libera ai libri. Ma non ha mai

fatto parte di alcuna istituzione culturale ufficiale. E c’¢ di piu: agli occhi del giovane

1% Blio Schmitz, Diario, a c. di L. de Angelis, Palermo, Sellerio, 1997, cit., p. 240.
1% Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito [1950], Milano, Dall’Oglio, 1976, p. 20.
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Svevo, aspirante intellettuale costretto dalle ristrettezze economiche ad accettare un
lavoro in banca, le istituzioni culturali ufficiali sembrano apparire cosi rigide,
inaccessibili e lontane, che finiscono per diventare oggetto di critica e di satira
sferzante. Contro le «accademie» il giovane Svevo si scaglia infatti in un articoletto
ironico e feroce intitolato, appunto, Accademia (1887): «sono organismi complessi —
scrive — e lo schiamazzo ne ¢ la fisionomia costante; il carattere ne ¢ il formalismo e
I’amore della menzogna».”'® Ma il tema ricorre pitl volte nei testi saggistici: appare
fugacemente nell’articolo Salvatore Grita (1884) ed ¢ ripreso anni dopo (nel 1888) in
una recensione al romanzo L immortel di Daudet, il cui protagonista ¢ uno studioso di
modeste origini dominato fino all’autodistruzione dal desiderio di diventare membro
della Académie francaise. Oltre al personaggio principale, che «ama ’accademia con
quell’amore cieco, esclusivo, della persona niente intelligente», Svevo trova
particolarmente riuscito anche un personaggio secondario, un «eterno aspirante al
seggio» che sacrifica tutto in nome della sua ambizione, «sempre invano».”'” Il tema
forse affascina Svevo perché rinvia alla questione piu ampia del velleitarismo e della
competizione per la supremazia, la darwiniana ‘lotta per la vita’ che giochera in futuro
un ruolo centrale nei suoi racconti € nei suoi romanzi. Ma questa piccola e resistente
idée fixe giovanile rende conto abbastanza bene anche della posizione dello scrittore
nello scacchiere culturale: una posizione eccentrica e defilata, che gravita intorno
all’oggetto «accademia» e al problema del riconoscimento istituzionale sempre
dall’esterno, rivestendoli tanto di disprezzo quanto di un forte fascino.

Tutto cid naturalmente non significa che la preparazione culturale di Svevo sia
lacunosa e dilettantesca. Anzi, tutt’altro: le sue letture sono si eclettiche e
idiosincratiche, ma anche bene informate e nutrite dei grandi pensatori della sua epoca.
Si agglutinano intorno ad alcuni nuclei di interesse centripeto che si conservano nel
tempo — Darwin, Schopenhauer, Nietzsche, in seguito Freud — ma si allargano con
curiosita anche al romanzo contemporaneo italiano ed europeo, ai classici e alla musica
di Wagner. Di questo profilo intellettuale rimane traccia nella vivace attivita
giornalistica di Svevo, che inizia negli anni Ottanta dell’Ottocento (quando il giovane

aspirante artista collabora con il giornale triestino «L’indipendente») e riprende negli

*!® Italo Svevo, Accademia [1887], in 1d., Teatro e saggi, cit., pp. 1050-1055: p. 1050.
271d., ‘L’immortel’ [1888], ivi, pp. 1071-1074: p. 1073.
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anni Venti (quando il romanziere ¢ ormai anziano e scrive per testate locali come «La
Nazione» e «Il Popolo di Trieste»).

Paradossalmente, dei tre scrittori che formano il corpus di questa ricerca ¢ proprio
quello meno integrato nelle istituzioni culturali del suo tempo, il meno accademico e
‘ufficiale’, il piu oscuro e alieno ai meccanismi delle societa letterarie, dei premi e delle
grandi riviste, ['unico a non trattare mai con sufficienza e disprezzo la scrittura
saggistica e giornalistica. A differenza di Musil o Pirandello, Svevo infatti non stampa
recensioni e articoli per guadagnarsi da vivere ma piuttosto per curiosita e passione
intellettuale — e forse anche per entrare in contatto con gli ambienti culturali di Trieste.
Secondo quanto riporta il fratello Elio nel proprio diario,”'® fu Svevo stesso a prendere
I’iniziativa e a proporre il suo primo articolo all’«Indipendente», avviando una
collaborazione che negli anni successivi resto saltuaria (nell’intero decennio 1880-1890
si contano attualmente soltanto 27 pezzi) ma tenace. Stando a quanto afferma lo
scrittore stesso nel suo Profilo autobiografico, ’attivita di critico e recensore per il
giornale gli procurd comunque «una certa rinomanza di critico letterario nel piccolo
ambiente cittadino».?"” Anche Svevo quindi, come Musil e Pirandello, ¢ critico e
saggista, seppure un saggista di nicchia, dislocato in provincia e dissimulato sotto gli
abiti sbiaditi di un impiegato.

Che tipo di saggista ¢, dunque, Svevo? I primi scritti giornalistici e saggistici
sveviani hanno quasi sempre la forma della recensione o dell’opinione culturale.
Mostrano soprattutto il delinearsi di scelte letterarie ancora aperte e multiformi, ma
aggiornate sulle ultime novita europee, soprattutto se provenienti dalla Francia. Vi
emerge innanzitutto una spiccata predilezione per una precisa linea letteraria: quella del
realismo-naturalismo-verismo, rappresentata da autori come Balzac, Zola, i fratelli
Goncourt e il Verga del Mastro-don Gesualdo, che Svevo recensisce prontamente e con
entusiasmo (in un’epoca in cui in Italia, occorre ricordarlo, si celebrava piuttosto
D’Annunzio). In secondo luogo, alla propensione per il realismo letterario si
accompagna un certo disprezzo per i romanzieri di intrattenimento, di cui secondo il
giovane Svevo si possono apprezzare tutt’al piu amabilita e leggerezza (Georges Ohnet,
Cherbuliez). Infine, emerge fin da ora un vivace interesse per le teorie filosofiche,

storiche, sociologiche o psicologiche antiche o recenti (testimoniato dalle numerose

218
219

E. Schmitz, Diario, cit., p. 238.
1. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 802.
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riflessioni su Machiavelli, Schopenauer, Nordau, Taine, Renan e Beard). I testi sono
snelli e brevi, come si conviene a un articolo di giornale, e sono attraversati di tanto in
tanto — ma non ancora in modo sistematico — da tocchi di ironia.

Nei tardi anni Ottanta sembra aver luogo una svolta minima, ma decisiva: una svolta
verso la letteratura. Ed € proprio «L’indipendente» a registrarla. Svevo vi pubblica
infatti sia due racconti d’esordio — Una lotta (1888) e L assassinio di via Belpoggio
(1890) — sia alcuni ‘articoli’ dal tono completamente nuovo, sospeso tra riflessione e
racconto, tra autobiografia e invenzione: I/ sig. Nella e Napoleone (1887), Sogni di
Natale (1889) e Il fumo (1890). Soffermiamoci ad osservarli piu da vicino, perché
possono gettare luce su alcuni caratteri particolari della scrittura saggistica di Svevo. Si
tratta di tre testi ancora poco discussi dalla critica e che si sottraggono a una facile
classificazione. Da un lato giocano con diversi gradi di finzione ed esibiscono una
natura spiccatamente letteraria e addirittura narrativa: 1/ sig. Nella e Napoleone tende ad
assomigliare a un racconto breve, pur presentandosi nelle vesti di un episodio di colore
locale; Sogni di Natale potrebbe sembrare una semplice nota autobiografica se 1’autore
— in realta ventottenne — non si dichiarasse prossimo ai sessant’anni; I/ fumo ¢ un
trattatello sul vizio nevrotico e i1 propositi disattesi ed ¢ attraversato da elementi
autobiografici, piccoli aneddoti e considerazioni ironiche o paradossali che prefigurano
gli artifici umoristici della Coscienza. Oltre a sviluppare una vocazione letteraria piu
esplicita, i tre testi perd inseguono anche — con gradi di intensita diversi — un ritmo
riflessivo. Questo ¢ particolarmente esplicito nel Fumo, la cui forma ¢ quella
dell’argomentazione divagante. Ma un implicito scopo gnomico sembra sottendere
anche la storia rievocata ne I/ sig. Nella e Napoleone ¢ 1 racconti onirici in Sogni di
Natale.

Attraverso la rievocazione dei sogni che ogni anno per quasi sessant’anni avrebbero
visitato 1’io narrante alla vigilia di Natale, Sogni di Natale sceglie la forma
dell’autobiografia posticcia per alludere al tema della fantasia ad occhi aperti e del
desiderio (che spesso coinvolge la pericolosa presenza di una donna: «per parecchi anni
non solo il Natale ma I’intero calendario venne riempito da fantasmi di donne, finché
uno disgraziatamente non si realizzo»).”*” L’ironico resoconto onirico finisce cosi per
offrire implicitamente una piccola meditazione sul fallimento esistenziale e le illusioni

compensatorie che ci aiutano a sopportarlo. I/ sig. Nella e Napoleone — il piu

2% Italo Svevo, Sogni di Natale [1889], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 1083-1084: p. 1084.
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spiccatamente narrativo dei tre articoli — rievoca invece un assiduo frequentatore della
Biblioteca civica di Trieste: un impiegato regio in pensione che, rammentatosi della sua
passione giovanile per Napoleone, aveva deciso di leggere per intero la Storia del
consolato e dell’impero di Adolphe Thiers. Ogni giorno sedeva in sala lettura, col viso
incartapecorito, gli occhi rossi e una tosse squassante che spingeva tutti i vicini di posto
a zittirlo brutalmente («non vi ¢ nulla di piu villano di un lettore seccato» commenta

*l Ed ¢ proprio in biblioteca che 1’io narrante e il signor Nella si incontrarono e

Svevo).
iniziarono a discutere di Thiers e Napoleone. Ostinato e sempre piu malato, il signor
Nella continuo a frequentare la sala lettura nonostante i1 divieti del medico e mori prima
di aver portato a compimento la sua impresa intellettuale. Consultando il volume di
Thiers dopo la morte del Nella, I’io narrante vi trova un segnalibro all’ultima pagina
letta: ¢ la sezione dedicata alla battaglia di Montmirail, una delle ultime vittorie
francesi. «I1 signor Nella era proprio morto a tempo»>** conclude 1’io narrante: appena
prima di dover venire a sapere che il suo amato Napoleone fu costretto ad abdicare.

Lungi dall’essere un mero bozzetto di vita locale o un semplice lacerto di memoria
autobiografica, in questo piccolo testo gia si addensano in forma embrionale moltissimi
nodi di riflessione che inquieteranno il pensiero di Svevo fino agli anni Venti:
I’ambiente della biblioteca (che avra grande rilievo nel romanzo Una vita); I’incontro al
caffé con I’amico malato (che prelude all’incontro Zeno-Tullio nella Coscienza); le
figure del dilettante vorace (doppio dell’autore), dell’escluso e dell’anziano brontolone
e ostinato (come sara Zeno Cosini); la malattia e i consigli del medico che in nome della
salute e della tutela della vita ci impediscono di fare cio che desideriamo per vivere
pienamente (e che proprio in nome di questo divieto finiamo per desiderare ancora di
piu); il fascino per Napoleone come esempio di una biografia eroica; i grandi progetti
intellettuali bizzarri e un po’ ridicoli che aspirano a una conoscenza risolutiva e sono
destinati al fallimento (al centro per esempio della Novella del buon vecchio e della
bella fanciulla, 1926); e infine la verita elusiva e inafferrabile — o che forse il signor
Nella stesso, morendo, ha voluto astutamente aggirare, evitando cosi di assumere su di
s¢ il carico di sofferenza e delusione che essa talvolta inevitabilmente implica.

Del dolore che a volte pud accompagnare la conoscenza della verita Svevo in effetti

aveva gia parlato alcuni anni prima in un articolo su Renan intitolato La verita e

2211d., Il sig. Nella e Napoleone [1887], ivi, pp. 1056-1060: p. 1056.
222 Ivi, p. 1060.
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incentrato sull’esperienza di chi, come Renan, «afferma una cosa e non 1’ama troppo, ne
nega un’altra ma con dolore, con reticenze». «Questo dolore esiste, esiste per 1’acquisto
della verita» asseriva li Svevo, anche se «¢ ben vero» che le conclusioni raggiunte da
chi ha un rapporto tormentato con la verita a cui aspira «sono piu assolute talvolta e piu
ardite di chi questo dolore non sente». In ogni caso, conclude Svevo, «riconoscere la
verita non equivale ad amarla».**’

Questi tre piccoli testi dunque risultano particolarmente significativi perché si
collocano al punto di incrocio tra la scrittura giornalistica e la scrittura letteraria di
Svevo. Pur presentandosi come articoli, esibiscono una forma pit 0 meno spiccatamente
aneddotica e narrativa e introducono e discutono temi-chiave che informeranno romanzi
e racconti. A questa forma intermedia Svevo ritornera piu volte anche quando, dopo la
prima guerra mondiale e il suo lungo ‘silenzio’, ricomincera a scrivere per i giornali. I
quadri che compongono la serie Noi del tramway di Servola e 1 due articoli Storia dello
sviluppo della civilta a Trieste nel secolo presente e Viaggiando (apparsi sulla
«Nazione» di Trieste rispettivamente nel 1919, 1921 e 1922) intrecciano infatti tono
narrativo e intenzioni argomentative, cospargendo 1’impasto di una ironia acuta e spinta
fino al paradosso.

Non ¢ un caso che Svevo sia anche un abile inventore di ‘favole’ e soprattutto di
‘apologhi’ (come il dittico di testi che va sotto il titolo La corruzione dell’anima), che
coincidono con alcuni dei risultati piu alti della sua saggistica. Apologhi e favole sono
generi letterari che per il loro statuto narrativo-riflessivo confinano con la scrittura
saggistica: infondono il racconto di potenza gnomica e si servono dell’aneddoto di
invenzione, spesso tratto dal mondo animale, per indagare qualche aspetto problematico
del mondo delle relazioni umane. Apologhi e favole sveviane non esibiscono perd un
esplicito intento didascalico e non ci consegnano sentenze o la classica ‘morale della
storia’. Piuttosto Svevo, mascherando con I’ironia un tono da moralista angosciato e
inquieto, si serve di questi testi per alludere a condizioni ed esperienze ingiuste,
contraddittorie o paradossali che caratterizzano 1’esistenza e 1’interiorita umana, talvolta
cucendo nella narrazione anche materiali tratti dalla filosofia o dalla scienza. Basti

citare due esempi:

2 1d., La verita [1884], ivi, pp. 1008-1009.
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Senz’alcuna colpa un uomo perdette le proprie sostanze e cadde nella piu dura indigenza.
Gia avanzato in eta non aveva speranza di alzare mai piu la testa. Eppure visse. Spesso desiderd
la morte, mai, pero, la disperazione fu bastante ad armargli la mano contro se stesso.

Un giorno si imbatté in Erberto Spencer che gli spiegd come la sua sventura fosse
evidentemente la conseguenza della sua incapacita e come non meritasse né compassione né
aiuto perché 1’aiuto dato a lui avrebbe corrotta la legge sociale che vuole la soppressione del
vinto.

Allora appena, in via di conclusione, il povero uomo si uccise.

La porticina della gabbia era rimasta aperta. L uccellino con lieve balzo fu sull’uscio e da li
guardo il vasto mondo prima con un occhio e poi con I’altro. Passo per il suo corpicino il
fremito del desiderio dei vasti spazii per cui le sue ali erano fatte. Ma poi penso: «Se esco

potrebbero chiudere la gabbia e io resterei fuori, prigioniero». La bestiola rientrd e poco dopo,

. . . . . . .. . \ 224
con soddisfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava la sua liberta.

Nel primo caso Svevo disegna una storia pensata per ‘mettere in scena’ una teoria
scientifico-filosofica, scoprendone anche i lati potenzialmente assurdi. Nel secondo,
invece, lo scrittore affronta il tema del rapporto tra le proteste del desiderio e la
repressione sociale esigente ma rassicurante: un tema che, approfondito grazie alla
lettura di Freud, diventera centrale nelle sue opere degli anni Venti (e infatti la stessa
piccola favola riapparira proprio nella Coscienza, dove Zeno ne attribuisce 1’invenzione
al cognato Guido).**’

La scrittura argomentativa o narrativo-riflessiva sveviana non si limita al corpus di
testi usciti sui giornali triestini e all’insieme eterogeneo di favole e apologhi, ma
comprende anche saggi di piu ampio respiro, trattazioni teoriche piu complesse. Come
molti protagonisti dei suoi racconti, anche Svevo perd non riusci mai a pubblicare questi
progetti ambiziosi e addirittura spesso li abbandono prima di averli completati.
Spiccano fra di essi il saggio giovanile Del sentimento in arte (1887), che si misura con
problemi di teoria estetica, L ‘uomo e la teoria darwiniana, Ottimismo e pessimo, Sulla
teoria della pace, Uomini e cose in un distretto di Londra e, infine, i materiali

preparatori per la conferenza che Svevo tenne a Milano al circolo culturale «Il

Convegno» nel 1927 (ovvero I’abbozzo dal titolo editoriale Soggiorno londinese,

22 1d., Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 653-654 ¢ p. 656.

2 Cfr., Id., Romanzi e ‘continuazioni’, cit., p. 948.
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incentrato su Freud e rimasto incompiuto, e la tormentatissima Conferenza su James
Joyce, di cui non ci ¢ pervenuta la redazione definitiva).

A causa forse anche del loro stato incompiuto e spesso addirittura frammentario, i
saggi sveviani appaiono aperti e frastagliati. L’argomentazione che li regge ¢ fluttuante
e poco sistematica. Si prenda Soggiorno londinese (1926) per esempio. Svevo inizia il
saggio riportando le indicazioni che ha ricevuto dal committente della conferenza, il
dottor Ferrieri: «parli di quello che vuole, di quello che sa» era la consegna. Ma per
Svevo tutto ¢ misterioso. E allora comincia a parlare dell’unica cosa che gli sembra di
conoscere un po’ piu da vicino: s¢ stesso. Naturalmente perd anche il sé non ¢ un
dominio di conoscenza sicuro, anzi. Se ci guardiamo allo specchio, che cosa ci viene in
mente? Per esempio i baffi. Darwin ne ha attribuito 1’origine al bisogno dei roditori di
controllare 1’ampiezza dello spazio che li circonda. Immaginare sé stessi come roditori
pero fa ridere. Svevo allora parla del riso, che «& un’espressione che cela invece che
rivelare il pensiero. Quando si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe
cose».”? La conoscenza di sé, le origini dell’uomo, il riso; il tema successivo ¢ facile: la
psicanalisi. Svevo prende quindi a parlare della sua conoscenza di Charcot e di Freud,
del rapporto tra letteratura e filosofia, di Nietzsche, Einstein, Wagner, Schopenauer,
Leopardi e Rossini. Prosegue poi raccontando del suo tentativo fallito di smettere di
scrivere, del suo lavoro a Londra e della vita quotidiana nella «perfida Albione». Poi
passa a parlare dell’altra attivita, oltre al lavoro, che lo ha sempre distratto dalla
letteratura, ovvero suonare (male) il violino. Insegue per diverse pagine il tema del suo
rapporto con la musica e arriva infine a raccontare del ritorno alla scrittura negli anni
della prima guerra mondiale. Le riflessioni si snodano qui tra scherzi, capovolte
semantiche, aneddoti autoironici e autobiografici, arrivando quasi a sfiorare a tratti
I’accostamento per associazione libera, mostrandosi cosi solidali nella forma al loro
contenuto, che nelle intenzioni iniziali doveva essere, appunto, Freud.**’

Soggiorno londinese ¢ certamente un caso estremo, ma tutti i saggi sveviani — anche i
piu compiuti e in apparenza sistematici, come Del sentimento in arte — tendono a
ramificarsi in esempi, aneddoti e dettagli che arricchiscono il vettore del discorso di

intuizioni e sempre nuove dimensioni, ma al contempo lo decentrano e lo spostano. In
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1d., Soggiorno londinese, cit., p. 893.

Lo testimonia, oltre all’incipit del saggio, anche I’epistolario con Ferrieri, che per primo aveva
suggerito a Svevo di parlare di Freud o Joyce e che nelle sue lettere fa riferimento alla «conferenza su
Freudy (cfr. il commento al testo in I. Svevo, Teatro e saggi, cit., pp. 1682-1683).
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questo senso si puo parlare di una vera e propria propensione sveviana alla forma saggio
cosi come ¢ descritta dai suoi teorici: un argomentare aperto e slittante, che non
perviene a un ‘risultato’ definitivo o a una affermazione risolutoria, agitato da immagini

e micro-racconti che attribuiscono alla riflessione astratta una intonazione letteraria.

Ecco delineati dunque i tre diversi profili intellettuali di Musil, Pirandello e Svevo.
Ci0 che rubrichiamo nella sezione saggistica della loro opera ¢ dunque, in ciascun caso,
qualcosa di leggermente diverso: tipologie di testi differenti per dimensioni, stile,
statuto compositivo, pubblico e funzione. Ma, una volta messe in luce le differenze,
quello che ci interessa adesso ¢ piuttosto cio che li accomuna: il fatto che nei loro saggi
e articoli Musil, Pirandello e Svevo tornino spesso su questioni di teoria dell’arte e in
particolare sul tema del rapporto tra letteratura e filosofia, nello sforzo di afferrare e
descrivere il particolare compito conoscitivo che sembra spettare alla letteratura, tanto
precario quanto essenziale. Lo sfondo culturale su cui tutti e tre gli scrittori si proiettano
¢ infatti il medesimo: la grande crisi epistemologica che ha travolto le generazioni che

vivono e scrivono tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del nuovo secolo.

2.5 Musil: il pensiero vivo.

La funzione conoscitiva della letteratura, il particolare tipo di pensiero che agisce
attraverso le opere letterarie e il rapporto che intercorre tra sapere artistico, sapere
scientifico e sapere filosofico sono questioni a cui Musil ha sempre dedicato moltissima
attenzione e grandi sforzi di riflessione. La mole delle sue osservazioni su questi temi ¢
imponente e fluisce dai romanzi ai saggi agli appunti alle note di diario. In questi
continui passaggi da una zona all’altra della sua scrittura, le tesi, gli argomenti e i
termini si accavallano, si sormontano e slittano. Musil cambia spesso prospettiva,
aggiusta il tiro, corregge, sposta il discorso, sviluppa connessioni e indaga rapporti,
adotta una nuova immagine o un nuovo concetto. «Atteggiamento» annota nel suo

diario qualche anno prima della sua morte: «quello di un uomo che non ¢ d’accordo
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neppure con se stesso».

D’altronde Musil non ¢ uno scrittore disposto ad aggirare le
questioni intricate, anzi. Preferisce moltiplicare le sfaccettature di un problema piuttosto
che ridurle: «Non si sospetti di nulla quanto di tutte le aspirazioni a semplificare la
letteratura e la vita» avverte in uno dei suoi saggi.**’

Per Musil un punto di partenza fondamentale in fatti di letteratura ¢ il rifiuto netto e
quasi disgustato della concezione sacerdotale dell’arte e di «tutto quel cicaleccio da
sacrestia sulla missione dell’artista».** Della «concezione borghese dell’artista come
individuo eccezionale» si fa beffe: «da qui a incapace di intendere e di volere il passo ¢
breve» commenta sarcastico. L’artista «non ¢ il ‘folle’ né il ‘visionario’ né il ‘bambino’

1
¢ un uomo normale dalla mente

né nessun altra anomalia della ragionen: >
perfettamente funzionante. La letteratura ¢ vista qui con uno sguardo molto distante
dalle correnti irrazionalistiche che percorrevano la riflessione estetica a cavallo tra Otto
e Novecento. Nonostante 1’aguzza critica a cui la ragione ¢ sottoposta da un avido
lettore di Nietzsche quale ¢ Musil, essa continua quindi a restare per lo scrittore lo
strumento fondamentale per accostarsi alla realta.

Anche se non puo essere considerata un’impresa eccezionale, una missione sacra o
una forma suprema di chiaroveggenza, non si puo dire perd che I’arte sia superflua o
votata soltanto all’espressione di sé o al divertimento del pubblico, senza alcuno scopo
ulteriore di indagine del mondo che ci circonda e che si agita dentro di noi. Secondo
Musil, in modo pacato e umile, simile a quello delle scienze, «anche I’arte cerca il
sapere».”” E tuttavia, pur non essendo pura espressione del bisogno del soggetto di
esprimere se stesso, la letteratura non ¢ neanche rigorosa ricerca di verita oggettive al
pari delle discipline scientifiche. Infatti tanto il polo della verita oggettiva, che esclude
qualsiasi rapporto con la vita interiore e si realizza nei discorsi specialistici di studiosi e
scienziati, quanto il polo della pura soggettivita, che esclude il ragionamento e si ripiega
sulla mera ispirazione poetica, appaiono a Musil insufficienti in modo eguale, seppure
per ragioni opposte. «Ci sono due concezioni che non solo si combattono a vicenda, ma

che di solito — il che ¢ ancora peggio — coesistono I'una accanto all’altra senza

228 R Musil, Tagebiicher, cit., vol. 1, Heft 33: 1937-etwa Ende 1941, p. 944.

%% «Man sei gegen nichts so miBtraurisch wie gegen alle Wiinsche nach Entkomplizierung der Literatur
und des Lebens». Id., Analyse und Synthese [1913], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. 8, pp. 1008-1009:
p. 1009.

#Y1d., Das Unanstindige und Kranke in der Kunst [1911], ivi, pp. 977-983: p. 979.

#1d., Skizze der Erkenntnis des Dichters [1918], ivi, pp. 1025-1030: p. 1029.

21d., Das Unanstindige und Kranke in der Kunst, cit., p. 980.
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scambiare una parola» si legge nell’Uomo senza qualita. «La prima si accontenta di
essere esatta e si attiene ai fatti; I’altra non se ne accontenta, bensi guarda al Tutto e
deduce le proprie idee dalle cosiddette grandi verita eterne. L’una ci guadagna in
successo e Ialtra in ampiezza e dignita. E chiaro che un pessimista potrebbe anche dire
che i risultati dell’una non hanno valore e quelli dell’altra non sono veri».””> Se
I’aspirazione musiliana ¢ quella di evitare di precipitare su ciascuno dei due poli di
attrazione, in che cosa consiste allora esattamente il lavorio di riflessione portato avanti
dalle opere letterarie?

A questo tema nel 1918 Musil dedica un intero saggio, un testo famoso e importante
intitolato Schizzo sulla conoscenza dello scrittore. Che cos’€ uno scrittore?, si chiede
qui Musil. E piu facile descriverlo per via negativa: che cosa non ¢ uno scrittore.
Ovvero ’'uomo delle certezze e dei punti fermi, delle norme costanti e immutabili, che
si riscontrano solo nel mondo fisico e sono ’oggetto delle discipline scientifiche.
Quando pero ci spostiamo «dalla natura allo spirito» — scrive Musil con il suo solito
intreccio di ironia e poesia — ¢ come se passassimo da un «immoto museo di minerali» a
una «serra piena di silenzioso movimento».”** Da un lato la liscia solidita e la
lucentezza fresca della pietra; dall’altro I’intrico. Custodiamo nel cuore un vivaio
rovente: immaginiamoci una vegetazione tropicale, lussureggiante e coi rami gonfi e
lievemente incurvati sotto il peso dell’umidita, e avremo una metafora della nostra vita
interiore e morale, secondo Musil. Ma non si tratta solo di questo: la differenza tra
universo inorganico e organico ¢ anche la differenza tra cio che ¢ immobile e cio che
cresce sempre. Il primo si arrende facilmente alla catalogazione, il secondo resiste
prolungandosi in sempre nuove ramificazioni eccentriche. Questa serra rigogliosa dello
«spirito» ¢ I’habitat piu naturale dello scrittore. In Schizzo sulla conoscenza dello
scrittore — € un fatto ben noto alla critica musiliana — Musil attribuisce infatti all’arte il
dominio sul «territorio non-razioide» e alla scienza quello sul «razioide»; quando ci si
muove nell’orizzonte del «razioide» vige la legge della «regola con eccezioni», quando
si passa all’orizzonte del «non-razoide» (che ¢ anche il campo delle questioni di ordine
etico) la legge si capovolge nel «predominio delle eccezioni sulla regola». La scienza
appartiene dunque allo spazio dell’astrazione e delle regolaritd generali (il «museo

mineraley), I’arte allo spazio proliferante di irriducibili casi particolari (la «serra»).

3 1d., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 248.

41d., Skizze der Erkenntnis des Dichters, cit., pp. 1027-1028.
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Cosi Musil comincia a distinguere la sfera specifica della letteratura, separandola da
quella di altre forme di sapere. Esiste un pensiero artistico — diverso da ogni altra forma
di pensiero — che va protetto e messo a frutto: «la persona che pensa artisticamente»
protesta il romanziere nel 1913 «oggi ¢ minacciata dalla persona che non pensa
artisticamente e dall’artista che non pensa. Sara necessario ricordarsi di limiti, diritti e
doveri».”*> Eppure nonostante il suo stesso appello a tracciare confini chiari tra le
diverse sfere di espressione, resta difficile — se non impossibile — trovare e isolare una
formulazione definitiva di ci0 in cui esattamente, secondo Musil, consiste la conoscenza
della letteratura. Equidistante dai turbini della passione e dei sentimenti ‘in liberta’ da
un lato e dal rigore delle scienze che maneggiano esclusivamente i fatti duri del mondo
naturale dall’altro, I’arte che Musil vuole praticare continua a interrogare il proprio
statuto e il proprio compito. La questione campeggia anche al centro dell’Uomo senza
qualita, naturalmente, dove Ulrich la articola ancora una volta sotto forma di questo
interrogativo: «un uomo che vuole la verita, diventa uno studioso; un uomo che vuole
far giocare la propria soggettivita diventa forse scrittore; ma che cosa dovrebbe fare un
uomo che vuole qualcosa di intermedio tra i due?».”

E a questo punto che entra in gioco la nozione cruciale di «saggio». Proprio come la
letteratura nella sua versione piu matura e compiuta, il saggio ¢ agli occhi di Musil una
forma ‘meticcia’ ed occupa per natura una posizione interstiziale che non puo essere
riassorbita completamente in nessuna delle discipline canoniche o dei punti di vista
consacrati (lo statuto liminare della forma-saggio ¢ sottolineata piu volte da Musil, che
ricorre spesso ai termini «zwischeny», «Mittelzoney, «Dazwischen», «Grenzgebiet» in
riferimento ad essa).”*’

Nella concezione musiliana il nesso che intercorre tra la forma del saggio e la
letteratura in generale ¢ molto stretto e poco chiaro, al punto che pud risultare
addirittura difficile distinguere le due entita ['una dall’altra. Come ha scritto

giustamente Barbara Neymeyer, «da un lato le sue tesi sulla letteratura possono ritenersi

valide totum pro parte anche per il saggio, dall’altra la saggistica sembra entrare in

31d., Essaybiicher [1913], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. IX, pp. 1450-1457: p. 1451.

20 1d., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 254.

#71d., rispettivamente nel saggio /[Uber den Essay] (circa 1914), in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol.
VIII, pp. 1334-1337: p. 1335 («tra queste due zone si trova il saggio. Della scienza ha la forma e il
metodo. Dell’arte la materia»); nel saggio Anmerkungen zu einer Metapsychik (1915), ivi, pp. 1015-1019:
p. 1019; nell’Uomo senza qualita, come citato poco sopra; e in una lettera a Karl Baedeker del 16 agosto
1935 ora Id., Briefe. 1901-1942, cit., p. 652.
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In un certo senso,

gioco pars pro toto in nome della letteratura fout court».
nell’orizzonte della riflessione musiliana il saggio diventa insomma il rappresentante
per eccellenza dell’impresa letteraria: non ¢ semplicemente «un genere letterario tra gli
altri» sostiene infatti Jacques Bouveresse, «bensi il genere vero e proprio della
letteratura stessa, per il modo in cui ne comprende la missione e gli impegni».*** Ormai
scrittore maturo, Musil indica in effetti proprio nel saggio lo strumento migliore per
muoversi «sulla cresta» della questione che gli sta a cuore: «il tema [del saggio] non
solo ¢ significativo in sé (e a mio avviso trascurato), ma conduce anche per contiguita
dalla comunicazione filosofica alla letteraturay.**

Oltre a muoversi al limite tra diverse modalita di espressione e conoscenza — quelle
filosofiche, scientifiche e letterarie — il saggio mostra negli scritti musiliani delle
caratteristiche abbastanza definite: si fonda sulla varieta delle prospettive, adotta un
atteggiamento di tolleranza e addirittura simpatia verso le contraddizioni,*' & mobile e
aperto, obbedisce a una «logica piu flessibile»,*** «non offre una soluzione totale bensi
una serie di soluzioni particolarin** e soprattutto — come sintetizza Bouveresse — si
muove in un campo di oggetti che «non si presta all’'uso di metodi esatti e a un
trattamento di tipo sistematico»,”** ovvero lo sfuggente campo «non-razioide» delle
questioni etico-morali e delle relazioni io-altri che ¢ anche il territorio per eccellenza
delle opere letterarie («il saggio prende un oggetto da molti lati senza esaurirlo
completamente — perché un oggetto completamente esaurito perde subito la sua
ampiezza e si scioglie in concettox ¢ scritto nell’ Uomo senza qualita).**

Ma c’¢ di piu. Oltre a questi tratti caratteristici — che coincidono ampiamente con

quelli ascritti al genere da tutta la tradizione teorica da Montaigne a Lukdcs — il saggio

ha per Musil un’altra funzione altrettanto preziosa e centrale: ¢ la forma espressiva di

2% Barbara Neymeyr, ‘Gefiihlserkenntnisse und Denkerschiitterungen’. Robert Musils Konzept einer

‘emotio-rationalen’ Literatur im Kontext der Moderne, in Literarische Moderne. Begriff und Phdnomen,
ac. di S. Becker e H. Kiesel, Berlin, de Gruyter, 2012, pp. 199-226: p. 206.

29 1. Bouveresse, Précision et passion: le probléme de I’essai e de ['essayisme dans ['eevre de Robert
Musil, in 1d., La voix de I’dme et les chemins de [’esprit, cit., p. 381.

*01d., Briefe. 1901-1942, cit., pp. 651-652.

**!'In una lettera del 4 dicembre 1935 a Baedeker, Musil sottolinea di essere convinto «che sia possibile
contraddire una persona senza sminuirla e che — tanto piu nel territorio del ‘saggismo’ in senso ampio —
diverse opinioni debbano avere ragione contemporaneamente; questo avere ragione, nel suo particolare
rapporto con la verita e la soggettivita, ¢ insomma un problema centrale del saggio», ivi, p. 683.

**21d., Essaybiicher, cit., p. 1450.

B 1d., [Uber den Essay], cit., p. 1335.

' J. Bouveresse, Précision et passion: le probléme de I’essai e de ['essayisme dans [’eevre de Robert
Musil, cit., p. 379.

*1d., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 250.
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una condizione particolare di pensiero. Piu ancora che un genere ben definito e praticato
con convinzione, il saggio (o meglio, il saggismo) per Musil ¢ infatti una «innere
Haltungy, una «postura interiore».”*® A giudizio del romanziere, esistono infatti due
grandi generi fondamentali di pensiero: Musil li chiama ripetutamente i pensieri «vivi»
e 1 pensieri «morti». Questa distinzione inizia gia a farsi strada all’inizio del Novecento

24 PR .
7 ed emerge a piu riprese in

nel romanzo d’esordio [ turbamenti del giovane Torlef3
opere e testi successivi, dove viene spesso accostata al tema del saggismo. Mentre i
pensieri «morti» sono quelli che pratichiamo comunemente quando srotoliamo
un’argomentazione che non ci tocca, i pensieri «vivi» sono quelli che ci toccano
personalmente e che coinvolgono tutto il nostro essere scuotendolo. Possono produrre
delle conseguenze esistenziali ed indurci a mutare il nostro comportamento o la nostra
visione della vita: possono dare luogo a cido che Musil chiama una «menschliche
Umbildungy, **® una trasformazione dell’essere umano, una ricomposizione di sé
secondo una struttura interiore inedita. Anche un processo di riflessione infatti puo
diventare per Musil un’esperienza personale vissuta: non un semplice ragionamento ma
un vero e proprio Erlebnis intellettuale.**

Commentando ’opera dell’amico Franz Blei, che per Musil ¢ I’incarnazione del

saggista per eccellenza, il romanziere torna su questa coppia opposizionale e la descrive

con queste parole:

Lo spirito ha in s¢ un elemento che ¢ la ragione e prende parte a un processo di sviluppo, e
un altro elemento che ¢ incalcolabile, privo di sviluppo, contraddittorio. Esso ¢ legato a
sentimenti fondamentali che si alternano lentamente, al modo in cui essi oggi riportano in vita

pensieri che ieri erano morti, senza che nella loro verita sia mutato nulla a parte noi stessi. Kant

246 Marie-Louise Roth, Robert Musil. Ethik und Asthetik. Zum theoretischen Werk des Dichters,
Miinchen, Paul-List Verlag, 1972, p. 281.

7 «Si, ci sono pensieri morti e pensieri vivi [...] Un pensiero — pud aver turbinato a lungo prima nel
nostro cervello — diventa vivo solo nel momento in cui qualcosa che non ¢ piu pensiero, che non ¢ piu
logico, lo avvicina, cosi che noi sentiamo la sua verita al di la di ogni giustificazione [...] Una intuizione
importante si realizza solo per meta nei circoli luminosi del cervello e per 1’altra meta si realizza nel
fondale oscuro dell’interiorita ed € soprattutto uno stato d’animo, sulla cui propaggine piu estrema il
pensiero giace soltanto come un fiore», Robert Musil, Die Verwirrungen des Zéglings Térlef3, in 1d.,
Gesammelte Werke, cit., vol. VI, pp. 136-137.

¥ Musil ascrive questa capacita di produrre una menschliche Umbildung al genere del saggio nel
frammento Uber den Essay, cit., p. 1337.

*Nel frammento Uber den Essay Musil parla infatti del ruolo cruciale delle «esperienze personali
vissute, comprese quelle intellettuali»: «queste ultime» spiega «sono conservate in una somma di
complessita, un intrico di pensieri inestricabilew. [Uber den Essay], cit., p. 1336.
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puod essere giusto o sbagliato, Epicuro o Nietzsche non sono giusti o sbagliati, bensi vivi o

. 250
morti.

La filosofia vera e propria (Kant) da voce a pensieri giusti o sbagliati,
sufficientemente protetti da wuna armatura argomentativa oppure rigettati da
argomentazioni migliori; la saggistica invece (Musil conta Nietzsche tra i maggiori
saggisti tedeschi) ¢ la forma espressiva in cui trovano espressione i pensieri «vivi». Essa
confina solo tangenzialmente con i modi della filosofia vera e propria, tanto che Musil
arriva ad affermare che i contenuti di un saggio difficilmente possono essere isolati dal
contesto a cui appartengono ed essere trasposti nella forma del pensiero concettuale:
«una caratteristica distintiva del saggio ¢ che il suo nucleo piu interno ¢ tanto poco
traducibile in pensiero concettuale quanto una poesia ¢ traducibile in prosa» si legge in
Essaybiicher, una recensione ad alcune raccolte saggistiche. Tradurre il pensiero
saggistico in pensiero concettuale vero e proprio significherebbe privarlo degli elementi
soggettivi, emotivi, idiosincratici che lo accompagnano e che costituiscono la fonte

della sua potenza e la sua efficacia:

I suoi pensieri giacciono inseparabili da un terriccio denso composto di sentimento, volonta,
esperienze individuali e quelle connessioni e costellazioni di idee che ricevono ed emettono
piena luce solo nell’atmosfera spirituale di una particolare situazione interiore. Non aspirano a
una validita generale, bensi hanno un effetto simile a quello delle persone che ci colpiscono e ci
sfuggono senza che riusciamo a fissarle razionalmente e che ci contagiano intellettualmente con
qualcosa che non si lascia dimostrare. Possono anche contenere delle contraddizioni, poiché cio
che nel saggio ha la forma di un giudizio non ¢ altro che ’istantanea di cid che pud essere

afferrato soltanto per istantanee.”'

Il pensiero resta morto e freddo se non ¢ fecondato da un’energia emotiva che
interviene a vivificarne I’erudizione. E quando questa ‘vivificazione’ avviene, esso non
puo piu essere staccato dall’atmosfera di passioni che lo accompagnano. Esiste dunque
per Musil un pensiero inseparabile dalla sfera emotiva e il saggio € uno dei luoghi in cui
questo connubio puod trovare espressione. Il risultato ¢ un genere di scrittura in cui

forma e contenuto diventano inscindibili, tanto che qualsiasi tentativo di estrapolare il

»Y1d., Franz Blei [1918], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. VIIL, pp. 1022-1025: p. 1023.
»U1d., Essaybiicher, cit., p. 1450.
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secondo dalla prima e di esibirlo nella sua forma di pura riflessione rischia di lasciarci
in mano un pugno di mosche, come si legge nel capitolo sull’Utopia del saggismo

all’interno dell’Uomo senza qualita:

Niente d’altronde ¢ piu caratteristico dell’esperienza involontaria che si fa con i tentativi

scientifici e ragionevoli di interpretare questi grandi saggisti, di trasformare la dottrina di vita,

PN

cosi com’¢, in una scienza di vita e di estrarre un ‘contenuto’ dalla commozione dei commossi;
di tutto cio resta piu 0 meno quanto avanza del corpo delicato di una medusa quando la si toglie
dall’acqua e la si depone sulla sabbia. Gli insegnamenti dei commossi davanti alla ragione dei

non commossi si sbriciolano in polvere, contraddizione e stoltezza.

Proprio come il saggio, anche la letteratura vive di questo connubio di pensiero e
sentimento. Anche nelle opere letterarie infatti «¢ impossibile isolare il pensiero di un
libro dalla pagina che lo contiene», come si legge ancora una volta nell’Uomo senza

qualita:

Pensiamo ai grandi scrittori. Si pud orientare la propria vita su di loro, ma non si pud
distillare da loro la vita. Hanno dato a cio che li toccava una forma cosi salda da riempire come
metallo pressato perfino gli spazi tra le righe. Ma che cosa hanno detto veramente? Nessuno lo
sa. Loro stessi non I’hanno mai saputo del tutto. Sono come un campo sul quale volano le api e
al contempo sono loro stessi un volare avanti e indietro. I loro pensieri e sentimenti hanno tutti i

gradi del trapasso tra verita o anche errori, che se necessario sarebbe possibile dimostrare.*”

Ecco dunque un punto cruciale in cui saggistica e letteratura tout-court arrivano a
toccarsi e in cui il saggio svela la sua natura di rappresentante per eccellenza di cio che
contraddistingue la conoscenza letteraria rispetto ad altre forme di sapere. Come il
pensiero ‘saggistico’, anche il pensiero espresso dalla letteratura, il contributo
conoscitivo che essa puo offrirci, possiede questa strana e potente qualita di non poter
essere impunemente strappato alla pagina di cui fa parte. Ci perviene avvolto di
emozioni, passioni individuali, esperienze interiori soggettive. Tutto questo costituisce
una dimensione ineludibile della sua ‘verita’, collabora alla costruzione dei messaggi

che I’opera intende trasmetterci.

»21d., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 254.

3 Ivi, p. 574.
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La posizione di Musil non ¢ affatto radicale. Saggi e opere letterarie non detengono il
monopolio sul connubio forma-contenuto, perché anche la scienza a giudizio del
romanziere possiede una sua estetica. «Anche la prosa scientifica ha una dimensione
estetica» scrive Musil in un saggio rimasto incompiuto, «anche la pura prosa tecnica
[Sachprosa] ha dei valori formali nella struttura, nel ritmo, in cid che i matematici
chiamano la bellezza di un ragionamento».”>* Ma il grado di dipendenza dall’intensita
formale negli scritti scientifici e accademici ¢ molto limitato: ¢ solo nel saggio e nella
letteratura che il nesso diventa davvero imprescindibile, perché non ¢ un semplice
perfezionamento del processo di pensiero bensi I’unico modo in cui un certo tipo di
pensieri puo essere articolato.

Ma se saggio e letteratura sono cosi simili, perché allora si dovrebbe scegliere di
scrivere un romanzo quando ci si pud benissimo esprimere anche nella forma di un
saggio? Questa domanda naturalmente si affaccia piu volte alla mente di Musil, che ne
vive personalmente la contraddizione nel processo di stesura dell’Uomo senza qualita,
oscillando appunto tra i due generi senza sceglierne alcuno in modo definitivo. Nello
stesso frammento citato poco sopra, Musil torna sulla questione, che ¢ poi a questo
punto 'ultimo ostacolo da rimuovere per riuscire finalmente a definire piu esattamente
in che cosa consiste la specificita di cid che altrove ha chiamato la «conoscenza dello

scrittore»:

Ogni novella ogni romanzo e ogni dramma hanno un ‘problema’. Questo problema non deve
poter essere trattato in prosa tecnica [Sachprosa]. Questo problema potrebbe essere trattato in
un saggio. Nella vita di ciascun grande scrittore o critico deve esserci un momento casuale in

cui egli ha deciso di diventare I’uno o I’altro.”>

Romanzi, novelle, drammi e saggi affrontano lo stesso tipo di nodi problematici —
questioni che ci toccano ma che non saremmo in grado di risolvere attraverso un
ragionamento filosofico o matematico o per mezzo di una prova sperimentale
scientifica. Si tratta in larga parte di questioni di ordine etico-esistenziale — come
abbiamo gia appreso da molti altri testi musiliani. Saggistica e narrativa insomma
condividono I’interesse e la vocazione per un certo tipo di contenuti — quelli che Musil

riserva al regno «non-razioide». Optare per un genere dell’espressione narrativa o per il

4 1d., [Form und Inhalt] [circa 1910], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VIIL, pp. 1299-1302: p. 1300.
3 Ivi, pp. 1300-1301.
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saggio ¢ dunque una libera scelta e un dilemma di fronte a cui si trova ogni vero
scrittore. Puo succedere perd che in qualche caso «il problema, se trattato in un saggio,
risulterebbe stancante, strascicato». Allora ci si decide per un genere narrativo, «ci si
decide per la vivificazione [Vivisicirung]» della questione che ci inquieta, cio¢ per la
sua rappresentazione sotto forma di vite umane. A questo punto pero 1’intero processo
di discussione del problema muta e assume un aspetto del tutto nuovo, che Musil
descrive efficacemente in questo modo: «E un momento di grande beatitudine quando ci
riesce di sentire un ‘ma egli disse’ come un arricchimento, una chiarificazione della
vitay.?

Nella letteratura dunque un «ma egli disse» occupa il posto di un’argomentazione
concettuale come potremmo incontrarla in un saggio. Ecco che qui si palesa finalmente
una differenza fondamentale tra saggistica e letteratura: in letteratura non c’¢ bisogno di
pronunciare esplicitamente i pensieri, perché 1’azione raccontata costituisce gia una
forma di riflessione in sé. Lo snodo dell’azione narrativa assume la funzione di uno
snodo di pensiero, ¢ un modo di articolare il ragionamento attorno a un certo tema
problematico e puo caricarsi di una potenza repentina di «chiarificazione della vita»
(«Kldrung des Lebensy»). Mentre i nostri occhi scorrono le righe, la mente si arresta su
un passaggio del racconto da cui si sprigiona un’idea che all’improvviso sembra poterci
spiegare qualcosa della nostra stessa esperienza. Musil prosegue descrivendo la qualita

di questa forza illuminante:

In un romanzo o in una novella i pensieri non vengono espressi, bensi li si lascia risuonare.
Perché allora non si sceglie piuttosto il saggio? Proprio perché questi pensieri non sono nulla di

puramente intellettuale, bensi qualcosa di intellettuale intrecciato a qualcosa di emotivo. Perché

puo esserci pil potenza nel non esprimere questi pensieri, bensi nell’incarnarli.”’

La forza conoscitiva della letteratura ¢ dunque una forza che non viene articolata in
concetti ben argomentati. Essa si incarna invece in figure fittizie e si rivolge tanto al
nostro intelletto quanto alla nostra affettivita, come sottolinea Jacques Bouveresse
commentando proprio questo passo.””® La sua portata coincide con «I’ampiezza delle

oscillazioni dell’anima» che la pagina riesce a suscitare in noi.

20 Ivi, p. 1301.
27 Ibidem.
28, Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, cit., p. 70.

117



Riassumendo dunque le diverse considerazioni musiliane che abbiamo selezionato e
raccolto qui e riconducendo tutti i luoghi testuali citati a un’unica formula sintetica,
possiamo concludere che la letteratura (o almeno la buona letteratura) ¢ per Musil una
forma di pensiero e offre contributi di tipo intellettuale e conoscitivo, ma il suo metodo
si distingue da quello delle scienze e della filosofia. Si fonda infatti sulla collaborazione
stretta di intelletto ed affettivita e si serve dell’azione narrativa come uno strumento per
svolgere implicitamente un ragionamento. Essa ¢ — come scrive Musil condensando le
sue riflessioni in una formula pregnante e spesso citata — il canale di «un pensiero
emozio-razionale e senti-mentale» («emotio-rationales und senti-mentales Denkeny).”
Questa caratteristica la rende straordinariamente vicina al genere ‘fratello’ del saggio,
con il quale si trova in un rapporto di affinita e di stretta contiguita. Questo territorio
saggistico-letterario ¢ la zona intermedia in cui a Musil interessa lavorare: ¢ qui che lo
scrittore desidera muoversi e radicare la sua sperimentazione letteraria.

Come vedremo nei paragrafi successivi, anche Pirandello e Svevo, quando riflettono
sulla letteratura e sul suo compito conoscitivo, annotano nei loro saggi e nei loro
appunti idee per una poetica che si muove su una linea affine e che addirittura gravita
intorno agli stessi poli concettuali. Una poetica che — eludendo tanto i proclami
irrazionalistici quanto 1 programmi positivistici ereditati dagli ultimi decenni
dell’Ottocento — si sforza di trovare un nuovo compromesso tra sfera razionale,
intellettuale, argomentativa e sfera emotiva, soggettiva, frutto ed espressione

dell’esperienza intima individuale.

2.6 Pirandello: ragione e sentimento.

Il 29 maggio del 1898 esce su «Ariel», la rivista romana che Pirandello aveva fondato
quello stesso anno insieme ad alcuni amici, un commento dello scrittore siciliano
all’ultimissimo romanzo di Zola, fresco di stampa: Paris (1897-1898). La recensione ¢
una stroncatura — come sono stroncature molte delle recensioni pirandelliane. Il
romanzo, spiega piuttosto sbrigativamente Pirandello, non ha un grande valore artistico:

Zola assomiglia a «quei nostri scrittori che, non potendo con le armi, vollero in altro

9 R. Musil, Analyse und Synthese, cit., p. 1008.
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tempo dar col libro una battaglia».**® Circa trent’anni dopo e a diversi gradi di latitudine
piu a nord, Musil applichera la stessa immagine ai filosofi: «i filosofi sono dei violenti
che, non avendo a disposizione un esercito, sottomettono il mondo serrandolo in un
sistemax.”®' Che si tratti di filosofi o di romanzieri, il capo d’accusa pronunciato qui dai
due scrittori ¢ lo stesso: violenza intellettuale. Si conducono battaglie libresche a colpi
di tesi, allo scopo di comprimere e strizzare la realta proliferante di casi particolari
dentro allo spazio angusto di un’unica dimostrazione. Zola calca la mano, carica le tinte,
si impegna a scovare le piu torbide passioni umane e, infine, compie il peccato piu
immorale di cui, secondo Pirandello, un artista si pué macchiare: «vede attraverso gli
occhiali d’un preconcetto. Un metodo prestabilito regola le sue osservazioni, che percio
non sono né spontanee né sincerey.”*

Il verdetto pirandelliano ¢ inappellabile: il romanzo a tesi ¢ fallito. «Resta pero la
tesi». Ed ¢ su questa che Pirandello si vuole adesso concentrare: 1’idea «che la societa,
cioe, va ricostituendosi su la scienza per modo che, in un giorno ormai vicino, la scienza
potra soddisfare, nel regime della verita, tutte le aspirazioni dell’individuo umano, e
stabilire la societa su la base della giustizia».”® Pirandello giustappone a questa ipotesi
(Pipotesi incarnata da Zola) quella di un altro autorevole recensore da lui molto
ammirato: il letterato Gaetano Negri, secondo il quale la scienza non giungera mai a
sopprimere la religione. Il pensiero moderno tende a sostituire alle cause soprannaturali
quelle naturali, ma non riesce a risolvere fino in fondo il problema della causalita:
abbiamo bisogno di continuare a credere a una ragione ultima divina per spiegarci il
complesso dei fenomeni naturali che ci circondano. Pirandello delinea cosi due opzioni
divergenti: quella dei naturalisti devoti alla scienza e quella dei conservatori devoti a
Dio. Ma qual ¢ la sua posizione nello scacchiere del dibattito? «Nel prossimo numero»
annuncia enfatico, «dird quel ch’io penso intorno alla guida superiore di cui tutti oggi
sentiamo angoscioso bisogno, della guida cio¢ che, attraverso la vita, senza terrore
dovrebbe condurci fino alle soglie della morte».*®*

E tuttavia, ecco la sorpresa: se ci affrettiamo a compulsare le pagine del numero
successivo della rivista — che poi sara I'ultimo — non troviamo assolutamente nessun

articolo, neppure uno straccio di dichiarazione di Pirandello su questo problema.

201 Pirandello, Intorno al ‘Paris’ di E. Zola, in 1d., Saggi, cit., pp. 288-292: p. 288.
1 R Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 253.

2027 Pirandello, Intorno al ‘Paris’ di E. Zola, cit., p. 289.

293 v, p. 290.

264 Ivi, p. 292.
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Troviamo invece qualcos’altro, di genere completamente diverso: una novella breve,

intitolata Se... (novella gia pubblicata nel 1896 e nel 1897).°

Invece di esporre le sue
argomentazioni, Pirandello ci coglie alla sprovvista: esibisce un racconto.

Ora, la domanda che ¢ inevitabile porsi a questo punto ¢: quale ragionamento vuole
dimostrare la novella pirandelliana? In che rapporto si trova con il dibattito? C’¢
innanzitutto una vistosa continuitd tematica. Come la discussione di cui Pirandello
aveva tracciato uno schizzo nel suo articolo, anche il tema della novella € incentrato sul
problema della causalita. Seduto al caffe di una stazione nel chiasso confuso dei treni in
arrivo e in partenza, un uomo si accorge che al tavolo vicino un avventore dagli «occhi
torbidi e ammaccati» lo osserva con insistenza. E addirittura si rivolge a lui
mormorando il suo nome. Un’atmosfera di ansia conoscitiva e di incertezza avvolge
I’inizio del racconto, e tanto il personaggio focale quanto il lettore ne sono risucchiati.
«Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel modo?».>*
L’enigma ¢ presto sciolto. Si tratta della specie piu sinistra e pericolosa di conoscenti,
quelli di cui sarebbe preferibile non incrociare mai il passaggio: un vecchio amico, un
amico dei tempi del servizio militare.

Gli incontri di vecchi amici producono spesso violenti collassi temporali. Bilanci
esistenziali sommari devono essere consegnati in fretta nello spazio di pochi minuti.
L’irruzione in scena del «vecchio amico», famigliare ed estraneo allo stesso tempo,
incrina la serie degli eventi che articolano il proprio mondo, smascherandone la natura
fragile, arbitraria e ingiustificabile: una luce sgradevolmente rivelatoria promana dalla
sua comparsa. Comunque si svolga, ¢ una apparizione traumatica e carica di tutta la
potenza perturbante del rimosso che torna inspiegabilmente a inquietarci. Forse per
queste ragioni affascina I’immaginario degli scrittori di inizio Novecento: in Svevo
pullulano i vecchi amici riaffiorati ‘per caso’ dalla gioventu e capaci di alterare gli
equilibri della realta attuale — si pensi ai malati Tullio e Copler nella Coscienza, con la
loro ambigua influenza seducente e disturbante su Zeno. O al racconto incompiuto
Incontro di vecchi amici, dove Roberto Erlis, ennesima rifrazione di Zeno-Svevo, si
imbatte in un conoscente anziano, sfortunato e consunto dalla vita che, come uno

specchio potentissimo, mette in luce oscuri fatti passati e disseppellisce in pochi istanti

% Le copie facsimili dei fascicoli di «Ariel» sono riprodotte in Alfredo Barbina, Ariel. Storia d’una

rivista pirandelliana, Istituto di Studi Pirandelliani, Bulzoni, Roma, 1984.
266 Luigi Pirandello, Se..., in Id., Novelle per un anno, a c. di Mario Costanzo, premessa di Giovanni
Macchia, vol. I, tomo I, Milano, Mondadori, 1985, pp. 196-204: p. 197.
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un intero viluppo di emozioni e autoinganni del protagonista (il senso della propria
forza, della ricchezza e del proprio — supposto — trionfo misurato sul fallimento altrui, le
attese del padre, le velleita di artista, la vita passata e il ruolo guadagnato oggi nella
comunita cittadina).*®’

Anche in Pirandello, dunque, il racconto gravita intorno a questa figura archetipica
del «vecchio amico», Lao Griffi, che invade con le sue sventure e le sue domande un
segmento apparentemente quotidiano e innocuo di vita del personaggio focale, il
Valdoggi. Con il Griffi la vita ¢ stata senza pieta (mentre poco o nulla sappiamo del
Valdoggi, ridotto alla sua unica funzione di muto recipiente del disagio). Il Griffi ha
scelto di fare la carriera militare, sperando di poter viaggiare e sognando di venire
trasferito in qualche nuova citta italiana, a Udine oppure a Bologna. I desideri perd sono
stati frustrati e il governo lo ha lasciato di stanza sempre nello stesso posto: inchiodato a
Potenza. Come se non bastasse, ha contratto un matrimonio sbagliato e la moglie, da
sempre innamorata di un altro, lo ha tradito spingendolo al delitto d’onore, a cui ¢
seguito qualche mese di carcere. Adesso il Griffi, che come molti personaggi
pirandelliani € stato messo in scacco dalla vita, protesta ‘filosoficamente’ contro di essa.

E lo fa con argomenti molto precisi e ben ponderati. Questi:

E tu non sai cio che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vivere, se un caso
indipendente dalla tua volonta, una contingenza imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato,
spezzato talvolta I’esistenza, com’¢ avvenuto a me, capisci? a me... [...] Tutto cid che avviene
doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se... E qui mi perdo io: in
questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per scacciarla, possono di
qui a sei, a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura. Non esagero, non
esagero! [...] Non destino, dunque, né fatalita. Tu puoi sempre risalire alla causa de’ tuoi danni
o delle tue fortune; spesso, magari, non la scorgi; ma non di meno la causa c’¢: o tu o altri, o
questa cosa o quella. E proprio cosi, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch’io sono aberrato,

: . 268
ch’io non ragiono...

7 «La vita era passata su tutto cio ed oramai fra lui e i Miller non v’era piu alcun punto di contatto.

Tuttavia trovandosi dinanzi al vecchio Erlis provo una lieve emozione: Non ricordava molto il vecchio
ma vedendolo ricordava se stesso come era stato in altra epoca. Ricordava la propria gioventuy. Italo
Svevo, Incontro di vecchi amici, in 1d., Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 289-294: pp. 292-293.
La datazione del testo ¢ incerta, ma quasi sicuramente successiva al 1899 (cfr. I’Apparato genetico e
commento a cura di Clotilde Bertoni, ivi, pp. 1016-1018)

8 1 Pirandello, Se..., cit., p. 200-202.
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Il Griffi riesce a pensare il mondo solo al congiuntivo, immaginando le forme
alternative che avrebbe potuto assumere. La novella contiene cosi una teoria, che
potremmo chiamare la ‘teoria del se’ e che rappresenta un modo di articolare il
problema della catena della causalita. E include gia un seme umoristico: proprio sulla
congiunzione «se» poggia infatti la pagina finale del saggio pirandelliano
sull’Umorismo. Se il naso di Cleopatra fosse stato piu lungo, come sarebbe stata la
storia del mondo? «Ah, questo se, questa minuscola particella che si pud appuntare,
inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni pud produrre»
prorompe Pirandello nell’ Umorismo, avviandosi a concludere il suo testo.*®

A differenza che nel saggio, nella novella ¢’¢ perd un controcanto alla ‘teoria del se’.
Un controcanto flebile, ma tenace: quello espresso quasi in forma di lamento della
madre del Griffi. La vecchina ¢ seduta accanto al figlio, col viso incorniciato da «due
nastri da corona mortuaria» annodati sotto al mento. E appartiene all’ampio partito di
coloro che credono ancora nel «destino»: lo ripete con ostinazione. «‘Percio ti dico che
tutto ¢ destino’ disse ancora una volta, convintissima, senza scomporsi, la vecchierella,
a occhi bassi, andando con passo pesante».”’’ Tutto doveva accadere cosi come ¢&
accaduto, non c’¢ da dubitarne. Ma questa vocina incrollabile e mite ormai € poco piu di
un borbottio, masticato tra sé¢ e sé contro ogni logica, quasi al modo di un antico

scongiuro. E non fa che irritare il figlio, il quale torna a ripetersi ancora e ancora:

Se follia ¢’¢, ¢ questa la mia follia... Posso veder tutto cio che sarebbe stato, se quel che ¢

avvenuto non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo li soltanto... Il se, insomma, il se,
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capisci? [...] E se mi avessero mandato a Udine?

Alla discussione introdotta e abbandonata nell’articolo su Zola — una «elevata e
interessantissima discussione» la definisce Pirandello —*"*lo scrittore risponde dunque
con un piccolo, coerente universo di finzione. Un personaggio immaginario ¢ convocato
a smentire con la sua esperienza, le sue emozioni e le sue parole sia Zola che i suoi
oppositori: il Griffi strilla disperato che esiste, si, una fitta rete di cause che produce

ogni increspatura del nostro percorso, ma non ¢ una rete razionale e necessaria. E un

299d., L ‘umorismo, cit., p. 947.

014, Se..., cit., p. 201.
v, p. 204.
2 Intorno al ‘Paris’ di E. Zola, cit., p. 292.
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intrico arbitrario e contingente di casi che si sono serrati gli uni sugli altri stritolandoci,
ma che sarebbero anche potuti andare altrimenti. Un atto minimo, una scelta altrui, un
commento fortuito accumulano in sé il potere immenso di condannarci o di salvarci (si
pensi all’osservazione innocente con cui la moglie di Moscarda annienta per sempre il
marito all’inizio del romanzo, scagliandolo in un solo istante fuori dall’esistenza
condivisa con gli altri). La nostra vita ci sembra essere precipitata dal giorno della
nascita fino al momento attuale con una sorta di solida inevitabilita. Sfoggia una
consistenza ineluttabile. Ma secondo il Griffi, questa in realtd non sarebbe che
un’illusione che riusciamo a tenere in piedi in virtt di una efficace «riduzione
prospettica dell’intelletto», come direbbe 1'uomo senza qualita (perspektivische
Verkiirzung des Verstandes):*” «in grazia» di una «distrazione provvidenziale» direbbe
invece Mattia Pascal.”’* Se, come il Griffi, facciamo un passo fuori dalle nostre
convinzioni piu incancrenite, possiamo anche finire per vivere nel vertiginoso mondo
delle possibilita irrealizzate invece che in quello del reale precario che per puro caso le
ha sospinte ai margini. N¢é un ordine naturale né un ordine soprannaturale, dunque: Lao
Griffi si sottrae a entrambe le alternative e forgia la sua posizione altrove, su un piano
ulteriore. Per lui c’¢ solo la coscienza (schiacciante) del carattere costruito e fortuito di
ogni forma di ordine.

La posizione del Griffi ¢ la posizione modernista e infatti ricorda da vicino i
ragionamenti dell’uomo senza qualita, il personaggio modernista per eccellenza. Nella
novella, perd, questa posizione ¢ a sua volta — umoristicamente — soltanto una
possibilita all’interno di una dialettica che la contiene, ed ¢ preminente sulle altre solo
sul piano dell’esuberanza linguistica. Dal punto di vista strutturale, il punto focale della
novella coincide invece con un altro personaggio, con cui solidarizziamo perché ¢ lui a
riferirci la storia che leggiamo e perché abbiamo accesso alla sua interiorita. L’io
narrante pero non parla: si limita ad ascoltare e sceglie piuttosto di ritrarsi in un silenzio
sempre piu denso e carico di imbarazzi: «sbalordito», «confuso, vieppiu smarrito,
«mezzo intontitoy, «sorpreso, impacciato, afflitton.””” «‘Ragioni troppo, mi pare...’»
obbietta all’amico, difendendosi cosi dal suo assalto verbale e minandone Ia
276

credibilita.””” L ultima parola del racconto, invece, spetta di nuovo alla vecchia madre,

>3 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 648.

M. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 325.
2 L. Pirandello, Se..., cit., alle pp. 197 e 202.
270 Ivi, p. 202.
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di cui il narratore ci assicura — quando i1 personaggi ormai si allontanano da noi e gia
affievoliscono all’orizzonte — che sta sussurrando ancora una volta a se stessa:
«Destino!». Quando il racconto finisce, dunque, un’altra voce ricomincia a confutare la
prima, quella che fino a poco fa tendeva a prevalere. Ne insidia il tono definitivo, torna
a renderla provvisoria. Il discutere si trasforma in un ridire compulsivo che itera e
revoca le sue ipotesi contrastanti. Assume, in explicit, un tono insolubile di paradosso,
dentro al quale I’intero problema teorico ¢ inghiottito.

Dove localizzare allora la posizione di Pirandello nel dibattito? Che cosa intendeva
comunicare ai suoi lettori con questa novella logorroica e sfuggente? E lecito supporre
che sia il Griffi il depositario del pensiero dell’autore. Ma la forma narrativa (e tanto piu
la forma narrativa umoristica) esclude una risposta cosi limpida e leggera. Il Griffi ¢ un
personaggio di finzione immerso in una rete di rapporti con altri personaggi. Non ¢
possibile affrontare, sbandierare o confutare le sue opinioni come si affronterebbero
quelle di Pirandello in un articolo di giornale. Le verita del Griffi non si stagliano
isolate: le orlano e le inquietano il silenzio e le verita inconciliabili delle altre due
figure. E le loro radici affondano nell’esperienza individuale, che costituisce la loro
unica premessa. L’intera discussione sul problema della causalita ¢ dunque riformulata
e affidata all’arte di un racconto che, come tutte le narrazioni umoristiche pirandelliane,
costringe i lettori a esperire un violento «decentramento della veritax.>”’

La questione di fronte a cui Pirandello implicitamente ci pone non si riduce quindi
soltanto al problema di estrarre dal meccanismo della novella la ‘tesi’ dell’autore. E una
questione piu astratta e complessa: come si comporta, quale valore possiede, che tipo di
effetto esercita su di noi un pensiero immerso nel processo della elaborazione artistica?
E la questione del racconto come forma del comprendere, come modo per continuare a
pensare, per spingere un passo piu avanti la riflessione. Anche Musil e Svevo hanno
accennato con parole simili alla stessa questione. «Sarebbe tanto bene ch’io sapessi
spiegarmi. Invece che spiegare, ti racconterdo» afferma il protagonista nella commedia
sveviana La rigenerazione, per molti aspetti connessa alla Coscienza.””® E nel racconto
musiliano Die Amsel (Il merlo), un personaggio si rivolge all’altro dicendogli: «si ¢

svolto tutto proprio in questo modo; e se ne sapessi il senso, non avrei avuto bisogno di

" Guido Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura italiana.
Storia per generi e problemi, a c. di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, vol.
IV Dall’Unita d’Italia alla fine del Novecento, pp. 556-615: p. 562.
8 Ttalo Svevo, La rigenerazione, in 1d., Teatro e saggi, cit., p. 715.
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raccontartelor.””” Dove il senso diventa scivoloso e incerto, li entra in gioco il racconto:
cerca di afferrare il mondo proprio quando esso si sottrae a ogni altra spiegazione. Dove
le forze dell’argomentazione e dei concetti vengono meno, si puo tentare di gestire il
problematico con altri strumenti. Ecco incontrato — in tre formulazioni lievemente
diverse — il nucleo rovente di interrogativi che accomuna Musil, Svevo e Pirandello.
Attraverso questa piccola porta che ci ha immessi nell’universo pirandelliano,
addentriamoci allora nelle riflessioni dello scrittore.

Con Se... Pirandello ci ha ricordato implicitamente che il suo pensiero ¢ ‘pensiero
dello scrittore’. E questa identita sfuggente che Pirandello difende sempre con
veemenza. Tra gli scrittori italiani, infatti, ¢ uno di quelli che piu rapidamente e
comunemente sono stati definiti filosofici. E gli ¢ anche stata ascritta una filosofia ben
precisa: quella a marchio Tilgher, che predica la famigerata opposizione forma-vita.
Ecco trovata la tesi definitiva che racchiude tutto Pirandello: la questione quindi ¢ gia
stata enucleata, spiegata, appesa al chiodo e dimenticata? Pirandello ci ha urlato in
faccia la sua filosofia attraverso i suoi logorroici personaggi € noi non dobbiamo fare
altro che raccoglierla, contrastarla con le filosofie del tempo ed emettere un giudizio
finale? No, questa ¢ la «lectio facilior» sulla quale ci si schiaccia troppo spesso, come
avverte giustamente Taviani.**

Molto ¢ stato detto e scritto sul ‘pirandellismo’, cio¢ la vulgata filosofica in cui
Pirandello ¢ mortificato e riassunto. E la discussione si ¢ assestata subito su una duplice
direttrice, incarnata fin dall’inizio dalla coppia estrema di interpreti Croce-Tilgher.
Sciascia ha criticato I’ingenuita con cui entrambi si sono affannati a dimostrare o a
smentire la profondita della ‘filosofia’ che i1 personaggi pirandelliani declamano a gran
voce testo dopo testo. Tutti e due non si sono accorti che si stavano arrestando alla

semplice superficie, alla parte ostentata delle opere:

Evidentemente, non ci pensd Benedetto Croce e non ci pensd Adriano Tilgher, i quali,
trovandosi a considerare Pirandello da punti di vista opposti, finiscono paradossalmente con il

vedere la stessa cosa: un Pirandello filosofo o pseudofilosofo. E bisogna aggiungere che tanto

27 Robert Musil, Die Amsel, in 1d., Nachlass zu Lebzeiten, in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. VII, Pp-

548-561: p. 561.
BOp, Taviani, La minaccia di una fama divaricata, cit., p. XXIV.
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piu il Tilgher si affanno a cercare in Pirandello una filosofia, tanto piu veniva a confermare il

giudizio di Croce sulla pseudofilosofia.”'

Da allora, nella critica si ¢ cristallizzato un doppio habitus: lo sforzo di attribuire a
Pirandello una filosofia, uguale e contrario allo sforzo di denunciarne la debolezza o
I’assenza — il suo «convulso, inconcludente filosofare.”™ Tra i primi a mettere in
guardia da un atteggiamento cosi riduttivo e semplificatorio ¢ stato probabilmente

Debenedetti, che gia nel 1937 scrive:

Sulla faccia esterna della sua opera, Pirandello mostrava quella che si chiama una filosofia; e
la critica sotto, a dare una traduzione, una divulgazione letterale di quella filosofia. Che poi non
era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante che permetteva a Pirandello di

. . . . 283
maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e umano.

Ma ancora decenni dopo le cose non sembrano essere del tutto risolte. E anche
Barilli denuncia il tono condiscendente e bonario che molta critica pirandelliana
continua ad adottare quando parla del pensiero di Pirandello. Si tratta, afferma Barilli, di

un

tono di superioritd pietosa e compassionevole verso gli sforzi che Pirandello farebbe
nell’arrampicarsi sulle pareti per lui sdrucciolevoli della filosofia o delle idee, ricadendo spesso
e rompendosi le ossa; atteggiamento di chi appare come munito di una matita rosso-blu per

sottolineare gli ‘sbagli’ dell’artista sulla via del pensiero.”

Per Barilli, invece, il pensiero di uno scrittore deve essere trattato con un
atteggiamento completamente diverso: piu delicato e sottile. «Le idee impiegate da un
artista» avverte il critico, «non possono fare a meno di subire una curvatura, di ricevere
1 tratti specifici, settoriali del territorio in cui vengono calate (anche se il problema di

definire questa specificita del territorio artistico o letterario ¢ uno dei pit complessi e
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61.
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Leonardo Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, p.

Benedetto Croce, Luigi Pirandello [1935], in 1d., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari,
Laterza, 1950, vol. VI, pp. 354-373: p. 356.

8 Giacomo Debenedetti, ‘Una giornata’ di Pirandello, in 1d., Saggi, a c. di A. Berardinelli, Milano,
Mondadori, 1999, pp. 625-646: p. 626.

284 Renato Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972, p. 235.
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piu mobili)». Percio «il difetto di metodo» di chi si inoltra nel pensiero di uno scrittore
«sta nel riconoscergli su tale piano un ‘meno’ rispetto a coloro che sembrano gli
specialisti delle idee: i filosofi, gli psicologi, gli scienziati».”®

Ora, Pirandello stesso — come Musil e molti altri scrittori modernisti — non & affatto
estraneo a questa idea. Dai saggi giovanili di fine Ottocento fino agli anni Trenta, si
interroga incessantemente sul processo creativo, sul lavoro di formativita artistica. E
forgia fin dal principio una sua poetica anti-classicista, anti-tradizionalista e anti-
idealista, attentissima alle sottili e molteplici oscillazioni che si producono in ogni opera
tra impulsi letterari e impulsi concettuali. Un tratto vistoso del suo anti-classicismo ¢
I’orrore per I’imitatio, a cui abbiamo gia accennato sopra. Le idee mutuate da altri sono
ridicole e dannose; tanto le regole antiche e prestabilite quanto le piu fuggevoli mode
del momento sono sempre intrinsecamente nemiche dei prodotti dell’invenzione
artistica, che per il giovane Pirandello devono essere «sinceri»: «sinceri nell’essenza e
sinceri nell’espressione».”® E si inscrive nella poetica anti-classicistica (con un tocco di
influenza crociana) anche la diffidenza, anzi, 1’aperta ostilita verso la definizione dei
generi letterari. «Noi non vogliamo sapere che cosa debba essere una novellay asserisce

polemico lo scrittore in una recensione a Capuana. E prosegue:

Che importa il nome? Che importa il metodo o il criterio o la norma? L’arte € vita; non ¢ un
ragionamento; e la bellezza non nasce mai viva da una formula, né sta al servizio d’alcun

pedante.287

Nel 1908 Pirandello riconferma la sua opinione: «Grazie a Dio, non vogliamo piu
sapere adesso che cosa debba essere, in astratto, un romanzo o una novella». Ricondurre
un’opera letteraria a un genere ben definito «& questione di catalogo e di casellario.
L’arte non ci ha a che vedere».”™ Si sta gia delineando lo scheletro assiologico che

reggera tutta la sua opera: il rifiuto di qualsiasi tipo di ‘maschera’ repressiva e

25 Ivi, pp. 235-236.

0 1d., Sincerita, cit., p. 286. L’odio per I’imitazione dei modelli non spinge pero Pirandello tra le braccia
delle avanguardie. Come ¢ noto, di fondo Pirandello ¢ profondamente conservatore. E come ¢ facile
immaginare conoscendo la sua tetra concezione della modernita, disprezza la soluzione estrema del
futurismo. «Chi esce per via con le maniche alla rovescia e il cappello assettato sottosopra sul capo, vorra
magari chiamarsi futurista, € uno stravagante, non un originale. Originali si ¢ o non si ¢. Chi voglia
esserlo per forza o per far colpo, per cio solo dimostra di non aver la minima idea di quello che sia la vera
originalitay scrive in Si dovrebbe intendere [1933], in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 1490-1492: p. 1490.
71d., Novelle e novellieri [1906], in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 510-530: pp. 510-511.

8 1d., Soggettivismo e oggettivismo nell arte narrativa, cit., p. 648.
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inautentica, anche sotto forma di moda o maniera estetica; e 1’arte come regno dell’a-
sistematico e del proliferante. Se le teorie dei generi si sforzano di ridurre la molteplicita
delle opere a qualche grande unita, I’arte secondo Pirandello si sottrae sempre a questa
violenza concettuale. Non ¢ quindi possibile riflettere sui rapporti tra generi diversi: essi
non esistono.

Questo perd non significa che ’arte non sia agitata al suo fondo da rapporti e
tensioni tra forze di altro tipo: quelle che uniscono e separano il sentimento e le idee, il
ragionamento astratto e I’esperienza particolare (la «vita»), I’«intelletto» e il «cuore». E
il tentativo di fissare questi rapporti sfuggenti attraversa tutta la riflessione di
Pirandello. Riflessione che tende a coagularsi, soprattutto alla fine dell’Ottocento,
intorno a un assunto fondamentale: 1’arte «non ¢ un ragionamentoy, I’arte ¢ frizzante,
irrefrenabile autenticitd. «Guai a noi», nota lo scrittore in Arte e coscienza oggi, se
volessimo «in base a un criterio o ad un ragionamento edificar la nostra opera artistica,
che deve nascer spontaneamente dal sentimento».”*’ Arte e coscienza oggi ¢ senza
dubbio il saggio piu decisivo del periodo giovanile: traccia linee che riemergeranno
spesso nel pensiero pirandelliano. E in effetti il tema del «sentimento», forza spontanea
e idiosincratica, come luogo sorgivo dell’arte ¢ un concetto da cui Pirandello non si
separera mai del tutto. E I’argomento alla base di molte sue posizioni teoriche e critiche,
dal rifiuto dei generi letterari alla polemica contro lo «scrivere bello» incarnato da
Gabriele D’Annunzio, il mito-spauracchio di tutta la generazione di scrittori i cui
capolavori sono usciti nei primi tre decenni del Novecento.

Per Luperini questa convinzione, nutrita e avvalorata in modo particolare dalla
lettura di Séailles e temperata solo parzialmente dall’influenza piu inquietante di Binet,
ha impedito a Pirandello di spingersi avanti nelle sue intuizioni piu innovative e

moderne;

11 fatto ¢ che, sul piano meramente estetico-filosofico, egli non riesce mai a sottrarsi del tutto
né all’influenza di Séailles, né a quella del filone italiano dell’idealismo, da De Sanctis a Croce:
la costante sottolinecatura del momento del sentimento individuale, della sincerita e della
spontaneita che si affermerebbero contro qualsivoglia canone, genere, tradizione, gli impedisce

di valorizzare adeguatamente le sue intenzioni piti originali.”

289
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1d., Arte e coscienza oggi, cit., p. 202.
R. Luperini, Pirandello, cit., p. 19.
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A mio parere, le riflessioni pirandelliane sul tempestoso rapporto pensiero-
sentimento in realtd restano sempre complesse e oscillatorie. I due poli (che Luperini
tende a ricondurre da un lato all’armonico Séailles e dall’altro al disgregante Binet)
occupano continuamente un ruolo centrale nella riflessione pirandelliana, come se fin
dai saggi giovanili lo scrittore, pur rifiutando ancora al polo del «ragionamento» uno
spazio strutturale nell’opera letteraria, comunque non riuscisse del tutto a prenderne
congedo. A ben vedere, cid che Pirandello indica col termine vago di «ragionamento»
appare d’altronde un concetto piuttosto delimitato. Assume sempre il significato di

‘programma prescritto’:

L’arte ¢ la vita e non un ragionamento; che partire da un’idea astratta o suggerita da un fatto

o da una considerazione piu o meno filosofica, e poi dedurne, mediante il freddo ragionamento e

lo studio, le immagini che le possano servir da simbolo, & la morte stessa dell’arte.”"'

E questo che la letteratura non tollera: che 1’arte dell’invenzione sia derivata
rigidamente da dei concetti stabiliti in precedenza. Il pensiero non deve pesare
sull’opera con prescrizioni e limitazioni. Come afferma anche Proust quando si lamenta
delle «opere ideologiche» e dichiara nella Recherche, con un aforisma famoso, che le
opere d’arte in cui vengono esibite pedissequamente delle teorie sono come merci a cui
sia rimasto attaccato il cartellino del prezzo.

Un primo segno del fatto che Pirandello si muove in una direzione piu sfaccettata e
sofisticata si trova gia in una recensione del 1898 al romanzo I/ vecchio di Ugo Ojetti.
Qui lo scrittore, prima di discutere il romanzo e di criticarne I’eccessivo ‘idealismo’, si
lancia in una discettazione teorica. E prova a smussare i contorni della questione
elaborando il concetto di «sentimento dell’idea», che nella sua intrinseca natura di
ossimoro & davvero una «formula pirandelliana assai caratteristica».*”>

Pirandello parte dalla sua disciplina: dalla linguistica. «Con lo studio della storia
delle parole», dice, «¢ ormai distrutto il concetto dell’esistenza assoluta e soprannaturale
delle idee». Le idee non sono pure e trascendenti: sono sempre fecondate dal materiale
magmatico della realta, del divenire storico, «dei casi e della fortuna». Secondo
Pirandello, infatti, ogni idea nasce da un sentimento che sviluppiamo rispetto ai fatti

contingenti della vita: «entita astratta, che ha pero radice, sempre, in un fatto concreto».

! Luigi Pirandello, L azione parlata [1899], in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 447-451: pp. 448-449.

2 G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, cit., p. 153.

129



L’astrazione ¢ dunque un moto di estrazione: il generale ¢ dedotto dal particolare —
dall’esperienza interiore che facciamo di eventi e fenomeni. Ma si produce anche il
movimento opposto. La stessa «idea comune», generale, «I’idea chiusa in un termine
astratto», non rimane mai tale, inalterata. Se ci accostiamo a un’idea, ne siamo plasmati
e la plasmiamo: ci0 accade attraverso il «sentimento concreto e particolare che noi
abbiamo di questa idea: sentimento che pud anche trasformar 1’idea, farle acquistare un
nuovo valore e impregnarla tanto di sé da farle partorire una nuova idea, che diverra
comuney.””” Pensiamo e mentre pensiamo intridiamo i nostri concetti di una tonalita
emotiva che sgorga da noi stessi. Ed ¢ proprio questo rivestimento emotivo a renderli
vitali, a elaborarli e a metterli a frutto: per pensare, assicura Musil, c’¢ bisogno dei
«sentimenti, il cui magnetismo mette in moto i concetti».”’* E Pirandello sembra essere
profondamente d’accordo. Anche per lui generale e particolare, astratto e concreto,
intellettuale ed emotivo si fecondano reciprocamente: c¢’¢ un continuo dialogo tra
pensiero e impulso interiore, tra le esperienze contingenti e individuali da un lato e i
concetti che formano lo scheletro delle nostre riflessioni dall’altro. Attraverso il
sintagma «sentimento dell’idea» Pirandello testa allora la sue possibilita: sta provando a
mettere in rapporto di comunicazione termini che la cultura occidentale considerava da
secoli come opposti e inconciliabili. Che ¢, come abbiamo visto, anche lo scopo degli
sforzi di Musil, racchiusi nella formula «pensiero emozio-razionale e senti-mentaley,
formula che appare cosi sorprendentemente affine a quella pirandelliana. Pirandello
appartiene a tutti gli effetti a una cultura intellettuale e artistica europea che cerca
incessantemente dei modi per negoziare nuovi equilibri tra forze conflittuali, come ha
cercato di mostrare Barilli.*”

E vero perd anche, come argomentano invece altri,”° che allo stesso tempo le sue
convinzioni estetiche e 1 suoi programmi poetici si trasformano e cambiano nel tempo.

Sentiamo cosa scrive nella recensione del 1898 a Ojetti:

Il poeta imitatore vuole in un personaggio rappresentare una verita, il poeta non imitatore

rappresenta ‘un uomo’; parola questa in cui € un cumulo di verita che, rese dal poeta concrete, si

. . . . . . 297
presentano come sentimento e conquistano il cuore piuttosto che assalir I’intelletto.

293
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L. Pirandello, ‘7l vecchio’. Romanzo di Ugo Ojetti, cit., p. 267.

R. Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste, cit., p. 1076.
3R, Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., pp. 240-243.

% per esempio R. Luperini, sulla scorta di Giuseppe Nava, in Pirandello, cit., pp. 16-17.
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L’opera d’arte degna di questo nome rappresenta i particolari e non espone una verita
generale, seduce e non argomenta, e parla al «cuore» piu che all’«intelletto». La
dialettica complicata cuore-intelletto sta gia prendendo forma. Ma siamo qui davvero
molto lontani dalla visione gelida e scettica che sara quella dell’'umorismo: la visione
secondo cui «il monello della riflessione acchiappava per la coda la lodoletta del
sentimento nell’atto ch’essa spiccava il volo».*”®

Con I’'umorismo, Pirandello fa fare alle sue considerazioni teoriche uno scatto
decisivo in avanti: la poetica dell’arte come espressione spontanea ¢ sostituita da una
piu complessa poetica dell’arte come forza analitica che arresta i processi di trasporto e
immedesimazione prima che riescano a ‘spiccare il volo’. La riflessione diventa di
conseguenza un ingrediente indispensabile nella ricetta della letteratura, mentre lo
scrittore si trasforma in una nuova creatura intermedia: il «critico fantastico», una
definizione che Pirandello applica all’ammiratissimo collega scrittore Alberto Cantoni,
capace di coniugare perfettamente riflessione e invenzione e dunque umorista per
eccellenza. «Critico fantastico»: eccoci davanti ad un altro sintagma quasi ossimorico,
I’evoluzione ulteriore della nozione di «sentimento dell’idea».

In effetti, nell’arte umoristica e nel saggio pirandelliano che ne offre la teoria — di cui
¢ stato detto che ¢ il «testo inaugurale [...] dell’arte novecentesca» — tutto si trova in
rapporto ossimorico e di tensione. Pirandello sceglie il termine «sdoppiamento» e
infarcisce 1’ultima sezione dell’Umorismo di infinite e martellanti declinazioni del
concetto di ‘contraddizione’. E una corsa a perdifiato attraverso le sue possibili varianti,
quasi una sorta di scritto in suo onore. Ripercorriamo le parole pirandelliane: ’arte
umoristica € «sentimento del contrario» ed «erma bifronte», & lavoro di «associazione
per contrari», oscillazione tra «irrisione» e «indulgenza», ¢ una «pieta [...] spietatay,
I’accostamento delle immagini funziona «per contrasto»; 'umorista ¢ un individuo
«perplesso», «a un tempo violino e contrabbasso», «uomo a cui un pensiero non puo
nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario»; don Abbondio ¢ un
anti-eroe «impigliato in un contrasto terribile»; I’identita individuale ¢ un’entita

composta di «tanti sistemi distinti € mobili», & «lotta d’anime fra loro, che si contrastino
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L. Pirandello, ‘7l vecchio’. Romanzo di Ugo Ojetti, cit., p. 268.

Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., p. 620.

2% Guido Guglielmi, Peri Bathous, in 1d., La prosa italiana del Novecento, cit., vol. I Umorismo,
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il dominio pieno e definitivo della personalita»; la vita ¢ un «fluttuare incessante tra
termini contraddittori, e un oscillare fra poli opposti». Fermiamoci qui: ma si potrebbe
continuare ancora. «Il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile, come 1’ombra
dal corpo» conclude lo scrittore alla fine della sua corsa estenuante.’”’ E questa una
forma ultima del paradosso: tutto € scisso; I’unica cosa da cui non ci possiamo separare
¢ la nostra scissione.

Il contrasto, la tensione, l’ossimoro diventano allora anche il meccanismo
fondamentale della letteratura. L’ossimoro si spalanca qui tra invenzione letteraria e
riflessione astratta, concettuale. E Pirandello lo riassume in una formula famosa: «la
fiaccola accesa del sentimento e I’acqua diaccia della riflessione».*®' L’ossimoro non
concilia le parole e le idee di senso opposto, bensi le radicalizza, le gioca I'una contro
I’altra. In questo senso Pirandello parla, per I’arte umoristica, di una «speciale attivita
della riflessione». In ogni opera d’arte infatti, dice Pirandello, c’¢ del pensiero. Ma che
ruolo ha? Organizza le parti, «organa le idee e le imagini in una forma armoniosa,
«raccosta» gli elementi, «coordina», «comparay. Pero lo fa in modo segreto, lavorando
dietro le quinte, «si nasconde», resta «invisibile»: coincide con il lavoro di
progettazione dell’opera. Invece nell’arte umoristica la riflessione ha un ruolo diverso,
tutto speciale: «analizzay il sentimento «spassionandosene», «ne scompone I’imagine».
E «non si nasconde, non resta invisibile». Nell’opera umoristica la riflessione affiora
esplicitamente, ¢ una forza vistosa e disgregante.

Seguiamo perd fino in fondo 1’argomentazione di Pirandello: la riflessione, ci ha
detto, blocca I’espandersi travolgente del sentimento — «spassiona» e «analizzay.
Costringe a soffermarsi a pensare, soppesare le alternative, riflettere sui contrasti. Ma,
come prodotto di questo processo, la riflessione produce di nuovo un sentimento: «da
questa analisi, perd, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spiray, il
celebre sentimento del contrario — cio¢ un senso conoscitivo-emotivo di perplessita
(indecisione tra riso e pianto) di fronte all’ambiguita del mondo.’”* Gli sforzi
pirandelliani, pur essendo diventati piu espliciti ed estremi, continuano dunque a
muoversi sulla falsariga di quanto annunciato gia nella recensione a Ojetti citata qui

sopra: c’¢ un moto oscillatorio tra sentimento/riflessione/sentimento. Il pensiero
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dischiuso dall’opera d’arte umoristica ¢ dunque un’altra forma del ‘pensare senti-
mentale’ cercato e sperimentato da Musil.

Si puo dire che la teoria dell’'umorismo e la nozione di «critico fantastico» (che ¢ un
sinonimo di autore umorista) segnano anche il punto in cui Pirandello si ¢
maggiormente avvicinato alla poetica del ‘romanzo-saggio’ cosi come ¢ praticata in
Musil. E si conferma a questo punto ’osservazione di Guido Guglielmi, secondo il
quale la poetica umoristica «finisce per presentare singolari e abbastanza puntuali
convergenze con altre poetiche del Novecentox».’”® Nella figura del «critico fantastico»
riflessione e immaginazione letteraria convivono, ma nessun tratto pud prendere il
sopravvento sull’altro. «Se non fosse stato un umorista» dice Pirandello di Alberto
Cantoni «sarebbe stato semplicemente o un artista o un critico. Egli ¢ umorista perché ¢
artista e critico insieme; e non piu critico che artista».>** Con il suo ragionare che non
rispetta i confini tra le discipline e «sconfina spesso nella filosofia», Cantoni fa parte
della famiglia degli scrittori «ribelli», che vivono «oscuri, solitari e sdegnosi, lavorando

nell’ombray.>*®

Ed ecco come funzionano le sue opere critico-fantastiche, che aspirano
a una fusione del letterario e del riflessivo senza perd mortificare il primo a favore del

secondo:

Quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute [...] ma la discussione non mortifica mai la
creazione fantastica, i personaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un suo
proprio corpo, di carne e d’ossa: e son rappresentanti con evidenza cosi trasparente, con tale
efficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi.

Il Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne I’essenza odorosa, ma il fiore lasciava

intatto e vivo, e ne raccoglieva delicatamente 1’alito, cio¢ 1’idealita essenziale e signiﬁcativa.m6

Come avrebbe voluto Musil, insomma, anche il critico fantastico pirandelliano non ¢
semplicemente un pensatore o un filosofo che si esprime in forma artistica, bensi una
persona che pensa artisticamente: egli «¢, e vuol essere, in fondo, segnatamente un
critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della critica, bensi di quelli

dell’arte».>"’

3G, Guglielmi, Peri Bathous, cit., p. 66.

9% L. Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 617-618.
3 Ivi, p. 633.

% 1vi, p. 615.

7 Ibidem.
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C’¢ pero ancora un altro luogo, nel corpus saggistico pirandelliano, in cui I’autore ha
affrontato in modo frontale e dettagliato la questione del rapporto letteratura-pensiero
astratto. E il saggio Arte e scienza. La parola ‘scienza’ ¢ infatti usata qui da Pirandello
non tanto nel senso di ‘sapere scientifico’, quanto come sinonimo di conoscenza
intellettuale, nonostante il saggio inizi con un importante riferimento a Binet e ai suoi
«meravigliosi esperimenti psico-fisiologici».’”® In tutto il testo Pirandello ricorre in
modo piuttosto contorto e impreciso a molti concetti vaghi («arte», «sentimento,
«impulso», «immagine», «fantasia»; «scienza», «conoscenza», «intelletto»,
«astrazioney», «concetti», «idee», «logica») per indicare i diversi aspetti di due grandi
sfere generiche che si trovano in un rapporto di fertile relazione: 1’arte e la conoscenza
discorsiva. Ma questa difficolta intrinseca al ragionamento pirandelliano ¢ anche
conseguenza del fatto che Pirandello presenta la questione del rapporto arte-conoscenza
fin da subito come molto problematica e sfaccettata e ha bisogno di continue, lievi
precisazioni teoriche. Di fondo il saggio ¢ informato, anzi si potrebbe dire davvero
impregnato dalla filosofia di Séailles, che Pirandello infatti a un certo punto, verso
I’inizio del testo, cita. L’idea ¢ che I’anima umana consista in un rapporto di continuita
tra funzioni e attivita diverse, che convivono. L’artista ¢ particolarmente abile a gestire
magistralmente e mettere a frutto 1’equilibrio armonioso tra queste diverse istanze che
lo abitano. «Unita cio¢ e varietan:’* questa & la armonica teorica che regge tutto
I’impianto di Arte e scienza.

L’arte e le altre forme di sapere infatti non sono assolutamente separate per
Pirandello: I’arte e la critica dell’arte, per esempio, possono trarre grande arricchimento
dagli studi scientifici, come quelli di Binet: «la scienza potrebbe non poco aiutare e
corroborare la critica letteraria».’'’ E Pirandello si lamenta molto del brutto «vezzo di
ostentare soverchio disdegno per la intromissione (altri dice intrusione) della scienza nel

> Ma certo la ricerca scientifica per la letteratura ¢ tanto ispirante

campo dell’artey.
quanto puo essere prevaricante, specifica lo scrittore: si pensi a tutti quegli studiosi che
trasformano ogni caso letterario in un caso patologico e ogni artista innovativo in un
malato mentale. Il rapporto arte-scienza ¢ dunque presente, vivo, fruttuoso, ma

attenzione: ¢ delicato. La scienza non deve trattare 1’arte come tratta i propri oggetti,

08, Pirandello, Arte e scienza, cit., p. 587.

39 Ivi, p. 589.
10 1vi, p. 591.
3 Ivi, p. 588.
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perché 1’operazione artistica ha un suo modo particolare di funzionare. E qui
cominciano a germogliare le distinzioni e chiarificazioni di Pirandello: «perché il vero
dell’arte, il vero della fantasia, non ¢ il vero comune» avverte subito.’'* Anche per
Pirandello — come per Musil — I’arte dispone di una sua propria, particolare forma di
verita e di «ragione», che non ha nulla a che vedere con la verita della logica comune.

La sua posizione Pirandello la elabora principalmente per via negativa,
contrapponendosi alla teoria dell’arte di Croce, di cui si pud dire che ¢ I"opposto
speculare di Pirandello. Dove Pirandello vede tensioni e convivenze di elementi
molteplici e vari, Croce vede un solo principio. Per il filosofo infatti tutta I’arte ¢
intuizione, ¢ conoscenza intuitiva. Sia la componente soggettiva, emotiva, impulsiva
che la componente intellettuale sono escluse dal fenomeno artistico. A Pirandello questa
concezione non pud non apparire intollerabilmente riduttiva e lo scrittore identifica
subito I’errore di fondo, dal suo punto di vista: per lui infatti, séaillianamente, non ¢
possibile a livello psichico dividere «le varie attivita e funzioni dello spirito, che sono in
intimo inscindibile legame ¢ in continua azione reciproca».’'” E a buona ragione allora
accusa la teoria crociana di essere «un’Estetica intellettualistica senza intelletto».

Le cose invece stanno per Pirandello in modo del tutto opposto. «L’arte per me non ¢
semplice conoscenza» dichiara in piu punti lo scrittore.”'* E torna a sottolineare
I’importanza del momento creativo come momento spontaneo, impulsivo, libero. Ma
allo stesso tempo per lui sia la componente emotiva che quella intellettuale giocano un
ruolo cruciale nel processo artistico: I’arte ¢ dunque per Pirandello — parafrasando le sue
stesse parole — anti-intellettualistica, ma in rapporto creativo con I’elemento
intellettuale. E tutta la parte finale del saggio — la pars costruens che segue alla pars
destruens in cui Croce viene confutato — si sforza di condensare in formule questa

concezione:

L’arte non ¢’¢ dubbio non muove da un’idea astratta, non deduce mediante il ragionamento
le immagini che a quest’idea astratta possano servir da simbolo [...] Ma si deve dir forse con
questo che ’intelletto non ha nulla da far con 1’arte? L’idea non pud essere assente dall’opera
d’arte, ma deve esser sempre, tutt’intera in quell’emozione feconda, ond’¢ creata. Erro dunque

se per mezzo del ragionamento, cio¢ logicamente, la realizzo in arte; non erro piu se la realizzo

312 v, p. 589.
B Ivi, p. 592.
314 Ivi, p. 603.
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per mezzo della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, non
fantasia e intelletto: antitetiche, ma non cosi nettamente separate e distinte da non aver reciproca
azione tra loro. Tanto ¢ vero che ogni opera di scienza ¢ scienza e arte, come ogni opera d’arte ¢

arte e scienza.

In questo passaggio I’argomentare pirandelliano si sgrana, perde la sua trasparenza e
tende a diventare contorto. Ma quel che conta ¢ che qui, come nel saggio nel suo
complesso, vengono riaffermati tutti insieme simultaneamente gli stessi punti essenziali
che in forme pitl 0 meno spiccate abbiamo visto affiorare anche negli altri testi critici e
teorici: I’elemento intellettuale fa parte dell’arte; I’arte perd € un processo autonomo e
specifico che dispone di un suo particolare tipo di veritd, dove la componente
intellettuale ¢ combinata con la componente ‘immaginativa’ («fantastica») ed emotiva,
percid non ¢ possibile considerare 1’arte come semplice derivato o dimostrazione di un
ragionamento prestabilito (la «logica»); la specificita dell’arte tuttavia non implica che i
rapporti con altre forme di intellettualita (per esempio le scienze) siano interrotti — al
contrario, essi possono dare luogo a incontri e scambi fecondi.

Si tratta di punti che, elaborati tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento, di
fondo non cambieranno e ritorneranno spesso anche in seguito negli scritti teorici di
Pirandello. Cosi nella Prefazione ai Sei personaggi lo scrittore «di natura filosofica»
distingue ancora una volta molto esplicitamente tra un’arte narrativa che serve da
«dimostrazione» o da «allegoria» di una verita esterna e un’arte narrativa che invece
‘pensa’ autonomamente, ed ¢ dunque dotata di una sua propria «verita fantasticay,

inscindibile dal mondo di finzione a cui appartiene:

Odio I’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento spontaneo per
diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso
allegorico a una rappresentazione da a veder chiaramente che gia si tien questa in conto di
favola che non ha per se stessa alcuna verita né fantastica né effettiva, e che ¢ fatta per la
dimostrazione di una qualunque verita morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si puo
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com’¢ per esempio

nell’Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, ¢ anzi un concetto
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che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca invece nell'immagine, che deve restar viva e

libera di sé in tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore."

Con le sue riflessioni, che si sviluppano e maturano nel corso del tempo, Pirandello
entra pienamente nel paesaggio europeo, affiancandosi a Musil nello sforzo di articolare

e bilanciare la frastagliata relazione arte-pensiero.

2.7 Svevo: 1l dilettante.

Tanto nella biografia quanto nell’opera di Svevo tutto ¢ ambivalente e diviso in due: dal
suo pseudonimo che giustappone cultura italiana e cultura tedesca alla sua vita
perpetuamente oscillante tra le ambizioni del letterato e gli impegni dell’impiegato, fino
al tema che anima i suoi ultimi testi, I’ambivalenza della nostra psiche e del nostro
linguaggio. Forse ¢ anche questa famigliarita di Svevo con i fenomeni dell’antinomia,
dell’ossimoro e del paradosso a spiegare la sua propensione per uno stile di tipo
saggistico, ovvero per un discorso divagante e divergente, una forma argomentativa
aperta ed eclettica, che tollera ed anzi incoraggia le contraddizioni.

Questa tendenza trova una particolare incarnazione nella figura del «dilettante», che
si vuole provare a leggere qui come una sorta di variante sveviana del concetto
musiliano di saggismo.

Al «dilettante» e al suo ‘metodo’ artistico e conoscitivo, il «dilettantismo», Svevo
dedica un piccolo saggio uscito nel 1884. Il testo — intitolato appunto 1/ dilettantismo —
prende le mosse da una nota polemica uscita poche settimane prima sulla «Domenica
Letteraria».’'® In essa venivano lanciate aspre accuse contro i dilettanti e Svevo reagisce
ergendosi a difesa di «questi annoiatori o danneggiatori del proprio simile», che
torturano gli altri offrendo loro in regalo le proprie mediocri opere letterarie o
invitandoli ad assistere a pessimi allestimenti domestici dei grandi drammi

shakespeariani. A poco a poco, perd, da semplice apologia il saggio si trasforma in una

33 1d., Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 655.

316 Cfr. M. Sechi, 1/ giovane Svevo, cit., p. 49.
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sorta di fenomenologia del dilettantismo, carica di implicazioni che gettano luce su tutta
I’opera di Svevo stesso.

Innanzitutto un dilettante ¢ — spiega Svevo — chiunque coltivi un’arte o una scienza
nei ritagli di tempo concessi da un’altra occupazione. Un esempio a caso: dilettante ¢
chi pratica la musica, il teatro o la letteratura per «sfoga[re] degl’istinti che rimangono
insoddisfatti scrivendo lettere di Bancax (il discorso svela qui una sempre piu esplicita
nota autobiografica, essendo Svevo al tempo impiegato alla Banca Union).>'” I dilettanti
vengono cosi subito inscritti in una cornice interpretativa destinata a diventare centrale
per Svevo: la cornice ironicamente patologica dei desideri e delle pulsioni insoddisfatte
e impossibili da soddisfare. L’arte ¢ un istinto un po’ perverso e i dilettanti, normali
membri della nostra societa a cui non ¢ consentito di vivere da artisti, fanno quel che
possono per liberarsene. Essi sono insomma degli «ammalati» — argomenta lo scrittore —
e percio non vanno odiati ma compianti: «non ¢ scusabile», ci chiede ancora una volta
Svevo, «se un nostro agente di commercio o di banca soddisfa come pud quel desiderio
di ridare idee o forme estetiche che madre natura, irragionevolmente, gli mise nel
sangue?».’'®

Ma dopo aver assorbito i dilettanti nella propria costellazione di pensiero,
trasformandoli nel piu classico dei suoi alter-ego (il malato, I’organismo debole che
cade vittima dei propri impulsi e affligge i sani con i suoi tormenti), Svevo rovescia
I’immagine iperbolica in una sorta di abbozzo di programma intellettuale, sottolineando
i lati positivi e 1 punti di forza del dilettantismo. Oscillare tra discipline diverse,
sbocconcellandole tutte senza dedicarsi fino in fondo e in modo esclusivo a nessuna,
non ¢ infatti soltanto un sintomo di malattia. E anche un preciso atteggiamento
conoscitivo: serve a preservare la vivacita dell’intelletto e a difenderlo da ogni
dogmatismo. «Contro I’immiserimento dello spirito, contro la pedanteria» afferma lo
scrittore «non c¢’¢ altro mezzo che il culto di piu materie». E non si tratta di un culto
rudimentale e approssimativo: per Svevo il dilettante, lungi dall’essere necessariamente
un mero amateur, pud anche praticare «I’esercizio [...] non del tutto superficiale» delle
varie discipline di cui si occupa. Infatti, anche alcuni tra i piu grandi artisti del passato
sono stati contagiati dal «germe» del dilettantismo: un esempio eccellente ¢ Goethe, che

aveva «la tendenza al dilettantismo, cio¢ la passione per molte materie di cui una sola

311, Svevo, 11 dilettantismo [1884], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 1015-1019: p. 1015.

8 Ivi, p. 1017.
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basta a riempire la vita di un uomo anche se quest’uomo si chiama Goethe» (il quale
infatti da vecchio si addolorava «di non vedersi meglio apprezzato come naturalista» e
«deplorava, inoltre, di non avere avuto tempo da poter dedicare all’architettura»). Ma
nel novero degli avidi di ogni genere di conoscenze Svevo inserisce anche

319
Infine,

Michelangelo Buonarroti e soprattutto Machiavelli, «sommo fra i dilettanti».
conclude Svevo, un ulteriore merito dei dilettanti ¢ quello di essere ottimi divulgatori:
assorbono grandi dosi di cultura e poi non riescono a trattenersi dal trasmetterla a tutti
coloro che li circondano, disturbando — ma al contempo istruendo — i propri vicini di
posto a teatro oppure in ufficio «il proprio principale se & persona a modoy.>*’

Per Svevo quindi la figura del dilettante, oltre a essere avvolta in un’atmosfera
ironica e auto-ironica caratteristica del suo stile, rimanda anche a una precisa postura
epistemologica, corredata da una genealogia di modelli illustri. Una postura ondivaga e
sfaccettata, caratterizzata prima di tutto dall’essere frammentaria, incompleta: «la sua
attivita» ¢ «divisa», sottolinea piti di una volta lo scrittore, & una «semi-attivita».>>!

Se Musil ha forgiato una figura-cardine del suo pensiero come quella del saggista,
rappresentazione di un preciso atteggiamento conoscitivo, si puod dire che anche Svevo
si € costruito una figura simile. Nel mondo sveviano il saggista si chiama «dilettante». E
in effetti i pochi tratti di cui Svevo si serve per accennare il ritratto del «dilettante»
assomigliano per diversi aspetti a quelli che Musil indaga approfonditamente nel corso
degli anni per costruire il profilo del «saggista». Anche per Musil infatti — come si ¢
accennato piu sopra — il saggista incarna una postura intellettuale intermedia, duplice,
eclettica e mai del tutto compiuta. Cosi dichiara in un testo del 1918 dedicato
all’ammiratissimo amico saggista Franz Blei, capace di abbracciare «con il suo amore

molte cose che secondo il giudizio comune non si accordano tra loroy:

1l saggista — il quale agli occhi dell’accademico ¢ una specie di banderuola che si guadagna
da vivere con cio che per la produzione accademica non ¢ che materiale di scarto — appare
d’altro canto agli scrittori per lo pit come una mera soluzione di compromesso, un rifrangersi
della loro luminosa essenza nelle nebbie della comune razionalita. Tanto 1’'una quanto 1’altra

prospettiva sono limitate.**

3 1bidem.

0 Tvi, p. 1019

2! Ibidem e ivi, p. 1015.

2R, Musil, Franz Blei, cit., p. 1024.
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In un saggio del 1931, Musil torna a descrivere la cultura sterminata ed eccentrica di

Blei:

Questa enorme capacita di assorbimento non ¢ né quella tipica del collezionista, che si getta
su tutto con una sorta di voracita onnivora e gaudente, né quella tipica del sistematico, che ha
sempre una grande idea in nome della quale arruola le nozioni utili e infila loro un’uniforme
[...] per descriverlo nel modo piu appropriato bisognerebbe ricorrere al concetto paradossale di

. . . .. . 323
un edonismo rigoroso o di un edonistico rigore.

Il «saggista» musiliano e il «dilettante» sveviano condividono quindi alcune
caratteristiche fondamentali: la vocazione eclettica e la tendenza a dedicarsi con avidita
ma anche con un certo «rigore» (in modo «non del tutto superficiale») a molti oggetti di
interesse diversi; la natura incompiuta e sospesa tra mondi separati, nessuno dei quali ¢
disposto a riconoscerli e accoglierli pienamente; e infine la pessima fama che da ogni
parte — ingiustamente — li circonda. «Saggista» e «dilettante» attraversano i confini,
fanno saltare le linee di demarcazione prestabilite che separano le discipline e le sfere di
sapere. E proprio in questa loro imperfezione e nel loro implicito atto di sfida risiede la
loro forza: la capacita di preservare ’elasticita e I’apertura dello «spirito». Tanto per
Svevo quanto per Musil, infatti, il principale nemico del dilettantismo o del saggismo
sono gli spiriti «immiseriti», la «pedanteria», le prospettive «limitate» — ogni
disposizione intellettuale rigida, sistematica e sicura delle proprie ragioni.

Di che cosa ci parla questa somiglianza di attitudine e temperamenti, questa
solidarieta a distanza tra «dilettante» e «saggista»? Tutte e due le figure sembrano
essere convocate sulla scena in risposta o almeno in reazione alle inquietudini
epistemologiche che attraversano il pensiero tanto di Musil quanto di Svevo. Entrambi
scrupolosi lettori di Nietzsche, i due scrittori — come la maggior parte degli artisti piu
significativi della loro generazione — si dichiarano insoddisfatti delle nozioni correnti di
verita ¢ menzogna e dei modi convenzionali di concepire i processi di pensiero e
conoscenza. Affacciati sul precipizio della loro incertezza, cercano di escogitare nuove
strade, posture conoscitive diverse. Musil prova ad elaborare una possibile soluzione

scolpendo il concetto di saggismo; il giovane Svevo tasta il terreno rivendicando i pregi

33 1d., Franz Blei — 60 Jahre [1931], ivi, pp. 1119-1203: pp. 1200-1201.
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del dilettantismo. In questo contesto, il «saggista» e il «dilettante» funzionano come
incarnazioni di una attitudine intellettuale alternativa ed eccentrica. Mentre pero la
figura musiliana del «saggista» ¢ molto articolata e si sviluppa negli anni attraverso
numerosi testi fino ad approdare alle pagine celebri sull’«utopia del saggismo»
all’interno dell’Uomo senza qualita, il «dilettante» sveviano ¢ un’immagine molto
meno approfondita e complessa. E tuttavia I’atteggiamento di fondo ¢ affine.

La vivida immagine sveviana del «dilettante» come figura di confine, intermediario
goffo e un po’ ridicolo tra sfere di conoscenza diverse, si innesta su un piu vasto terreno
di riflessioni intorno al rapporto tra artisti, scienziati e filosofi. Infatti, benché non
dedichi lunghi saggi e trattati alla teoria dell’arte, come fanno invece Musil e Pirandello,
anche Svevo torna a piu riprese su questo tema. Alcune prime considerazioni al
riguardo si possono gia riscontrare nei suoi testi giovanili, ovvero gli articoli e le
recensioni scritte per I’«Indipendente» negli anni Ottanta dell’Ottocento. Che cosa
possiamo scoprire qui della concezione dell’arte che sembra avere il giovane Svevo?
Sentiamo intanto come nel 1885 parla di un genere specifico di letteratura — la

letteratura di intrattenimento:

Giorgio Ohnet ¢ un amabile scrittore ed avrebbe torto a voler essere di piu. Le grandi verita
della vita gli rimangono ignote; le piccole le scorge con sguardo esercitato, ma poche
rimangono inalterate dalla sua commozione ¢ dai suoi pregiudizi. Percio la critica potrebbe
fargli il viso d’armi; non il publico, il grande publico, quello che non si occupa d’arte che per

divertimento. I romanzi di Ohnet sono fatti per lui.***

Ohnet ¢ uno scrittore alla moda. Svevo recensisce con attenzione e un tocco di ironia
il suo ultimo romanzo ma, giunto quasi alla fine del suo commento, conclude che Ohnet
«& un amabile scrittore» e niente di piu. «Le grandi verita della vita gli rimangono
ignote». E perfino le verita «piccole» Ohnet le riveste di pregiudizi e toni drammatici ed
eccessivamente passionali. Svevo non sa dire quanto nella scrittura di Ohnet sia frutto di
calcolo e quanto semplice ingenuita: quel che ¢ certo ¢ che «I’idea morale pare che in
lui sia quale & nella maggior parte dei lettori».”* E uno scrittore in armonia con le attese
del suo pubblico, dunque, nato per confortare e tranquillizzare i lettori e confermare le

loro convinzioni. Questa di conforto e rassicurazione ¢ una possibile funzione dell’arte,

1. Svevo, Giorgio Ohnet [1885], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 1028-1035: p. 1035.
2 Ivi, p. 1034,
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ma non ¢ quella congeniale a Svevo: anzi, non potrebbe essere piu lontana dal suo
gusto. A giudizio di Svevo, I’arte ¢ ricerca e ascolto delle «piccole» e «grandi verita
della vita». E non solo: proprio come Musil, che nel prologo del capitolo I di questo
lavoro ci parlava di un’arte che deve isolare il suo fruitore («I’arte deve isolare colui che
ne gode»), anche Svevo affronta la questione dell’arte come fonte di irrequietezza,
carica a volte di una potenza addirittura disturbante.

Lo fa per esempio in Del sentimento in arte, un abbozzo di discettazione estetica a
cui lavorava nel 1887, poco prima di cominciare a scrivere Una vita. Qui ci presenta lo
strano caso di Charles Darwin, scienziato legato da un rapporto di amore-odio per I’arte.
Da giovane Darwin era molto appassionato di musica e letteratura, come testimonia la
sua autobiografia, a cui Svevo fa riferimento. La «musica bella lo commoveva in modo
da risentirsene fisicamente»: si trattava di una «sensazione fisica» molto specifica, che
consisteva in «uno strano brivido che affettava principalmente le vertebre della
schiena». La letteratura invece — prosegue Svevo assumendo un tono un poco
canzonatorio — lo spingeva addirittura «a commoversi su bei versi, a piangere sulla sorte
di qualche eroe di Walter Scott ch’egli ancora non sapeva discendente da scimmiey.
Amava esclusivamente le storie a lieto fine, dove il vizio ¢ punito e la virtu premiata,
secondo la piu rigida e rassicurante giustizia poetica. «Insommay» — conclude Svevo —
«quando il futuro grande naturalista teorizzava su arte ne sballava di grosse».>*®

Ma da vecchio Darwin mutd completamente atteggiamento: I’intensita del piacere
provocato dall’arte si tramuto nel suo opposto, in turbamento e angoscia. «Qualunque
commozione artistica agitava quel potente cervello» spiega Svevo, «ma non per portarlo
a sofisticare sull’opera artistica»: al contrario, «per ripiombarlo con maggior violenza
alle abituali preoccupazioni e il vecchio ne soffriva quanto il giovane ne aveva
godutox.””” L’arte dunque non offre sempre sollievo e commozione, passioni sublimi (e
un po’ kitsch) e oblio di sé stessi. L’arte scoperta da Svevo riflettendo su Darwin ha un
effetto violento. Invece di distrarci, ci riporta indietro a noi stessi e ai nostri problemi.
Un’arte non d’evasione ma di ‘imprigionamento’, dalla quale — potendo — si
preferirebbe piuttosto fuggire. Non ¢ un caso probabilmente che il giovane Svevo sia
rimasto tanto colpito dalla storia di Darwin. Anzi, sembra quasi una sorta di

presentimento: lui stesso assomigliera al vecchio scienziato quando, divenuto ormai il

326 1d., Del sentimento in arte, cit., p. 841.

27 Ivi, p. 842.
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maturo industriale Schmitz, vivra a sua volta la letteratura come un tormento, una
«ridicola e dannosa cosa» da strappare via da sé stessi, una malattia da scongiurare per
sempre.’>®

Ma come funziona questa arte concepita come preoccupazione e assillo? Anche
Svevo, come Musil e Pirandello, ¢ affascinato dalla questione del rapporto tra le sfere
dell’immaginazione letteraria e della teorizzazione scientifica o filosofica, sfere distinte
ma che anche ai suoi occhi — come a quelli degli altri due scrittori — non appaiono
affatto prive di punti di contatto. Il tema, che innerva profondamente tutta 1’opera
sveviana, non compare solo negli anni della Coscienza di Zeno, ma si annuncia gia
molto prima: alla fine dell’Ottocento, quando inizia a emergere a sprazzi in diversi
luoghi della produzione giornalistica del giovane aspirante intellettuale. Svevo pero — a
differenza di Musil e Pirandello — non lo affronta mai su un piano puramente astratto,
dove sarebbe molto difficile articolarlo e gestirlo. Lo avvicina invece a partire da
esempi e casi concreti.

Un caso ¢ I’opera di Zola, che Svevo ammira molto. Benché recensendo La gioia di
vivere Svevo ne critichi la tendenza a sottomettere il racconto a una tesi astratta,
facendo sembrare la storia «una logica consigliata al lettore, un insegnamento
morale»,”” altrove indica nel romanziere francese un esempio del possibile connubio
tra arte e scienza. Con Zola, infatti, «I’idea scientifica dell’eredita ¢ entrata al luogo che
occupava il destino nella tragedia greca». E che cosa succede quando un’idea scientifica
entra in questo modo nei territori dell’arte? Per il giovane Svevo, I’artista non fornisce
delle mere dimostrazioni alla teoria. Zola «non si prefisse di provare le teorie di Darwin
che ammise a priori per provate». Della scienza il romanziere si serve invece
liberamente per gettare una luce di conoscenza sulla vita, che sta cercando di
comprendere: «non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria
scientifica che gliela spiega». Tanto che la teoria scientifica potrebbe anche venire
smentita e superata da nuove teorie piu aggiornate, ma ’opera letteraria ad essa ispirata

non perderebbe il suo valore e continuerebbe ad apparire coerente e fondata: «se questa

%% Su questo si veda anche E. Saccone, I/ poeta travestito. Otto scritti su Svevo, cit., p. 73: «Dunque 1arte
non ¢ un dimenticarsi, un sogno, un’evasione dal reale verso lidi piu calmi e sereni? Non ¢ catarsi,
liberazione dalle passioni? Pare proprio di no».

¥ Italo Svevo, ‘La joie de vivre’ di Emilio Zola [1884], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 993-996: p. 995.
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teoria venisse scartata da altra, 1 nostri posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una
rappresentazione della vita quale la sentono i piti colti dei nostri contemporanei».**
Qualche anno piu tardi, la questione riaffiora di nuovo con un esempio opposto: il
caso di un filosofo che mise da parte le teorie e scrisse un’opera letteraria. Si tratta di
Machiavelli e della Mandragola. In un articolo del 1887, Svevo si interroga sulle
ragioni che possono aver spinto [’autore del Principe, nei cui scritti «le idee
sovraneggiano tanto le forme», a cimentarsi nell’arte. Perché un pensatore cosi
impegnato a riflettere sui problemi del suo tempo ha deciso di riscrivere in forma di
dramma una novella di Boccaccio? Perché un filosofo si ¢ reinventato artista? La
risposta piu semplice e frequente ¢ che la Mandragola non sia altro che una «necessaria
appendice alle teorie» espresse nel Principe. Eppure Svevo, ancora una volta, si dichiara
in disaccordo con questa interpretazione che riduce 1’opera artistica a una ancella del

sistema filosofico:

Eppure mi sembra che quest’uomo, tanto serio, tanto posseduto da un concetto suo, non

abbia fatto quella commedia per le idee che gli dettarono // Principe, ma che — una volta in sua

vita — I’artista trionfd del filosofo.>!

L’artista trionfo del filosofo: la commedia deve essere letta quindi come un’opera
autonoma, frutto del lavoro dello scrittore € non semplicemente del grande pensatore,
nonostante il rigore e la forza argomentativa di quest’ultimo. «Sarebbe ben povera
cosay, osserva Svevo, «quella novella drammatizzata quale appendice al Principe». Ma
questo non significa che il pensatore non abbia giocato alcun ruolo nella costruzione del
testo letterario, seppure «inconsapevolmente» e «con altri scopi». Il filosofo infatti ¢
penetrato nella narrazione, ma non per fornirle idee e argomentazioni (¢ anacronistico —
sostiene Svevo — vedere nella Mandragola una commedia a tesi e ricercarvi «un’idea
politica o filosofica»). Piuttosto il filosofo, con il suo tipico «spirito d’osservazione», ha
influenzato la forma: rendendo possibile un atteggiamento distaccato che ricorda
«’impersonalitd moderna», uno «stile piu disinvolto» rispetto ai contemporanei e un

uso migliore del «dialogo» per «descrivere persone e cose».””>

3Y1d., ‘Il libro di Don Chisciotte’ di Edoardo Scarfoglio, ivi, pp. 1010-1014: p. 1012.
1., Una frase sulla ‘Mandragola’ [1887], ivi, pp. 1042-1044: p. 1043.
332 .

Ivi, p. 1044.
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L’idea, o meglio la costellazione di idee, che sta affiorando nel giovane Svevo ¢
dunque questa: scienza, filosofia e arte sono ambiti separati e diversi e 1’artista non ¢
subordinato al filosofo o allo scienziato, bensi agisce secondo i propri mezzi e persegue
i propri fini. Tuttavia artisti, scienziati e filosofi possono incontrarsi e interagire,
contaminandosi a vicenda: gli artisti possono servirsi delle teorie scientifiche e i filosofi
possono esprimersi nelle forme dell’arte. Il contributo offerto da una teoria scientifica o
da un pensiero filosofico a un’opera d’arte, perd, ¢ sempre un contributo di tipo
artistico. Entrando nei territori dell’arte, la teoria astratta non rimane immutata ¢ non
assoggetta 1’opera alle proprie tesi. Piuttosto avviene il contrario: I’opera assoggetta ai
suoi scopi la teoria e da essa ricava un arricchimento della propria visione della vita
oppure un rinnovamento formale e stilistico. La letteratura assorbe la teoria filosofica
nei propri tessuti, la trasforma e la adatta a sé stessa.

Le intuizioni abbozzate nel saggio sulla Mandragola, finora piuttosto trascurate dai
commentatori, preludono a idee che lo Svevo maturo elaborera intorno alla meta degli
anni Venti, in particolare in quell’abbozzo per la conferenza a Milano che oggi ¢
conosciuto con il titolo di Soggiorno londinese, sul quale dovremo tornare piu avanti.
Prima, pero, il giovane Svevo si confronta ancora una volta con alcune questioni di
ordine estetico — e cerca di farlo in grande stile. Si tratta del saggio incompiuto Del
sentimento in arte, a cui lo scrittore lavora nel 1887 (lo stesso anno in cui pubblica
I’articolo su Machiavelli). Il saggio, rimasto incompiuto, aspira a raccogliere e ordinare
le riflessioni di Svevo in campo estetico e affronta un tema che sara «uno dei punti
nevralgici di tutta la sua opera successiva»,’>> ovvero il rapporto dialettico che
intercorre tra «ragionamento» e «sentimentoy, tra arte € conoscenza astratta.

Non ¢ facile ricostruire la struttura delle riflessioni sveviane, perché il testo si snoda
secondo un ritmo discontinuo e divagante e si fonda su una serie fitta ma estremamente
eterogenea di letture (vengono citati — tra gli altri — Kant, Darwin, Renan, Schumann e
Wagner, Poe, Dumas, Zola, Heine, Cervantes, Sofocle, Descartes e Comte). E tuttavia il
nucleo argomentativo centrale ¢ piuttosto coerente. Il discorso si avvita intorno al
problema di distinguere le differenze tra «ragionamento» e «sentimento» che, come
abbiamo visto, sono una coppia di concetti su cui si soffermano anche Musil e

Pirandello.

333 Federico Bertoni, Apparato genetico e commento, in 1. Svevo, Teatro e saggi, cit., p. 1601.
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In primo luogo Svevo declina la questione sul piano della ricezione: I’arte va
analizzata attraverso il ragionamento o va ‘sentita’? Tra le due opzioni Svevo tende a
dare la sua preferenza al sentimento, senza interpretarlo perd come ispirato e sognante
irrazionalismo bensi come alternativa a un razionalismo eccessivo, borioso e soddisfatto
di sé stesso, come quello dei letterati dotti che pontificano sull’arte. Un razionalismo
che fa assomigliare chi lo pratica a un elefante, ’animale piu «dottrinario»: pesante,
sgraziato, lento, privo di mobilita, con una proboscide che si allunga per «potersi ficcare
dappertutto».®>* Ma non ¢ necessario essere un elefante coltissimo per estrarre la «verita
di un’opera». Non serve infatti disporre di ampie conoscenze fattuali per comprendere
un testo letterario: «per un antico adagio 'uomo porta in sé i germi di tutti i caratteri; ¢
I’umanita del suo carattere che lo abilita a sentire tutti 1 fatti umani», scrive Svevo, «non
occorre essere stato in Russia per sentire la verita di Tourgeneff o Tolstoi o in California
per quelle di Bret-Harte». Anzi, la verita dell’opera d’arte viene portata alla luce anche
meglio da «animali che hanno il sentimento facile, largo, veramente da animali alati».*”
Per Svevo, quindi, il sentimento ¢ una facolta dalla portata conoscitiva tanto quanto la
ragione.

Ma il rapporto tra «ragione» e «sentimento» ¢ sfaccettato e non si risolve, agli occhi
dello scrittore, in una semplice e incontrastata supremazia del secondo sul primo. Di

ciascun polo si possono soppesare vantaggi e svantaggi:

Il vantaggio principale della conclusione del cervello sta nella precisione ma anche il
sentimento ha dei vantaggi su questo giudizio. Intanto ¢ piu completo piu elementi rimangono a
formarlo perché il ragionamento ¢ prima di tutto un lavoro di eliminazione; non si ragiona sulle

cose stesse, si ragiona su loro parti. Per quanto oscuro per quanto muto il sentimento ¢ piu

completo.**

La ragione ha quindi il vantaggio dell’esattezza, ma ¢ analitica e parziale, tende a
concentrarsi solo sui dettagli: la riflessione scompone il suo oggetto, avrebbe detto
Pirandello. Il sentimento invece ¢ globale e sintetico, abbraccia 1’insieme. Ragione e
sentimento inoltre differiscono non solo nell’approccio generale al loro oggetto, ma

anche nel modo e nella velocita con cui lo affrontano:

3, Svevo, Del sentimento in arte, cit., p. 833.

33 Ivi, p. 834.
30 Ivi, p. 833.
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Il sentimento ¢ anzitutto irragionevole. Ma questo sentimento sa da solo giungere alle piu
alte sommita cui alla ragione sia dato di arrivare. E ben vero che spesso non s’accorge di essere
tanto in alto e che presto ritorna a valle quando non vi capitombola preso da capogiro, mentre la
ragione lenta e a fatica vi sale ma giuntavi vi cerca D’altipiano e lo costruisce e vi si

. . 337
acclimatizza.

Il sentimento ¢ rapido, il ragionamento lento. Mentre il sentimento procede per
intuizioni repentine, la ragione richiede un tempo molto lungo per elaborare le proprie
verita. E tuttavia proprio il suo avanzare per intuizioni espone il sentimento a gravi
errori € «capitomboli», che la ragione invece sa evitare. Per questo, verso la fine del
testo, Svevo conclude che oggi ’artista «deve essere dotto». L’«errore» e il «cattivo
gusto» lo minacciano e «I’artista abbandonato al suo sentimento potrebbe ricadercix».’®
La moderata difesa del sentimento di fronte alla arroganza del discorso «dottrinario»
non conduce dunque Svevo a un rifiuto della ragione come strumento per interpretare la
realta. Lo scrittore tenta piuttosto di illuminare i punti di forza e debolezza di tutte e due
le istanze, che sente «entrambe gnoseologiche e tuttavia irriducibili I'una all’altrax.’

Ed esorta a mantenerle in equilibrio:

Descartes lascid detto che I’'uomo sa di essere perché pensa, Auguste Comte, invece il
fondatore del positivismo, asseri che sappiamo di essere perché sentiamo. Credo che meglio di

tutti sapra di vivere chi sente la verita di tutt’e due le prove.

Con questo invito finale a tenere insieme Descartes e Comte, il pensiero e il
sentimento, anche Svevo si colloca insieme a Musil e Pirandello nella stessa
costellazione di autori primonovecenteschi che si distaccano tanto dall’ingenuo
razionalismo  positivista  tardo-ottocentesco  quanto  dal  lirismo  ispirato
dell’irrazionalismo fin-de-siecle.

La ricerca di una via intermedia, che non sia un semplice compromesso ma un
incontro produttivo tra due diverse sfere di conoscenza, si prolunghera attraverso tutta

I’opera sveviana. E Svevo torna a parlarne ancora una volta, in termini nuovi, nel 1926,

7 Ivi, pp. 845-846.
8 Ivi, p. 846.
39 B. Saccone, 1l poeta travestito, cit., p. 76.
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nel testo incompiuto Soggiorno londinese (gia indagato pit volte dalla critica).’*

Adesso perdo Svevo ¢ uno scrittore maturo e sceglie di affrontare questo tema
voluminoso nel suo stile piu tipico: leggero e ironicamente modesto. E tuttavia, pur
avvolgendo I’intera questione in una patina scherzosa, riesce ad articolarla con
chiarezza e perfino a condurla a delle possibili soluzioni. «Noi romanzieri usiamo
baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma
le umanizziamo» scrive.**' E fa ’esempio del superuomo che, rielaborato in Italia nelle
forme della prosa e della poesia, ¢ tanto cambiato da risultare irriconoscibile allo stesso
Nietzsche. E proprio il malinteso tra pensatori e artisti a interessare Svevo, che lo
illustra con un esempio narrativo, una storia brevissima il cui protagonista ¢ un artista

interessato alla teoria della relativita:

Dopo qualche vano tentativo di avvicinarvisi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e
I’inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo senza la quale

non si sa piu pensare.

Svevo immagina che ’artista inventi un racconto ispirato alla teoria e che Einstein
risponda: ¢ bello, ma non ha niente a che fare con la relativita. «Io che non conosco la
matematica e percio la vera relativitd» commenta perd Svevo, «non sono sicuro che non
ci sia in quell’idea piu relativita di quanto 1’Einstein suppongax».’** Ritorna qui ’idea,
gia espressa da Svevo molti anni prima riflettendo su Zola, che I’artista si appropri di
una teoria scientifica o filosofica non per dimostrarla pedissequamente, bensi per usarla
a modo proprio per ‘spiegare’ la realta. Ma adesso Svevo si spinge ancora piu avanti e
raffigura questo rapporto come un vero e proprio tradimento dell’artista rispetto alla
teoria. Un tradimento a cui ’artista sembra avere pieno diritto, perché le verita a cui
perviene non hanno meno valore di quelle raggiunte dallo scienziato. E Svevo infatti

conclude:

S vedano tra gli altri E. Saccone, Il poeta travestito, cit., pp. 244-245 e 260-263; M. Lavagetto,
L’impiegato Schmitz, cit., pp. 39-67; Matteo Palumbo, La gaia coscienza, in F. P. Botti, G. Mazzacurati,
M. Palumbo, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli, 1982; Maria Anna Mariani, Svevo e Nietzsche,
«allegoriay, 59, gennaio-giugno 2009, pp. 71-91.
1. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 895.
342 gy .

Ibidem.
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Questo rapporto intimo tra filosofo e artista, rapporto che assomiglia al matrimonio legale
perché non s’intendono fra loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la
moglie producono dei bellissimi figliuoli, conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli da
il calore e il sentimento della cosa nuova come se fosse possibile di mutare una parte del
vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro antichita e dal lungo uso. In
quanto al filosofo puo dirsi contento quando un potente riflettore lo metta in piena luce del

mondo lui che corre il rischio di fare la vita del roditore.**

Svevo sostiene qui un’aspirazione intellettuale forte nella letteratura, che si trova
connessa in un «rapporto intimo» con la filosofia. E tuttavia questo rapporto ¢ «intimoy,
ma non armonico. L’arte e la filosofia non sono fatte per comprendersi e illuminarsi a
vicenda: piuttosto si fraintendono, si tradiscono e si manipolano. Ma ¢ proprio dalla
disarmonia e dal conflitto che entrambe possono trarre giovamento e produrre, ciascuna
nel proprio campo e in modo autonomo, i frutti migliori. La specificita di ogni
disciplina non significa quindi che esse non abbiano degli scopi condivisi: mentre
avverte dei litigi, Svevo parla infatti di «matrimonio», mai di divorzio, tra letteratura e
filosofia. Infine, D’autore triestino rifiuta categoricamente anche la concezione
sacerdotale della letteratura come forma suprema di conoscenza: come ¢ noto, nelle
Continuazioni della Coscienza 1’anziano Zeno Cosini paragona la propria scrittura a una
giornaliera «misura d’igiene» che si accompagna al rituale dell’assunzione del
«purgante».*** Ben lontana dall’essere una attivita sacra ed eletta, 1’arte per Svevo non ¢

che il frutto di una umile e costante pratica quotidiana.

Attraverso la lettura dei saggi di Pirandello, Svevo e Musil abbiamo ricostruito i
percorsi delle loro riflessioni intorno al binomio letteratura-pensiero, mettendo in luce
I’orizzonte intellettuale che — a distanza e senza che ne siano consapevoli — li unisce. |
tre scrittori gravitano innanzitutto intorno a una medesima questione, che declinano
ciascuno secondo il proprio lessico personale, ma tuttavia ricorrendo a termini non
troppo diversi gli uni dagli altri. Si tratta della coppia concettuale sentimento-ragione. Il

rapporto tra questi due poli che la tradizione occidentale considera di norma separati e

3 Ivi, pp. 896-897.
**1d., Prefazione, in Id., Romanzi e ‘Continuazioni’, cit., pp. 1222-1234: p. 1227.
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inconciliabili (quello dell’intellettualita pura, filosofica, da un lato e quello
dell’emotivita e dell’affettivita, radicato nella sfera estetica, dall’altro) sembra apparire
a Musil, Pirandello e Svevo affascinante e decisivo. Tutti e tre dedicano infatti a questo
tema diverse pagine dei loro saggi e articoli. Per cercare di articolarne il senso, i tre
scrittori propongono formule che contengano entrambe le nozioni. Musil ricorre al
trattino per formare dei neologismi capaci di annettere le due sfere I’una all’altra dentro
un’unica parola: parla di «pensiero emozio-razionale e senti-mentale». Pirandello
riflette sul sintagma «sentimento dell’idea» e sul nesso fondamentale che nell’arte
umoristica lega «il caldo del sentimento e il freddo della riflessione». Svevo invece —
che scrive un intero saggio su questo argomento — ci consegna una pointe dalla potenza
aforismatica: se Descartes propugnava il primato del pensare e Comte il primato del
sentire, noi dovremmo credere alla verita di entrambe le affermazioni.

Tutti e tre gli scrittori poi forgiano delle ‘figure’ archetipiche di scrittori in grado di
incarnare la fusione tra le due istanze: Musil costruisce la figura del «saggista», sospeso
tra arte e scienze (rappresentato per eccellenza nella vita reale dall’amico Franz Blei);
Pirandello quella del «critico fantastico», creatura «bifronte» che combina fantasia e
ragionamento (incarnata nella vita reale in Alberto Cantoni); Svevo la figura, piu
sfumata, del «dilettante» (che rinvia in primis, attraverso molte velature autoironiche, a
se stesso). Si tratta di figure di artisti della parola — spesso misconosciuti, incompresi e
respinti — che non si lasciano racchiudere soltanto in una disciplina, una sfera di
conoscenza, una modalita di scrittura: trascinati dalle proprie passioni intellettuali,
evadono le definizioni esatte e scivolano lungo i confini tra i generi tradizionali.

Infine, ancora piu in profondita, tutti e tre gli scrittori mostrano un forte interesse per
il reticolo di relazioni — fatto di interazioni, scambi, prestiti, ispirazioni, tradimenti — che
lega letteratura e forme del sapere teorico (sia scientifico che filosofico). Tuttavia, sia
Musil che Pirandello e Svevo sono convinti sostenitori dell’idea che la letteratura
disponga di un proprio sapere attivo e autonomo, non derivato passivamente dalla
filosofia o dalle scienze. Musil parla infatti della «conoscenza dello scrittore» e segna i
confini del territorio che si trova sotto la sua giurisdizione, «il regno della sua
ragione»,>* che & il campo delle questioni etico-morali, delle relazioni io-altri.
Pirandello si serve di una sua novella (Se...) per portare avanti una discussione teorica

moltiplicandone le sfaccettature e sostiene che «il vero dell’arte, il vero della fantasia,

R, Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters, cit., p. 1029.
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non ¢ il vero comune». Svevo, infine, illustra questa tesi inventando una piccola
parabola — la storia di un artista che si serve della teoria della relativita per scrivere un
racconto e, cosi facendo, delude profondamente Einstein, ma insegue una propria verita.

Alla luce delle loro riflessioni, i tre scrittori appaiono dunque come tre esponenti
significativi di una stessa temperie culturale, che si situa sul crinale tra irrazionalismo e
positivismo senza accogliere nessuno dei due: ¢ questo il sostrato intellettuale

fondamentale di ci0 che chiamiamo ‘modernismo letterario’.
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3.

AVVENTURE DEL PENSIERO>*

3.1 Il romanzo come avventura intellettuale

Ci siamo chiesti fin qui in che modo il romanzo — in particolare il romanzo modernista —
aspiri ad offrire una forma di conoscenza. Per affrontare la questione ci siamo rivolti,
nel primo capitolo, alla storia e alla teoria della letteratura. In seguito, nel secondo
capitolo, abbiamo preso in considerazione da vicino le parole che Musil, Pirandello e
Svevo — tre autori che abbiamo selezionato in quanto rappresentativi dell’atmosfera
intellettuale primonovecentesca — spendono su questo tema. Ora inseguiamo il problema
che interessa questi tre scrittori ancora un po’ piu a fondo e abbandoniamo gli scritti
teorici per addentrarci invece nelle loro opere romanzesche. Il vero punto di incontro tra
le dimensioni della finzione letteraria e della riflessione astratta si trova infatti proprio
dentro alle trame narrative. Qui Musil, Pirandello e Svevo sperimentano concretamente
possibili forme di affinita e addirittura di «intimita» tra le idee filosofiche e le
invenzioni della letteratura (¢ Svevo a ricorrere al concetto di ‘intimitd’, parlando del
«rapporto intimoy, simile ad un «matrimonio legale», che spesso intrattengono filosofi e
artisti).>"’

Pur prendendo in considerazione diversi testi di Pirandello e Svevo e anche alcune
opere della letteratura europea coeva (come quelle di Mann e di Broch), in questo
capitolo ci soffermeremo su tre romanzi, che analizzeremo piu da vicino: L ‘uomo senza

qualita, 1 Quaderni di Serafino Gubbio operatore e La coscienza di Zeno. Cosa

*%¢ In forma piil sintetica ho anticipato e discusso parte delle idee esposte in questo capitolo in alcuni miei

interventi: Maddalena Graziano, Italo Svevo, in Il contributo italiano alla storia del pensiero, a c. di G.
Ferroni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2018, pp. 588-596; Ead., I temi, in I/
modernismo italiano, a c. di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018, pp. 113-131; Ead., Adventures of Thought.
Fiction and Reflection in Modernist Italian Narrative, in Borders of Modernism, a c¢. di M. Tortora, A.
Volpone, atti del convegno internazionale del Centre for European Modernism Studies, Perugia, 14-16
dicembre 2016, Perugia, Morlacchi (CEMS Series), in corso di stampa. Le tesi — presentate nei testi citati
in modo molto meno ampio — vengono qui riprese, ulteriormente sviluppate e approfondite.

1. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 895.
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accomuna questi titoli? Innanzitutto, si tratta di tre testi che ruotano attorno a
protagonisti eccentrici tanto sul piano intellettuale quanto su quello ‘sociale’. In Ulrich,
Zeno Cosini e Serafino Gubbio I’inclinazione a filosofare molto si accompagna a una
vocazione profonda alla solitudine e all’isolamento. La questione dell’alienazione dal
mondo circostante ¢ uno dei temi piu importanti che i romanzi di Musil, Pirandello e
Svevo condividono.

Ulrich, I’«uomo senza qualita», ¢ un matematico-filosofo benestante. Abita da solo e
— benché goda di un discreto successo con le donne — vive tutte le sue relazioni, anche
quelle sentimentali, con distacco e freddezza. Ma la disconnessione dal mondo umano
che lo circonda non tocca solo le relazioni sociali e le vicende a carattere erotico: ¢ una
caratteristica profonda di cui Ulrich stesso prende coscienza nel capitolo 120 del
romanzo, che segna uno snodo decisivo nella trama. Siamo quasi alla fine della seconda
parte: in citta ha luogo una sollevazione popolare suscitata dall’«Azione Parallelay, il
progetto per le celebrazioni del settantesimo compleanno dell’imperatore Francesco
Giuseppe nel 1918, di cui si discute ormai da molto tempo senza giungere ad alcun
risultato. Agitata dall’attesa frustrante di un evento sul quale i notabili della citta non
riescono a decidersi, una massa sempre piu febbrile e minacciosa si riversa nelle strade
della capitale, cercando di raggiungerne il centro. Il corteo, tuttavia, non sembra avere
uno scopo O una ragione precisa: a suscitarne 1’aggressivita ¢ bastata la sensazione
diffusa e irrazionale «che qualcosa doveva finalmente una buona volta succedere»,

. 348
«qualcosa di inconsueto».

L’uomo senza qualita non partecipa al corteo, ma ne
osserva le dinamiche da una finestra del palazzo del conte Leinsdorf, il principale
promotore dell’Azione Parallela. Attorno all’edificio la massa va sempre piu
addensandosi, ma una spessa vetrata attutisce il rumore esterno, rendendo quasi
inudibile il tuono della folla. Racchiuso in questa posizione estranea e ovattata, Ulrich ¢

assalito tutt’a un tratto dal

bisogno di tagliarsi fuori o di lasciare la vita che si trascorre affabilmente insieme agli altri.
Cio che si chiama anarchia o misantropia, quel sentimento mille volte giustificato e meritato,
non si sviluppava, non si manifestava in alcun modo, era semplicemente la e Ulrich si accorse

che ne era stato accompagnato per tutta la vita, ma di rado con quella intensita.**

8 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 626.

¥ Ivi, p. 633.
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E una auto-rivelazione piuttosto importante, perché da questo momento qualcosa
nella vita dell’'uomo senza qualita ¢ destinato a cambiare per sempre. Nell’ultimo
capitolo della seconda parte, significativamente intitolato [Inversione di rotta
(nell’originale tedesco Umkehrung), Ulrich, una volta tornato a casa, trova un
telegramma che gli trasmette un messaggio sconvolgente: suo padre ¢ morto. «Adesso
sono completamente solo al mondo!» esclama tra s¢ e sé 'uomo senza qualita,
scorrendone le righe con gli occhi.* La notizia della morte del padre, che sopraggiunge
poco dopo I’esperienza epifanica della folla, acuisce il senso di alienazione di Ulrich.
L’uomo senza qualita avverte la sensazione sempre piu profonda di «essere straniero»
nel proprio mondo (Landesfremdheir),”' di essere insomma quello che Pirandello
definisce, nel Fu Mattia Pascal, un «forestiere della vita». Con il ritorno alla casa
paterna inizia allora la terza parte del romanzo, il viaggio «verso il Regno Millenario»
(Ins tausendjdhrige Reich) che Ulrich intraprendera ritirandosi in mistica solitudine con
la sorella Agathe.

Il modesto operatore cinematografico Serafino Gubbio e il provinciale nullafacente
Zeno Cosini condividono con il raffinato intellettuale viennese Ulrich questa stessa
condizione esistenziale fondamentale: la separazione dal mondo che li circonda. La
solitudine che li racchiude si fa sempre piu intensa, spingendoli addirittura a sospendere
o almeno ad evitare la comunicazione diretta con gli altri. Se Zeno, da una parte, tende a
mentire e celare i propri pensieri ogni volta che parla, Serafino, dall’altra, finisce
addirittura per perdere la capacita di parola e sprofondare in un mutismo impenetrabile.
Entrambi redigono dei ‘quaderni’ privati e, invece di conversare con gli altri,
preferiscono annotare le loro riflessioni nei fogli dei loro taccuini.

Serafino appartiene pienamente alla famiglia dei personaggi moderni notturni ed
enigmatici, deposti nel mondo non si da dove, senza che 1’autore si degni di fornire a
loro o a noi lettori una spiegazione. Quando iniziamo a leggere i Quaderni ci troviamo
catapultati improvvisamente nella penombra di una sera qualsiasi. Un uomo entra in
scena: ¢ il protagonista e la sua voce ci parla e plasma per noi le immagini del suo
mondo, attirandoci in un abbraccio affabulatorio che si proclama piu volte spento e
asettico. E vestito bene, porta le ghette ai piedi e i guanti alle mani e ha una sola

preoccupazione: la sua valigia. Una valigia non grande — una «valigetta» piuttosto, un

30 Ivi, p. 655.
31 Ibidem.
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bagaglio modesto, ma infinitamente caro (¢ li «tutta la [sua] casa»). L’ha lasciata al
deposito della stazione e ora si aggira per Roma in cerca di un «modesto alloggio» dove
trascorrere la notte. In queste righe Serafino ¢ la piccolezza, la solitudine, I’irrilevanza,
I’esclusione per eccellenza: dormirebbe addirittura per strada, se non fosse per la sua
valigia, che vuole tenere al riparo. E privo di legami e la metropoli che si stende davanti
a lui non lo invita ad essere conquistata, ma piuttosto lo respinge ed esclude. Fin
dall’inizio non ¢ il luogo dell’apertura e delle promesse, bensi dell’inaccessibilita: «le
grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo pare che s’intendano
tra loro» ¢ il pensiero che attraversa Serafino mentre contempla la mole di Castel

Sant’ Angelo.”*

I maestosi edifici romani appaiono irraggiungibili ed estranei quanto la
volta celeste.

Questo incipit ha colpito piu di un lettore. Franca Angelini ne nota I’intensita, che
segna una condizione di estraneita piu radicale nei Quaderni che nel precedente e piu
famoso 1l fu Mattia Pascal.” Anche Debenedetti lo ripercorre con attenzione,
descrivendo Serafino come «un intellettuale napoletano evidentemente un po’ fallito» e
«con scarse speranze».””' E una scena potente, dalla quale si rende subito visibile
I’isolamento profondo in cui Serafino ¢ immerso e che — nonostante i suoi numerosi
incontri con un profluvio di personaggi — continuera ad accompagnarlo per tutto il
romanzo, il quale non per caso ha la forma di un taccuino privato, per definizione
sottratto agli sguardi altrui e poco interessato alla condivisione con gli altri.

A meta tra forma autobiografica e forma diaristica si colloca anche il romanzo di
Zeno Cosini: anche questo mutevole e sfaccendato triestino sceglie per sé una modalita
di ‘scrittura dell’io’. Ripiegata su di sé e sulla storia che va intessendo, la sua voce
proviene, come quella di Serafino, fin dall’inizio da una condizione solitaria. Quando
pronuncia le sue prime parole, Zeno ¢ «comodamente sdraiato» (la posizione
psicanalitica per eccellenza) «su una poltrona Club» e parla silenziosamente a sé

355
stesso.

E nel corso del racconto si distacca sempre di piu dai membri della sua
famiglia, con i quali d’altronde ha poca intesa e da cui viene fisicamente separato una
volta per tutte dallo scoppio della guerra nell’ultimo capitolo. Nelle Continuazioni della

Coscienza (il ciclo di capitoli incompiuti che raccontano la vita famigliare di Zeno

352
353

L. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 528.

Franca Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Venezia, Marsilio, 1990,
pp- 42-43.

* Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 259.

35, Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 626.
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anziano) il «patriarca», ormai «vegliardo», abita di nuovo con moglie e figli, ma
continua ad osservarli da una posizione di simulazione e distacco. Ritratto nelle sue
pratiche di riflessione e scrittura, sottolinea piu volte la sua condizione solitaria: «sto
solo a questo mondow,”*° «sono tanto solo sempre!».*>’

In opere dominate da eroi-ragionatori cosi isolati, nevrotici e poco coinvolti nella
realta che li circonda, I’ipertrofia della riflessione tende a ostacolare il fluire dell’azione
narrativa, come ogni lettore dell’Uomo senza qualita nota rapidamente. Agli occhi del
pubblico la struttura di questi testi appare dunque inusuale per il genere romanzesco:
spesso interrotte da passaggi speculativi, le loro trame si sviluppano con un ritmo
piuttosto lento, sebbene — come ¢ gia stato sottolineato nel primo capitolo — questo
fenomeno non ricorra in egual misura in tutti i romanzi. Musil rappresenta senza alcun
dubbio il caso piu estremo. Se leggiamo una pagina qualsiasi del suo romanzo (per
esempio il capitolo 42 del secondo libro, intitolato I/ grande convegno), possiamo
imbatterci in un gruppo di persone che organizza una conferenza per dibattere di alcuni
temi culturali considerati molto importanti. Vengono pronunciati un paio di discorsi
vuoti e altisonanti e poco dopo ¢ gia ora di interrompere i lavori, fare una pausa, uscire a
conversare € a consumare qualche bevanda rinfrescante. E cosi, senza che sia stato detto
alcunché di significativo, il capitolo finisce.

Certo Musil ama giocare con la tradizione narrativa e disattendere le aspettative del
lettore abituato alle tipiche trame romanzesche. Ma la passione dell’autore per
I’esperienza dell’immobilita e della ripetizione non significa necessariamente che nel
testo ‘non succede nulla’. Nell’Uomo senza qualita, quanto piu la realtd sembra
costretta a non fare altro che ritornare su sé stessa compulsivamente, tanto piu
I’intelletto diventa avventuroso. Invece di scorrere nel mondo esterno, la vita si
trasferisce infatti dentro alle menti ragionanti: «E nella dimensione dell’astrazione che
avvengono oggi le cose piu importanti, mentre nella vita reale hanno luogo quelle
irrilevanti» osserva programmaticamente il narratore in uno dei capitoli iniziali del
romanzo.”* E in effetti & proprio nella dimensione dell’astrazione intellettuale che
troviamo le ambizioni, le sfide, le scoperte e i fallimenti piu importanti di Ulrich.
Mentre nella citta di Vienna non accade nulla se non il Seinesgleiche, ovvero il sempre-

uguale, «le stesse cose» che «ritornano» ripetitivamente su sé stesse, Ulrich si imbarca

331, Svevo, Umbertino, in Id., Romanzi e ‘Continuazioni’, cit., p. 1158.

T Ivi, p. 1181.
38 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 69.
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in una impresa molto difficile, ma perseguita con ostinazione incrollabile. Vuole
stabilire una volta per tutte quale sia il suo compito nella vita e in che cosa dovrebbe
consistere la missione dell’Austria nei confronti del mondo. Leggendo il romanzo,
assistiamo allora ai suoi incontri con tutte le ideologie che lo circondano e alle sue
battaglie contro ogni forma di ingenuo ottimismo, altisonante idealismo o calcolo
cinico, atteggiamenti intellettuali che nell’economia della narrazione costituiscono i
suoi veri e propri ‘antagonisti’ (e che si trovano personificati in figure come quelle
dell’idealista Diotima e del «grande scrittore» e potente industriale tedesco Paul
Arnheim). Infine, una volta superata «quella sorta di sterminato funerale enciclopedico
delle ideologie correnti»’>’ che costituisce la prima parte del romanzo, accompagniamo
Ulrich in un’ultima ricerca: il suo definitivo congedo dalla societa e il suo tentativo di
ricostruire una nuova forma di esistenza condivisa insieme all’amata sorella Agathe.

In una famosa nota del 1932, Musil ha dichiarato che la storia del suo romanzo
consiste nel fatto che «la storia che esso dovrebbe raccontare non viene raccontatay.’®
Ed ¢ a questo giudizio che si rivolge di solito la critica per confermare la natura ‘anti-
romanzesca’ del bizzarro esperimento musiliano. In questo capitolo si vuole provare
pero a sostenere una tesi lievemente diversa: la storia dell’ Uomo senza qualita viene si
raccontata, solo non nel modo in cui ci aspettiamo che di solito venga raccontata una
storia.

In un’altra annotazione, scritta nello stesso periodo e intitolata Testamento, Musil si
lamenta infatti dei lettori, che si dicevano ansiosi di vedere finalmente il protagonista
del suo romanzo passare all’azione: «la gente si aspetta che Ulrich agisca. Ma a me
interessa il senso dell’azione. Al giorno d’oggi si tende a scambiare le due cose». Cid
che Musil sta cercando di riferirci, in realta, ¢ tutto un altro tipo di storia: si tratta —
spiega ancora lo scrittore — di «una avventura intellettuale, una spedizione intellettuale e
un viaggio di ricerca».’®' L’antica nozione di «avventura», che presiede alla forma
romanzesca fin dai suoi albori, ¢ ancora presente dunque, ed ¢ ancora incaricata di
guidare il romanzo; ma sembra aver assunto una nuova forma.

Soffermiamoci ora sull’idea musiliana di «avventura intellettuale», «spedizione» e
«viaggio di ricerca» e in particolare sulle scelte lessicali di cui lo scrittore si serve.

Prima di tutto chiediamoci che cosa significa esattamente il vocabolo usato da Musil:

3G, Mazzacurati, Da Proust a Musil, in 1d., Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 43.
%0 1vi, p. 1937.
%1 «Ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und eine Forschungsfahrty, ivi, p. 1940.

157



‘avventura’ (4benteuer). La parola tedesca Abenteuer (in alto-tedesco medio aventiure)
ha la stessa etimologia del suo corrispettivo italiano, ovvero arriva al tedesco attraverso
il latino volgare. Sappiamo che la parola italiana risale al francese adventure e ancora
prima al latino adventura, neutro plurale del participio futuro di advenio, che significa
‘giungere’. Adventura sono le cose che arriveranno, cid che accadra. Avventura ¢
dunque una parola — alle sue origini — proiettata al futuro, all’apertura di cid che ancora
non ha avuto luogo ma si preannuncia e si muove verso di noi, cio che sta per capitarci.
E poiché appartiene al dominio del futuro, I’avventura ¢ anche cid che ancora ¢ incerto
e di cui non si conosce 1’esito.

Sentiamo ora come definisce questo concetto il vocabolario dell’enciclopedia
italiana: «a. Caso inaspettato, avvenimento singolare e straordinario», «b. Impresa
rischiosa ma attraente e piena di fascino per cid che vi & in essa d’ignoto o
d’inaspettato», «Per estens., prova, esperienza il cui esito ¢ incerto o casuale (o che
comunque si tenta avventatamente, con leggerezza, senza seria preparazione)y.>®>

Una avventura ¢ dunque innanzitutto un avvenimento o una serie di avvenimenti
singolari, insoliti e capaci di suscitare meraviglia. Spezza il fluire ritmico dei giorni e vi
introduce un elemento di novita. Per questa ragione una avventura ¢, in secondo luogo,
una esperienza caratterizzata dall’essere imprevedibile, sorprendente, inattesa. Una
avventura ¢ sempre intessuta di mistero e di ignoto. Estranea al corso della vita
ordinaria, enigmatica, pericolosa, eccitante: carica di queste caratteristiche, I’idea di
avventura attraversa tutta la letteratura e si intreccia in modo particolarmente stretto al
genere romanzesco. Gia il romanzo antico — per esempio le Etiopiche di Eliodoro, che

. . 363
qualche teorico pone alle origini della forma-romanzo —

si compone di una
successione di avventure coronate alla fine dal successo dell’amore. Avventura ed
erranza nel mondo sono temi inseparabili nel romanzo cavalleresco medievale, sulle cui
orme si mette comicamente anche Don Chisciotte partendo verso il mondo alla ricerca
di improbabili «avventure» nelle quali misurarsi con se stesso. Mentre a partire dal
Settecento si sviluppa perfino un sotto-genere specifico: il romanzo d’avventura.
Quando Musil si serve di questa parola per descrivere la sua opera, sceglie dunque

un termine profondamente connesso alla storia del genere romanzesco. Ma lo

accompagna all’aggettivo «intellettuale», legando cosi in una nuova definizione tanto la
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Vocabolario Treccani, online http://www.treccani.it/vocabolario/avventura/ [consultato il 2.08.2018].
39 T Pavel, The Lives of the Novel, cit., pp. 23-50.
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dimensione piu tipicamente narrativa della sua scrittura (lo sviluppo temporale dei fatti,
il succedersi imprevedibile degli eventi, la catena di ostacoli da superare e di obiettivi
da raggiungere) quanto la dimensione riflessiva e filosofica. Ma c¢’¢ di piu. Come
abbiamo visto, «avventura» ¢ un termine che rimanda anche a un’idea di apertura e
indeterminatezza. In effetti, per Musil I’impresa che il romanzo rappresenta ha la forma
di un’indagine, di una missione esplorativa, ma — come in ogni avventura — il suo esito ¢
incerto. Se il romanzo ¢ un’«avventura intellettuale», cio che esso prova a catturare non
¢ dunque un frammento di verita positiva, bensi piuttosto un processo mobile e ancora
irrisolto: quello che interessa allo scrittore non ¢ il raggiungimento di un contenuto di

conoscenza definitivo, ma I’evolversi di un pensiero.

3.2 Viaggi di ricerca

Un’idea affine riverbera anche in altri testi coevi all’Uomo senza qualita: nella
Montagna magica di Mann, per esempio. Nelle pagine conclusive della Lezione per gli
studenti di Princeton, Mann inscrive il suo protagonista, il «semplice» Hans Castorp,
all’interno di una genealogia precisa: quella del «Quester Hero», tipico protagonista dei
romanzi del ciclo arturiano. Secondo lo scrittore, 1’‘eroe cercatore’ cavalleresco rinasce
sotto nuove spoglie nel Wilhelm Meister di Goethe (il Bildungsroman per eccellenza) e
si prolunga nella figura di Hans Castorp, il quale non ¢ altro che un incerto «viaggiatore
in cerca di culturay, assetato di «avventuroso progresso». La Montagna magica ¢
dunque una forma di «sublimazione e spiritualizzazione del romanzo d’avventure».*®*
Anche Proust, parlando a Jacques Riviere dell’opera a cui sta lavorando, dichiara di
essere «alla ricerca della Verita» e di voler scrivere unicamente per questa ragione. E
tuttavia, precisa lo scrittore, «questa evoluzione di un pensiero non ho voluto analizzarla
astrattamente, bensi ho voluto ricrearla, farla vivere. Sono dunque costretto a dipingere
gli errori, senza sentire di dover dire che li ritengo errori».’* Nelle intenzioni di Proust,

il romanzo ¢ dunque una ‘storia di errori’: vuole dare voce all’«evoluzione di un
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T. Mann, Einfiihrung in den Zauberberg, cit., pp. 616-617.
M. Proust, Correspondance, cit., p. 98.
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pensiero», ma raffigurandolo come un processo aperto, del quale sono ritratti anche e
soprattutto gli sbagli e 1 malintesi che lo costellano.

Questa dimensione cognitiva fatta di «avventura» ma anche di incertezza e
sperdimento sembra essere una caratteristica comune a diversi ‘romanzi intellettuali’
primonovecenteschi, che pure si presentano cosi maestosamente carichi di teorie e
dottrine. Molti dei personaggi che popolano queste opere si trovano nella condizione di
voler a tutti i costi scoprire, comprendere o imparare qualcosa su sé stessi o sul mondo.
E tuttavia accade sistematicamente che i loro sforzi conoscitivi vengano frustrati — per
numerose ragioni: perché i protagonisti dei testi non riescono mai a formarsi
un’opinione definitiva, perché dimenticano cio che sembrava loro di aver capito, perché
sono troppo confusi e annebbiati per capire o ancora perché preferiscono fingere con sé
stessi e con gli altri di non aver capito affatto.

Si pensi per esempio al perplesso Hans Castorp, «smarritissimo» «pupillo della vita»
(Sorgenkind des Lebens),’*® che in un pomeriggio d’inverno, nel capitolo Neve della
Montagna magica, ignora tutte le regole sanitarie del Berghof e intraprende una
spericolata gita con gli sci in montagna. Sorpreso da una violenta tormenta, Castorp si
perde e, spossato, cade vittima di un ottenebramento simile ad un’allucinazione: una
visione di paesaggi assolati e di persone serene e vitali che riposano noncuranti nei
dintorni di un tempio nel quale viene ucciso e sbranato un bambino. Mentre la visione
va spegnendosi, Castorp comincia a riflettere affannosamente. In pochi epifanici minuti
decide di respingere entrambi i suoi ‘pedagoghi’ (I’irrazionalista Naphta e I’illuminista
Settembrini) e le loro iperboliche teorie. Il suo compito sara piuttosto di ricavare una
posizione intermedia tra i due estremi, una sintesi tra la solarita e 1’oscurita — proprio
come nella citta immaginata nel suo sogno. «Ci voglio pensarey, si ripropone piu volte,
«voglio essere buonoy, «ci voglio pensare».’®” E cosi finalmente il giovane ingegnere
comprende che cos’era cio che fino a quel momento stava cercando. Le sue parole sono
cariche del pathos di una rivelazione radicale, una di quelle epifanie destinate a mutare

per sempre il corso dell’esistenza di una persona:

366 . . I N .
La formula Sorgenkind des Lebens, che ritorna piu volte nel corso del romanzo, ¢ coniata da

Settembrini e accolta volentieri da Hans Castorp: «Lei € — se posso esprimermi cosi — un pupillo della
vitan, T. Mann, Der Zauberberg, cit., p. 467. L’espressione sigilla anche il famoso finale, in mezzo al
fumo e agli scoppi dei proiettili della prima guerra mondiale: «Addio Hans Castorp, sincero pupillo della
vitaly, ivi, p. 1085.

7 Ivi, p. 748.
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Per rispetto della bonta e dell’amore ['uomo non deve permettere alla morte di dominare i
suoi pensieri. E con questo pensiero mi sveglio... con questo pensiero ho finito di sognare e
sono giunto alla meta. Da un pezzo ero in cerca di queste parole: nel luogo dove mi apparve
Hippe, sul mio balcone e ovunque. La mia ricerca mi ha spinto addirittura sulla montagna
nevosa. Ora le ho trovate. Il sogno me le ha suggerite cosi distintamente che le saprd per

368
sempre.

Animato dall’energia delle verita che ha appena raggiunto, il ragazzo riesce ad
alzarsi in piedi e a ritrovare la via del ritorno. Poco prima di scendere a valle controlla il
suo orologio: mancano circa dieci minuti alle cinque. Giunto al Berghof, Castorp si
riscalda. Poche ore piu tardi, «a cena» — ci informa il narratore — «mangi[a]
voracementey». Ma mentre si china sul suo piatto, il contenuto delle sue meditazioni
estatiche ed euforiche comincia rapidamente a impallidire: «quanto aveva pensato,
quella sera gia non gli appariva del tutto chiaro».’® Della sua riflessione decisiva sulla
vita e la morte non restera alcuna traccia nella vita di Hans Castorp.

Questa esperienza che stringe in un unico nesso riflessione affannosa, rivelazione
epifanica e rapido oblio ¢ prefigurata anche in un altro passaggio narrativo manniano,
ovvero nel cosiddetto Schopenhauer-Erlebnis vissuto da Thomas Buddenbrook
nell’omonimo romanzo. Nel pieno dell’estate del 1974 il senatore Buddenbrook — che
ha quasi cinquant’anni e da un po’ di tempo si sente debole, inquieto e scoraggiato e
non riesce a impedirsi di pensare ricorrentemente alla morte — incappa per caso in un
vecchio libro, «un’opera piuttosto voluminosa, stampata e rilegata approssimativamente
su carta sottile e giallastra, la seconda parte di un celebre sistema metafisicon.’”” Si
tratta del Mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer. Thomas
Buddenbrook lo legge avidamente seduto nel suo giardino, divorandone una pagina
dopo I’altra, provando «una soddisfazione sconosciuta, grande e colma di gratitudine».
Nonostante molte idee gli risultino difficili da decifrare, la lettura si tramuta

rapidamente in un’esperienza profonda di mutamento interiore e di scoperta di senso:

Non capiva tutto; principi e condizioni continuavano ad apparirgli confusi e la sua mente,

non pratica di questo genere di letture, non riusciva a seguire alcuni ragionamenti. Ma proprio

%8 1vi, pp. 748-749.
3 1vi, p. 751.
301d., Die Buddenbrooks. Verfall einer Familie, cit., p. 720.
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’alternanza di luci e ombre, di ottusa incomprensione, vaga intuizione e illuminazione repentina
gli faceva trattenere il respiro, e le ore trascorsero senza che lui avesse mai alzato gli occhi dal

. . .. . 371
libro o anche solo cambiato posizione sulla sedia.

Dopo la lettura di un capitolo intitolato Sulla morte e il suo rapporto con
Uindistruttibilita del nostro essere in sé, il senatore Buddenbrook resta per il resto della
giornata in uno stato di grande eccitazione e rapimento. Durante la notte dorme un
sonno agitato, finché «a un tratto fu come se le tenebre si squarciassero davanti ai suoi
occhi». Colpito da una intuizione improvvisa, Thomas realizza: «io vivro!».’’* Le
riflessioni ispirate dalle considerazioni filosofiche di Schopenhauer lo tengono sveglio
per il resto della notte. I pensieri si affastellano gli uni sugli altri, espressi dal narratore
tramite un indiretto libero che scivola in un monologo concitato e carico di emozione.
Thomas pensa all’oppressione dell’individualita, alla prigione dell’io e all’unica, vera

liberta che ¢ annidata nel profondo dell’uomo:

non era forse ciascun essere umano un errore e un passo falso? Prigione! Prigione! Barriere e
catene dappertutto! Attraverso la grata della propria individualitd 'uomo fissa disperatamente i
muri delle circostanze esterne che lo accerchiano, fino a quando non arriva la morte e lo invita a
ritornare a casa, alla liberta [...]

Io porto dentro di me il germe, I’inizio, la possibilitd di qualsiasi capacita e attivita del

373
mondo...

L’effetto di queste idee ¢ dirompente:

Piangeva; premeva il volto sui cuscini e piangeva, tremante e quasi elevato in estasi da una
gioia alla quale nessun’altra al mondo poteva compararsi per dolorosa dolcezza. Era questo, era
questo tutto cid che fin dal pomeriggio precedente lo aveva inebriato misteriosamente, cid che
nel bel mezzo della notte aveva scosso il suo cuore e lo aveva svegliato come un amore
nascente. E mentre ora finalmente gli riusciva di capire e riconoscere tutto questo — non in

parole e pensieri coerenti, bensi grazie a improvvise illuminazioni interiori che lo riempivano di

v, p. 721.
32 Ivi, p. 723.
B Ivi, p. 724.
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felicita —, era gia libero, era gia davvero redento e sciolto da tutti i limiti e legami sia naturali

che artificiali.”™

L’inatteso incontro del senatore Buddenbrook con un sistema filosofico scoperto per
caso in un libro scuote profondamente la sua visione del mondo. Tutto sembra cambiato
per sempre. Eppure, il giorno dopo, I’effetto del pensiero di Schopenhauer sul rigido e

pratico uomo d’affari di Lubecca comincia gia a sbiadire e a perdere la sua forza:

Si alzo tardi e dovette subito affrettarsi ad un’assemblea municipale. La vita pubblica,
commerciale e borghese lungo le strade strette e tortuose di quella citta anseatica di medie
dimensioni tornd in possesso del suo spirito ¢ delle sue forze. Pur conservando ancora il
proposito di riprendere la portentosa lettura, comincio tuttavia a chiedersi se le esperienze di
quella notte, alla lunga, facessero davvero per lui e se gli sarebbero state di qualche utilita
pratica quando fosse sopraggiunta la morte [...]

Non riusci mai piu a prendere in mano quel libro bizzarro che celava cosi tanti tesori e
tantomeno a procurarsi gli altri volumi della grande opera. La pedanteria nervosa che negli anni
si era impossessata di lui consumava le sue giornate. Assillato com’era da centinaia di bagatelle
quotidiane prive di valore, che la sua mente si sforzava di ordinare e liquidare, non disponeva di
sufficiente forza di volonta per giungere a una suddivisione ragionevole e produttiva del proprio

375
tempo.

Dopo alcuni giorni ¢ gia troppo tardi e tutte le veritda lancinanti che il senatore
Buddenbrook ¢ riuscito a comprendere sfuggono di nuovo — per paura, per pigrizia e per

disabitudine — al suo intelletto:

Circa due settimane dopo quel pomeriggio memorabile arrivo al punto di rinunciare a tutto e
di ordinare alla domestica di portare subito di sopra un libro che per trascuratezza era andato a
finire nel cassetto del tavolo del giardino, e di rimetterlo nella libreria. Fu cosi che Thomas
Buddenbrook, che aveva proteso avidamente le braccia verso verita ultime e supreme, ricadde
stanco nei concetti e nelle immagini a cui fin dall’infanzia era stato abituato a credere nel modo

PR 376
piu cieco.

M Ivi, p. 725-726.
B Ivi, p. 726-727.
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Thomas Buddenbrook condivide con Castorp lo status sociale di borghese benestante
della Germania settentrionale ma — a differenza del giovane ingegnere amburghese —
non esibisce i tratti tipici dell’eroe-pensatore. E un uomo d’azione, non un intellettuale,
e si sente distante da personalita artistiche, creative e ipersensibili come la moglie Gerda
o il fratello Christian. La sua figura ¢ dunque molto diversa da quella dei pigri e
meditabondi pazienti del Berghof e in un certo senso il mondo della filosofia gli ¢
precluso per la sua stessa costituzione interiore, votata alla realtd pragmatica e non al
mondo delle idee. Tuttavia la sua intensa ma frustrante ‘esperienza schopenhaueriana’,
che lo porta a un passo dall’impossessarsi profondamente di una verita alla quale, per
incertezza e stanchezza, finisce per rinunciare, prefigura alcuni tratti tipici delle
avventure filosofiche di Castorp nella Montagna magica e degli altri protagonisti dei
grandi romanzi intellettuali primonovecenteschi.

Tra di essi, un caso particolare e un po’ diverso sul quale vale la pena di soffermarsi
piu a lungo ¢ rappresentato dai personaggi dei Sonnambuli di Broch, perché, pur
essendo i protagonisti di un’opera in larga parte costituita da considerazioni storico-
filosofiche, non corrispondono affatto alla figura prototipica dell’eroe intellettuale,
bensi incarnano piuttosto il suo opposto, una modalita di pensiero istintiva e irriflessa.
Nel terzo volume della trilogia, Huguenau o del realismo, 1’autore ci introduce in una
realta che sembra di sogno: ¢ estate, fa caldo, la guerra ha toccato il suo picco piu
brutale e sanguinoso e tutti vivono in uno stato di stordimento allucinato. Il villaggio
senza nome in cui € ambientata la storia € al confine tra Francia e Germania, ma si trova
lontano dalle trincee, sperduto in una valle laterale lungo la Mosella. La piccola
cittadina ¢ soprattutto un luogo di attesa e convalescenza, poiché ¢ dotata di un grande
ospedale, che raccoglie e amministra gli attori piu fragili della guerra: vecchi, donne,
feriti, alcolizzati e disertori. I personaggi vivono, si incontrano, parlano, amano,
organizzano feste e tramano gli uni contro gli altri in uno stato permanente di lucidita
limitata. Tutti attraversano il loro mondo ignorandone le grammatiche, senza essere in
grado di gestirne i linguaggi, accompagnati da un senso di profonda alienazione e
solitudine, faticando a interpretare la realta dentro alla quale sono gettati da eventi
storici che appaiono loro oscuri ed incomprensibili. Cosi discorrono per esempio due

abitanti villaggio, i coniugi Heinrich e Hanna Wendling:
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E spesso allora il linguaggio di lei era un cercare a tentoni 1’origine della malattia che
I’aveva colpita. — Quando sara finita la guerra, — diceva Heinrich quasi ogni giorno, — tutto sara

diverso. Con la guerra siamo diventati come piu primitivi... — Non riesco a capirlo, —

rispondeva allora Hanna, oppure: — E impossibile rifletterci sopra, ¢ tutto inconcepibile.””’

La giovane Hanna Wendling ragiona in modo confuso, denso di emozioni ma privo
di qualsiasi intellettualizzazione, pur senza sprofondare nell’oblio e nell’incoscienza:
«senza dubbio la sua vita era un dormiveglia [Hinddmmern]. Ma quel dormiveglia si
svolgeva per cosi dire a strati, non sprofondava mai nell’incoscienza, era piuttosto un
sogno fin troppo chiaro, con la dolorosa consapevolezza che la volonta & paralizzatay.®”®
Quando 1 pensieri si susseguono fitti in una catena di associazioni, Hanna li asseconda,
ma non ¢ in grado di interpretarne la logica di fondo: «Non sapeva perché tutto questo si
collegasse».””

In questo romanzo, ad assumersi su di sé tutto 1I’'impegno filosofico ¢ quindi
I’enigmatico narratore, che monopolizza le parti propriamente saggistiche del testo e
avviluppa i personaggi nelle sue riflessioni. Questi si fanno portatori di un tipo
completamente diverso di pensiero, fatto per la maggior parte di impulsi e intuizioni,
visioni oniriche, associazioni, tracce di ricordi. Huguenau o del realismo risulta cosi un
romanzo polarizzato su due alternative opposte: da un lato una straripante, onnisciente
voce filosofica che ragiona sul senso degli avvenimenti in solitudine, dall’altro
personaggi per lo piu privi della facolta di conoscersi lucidamente e di comprendere la
realta che li circonda. La tensione irrisolta tra ansia conoscitiva e fallimento intellettuale
si riscontra dunque ancora una volta anche nel caso di Broch. Tuttavia la contraddizione
tra gli sforzi della ragione e i limiti con cui finisce per scontrarsi, che di solito ¢ calata
nell’esperienza di un unico personaggio, viene declinata qui in modo diverso e
distribuita tra le due sfere separate del narratore e dei personaggi.

Anche nei romanzi modernisti italiani, come in quelli di Musil e Mann e nella
Recherche proustiana, dei protagonisti cervellotici e loquaci si confrontano con la
difficolta di formulare risposte alle proprie domande. Si pensi per esempio al

meditabondo Serafino Gubbio, a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e

3""H. Broch, 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit, cit., p. 593.
78 Ibidem.
3 Ivi, p. 595.

165



centomila di Pirandello e contorto «negli spasimi delle sue tante meditazioni»,”*’ e —
ancora di piu — a Zeno Cosini, che vorrebbe conoscere se stesso ma al contempo non
vorrebbe conoscersi affatto e che scopre come ogni volta che proviamo a dire la verita
in realtd non facciamo che pronunciare menzogne (ma anche come spesso diciamo la
verita sebbene stiamo mentendo).

In tutti questi romanzi, dunque, lo strumento della narrazione ¢ applicato a una sfera
particolare della vita interiore: la coscienza desta, anzi la coscienza pensante. Ma questa
non ¢ concepita nel rigore freddo e nell’isolamento perfetto del discorso teorico e
filosofico. Il pensiero nei romanzi modernisti non ¢ una Ragione stagliata contro gelidi
cieli stellati. E una ragione piccola, locale, temporanea e appassionata. A volte
contraddittoria, magari perfino sbagliata e incline all’oblio, alla confusione, all’errore e
all’autoinganno e non ¢ votata solamente all’esplorazione di conoscenze positive. Il
pensiero ¢ anche una avventura intrisa di emozioni e puo essere svelato nelle sue aporie
e nelle sue difficolta. Cio che i romanzi intellettuali di inizio Novecento tendono a
mettere al centro dell’attenzione non ¢ quindi soltanto I’attivita di riflessione compiuta
dai protagonisti, bensi anche e soprattutto il contesto ambiguo, carico di emozioni,
dimenticanze, menzogne e incertezze, da cui qualsiasi attivita di riflessione sembra
essere inseparabile.

Gli scrittori modernisti come Musil, Pirandello e Svevo sembrano essere tacitamente
d’accordo con Nietzsche, che in Al di la del bene e del male mette sotto accusa i
filosofi, i quali a suo giudizio «si comportano tutti come se avessero scoperto e
raggiunto le loro personali opinioni attraverso 1’autosviluppo di una dialettica fredda,
pura, divinamente imperturbabile», «mentre in fondo non fanno che difendere con
ragioni cercate a posteriori un preconcetto, un’intuizione, una ‘ispirazione’, spesso un
desiderio del cuore reso astratto e filtrato».’®' Percio, sostiene ancora Nietzsche, «la
maggior parte del pensiero conscio di un filosofo ¢ segretamente guidata e spinta su
certi binari dai suoi istinti».’™

Nietzsche mette qui in dubbio il carattere impersonale del pensiero, che sotto forma
di filosofia sembra dipanarsi puro e oggettivo e in realta ¢ striato di vibrazioni emotive e

interferenze istintuali. Anche Musil, Pirandello e Svevo sembrano affascinati da questo

3801, Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in 1d., Tutti i romanzi, vol. 11, Milano, Mondadori, 1973, p.

857.
81 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose [1886], in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, a c. di
G. Colli, M. Montinari, vol. V1.2, Berlin, W. de Gruyter, 1968, pp. 12-13.
3821 .
Ivi, p. 11.
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statuto ambiguo del pensiero, che aspira ad articolare verita astratte ma al contempo non
puo scindersi del tutto dal corpo che lo formula, dai suoi impulsi e dai suoi sentimenti,
dalle sue motivazioni semi-consce o inconsce. «Il pensiero in sé ¢ una cosa vasta e

383 ¢ . . . . .
1.”7"" E dunque in questa zona di ambivalenza tracciata gia da

incerta» scrive Musi
Nietzsche che si muovono gli sforzi ‘filosofici’ dei protagonisti dei grandi romanzi
intellettuali modernisti.

Questo fatto naturalmente ha a che fare con la natura del romanzo in generale, con la
sua inclinazione a voler stimolare tanto il pensiero quanto la passione, a valere come
strumento emotivo e cognitivo insieme e dunque ad espandersi in entrambi 1 territori. Il
romanzo ‘intellettuale’ del primo Novecento, tuttavia, elegge questa duplicita intrinseca
alla forma romanzesca a sua caratteristica principale ¢ ne fa il cuore della propria
struttura narrativa. Comincia dunque a raccontare storie intessute di ragionamenti, ma
allo stesso tempo tende a ‘localizzare’ ciascun ragionamento: lo situa in un preciso
contesto esistenziale e lo rende precario, soggettivo e individuale.

Nelle sue riflessioni, pero, Nietzsche si spinge anche oltre e si chiede non soltanto se
1 nostri processi di conoscenza siano davvero oggettivi e puri come immaginiamo, ma
anche per quale ragione e se valga davvero la pena raggiungere cid che chiamiamo
‘veritd’: «Ammesso che vogliamo la verita», scrive, «perché non preferire la
menzogna? O Dincertezza? O perfino I’ignoranza?».’** Questa domanda sembra
aleggiare anche sui romanzi intellettuali modernisti, pure cosi votati alla strenua ricerca
della verita. Come si ¢ accennato sopra, nei testi di Musil, Pirandello e Svevo gli
affannosi e persistenti percorsi di conoscenza compiuti dai protagonisti non approdano
mai a un vera e propria risoluzione. Si tratta piuttosto di percorsi di sperdimento,
confusione ed errore, nei quali I’esperienza del processo in sé sembra avere molto piu
valore di un risultato che sembra destinato a rimanere irraggiungibile: cid che Musil
chiama I’«avventura intellettualey.

E proprio il concetto musiliano di «avventura intellettuale» che si vuole qui provare
ad approfondire e in particolare ad estendere ai territori del modernismo italiano, ai
romanzi di Pirandello e Svevo. Anche Pirandello e Svevo in effetti — come Musil e
Mann — scelgono proprio I’antico concetto di «avventura» per sigillare in una

definizione i destini di alcuni dei loro piu famosi protagonisti. Nelle pagine finali del

33 Nel saggio Der mathematische Mensch [1913], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. VI, p. 1004-1008:
p. 1004,
Sl ) Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, cit., p. 9.
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romanzo omonimo, il bibliotecario Mattia Pascal parla della storia della sua vita — una
delle prime storie moderniste nella letteratura italiana — come di una «bislacca
avventura».’> Zeno, anch’egli giunto alla fine della sua autobiografia, fa un bilancio
della sua fallimentare terapia e la chiama «I’avventura psichica».’®® Pur intessendo le
loro opere di meditazioni, Musil, Pirandello e Svevo continuano quindi a vedere i loro
testi attraverso una delle strutture piu tradizionali e antiche della forma romanzesca: la
forma dell’avventura. Proviamo allora ad addentrarci nelle pagine delle loro opere e ad

osservare da vicino le avventure degli ‘eroi intellettuali’ del primo Novecento europeo.

3.3 Pensatori nel labirinto

Tra i molti romanzi sperimentali e di avanguardia usciti nei primi tre decenni del
Novecento L 'uomo senza qualita ¢ uno dei testi che sfida i principi della narrazione
romanzesca nel modo piu radicale e indisponibile ai compromessi. Il suo autore,
d’altronde, non nasconde la diffidenza e addirittura il «disgusto» con cui guarda ai
trucchi dei narratori.®®’ La sua forma cosi inusuale, che sembra propendere piti verso il
saggio filosofico che verso il racconto, fa dell’Uomo senza qualita una delle opere piu
celebri e meno lette del Novecento. Come scrive Mazzacurati, «pur essendo entrato
ormai stabilmente a far parte del Gotha piu esclusivo del Novecento europeo [...],
Musil resta paradossalmente forse pit impervio dello stesso Joyce, nella gerarchia degli
idoli: ammirato a distanza, ma senza confidenza e senza abbandono, quasi sinonimo di
una ascesi che sgomenta».*™

Di questo giudizio Musil sarebbe orgoglioso, perché a suo parere proprio
I’illeggibilita ¢ il tratto distintivo di un’opera letteraria ben riuscita: il suo marchio di
qualita. In un saggio del 1926, Biicher und Literatur, Musil confessa che da tempo non
legge un libro fino in fondo. A suo parere si leggono fino in fondo solo i libri scientifici

oppure i cattivi romanzi, quei romanzi «nei quali gli occhi rimangono incollati come se

B/ Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 577.

8/, Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1062.

¥ «Ekel am Erzihlen», disgusto a narrare: cosi Musil descrive il suo atteggiamento verso le proprie
novelle, in R. Musil, Novellen [1911], in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. VIIL, p. 1314-1315: p. 1315.

% G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 34.
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si stesse ingurgitando un gran piatto di maccheroni impregnati di grappa».”®’ I grandi
libri invece si fatica a leggerli: «quando un libro ¢ davvero letteratura, di rado se ne
riesce a superare la metay afferma Musil provocatorio. All’aumentare delle pagine lette
aumenta infatti in misura proporzionale anche la «resistenza» all’abbandono verso cui la
grande letteratura ci spinge, il rifiuto di sottostare agli sforzi di un «individuo estraneo»

3991 molti

di «somministrarci le sue perle di saggezza sentimentale ed intellettuale».
lettori che non riescono a superare la meta dell’Uomo senza qualita non dovrebbero
quindi sentirsi in colpa: Musil ne sarebbe probabilmente lusingato.

Tuttavia occorre sottolineare che ¢ proprio alla forma del romanzo che Musil torna
per scrivere la sua opera piu importante, quella a cui tiene di piu e a cui lavora per
decenni fino alla sua morte. Si tratta di una declinazione particolare della forma
romanzesca: al centro della narrazione non si trova infatti semplicemente una figura, ma
piuttosto il complesso di idee che la compongono e la attraversano. «Il romanzo di
formazione di una persona ¢ un tipo di romanzo» ha affermato lo scrittore nella raccolta
di aforismi Aus einem Rapial, mentre «il romanzo di formazione di un’idea ¢ il romanzo
in senso assolutoy.””!

Possiamo applicare questa considerazione musiliana all’Uomo senza qualita. Piu che
essere il racconto di formazione di un uomo, questo testo ci consegna infatti proprio il
racconto di formazione delle sue idee. E il romanzo di un percorso intellettuale. I
personaggio dell’«uomo senza qualita» non ¢ affatto un buon candidato per la forma del
Bildungsroman. Sappiamo pochissimo di lui (ci viene negato per esempio il suo

393 \
Non € un

cognome),”* ma conosciamo esattamente la sua etd: trentadue anni.
ragazzo, dunque, bensi un uomo maturo. Gia questa caratteristica biologica lo allontana
dal prototipo dell’eroe impegnato nell’«apprendistato» della vita, che ¢ sempre
necessariamente giovane perché la gioventu ¢ I’eta del movimento e della crescita, 1’eta

3% Ma Ulrich ha lasciato dietro di sé la

«simbolica della modernita» per eccellenza.
giovinezza non solo in senso anagrafico: la ha anche perduta in quanto eta significativa,

piena di promesse di senso. Del suo passato conosciamo i suoi «tre tentativi di diventare

¥ 1d., Biicher und Literatur [1926], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. VIIL, pp. 1160-1170: p. 1160.
% Ibidem.
FN1d., Aus einem Rapial [Nachlass], in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. VII, pp. 824-863: p. 831.
392 «(Non ¢& piacevole chiamare per nome qualcuno che si conosce appena! Ma il suo cognome va taciuto
g)gear riguardo al padre», R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 18.
Ivi, p. 19.
39 Cfr. su questo tema Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture,
London, Verso, 1987, in particolare pp. 3-13.
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un uomo importante» (la carriera militare, gli studi di ingegneria, la ricerca in campo
matematico), che rappresentano la parte piu simile a un romanzo di formazione
all’interno dell’Uomo senza qualita. Ma questa sorta di ‘romanzo di formazione’
incastonata dentro al vasto romanzo-saggio non appare qui nella sua forma canonica. E
compressa invece in una versione sintetica (tre capitoli) e insolita, perché racconta di tre
tentativi falliti e non costituisce che I’antefatto della vicenda al centro della narrazione.
E dunque piuttosto una parodia del romanzo di formazione, posta polemicamente
all’inizio dell’opera: «cio che puo essere classificato entro la categoria di romanzo di
formazione ¢ soltanto il racconto ironico che Musil ci offre dei tre tentativi compiuti
dall’uomo senza qualita per diventare un grande uomo» nota Bouveresse.>””

Al momento in cui ha luogo la storia, Ulrich non ¢ quindi un giovanotto di belle
speranze, bensi un nullafacente, un matematico in anno sabbatico e un talento sprecato.
Intorno alla sua figura tutto converge verso la sensazione vischiosa dello sperpero e
della procrastinazione, dell’occasione rinviata, della grandezza sempre in potenza e mai
in atto, della maturita sul punto di appassire e sgonfiarsi. «In ogni professione esercitata
non per denaro ma per passione arriva un momento in cui il passare degli anni sembra

condurre al nullay.>®®

Ulrich ha raggiunto proprio quel momento: «era rimasto», ci
informa il narratore, «cio che si ¢ soliti chiamare una promessa», «e un giorno smise
anche di voler essere una promessa».” La formazione personale di Ulrich, il cursus
honorum nel mondo che lo circonda, ¢ naufragata quindi prima ancora dell’inizio del
romanzo € I’'uomo senza qualitd vive la propria vita con un senso di alienazione e
precarieta paralizzata, come «un viandante che si siede per I’eternita su una panchina
pur immaginando di doversi rialzare tra pochi minuti».**®

Tuttavia questa ¢ soltanto una sfaccettatura della personalita di Ulrich. L’uomo senza
qualita € spesso convocato dai critici della letteratura come antonomasia dell’incapacita,
dell’inettitudine tipica dei personaggi novecenteschi. Si tratta perd di una vulgata
imprecisa. Ulrich in realta possiede diverse qualita, e non di poco conto: ¢ un uomo
sicuro e sportivo, che gode anche di un discreto successo con le donne. E di

bell’aspetto, «glabro, alto, ben formato, muscoloso ma elastico».®” Inoltre, come

sottolinea Musil stesso tra gli appunti che compongono [’estremita sfaldata del

395
396

J. Bouveresse, La voix de I’dme. Dix essais sur Musil, cit., p. 368.
R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 19.

T Ivi, p. 44.

8 Ivi, p. 19.

3 Ivi, p. 93.
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romanzo, «non bisogna dimenticare che Ulrich ¢ per natura energico [tatkrdftig] e
dotato di impulsi combattivi».** E «incline all’aggressivitd», ¢ «una testa maschile»,
«non ¢ sensibile verso le altre persone e di rado si € messo nei loro panni, se non per
studiarle ai propri scopi».*”! Possiede «una tendenza alla negazione» che lo spinge
sempre «a trovare una magagna in cid che tutti considerano buono e, al contrario, a
difendere cose proibiter.*”* Vuole crearsi da sé i propri doveri e non sottostare ai doveri
degli altri. Il bonario banchiere Leo Fischel lo definisce «un cinico»: «lei € un cinico!»,
esclama durante una loro conversazione, assicurandogli che potrebbe essere un ottimo
diplomatico.*??

Come ¢ possibile dunque coniugare questi due volti di Ulrich, il suo destino di ‘genio
mancato’ incapace di realizzarsi nel mondo e la sua natura combattiva, fredda, energica
e spassionata? Dove fluisce I’energia aggressiva che lo caratterizza, se non si solidifica
in un percorso attivo dentro alla societa ma anzi al contrario, come abbiamo visto nel
capitolo precedente, si accompagna a un ritrarsi sempre piu radicale verso la solitudine
e I’isolamento? La qualita piu vistosa e importante di Ulrich ¢ la sua intelligenza: ¢ nella
dimensione intellettuale che la sua potenza aggressiva si dispiega al meglio. Ed ¢
sempre sul piano intellettuale che tutti i personaggi dell’opera musiliana si incontrano e
intrecciano i propri destini.

Ulrich riflette senza sosta: riflette davanti a una finestra affacciata sulla strada o
mentre passeggia, naturalmente, come fanno filosofi e intellettuali da sempre; ma
riflette anche mentre viene arrestato, trascinato al commissariato di polizia e sottoposto
a un interrogatorio o mentre ¢ a letto con la giovane amica Gerda Fischel. Ma non ¢
I’unico personaggio incline alle ponderazioni. Tutte le figure del romanzo portano con
sé un bagaglio di tesi, argomenti, ideali e convinzioni che le connette e le separa le une
dalle altre. Nell’Uomo senza qualita non & piu necessario essere colti e intelligenti,
essere degli ‘eroi intellettuali’, per ragionare moltissimo. Anche un semplice e
pragmatico direttore di banca come Leo Fischel pud «filosofeggiare volentieri».**!
Persone ed eventi si ritrovano cosi a scorrere attraverso un immenso e articolatissimo
etere di riflessioni e gli incontri tra personaggi si traducono quasi sempre in lunghe

discussioni astratte. Quando per esempio Leo Fischel si imbatte casualmente in Ulrich,

400
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Id., [Zum Nachwort (u. Zwischenvorwort)], cit., p. 1941.
R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 151
402 -
Ibidem.
493 1vi, p. 135.
4 1vi, p. 134.
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lo avvicina chiedendogli che cosa pensa che siano il «vero amor patrio», il «vero
progresso» ¢ la «vera Austria».””” Il conte Leinsdorf, la mente al vertice dell’Azione
Parallela, dirama inviti in tutto I’impero allo scopo di «sollecitare il pensiero».*”® E
intorno all’Azione si raccolgono subito moltissimi letterati, studiosi e filosofi che
vogliono divulgare le proprie teorie e i propri sistemi di valori, cosicché il conte
Leinsdorf si ritrova sopraffatto dalla quantita di proposte tanto umanistiche quanto
scientifiche e tecniche che lo assediano reclamando la sua attenzione.*”” A modo suo,
attraverso catene di associazioni e intuizioni, anche il pazzo Moosbrugger «rifletten**®
perfino la frivola Bonadea, amante ninfomane di Ulrich, si impegna con tutte le sue
forze a produrre dei pensieri, pur essendo travolta da emozioni troppo forti: «Bonadea
perdeva sempre la grande idea a causa del grande eccitamento in cui la metteva la
vicinanza di un amante. Purtroppo si puo dire lo stesso della vita, nella quale ci sono
tanta eccitazione e poco senso, ma Bonadea non lo sapeva e si sforzava di esprimere un
qualche pensiero».*”’

Nell’Uomo senza qualita, quindi, non soltanto Ulrich ma tutta la comunita di
personaggi che affolla la citta di Vienna sembra avere una certa «propensione» piu o
meno spiccata o almeno una ambizione a «uno stile di vita intellettuale», per cio che il
narratore definisce — parlando di Ulrich — la scelta «di vivere posizionandosi a un certo
grado tra il generale e il personaley.*'® Cosi il narratore spiega questa particolare

postura esistenziale (Lebenshaltung):

In parole semplici, alle cose che ci capitano ci si puo rapportare in modo piu generale o piu
personale [...] E proprio questo fenomeno, ovvero che un’esperienza vissuta trae il suo
significato o addirittura il suo contenuto soltanto dalla posizione che occupa all’interno di una
catena di azioni conseguenti, si osserva in ogni persona che la vive non solo come un evento

personale ma anche come una sfida per la propria forza intellettuale.*"'

La persona incline allo stile di vita intellettuale esperisce cio che le accade non solo

sul piano personale, ma anche su quello astratto e generale. Ogni sua esperienza ¢ in una

3 Ibidem.

4 1vi, p. 138.

7T Cr. ivi, p. 141.

8 (Moosbrugger riflette» ¢ il titolo del capitolo 59, che raccoglie I’esperienza mentale dell’assassino.
499 1vi, p. 266.

HO07vi, p. 149.

1 Ibidem.
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certa misura non solo un avvenimento interiore ma anche qualcosa che la supera, lo
spigolo di un problema piu vasto, una questione filosofica che le offre, sul terreno
dell’esistenza e sotto forma di un evento concreto, una propria possibile sfaccettatura.
Nel romanzo musiliano i problemi filosofici appaiono come una sorta di cono
rovesciato, con una base astratta e sovra-individuale che si restringe e precipita in una
punta conficcata nei singoli cuori pulsanti degli individui che abitano la terra. Ecco che
il percorso di vita di un individuo si trasforma cosi in una «avventura intellettualey.

Nel testo le traiettorie delle varie avventure astratte nelle quali ciascun personaggio ¢
coinvolto si intersecano continuamente in una sorta di moderna rivisitazione della
tecnica medievale e ariostesca dell’entrelacement. L’ambizione di Diotima di coltivare
I’«animay» e trovare una suprema missione per 1’Austria, il desiderio di Clarisse di
vivere come Nietzsche e celebrare un «anno nietzscheano», le elucubrazioni del pazzo
Moosbrugger sulle analogie tra tutte le cose e creature, gli sforzi del generale Stumm
von Bordwehr di attribuire un ordine definitivo al mondo delle idee: tutti i percorsi
intellettuali dei personaggi secondari affiancano quello di Ulrich, che invece ¢ alla
ricerca di un modo di vivere significativo e giusto. I fili narrativi si interrompono, si
ostacolano e si arricchiscono a vicenda. In una forma affine a quella delle narrazioni
cavalleresche, anche nell’ Uomo senza qualita le avventure dei cervellotici eroi-cercatori
metropolitani scorrono in modo erratico le une a fianco delle altre componendo
un’unica tela complicata.

Nel corso del romanzo, pero, ’intreccio di linee narrative non ¢ diretto da un
narratore forte che attribuisce un ordine esplicito alla molteplicita. Al contrario, esso
cresce e si infittisce in modo sempre piu labirintico e dispersivo. La trama coniuga
disarticolazione e reiterazione ossessiva distendendo i fili delle singole ‘avventure
intellettuali’ verso sempre nuovi dubbi e problemi ma anche, al contempo, ripiegandoli
piu volte su sé stessi. L’effetto ¢ quello di un meccanismo inceppato, una «frizione di
ingranaggi che girano a vuoto».”'> E un fenomeno che Mulder-Bach ha descritto nel
dettaglio e non ha esitato a definire, sulla scorta della psicoanalisi freudiana, una vera e

. T . . . 414 .
propria «ossessivita»,*"” una forma di «coazione a ripetere»*'* che affligge la struttura

412G, Mazzacurati, Da Proust a Musil, cit., p. 25.

413 Inka Miilder-Bach, Der Mann ohne Eigenschaften. Ein Versuch tiber den Roman, Miinchen, Hanser,
2013, p. 231.

4 1vi, p. 237.
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romanzesca: «nella letteratura tedesca non c¢’¢ forse alcun altro testo che pratica questa
attivita di ‘auto-rielaborazione’ in modo pitt maniacale dell’ Uomo senza qualita».*"
Questa struttura centrifuga del romanzo ne rispecchia uno dei temi centrali: la
conoscenza come caos. Agli occhi di Musil, il sapere contemporaneo ¢ cresciuto a
dismisura in ogni direzione, scomponendosi in un numero sempre piu elevato di piccoli
settori, discipline e sotto-discipline. Ciascuno pud, con pazienza e applicazione,
diventare esperto soltanto del proprio ristretto campo di ricerche. L’effetto inatteso di
questa gigantesca esplosione delle conoscenze, pero, € che la somma di tutti i rami del
sapere non produce maggiore chiarezza intorno al mondo e al suo stato, bensi piuttosto
un piu profondo senso di incertezza e confusione. Gli esseri umani, invece di intendersi
meglio grazie al loro accumulo di scoperte e ragionamenti, finiscono per capirsi sempre
meno, perdendo le basi su cui appoggiarsi per comunicare gli uni con gli altri: come
afferma il narratore, «in tutto il mondo non c’¢ che qualche dozzina di persone che la
pensano allo stesso modo perfino su una cosa tanto semplice quanto I’acquax.*'®
Nell’Uomo senza qualita 1’esperienza dell’ampiezza non soggiogabile delle
conoscenze umane emerge sia come tema esplicito esposto dal narratore o discusso dai
personaggi, sia come rappresentazione narrativa calata in un tempo e in luogo. Il
cronotopo romanzesco nel quale questo tema si incarna nel modo piu intenso ¢
probabilmente quello del salotto, in particolare il prestigioso salotto di Diotima. Ai
ricevimenti organizzati dalla «influente signora»*'’ partecipano infatti tutte le piu
potenti cerchie di artisti, scienziati, pensatori e notabili della cittd. Lo scopo degli
incontri ¢ discutere dei contenuti che dovrebbero caratterizzare 1’ Azione Parallela, ma
in realta gli ospiti riescono a intrattenersi solo a due a due, «perché gia allora una
persona riusciva a parlare in modo oggettivo e ragionevole tutt’al piu con una sola altra

personax:

11 salotto era celebre per il fatto che nelle giornate di gala vi si incontravano persone con le
quali era impossibile scambiare due parole, poiché nella loro disciplina erano troppo famose
perché si potesse ciarlare con loro delle ultime novita pur non avendo, in molti casi, mai sentito
nominare il ramo del sapere nel quale avevano ottenuto la loro fama mondiale. C’erano

kenzinisti e canisisti, poteva accadere che un grammatico del Bo si imbattesse in un

3 1vi, p.231.
¢ R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 113.
7 1vi, p. 91.
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partigenlogo, un tocontologo in un teorico quantista, senza contare i rappresentanti delle nuove

correnti nelle arti e nelle lettere.*'®

La padrona stessa ¢ sopraffatta dalla portata del fenomeno che ha luogo tra le mura
della sua casa e che non ¢ in grado di dominare: «quando ci si occupava da vicino di
cultura come faceva Diotima, appariva chiaro che non la sua profondita, bensi la sua
vastita rappresenta 1’ostacolo insuperabile».*'” All’interno di questo spazio caotico, le
continue riflessioni di tutti i personaggi e le fitte parabole delle loro ‘avventure
intellettuali’ non possono condurre a una verita armonizzante o a un senso finale, bensi
al contrario producono una esperienza di sperdimento e insensatezza.

La struttura centrifuga e polistorica e la narrazione in terza persona separano
nettamente 1’Uomo senza qualita dai Quaderni di Serafino Gubbio di Pirandello e dalla
coscienza di Zeno di Svevo, che scelgono invece la narrazione in prima persona e si
concentrano di conseguenza molto di pit su un unico personaggio. Tuttavia, prima di
concludere questo paragrafo, occorre soffermarsi su una zona particolare dell’opera
musiliana, perché ¢ I'unico punto del romanzo in cui ’autore austriaco gioca con la
stessa struttura narrativa adottata da Svevo e Pirandello nei loro testi, ovvero la forma-
diario. Si tratta di una zona di confine in cui Musil sembra voler sperimentare una
nuova variante del rapporto tra elementi narrativi ed elementi riflessivi.

La zona ¢ di confine in una duplice accezione, per ragioni estetiche — la soluzione
formale messa qui alla prova — e per ragioni materiali e filologiche: si trova infatti alle
frontiere dell’Uomo senza qualita e la compongono alcuni intricati materiali del
Nachlaf3 musiliano. Si tratta dei cosiddetti «capitoli in bozze» stampati dell’editore
Bermann-Fischer nel 1937-1938, prosecuzione provvisoria del secondo volume

0 Qui Ulrich, oltre la soglia ufficiale dell’ultima pagina

dell’Uomo senza qualita.
pubblicata, riprende a parlare e lo fa in una forma del tutto inedita, ovvero con un diario.

O meglio: con «una sorta di diario».*' Sono in realta poco pitl che dei «foglietti

8 1vi, p. 100.

9 Ivi, p. 102.

#208i tratta — spiega Adolf Frisé nella sua edizione — di «venti capitoli dati alle stampe nel 1937/38 e
tuttavia rielaborati in bozze e di nuovo ritirati. Avrebbero dovuto continuare, ma non ancora concludere,
il secondo volume del 1932/33y, in R. Musil, Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 1044. Per un commento
critico-genetico ai capitoli in bozze si veda Walter Fanta, Die Entstehungsgeschichte des ‘Mann ohne
Eigenschaften’, Wien, Bohlau, 2000, pp. 437-499.

IR, Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 1417. Che gli appunti di Ulrich costituiscano un
‘diario’, anche se di natura molto particolare, ¢ Musil stesso a dichiararlo nel titolo di uno dei capitoli che
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sparsi»***a cui 'uomo senza qualita lavora all’insaputa della sorella, con la quale
convive.

Prendere in mano la penna per Ulrich ¢ un gesto importante e eccezionale: scrive di
nuovo dopo molti anni, nonostante leggere e scrivere gli abbia sempre ispirato
repulsione.*” Ma piu che trascrivere nei suoi fogli privati degli aneddoti giornalieri o
degli stati di coscienza, come ci si aspetterebbe da un diario, Ulrich vi dispiega piuttosto
un’indagine filosofico-psicologica. Il suo ¢ un diario d’amore: nasce dal sentimento che
lui e la sorella Agathe iniziano a provare I’uno per 1’altra e dalle conversazioni con cui
cercano di analizzarlo. Il testo pero lascia a malapena spazio alla registrazione dei
dettagli di una storia ed ¢ invece tutto soggiogato a una questione filosofica, le cui

prime parole suonano cosi:

L’amore ¢ un sentimento? Questa domanda a prima vista pud suonare assurda, al tal punto
sembra certo che la natura dell’amore sia tutta un sentire; tanto piu ci sorprende la risposta
esatta: perché nell’amore il sentimento ¢ davvero la parte meno importante! [...] Nella mia

mente, tra dubbi e scherno, si ¢ radicato un pensiero antichissimo: tutto nel mondo ¢ amore!

L’amore ¢ la dolce, divina essenza del mondo, coperta di cenere eppure inestinguibile!***

Nel genere dell’espressione piu personale e segreta, sulle pagine di un journal intime,
dentro la parola in prima persona e tra i riferimenti ai fatti di un passato prossimo e di
un presente in fieri, Ulrich cala dunque argomentazioni e teorie.

A dire il vero, i «diari di Ulrich» che incontriamo tra gli abbozzi per il
completamento dell’Uomo senza qualita sono non uno, ma due. Una prima versione
risale al 1932, la seconda occupa una parte dei «capitoli in bozze», 1’ultima parte del
romanzo arrivata alle stampe. La prima redazione ¢ breve e concentrata in soli tre
capitoli e serve a Ulrich per riflettere sul concetto del «Regno Millenario». Come la
maggior parte dei diari, anche questo ¢ segreto e Agathe non ne sa nulla. Ma quando

riappare nelle bozze del ’38 il diario di Ulrich ¢ molto diverso: ¢ disteso in quattro

li accolgono (Agathe trova il diario di Ulrich), ma anche nelle sue note di lavoro (cfr. W. Fanta, Die
Entstehungsgeschichte des ‘Mann ohne Eigenschaften’, cit., pp. 437 sgg).

22 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 1123.

2 Cosi ci informa la parte edita dell’ Uomo senza qualita: «era uno di quei bibliofili che non vogliono piu
leggere, perché leggere e scrivere sembra loro una mostruositay, ivi, p. 867. In una conversazione a casa
Tuzzi, il capodivisione chiede: «Non ha mai scritto Lei?»; Ulrich si affretta a rispondere: «mai», ivi, p.
418.

4 vi, p. 1223.
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lunghi capitoli (50, 52, 54, 55) e si riverbera su altri due (57 e 58), che descrivono i
pensieri di Ulrich e fanno riferimento all’atto della scrittura senza perd costituire a
rigore le pagine dei suoi appunti. Rispetto alla prima versione, ci sono in questa almeno
tre novita: la posizione dei capitoli dedicati al diario nella struttura complessiva del testo
in bozze; il contenuto del diario; il rapporto tra il diario e la sua cornice narrativa.

I capitoli in forma di diario si alternano qui a capitoli dedicati a un altro personaggio,
il generale Stumm von Bordwehr, il quale visita Ulrich e lo informa di alcuni recenti
fatti politici. La stasi compiutamente meditativa del diario spicca cosi sul risvolto di
quell’avanzo di ‘storia’ narrabile che sopravvive ancora nei progetti e negli intrighi
dell’Azione Parallela. Anche il contenuto dei fogli, perdo, adesso ¢ mutato: Ulrich
raccoglie appunti per uno studio di «psicologia del sentimento». Le pagine non sono
datate e i riferimenti agli eventi quotidiani — le conversazioni e le passeggiate con
Agathe — sono rari. La scansione temporale tipicamente diaristica ¢ assorbita del tutto
nell’astrazione argomentativa e dell’esperienza esistenziale autobiografica rimane molto
poco: «il montaggio finzionale di teorie concede a malapena spazio alla narrazione».**
Il diario custodisce insomma I’abbozzo di un vero e proprio saggio sulla natura e
I’essenza dell’amore; un saggio frammentario, discontinuo, che procede a balzi e
scavalcando i nessi logici e sintattici tra le sue parti. Il narratore stesso ne commenta lo
stile e I’architettura: le «annotazioni», ci dice, sono «sottolineate piu volte, slegate e non
sempre facili da decifrare»,”® alcuni «appunti» sono «frettolosi e imprecisi»,”’ altri
sono redatti «in modo concettuale e arido» e compongono «una collezione di frammenti
la cui coesione interna non era subito riconoscibile».** E qualcuno comincia a leggerli:
la sorella Agathe, che trova gli appunti in un cassetto e li sfoglia di nascosto. Attraverso
I’esperienza della sua lettura anche noi li leggiamo: insieme a lei ne inseguiamo righe, ¢
lei a orientarci tra i fogli, riassumendo sommariamente le parti meno interessanti e
soffermandosi su quelle piu importanti. Il diario-saggio ci raggiunge cosi mediato
attraverso le reazioni di una segreta lettrice. Sono delle reazioni spesso intense: Agathe

R o . 429 . . . e
¢ tutta una «curiositd appassionata», ~ un arrossire, imbarazzarsi e stizzirsi. «Agathe

25 Constanze Breuer, Werk neben dem Werk. Tagebuch und Autobiographie bei Robert Musil,
Hildesheim, Ziirich, New York, Georg Olms Verlag, 2009, p. 153.

26 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 1123.

7 Ivi, p. 1125.

2 1vi, p. 1138.

29 Ivi, p. 1122.
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arrossi, perché le annotazioni successive iniziavano con il suo nomex;"’ «il foglio si
interrompeva li. Ma poi il volto di Agathe si copri di nuovo di rossore quando, senza
alzare gli occhi, prese il foglio seguente e continud a leggerew;*! incappd «con
disappunto» nel troppo freddo e teorico «compendio storico di psicologia dei
sentimenti».***

Il diario di Ulrich, insomma, ¢ calato in una cornice particolare: una lettura
appassionata e idiosincratica, che incontra il saggio e reagisce ai suoi pensieri, passa al
setaccio della propria personalita il suo sapere, lo filtra nel proprio mondo interiore. |
concetti, dunque, si appropriano qui dello spazio del diario intimo, trasformandolo in un
saggio. Ma il saggio ‘travestito’ da diario giunge a noi attraverso 1’esperienza singolare
e soggettiva di una lettura fittizia da parte di un’altra figura romanzesca. Cosi il diario di
Ulrich si colloca ancora una volta, come il resto del romanzo, sul confine tra
impersonalita astratta e soggettivita individuale. Inoltre, la lettura silenziosa di Agathe
strappa il testo alla sua intimita e solitudine. La scrittura di Ulrich non ci appare nel
momento del colloquio con sé stessi, tipico della forma diaristica, ma gia coinvolta nel
suo rapporto con I’altro. L’«effetto» che ne risulta ¢ «che il punto di vista del diario,
limitato a una persona e una prospettiva, viene relativizzato dall’esternoy. ***
Implicitamente, al posto del diario, troviamo qui in realtda ’embrione di un dialogo.
Questa «specie di diario» ¢ anche una specie di dialogo, una variante retorica delle
conversazioni in cui Ulrich e Agathe mettono alla prova i propri pensieri — anche se,
come ¢ stato notato, la prospettiva della segreta lettrice Agathe resta qui limitata alle sue
reazioni emotive.** Solo temporaneamente, dunque, il romanzo musiliano sembra
raccogliersi nella scrittura in prima persona, che lo avvicinerebbe ai testi di Svevo e
Pirandello. La forma in cui le riflessioni di Ulrich tendono a esprimersi resta, perfino

qui, quella del dialettico confronto di prospettive tra diversi personaggi.

B0 Ivi, p. 1124.

B Ivi, p. 1126.

B2 1vi, p. 1138.

ii C. Breuer, Werk neben dem Werk.Tagebuch und Autobiographie bei Robert Musil, cit., p. 140.
Ivi, p. 151.
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3.4 1l pensatore appassionato

Nel suo Romanzo del Novecento, Debenedetti introduce i Quaderni di Serafino Gubbio
operatore definendoli un romanzo «straordinariamente sintomatico».”> Se gia con I
Mattia Pascal Pirandello si era posizionato all’avanguardia dell’arte europea, ¢ con
questo romanzo cosi inusuale che lo scrittore italiano mette davvero in questione la
forma narrativa canonica e si avventura nei territori della sperimentazione modernista.
Secondo Debenedetti e i molti critici che ne hanno ripreso le tesi, Pirandello si interessa
qui non al genere romanzesco cosi come ¢ consegnato dalla tradizione, bensi piuttosto
al «dissidio di un genere letterario», facendo del romanzo classico un «romanzo da
fare».**® I Quaderni infatti sono si un romanzo, ma «di questo genere adottano la forma
piu impervia e sperimentale dei primi anni del Novecento, quella del romanzo-
saggion.”’

Tuttavia, a differenza che nell’opera considerata il paradigma del romanzo-saggio
per eccellenza — L ‘uomo senza qualita di Musil —, in questo testo la narrazione avviene
in prima in persona. Pirandello ci costringe quindi a schiacciare la nostra prospettiva
sulla voce e la prospettiva dell’io, che si esprime qui attraverso un diario privato.
Serafino ¢ infatti un diarista: trascrive su dei taccuini le sue esperienze di operatore
cinematografico per una troupe romana, la Kosmograph, la quale sta girando un film
d’ambientazione esotica dal titolo La donna e la tigre. E un film di pessima qualita,
«quanto di piu stupido e di pitt volgare si possa immaginarex».*®

Il diario perd non si limita a riferire delle riprese di questo film mediocre e a
registrare 1 fatti di tutti i giorni che le accompagnano, perché Serafino Gubbio coltiva
una passione particolare, una passione per «studiare» gli altri. «Studio la gente nelle sue
piu ordinarie occupazioni»: questa ¢ la frase che inaugura i «quaderni» ed ¢ cosi che il
narratore ci viene incontro, contraddistinto da questa abitudine — quasi una sorta di tic —

a scrutare le esistenze altrui. Questo studio ha una ragione precisa e Serafino ce la offre,

spiegandola cosi:

G, Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 256.

BOYvi, p. 257.

7 Riccardo Castellana, 1 Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Sul modernismo italiano, cit., p.
106.

81 Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 576.
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Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello
che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti [’abbiano, dal modo come tra loro si guardano e si
salutano, correndo di qua, di 14, dietro alle loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi fermo
a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito
s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessita cosi inquieta, che se per poco io
seguitassi a scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero.

No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non ¢ chiaro né certo neanche a voi
neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle consuetissime condizioni in cui
vivete. C’¢ un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre

baleni negli occhi d’un ozioso, come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate

o irritate.*

Serafino Gubbio ¢ dunque prima di tutto uno ‘studioso’ della condizione umana. Fin
dall’inizio il suo discorso affiora tramite il sottile registro dell’ironia e dell’'umorismo:
«sono operatore» dichiara per presentarsi; ma una riga piu sotto specifica: «io non opero

440 . . N N . .
La sua situazione ¢ dunque paradossale: ¢ un operatore inoperoso. Come ogni

nullay.
studioso che si rispetti, infatti, & per vocazione «un ozioso».*! In questa sua
combinazione di inoperositda manuale e operosita mentale Serafino incarna I’esempio
prototipico dell’eroe intellettuale: in tutti i personaggi ragionatori di inizio Novecento,
infatti, I’attivita mentale si dimostra molto superiore a quella pratica sia per quantita che
per quantitd. Mentre perd Ulrich e Hans Castorp sono giovani di buona famiglia,
sufficientemente ricchi da poter sospendere qualsiasi impegno lavorativo per prendersi
diversi anni di ‘vacanza dalla vita’ e meditare su tutte le questioni all’ordine del giorno,
dalla psicanalisi alle scienze moderne al futuro politico della Mitteleuropa, Serafino non
gode della stessa fortuna. E si un intellettuale, ma ¢ un intellettuale fallito e di umili
origini, condannato dalle condizioni materiali a una profonda frustrazione di tutti i suoi
desideri piu profondi. Dal secondo capitolo, che contiene alcuni lacerti autobiografici
del protagonista, apprendiamo infatti che Serafino era uno studente di grande
intelligenza ma pochissimi mezzi, costretto a rinunciare all’universita per racimolare
qualche guadagno lavorando come precettore. Come ogni bravo ragazzo di famiglia

piccolo-borghese, era stato avviato agli studi tecnici, ma il suo sogno nel cassetto erano

91, p. 520.
0 Ivi, p. 521.
U vi, p. 519.
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il liceo classico e la «facolta di filosofia e letteren.*** «Invecchiato nell’attesa di
proseguir gli studii», si ¢ allora fatto auto-didatta e ha imparato da solo il greco e il
latino. La famiglia tuttavia ha avuto la meglio e lo ha infine spedito all’estero a studiare
«tutte le macchine inventate dall’uomox.**’ Oggi Serafino ¢ un tecnico, un operatore
cinematografico ben remunerato, esperto delle tecnologie piu all’avanguardia del suo
tempo. Ma ¢ contaminato per sempre dal «baco in corpo della filosofian*** ¢ rimpiange i
tempi in cui faceva «vita da scapigliaton** e viveva di stenti in mezzo agli artisti.

Oltre che ai parenti d’oltralpe Hans Castorp e Ulrich, Serafino assomiglia molto
soprattutto a Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, protagonisti degli altri due grandi
romanzi umoristici pirandelliani — 11 fu Mattia Pascal ¢ Uno, nessuno e centomila.
Come Serafino, anche Mattia Pascal ¢ un piccolo e sconosciuto bibliotecario
appassionato di filosofia («Lessi cosi di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia [...] Mi sconcertarono peggio il cervello, gia di per sé balzanoy),**’
mentre Moscarda ¢ un giovane benestante «fatto per sprofondare a ogni parola [...] in
abissi di riflessioni e considerazioni che [gli] scavavano dentro e bucheravano giu per
torto e s per traverso lo spirito».**’

E anche nei Quaderni, come nelle altre due opere pirandelliane, ’incipit del testo
inscena uno spasmo di non-conoscenza: ¢ una veritd assente o perduta, prima che
ricercata e tantomeno conquistata, a mettere in moto il personaggio. Il Fu Mattia Pascal
prende infatti le mosse dalla dichiarazione del protagonista di aver perso la propria
unica fonte di sicurezza cognitiva, ovvero sapere di chiamarsi Mattia Pascal («ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere,

448
Mentre Uno,

cio¢, come prima, all’occorrenza: ‘lo mi chiamo Mattia Pascal’»).

nessuno e centomila si spalanca sulla scoperta traumatica di avere un naso storto, che

apre la strada all’intuizione angosciante di non sapere nulla di sé («sprofondai tutto,

subito, nella riflessione che dunque — possibile? — non conoscevo bene neppure il mio
e . . 449

stesso corpo, le cose che piu intimamente mi appartenevano»).” In modo del tutto

analogo 1 Quaderni di Serafino Gubbio si aprono con una sorta di ‘lutto gnoseologico’ e

2 1vi, p. 548.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

3 1vi, p. 549.

O 1d., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 368.

“T1d., Uno, nessuno e centomila, cit., p. 741.
8 1d., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 319.

“1d., Uno, nessuno e centomila, cit., p. 742.
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anche in questo caso la non-conoscenza riguarda prima di tutto I’io e il suo senso. Se
perd Mattia Pascal apre il suo racconto dichiarando una certezza perduta (la certezza
della propria identita), Serafino inizia invece con una certezza mai posseduta: la
certezza di capire ci0 che si fa, la consapevolezza degli scopi e delle ragioni del proprio
agire. Questa verita assente riguarda in tutti in casi la propria identita singola e
personale, ma allo stesso tempo € una condizione universale, che affratella in realta tutti
gli uomini in una comune prigione di alienazione e inquietudine. Serafino lo dichiara
esplicitamente, col suo tono un poco paternalistico e didattico: di una cosa sola ¢ certo,
ovvero anche gli altri non capiscono il senso delle loro azioni.

I quaderni di Serafino dunque si aprono — come gli altri grandi romanzi sperimentali
di Pirandello — su una sorta di epifania negativa, il cui contenuto piu proprio ¢
I’ignoranza: la rivelazione istantanea e fulminante di una mancanza che viene subito
posta ed esibita come a priori, come assioma di quel teorema che sara la vicenda
romanzesca. L’attitudine a studiare e il bisogno di interpretare di Serafino si spiegano
cosi innanzitutto come reazioni a questo doloroso vuoto di comprensione.

Qual ¢ allora ’atteggiamento di narratore di Serafino? Come abbiamo visto, fin
dall’inizio il protagonista, oltre che raccontare i fatti che avvengono, li analizza.
Serafino ¢ tanto narratore quanto interprete della storia che ci viene presentata. Il
romanzo scorre cosi su due piani: quello della ricostruzione degli eventi — che sono
tanto bizzarri, stereotipati ed eccessivi da risultare meramente parodici — e quello della
ricostruzione del loro senso.

Quando Serafino inizia a scrivere, ¢ passato un anno dal suo arrivo alla casa
cinematografica Kosmograph e il diario gli serve per rammentare gli eventi dell’ultimo
periodo di vita cosi come vicende piu antiche, ovvero la storia del ragazzo a cui
impartiva lezioni private — un giovane morto suicida — e delle persone che gli
gravitavano intorno. Infatti, pitt che concentrarsi su di sé (sappiamo pochissimo della
vita di Serafino) il protagonista riflette sulle figure che costellano la sua vita: d’altronde
la sua principale occupazione ¢ appunto — come ha dichiarato programmaticamente
all’inizio del testo — ‘studiare gli altri’. E soprattutto 1’identita segreta, la natura celata e
profonda delle persone a interessarlo e preoccuparlo: «chi & lui?»*° & I’interrogativo

cruciale che guida le riflessioni di Serafino lungo tutta la durata del romanzo.

¥014d., I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 641.
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Ma forse bisognerebbe piuttosto dire: ‘chi ¢ lei?’. Perché il punto di snodo di tutte le
vicende ¢ un personaggio femminile, affascinante e carico di misteri: Varia Nestoroff, la
donna a causa della quale I’ex allievo di Serafino, il giovane Giorgio Mirelli, si ¢ tolto
la vita, gettando nella disperazione i nonni e la promessa sposa Duccella. La Nestoroff
ora ¢ attrice di punta della Kosmograph, proprio la stessa casa cinematografica per la
quale Serafino si trova a lavorare appena giunto a Roma. E cosi i due si incontrano dopo
molti anni e cominciano a lavorare insieme sul set del film La donna e la tigre (le trame
pirandelliane sono spesso ricche di coincidenze artificiose e «fortunate congiunturen ™"
inanellate le une nelle altre, finendo per convocare sulla scena un manipolo di
personaggi dai destini cosi intensamente legati da risultare fiabeschi e astratti).

Si puo dire che 1 Quaderni rappresentano per Serafino il tentativo di trovare una
«spiegazione» al ‘problema’ rappresentato dalla Nestoroff: la sua mortale potenza di
femme fatale, la sua torbida relazione con il giovane suicida e con i suoi successivi
amanti. In questo senso, il personaggio di Varia Nestoroff svolge nei Quaderni una
funzione affine a quella svolta dalla figura di Moosbrugger nell’Uomo senza qualita:
come questo ¢ oggetto di discussione per tutta la buona societa viennese ed esercita un
fascino singolare sull’'uomo senza qualitd, cosi quella connette i destini di molti
personaggi e soprattutto attira la riflessione del protagonista, offre alla sua ricerca di
verita un oggetto specifico interno al mondo narrativo. La verita di Moosbrugger come
quella della Nestoroff ¢ cio che turba e tiene morbosamente impegnate le menti di
Ulrich e Serafino. Il protagonista raisonneur ¢ spinto a interrogarsi su una figura
enorme e liminare, sovvertitrice di ogni norma, che ammalia in modo totalizzante i suoi
pensieri. L 'uomo senza qualita ¢ il romanzo di Moosbrugger, come I quaderni sono il
romanzo della Nestoroff: si tratta in entrambi i casi di romanzi di riflessione che ruotano
intorno a due figure-rompicapo che non sono il protagonista. Sono figure
contraddittorie, cariche di sensualita e ai limiti della criminalitd — Moosbrugger in modo
piu netto, perché ¢ in effetti un assassino privo di senno, un Lustmorder a un passo dalla
forca; Vera invece in modo piu attenuato, perché la morte a lei connessa non € un vero e
proprio omicidio, bensi un suicidio per amore di lei. Ma anche la ‘donna-tigre’, la
divoratrice di uomini, ¢ in senso lato una Lustmorderin, anche lei € considerata
corresponsabile di una uccisione a sfondo erotico. E in tutti e due i romanzi il tipo di

perplessita che questi personaggi suscitano ¢ di natura morale. La prima lunga

Bl v, p. 538.
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riflessione che Serafino conduce sulla figura di Vera ¢ infatti connessa al problema del
male. Il protagonista la illustra ricorrendo a un piccolo apologo su un cacciatore che
uccide per godimento e una belva feroce che uccide per fame: Serafino paragona la
Nestoroff alla belva feroce, che uccide e terrorizza gli uomini per necessitd, senza
godimento, quasi contro il proprio volere. Si pud essere malvagi con o senza piacere e
Varia Nestoroff ¢ malvagia senza essere felice. Anche lei, come Moosbrugger, ¢ sola,
sempre isolata. Pur avanzando circondata dal desiderio, nessuna relazione per lei ¢
possibile, serena, significativa. In lei tutto ¢ estremo, gridato, esorbitante. Varia non
entra nelle forme della vita ordinaria, cosi come non entra nel campo della ripresa. Le

sue pose sono troppo caricate perfino per un teatro di posa:

Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene
non lo comprende neppure lei stessa. Si indovina pero dalle violente espressioni che assume,
senza volerlo, senza saperlo, nelle parti che le sono assegnate.

Ella sola le prende sul serio, e tanto pil quanto pit sono illogiche e strampalate,
grottescamente eroiche e contraddittorie. E non c'¢ verso di tenerla in freno, di farle attenuare la
violenza di quelle espressioni. Manda a monte ella sola piu pellicole, che non tutti gli altri attori
delle quattro compagnie presi insieme. Gia esce dal campo ogni volta; quando per caso non ne
esce, ¢ cosi scomposta la sua azione, cosi stranamente alterata e contraffatta la sua figura, che
nella sala di prova quasi tutte le scene a cui ella ha preso parte, resultano inaccettabili e da

. 452
rifare.

Ma con i suoi eccessi da primadonna la Nestoroff pone delle domande cruciali. Tra
gli attori, per esempio, ¢ l'unica ad avvertire la potenza falsificatoria del mezzo
cinematografico e a vivere con inquietudine e terrore la propria identitd posticcia.
L’attrice infatti non capisce se stessa, non si riconosce: «Resta ella stessa sbalordita e
quasi atterrita dalle apparizioni della propria immagine sullo schermo, cosi alterata e
scomposta. Vede 1i una che ¢ lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in
quella; ma almeno conoscerla».*>’

Gli interrogativi suscitati dalla figura torbida e pericolosa della Nestoroff scatenano
una curiosita ossessiva ed insaziabile in Serafino, che comincia a congetturare sui

segreti annidati nel suo passato. Il testo comincia cosi a inclinare verso la forma del

B2 1vi, p. 556.
3 1vi, p. 557.

184



romanzo d’indagine e il diario assume il classico tono pirandelliano «raziocinantey». Si
tratta di una «lingua del considerare»,*un discorso da investigatore impegnato a
soppesare gli scarsi indizi a sua disposizione: Serafino deve riempire con supposizioni e
tentativi di interpretazione i vuoti di senso che si spalancano tra i pochi brandelli di
verita che riesce a raccogliere. Si accavallano quindi i «forse», le ipotesi e le espressioni
di incertezza. «Dobbiamo supporre» ripete il narratore, «per spiegarci il suo suicidio
[...] dobbiamo supporre»,*” «si pud anche pensarew,”® «quanto ho immaginato e
supposto», ™ «suppongo», * «come avevo supposton,* «Non credo che possano
spiegarsi altrimenti»,* «E se fosse proprio il contrario?»,*! «ho il sospettox,*** «ma
strano & questo.*®?

Gli altri gli appaiono sempre come i soggetti di un agire misterioso, avviluppato in

reti di motivazioni possibili:

Problema per me assai piu difficile da risolvere ¢ questo: come mai Giorgio Mirelli, che
rifuggiva con tanta insofferenza da ogni complicazione, si sia perduto appresso a questa donna,
fino al punto da lasciarci la vita.

Mi mancano quasi tutti i dati per risolvere questo problema, e ho gia detto che del dramma

ho appena una notizia sommaria.***

L’incertezza pervade insomma il discorso di Serafino, accentuata oltretutto dal fatto
che la forma-diario ¢ connessa strutturalmente all’ambiguita e alle insicurezze del
tempo presente. Le esperienze e conoscenze che accumuliamo oggi sono sempre
incomplete, in attesa di essere confermate o confutate da cio che avverra domani. A
differenza dell’autobiografo, che ripercorre tutto il proprio passato dalla prospettiva
privilegiata di chi ormai puo tirare le somme e stilare bilanci esistenziali, il diarista, che
invece racconta il suo oggi irrisolto e riferisce pensieri ed emozioni attuali, non ¢ mai in

possesso di un punto di vista distaccato ed esaustivo sui fatti di cui narra: ¢ ancora
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Maria Antonietta Grignani, Sintassi di un’impassibilita novecentesca, cit., p. 76.
L. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 562.
B 1vi, p. 563.

71, p. 596.

B 1vi, p. 685.

9 1vi, p. 697.

0 1vi, p. 558.

1 Ibidem.

2 1vi, p. 683.

93 Tbidem.

4 1vi, p. 559.
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immerso insieme al suo calamaio nel tumulto del divenire. Non pud quindi fare altro
che descrivere la nebulosa degli eventi nella loro forma ancora inspiegabile e, al
massimo, accampare qualche debole ipotesi sul passato e sul futuro sulla base dei pochi
dati a sua disposizione e di qualche «notizia sommaria». L’incompiutezza della forma-
diario, nella quale il progredire della scrittura scorre parallelo al progredire della vita, si
presta insomma particolarmente bene ad attribuire ai pensieri di Serafino un carattere
aperto e incompleto di avventura.

Pirandello in effetti si serve abilmente della prospettiva limitata tipica del diarista,
ignaro di cid che gli riserva il futuro, per giocare con le categorie dell’anticipazione,
della spiegazione rinviata e della correzione del punto di vista iniziale. «Ecco perché
m’aveva chiamato!» esclama per esempio Serafino, intuendo finalmente all’improvviso
le segrete ragioni del comportamento di un altro personaggio, «ecco perché aveva tanto
parlato! ecco perché era cosi!».** Con un dubbio dissipato iniziano sia il Quaderno
quarto che il Quaderno settimo: «Non ho pit il minimo dubbio: ella sa»;**® «Ho capito,
ora».*” Mentre il Quaderno secondo si chiude al contrario con una frase enigmatica e

carica di presagi:

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la manovella di questa macchinetta di presa, io

sono destinato a fare anche la vostra vendetta e del vostro povero Giorgio, cara Duccella, cara

8
nonna Rosa!*

Si tratta di una anticipazione nascosta, perché in effetti, alla fine del testo, Serafino
registrera con la sua macchina da presa I’assassinio della Nestoroff per mano dell’ex
amante.

Ma il dubbio e I’incertezza non sono i soli pesi che gravano su questo romanzo
d’indagine. Il narratore-detective che ci guida attraverso la patina di mistero che
avvolge gli eventi narrati e ci dispensa riflessioni sulla modernita, le macchine, I’arte o
il problema del male, ¢ in realtd un narratore molto sfuggente. Recentemente, diversi
critici hanno cominciato a guardare con una attitudine di ‘sospetto’ al piu sperimentale

dei romanzi pirandelliani e hanno provato a mettere in luce gli indizi di inconsistenza e

5 1vi, p. 624.
% 1vi, p. 593.
*71vi, p. 705.
8 1vi, p. 565.
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mendacita che costellano le parole di Serafino, minando la tenuta del discorso in cui ci
avvolge con un tono di apparente sincerita e completa «impassibilita».*® Come ¢& stato
notato da Castellana, troppo spesso Serafino «tradisce un punto di vista limitato,
inattendibile o reticente».*’” E ancora pill avanti si spinge Stasi, che si impegna a
smascherare i numerosi «depistaggi tentati da Serafino narratore per nascondere le
responsabilita di Serafino personaggio nel dramma al quale dichiara di aver solo
assistito, girando fino all’ultimo, apparentemente impassibile, la manovella».”’' Ma
anche interpretazioni precedenti, come quella di tipo linguistico di Grignani,
sottolineavano la particolare posizione discorsiva di Serafino, che srotola davanti ai
nostri occhi tanto il resoconto di torbidi avvenimenti quanto la loro interpretazione,
invitandoci cosi a ragionare sui responsabili di delitti di cui lui solo ci fornisce i

dettagli:

Serafino celebra nelle ‘note’ la propria apoteosi di espositore e interprete, di responsabile
unico della regia del factum e del dictum. 11 narcisismo di questo diarista-saggista impedisce a

ciascuna delle micro-storie toccate di imporsi come vicenda principale, trasformando la

. . . 472
poten21ale trama romanzesca 1n romanzo ricusato.

Il classico personaggio raisonneur pirandelliano finisce insomma per assomigliare da
vicino al narratore inattendibile sveviano, di cui costituirebbe una sorta di precursore.

In effetti Serafino sottolinea la propria intenzione di voler «rimanere uno spettatore
impassibile»*”> un po’ troppo spesso per non suscitare qualche fondato sospetto.
Dubbioso appare anche il suo rapporto intenso, ai limiti di una curiosita ossessiva, con
la Nestoroff. Perché Serafino vuole a tutti costi carpirne il segreto, ‘spiegarne’ il
comportamento misterioso? «Non posso né amare né odiare la Nestoroff [...] Studio
dunque, senza passione, ma intentamente questa donna» annota [’operatore

cinematografico nel suo taccuino, con apparente noncuranza. E piu avanti ripete: «Non

99 Si vedano in particolare R. Castellana, I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., ¢ Beatrice Stasi,
Veniamo al fatto signori miei. Trame pirandelliane dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore a
Ciascuno a suo modo, Bari, Progedit, 2012.

Y0R. Castellana, I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 127.

Y71 B. Stasi, Veniamo al fatto signori miei, cit., p. 22.

*2M. A. Grignani, Sintassi di un impassibilita novecentesca, cit., p. 63.

473 1. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 625.
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. , . . 474 .
ho amore, ripeto qua, né potrei averne, per questa donna; ma odio, neppurex».*’* Per poi

tornare a insistere ancora una volta:

Mi interesso alla storia di questa donna, dico della Nestoroff; riempio di lei molte di queste
mie note; ma non voglio infine lasciarmi prendere la mano da questa storia; voglio che lei,

questa donna, mi resti davanti la macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per

. 475
lei sono, operatore, ¢ basta.

Di fronte a cosi tante proteste di indifferenza, i critici, sulla scorta di Freud, hanno
accusato queste parole di rappresentare una forma denegazione.'’® Infatti in realta
Serafino, al contrario di quanto va affermando, appare addirittura morbosamente attratto
dalla Nestoroff e «riempie» il suo diario di annotazioni che la riguardano, fino ad
arrivare al punto di doversi ripromettere di tenere la propria passione sotto controllo, per
non farsene «prendere la mano». Per questa ragione — ci informa ancora una volta lui
stesso — se raccontasse agli attori della compagnia e ai «compagni operatori» che
pensieri nutre sulla famosa primadonna, «tutti sospetterebbero subito che mi sia
innamorato anch’io della Nestoroff».*”” Benché quindi insista ripetutamente sulla
propria impassibilita, la propria algida mancanza di partecipazione e il senso di
estraniamento che lo contraddistinguono, Serafino in realta ¢ agitato da una passione
inspiegabile e intensa per la bellissima attrice della Kosmograph ed ¢ proprio questo
sentimento a spingerlo a riflettere su di lei.

In effetti passioni ed emozioni forti sono spesso la forza segreta che alimenta la
scrittura e il pensiero del protagonista pirandelliano. La stesura dei quaderni, che
raccolgono le sue considerazioni sul mondo e sulle persone che lo circondano, ha una
funzione piu profonda che la sola analisi degli eventi. Fin dall’inizio del romanzo il
diarista ci confessa che scrivere gli serve per esorcizzare la propria emozionalita, che lui

stesso definisce «prepotente»: «Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente.

4 1vi, p. 581.

3 v, p. 608.

7 (Tanta insistenza potrebbe indurre un lettore sensibile agli argomenti della psicanalisi ad intravedere
nelle parole di Serafino una negazione di tipo freudiano (‘non € vero che amo varia, quindi la amo’)», R.
Castellana, 1 Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 128. Attraverso una analisi ravvicinata della
scena della sensuale ‘danza dei coltelli” Castellana mostra bene come Serafino Gubbio subisca il fascino
erotico della Nestoroff mentre ne filma il corpo con la sua macchina da presa (pp. 112-121).

4171, Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 554.
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Scarico la mia professionale impassibilita, ¢ mi vendico anche».*’® E piu avanti
aggiunge: «Séguito a studiare, perché questa ¢ forse la mia piu forte passione [...] ed ¢

il solo conforto che io mi abbiax».*”’

L’attivita intellettuale (lo studio del mondo e la
trascrizione delle proprie meditazioni) ¢ dunque per Serafino non solo fine a stessa, ma
costituisce anche uno strumento di gestione della propria vita interiore. E prima di tutto
un modo di ‘scaricare’ la rigida repressione dell’autocensura, addirittura una sorta di

O Ed ¢ inoltre fonte di

segreta vendetta sugli altri, che lo ignorano o lo disprezzano.
conforto: una misura di compensazione, dunque, inseparabile dalla tristezza
irrimediabile che cerca di mitigare.

Ma c’¢ di piu. Serafino ¢ caratterizzato da un ardente mondo interiore che cerca
tuttavia di soffocare e spesso la sua spiccata intellettualita gli serve proprio per
realizzare questo scopo. Infatti, in piu di un’occasione I’attitudine speculativa non
rappresenta per lui un mezzo per indagare la realta esterna o interiore e affrontarne la

turbolenza, bensi svolge piuttosto la funzione esattamente opposta. E una sofisticata

procedura per proteggersi dalle asperita emotive della vita:

La filosofia ¢ come la religione: conforta sempre, anche quando ¢ disperata, perché nasce dal
bisogno di superare un tormento, e anche quando non lo superi, il porselo davanti, questo
tormento, ¢ gid un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo piu

dentro.®!

Cosi quando nel quaderno quinto Serafino ha una conversazione concitata sulla
Nestoroff con 1’attore Aldo Nuti, un bellimbusto disperatamente innamorato di lei, la
sua prima reazione ¢ quella di precipitarsi fuori dalla stanza, spalancare una finestra e
mettersi a contemplare il cielo stellato. Filosofando sull’immensita dell’universo,

distante e indifferente ai piccoli casi umani, Serafino riesce a sciogliere 1’insopportabile

8 1vi, p. 523.

9 1vi, p. 555.

0 Serafino parla spesso dell’«istintiva antipatia» nutrita da «quasi tutti gli attori» verso di lui in quanto
operatore che «gira la manovellay della macchina da presa e trasforma la performance della recitazione
viva in un simulacro morto di pellicola, poco pit di un’«ombra», un’«illusione» infintamente
riproducibile. Come «mi possono voler bene?» si chiede sconsolato Serafino (ivi, pp. 585-586).
D’altronde il motivo elusivo della «vendetta» ricorre piu volte nel romanzo e si connette all’atroce gesto
finale di Serafino: registrare con la sua «macchinetta» 1’assassinio di Vera Nestoroff durante le riprese del
film.

B vi, p. 614.
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tensione psicologica provocata dalla conversazione, che era incentrata — non a caso —

proprio sulla irresistibile e pericolosa sensualita della donna:

Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piacere d’avergli offerto uno sfogo che potesse
alleggerirgli un po’ il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la finestra e mettermi a
contemplare il cielo, mentr’egli di 1a si strazia le mani e piange divorato dalla rabbia e dal
cordoglio. [...] bisognerebbe avere in sé, nel momento della passione, la possibilita di pensare
alle stelle.*

C’¢ quindi in tutto il romanzo una tensione tra pensiero e sentimento, che si
intrecciano e lottano per avere la supremazia 1’uno sull’altro, contendendosi I’anima del
pensatore appassionato. Nella stessa scena Serafino ragiona esplicitamente sul nesso

passione-pensiero (che sceglie qui di chiamare «logica»). E un rapporto che assume

sempre piu chiaramente un aspetto competitivo e addirittura guerresco:

Ho creduto che finalmente la mia logica avesse in pugno la vittoria cosi, che non sarebbe
stato piu possibile strappargliela. Devo ancora imparare, che proprio nel momento in cui la
logica, combattendo con la passione, crede d’avere acciuffata la vittoria, la passione con una
manata improvvisa gliela ristrappa, e poi a urtoni, a pedate, la caccia via con tutta la scorta delle

483
sue codate conseguenze.

Pirandello aveva gia esposto queste tesi nelle pagine conclusive dell’Umorismo,

dedicate a sviscerare il rapporto — che, come abbiamo visto nel capitolo 2, per lo

N\

scrittore ¢ sempre stato decisivo ma problematico — tra ragione e sentimento. Qui la
«logica» ¢ descritta come una pericolosa «macchinetta infernale» il cui funzionamento

ricorda quello di una «pompa a filtro»:

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il
sentimento lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un
povero sentimento, cosi, destato da un caso particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso
dolorosa, pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta
generale [...] E molti disgraziati credono di guarire cosi di tutti i mali di cui il mondo ¢ pieno, e

pompano e filtrano, pompano e filtrano, finché il loro cuore non resti arido come un pezzo di

2 1vi, pp. 646-647.
3 1vi, p. 645.
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sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini che

portano su I’etichetta nera un teschio tra due stinchi in croce e la leggenda: VELENO.*

In questo passaggio passione e pensiero non solo si avvicendano e si combattono, ma
addirittura si implicano a vicenda: ¢ dalle «torbide» emozioni estratte dal «cuore» che il
«cervello» produce le sue idee. In un certo senso il pensiero senza le emozioni non
potrebbe neppure esistere. Esso scaturisce proprio da un sentimento tanto «prepotente»
da apparire quasi distruttivo e dal conseguente bisogno di esorcizzarlo e mettersene al
riparo ragionando. Questo processo di ‘purificazione’ e di vera e propria sublimazione
delle passioni puo trasformarsi in una pratica meccanica ed ossessiva, fino a lasciare il
soggetto inaridito, congelato in una freddezza mortuaria, impassibile al pari di un
oggetto insignificante quanto un pezzo di sughero: proprio come accade a Serafino.

Serafino, dunque, oltre a manovrare la sua famelica macchina da presa che sottrae la
vitalitad dell’arte e la imbalsama per sempre in un nastro cinematografico, possiede
dentro di sé un’altra macchinetta: la riflessione intellettuale, che nei Quaderni non ha
solo la piu ovvia funzione di perlustrare il mondo umano e scoprirne il senso o
I’insensatezza, come il narratore cerca di convincerci fin dall’inizio del testo. Essa ha
anche una funzione psicologica difensiva ed ¢ strettamente intrecciata a una emotivita
soverchiante. Il romanzo intellettuale di Serafino ¢ dunque in realtd anche un romanzo
intensamente passionale, nel quale I’intellettualita serve a un narratore piuttosto
inattendibile (anche) per depistare il lettore e celargli la propria interiorita, cosi diversa
dalla fredda impassibilita che pretende di esibire.

In conclusione, anche in Pirandello — come in Musil — la parte esplicitamente
riflessiva e anti-narrativa del romanzo assume una forma ibrida. Il pensiero del
protagonista ¢ rappresentato da un lato nel suo dipanarsi tra incertezze, errori e
revisioni, dall’altro nella sua ‘impuritd’, nella sua profonda e segreta contaminazione

con I’universo individuale e idiosincratico delle emozioni del soggetto.

Al ) Pirandello, L ‘umorismo, cit., p. 941.
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3.5 Il ragionatore bugiardo

«Ammesso che vogliamo la verita, perché non preferire la menzogna? O 1’incertezza?
O perfino 1’ignoranza?».**> Come abbiamo gia visto all’inizio di questo capitolo, cosi
scrive Nietzsche provocatoriamente in A/ di la del bene e del male. E possibile che la
verita non abbia quel supremo valore che siamo abituati ad attribuirle? E possibile che
sia preferibile, invece di cercarla e dichiararla, piuttosto celarla, nasconderla, pervertirla
volontariamente, sostituirla con qualcos’altro? O rimanere in bilico sospesi
nell’incertezza? O semplicemente richiudersi su sé stessi e scegliere di non voler
sapere? E possibile che non sapere qualcosa sia una scelta piu saggia e sicura di voler
sapere a tutti i costi?

Queste domande guidano implicitamente il romanzo principale di Svevo — La
coscienza di Zeno — e i racconti che lo prolungano e che sono stati raccolti sotto il titolo
editoriale ‘Continuazioni’. Benché il loro protagonista, Zeno Cosini, non formuli quasi
mai il suo pensiero nel tono frontale e provocatorio adottato da Nietzsche, la questione
della conoscenza ¢ senza dubbio una delle direttrici tematiche centrali del romanzo. Si
tratta in realta di una tipologia specifica di conoscenza: I’auto-conoscenza.

Zeno Cosini — ci rivela fin da subito la iraconda premessa del dottor S. — ¢ un uomo
anziano e «un po’ bizzarro»** che si & rivolto a un medico (un analista) per curare una
malattia. All’inizio della Coscienza 1 lettori si trovano dunque di fronte al dubbio: «qual
¢ la malattia e/o per quale ragione Zeno s’¢ rivolto a un analista?».*®” La malattia di
Zeno ¢ una «malattia nervosa» e scopriamo presto di quali sintomi molteplici e
cangianti si compone. Innanzitutto Zeno fuma moltissimo e da anni tenta di smettere
senza alcun successo, cosicché il proposito stesso di smettere di fumare si ¢ trasformato
a sua volta in una seconda ossessione almeno tanto violenta e tormentosa quanto la
prima che aspira a sradicare. Poi digerisce ¢ dorme male, ¢ distratto, soffre di dolori
articolari (zoppica), ha un debole per le donne ed ¢ molto ipocondriaco. Per queste
ragioni sceglie di rivolgersi a un analista che indaghi con lui i suoi comportamenti e i
loro moventi piu intimi, liberandolo finalmente dalla nevrosi e avviandolo alla «salutey,

ovvero a una vita piu felice e buona. Il romanzo si configura quindi come la ricerca del

485
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F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, cit., p. 9.
1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 759.
87 Antonio Saccone, Commento a Zeno, Bologna, Mulino, 1973, p. 71.

192



motivo misterioso o dell’evento dimenticato che dovrebbe spiegare tutti gli eventi
successivi e guarire il paziente da ogni sofferenza interiore.

Per giungere a questo scopo, I’analista affida al suo analizzando un compito
apparentemente semplice, per quanto non proprio canonico. Invece di accomodarsi sul
classico divano e lasciare spazio alla parola pronunciata ad alta voce di fronte al
terapista, Zeno dovra articolare le sue associazioni libere con I’inchiostro: dovra
scrivere la sua autobiografia ed esplorare cosi autonomamente la storia della sua vita.
«Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi interoy» lo incoraggia il dottore.”*® Ed
ecco che allora il discorso di Zeno comincia a scorrere, oscillando tra le diverse epoche
dell’infanzia, della giovinezza e dell’eta adulta fino alla attuale vecchiaia. Il proposito
del protagonista-narratore ¢, a suo dire, quello di «essere veritiero» «per intendere
meglio [s¢] stessow."’

Come molti romanzi modernisti, dunque, anche la Coscienza non vuole essere una
semplice storia, ma piuttosto una sofisticata «avventura intellettuale». Si incentra infatti
sull’imperativo del ‘conosci te stesso’, che costituisce il tema di fondo del romanzo.
Questa ingiunzione antica viene ereditata dalla psicanalisi e attraverso di essa penetra
nella scrittura sveviana, andando a costituirne il perno centrale. E proprio dalla
psicanalisi, infatti, che Svevo ricava il modello della narrazione autobiografica come
strumento di conoscenza. Raccontare sé stessi €, nel mondo della Coscienza come in
quello freudiano, un modo per interpretare le proprie azioni ed emozioni, che non sono
trasparenti al soggetto, bensi al contrario appaiono sempre confuse, torbide, guidate da
pulsioni e desideri incomprensibili.

Il romanzo sveviano, dunque, non solo ¢ disseminato di riflessioni e aforismi, ma
mette anche in scena il protagonista come eroe ragionatore, impegnato ad auscultare sé
stesso. I verbi che esprimono riflessione e ragionamento infatti lo accompagnano
ovunque: Zeno ha una propensione spiccata per il «pensarey», 1’«analizzare» e lo
«studiare». Gia nella prima pagina della sua autobiografia lo vediamo intento a
osservare il proprio pensiero: «il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo.
S’alza, s’abbassa...».** Il pensoso Zeno & un personaggio incline allo «studio», ovvero

all’indagine approfondita e attenta dei fatti che si intrecciano formando la sua vita.

88 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 628.

9 1vi, p. 917.
P01, p. 626.

193



Studia tanto sé stesso («a forza di studiarmi»)*', quanto le malattie proprie e altrui («io
studiai quella malattia in un’enciclopediax»,*” «studiai la mia malattia raccogliendone

tutti i sintomi»)*”

e I’intero mondo che lo circonda («studiare le intenzioni della signora
Malfenti»;*** «studiarne la ragione»;*” «questa ¢ la veritd: io sono un timido! Non
I’avrei mai scoperto se non avessi qui studiato Giovanni»).*’® Zeno dispone anche di
uno «studioloy, nel quale pratica il «raccoglimento» e si ritira per meditare meglio e piu
tranquillamente: «corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi».*’

Nel corso del romanzo pero il pensiero di Zeno non resta semplice riflessione o
«studio» approfondito, ma si specializza: diventa vera e propria analisi. Analizzare, € in
particolare analizzarsi, € I’attivita preferita, la vocazione piu profonda di Zeno. «Adesso
che son qui, ad analizzarmi» scrive fin da subito rievocando la storia della sua
dipendenza dalle sigarette.*”® «Io sto analizzando la sua salute — annota in un passaggio
famoso a proposito della moglie Augusta — ma mi accorgo che analizzandola la
trasformo in malattia»: «la salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello
specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi».*””

La vocazione a concentrare tutte le attenzioni su di sé e a sprofondare nei vortici
dell’auto-analisi ¢ dunque per Zeno uno dei principali sintomi della sua ‘malattia’. Una
delle sue conseguenze ¢ la sistematica disattenzione verso il mondo. Zeno ¢
perpetuamente distratto e la causa del suo comportamento sbadato e negligente ¢ la
concentrazione totale che egli indirizza unicamente a sé stesso: «come sempre, invece
che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio proprio pensieron.’”’ Nonostante
tutte le energie che richiede, questa continua e ossessiva auto-analisi perd non sembra
destinata a giungere a risultati chiari e univoci, bensi assomiglia piuttosto al goffo
brancolare di un ubriaco: «quando ho bevuto troppo io analizzo i miei conati come
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quando sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato».” In effetti Zeno trascorre

molto tempo a interrogarsi sui propri atti e pensieri e sul loro senso. Assume spesso una

P vi, p. 909.
P2 1vi, p. 957.
3 1vi, p. 637.
P4 v, p. 720.
3 1vi, p. 759.
P 1vi, p. 692.
P Ivi, p. 722.
8 1vi, p. 633
9 1vi, p. 788 ¢ 793.
0 1vi, p. 751.
1 v, p. 861.
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postura interpretante e dubitativa e interrompe il resoconto degli avvenimenti del suo
passato per avanzare qualche ipotesi carica di incertezze, costellando cosi il racconto di
punti di domanda: «che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di
essa la colpa della mia incapacita?» si chiede per esempio.’”> O ancora: «che cosa
significano oggi quei propositi?»,’” «volevo dimostrarmi grato o rimproverarla?»,”*
«continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pensiero»,”” «non
avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verita?»,’* «il dubbio: ero io buono o
cattivo?».”"” Zeno-narratore desidera scoprire la verita su di sé e vuole quindi riuscire ad
assegnare un significato definitivo agli eventi del suo passato, ma fa fatica o ¢ riluttante
a farlo. Interrogando sé stesso, interroga implicitamente anche il lettore, che cosi ¢
chiamato a sua volta a soppesare con attenzione cid che ha letto e a valutarlo con lo
stesso sguardo interpretante adottato dal protagonista dell’opera che ha in mano.

La Coscienza ¢ dunque caratterizzata dal campo semantico dell’«analizzare», dello
«studiare» e del «riflettere» e dei loro sinonimi, anche se le azioni espresse da questi
termini tendono a non raggiungere una risposta definitiva e sono spesso accompagnate
da dubbi ed esitazioni.

Eppure I’opera ¢ anche contraddistinta da un’atmosfera di ipocrisia e segretezza: nel
contraddittorio e paradossale personaggio di Zeno convivono tanto una propensione allo
«studio» quanto una opposta propensione all’occultamento di sé a sé stesso. Come molti
altri protagonisti sveviani, anche Zeno tende spesso a cullarsi negli autoinganni e a
mentire a sé stesso. Inoltre sa bene di essere immerso nel proprio linguaggio, di cui
teorizza la potenza falsificante. Per questa ragione tende a evitare i pericoli della parola

pronunciata ad alta voce e condivisa con gli altri:

le parole bestiali che ci lasciamo scappare rimordono piu fortemente delle azioni piu nefande
[...] la stupida lingua agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola parte dell’organismo

[...] si muove sempre in mezzo a dei traslati mastodontici.™

2 Ivi, p. 633.

393 Ibidem.

% Ivi, p. 844.

3 Ivi, p. 861.

% Ivi, p. 862.

7 Ivi, p. 974.

% Ivi, pp. 935-936.
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La sfera della speculazione interpretante, dunque, costituisce soltanto una parte del
testo, che ritorna ossessivamente anche sui temi della falsita e della simulazione. Come

ha osservato Mariani:

L’intero romanzo ¢ pervaso da un concetto positivo del falso, da un’atmosfera di

simulazione (la parola ‘simulazione’ si ripete in un numero altissimo di occorrenze, se si

A . . . . . . . 509
inseriscono nel conto anche tutte le declinazioni sinonimiche).

Senza sosta Zeno finge, mente, tralascia dettagli: ¢ un personaggio — lo ammette a un

. . 510 .
certo punto lui stesso — «immerso fino al collo nella menzogna».” " Scettico e
idiosincratico, ¢ del tutto incapace di spontaneita: «io la naturalezza non la ebbi mai»

C .5
dichiara.

Ecco un campionario delle sue principali bugie: ¢ innanzitutto un cronico
«ammalato immaginario»’'? («chissa da quanto tempo e di quale malattia io sarei gia
morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima
ch’esse m’afferrasseron»);’" e oltre che con tutte le malattie del corpo Zeno gioca anche
con quella della mente, con la pazzia. Per scherzo si fa rilasciare dal medico un
certificato di salute mentale, riuscendo cosi a convincere definitivamente suo padre di
avere un figlio «veramente pazzow.’'’ Infelicemente innamorato della bellissima e
sdegnosa Ada Malfenti, Zeno simula attrazione per la sorella Augusta, finendo per
sposarla. Ma naturalmente un eroe truffaldino una volta sposato non pud non trovarsi
subito una amante. E cosi il finto affetto per la moglie («povera semplicional!»)’"” si
carica presto di nuove e piu complicate bugie. Le donne, tuttavia, non sono le sole
vittime delle sue ipocrisie: Zeno scimmiotta senza sosta dei sentimenti che non prova
anche di fronte al cognato Guido, rivale detestato perché ¢ riuscito a conquistarsi
I’amore di Ada. «La simulazione con Guido», osserva a un certo punto, «mi costava
oramai poca fatica».’'® Le sue moine menzognere sembrano a volte sul punto di destare
qualche sospetto anche tra i personaggi che lo circondano — per esempio nella cognata

Ada, che non si fa ingannare sulle ragioni profonde per cui Zeno ¢ mancato al funerale

del marito Guido e ne smaschera i veri sentimenti («Che ci avresti fatto tu al suo
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M. A. Mariani, Svevo e Nietzsche, cit., p. 87.
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funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le
mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi!»).’'’ Questi momenti di lucidita sui
moventi profondi di Zeno, perd, sono molto rari e assomigliano piu a piccoli indizi
sparpagliati qui e li nel testo che a prove lampanti. D’altronde Zeno stesso dipinge sé
stesso come un campione di ipocrisie: «io sapevo simulare troppo benex.’'® Il
protagonista, tuttavia, non ¢ I'unica fonte di menzogne nel romanzo. Anche Guido
raggira, tradisce e inganna la moglie, mette in scena due suicidi ed ¢ — agli occhi di
Zeno — «falso e simulatore».’’ Per Zeno d’altronde molte cose non sono cid che
sembrano: le donne, per esempio, celano sempre misteri e «la bellezza femminile
simula dei sentimenti coi quali nulla ha a che vedere».”*

Ma non si tratta solo di questo. Zeno inscena s¢ stesso come personaggio dubbioso,
distratto e sfuggente. E gli altri personaggi si appropriano di questa immagine, al punto
che il cognato-rivale Guido, a una cena di famiglia, disegna una caricatura di Zeno
raffigurandolo come piccolo uomo calvo che inciampa sul proprio ombrello restandone
trafitto. La caricatura suscita ’ilarita e ’approvazione di tutti i presenti e naturalmente
I’astio profondo di Zeno, che sviluppa dei dolori nevrotici e lancinanti all’anca e al
braccio. Ma in realta incertezza e disattenzione sono solo una sfaccettatura della sua
personalita contraddittoria. Il protagonista sveviano si muove si con goffaggine, ma
anche con ironia, fluidita e una «leggerezza incredibile». A differenza della caricatura
disegnata da Guido per il divertimento della famiglia, ogni volta che sembra sul punto
di cadere Zeno riesce a mantenersi in piedi e a ricostruire una nuova forma di equilibrio.
E questa bizzarra capacita di essere un vincente per caso o per fortuna che gli permette
di scegliere come moglie la piu sana e amorevole tra le sorelle Malfenti, di destreggiarsi
tra questa e I’amante, di sopravvivere serenamente alle disavventure finanziarie della
sua «associazione commerciale» e perfino alla guerra. Percio troviamo in lui non solo
confusione, dubbi e ritrosia a esporre il proprio pensiero, bensi anche un consapevole e
rivendicato ricorso alla falsificazione e al non-sapere. Di alcune delle storie che
racconta, per esempio, afferma con convinzione: «Erano vere dal momento che io non

, . . s . : oy 521
avrei saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m’importa di provarne la veritay.

T Ivi, p. 1042.
S Ivi, p. 878.
S 1vi, p. 965.
20 v, p. 810.
521 :
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Cosi sospeso tra ansia di conoscersi e desiderio di occultarsi, Zeno finisce allora per
incarnare un tipo nuovo € molto particolare di conoscenza, un concetto pit ampio,
ambiguo e cangiante di ‘sapere’. Alberta, la terza e la piu intelligente delle sorelle
Malfenti, ¢ I’'unica a rendersene conto. La ragazza definisce cosi la paradossale sapienza
di cui Zeno sembra disporre: «siete un buon diavoloy», gli dice, «eppoi senza saperlo
sapete tante cose, mentre i miei professori sanno esattamente quello che sanno».”** A
differenza dei colti e degli studiosi veri e propri, Zeno esprime una conoscenza inesatta
e oscillante. Eppure, nella sua imperfezione, questo tipo di conoscenza ¢ superiore a
quella canonica dei professionisti del sapere come gli insegnanti di Alberta.
Paradossalmente, la sua profonditda sembra fondarsi proprio sull’ignoranza, le
dimenticanze, le omissioni e le reticenze che la accompagnano. Uno degli aforismi
epistemologici di Zeno in effetti afferma che il pensiero troppo intenso tende a diventare
un pensiero confuso: «Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli
occhi».’> Un sapere privo di errori e di invenzioni non sembra neppure degno di essere
perseguito: «appena aprivo la bocca svisavo cose e persone» dichiara Zeno, «perché
altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare».’**

Nella Coscienza il picco degli ‘svisamenti’ e delle ambivalenze concettuali ¢
raggiunto nell’ultimo capitolo. Qui il protagonista-narratore abbandona il racconto del
proprio passato e trasforma l’autobiografia in un vero e proprio diario, corredato di
informazioni precise sui luoghi e le date della scrittura: ci troviamo tra Trieste e la
campagna di Lucinico, il «3 maggio 1915», il «15 maggio 1915y, il «26 giugno 1915» e
il «24 marzo 1916».”* Nonostante le date, che proiettano fin da subito le vicende di
Zeno sullo sfondo concreto della guerra incombente, il diario ¢ dedicato pero a temi
molto piu astratti: il rapporto tra salute e malattia, ’incompiutezza dell’essere umano
(«ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilita»),”* la degenerazione del
mondo e la minaccia apocalittica della sua fine in seguito all’esplosione di una bomba
gigantesca. Ma Zeno usa il diario soprattutto per difendere I’intrinseca falsita di tutto
cio che finora ha raccontato. In poche righe fa crollare I’impalcatura dell’intero

romanzo che le precede, deridendo I’ingenuita del dottor S., che lo incoraggiava a

22 v, p. 762.

2 Ivi, p. 716.

24 v, p. 708.

> Rispettivamente alle pp. 1048, 1065, 1070, 1081.
20 Ivi, p. 1082.
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rammentare le immagini del suo passato per arrivare infine a conoscersi veramente € per

intero:

E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle
inventate. Ma inventare ¢ una creazione, non gia un menzogna. Le mie erano delle invenzioni
come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi
anche vi toccano. Avevano la solidita, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di
desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui

uardavo, uno spazio in cui sentivo 1’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non
b

. . .. . 527
mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Il protagonista sveviano critica qui la prospettiva della psicanalisi, che ci incita a
scoprire il nostro sé piu vero e profondo: per Zeno, infatti, un vero sé¢ non esiste e
conoscersi completamente ¢ impossibile. L’i0 non ¢ che un cumulo di finzioni. Ma il
tono trionfante con il quale Zeno celebra le proprie «creazioni», che sostituiscono bugie
e invenzioni alla verita cercata dalla psicanalisi, suggerisce che questo scacco non solo ¢
inevitabile, ma addirittura piacevole: forse non sapere ¢ meglio. Come sostiene
Nietzsche, non vogliamo sapere la verita, perché sarebbe al contempo un peso troppo
grande da accettare e una soluzione troppo banale e semplificatoria rispetto alla
complessita delle nostre esperienze. L’ormai anziano Zeno sembra cosi avvicinarsi
sempre di piu all’atteggiamento della Gaia scienza: «C’¢ qualcosa che sappiamo fin
troppo bene, noi sapienti: oh come impariamo una volta di piu a dimenticare bene, a
non-sapere bene [...] siamo troppo esperti, troppo rigorosi, troppo divertiti, troppo
bruciati, troppo profondi».’*®

Anche Svevo, verso la fine della sua vita, nutriva «la convinzione che fosse

2 In un frammento di diario, lo

pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fattoy.
scrittore esprime un’idea affine alla prospettiva nietzschiana, immaginando un futuro

«macabroy in cui ci sia possibile condividere con gli altri ogni nostro segreto:

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto intimamente tutti che

sara quella la via della sincerita. Ci daremo subito del ‘tu’ e c’irrideremo a vicenda come

T Ivi, pp. 1051-1051.
328 Eriedrich Nietzsche, Die firohliche Wissenschaft, in 1d., Werke, cit., vol. V, pp. 19-20.
21, Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 897.
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meritiamo. Morira finalmente la letteratura che fa purtroppo tanta intima parte del nostro animo

e ci vedremo tutti fino in fondo. Prospettiva macabra.””

Il protagonista della Coscienza — incerto, ma astuto — ¢ ben lontano da questo rischio,
che ¢ riuscito a scongiurare per sempre grazie al suo testo disseminato di affermazioni
inattendibili. Seguendone le avventure, Svevo esibisce le condizioni fragili e
contraddittorie del pensiero. Dopo averci presentato un eroe ragionatore impegnato ad
studiare sé stesso, ci lascia alla fine con un trionfante eroe bugiardo. Il romanzo
intellettuale cosi non raggiunge alcuna verita conclusiva, ma esibisce soltanto gli
arabeschi e i paradossi dell’auto-conoscenza.

Giunto ormai quasi alla fine del suo percorso di indagine di sé e interrotta la terapia,
Zeno propone di dare alla psicanalisi un nuovo nome. La definizione suggerita
dall’anziano Cosini ¢ simile all’espressione di Musil che ¢ stata analizzata all’inizio di

questo capitolo:

Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole.
Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola I’avventura psichica. Proprio cosi: quando

s’inizia una simile analisi ¢ come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in

un brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando I’avventura ¢ passata.531

Come Musil, anche Zeno afferma qui che la ricerca della verita (in questo caso la
verita psichica) pud assumere la forma di una avventura, ovvero di un processo di
ricerca aperto, un’esperienza fatta di perplessita, curiosita, desiderio di esplorazione e
perfino di disorientamento e paura. Come in un bosco ci si puod spaventare e smarrire o
si puo cadere vittima di un brigante, cosi anche nelle avventure dell’autoconoscenza si
puo perdere la strada e non arrivare ad alcuna meta. Secondo Zeno, infatti, cio che si
raggiunge alla fine del percorso molto probabilmente non ¢ una porzione di verita
positiva, ma piuttosto ulteriore incertezza.

Se con I’Uomo senza qualita Musil ci parla di un desiderio di conoscenza ramificato
e insaziabile che si smarrisce nello stesso labirinto in cui finisce per rinchiudersi e con i
Quaderni di Serafino Gubbio Pirandello ci mostra come le emozioni agitano, plasmano

ed alimentano 1 nostri pensieri sebbene essi si proclamino oggettivi e impassibili, Svevo
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Id., Racconti, cit., p. 755.
1d., La coscienza di Zeno, cit., p. 1062.
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si spinge oltre. Con il suo romanzo infatti non solo esplora e smaschera i limiti
intrinseci a ogni atto di conoscenza (le dimenticanze e le omissioni, le invenzioni e le
simulazioni, 1’ignoranza e la menzogna), ma addirittura ne celebra, esalta e rivendica la

potenza.
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CONCLUSIONI

Dopo aver inseguito le fantasie e le riflessioni di Musil, Svevo, Pirandello e di diversi
scrittori loro contemporanei, siamo arrivati al termine della nostra avventura attraverso
cio che ho chiamato il ‘romanzo intellettuale’ primonovecentesco. Con questa scelta
terminologica non ho voluto criticare la formula con cui di solito vengono definiti i testi
in cui racconto e riflessione si alternano e si intrecciano, ovvero ‘romanzo-saggio’. Ho
soltanto voluto suggerire che il mio discorso si svolge su un piano diverso rispetto a
quello della dialettica tra i generi letterari, a cui invece il termine ‘romanzo-saggio’
allude con forza. Mentre Musil ¢ considerato un autorevole teorico tanto della forma-
romanzo quanto della forma-saggio, Pirandello e Svevo non sembrano disporre della
stessa consapevolezza teorico-letteraria, pur giungendo nelle loro riflessioni e nella
pratica di scrittura ad esiti simili a quelli dell’autore austriaco. Per questa ragione ho
preferito focalizzare 1’attenzione non sul rapporto tra generi (al quale tuttavia ho
dedicato il paragrafo 1.4 del primo capitolo), bensi piuttosto sui modi in cui i tre
scrittori riflettono — su un piano molto piu generale — intorno al rapporto letteratura-
pensiero astratto.

Nel primo capitolo ho ricostruito una possibile genealogia del romanzo intellettuale.
Si tratta di una linea moderna che emerge gia tra i frammenti teorici di Friedrich
Schlegel sulla Universalpoesie, trova una prima realizzazione nei romanzi di Sterne e
Diderot, passa per i programmi letterari di Balzac e in particolare per il Louis Lambert,
conquista alcuni dei piu importanti romanzi del secondo Ottocento (Guerra e pace di
Tolstoj, le Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij) e approda infine alle sperimentazioni
del modernismo primonovecentesco, che di questa linea rappresenta la punta piu
avanzata.

Muovendomi al confine tra teoria del romanzo e Modernist Studies, ho provato poi a
osservare piu da vicino le fonti, I’architettura e gli obiettivi del romanzo intellettuale del
primo Novecento. Quando parliamo di ‘inserti riflessivi’ nel corpo narrativo del
romanzo, che cosa intendiamo esattamente? Se osserviamo il ruolo e la funzione del
pensiero astratto all’interno dei romanzi intellettuali, notiamo che esso agisce a diversi

livelli. Ne ho isolati in particolare tre. Innanzitutto il pensiero impregna i romanzi in
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quanto cultura filosofica dei loro autori. Musil, Pirandello, Svevo — ma anche Broch,
Mann, Proust — sono artisti molto interessati alle teorie scientifiche e filosofiche del loro
tempo e in qualche caso sono stati addirittura a un passo dal diventare filosofi di
professione o dallo scrivere opere teoriche invece di romanzi (ho mostrato in particolare
i casi di Musil, Broch e Proust). Visto da questa prospettiva, il pensiero filosofico
precede il romanzo, si colloca alle soglie della scrittura e ha la funzione di fonte,
ispirazione o impulso.

In secondo luogo, la riflessione astratta assume 1’aspetto di un concreto elemento
formale all’interno della complessa architettura romanzesca. Nel testo si alternano
infatti parti riflessive e parti narrative, provocando una deformazione della forma
classica, ottocentesca del romanzo. Questa caratteristica, che si offre al nostro sguardo
non appena sfogliamo qualche pagina dell’Uomo senza qualita o dei Sonnambuli, dei
Quaderni di Serafino Gubbio o della Montagna magica, ci spinge a definire i romanzi
intellettuali primonovecenteschi dei romanzi «sperimentali» e a indagarne la portata
innovatrice, la capacita di rottura con i modelli letterari tradizionali.

Infine, a un livello piu profondo, il pensiero rappresenta un elemento costitutivo,
strutturale del romanzo: ¢ il suo movente e il suo fine profondo. Tutti gli scrittori che ci
hanno accompagnati nel corso di questa indagine nutrono infatti la convinzione che il
romanzo possa ¢ addirittura debba offrire, con i propri mezzi, degli strumenti per
riflettere sul mondo e per aiutarci a chiarire aspetti difficili e oscuri della nostra vita. A
loro giudizio la letteratura incarna una forma di intellettualita valida, ma del tutto
autonoma e non derivata e ancillare rispetto a quella della filosofia o delle scienze. Si
tratta qui della questione cruciale del ruolo e della funzione della letteratura, che ¢ — agli
occhi di moltissimi scrittori modernisti — una funzione sofisticata e difficile, una
funzione conoscitiva. Si pud quindi affermare, insieme a Thomas Pavel e Vincent
Descombes, che per gli scrittori modernisti studiati in questa tesi esiste uno specifico e
potente «pensiero del romanzo». Questa capacita romanzesca di illuminare la realta che
ci circonda rappresenta una responsabilita piuttosto grande e seria per lo scrittore: «sono
convinto molto ingenuamente che il poeta sia il compito dell’umanita e inoltre desidero
essere un grande poeta», annota Musil ironicamente nel suo diario, «che grande e ben
nascosto amor proprio!».”>> Anche Svevo avvolge la stessa questione in una patina di

ironia e autoironia, descrivendo il rapporto tra filosofia e letteratura come un

32 R. Musil, Tagebiicher, cit., Heft 33: 1937-etwa Ende 1941, p. 921.
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«matrimonio legale» nel quale ciascuna delle due parti litiga, ma anche completa e
feconda I’altra.

Nel secondo capitolo ho indagato nel dettaglio soprattutto questo ultimo punto,
mostrando come Musil, Pirandello e Svevo riflettono intorno al rapporto letteratura-
filosofia e teorizzano per se stessi e per i propri lettori la funzione conoscitiva della
scrittura romanzesca. Attraverso close readings dei loro saggi, delle loro dichiarazioni
di poetica e dei loro appunti di diario, ho cercato di illuminare la rete di somiglianze che
lega le loro riflessioni. Tutti e tre gli scrittori si interrogano intorno al binomio
concettuale sentimento-ragione, due poli che la tradizione occidentale considera separati
e inconciliabili e che invece Musil, Pirandello e Svevo cercano di rimettere in contatto.
Nel discorso per il conferimento del Premio Nobel, Pirandello dichiara di essere
divenuto «capace soltanto di pensieri e sentimenti: pensieri perché sentivo e sentimenti
perché pensavoy.”

Per esprimere il nesso di implicazione reciproca che ai loro occhi lega le due istanze
del pensiero e sentimento, Musil, Pirandello e Svevo coniano formule inedite che
contengono entrambe le nozioni. Musil parla di «pensiero emozio-razionale e senti-
mentale», Pirandello sostiene che esiste un «sentimento dell’idea» e che «il caldo del
sentimento € il freddo della riflessione» nella scrittura devono unirsi, Svevo ci avverte
che se Descartes propugnava il primato del pensare e Comte il primato del sentire, noi
dovremmo credere alla verita di entrambe le affermazioni.

Inoltre, Musil, Pirandello e Svevo forgiano nei loro saggi delle ‘figure’ archetipiche
che incarnino la fusione di «ragione» e «sentimentoy: il «saggista» musiliano, il «critico
fantastico» pirandelliano e il «dilettante» sveviano. Tutte e tre queste figure si muovono
tra arti e scienze, non si lasciano rinchiudere in una sola disciplina, dispongono di un
sapere elastico e mobile e di passioni intellettuali eclettiche, rifiutano qualsiasi etichetta
letteraria e giocano lungo i confini tra i generi tradizionali. Infine, sia Musil che
Pirandello e Svevo mostrano un forte interesse per il reticolo di relazioni che lega
letteratura e forme del sapere scientifico e filosofico. Tuttavia, tutti e tre sono anche
convinti che la letteratura disponga di un proprio sapere attivo e autonomo, non derivato

passivamente dalla filosofia o dalle scienze: se Musil teorizza la «conoscenza dello

>3 Luigi Pirandello, Dichiarazione al banchetto per il conferimento del Premio Nobel [1934], in Id.,

Saggi e interventi, cit., pp. 1444-1445: p. 1445.
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scrittore», Pirandello afferma che «il vero dell’arte, il vero della fantasia, non ¢ il vero
comune.

Nel terzo ed ultimo capitolo mi sono invece addentrata nei romanzi L ‘uomo senza
qualita, I quaderni di Serafino Gubbio e La coscienza di Zeno. Lo scopo dell’indagine ¢
verificare in quali modi il connubio di «ragione» e «sentimento», di cui gli autori
parlano nelle loro pagine teoriche, si realizza nelle pagine letterarie. Attraverso I’analisi
dei testi, ho cercato di mostrare come Musil, Pirandello e Svevo esplorano le zone
intermedie tra pensiero astratto e racconto, aspirazione conoscitiva e interesse per la
sfera emotiva e per le profondita della psiche. L uomo senza qualita, I quaderni di
Serafino Gubbio e La coscienza di Zeno non si situano perfettamente né sul polo della
pura letteratura né su quello della pura filosofia: 1i mettono in tensione e li sfidano
entrambi. I loro protagonisti infatti non sono mai pensatori severi, distaccati e imparziali
e non vanno mai presi del tutto alla lettera. Non sono maestri esterni al racconto che ci
spiegano come utilizzarlo, neppure nel caso che a prima vista sembrerebbe piu vicino a
questa postura: quello di Serafino Gubbio, che insiste a proclamarsi un «impassibile»
osservatore della realta. Il pensiero che i personaggi ci martellano nelle orecchie con
urla, risa e pianti (Pirandello), che ci bisbigliano contraddittoriamente tra silenzi e pose
(Svevo) o di cui ci invitano a seguire il flusso come un’avventura dagli esiti ignoti
(Musil) ¢ influenzato e plasmato dalle loro esperienze di vita, emozioni, paure,
incertezze — insomma dalla loro posizione particolare sul e soprattutto ne/ mondo. Se
quindi il romanzo intellettuale ci bisbiglia pensieri nelle orecchie, lo fa perd sempre con
una intonazione di voce precisa, che ¢ la voce dei vari personaggi: una voce altamente
individuata, anche mentre cerca di farsi filosofica.

In conclusione a questa ricerca, ci si puo ancora chiedere se il romanzo caratterizzato
dall’intreccio costitutivo di narrazione e riflessione sia un fenomeno limitato alla
letteratura sperimentale primonovecentesca e privo di futuro, se sia quindi una opzione
letteraria esplorata nel corso del modernismo e in seguito abbandonata dagli scrittori, o
se invece vi siano opere che recuperano e rielaborano questa forma anche nella seconda
meta del Novecento e negli anni Zero del nuovo millennio. Sebbene si tratti di un
fenomeno letterario che ha raggiunto i suoi risultati classici e piu significativi nell’epoca
modernista, ritengo che il romanzo ‘intellettuale’ non si sia affatto estinto dopo la fase
delle sperimentazioni di inizio secolo. Forme simili di romanzo riappaiono infatti anche

nella seconda meta del Novecento. Si tratta certo di casi isolati € non di un filone di

205



successo, destinato a segnare una moda; ma sono casi di grande rilievo dal punto di
vista del prestigio letterario: si pensi per esempio a Thomas Bernhard, autore di
numerosi romanzi costituiti dalle riflessioni sferzanti di ossessivi personaggi-
ragionatori. Affine al modello del romanzo monologante bernhardiano ¢ anche
Austerlitz (2001) di Sebald. Qui la ricerca del proprio oscuro passato famigliare da parte
dell’affascinante e nevrotico Austerlitz, ebreo scampato da bambino alle persecuzioni
naziste, ¢ intrecciata a riflessioni colte, talvolta accompagnate da fotografie, sulla
cultura umana, la storia o il senso di grandi opere architettoniche come la sala d’attesa
della stazione di Anversa, il Palazzo di Giustizia di Bruxelles o la Biblioteca Nazionale
a Parigi.

Ancora piu recentemente, si pensi ai veri e propri romanzi-saggio del premio Nobel
J. M. Coetzee, uno degli autori contemporanei piu profondamente legati all’eredita
modernista:** in The Lives of Animals (1999) e poi di nuovo in Elizabeth Costello
(2003), per la prima volta I’eroe intellettuale assume finalmente le sembianze di una
eroina — la celebre scrittrice e pensatrice Elizabeth Costello, ormai prossima ai
settant’anni —, che in una serie di otto conferenze esplora questioni di teoria dell’arte e
filosofia morale. Spesso seguiamo i suoi spostamenti da un evento culturale all’altro
attraverso lo sguardo del figlio, a sua volta accademico affermato eppure ancora sedotto
e turbato da una madre tanto eccezionale. I temi su cui Elizabeth ragiona spaziano dal
realismo al problema del male, dal romanzo africano all’imperativo di rinunciare a
uccidere altri esseri viventi per cibarsi di carne, la cui importanza ¢ vissuta dalla
scrittrice con una veemenza prossima alla disperazione. I pensieri di Elizabeth prendono
la forma di vere e proprie conferenze o di conversazioni letterarie, ma al contempo non
sono separabili dalla pagina narrativa di cui fanno parte e dunque non sono ascrivibili
pienamente all’autore Coetzee. Tanto che Peter Singer, che insieme ad altri filosofi
morali ha scritto una ‘risposta’ a Coetzee in merito alle sue considerazioni sul
vegetarianesimo in The Lives of Animals, ha notato alla fine del suo saggio, a sua volta

costruito come un dialogo di finzione:

Ma le argomentazioni sono davvero di Coetzee? E proprio questo il punto — & per questo che

non so come fare a rispondere a questa cosiddetta conferenza. Le argomentazioni sono di

>3 Su questo punto e in generale per una interpretazione dell’opera di Coetzee alla luce delle questioni
piu tipiche del modernismo si veda R. Pippin, Philosophical Fiction? On J. M. Coetzee’s Elizabeth
Costello, cit.
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Costello. 11 dispositivo finzionale di Coetzee gli permette di prenderne le distanze. E poi ha
questo personaggio, Norma, la nuora di Costello, che solleva tutte le ovvie obiezioni a cid che
Costello sta dicendo. E un dispositivo davvero stupendo. Costello pud criticare
spensieratamente 1’uso della ragione o la necessita di avere divieti e principi chiari, senza che
Coetzee debba davvero sottoscrivere queste affermazioni. Forse condivide perfino i dubbi di
Norma al riguardo. Non si preoccupa neanche troppo di dare la struttura giusta alla lezione.

Quando si accorge che Costello sta sproloquiando, fa semplicemente dire a Norma che Costello

sta sproloquiando!**’

La vivace vita mentale della scrittrice, brusca e ostinata ma anche fragile e ormai
anziana e priva di forze, ¢ calata nel contesto di situazioni esistenziali, incontri e
relazioni con altri personaggi, proprio come avviene nei romanzi intellettuali di Musil,
Pirandello e Svevo. Non ¢ un caso che Coetzee abbia dichiarato che proprio Musil € uno
degli autori che maggiormente lo hanno influenzato (altri scrittori senza i quali, dice
Coetzee, «in un certo senso non esisterei» sono i poeti tedeschi di inizio Novecento e
soprattutto Rilke, Pound, Faulkner, Ford, Beckett).536

In Diary of a Bad Year (2007) Coetzee combina il romanzo dal tono saggistico alla
forma del diario, usata per connettere le riflessioni del vecchio scrittore JC, incaricato di
redigere una serie di saggi sul tempo presente intitolata Strong Opinions, alla storia
della sua relazione sentimentale con una ragazza attraente e arguta, i cui pensieri fanno
da controcanto a quelli del protagonista, influenzandone il percorso e spostandoli dalla
aggressiva critica politica alla pacata meditazione saggistica sulla vita. Come in Musil,
anche qui la discussione intellettuale e una relazione erotica intensa ma ai limiti
dell’impossibile si intrecciano.™’

In Francia, le opere di Houellebecq (Le particules élémentaires, 1998) mostrano un
andamento argomentativo, mentre un caso letterario recente, ovvero Les Années (2008)
di Annie Ernaux, appare completamente refrattario alle definizioni di genere: prova a

. . . . 538 . .
costruire una «sorta di autobiografia impersonale»”" degli anni del secondo dopoguerra

>3 La risposta di Peter Singer si trova in J. M. Coetzee, The Lives of Animals, Princeton, Princeton

University Press, 1999, pp. 85-91: p. 91.

% J. M. Coetzee, Homage, «The Threepenny Review», 53, 1993, pp. 5-7: p. 5. Su questo si veda anche
Stefano Rossoni, ‘On the Edge of Revelation’: The Influence of Robert Musil on J.M. Coetzee's
Narrative, «European Journal of English Studies», 2, 2016, pp. 166-178.

37 Cfr. Stefano Rossoni, ‘On the Edge of Revelation’: The Influence of Robert Musil on J.M. Coetzee’s
Narrative, cit.

3% Annie Ernaux, Les Années, in Ead., Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 1083.
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francese inanellando brevi considerazioni € memorie frammentarie quasi prive di
qualsiasi consistenza narrativa, che sono state definite infatti «emozioni-pensiero».>>’
L’esplorazione sistematica dei romanzi-saggio contemporanei e delle loro varianti
eccede i limiti della mia ricerca. Tuttavia questo ultimo breve sguardo lanciato sul
panorama letterario attuale mostra che le sperimentazioni tentate dagli scrittori nei
romanzi ‘intellettuali’ primonovecenteschi non hanno esaurito la loro forza nella
postmodernita e che costituiscono oggi un modello ancora vitale del quale sarebbe

interessante indagare 1’eredita.

>3 Rormano Luperini, Gli Anni di Annie Ernaux, «Allegoriax», 76, 2017, pp.102-108: p. 104.
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SUMMARY

Adventures of Thought. Literature and Knowledge in Musil, Pirandello and Svevo

My dissertation investigates a sub-genre of the novel that emerged in Europe in the first
third of the 20™ Century, especially in the interwar period. I call it, ‘the intellectual
novel,” because its form consists of a mixture of narration and reflection, while its
central themes revolve around epistemological questions. In exploring it, I focus
primarily on Italian and Austrian writers (Robert Musil, Italo Svevo, Luigi Pirandello).
Thereby, my purpose is to join the vibrant ongoing discussion in Italian Modernist

Studies about the role of Italian authors in European modernist culture.

Modernist writers are perplexed inspectors of any sort of fixed borders between styles,
literary genres, and even disciplines. In this study, I focus on one of these: the ancient
line separating the world of narrative adventures, experienced by singular fictional
beings, and the abstract world of thought, which seeks to tackle questions relevant to all
of us. Proust, Musil, Broch, and Mann are major examples of this modernist inclination
to interweave narration and philosophical speculation. Philosophical issues do not just
flow into their plots as topics discussed by the characters, but also fuel the very act of
narration. After publishing Du cété de chez Swann, Proust confides in a letter that he is
“in search of the Truth,” while Musil explains that through his novel he hopes to make
“contributions toward” nothing less than “the intellectual mastering of the world.”
These authors feel that novels should not merely entertain us, rather they expect art to
be a more sophisticated and self-conscious intellectual endeavor. The question raised by
their works is, thus, a theoretical one: how can we articulate the relationship between
literature and philosophical thought? Why do we turn to literature and especially to
novels, along with abstract thought, when we need help to clarify aspects of our

experience that appear to us as enigmatic and obscure?
In its own idiosyncratic way, Italian modernism also participates in this interrogation, as

my dissertation shows. In the first chapter, I address this topic on a theoretical level,

reconstructing a possible literary genealogy of ‘the intellectual novel.” Then I explore
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the role played by reflection in its complex narrative structure. I argue that abstract
thought penetrates ‘the intellectual novel’ in various forms and on different levels: I
focus on the authors’ philosophical background, the mixture of narrative and reflective
passages in the body of the novel, as well as the writers’ claim that literature is a form
of knowledge. In the second chapter, I turn to Pirandello’s, Svevo’s and Musil’s words
on the cognitive power of literature and on the relationship between literature and
philosophy. I argue that, although they have very different intellectual postures, their
theoretical notes display many important similarities. In the third and last chapter, I
examine three novels: Pirandello’s I quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915,
1925), Svevo’s La coscienza di Zeno (1923), and Musil’s Der Mann ohne
Eigenschaften (1930-1932). My purpose is to read them within the broader context of
the typical high-modernist problem of art’s ‘becoming philosophical’ (as Robert Pippin
writes), where novels start telling thrilling epistemological adventures and theories are
not simply argued about, but rather /ived by fictional beings, depicting the exuberance
and puzzlements of thought, its impulses, as well as its spasms and aporias. In the
conclusion, after summarizing the main arguments of my dissertation, I briefly discuss
the legacy of the modernist ‘intellectual novel’ in contemporary literature (Thomas

Bernhard, W. G. Sebald, J. M. Coetzee among others).

ZUSAMMENFASSUNG

Abenteuer der Gedanken. Literatur und Evkenntnis in Musil, Pirandello und Svevo

Gegenstand der vorliegenden Dissertation ist eine Untergattung der Romanform, die im
ersten Drittel des 20. Jahrhunderts und insbesondere in der Zwischenkriegszeit in
Europa entstanden ist. Ich nenne sie den ,,intellektuellen Roman®, weil ihre Form durch
eine Mischung von narrativen und reflexiven Passagen gekennzeichnet ist, wahrend sich
thre Themen um epistemologische Fragen drehen. Im Fokus der Untersuchung stehen
deutsch- und italienischsprachige Autoren (Robert Musil, Luigi Pirandello und Italo

Svevo). Die Arbeit versteht sich als Beitrag zu der in den italienischen Modernist
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Studies gefithrten Debatte um die Rolle italienischer Autoren in der européischen

,,Klassischen Moderne*.

Wenn das Ziel die Erkenntnis ist, wenn wir unsere Welt verstehen wollen — fragt Musil
im Fallengelassenen Vorwort zum Nachlaf3 zu Lebzeiten —, welche Methode sollten wir
wihlen: Das Erzdhlen oder das Philosophieren? Hierbei handelt es sich um die alte
Frage nach dem besten Erkenntnisverfahren, die bereits von Plato formuliert wurde.
Dieses Problem scheint fiir die moderne Literatur wieder zentral zu werden. Viele
Schriftsteller, die mit zu den bedeutendsten des 20. Jahrhunderts zihlen, fiigen
essayistische Passagen, Meditationen und sogar selbststindige Abhandlungen in den
Handlungsablauf ihrer Werke ein. Exemplarisch flir dieses Verfahren stehen die
Romane Robert Musils, Hermann Brochs, Thomas Manns und Marcel Prousts. In einem
Interview iiber seinen Roman erklirt Musil, dass er ,,Beitridge zur geistigen Bewéltigung
der Welt geben“ mochte. Nach dem Erscheinen des ersten Bandes von A la recherche
du temps perdu schreibt Proust in einem Brief, dass er ,,auf der Suche nach der
Wahrheit* sei. Hermann Broch behauptet in einem Aufsatz, dass der Roman eine
,totalititserfassende Erkenntnis* bilden solle. Thre literarischen Werke werfen also eine
theoretische Frage auf: Wie artikuliert sich das Wechselverhéltnis zwischen Literatur

und abstraktem Denken? Stellt der Roman eine Erkenntnisform dar?

Auch die italienischen Autoren Pirandello und Svevo setzen sich mit dieser Problematik
auseinander, wie die vorliegende Dissertation darlegt. Die Arbeit gliedert sich in drei
Teile: Im ersten Kapitel wird das Thema auf theoretischer Ebene eruiert. Dabei
rekonstruiere ich eine mogliche literarische Genealogie des ,.intellektuellen Romans*
und untersuche die Rolle der reflexiven bzw. philosophischen Elemente innerhalb des
literarischen Textes. Das zweite Kapitel ist Musils, Pirandellos und Svevos Gedanken
iiber das Verhdltnis zwischen Literatur und Philosophie und {ber das
Erkenntnispotential der Dichtung gewidmet. Ich vertrete die These, dass sich in den
theoretischen Schriften der drei Autoren — trotz ihrer sehr unterschiedlichen
intellektuellen Haltungen — viele wichtige Ahnlichkeiten erkennen lassen. Das dritte
Kapitel befasst sich mit den Romanen Der Mann ohne Eigenschaften von Musil (1930-
1932), I quaderni di Serafino Gubbio operatore von Pirandello (1915, 1925) und La

coscienza di Zeno von Svevo (1923). Anhand eingehender Textanalyse wird gezeigt,
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dass die drei Werke nicht darauf abzielen, die Romanhandlung vollsténdig zu 16schen
und durch abstrakte Meditationen zu ersetzen. Vielmehr versuchen die Schriftsteller,
das Denken als spannendes und unvollendetes ,geistiges Abenteuer” (wie Musil

schreibt) darzustellen.
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