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Introducción 

Sabaletas parece a primera vista un caserío abandonado. Lo atraviesa una carretera empolvada 

sin pavimentar, lo cruzan dos ríos caudalosos y está envuelto en una vegetación agreste. Hay 

dos lados del pueblo que divide un puente viejo y oxidado. Las casas, construidas en madera 

o cemento, se ubican a la orilla de la carretera. Por todas partes, se confunden con la selva 

algunos árboles frutales y palmas de plátano o chontaduro.1 Es un broken world: casas 

abandonadas o sin terminar, materiales de construcción, letreros improvisados, un cableado 

eléctrico a punto de caerse, perros famélicos, partes de máquinas retroexcavadoras al borde 

del camino. Sabaletas es un pueblo más del vasto Pacífico colombiano. Ubicado a cuarenta 

minutos de la urbe portuaria de Buenaventura, el caserío se encuentra al borde de la carretera 

Simón Bolívar, antigua vía que conectaba al puerto con la ciudad de Cali y el interior del país. 

Sabaletas es el primer caserío de los varios que se encuentran sobre la carretera. Su cantidad 

de habitantes se estima alrededor de los 500,2 y la gran mayoría de sus pobladores pertenece a 

las comunidades negras de Colombia. En Sabaletas hay un colegio, un centro de salud, una 

cancha de fútbol, varias iglesias y una discoteca. Y, rápidamente, ya no parece estar 

abandonado, por lo menos por el Estado: cuando aparece un soldado, o cuando saltan a los 

ojos los centros de acopio y los laboratorios para la producción de yogures y mermeladas 

financiados por entes estatales, y se divisan afiches de diversas instituciones del Estado y 

ONG. 

Este trabajo tiene como objetivo hacer un análisis del Estado en Sabaletas a través de lo que 

llamo efectos de gobernanza.3 Con esto, me refiero a las prácticas que surgen como resultado 

de políticas diseñadas deliberadamente por instituciones estatales (y otros entes análogos 

como son las ONG) en su intersección con los contextos locales y la población. Se trata de 

acciones de hecho, y no del diseño y planificación de medidas gubernamentales, las cuales se 

encuentran consignadas en diversos documentos oficiales expedidos por las instituciones. El 

propósito, sin embargo, no es encontrar una contradicción entre la planeación y la ejecución 

de políticas públicas, sino entender la forma cómo estas funcionan en la práctica, teniendo en 

                                                 
1 Esta imagen no es propia de Sabaletas. Hay una gran similitud entre los pueblos del Pacífico colombiano. Los 

relatos etnográficos de Taussig dan cuenta de esto; véase por ejemplo Michael Taussig: My Cocaine Museum 

(Chicago 2004). 
2 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH): Buenaventura. Un puerto sin comunidad (Bogotá 2015, p. 

83). 
3 Aunque este término no ha sido acuñado por la antropología del Estado, sí existen conceptos análogos como el 

de “efectos del Estado”, véase por ejemplo Timothy Mitchell: “The Limits of the State. Beyond Statist  

Approaches and their Critics”. En: The American Political Science Review Vol. 85, No. 1 (1991): pp. 77-96 y 

Michel-Rolph Trouillot: “The Anthropology of the State in the Age of Globalization”. En: Current Antrhopology 

Vol. 42, No. 1 (2001): pp. 125-138.  
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cuenta el papel que juegan los diferentes actores en su materialización.4 Se busca, por tanto, 

describir aquellas acciones concretas que surgen del complejo nodo de la gobernabilidad, en 

cuyo núcleo se encuentra la idea del Estado como un ente legítimo, centralizado y 

responsable de la provisión, manejo y distribución de bienes públicos.5 Un programa de 

desarrollo, por ejemplo, no se entiende solo a través del lenguaje técnico de los documentos 

expedidos por instituciones del Estado u ONG: con la descripción del espacio-problema, la 

metodología, las metas a cumplir, entre otros. Tampoco se busca en este trabajo reconstruir 

una supuesta mirada local del mismo programa, ajena a los planteamientos del documento y 

de carácter vernáculo o reivindicativo en supuesta resistencia a la intervención estatal. Los 

efectos de gobernanza emergen de la intersección entre planteamientos racionales, prácticas 

sociales, imaginaciones del Estado y espacios de negociación. Un programa de desarrollo, 

además de estar planteado en un documento estatal, desencadena una serie de prácticas 

sociales, en cuanto las personas deben llenar formularios, trasladarse a oficinas 

gubernamentales, asistir a talleres de capacitación, entre otras cosas. También, genera y 

actualiza imaginaciones bien sea positivas del Estado, en cuanto ente legítimo, benefactor y 

desarrollista; o negativas, si se piensa en un Estado que incumple con sus deberes. Por último, 

un proyecto de desarrollo abre espacios de negociación, donde los individuos pugnan por la 

obtención de beneficios personales o comunitarios.6 

En este trabajo se tendrán en cuenta dos nodos de gobernabilidad o efectos de gobernanza: la 

aparente defensa de la soberanía territorial por parte del Ejército Nacional y las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC) a través de dos masacres en los años 2000 y 2003, y la 

implementación de políticas públicas y proyectos de desarrollo a partir de un nuevo 

paradigma político alrededor de los derechos de las minorías étnicas, el desarrollo y la 

protección medioambiental en Colombia. El primero de estos efectos de gobernanza, las 

masacres, resulta de un contexto específico: el conflicto armado interno. Aunque las masacres 

fueron adjudicadas al grupo paramilitar de las AUC, el Ejército Nacional de Colombia fue 

directo partícipe de las mismas, como se verá más adelante. El deseo del Estado de constituir 

una soberanía sobre el territorio (en disputa con los grupos guerrilleros) constituye, por tanto, 

                                                 
4 Nayanika Mathur: Paper Tiger. Law, Bureaucracy and the Developmental State in Himalayan India 

(Cambridge 2016, p. 16). 
5 Sonderforschungsbereich (SFB)700: “Grundbegriffe der Governance-Forschung”. En: SFB-Governance 

Working Paper Series, No. 36 (2012): pp. 1-30. 
6 véase el Capítulo 1 de este trabajo. Sara Pink muestra cómo la intervención de ONG y la consecuente presencia 

de “blancos” en una zona rural abre las puertas a espacios de negociación para la población local, a través de las 

cuales estas obtienen beneficios. Sarah Pink: “The White ‘Helpers’. Anthropologists, Development Workers and 

Local Imaginations”. En: Antrhopology Today Vol. 14, No. 6 (1998): pp. 9-14. 
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un efecto de gobernanza.7Los proyectos de desarrollo, protección medioambiental y defensa 

de los derechos de los afrocolombianos como minoría étnica, son la matriz de diversos efectos 

de gobernanza en la región del Pacífico. El trabajo involucra el contexto del cual surgieron 

estas nuevas políticas, así como su intersección con la cotidianeidad en Sabaletas. En los dos 

casos nos encontramos con la presencia de actores no estatales, los cuales diseñan, promueven 

o ejecutan las intervenciones: en el caso de las masacres, las AUC como grupo armado ilegal 

y su simbiosis con el ejército; y en el caso de las políticas medioambientales, de desarrollo y 

defensa de derechos a las minorías, emergen las cooperantes ONG y organizaciones 

supranacionales como el Banco Mundial y la ONU. La presencia y función central de estos 

actores responde a un nuevo paradigma global de formas de gobernabilidad, caracterizadas 

por la desregulación y descentralización de las facultades estatales. Hablar de efectos de 

gobernanza permite entender las alianzas y el papel central que juegan estos entes a la hora de 

gobernar. 

Las especificidades de la región del Pacífico colombiano resultan ser de gran relevancia para 

entender los efectos de gobernanza. La forma en cómo se imagina y experimenta la región ha 

tenido enorme injerencia en las modalidades de intervención estatal; como se verá en el 

trabajo, diferentes procesos históricos y sociales han localizado a la región en las márgenes 

del Estado y la nación colombiana.8 De esta forma, las dinámicas del conflicto armado 

interno, el marco contextual donde se insertan las masacres, ha tomado una forma específica 

en la región. Las políticas que conciernen a los derechos étnicos, el desarrollo y la protección 

medioambiental son, por su parte, concebidas para esta región, y son un elemento 

constituyente de su construcción discursiva y las prácticas que de esta se derivan. Es por esto 

que a lo largo del trabajo se tiene en cuenta la región del Pacífico como el contexto regional 

donde tienen lugar estos efectos de gobernanza. El contexto nacional es, de igual forma, 

sumamente relevante, ya que el Estado colombiano construye su territorio jurisdiccional como 

el locus para el diseño e implementación de políticas públicas. Existe también un contexto 

global, puesto que la definición e implementación de ciertos paradigmas de gobernabilidad 

están intrínsecamente ligados a instituciones supranacionales y ONG de carácter 

                                                 
7 véase Thomas Blom Hansen/Finn Stepputat: “Sovereignity Revisited”. En: Annual Review of Anthropology, 

No. 35 (2006): 295-315. 
8 véase Veena Das/ Deborah Poole: “State and Its Margins. Comparative Ethnographies.” En: Ibídem (eds.): 

Anthropology in the Margins of State (Santa Fe 2004, pp. 3-33); para el caso de América Latina véase Marco 

Estrada Saavedra et al. (eds.): (Trans)formaciones del Estado en los márgenes de Latinoamérica. Imaginarios 

alternativos, aparatos inacabados y espacios transnacionales (México D.F 2011); el análisis más completo 

sobre la construcción étnica del litoral Pacífico desde la década de los noventa es el trabajo de Eduardo Restrepo: 

Etnización de la negridad. La invención de las comunidades negras como grupo étnico en Colombia (Popayán 

2013); para una perspectiva histórica de este tema véase Odile Hoffmann: Comunidades negras en el Pacífico 

colombiano. Innovaciones y dinámicas étnicas (Quito 2007).  
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transnacional, como anoté arriba.9 Por último, lo local emerge en este trabajo como evidencia 

del material etnográfico y representa un vector importante para el análisis de los efectos de 

gobernanza.  

Los dos nodos a tratar resultan de gran interés para entender cómo se materializa la presencia 

estatal en Sabaletas. Las masacres, por un lado, son un eje para entender la disputa por la 

soberanía en el territorio: tras la incursión de la guerrilla de las FARC a finales de los años 

ochenta y principios de los noventa, la arremetida antisubversiva a partir de los años 2000 con 

la presencia de las AUC, estaría caracterizada por la instauración del terror y nuevas formas 

de victimización en gran parte del litoral Pacífico. La conocida necropolítica del Estado 

colombiano en su alianza con el paramilitarismo responde a contextos específicos y resulta un 

claro ejemplo de gobernanza: funge como matriz para imaginar y representar al Estado en 

medio del conflicto y desencadena prácticas cotidianas en su relación con el mismo.10 Por 

otro lado, las políticas que a los derechos étnicos, la protección del medio ambiente y el 

desarrollo conciernen, son centrales para entender las formas específicas de intervención del 

Estado en una región marginal como el Pacífico colombiano. Teniendo en cuenta las 

transformaciones que esta intervención trajo con sí, es importante echar de cerca un vistazo a 

la manera en que funcionan y se articulan en la práctica.  

Sabaletas, como estudio de caso, da cuenta de cómo se generan discursos y prácticas sobre las 

márgenes del Estado en “la mayor parte del mundo”.11 Esto último se debe al diseño e 

implementación de políticas públicas análogas a nivel global a través de instituciones 

supranacionales, las cuales forman y actualizan discursos de intervención. Sin embargo, el 

estudio de la gobernanza en Sabaletas es también un medio para entender prácticas y 

discursos del Estado colombiano, producto de procesos históricos específicos. El contexto 

histórico a partir del cual surgen los efectos de gobernanza objeto de análisis de este trabajo 

puede situarse en las décadas de los noventa y 2000. La llegada del conflicto armado interno a 

la región data de finales de los años ochenta, siendo los noventa el decenio en el cual se 

agudizó el enfrentamiento entre los diferentes grupos armados. Con la llegada del 

paramilitarismo, a finales de los noventa, se instauró un régimen anti-subversivo en la zona. 

                                                 
9 Para una mirada general de los diferentes aspectos que caracterizan las formas de gobernabilidad y la 

“construcción” de estado en el Sur Global desde los años noventa véase Thomas Blom Hansen/ Finn Stepputat: 

“Introduction”. En: Ibídem (eds.): States of Imagination. Ethnographic Explorations of the Postcolonial State 

(Durham 2001, pp. 1-38). 
10 Con necropolítica me refiero a la forma de ejercer poder sobre los cuerpos y el territorio a través del asesinato 

y aniquilamiento de personas. Para un análisis de este fenómeno véase Achille Mbembe: “Necropolitics”. En: 

Public Culture Vol. 15, No. 1 (2003): pp. 11-40. 
11 Partha Chatterjee: Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World (Nueva York 

2006). Los diferentes estudios de caso que se exponen en el compilado de Das y Poole (Palestina, Colombia, 

India, Guatemala, entre otros), dan cuenta que se trata de fenómenos globales de gobernabilidad: Das/ Poole 

(eds.): Anthropology in the Margins of State. 
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De hecho, la conformación de las AUC a finales de esta década como una confederación 

nacional de grupos paramilitares marcó el punto de partida para estas nuevas formas de la 

guerra contrainsurgente de la mano del Estado.12 Los programas de desarrollo, el 

reconocimiento de derechos étnicos y territoriales, así como la protección del medioambiente, 

estuvieron marcados por actos legislativos cuya matriz es la Constitución Política de 1991. La 

Ley 70 de 1993 para el reconocimiento de la propiedad colectiva de las comunidades 

afrocolombianas del Pacífico, representa un hito importante en esta historia. Aunque a 

primera vista no pareciese haber una conexión entre la imposición de la soberanía y los 

proyectos de desarrollo, se trata de formas diferentes de coaptar y aprehender un territorio, 

haciéndolo legible y por tanto gobernable.13 Las hace congruentes, además, el hecho de que, 

en ambas acciones, figure la “firma del Estado”.14 Otras formas de intervención estatal han 

tenido lugar en los últimos años en Sabaletas. Entre estas, se encuentran los programas del 

Ministerio de Salud y Protección contra las enfermedades tropicales y la disposición de bienes 

públicos por parte de empresas privadas en alianza con el Estado.15 También, la intervención 

del Estado, la Cruz Roja Internacional (CRI) y Médicos Sin Fronteras (MSF) para la 

provisión de ayuda humanitaria tras el desplazamiento masivo de personas a los centros 

urbanos a causa del conflicto armado. Sin embargo, este trabajo solo considera las masacres y 

los proyectos de desarrollo, ya que su relevancia resulta tangencial en la región.  

Sabaletas – Historia y geografía 

Sabaletas es uno de los muchos Consejos Comunitarios (CC) que se encuentran en el 

municipio de Buenaventura, departamento del Valle del Cauca, al suroccidente del país (ver 

mapa 1). Los CC son pequeñas unidades de gobierno local, los cuales cuentan con una 

extensión de tierras de carácter colectivo. El municipio está ubicado en el gran litoral 

Pacífico, o Chocó Biogeográfico, que en el territorio colombiano se extiende desde el Tapón 

del Darién, en la frontera con Panamá, hasta el sur en la frontera con Ecuador. Al oriente, está 

                                                 
12 La historia más completa del fenómeno paramilitar, basada en un vasto fondo documental, es sin duda el libro 

de María Teresa Ronderos: Guerras recicladas. Una historia periodística del paramilitarismo en Colombia 

(Bogotá 2014). 
13 véase James Scott: Seeing like a State. How certain schemes to improve the human condition have failed (New 

Haven 1998). 
14 véase Juan Ricardo Aparicio: Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una 

cartografía de lo humanitario en Colombia (Bogotá 2012).  
15 Uno de los casos ejemplares fue la empresa privada EPSA, quien como parte de una compensación por un 

desastre ecológico el cual afectó gravemente la economía local en Sabaletas, llevó a cabo obras públicas en el 

sector. Estas obras, sin duda, representan un efecto de gobernanza. Véase el trabajo de Rubén Darío Caicedo 

sobre este tema: El veneno del gran verrugoso. Estudio sobre las acciones colectivas en la cuenca del río 

Anchicayá. A propósito de la contaminación ambiental en el año 2001 (Cali, Universidad del Valle: Tesis de 

Maestría 2016). 
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delimitado por la Cordillera Occidental, mientras que al occidente linda con el Océano 

Pacífico. El ecosistema predominante en la región es la selva tropical húmeda o selva 

ecuatorial, caracterizada por su biodiversidad y altos niveles de precipitación. Nacientes en la 

cordillera, numerosos ríos abren paso a una vasta cuenca hidrográfica que se extiende sobre 

todo el territorio del andén Pacífico. Involucra cuatro departamentos de la división 

administrativa del país, de sur a norte: Chocó, Cauca, Valle del Cauca y Nariño. El 

departamento del Chocó se extiende desde la vertiente occidental de la Cordillera hacia la 

costa del Pacífico; Quibdó, su capital y centro administrativo, se encuentra a orillas del río 

Atrato y está, por lo tanto, dentro de la franja costera. Mientras tanto, las capitales de los otros 

tres departamentos se encuentran en el interior, es decir, al lado oriental de la Cordillera, lo 

que da cuenta de una cierta distancia entre los gobernadores y el territorio a gobernar. 

Buenaventura (Valle del Cauca) y Tumaco (Nariño) son los dos puertos marítimos de 

Colombia en el Pacífico, siendo el primero de mayor relevancia para la economía nacional. 

Mapa 1: Pacífico colombiano 

En: Karl Offen: Making Black Territories in 

Pacific Colombia, p. 58. 
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El proceso de trata y comercialización de esclavos transportados desde África hacia América 

a través del Atlántico fue piedra angular en la constitución de las sociedades coloniales y 

elemento clave en la población del Pacífico colombiano. Los esclavos, entendidos y tratados 

como mercancía, representaban gran parte de la mano de obra para la explotación de recursos 

naturales. Tras diferentes intentos de intervención en los territorios del litoral, caracterizados 

por enfrentamientos beligerantes e inestables relaciones comerciales con las poblaciones 

indígenas, tuvo lugar a partir del siglo XVII un paulatino poblamiento del territorio con el 

propósito de explotar los recursos auríferos de la región. Aunque en relación con el Virreinato 

del Perú y de la Nueva España la explotación minera fuese menos significativa, el oro 

neogranadino se convirtió en un producto de gran relevancia para la economía. En la parte 

alta de los ríos del Pacífico se encontraban gran cantidad de yacimientos auríferos, por lo que 

las élites de Cali, Popayán y Pasto coordinaron la colonización y población del territorio. Ya 

hacia finales del siglo XVI se buscó un acceso a la región a través de un Camino Real que 

pretendía conectar a Cali con Buenaventura, una pequeña población fundada por el 

conquistador Pascual de Andagoya en 1540. Con este propósito y en vistas de los crecientes 

intereses económicos, el litoral Pacífico se dividió en tres provincias: Chocó al norte, Raposo 

en las inmediaciones de Buenaventura y Barbacoas al sur. Sin embargo, los ataques por parte 

de las poblaciones indígenas frustraron estas empresas. Solo cien años después, y tras 

frustrados intentos de franciscanos y jesuitas de penetrar la región, se estableció un puñado de 

campamentos mineros, llamados reales de minas, para la explotación aurífera en el territorio. 

Así, en la última década del siglo XVII se pudo establecer un sistema relativamente estable de 

extracción minera. Dado que el interés principal en la región era la explotación del oro, el 

Pacífico solo sirvió como un satélite de las urbes ubicadas del otro lado de la cordillera. 

Además de pequeños centros urbanos como Buenaventura y Tumaco, el Pacífico no tuvo 

centros importantes de concentración poblacional.  

Después de un auge de alrededor cien años, la economía aurífera en el Pacífico sufrió a 

finales del siglo XVIII una gran crisis de la que no se recuperaría. Esto se debe, entre otras 

cosas, a la llamada manumisión de esclavos, quienes, por diferentes medios, dejaban de 

trabajar para sus amos y se convertían en sujetos libres.16 De esta forma, los esclavos ahora 

libres poblaron el territorio para darle paso a un proceso de construcción comunitaria que el 

                                                 
16 Una explicación de este fenómeno se encuentra en Sergio Mosquera: “Los procesos de manumisión en las 

provincias del Chocó”. En: Claudia Mosquera et al. (eds.): Afrodescendientes en las Américas. Trayectorias 

sociales e identitarias. 150 años de la abolición de la escalvitud en Colombia (Bogotá 2002, pp. 99-119). 
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historiador colombiano Óscar Almario ha denominado etnogénesis.17 Tras la independencia 

de España y la conformación de las repúblicas independientes, se abrió un espacio para la 

abolición de la esclavitud, la cual tuvo lugar en 1851. De facto, muchas comunidades negras 

del Pacífico vivían ya en libertad, por el arriba nombrado sistema de manumisión y la 

expedición de la llamada libertad de vientres, en 1821, la cual otorgaba la libertad a los hijos 

de los esclavos. El año de 1851 fue el punto de culminación de este proceso de liberación. 

Desde entonces y durante más de cien años, la presencia de hombres blancos en el Pacífico 

fue muy reducida. La recolección de ciertos productos como la tagua, la madera y el platino, 

cuya explotación estuvo fundamentada en redes de comercialización manejadas por hombres 

blancos, marcó la economía de la región. Como demuestran los estudios de Claudia Leal en 

torno a diversos recursos naturales en el Pacífico, redes comerciales de blancos recibían los 

recursos recolectados por hombres negros a cambio de productos de manufactura como ropa y 

machetes.18 El Estado, por su parte, consideraba la región como un enorme terreno baldío, 

dando concesiones a las redes de comerciantes. En esta interacción, donde las comunidades 

negras vivieron aisladas del “resto” del país, se gestó un imaginario moderno sobre los negros 

en Colombia, a quienes se les adjudicó un carácter bárbaro y una condición de inferioridad. 

Las ciudades de Buenaventura y Tumaco fungieron como un espacio para articular de manera 

ejemplar el contraste entre la civilización y la barbarie.19 Sin embargo, en el siglo XIX, y 

después de la abolición de la esclavitud, grupos de esclavos acudieron a notarías en los 

centros urbanos para titular las tierras que habitaban. Esto, aunque no fue la regla, resulta 

interesante, ya que da cuenta de una interacción entre la población negra y el Estado moderno 

en Colombia. En 1868, Sabaletas y otras poblaciones aledañas fueron tituladas frente al 

notario de Buenaventura por parte de veinte familias.20 

Hasta la década de los noventa del siglo XX, la presencia de instituciones estatales se ciñó a la 

instauración de centros educativos y de salud, fenómeno que tuvo lugar a principios de 

                                                 
17 Óscar Almario: “De la etnogénesis negra del Pacífico al movimiento étnico afrocolombiano: anotaciones para 

una posible comparación con la experiencia brasilera”. En: Revista de História Comparada Vol. 8, No. 1 (2014): 

pp. 96-127. 
18 véase por ej. Claudia Leal: “Freedom in the Rainforest. Black Peasants and Natural Resource Extraction in 

Colombia’s Pacific Coast, 1850-1930”. En: Marta Abreu et al. (eds.): Histórias do pós-abolição no mundo 

atlântico: identidades e projetos políticos (Niteroi 2013, pp. 45-65) e Ibídem: “Disputa por tagua y minas: 

recursos naturales y propiedad territorial en el Pacífico colombiano, 1870-1930”. En: Revista Colombiana de 

Antropología Vol. 44, No. 2 (2008): pp. 409-438. 
19 El trabajo de Claudia Leal sobre Tumaco da cuenta de los procesos históricos y económicos que llevaron al 

auge y crecimiento de la ciudad, además de la construcción de imaginarios de modernidad/barbarie; Claudia 

Leal: “Un puerto en la selva. Naturaleza y raza en la creación de la ciudad de Tumaco. 1860-1940.” En: Historia 

Crítica, No. 30 (2005): pp. 39-65. 
20 Mario Diego Romero: “Historias de paz para tiempos de guerra.” En: Gustavo Montañez et al. (eds.): 

Dimensiones territoriales de la guerra y la paz (Bogotá 2004, pp. 759-774), aquí 765. 



 9 

siglo.21 Por otra parte, las alcaldías de los municipios introdujeron la llamada Inspección de 

Policía como vehículo para el control del territorio y el manejo de la seguridad, aunque su 

alcance y poder de facto, se puede pensar, no tuvo gran alcance.22 Existía, más allá de esta, 

una autoridad local. Odile Hoffmann apunta que la idea de los Consejos Comunitarios, 

pensada y diseñada desde afuera, contiene ya dinámicas y lógicas precursoras, ancladas en el 

contexto local, que se hicieron invisibles al momento de imponer el nuevo paradigma político 

de lo local a través de la Ley 70 de 1993.23 Sin embargo, este tema ha sido poco investigado. 

Es innegable que las estructuras socioeconómicas y la intervención estatal en la región 

cambiaron significativamente a finales del siglo XX. La implementación de políticas para 

garantizar los derechos étnicos de los afrocolombianos (un sujeto emergente y una nueva 

identidad) y su desarrollo, así como el creciente interés en el cuidado del medio ambiente y la 

llegada del conflicto armado interno a la región marcarían un quiebre importante en el devenir 

político y social del Pacífico colombiano. Estos cambios resultan centrales a la hora de 

entender este nuevo rol y construcción del Estado en la región, objeto de análisis del presente 

trabajo. Es este nuevo Pacífico de finales de siglo XX la matriz de una realidad palpable y 

contemporánea.  

Estructura del trabajo y estado del arte 

Las investigaciones académicas en torno al Pacífico colombiano tienen un referente 

importante en los trabajos del geógrafo norteamericano Robert C. West en la década de los 

años cincuenta, cuya documentación de la región resulta inédita. Su obra más importante, The 

Pacific Lowlands of Colombia (1957)24 es una densa descripción de la geografía y las 

dinámicas económicas en el territorio. En los años sesenta y setenta, los trabajos de Norman 

Whitten continuaron con el proyecto de West e intentaron describir los procesos económicos 

de las comunidades negras de Colombia y Ecuador.25 Aparte de unas pocas publicaciones 

previas, solo a partir de los años noventa el ámbito académico colombiano despertó un 

                                                 
21 Claudia Leal: Landscapes of Freedom. Building a Postemancipation Society in the Rainforests of Western 

Colombia (Tucson 2018). 
22 Este tema ha sido poco investigado. Esto se debe, en gran parte, a la poca producción de conocimiento 

académico (y estatal) sobre el Pacífico colombiano hasta la décadad de los noventa.  
23 véase Hoffmann: Comunidades negras en el Pacífico colombiano. El archivo de fotos de Robert West sobre el 

Pacífico colombiano evidencia la presencia de sujetos armados, lo que da cuenta de una suerte de autoridad 

local. Véase el archivo fotográfico de West  

[URL: https://robertwest.uniandes.edu.co/visores/visores/curiosidades/] 
24 Robert C. West: The Pacific Lowlands of Colombia. A Negroid Area of the American Tropics (Baton Rouge 

1957). 
25 El trabajo más importante es Norman Whitten: Black Fronitersmen: Afro-hispanic Culture of Ecuador and 

Colombia (Illinois 1972). 
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verdadero interés por la presencia de las negritudes en Colombia. Esto, cabe anotar, es parte 

de una coyuntura política donde la inclusión de lo “étnico” y la idea (y realidad) del país 

como una nación heterogénea permitió la emergencia de una narrativa “incluyente”. Los 

estudios en torno a las comunidades negras en Colombia pretendieron hacer visibles a sujetos 

hasta el momento marginales, contando “su historia” y enumerando sus “aportes culturales” al 

país. Jaime Arocha, Nina de Friedmann y Adriana Maya se convirtieron en figuras centrales 

alrededor de esta nueva temática. Así es como surgen, a principios de la década, el Grupo de 

Estudios Afrocolombianos en la Universidad Nacional de Colombia y la revista América 

Negra, en la cual se publicaron diversos artículos sobre la cultura afroamericana con un claro 

énfasis en el Pacífico colombiano.  

El amplio abanico de publicaciones que surgió alrededor de este tema pretendió hacer un 

rastreo de la presencia africana en Colombia, el poblamiento del territorio y su situación 

actual. El famoso ensayo La saga del negro de Nina de Friedmann,26 para tomar un ejemplo, 

hace un recuento de la presencia de comunidades negras en Colombia valiéndose de 

documentos históricos y material etnográfico. Es en esta misma lógica que se trata el tema de 

la presencia negra en Colombia: a partir de una cronología histórica que comienza con la 

experiencia de la esclavitud, pasando por la marginalidad en un Estado moderno hasta el 

emergente reconocimiento político como minoría étnica. Además, se busca hacer una 

genealogía con las “raíces africanas”, interpretando así rituales, tradiciones orales y muchos 

otros “elementos culturales” aún presentes dentro de las comunidades afrocolombianas. No es 

extraño encontrar diversas referencias a los estudios africanos, con el propósito de comparar 

expresiones culturales. Vale la pena resaltar, de cualquier manera, el carácter político de estas 

publicaciones. A través de la visibilización de los grupos afrocolombianos se pretendió una 

doble inclusión: tanto a la sociedad como al ámbito académico.27La apertura de este nuevo 

terreno de pesquisa permitió que la historia de la esclavitud y de diferentes regiones del país – 

como el Pacífico – empezara a ser tenida en cuenta en los relatos historiográficos y los 

estudios antropológicos. Esto, sin duda, enriqueció la producción de conocimiento sobre 

Colombia, ya que se integraron al debate académico procesos históricos y sociales ajenos a la 

“lógica del interior”, caracterizada por la sociedad agraria, las luchas campesinas, el 

bipartidismo y las guerras civiles, algo que se asumía como la única Historia de Colombia.28  

                                                 
26 Nina de Friedmann: La saga del negro. Presencia africana en Colombia (Bogotá 1993). 
27 Para una mirada general a los estudios afrocolombianos véase Jarime Arocha/ Adriana Maya: “Afro-latin 

American Peoples”. En: Deborah Poole (ed.): A Companion to Latin American Anthropology. (Oxford 2009, pp. 

399-425). 
28 véase por ejemplo el Manual de Historia de Colombia, donde resalta la ausencia de la región Pacífico; Jaime 

Jaramillo (ed.): Manual de Historia de Colombia. Tomo I-IV (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura 1982). 
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El presente trabajo de investigación traza una línea argumentativa que asume la construcción 

de nuevas identidades a partir de las coyunturas políticas de los años noventa, pero no 

pretende localizar a los sujetos en una genealogía cultural y, por lo tanto, no se ubica 

rigurosamente en los estudios afrocolombianos. La “cultura” no explica las formas de 

gobernanza. 29 Se asume que esta forma de “ser” afrocolombiano se gesta entre reuniones y 

expedición de documentos, resoluciones y leyes, oficinas, cátedras universitarias y talleres. 

Son estos medios y prácticas, hechos invisibles al momento de definir una “cultura” , lo que 

resulta de gran interés para este trabajo.30 Adopta, por tanto, el argumento de las 

investigaciones de Eduardo Restrepo sobre la invención de lo afrocolombiano. En esta misma 

línea, se destacan los aportes académicos de antropólogos y geógrafos como Peter Wade, 

Urlich Oeslender, Karl Offen, Kiran Asher, Odile Hoffmann y Arturo Escobar, cuyos trabajos 

se han convertido en piedra angular para entender al Pacífico y la influencia de las dinámicas 

políticas a partir de los años noventa.31Sus temas de investigación se centran en la 

construcción del territorio y la identidad en el Pacífico, basados en su mayoría en un amplio 

material etnográfico. No es el territorio como espacio ancestral de población afrocolombiana 

en el Pacífico colombiano lo que me interesa, sino los archivos de los Consejos Comunitarios 

donde se delimita la titulación del territorio colectivo, o los tanques para la recolección de 

agua entregados por una ONG, o el material informativo que entregan proyectos de 

protección medioambiental. Tampoco son de mi interés las raíces africanas, de las que nadie 

me habló durante cuatro semanas de largas e intensas entrevistas, pero sí la constante alusión 

a la Ley 70 de 1993 y a la “etnia” como formas de pertenencia y significación del territorio. 

Es la apropiación de un nuevo lenguaje político de la alteridad y no la alteridad en sí lo que 

me interesa. Tampoco son parte del argumento de este trabajo las ideas de la ontología 

política o de nuevas formas de articular el mundo.32 Esto se debe a que hago referencia a 

                                                 
29 Para una crítica rigurosa al concepto de ‘cultura’ y su función en las Ciencias Sociales y los Estudios 

Culturales véase Akhil Gupta/ James Ferguson: “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of 

Difference”. En: Cultural Anthropology Vol. 7, No. 1 (1992): pp. 6-23. 
30 véase Escobar: Etnización de la negridad. 
31 Entre las publicaciones más importantes de estos académicos se encuentran: Peter Wade: Blackness and Race 

Mixture. The Dynamics of Racial Identity in Colombia (Baltimore 1993); Ulrich Oslender: Comunidades negras 

y espacio en el Pacífico colombiano: hacia un giro geográfico en el estudio de los movimientos sociales (Bogotá 

2008); Karl Offen: “The Territorial Turn. Making Black Territories in Pacific Colombia”. En: Journal of Latin 

American Geography Vol. 2, No. 1 (2003): pp. 43-73; Kiran Asher: Black and Green: Afro-Colombians, 

Development, and Nature in the Pacific Lowlands (Durham 2009); Hoffmann: Comunidades negras en el 

Pacífico colombiano; Arturo Escobar: ¿Pacífico, desarrollo o diversidad? Estado, capital y movimientos 

sociales en el Pacífico colombiano (Bogotá 1996). 
32 Véase por ejemplo el trabajo de Mario Blaser: Un relato de la globalización desde El Chaco (Popayán 2013); 

En un sugerente artículo sobre el Pacífico colombiano, Arturo Escobar entiende las nuevas contrucciones de 

identidad como una herramienta para articular un mundo “alterno” a la modernidad. Esto sin embargo, se ciñe en 

gran parte a los movimientos sociales como el Proceso de Comunidades Negras (PCN). Arturo Escobar: 
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prácticas cotidianas y no un análisis del discurso político ni un estudio de los movimientos 

sociales en el Pacífico. Este trabajo no se inserta en los Subaltern Studies ni pertenece a una 

Action o Engaged Antrhopology. Tampoco se centra en los movimientos sociales de base. 

Más que nada, está ubicado en una antropología e historia contemporánea del Estado y la 

gobernabilidad; el estudio de caso es Sabaletas. La alusión a otros países como Guatemala o 

la India se justifica ya que este nuevo Estado es producto de prácticas globales (y 

transnacionales) de gobernabilidad, como se argumenta en la literatura. Aunque se toman en 

serio las dinámicas locales y regionales, existe una enorme coincidencia con los efectos de 

gobernanza en “la mayor parte del mundo”.33 

El trabajo está estructurado en tres capítulos. En el primero, se pretende un breve 

acercamiento teórico al tema del Estado y la gobernabilidad desde una mirada antropológica. 

Para esto, se tendrán en cuenta diversas publicaciones y estudios de caso que demuestran la 

relevancia de entender la gobernabilidad a partir del material etnográfico. Además, se 

presentarán las fuentes escritas, que fungieron como medio para la reconstrucción de los 

hechos, y el material etnográfico en concreto. Este capítulo resulta ser una guía para entender 

de qué forma se procederá en el análisis de los efectos de gobernanza. En el segundo capítulo, 

se hará un detallado análisis de las masacres ocurridas en Sabaletas en los años 2000 y 2003, 

trazando las diferentes historias que originaron estos terribles hechos. Aquí se hace un análisis 

de cómo el Estado colombiano hace presencia en la región a través de la violencia, en 

simbiosis con el paramilitarismo, y cómo las masacres, como forma de imposición de la 

soberanía sobre el territorio, constituyen un efecto de gobernanza. El tercer capítulo hace una 

reconstrucción del contexto histórico en el que surgieron ciertas políticas de desarrollo, 

protección medioambiental y reconocimiento a las minorías étnicas que conciernen a la región 

Pacífico y que se entienden como un nodo de gobernabilidad para la intervención de 

instituciones estatales y ONG. Como se verá, no se trata de un fenómeno nacional o regional. 

Es, más bien, un paradigma global donde diversas instituciones como el Banco Mundial 

tuvieron gran injerencia. Más allá del contexto, se hace un análisis de las prácticas locales que 

constituyen los efectos de gobernanza a los que hago alusión. En las consideraciones finales 

se hace un resumen de los resultados de investigación y se propone analizar si los dos efectos 

de gobernanza tenidos en cuenta representan fenómenos directamente relacionados entre sí, o 

si son efectos aislados, aun se trate del “mismo” Estado. 

                                                                                                                                                         
“Identity”. En: David Nugent et al. (eds.): A companion to the Anthropology of Politics (Malden 2007, pp. 248-

266). 
33 Chatterjee: Politics of the Governed. 
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1. El Estado líquido:34 Reflexiones teóricas y metodología 

1.1 Teoría 

Entendido y esbozado como una entidad burocrática racional35, reglamentado a partir de un 

contrato social y un consenso político, el Estado representa un objeto de significación en la 

vida de los ciudadanos: es el locus del bienestar, la provisión de servicios públicos, la defensa 

de la soberanía y los derechos ciudadanos. Planteado como una idea o ficción política, en la 

práctica el Estado deja de existir como un ente monolítico y racional para convertirse en una 

red de relaciones sociales donde convergen discursos y materialidades. 36 El Estado, o la idea 

del Estado, como apunta Philip Abrams en su famoso artículo,37 es entonces un constructo 

discursivo que pretende sedimentar ciertas relaciones de poder a partir de la legitimidad que 

se le es adjudicada. Aquí, la idea o representación del Estado es aquello que prevalece frente a 

su existencia real. Su carácter orgánico y contradictorio no da cuenta de una cohesión que se 

logre ensamblar como una entidad monolítica y coherente.38 Como lo ha demostrado la 

antropología del Estado a través de su método etnográfico, éste, en la práctica, asume un 

carácter procesual y fluctuante. El antropólogo Michel-Rolph Trouillot propone entenderlo 

como un proceso: “[…] its materiality resides much less in institutions than in the reworking 

of processes and relations of power so as to create new spaces for the deployment of 

power”.39Por esto, su cotidianeidad se convierte en aquel vehículo que lo dota de significado 

y lo hace palpable: en oficinas,40 durante redadas militares,41 festividades,42 proyectos de 

desarrollo,43 entre otras prácticas. La pretendida soberanía sobre un territorio, la legitimidad 

de la violencia, la recolección y repartición de recursos, y su responsabilidad como garante 

                                                 
34 La idea del estado líquido está inspirada en el libro de Zygmunt Bauman Liquid Modernity. Aquí, el autor 

plantea que la modernidad se ha convertido en materia amorfa, flexible, difícil de captar y controlar. En este 

mismo sentido interpreto al Estado moderno que analiza este trabajo. 
35 La mirada racional y utilitaria de Max Weber sobre el Estado se fundamenta en su función burocrática e 

institucional. La antropología del Estado pretende demostrar cómo esta representación del Estado resulta ser de 

gran alcance, aunque la práctica demuestre su maleabilidad e inestabilidad. Max Weber: Wirtschaft und 

Gesellschaft (Fráncfort del Meno 1972 [1922]). 
36 Para una mirada general de la idea del Estado y sus significaciones (culturales) véase Begoña Artexaga: 

“Maddening States”. En: Annual Review of Anthropology, Vol. 32, (2003): pp. 293-410. 
37 Philip Abrams: “Notes on the Difficulty of Studying the State”. En: Journal of Historical Sociology Vol. 1, 

No. 1 (1988[1977]): pp. 58-89. 
38 Blom Hansen/ Stepputat: “Introduction”. 
39 Michel-Rolph Trouillot: “The Anthropology of the State in the Age of Globalization”, p. 127. 
40 véase por ejemplo Colin Hoag: “Assembling Partial Perspectives: Thoughts on the Anthropology of 

Bureaucracy”. En: PoLAR Political and Legal Anthropology Review Vol. 34, No. 1 (2011): pp. 81-94 y Matthew 

Hull: “Documents and Bureacracy”. En: Annual Review of Anthropology, No. 41 (2012): 251-267. 
41 Das/ Poole: “State and Its Margins”, p. 16. 
42 véase por ejemplo Achille Mbembe: “The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the 

Postcolony”. En: Public Culture Vol. 4, No. 2 (1992): pp. 1-30. 
43 véase por ejemplo Arturo Escobar: Encountering Development. The Making and Unmaking of the Third World 

(Princeton 1995). 
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del bienestar común, deben entenderse en sus prácticas cotidianas: entre papeles y 

estampillas,44 hombres armados,45 materiales de construcción46 y horas de espera frente a 

oficinas.47Sin embargo, el poder del Estado no solo reside en estas prácticas, sino también en 

la idea y las representaciones que lo sostienen, además de los marcos de experiencia que 

produce. Éstos no solo son la matriz de imaginarios y construcciones culturales, representado 

en rituales y ceremonias,48 sino un significado flotante que constituye relaciones de poder.49 

El Estado puede llegar a ser simultáneamente objeto de deseo (para el desarrollo, por 

ejemplo) y de temor (por su legitimidad y utilización de la violencia), como demuestran los 

dos ejemplos analizados en este trabajo. 

En la introducción de un compilado publicado en el 2004 titulado Anthropology in the 

Margins of State, las antropólogas Deborah Poole y Vena Das proponen diferentes tesis para 

entender los efectos del Estado en sus márgenes. Estas ‘márgenes’, para las autoras, no 

constituyen una frontera física – del territorio de un Estado-nación, por ejemplo – sino un 

espacio imaginado de alteridad, construido discursivamente y donde se implementan, en 

nuestros términos, diferentes formas de gobernanza. Es decir, se trata de espacios habitados 

por un otro marginado, donde el poder pretende coaptar en la ley del Estado a los sujetos que 

lo habitan, además de hacerlos legibles a través de diferentes métodos como el censo.50 Así, el 

Estado “civilizado” se reinventa en sus márgenes al construir y pretender dominar a sujetos 

“ajenos”. En los diferentes artículos publicados en el compilado, los autores recrean la 

relación ambivalente que sostienen los sujetos políticos con el Estado en sus márgenes, 

tomando ejemplos de diferentes países. No solo la resistencia, sino también el deseo por el 

Estado y la participación directa en sus procesos marcan la interacción.51 Este aporte a la 

antropología del Estado resulta interesante en cuanto propone entender el carácter orgánico e 

inestable de las márgenes del Estado y sus políticas de intervención. Por tanto, no se parte de 

                                                 
44 véase por ejemplo Hull: “Documents and Bureacracy”; Akhil Gupta: Red Tape. Beaureacracy, Structural 

Violence and Poverty in India (Durham 2012). 
45 Blom Hansen/ Stepputat: “Sovereignity Revisited”. 
46 Brian Larkin: “The Politics and Poetics of Infrastructure”. En: Annual Review of Anthropology, No. 42, 

(2013): pp. 327-343. 
47 véase por ejemplo Javier Auyero: Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina (Durham 2012) y 

Kregg Hetherington: “Waiting for the Surveryor. Development Promises and the Temporality of Infrastructure”. 

En: The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology Vol. 9, No. 2 (2014): pp. 195-211. 
48 véase por ejemplo los estudios de Michael Taussig: The Magic of the State (Londres 1997) y Fernando 

Coronil: The Magical State. Nature, Money and Modernity in Venezuela (Chicago 1997). 
49 Diane N. Nelson: “Anthropologist Discovers Legendary Two-Faced Indian! Margins, the State, and Duplicity 

in Postwar Guatemala”. En: Poole/Das (eds.): Anthropology in the Margins of State, pp. 117-140. 
50 Poole/ Das: “State and Its Margins”, p. 10. 
51 Un ejemplo claro de esta ambivalente relación es la identifiación de las personas a través de cierto tipo de 

documentación como carnets de raciones, papeles de la corte, carnets de desplazados, etc. Aunque podría 

aseverarse que estas “tecnologías” pretenden hacer legibles a los sujetos y permitir su dominación, en muchos 

casos son re-significados y utilizados para obtener ciertos beneficios; véase Ibídem (eds.): Antropology in the 

Margins of State y Aparicio: Residuos, rumores y Estado. 
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la idea de un proceso teleológico de inclusión y reconocimiento de sujetos marginados, sino 

de una constante experimentación. Sabaletas, como parte de la región Pacífico se inserta, sin 

duda, en este espectro analítico como una margen del Estado colombiano.52 En estas 

márgenes, actores no-estatales como las ONG, los ejércitos irregulares y las empresas 

privadas, cumplen por momentos la función de entes gubernamentales. Recolectar datos, 

proveer de infraestructura y servicios básicos a la población civil y proteger la soberanía 

territorial son algunos ejemplos de tantos “efectos” del Estado de los cuales se apropian 

actores no-estatales. Esto es, en muchos casos, el resultado de una desregulación y 

privatización de la gobernanza, fenómenos relacionados con los llamados paradigmas 

neoliberales.53 Así, la soberanía estatal y sus funciones, están sujetas a alianzas y a un 

imaginario productivo de la centralidad del poder: la existencia y la legalidad del Estado. 

Contrario a la tesis de Scott,54 quien propone que el Estado es la instancia que ordena y hace 

legible a la población y a sus recursos a través de tecnologías de dominación como los 

registros, la estandarización del lenguaje, entre otros, propongo reconocer la maleabilidad de 

estas políticas, su ambigüedad y sus encuentros con la “realidad”.55 Aquí, la sociedad 

participa de manera activa en los efectos de gobernanza: en proyectos de desarrollo, ocupando 

puestos públicos y asistiendo a capacitaciones, resistiendo y deseando la figura espectral del 

Estado como proyección de estabilidad, desarrollo y legalidad. La tajante distinción entre 

Estado y población civil entonces se desvanece.56 Las diversas investigaciones que se han 

dado a la tarea de estudiar el Estado en Colombia a partir del material etnográfico, han podido 

constatar este carácter heterogéneo e inconsistente.57El presente trabajo sigue esta misma 

línea. 

                                                 
52 véase el análisis de María Clemencia Ramirez sobre el Estado colombiano en sus márgenes (o periferia): “The 

Idea of the State in Colombia. An Analysis from the Periphery”. En: Cristohper Kurpa/ David Nugent (eds.): 

State Theory and Andean Politics (Philadelphia 2015, pp. 35-55). 
53 véase Jhon Glehill: Neoliberalism. En: Nugent: Anthropology of Politics, pp. 332-348. 
54 Scott: Seeing like a State.  
55 Para estas ambiguedades, véase Jacqueline Best: “Bureaucratic ambiguity”. En: Economy and Society Vol. 41, 

No. 1 (2012): pp. 804-106. 
56 Akhil Gupta: “Blurred Boundaries. The Discourse of Corruption, the Culture of Politics and the Imagined 

State”. En: American Ethnologist Vol. 22, No. 2 (1995): pp. 375-402.  
57 Entre ellos Winifred Tate: Counting the Dead. The Culture and Politics of Human Rights Activism in 

Colombia (Berkeley 2007): este trabajo hace un estudio de los diversos discursos y prácticas en torno a los 

derechos humanos a partir de la década de los noventa. Resulta sugerente la forma en cómo se entiende el 

ambiguo rol del Estado en estas prácticas, y cómo los derechos humanos y sus instituciones resultan ser también 

una suerte de vehículos de gobernanza; Aparicio: Rumores, residuos y Estado: aquí, el autor hace un estudio 

sobre la Comunidad de Paz de San José de Apartadó (CPSJA) y su complejo ensamblaje en el contexto de una 

“cultura” de paz y el surgimiento del desplazado interno como sujeto político. De esta forma, da cuenta de cómo 

el estado colombiano se forma y transforma en sus márgenes; Pablo Jaramillo: Etnicidad y victimización. 

Genealogías de la violencia y la indigeneidad en el norte de Colombia (Bogotá 2014): este trabajo muestra 

cómo las políticas de alteridad, propulsadas y ejecutadas por el Estado en Colombia, se insertan en una 

“realidad” local, en los que se abren diversos espacios de negociación. Véase además Ramirez: “The Idea of the 

State in Colombia”; Victoria Sanford: “Contesting Displacement in Colombia. Citizenship and State 
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1.2 Metodología: fuentes escritas y material etnográfico 

Con el propósito de entender las formas de gobernanza en Sabaletas, es necesario hacer una 

reconstrucción de los contextos históricos y políticos que dieron paso al diseño y concepción 

mismo de las políticas, reconociendo a los diversos actores, sus intereses, propósitos y 

racionalidades. En el caso de las masacres, se debe acudir a fuentes periodísticas y 

testimonios de paramilitares. Las declaraciones del jefe paramilitar de la zona, Éver Veloza, 

frente a la Fiscalía No. 17, así como el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica 

(CNMH) sobre el conflicto armado en el municipio de Buenaventura son dos de las fuentes 

principales para entender las dinámicas del conflicto en la región.58 De la misma forma, 

diversos portales de Internet, los cuales han sido resultado de iniciativas de académicos y 

periodistas, han publicado un sinnúmero de artículos sobre el conflicto armado interno y 

fungen como fuentes para la reconstrucción de los hechos.59También, artículos de la prensa 

regional y nacional han consignado diversos hechos de violencia. A partir de estos, se 

pretende dar a conocer el pronunciamiento de algunas instituciones del Estado frente a lo 

ocurrido.60Los hechos concretos de las masacres de Sabaletas se encuentran en las tesis de 

pregrado de Daniel Gordon y Rubén Darío Caicedo,61 y en las declaraciones del jefe 

paramilitar antes mencionado. 

En el caso de las políticas de reconocimiento étnico, protección medioambiental y desarrollo, 

se tienen en cuenta diversos textos legislativos a nivel nacional e internacional, en los que se 

encuentran la Ley 70 de 1993 y el Convenio C169 de la Organización Internacional del 

Trabajo de 1989, además de otras leyes y decretos presidenciales. Por otra parte, se 

consideran publicaciones oficiales como los informes presentados por el Banco Mundial y el 

Proyecto Biopacífico (PBP). Los portales de Internet de varias instituciones del Estado 

sirvieron para conocer sus lineamientos generales y formas de auto-objetivación. Tanto los 

informes como las leyes dan cuenta de la forma a través de la cual el Estado se imagina como 

una unidad elocuente y de cómo se articula un lenguaje a partir del cual “se dicen y se 

                                                                                                                                                         
Sovereignity at the Margins.” En: Das/Poole (eds.): Anthropology in the Margins of State, pp. 253-277; Lesley 

Gill: “State Formation and Class Politics in Colombia”. En: Krupa/ Nugent (eds.): State Theory and Andean 

Politics, pp. 78-96. 
58 CNMH: Buenaventura. 
59 Los dos portales más importantes son Verdadabierta.com y Rutasdelconflicto.com. 
60 El artículo de Alzate Jaramillo hace un análisis del cubrimiento mediático de las masacres en Sabaletas: 

Patricia Alzate Jaramillo: “Masacres y tratamieno informativo en Colombia. La planificación del silencio”. En: 

Nexus, No. 17 (2015): pp. 52-79. 
61 Daniel Gordon: La fotografía como constructora de memoria en el conflicto armado. Una experiencia de 

intervención social en la comunidad de Sabaletas, Valle del Cauca (Cali, Universidad del Valle: Tesis de 

pregrado 2011); Rubén Darío Caicedo: Los únicos muertos que pueden caminar (Buenaventura, Universidad del 

Pacífico: Tesis de Pregrado 2007). 
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enuncian las cosas”.62 Como podemos ver, los hechos y racionalidades alrededor de las 

masacres resultan de difícil acceso. No existe documento alguno del Ejército Nacional, la 

entidad partícipe en este efecto de gobernanza, que dé cuenta de su rol asumido en los hechos: 

se debe re ensamblar a partir de testimonios y documentos “sueltos”. Por otro lado, en el caso 

de los proyectos de desarrollo, la protección medioambiental y la garantía de derechos a las 

minorías étnicas, existe una gran cantidad de documentos oficiales (textos legislativos, 

informes, etc.) que cimientan las políticas públicas y hacen visibles sus propósitos. Así, el 

Estado, en sus diferentes funciones, se revela como un actor generador de conocimiento y de 

fácil legibilidad.63Pero, al mismo tiempo, guarda secretos, silencia y escamotea información, 

como lo muestra el caso de las masacres. 

Además de las fuentes escritas, este trabajo está fundamentado en un material etnográfico 

recogido durante una estancia de investigación en Sabaletas. A lo largo de seis semanas, 

recopilé información a través de entrevistas semiestructuradas, conversaciones informales y 

observación participativa.64De esta forma, me fue posible comprender los efectos de 

gobernanza como fenómenos plásticos y tangibles, anclados en las prácticas cotidianas de los 

ciudadanos. Además, me permitió captar la idea misma que se tiene del Estado, fundamentada 

en la congruencia y solidez de un ente legítimo que se enmarca en un sistema legislativo 

concreto.65 Todo aquello que fuese incompatible con esta idea o representación, fue 

enunciado como aberrante. De esta forma, la corrupción emergió como un vehículo para 

entender al Estado como algo “fallido”. 66 Las largas conversaciones sobre el Estado y las 

ONG, así como la violencia, la tala de árboles, la Ley 70 de 1993, la etnia y los Consejos 

Comunitarios, me permitieron entender cómo se imagina, representa y racionaliza al Estado 

en Sabaletas. La observación de documentos oficiales con sellos del gobiernos u objetos 

marcados con los logos de diferentes instituciones, me permitió ver lo que Aparicio llama 

                                                 
62 Aparicio: Rumores, residuos y Estado. 
63 Scott: Seeing like a State. 
64 Permanecí en Sabaletas en compañía de Laurin Baumgardt, antropólogo de la Universität Leipzig y 

actualmente doctorando de la University of Florida. Sin tener aún absoluta claridad sobre mi tema de 

investigación, nos encaminamos desde Cali hacia Buenaventura para tomar un jeep hacia Sabaletas. Había 

estado ahí en 2015, durante una pasantía que realicé en una ONG local. Cuando llegamos, nos sentimos 

imperceptibles a nuestro entorno. Buscamos un hotel y empezamos la ‘recolección’ de nuestro material. A los 

pocos días, parte de la población nos tomaba por estudiantes. La familia C., a la que pertenecen algunos líderes 

comunitarios, se prestó para servirnos en el transporte, la alimentación y las largas conversaciones sobre las 

cosas que ocurren en Sabaletas. Así, conocimos a Nelson, el panadero, David, el comerciante de yogures, y 

Nepomoseno, retirado líder y fundador del Consejo Comunitario de Sabaletas en 1997. En nuestra pequeña red, 

pudimos reconstruir parte de la historia reciente del pueblo y llevar a cabo algunas entrevistas. Logramos 

adentrarnos en otros espacios y redes presentándonos como estudiantes y expresando nuestro interés por ‘los 

temas sociales’. Todos los nombres de las personas están ligeramente alterados.  
65 Abrams: “Notes on the Difficulty of Studying the State”. 
66 Gupta: “Blurred Boundaries”. 
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“cristales o sustancias estatales”,67es decir, su pura materialización. Pronto entendí que la idea 

de un Estado ausente reproduce la idea (colonial) del Pacífico como una región aislada, pero 

no tiene coincidencia alguna con la realidad. Por todas partes, veía y escuchaba sobre el 

Estado. 

En total, se llevaron a cabo 14 entrevistas formales semiestructuradas, cuyo punto de partida 

fue la intervención estatal. En su mayoría, estas entrevistas fueron hechas a líderes 

comunitarios y demás personas adultas familiarizadas con el lenguaje de las instituciones. 

Entre ellos se encuentran personas claves en la estructuración de políticas públicas a nivel 

local, enmarcadas en las nuevas formas y herramientas de movilización que emergieron en los 

años noventa.68 Cuando se hizo referencia a las instituciones competentes para la ejecución de 

estas políticas, varios de los entrevistados demostraron conocer su estructura y 

funcionamiento a la perfección.69Esto me dio a entender que una mirada local de la 

intervención no adopta un lenguaje ajeno o alterno al utilizado por el discurso oficial, sino que 

lo mimetiza. Para muchas personas en Sabaletas siempre fui un estudiante de sociología con 

un gran interés en el acontecer político local y el funcionamiento del Estado. Recalcaron en 

varias ocasiones el lenguaje formal en que debía consignar y a partir del cual debía analizar 

todo lo que me contaban; algunos, se disculparon por no utilizar los términos “adecuados” y 

me pidieron ajustar lo que decían al momento de redactar el trabajo.70 Los temas recurrentes 

fueron la legislación especial que concierne a las comunidades negras, los proyectos de 

desarrollo y la protección medioambiental. Las masacres no emergieron como un tema que 

concerniese al Estado o a las prácticas estatales, a pesar de que algunas personas reconocieron 

el rol del Ejército Nacional en las mismas. Fue solo por mis preguntas, como si no solo 

estuviera hablando ya del Estado sino también de “otra cosa”, que las masacres fueron 

tematizadas.  

Sostuve también diversas conversaciones espontáneas y de carácter informal, las cuales 

consigné en mi diario de campo. Durante las seis semanas, me reuní diariamente con David 

V., con quien conversé largamente sobre los efectos de gobernanza y quien terminó siendo la 

persona más cercana durante mi estancia de investigación. Fue él quien me presentó a otros 

líderes comunitarios y me brindó un contexto general del acontecer en la comunidad. Las 

                                                 
67 Aparicio: Rumores, residuos y Estado, p. 10. 
68 véase el capítulo 3 de este trabajo. 
69 La grabadora dotó por momentos a las conversaciones de un marco de formalidad. Supe esto ya que al 

momento de terminar la grabación y entablando una conversación informal con las personas, se refirieron al 

Estado en términos más coloquiales. 
70 Hoag apunta que los antropólogos terminan siendo una suerte de burócratas por consignar, ordenar y 

sistematizar la información. Al parecer, los entrevistados eran concientes de estas formas de conocimiento: Colin 

Hoag: “Assembling Partial Perspectives: Thoughts on the Anthropology of Bureaucracy”. 
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varias conversaciones que surgieron de encuentros sin itinerario, cuyo rumbo y pautas fueron 

marcadas por el azar, me revelaron algunos secretos, como el funcionamiento de minas 

ilegales de oro, la estructura de las redes clientelistas y la participación de los sabaleteños en 

el conflicto armado interno. Estos temas surgieron también en las entrevistas formales, pero 

fueron siempre denotados como una aberración. Valga aclarar que las entrevistas no 

complementan o contradicen las fuentes escritas, ya que mi propósito no solo es investigar 

qué ocurrió, sino cómo ocurrió. Con este propósito, es sumamente relevante escuchar y 

consignar lo que dicen las personas. Los efectos de gobernanza como una práctica social se 

localizan entre el planteamiento formal y objetivo de los documentos oficiales, mimetizado 

por la población civil, las prácticas cotidianas y la idea del Estado. A partir de entrevistas y la 

observación de las prácticas cotidianas se puede entender cómo resultan las cosas “de hecho”. 

En su trabajo sobre la burocracia del Estado en la India, Mathur escribe sobre su proceder 

metodológico: “I move away from the disjuncture between the plan and its realization to 

elaborate the process through which this realization happens. It is within this process with its 

varying persons, materialities, termporalities, and affectivities that [this method] locates the 

explanation for that which is widely perceived as a ‘gap’”.71 Justamente esta brecha es, para 

mí también, el eje metodológico de esta investigación. Como apunta Diane Nelson, el Estado 

es aquella idea impalpable que forma y transforma las relaciones sociales, en cuanto 

significado flotante; y está, a la vez, materializado en una serie de prácticas concretas que se 

actualizan constantemente.72 El análisis crítico de fuentes y el material etnográfico permiten 

captar estas dos dimensiones para entender los efectos de gobernanza en Sabaletas. 

2. Las masacres: Estado, soberanía y violencia en el territorio 

Este capítulo tiene como objetivo analizar la imposición de la soberanía estatal en Sabaletas a 

través de dos masacres que tuvieron lugar el 11 de mayo 2000 y el 14 de junio de 2003, como 

consecuencia de una incursión armada por parte del Ejército Nacional y las AUC. Una 

minuciosa reconstrucción de los hechos, basada en diferentes fuentes escritas como reportes 

gubernamentales y artículos de prensa, funge de marco para interpretar las masacres como 

efecto de gobernanza. La identificación de actores, sus intereses y discursos, hace posible 

ubicar las masacres en el contexto del conflicto armado interno y en las prácticas 

contrainsurgentes del (para)Estado en Colombia. Con este propósito, se hace una breve reseña 

del paramilitarismo en Colombia (2.1). También, se tienen en cuenta las dinámicas históricas 

                                                 
71 Mathur: Paper Tiger, p. 16. 
72 Nelson: “Anthropologist Discovers Legendary Two-Faced Indian!”, p. 135. 
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de la región Pacífico en cuanto al conflicto armado (2.2). El material etnográfico pretende 

entender cómo la población produce racionalidades alrededor de la idea y la materialidad del 

Estado en lo que a las masacres y la defensa de la soberanía concierne. 

Mi argumento central está fundamentado en la idea de un Estado líquido. La materialización 

del Estado en sus prácticas y sus formas de subjetivación son evidentes cuando se analiza la 

simbiosis que produce con el paramilitarismo a la hora de defender la soberanía del territorio. 

A su vez, es interesante ver cómo el Estado se piensa bajo la condición de un actor legal 

dentro del conflicto armado y, cómo, a través de diferentes prácticas como la militarización de 

una zona después de una masacre, pretende cimentar su legitimidad (2.3). La población, 

reproduciendo la construcción del Estado moderno como proveedor de la seguridad y a 

sabiendas de su simbiosis con el paramilitarismo, le teme y a la vez lo desea - durante y 

después de una masacre (2.4). En el último aparte de este capítulo se pretende dilucidar el rol 

de la población civil en medio de la disputa de diferentes actores armados por la soberanía del 

territorio (2.5). Desde la incursión guerrillera en la década de los 80, ha habido en Sabaletas 

numerosos enfrentamientos y una presencia intermitente de diferentes grupos armados. El 

desplazamiento forzado, el empeoramiento de las condiciones de vida y la intervención 

humanitaria han sido algunos de los efectos de la violencia. En este capítulo, sin embargo, nos 

ceñiremos a las masacres: un ejemplo de cómo el Estado, a través de alianzas con el 

paramilitarismo, pretende mantener la soberanía sobre el territorio. 

 

Tarde, en la noche del jueves 10 de mayo de 2000, más de cincuenta hombres fuertemente 

armados73 salieron de un lugar desconocido en el norte del Valle del Cauca,74 pasaron por 

Tuluá y cruzaron la cordillera occidental por la vía Buga-Loboguerrero en dirección a 

Buenaventura. Una vez hubieron llegado al puerto, continuaron su camino por la carretera 

Simón Bolívar durante 45 minutos. Un poco después de la una y media de la mañana del 

viernes 11 de mayo arribaron a Sabaletas.75 Con uniformes del Ejército Nacional de 

Colombia,76 los hombres procedieron a sacar a todos los habitantes de sus viviendas para 

reunirlos en la plaza principal del pueblo. Formando un círculo, las personas fueron separadas 

en dos grupos: a un lado los hombres, al otro las mujeres. Un hombre con un pasamontaña 

                                                 
73 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas 2000”  

[URL: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=175  / fecha de consulta: 10.10.2017]. 
74 El líder paramilitar Ever Veolza, alias ‘HH’, autor intelectual de los hechos, no hace referencia al lugar de 

donde partieron estos hombres durante las versiones libres en la Fiscalía No. 17 de la Unidad de Justicia y Paz; 

véase todas las declaraciones de alias HH en: Fiscalía No. 17 de la Unidad de Justicia y Paz, fiscal Nubia Stella 

Chávez Niño: Versión libre de Éver Veloza García alias HH, noviembre de 2007 - enero de 2014. 
75 CNMH: Buenaventura, p. 56 , Caicedo: Los únicos muertos que pueden caminar, p 19. 
76 Esto lo asevera Caicedo (Ibídem) y el informe de Human Rights Watch: The “Sixth Division”. Military-

paramilitary Ties and U.S Policy in Colombia (Nueva York/ Londres/ Bruselas 2001, p. 55). 
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señalaba a algunas personas, quienes eran llevadas al frente para ser identificadas por el 

mismo sujeto. Si éste asentía, reconociéndola, esa persona era fusilada o apuñalada frente a la 

aterrorizada población. Al parecer, había también una lista con los nombres de las personas 

que debían ser asesinadas.77 La primera víctima fue una mujer, quien recibió un disparo en la 

cabeza. Inmediatamente después, otra mujer fue ajusticiada por la espalda al intentar huir. Los 

uniformados reían y pedían poder perpetrar el próximo crimen, mientras algunos cadáveres 

desfigurados yacían en el suelo.78 Habiendo asesinado a trece personas,79 los uniformados 

incendiaron una bodega y otro establecimiento más, pintaron las paredes de algunas casas con 

la siglas de las Autodefensas Unidas de Colombia, y abordaron los vehículos para continuar 

su camino por la carretera y asesinar a otras personas en el caserío de Aguaclara, a unos 

cuarenta minutos de allí. Horas después, irían a refugiarse en bases militares de la Tercera 

Brigada del Ejército.80  

 

Esta escena, repetida en decenas de lugares en Colombia y enmarcada en el conflicto armado 

interno, forma parte de una serie de prácticas adjudicadas a los ejércitos paramilitares: las 

AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), pertenecientes al llamado fenómeno paramilitar, 

una amalgama de actores, ideologías, instituciones del Estado, intereses económicos y 

alianzas entre políticos, empresarios y narcotraficantes.81 Bajo el lema de la guerra anti-

subversiva y la “auto-defensa”, este fenómeno político y militar pretendió implementar 

regímenes de soberanía sobre el territorio y la población civil, reconfigurando el espacio y 

coaptando el flujo de los recursos (materiales e inmateriales) de la guerra. Fue la creación de 

una infraestructura del terror. Su objetivo común fue el combate de las guerrillas del ELN y 

las FARC, así como grupos sindicales y partidos de izquierda. Y aunque resultara ilegal en un 

estado de derecho, las alianzas del paramilitarismo incluyeron a instituciones del Estado y a 

gran parte de su aparato político. A finales de la década de los 2000, una tercera parte del 

Congreso de la República se vio involucrado en los llamados casos de para-política. 

Asimismo, se entablaron juicios contra militares de diferentes rangos por “colaborar” con los 

                                                 
77 Comunicación personal, 25.03.2017. 
78 Las descripciones de estos hechos se encuentran en el material recolectado por Caicedo: Los únicos muertos 

que pueden caminar. Para un análisis de las masacres paramilitares en Colombia, véase María Victoria Uribe: 

Antropología de la inhumanidad (Bogotá 2004). 
79 Las fuentes divergen en la cantidad de muertos y desaparecidos, véase el subcapítulo 2.5 de este trabajo. 
80 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas 2000”. Una interesante mirada desde las Ciencias Sociales al 

fenómeno de las masacres asume la descripción detallada de los hechos como un elemento imprescindible para 

su análisis, véase Jacques Semelin: “Elemente einer Grammatik des Massakers”. En: Mittelweg 36 Vol. 15, No. 

6 (2006): pp. 18-40. 
81 Véase Ronderos: Guerras recicladas.  
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ejércitos paramilitares y ser partícipes directos en diferentes casos de violación de los 

derechos humanos.82  

2.1 El paramilitarismo 

El paramilitarismo en Colombia tiene una larga historia. Ésta se remonta a la violencia 

bipartidista que azotó al país durante los siglos XIX y XX. Es, sin embargo, durante la 

segunda mitad del siglo XX donde se evidencian las claras continuidades entre los ejércitos 

conservadores y el grupo paramilitar conocido como las AUC, fundado a finales de los años 

noventa. Tras el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 

1948, y el recrudecimiento de la guerra entre conservadores y liberales, escuadrones de 

hombres armados provenientes del interior del país (en su mayoría del departamento de 

Boyacá) y aliados a las fuerzas conservadoras alrededor de la figura del político y presidente 

Laureano Gómez (1950-1952) cometieron diferentes masacres contra políticos y 

simpatizantes del liberalismo: se trata de los llamados pájaros o chulavitas.83 Era la época de 

La Violencia, donde la lucha entre conservadores y liberales fue otra “actualización” más de 

una larga guerra civil bipartidista.84 En esta época, y durante la dictadura militar del general 

Gustavo Rojas Pinilla (1953-1958), los chulavitas actuaron de la mano de la fuerza pública. 

Conocidos por su sevicia a la hora de asesinar, estos escuadrones de la muerte practicaban 

diferentes métodos para infundir terror y expandir el poder económico y político de los 

conservadores, entre los que se encontraban las masacres y los asesinatos selectivos.85 Sin 

embargo, sería en los años sesenta con la expansión de las guerrillas campesinas y la 

fundación por parte de éstas de las llamadas repúblicas independientes en el departamento del 

Tolima, cuando desde las instituciones del Estado colombiano se articuló un lenguaje anti-

subversivo y se buscó directamente el apoyo de ejércitos irregulares para la guerra contra los 

emergentes grupos de guerrillas. Marquetalia, calificada como república independiente, se 

convertiría en objetivo militar para el Estado colombiano. En el marco de la Guerra Fría y la 

guerra contra el comunismo, tiene lugar en los años sesenta un proceso de profesionalización 

de las fuerzas armadas colombianas. En 1964, en la Operación Soberanía dirigida contra 

Marquetalia, las fuerzas armadas pretendieron quitarles poder a las guerrillas en el marco del 

llamado Plan Laso –un plan militar anti-insurgente diseñado con el apoyo de Estados Unidos. 

                                                 
82 Así lo confirma el libro de Ronderos: Ibídem; véase también Claudia López et al.: Parapolítica, la ruta de la 

expansión paramilitar y los acuerdos políticos (Bogotá 2007).  
83 véase Uribe: Antropología de la inhumanidad. 
84 véase Daniel Pecaut: “De la violencia banalizada al terror. El caso colombiano”. En: Controversia, No. 171 

(1997): pp. 9-31. 
85 véase Uribe: Antropología de la inhumanidad.  
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Sin embargo, tras varias semanas de combate, no lograron diezmar ni tener control sobre los 

ejércitos rebeldes. En 1966 se fundan las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC), bajo el mando de Pedro Antonio Marín alias 'Manuel Marulanda' y Luis Alberto 

Morantes alias 'Jacobo Arenas'.86 El Decreto Legislativo 3398 de 1965, expedido por el 

presidente Guillermo León Valencia (1962-1966), promovió e incitó la participación 

ciudadana en la guerra contra la subversión y lo cual es un rasgo esencial para entender esta 

historia. A partir de ahí, el apoyo de ejércitos paramilitares continuó siendo clave en la 

represión a organizaciones de izquierda durante toda la década de los setenta y ochenta, en el 

marco de la llamada doctrina de seguridad nacional. 

A principios de los ochenta, en Puerto Boyacá, en la región conocida como el Magdalena 

Medio, un grupo de ganaderos, comerciantes y narcotraficantes de la zona conformaron la 

Asociación de Campesinos y Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam) como fachada para 

la circulación de armas y dinero de diferentes células paramilitares ya existentes en la región. 

Éstas habían sido conformadas en respuesta a la extorsión y el secuestro por parte de las 

guerrillas en la región. Acdegam creó alianzas con altos mandos militares del recién instalado 

batallón Bárbula para combatir a las FARC, lo que da cuenta de una continuidad en las 

alianzas del ejército con las autodefensas. También durante la década de los ochenta, en la 

región del Urabá, el ganadero y contrabandista Fidel Castaño (futuro fundador de las AUC), 

conformó en su finca 'Las Tangas' un grupo de hombres armados, los cuales serían conocidos 

como 'los tangueros' o 'mochacabezas'. Lo hizo, según la versión de diferentes paramilitares, 

en respuesta al secuestro y asesinato de su padre por el IV Frente de las FARC. Sin embargo, 

Castaño pretendía no solamente vengar la muerte de su padre, sino consolidar un poder 

político y económico en la región. Al mismo tiempo, y tras el secuestro de la hermana del 

narcotraficante Fabio Ochoa por parte de la guerrilla urbana del M-19, él y otros 

narcotraficantes crearon el grupo MAS (Muerte a Secuestradores), con el propósito de 

combatir las guerrillas y sus prácticas de secuestro. Tras este hecho, se fundaron diferentes 

agrupaciones como las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), lideradas por 

los hermanos Carlos, Vicente y Fidel Castaño. En 1997, como confederación de fuerzas 

contrainsurgentes, bajo el mando de los hermanos Castaño, se conforman las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC), las cuales lograron extenderse y crear alianzas por gran parte del 

país.87  

                                                 
86 El más reciente y completo aporte historiográfico sobre el grupo guerrillero es el libro de Eduardo Pizarro 

Leóngomez: Las FARC (1949-2011). De guerrilla campesina a máquina de guerra. (Bogotá 2011). 
87 Ronderos: Guerras recicladas. 
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En 1993, la Ley 62 concibe la creación de la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad 

Privada, dependiente del Ministerio de Defensa y encargada de expedir permisos de 

funcionamiento a empresas de seguridad privada.88 Un año más tarde, el Decreto 356 de 

1994, dio vía libre a la creación de agrupaciones civiles armadas, “para la prestación por 

particulares de servicios de vigilancia y seguridad privada”.89Estas agrupaciones, conocidas 

como Convivir, lograron engranarse con el paramilitarismo y proveer un marco legal para su 

expansión.90La multiplicidad de actores (políticos, empresarios, narcotraficantes, militares) y 

agrupaciones (MAS, ACCU, Acdegam, AUC, Convivir), hace difícil encontrar una génesis y 

caracterización única del fenómeno paramilitar. Sus objetivos militares iban desde las 

grandes guerrillas como las FARC, el EPL (Ejército Popular de Liberación), el ELN y el M-

19, pasando por sindicatos de trabajadores, hasta líderes sociales y activistas políticos. 

Finalmente, se trata del encuentro de diferentes actores e intereses con diversos matices 

históricos y regionales. Sin embargo, se puede aseverar que las AUC, como confederación y 

punto de condensación del paramilitarismo, es la entidad legible e insigne de este complejo 

ensamblaje. Su historia como organización (para)militar reconocida terminaría en 2004 tras el 

proceso de paz con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Decenas de bloques de paramilitares 

irían a desmovilizarse en todo el país. Acogidos por la Ley 975 de 2005, más conocida como 

Ley de Justicia y Paz, los desmovilizados se someterían a una jurisdicción especial, donde las 

penas no superarían los 8 años de cárcel.91 

2.2 Incursión paramilitar en el Pacífico 

La región del Pacífico estuvo relativamente exenta del conflicto armado interno hasta finales 

del siglo XX. La ausencia de los fenómenos de lucha campesina y la presencia de 

comunidades como sujetos “ajenos” a las lógicas del interior del país, hicieron que el 

territorio se mantuviese al margen del conflicto armado interno. Durante mis entrevistas, un 

hombre contó que “mi abuelo me hablaba de la chusma [las guerrillas campesinas], de una 

                                                 
88 véase la página oficial de la Superintendencia y Seguridad Privada: http://www.supervigilancia.gov.co/ fecha 

de consulta: 10.11.2017. 
89 Verdadabierta. com: “Las Convivir, motor de la guerra paramilitar”, 13.10.2013 

[URL: http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/juicios/5009-las-convivir-motor-de-la-guerra-paramilitar/ 

fecha de consulta: 12.11.2017]; Presidencia de la República de Colombia: Decreto 356 de 1994  

[URL: https://www.supervigilancia.gov.co/publicaciones/211/decreto-356-de-1994---estatuto-de-vigilancia-y-

seguridad-privada/ fecha de consulta: 20.11.2017]. 
90 Durante la vigencia de la norma se crearon por lo menos 529 cooperativas rurales de seguridad. 
91 Este proceso de paz ha sido furtemente criticado por diferentes organizaciones nacionales e internacionales. 

Las pocas sentencias y veredictos contra integrantes de las AUC, además de otros entorpecimientos que trajo 

consigo el proceso, son el objeto principal de estas críticas. Véase el reporte de Verdadabierta.com: “¿Qué nos 

dejan 10 años de Justicia y Paz?”  

[URL: http://www.verdadabierta.com/especiales-v/2015/justicia-paz-10/ fecha de consulta: 12.12.2017]. 
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gente que a veces se aparecía por aquí, pero no hacían nada, era solo como que se venían a 

esconderse de a veces”.92 En los años ochenta, la incursión de la guerrilla del frente 30 de las 

FARC y el auge del narcotráfico, cambiaría el panorama en el municipio de Buenaventura.93 

Durante la Quinta Conferencia de las FARC, en 1974, se estipuló que el grupo guerrillero 

debía aumentar su presencia en el país. Así, coincidiendo con la expansión del narcotráfico en 

la región, la guerrilla de las FARC se instaló en territorio bonaverense. Su relación con los 

carteles de la droga fue ambigua, ya que la guerrilla empezó a ser el proveedor de seguridad 

de las rutas de narcotráfico hacia el puerto, mas no fue partícipe directo en el negocio de la 

droga. El cobro del gramaje (impuesto cobrado por kilo de cocaína) había sido avalado como 

forma de financiación en la Séptima Conferencia del grupo guerrillero en 1982, mas no la 

incursión directa en el negocio del narcotráfico. La presencia de las FARC en Buenaventura 

estuvo marcada por el control social de las bandas delincuenciales a través de las llamadas 

limpiezas sociales y el reclutamiento de jóvenes para enfilar sus ejércitos.94 Esto último, como 

apunta el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), se debió al creciente 

empobrecimiento y precarización que sufrieron los habitantes de la ciudad tras la 

privatización de Colpuertos en 1993, la empresa estatal que administraba el puerto de 

Buenaventura. Los altos niveles de desempleo llevaron a los jóvenes a ver en la guerrilla una 

forma de ingreso. 

Además de ataques a la infraestructura y quema de camiones de carga,95 la guerrilla perpetró 

diversos secuestros masivos. Esto afectó gravemente a la economía regional, ya que la 

provisión de seguridad para humanos y no-humanos se hizo imposible de garantizar en un 

espacio clave para el flujo de bienes y capital. Es así como el Estado colombiano responde 

mediante el fortalecimiento de las fuerzas militares, creando unidades navales en el puerto y 

aumentando la presencia de la fuerza pública.96 Sin embargo, esto último intento no logró 

frenar la ola de secuestros y ataques por parte de la guerrilla, a los que se sumaron otros 

hechos perpetrados por el ELN (Ejército de Liberación Nacional), como el secuestro masivo 

en la Iglesia La María de Cali, el 30 de mayo de 1999. Pero no solo las élites y el capital 

fueron víctimas de la incursión guerrillera. También en Sabaletas, en 1998, como apunta 

Caicedo97 y como nos lo contaron varios de nuestros entrevistados, la guerrilla asesinó a cinco 

                                                 
92 Comunicación personal, 29.03.2017. La chusma era el nombre con que comúnmente se llamaba a los 

miembros de las guerrillas campesinas. 
93 CNMH: Buenaventura, pp. 85-124. 
94 Para una minuciosa y reflexiva descripción de esta forma de victimización véase Michael Taussig: Law in 

Lawless Land. Diary of Limpieza in Colombia (Chicago 2003). 
95 Larkin: “The Politics and Poetics of Infrastructure”. 
96 CNMH: Buenaventura, pp. 56-69. 
97 Caicedo: Los únicos muertos que pueden caminar, p. 49. 
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personas por pertenecer a bandas delincuenciales. Casos como este se registraron también en 

el casco urbano del municipio, donde la guerrilla pretendió tener el control sobre la llamada 

“delincuencia común” y el tráfico de drogas a través de masacres y asesinatos selectivos.98 

Los índices y las modalidades de victimización aumentarían drásticamente con la llegada del 

paramilitarismo a la región. En 1997, la Operación Génesis llevada a cabo por parte de 

militares y paramilitares, desencadenó el desplazamiento de miles de personas en el Pacífico 

chocoano. De esta forma, las AUC y el ejército empezarían la incursión en el litoral.99 Para lo 

que al Valle del Cauca concierne, a finales de los años noventa, políticos y élites locales 

pidieron a los hermanos Castaño expandir su guerra contrainsurgente al suroccidente del país 

con el propósito de frenar la avanzada guerrillera.100 En 1998, un grupo de cincuenta hombres 

provenientes del Urabá, al mando de Rafael Londoño Jaramillo, alias 'Rafa Putumayo', llegó 

al municipio de Tuluá, en el centro del departamento.101 Tras diversas tensiones internas por 

las alianzas que crearon los llegados paramilitares con los carteles de la droga,102 el mando 

central de las AUC envió en el año 2000 a José Éver Veloza, alias 'HH', para comandar esta 

nueva agrupación en el suroccidente del país: el bloque Calima. Oriundo de la región del 

Valle del Cauca, Veloza había sido comandante del bloque Bananeros de las Autodefensas en 

el Urabá y tenía una trayectoria importante dentro de la organización.103 A través suyo, el 

mando central esperaba una mejor coordinación de los recursos políticos y económicos, con el 

objeto no solo de atender los intereses de las redes de narcotráfico, sino de todos los actores 

locales partícipes en el fenómeno paramilitar. Se esperaba la creación de un ejército 

independiente para la región costera, el bloque Pacífico, el cual tendría presencia en los 

litorales del Valle del Cauca y de los vecinos departamentos del Chocó, Cauca y Nariño. Esto, 

sin embargo, no resultó, debido a la formación del bloque Héroes del Chocó y las tensiones 

con los narcotraficantes de la región. Se conformó en cambio el Frente Pacífico, adscrito al 

                                                 
98 Sobre esto, aún no sabe nada con certeza. La implementación del proceso de paz entre el gobierno y las FARC 

prevé una comisión de la verdad, donde miembros de la guerrilla darán cuenta de los hechos. A partir de estos 

testimonios podría hacerse una nueva lectura de la configuración de la violencia en el municipio de 

Buenaventrua. 
99 Ulrich Oslender: “Violence in Development. The Logic of Forced Displacement on Colombia’s Pacific 

Coast”. En: Development in Practice Vol. 17, No. 6 (2007): pp. 752-764. 
100 El País: “Empresarios trajeron a las AUC al Valle”, 28.01.2008, p. A6-28. 
101 CNMH: Buenaventura, p. 165. 
102 La llegada de las FARC al territorio coincidió con la caída del Cartel de Cali y la emergencia de nuevos 

grupos de narcotraficantes, como fue el Cartel del Norte del Valle. Este último tuvo una afinidad ideológica y 

estratégica con los paramilitares. Sin embargo, tuvo que conciliar y cooperar con la guerrilla tras su llegada al 

departamento. 
103 véase el perfil de José Éver Veloza publicado en Verdadabiert.com: “'HH', José Éver Veloza” [URL: 

http://www.verdadabierta.com/victimarios/658-perfil-jose-ever-veloza-alias-hh/ fecha de consulta: 25.10.2017]. 
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bloque Calima y bajo el mando de Elkin Casarrubia, alias 'El Cura'.104 Las tres áreas del 

bloque (militar, económica y política) permitirían a las AUC engranar su proyecto con 

diferentes actores a nivel local, en su mayoría las élites económicas, para la imposición de una 

nueva soberanía a través del terror. Junto al Ejército Nacional, su presencia en la región fue 

marcada por su primera masacre en Sabaletas, a la que le seguirían muchas otras a lo largo del 

municipio y todo el departamento. Entre los años 2000 y 2002, las AUC cometieron 17 

masacres en el municipio de Buenaventura.105 Durante el 2004, el bloque Calima de las AUC 

comunicó su disposición a desmovilizarse. El 18 de diciembre de ese año, en la finca “El 

Jardín”, al norte del departamento del Valle, se desmovilizaron 564 hombres del bloque 

Calima al mando de Éver Veloza ‘HH’.106Sin embargo, muchos otros hombres del frente 

Pacífico se irían a desmovilizar en el bloque Héroes del Chocó. 

2.3 Simbiosis y subjetivación – El Ejército Nacional y las AUC 

La escena descrita al principio de este capítulo no solo es el ejemplo de una masacre más de 

un grupo al margen de la ley en un conflicto armado irregular: también es un efecto de 

gobernanza en Sabaletas y se enmarca en una práctica cotidiana en los espacios de lucha por 

la soberanía. Para Blom Hansen y Stepputat, la soberanía se debe entender como práctica y no 

como ideología: “As a tentative and always emergent form of authority grounded in violence 

that is performed and designed to generate loyalty, fear, and legitimacy from the 

neighborhood to the summit of the state”.107 Los cuerpos desfigurados de personas en el suelo 

son la materialidad de una intersección, un choque entre los aliados del Estado (y el Estado 

mismo) con otras soberanías, en este caso, de la guerrilla de las FARC. Así lo ejemplifica la 

conversación que sostenía Anderson B. con otro hombre en el puente de Sabaletas, no muy 

lejos de donde tuvo lugar la masacre, y la cual escuché pretendiendo pasar desapercibido: el 

hombre decía temer más a la guerrilla que al ejército, mientras Anderson aseveraba lo 

contrario. Discutían la imagen precisa de estar caminando por la selva y toparse con un 

uniformado, guerrillero o (para)militar. Mas no se pusieron de acuerdo. Quizá se debe a la 

cercanía de Anderson con la guerrilla durante su trabajo en las minas del río Raposo, a unas 

siete horas a pie de Sabaletas. Allí, guerrilleros de las FARC custodiaban una mina 'ilegal' de 

                                                 
104 Alias 'El Cura', habiendo sido guerrillero en el Urabá, conocía las estrategias militares de la guerrilla, por lo 

que se convirtió en un hombre clave para la planeación y ejecución de las masacres en la región. 
105 CNMH: Buenaventura, p. 160. 
106 Verdadabierta.com: “Bloque Pacífico – Frente Héroes del Chocó”, 08.05.2009 [URL: 

http://www.verdadabierta.com/bloques-de-la-auc/1211-bloque-pacifico-frente-heroes-del-choco/ fecha de 

consulta: 22.11.2017]. 
107 Blom Hansen/Finn Stepputat: “Sovereignity Revisited”, p. 297. 
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oro. Decenas de jóvenes de la región se movilizaban hasta el lugar, donde vivían en 

campamentos improvisados e intentaban sacar oro con la llamada batea. Una máquina 

retroexcavadora abre hoyos en la ladera del río. El lodo es lavado y filtrado por los dueños de 

las máquinas para extraer el oro, mientras la población intenta quedarse con los residuos 

sedimentados. Un gramo de oro está valorado en 30 dólares.108 La guerrilla se convierte por 

tanto en el ejército legítimo para algunas personas, ya que provee de seguridad a una de las 

fuentes de ingreso más importante de la región: la minería. El Ejército Nacional, por su parte, 

pretende erradicar la explotación de oro, ya que es una de las más importantes fuentes de 

financiación de la guerrilla. Helicópteros de la armada sobrevuelan la zona, y al encontrar una 

máquina retroexcavadora, la destruyen.109 Muchas personas cuentan cómo la población 

intenta impedirlo, ingresando a la máquina y exponiéndose a un ataque del ejército. Pero no 

siempre les es posible. La guerrilla, en la mayoría de los casos, se retira de la zona para 

impedir una confrontación con el ejército.  

En otras ocasiones, escuché historias en las que se relataba una plena neutralidad frente a las 

soberanías para-estatales, apuntando a que la población civil se mantenía ajena a sus disputas 

con el Estado. David V. me contó que guerrilleros de las FARC lo amenazaron para que 

transportara hombres armados en su lancha, a lo que él se negó. Buenaventura V., su tío, dijo 

haber incitado a los paramilitares a matarlo antes de colaborar con ellos. Y aunque estas 

historias estén construidas a partir de fantasías bélicas (los entrevistados hacían referencias a 

las películas de acción) y se valgan de la figura del héroe civil, dan cuenta de qué manera las 

soberanías en disputa se despliegan sobre el territorio, los cuerpos y los recursos; y cómo el 

Estado es imaginado como aquel actor poseedor de la legitimidad de la violencia. “Derechito, 

derechito, sin torcerse”, me decían muchas personas, haciendo referencia a su actuar de 

acuerdo a la ley y los preceptos del Estado. Pero, por el contrario, doña Dora relataba: “¿Aquí 

quién no le hizo mandados a la guerrilla? ¿Aquí quién no le hizo mandados a los paracos 

[paramilitares]? Aquí todos tuvimos que ver con todas las gentes que entraron: por miedo, por 

cualquier cosa […]. Las mujeres aquí, como no les gusta trabajar, son poquitas las que les 

gusta trabajar, sobre todo la juventud. Eso vienen paracos y se enmozan [tienen relaciones 

sentimentales] con los paracos, vienen los guerrillos y se enmozan con los guerrillos, viene el 

ejército y se enmozan con el ejército”.110 Lo relevante no sería averiguar quién colaboró con 

el Estado o con las soberanías paralelas, ya que la tajante distinción entre estas resulta ser una 

                                                 
108 Comunicación personal: 16.03.2017. 
109 En Sabaletas hay máquinas retroescavadoras destruidas por el Ejército. Están ahí, como ruinas, aunque nadie 

habla de ellas. 
110 Comunicación personal: 20.03.2017. 
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ficción política, como veremos más adelante. La evidente simbiosis entre las fuerzas del 

Estado y el paramilitarismo, además de la presencia de la guerrilla, hace que ir “derechito” 

sea imposible. Hacer favores y trabajar en una mina, actuar por miedo o integrarse a un grupo 

armado (el ejército, la guerrilla, las AUC, por convicción ideológica o necesidad económica), 

desplazarse, y guardar silencio o mentir durante una entrevista: en este espectro de 

“contradicciones” parecen moverse los sujetos dentro de las disputas por la soberanía. Es la 

forma de entrar a ser parte de efectos de gobernanza (para)estatales. Solo la construcción del 

Estado como un ente racional y legítimo permite imaginar el movimiento de “ir derechito”; 

aunque de facto sea imposible. 

Volvamos al 11 de mayo de 2000, a la primera masacre. José Éver Veloza, alias 'HH', se 

refirió en varias ocasiones a este hecho ante a la Fiscalía No. 17 de Justicia y Paz, donde los 

jefes paramilitares debían rendir indagatoria frente a jueces y víctimas con el propósito de 

restituir la verdad como derecho de las víctimas en el marco del proceso de paz entre el 

gobierno y las AUC. Confesó haber recibido la ayuda de Fredy Cadavid, alias 'Luis', teniente 

retirado del ejército y ex miembro del Grupo de Acción Unificada por la Libertad Personal 

(GAULA), un grupo de inteligencia anti-secuestro de la Policía Nacional de Colombia.111 

Alias 'Luis' hizo posible que los 54 hombres armados se movilizaran por vías importantes del 

país, pasando por puntos de control del ejército y la policía. Fue así como pasaron por los 

retenes permanentes de los batallones Pichincha (Cali) y Palacé (Buga), y de la Infantería de 

Marina, donde se toma la carretera Simón Bolívar en Buenaventura. Y nadie los detuvo.  

No solo la incertidumbre que generan los puestos de control, como apuntan Poole y Das,112 

sino también su ausencia y su invisibilidad, resultan característicos en las alianzas del Estado 

con los para-Estados. Un retén del ejército o los paramilitares, sus prácticas de identificación 

y requisa, los rumores de detenciones arbitrarios y desapariciones, acentúan el miedo en los 

sujetos que por su propia presencia resultan sospechosos para el Estado (o el para-Estado) en 

lo que Taussig llama una cultura del terror.113 Pero las llamadas y los acuerdos por parte de 

alias 'Luis' lograron retirar los puntos de control, hacer ciego y por tanto partícipe al Estado, 

permitiendo la movilización de hombres fuertemente armados y la ejecución de la masacre de 

Sabaletas. No solo los retenes, por los que yo también pasé en varias ocasiones durante mi 

trabajo de campo,114 sino también la ausencia de los mismos resultan ser efectos de 

                                                 
111 Fiscalía No. 17: Versión libre Éver Veloza. 
112 Poole/ Das: “State and Its Margins”, pp. 18-20. 
113 Michael Taussig: “Culture of Terror – Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the 

Explanation of Torture”. En: Comparative Studies in Society and History Vol. 26, No. 3 (1984): pp. 467-497. 
114 Durante su trabajo de investigación en el Urabá, Victoria Sanford cuenta cómo fue retenida en diversas 

ocasiones por retener (para)militares, véase Sanford: “Contesting Displacement in Colombia”. Para una 
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gobernanza en las llamadas márgenes del Estado. En su sugerente estudio, James Scott 

plantea que el Estado moderno, a través de diferentes prácticas y tecnologías del 

conocimiento, pretende organizar y hacer legibles a la población, la naturaleza y el espacio.115 

Apunta a que el Estado ve y hace visibles procesos, formas de conocimiento y demás 

herramientas para aprehender lo gobernable; de ahí el título de su libro: Seeing like a State. 

Sin embargo, en el caso de la masacre de Sabaletas el Estado parece no ver, ya que 

invisibiliza algo de lo que habría tenido que tomar nota, si su función, de verdad, consiste en 

velar por la protección de los ciudadanos.116  

Con la retirada de los puestos de control y ocultando la verdad de los hechos, el Estado 

invisibiliza. Después de cometida la masacre, Adonay Cárdenas, corresponsal del diario 

regional El País cuenta que fue la población civil, y no la autoridad, quien anunció los 

hechos. Al haber contactado a la policía, los oficiales aseveraron que la fuerza pública ya 

habría “controlado la situación”, insinuando que no sería necesario tomar nota de lo 

ocurrido.117 Por otro lado, en las versiones libres alias 'HH' señaló a alias 'Luis' como el 

“contacto” de los paramilitares con el ejército y confirmó así el rumor118 de la colaboración 

entre fuerzas del Estado y las AUC, mas nunca se dieron a conocer detalles ni se adelantó una 

investigación para esclarecer los hechos. Así, también se hicieron invisibles las redes, los 

contactos y la implicación directa del Ejército Nacional en la masacre. Según un informe de 

Human Rights Watch (HRW) sobre militares y paramilitares, la colaboración (o simbiosis) de 

estos dos actores en la región del Valle del Cauca fue evidente.119 Sin embargo, las 

declaraciones de los testigos, únicas fuentes del informe, solo apuntan a los rumores y no 

permiten esclarecer una “verdad completa”. El coronel del batallón Palacé de Buga, Rafael 

Hani, donde aparentemente se recolectaba e intercambiaba información sobre colaboradores 

de la guerrilla y servía de resguardo temporal para los ejércitos del bloque Calima de las 

AUC, es señalado por el informe de ser también parte de la fusión entre ejército y 

paramilitares. A pesar de estas acusaciones, el coronel Hani no fue investigado. La Ley de 

Justicia y Paz estipulaba que los desmovilizados de las AUC estaban obligados a la verdad, la 

justicia y la reparación, como los tres hitos de la pirámide que plantean los procesos de 

                                                                                                                                                         
discusión sobre la etnografía de la violencia véase el compilado de Carolyn Nordstrom et al. (eds.): Fieldwork 

Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Culture (Berkeley 1995). 
115 Scott: Seeing like a State. 
116 Para una mirada general sobre la relación entre el estado y el terror véase Carole Nagengast: “Violence, 

Terror and the Crisis of the State”. En: Annual Review of Anthropology, No. 23, (1994): pp. 109-136. 
117 Alzate Jaramillo: “Masacres y tratamieno informativo en Colombia”, p. 74. 
118 Escribe Veena Das: “The intermittent nature of government control, the illegibility of the law, and the 

negotiations around the thin lines between the legal and the ilegal are part of the everyday life of the 

neighborhoods. The State is present in form of rumor – its signature is read everywhere”, Veena Das: Life and 

Words. Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley 1995), p. 177. 
119 HRW: Military-paramilitary Ties. 
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transición. Estos sujetos, según la ley, debían confesar sus crímenes y nexos con otros actores 

en las llamadas versiones libres arriba mencionadas. El Estado, como señala Aretxaga,120 es 

hilvanado en la imaginación de sus ciudadanos como un ente poseedor de secretos. Cuando 

estos se dan a conocer, se hace palpable algo que había existido hasta el momento como 

rumor. El “escándalo” mediático que se desató tras hacerse pública la participación de 

instituciones del Estado en el fenómeno paramilitar no es más que la emergencia de una 

verdad hecha invisible e ilegible por el mismo Estado. Pero a pesar de haberse revelado, 

quedaron ocultos los detalles de este secreto. Se mantuvo la idea de “colaboración” y no de 

una simbiosis entre ejército y paramilitares. Alias 'Luis' fue condenado en octubre de 2003 por 

intento de homicidio a un senador de la izquierda política, mas nunca reveló la verdad sobre 

las alianzas de la Tercera Brigada del Ejército, la Armada Nacional y las AUC en las 

masacres que tuvieron lugar en el Pacífico vallecaucano.121 Ever Veloza, 'HH', el paramilitar 

conocido por revelar los secretos del fenómeno paramilitar y estar contando la verdad en sus 

versiones libres frente en las sesiones llevadas a cabo en la Fiscalía No. 17, fue extraditado 

por narcotráfico a Estados Unidos el 5 de marzo de 2009.122 Esto impidió la revelación de los 

detalles sobre el fenómeno paramilitar y reafirma el carácter espectral y líquido del Estado, el 

cual cumple su función de imponer la soberanía sobre el territorio a través de alianzas secretas 

y procesos de ilegibilidad, no como un ente monolítico, ya que el paramilitarismo no fue una 

política de Estado, sino como materia inaprehensible en la guerra anti-subversiva y la lucha 

por la soberanía.123 El espectáculo de la ley al momento de juzgar a ciertos individuos por sus 

nexos con el paramilitarismo y el lento aparato burocrático para esclarecer la verdad, dio paso 

al silencio. La obsesión con la restitución de la legitimidad estatal logró escamotear sus 

prácticas cotidianas.  

Pero volvamos a Sabaletas, a la masacre. Una mujer describió el momento en que hombres 

armados ingresaron a su casa aquel 11 de mayo del 2000: “Tocaron la puerta. Luego de eso, 

                                                 
120 Aretxaga: Maddening States, p. 401. 
121El País: “Por atentado a Borja ordenan captura de cuatro militares”, 29.10.2003 [URL: 

http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Octubre292003/colaneb.html/ fecha de consulta: 13.10.2017]. El 

híbrido del nombre real, Fredy Cadavid, y del nom de guerre, Luis, esconden otros muchos nombres: “The 

hybrid names up front, and behind them, no names – a governor, a large landowner, a cabinet minister, a US 

embassy official, or even the president. The visible tip of the iceberg and the larger, submerged mass, hidden in 

the frigid depths. It is as if the man with his hybrid name is actually carrying a name for his nameless 

benefactor” Michael Taussig: Beauty and the Beast (Chicago:2012, p. 121). 
122 El Espectador: “Extraditado  alias  'HH'”,  05.03.2009 

[URL: https://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo124130-extraditado-alias-hh]. 
123 En la introducción a un sugerente compilado sobre la violencia en las democracias latinoamericanas, Enrique 

Arias y Daniel Goldstein argumentan que la escalación de la violencia no está directamente ligada a estados 

democráticos fallidos, sino a una suerte de incongruencia de las políticas estatales: Enrique Arias/ Daniel 

Goldstein: „Violent Pluralism. Understanding the New Democracies of Latin America”. En: Ibídem: Violent 

Democracies in Latin America (Durham 2010, pp. 2-34).  
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forcejearon la puerta […], me sorprendió un uniformado. No sé si era un soldado, no sé de 

qué grupo era. Traté de pasar a la tienda, pero me tenía sorprendida con un arma.”.124 Según 

Caicedo125 y el informe de HRW,126 los hombres armados que arribaron a Sabaletas el día de 

la masacre, estaban vestidos con uniformes del Ejército Nacional. Esto, aunque no lo 

confirman las otras versiones, no es improbable. En un contexto similar al norte del país, 

durante una entrevista realizada por el periodista Gonzalo Guillén al excapitán del ejército 

Adolfo Enrique Guevara, éste confesó que el comandante paramilitar del bloque Norte de las 

AUC, Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, le “enviaba tropas de autodefensa [paramilitares] y [él] 

las pasaba como tropas del ejército e iba al combate con la guerrilla, a los enfrentamientos, 

dirigiendo unidades de autodefensa”.127 Guevara iría a ser después un jefe paramilitar. Esta 

misma versión es constatada por Victoria Sanford quien durante su trabajo de campo en la 

región del Urabá, vio a hombres vestidos de civil (paramilitares), dando órdenes a soldados 

del ejército. María Victoria Uribe anota que los paramilitares colombianos son “[…]seres 

portadores del terror y vestidos como camuflados [que] encarnan una confusión de 

representaciones que da lugar a dobles casi perfectos del modelo militar, en sus actuaciones 

buscan parecerse a otros, vestirse como otros, ser casi lo mismo que esos otros, pero 

diferentes”.128 Esto, sin embargo, supone que los paramilitares pretenden imitar a las fuerzas 

del Estado. Lo que realmente ocurre, sin embargo, es que actúan en una suerte de simbiosis. 

El intercambio de artefactos e información, la provisión de infraestructura y la organización 

del espacio, dan paso a una fusión temporal para la imposición de la soberanía. Así, los 

hombres armados resultan ilegibles y espectrales cuando portan uniformes oficiales (¿son 

estos hombres armados el ejército?, ¿la legalidad?). Victoria Sanford escribe: “The 

infrastructure of Colombian army patrols, troop maneuvers, and security checkpoints lend 

protection to the paramilitaries and allow them safe freedom of movement and action. This 

relationship between the Colombian army and the paramilitaries, which is mutually beneficial 

on a strategic level, unveils a power arrangement that is intended to remain hidden, that is, 

proxy paramilitaries of the state operating in the anonymity of the margins of the state. Thus, 

                                                 
124 Caicedo: Los únicos muertos que pueden caminar, p. 58; la cursiva es mía. 
125 Ibídem. 
126 HRW: Military-paramilitary Ties, p. 50. 
127 Las2Orillas: “Capitán del Ejército y brazo derecho de ‘Jorge 40’ rompe su silencio y afirma que Álvaro Uribe 

dictaba órdenes para cometer asesinatos”, 23.02.2014 [URL: https://www.las2orillas.co/capitan-del-ejercito-

brazo-derecho-de-jorge-40-rompe-su-silencio-afirma-alvaro-uribe-dictaba-ordenes-para-cometer-asesinatos/ 

fecha de consulta: 14.12.2017]. 
128 Uribe: Antropología de la inhumanidad 1999, p. 282. 
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what initially appears to be simply a privatization of state violence is revealed in practice as 

state violence by proxy.“129 

“El Estado viene y te mata, para después venir a darte ayuda” me comentó David V. en una de 

nuestras muchas conversaciones sobre el Estado en Colombia. Se refería a las masacres y a 

los proyectos de desarrollo y ayuda humanitaria que le siguieron. Y aunque David parte de la 

idea del Estado como una unidad estática, matriz de políticas contradictorias, hace referencia, 

con sus aseveraciones, a su insustancialidad. Podría haber aseverado que el Estado prestó 

ayuda humanitaria a los habitantes de Sabaletas como víctimas del paramilitarismo – como 

reza la versión de las instituciones. Pero sus experiencias cotidianas con el Estado lo hacen 

entender su inconsistencia, el hecho de que una tajante distinción entre las AUC y el Ejército 

Nacional constituye una ficción política. En su informe sobre el municipio de Buenaventura, 

el Centro Nacional de Memoria Histórica arguye que el Estado “no provee ni regula bienes 

públicos en seguridad, justicia y bienestar”; además, y sumando esto a la tesis del 'Estado 

fallido', apunta que son los grupos armados ilegales quienes utilizan este vacío, proveyendo 

“bienes públicos a agentes económicos, sociales e institucionales con los que establecen 

acuerdos y a la vez se nutren de las oportunidades financieras que ofrece una boyante 

economía criminal”.130 Esta idea del Estado fallido supone una ausencia de las instituciones, 

las cuales, a través de métodos de intervención, podrían llenar aquellos vacíos coaptados por 

grupos armados ilegales. Si tenemos en cuenta la provisión de seguridad y la soberanía sobre 

el territorio: ¿cómo podemos interpretar la masacre del 11 de mayo de 2000? ¿No es el 

Ejército Nacional en su simbiosis con el paramilitarismo un efecto de gobernanza y da cuenta, 

por lo tanto, de una presencia del Estado? Es su sugerente artículo sobre mímesis y terror, la 

antropóloga Begoña Aretxaga argumenta que el Estado se convierte en la entidad racional que 

pretende ser en el momento en que escenifica, a través de la mímesis, aquello que ha 

convertido en sujeto: su enemigo (interno o externo). En este caso, las guerrillas del ELN y de 

las FARC, aquellos actores con quienes disputa la soberanía sobre el territorio. Aretxaga 

estudia la conformación de Grupo Terrorista de Liberación en España (GAL), una agrupación 

(para)militar análoga a las AUC, para combatir al ejército insurrecto vasco Euskadi Ta 

Askatasuna (ETA): “What is produced in this mimetic engagement of the state with the 

representation of terrorism is, precisely, terror: a traumatic real of dead bodies and intense 

affects— exhilaration, anger, fear. And not only terror but the state itself as subject is 

produced in the act of producing terror — a restless state subject characterized by 

                                                 
129 Sanford: “Contesting Displacement”, p. 256. 
130 CNMH: Buenaventura, pp. 18-19. 
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uncontrolled excitement”.131 La producción y auto-subjetivación del Estado a través de la 

materialidad del terror puede interpretarse de igual forma como la condición para desplegar 

un efecto de gobernanza, donde la intersección de diferentes actores garantiza por un 

momento la soberanía sobre el territorio y los cuerpos. Fuera de la ley, durante un tácito 

Estado de sitio pactado por las fuerzas armadas y en alianza con las AUC, la figura del Estado 

se produce a sí misma.132 

Entre el 10 y el 13 de abril de 2001, en su incursión más brutal en el municipio de 

Buenaventrua, las AUC asesinaron en la cuenca del río Naya a por lo menos 27 personas, 

acusándolas de nexos con la guerrilla.133Este “escandaloso” hecho obligó a la fuerza pública a 

movilizarse con el propósito de detener a varios paramilitares y mostrar resultados frente a tan 

evidentes hechos de violencia. Aquí, las alianzas entre el Estado y el para-Estado parecían 

suspendidas por un momento. Fue entonces cuando el 29 de abril de 2001, 16 hombres del 

bloque Calima (Frente Pacífico) se dirigieron a la vereda El Firme, a orillas del río 

Yurumanguí, en cercanías de las veredas El Cacao y San Francisco, donde se estaban 

llevando a cabo algunas detenciones por parte del ejército a los paramilitares inculpados de 

haber cometido la masacre en el Naya. Los hombres salieron hacia El Firme del casco urbano 

de Buenaventura en dos lanchas rápidas y sin ser advertidos por las autoridades. Al mando 

iban Yesid Enrique Pacheco, alias 'El Cabo', y Wilmer Valencia, alias 'Félix', exguerrillero del 

Frente 30 de las FARC, ocupando ahora un puesto de mando en las autodefensas. Allí, 

retuvieron, decapitaron y descuartizaron con un hacha a cinco personas, violaron a una mujer 

y quemaron dos establecimientos. Antes de salir, marcaron las paredes con insignias de las 

FARC y gritaron a los sobrevivientes que aquello era un acto de venganza por sus nexos con 

el paramilitarismo.134 Esta masacre y el hecho de presentarse como las FARC, según la 

versión libre del exjefe financiero del Frente Pacífico, Juan Mauricio Aristizábal, alias 'El 

Fino', fue idea de un coronel de la Armada quien le sugirió que “llamáramos la atención 

porque no podía soltarlos (a los paramilitares capturados en El Cacao y San Francisco) ni 

suspender el operativo”.135 La Armada se retiró de las veredas donde se estaban llevando a 

                                                 
131 Begoña Aretxaga: “Playing Terrorist. Ghastly Plots and Ghostly States”. En: Journal of Spanish Culutral 

Studies Vol. 1, No. 1 (2000): pp. 43-58, aquí 49; la cursiva es mía. 
132 véase Sanford: “Contesting Displacement in Colombia”. 
133 Rutas del Conflicto: “Masacre del Naya” [URL: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=22/ fecha 

de consulta: 24.11.2017] y Verdadabierta.com: “La masacre del Naya, según la Fiscalía”, 26.07.2011 [URL: 

http://www.verdadabierta.com/imputaciones/556-bloque-calima/3417-la-caravana-de-la-muerte-de-alias-hh] 
134 CNMH: Buenaventura, pp. 273-274 y Rutas del Conflicto: “Masacre de El Firme” [URL: 

http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=360/ fecha de consulta: 14.12.2017].  
135 Verdadabierta.com: “La masacre de las AUC para escapar del Naya”, 20.10.2011 [URL: 

http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/500-bloque-calima/3605-la-masacre-de-las-auc-para-

escapar-del-naya/ 15.12.2017]. 
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cabo las detenciones a los paramilitares para perseguir a las FARC, supuestos responsables de 

la masacre de El Firme.  

Las capturas de paramilitares fungen como un medio para restituir la legalidad del Estado y su 

legitimidad de la violencia al desligarse de grupos armados ilegales. Es el efecto de 

“refundación” constante de la ley para constituir al Estado como sujeto, en este caso no a 

través del terror, sino de la legalidad.136 Sin embargo, al verse debilitado el grupo de 

autodefensas, en cuya alianza con el ejército se garantiza la soberanía sobre el territorio, debe 

ser un coronel de la Armada quien sugiera una maniobra de distracción para legitimar una 

movilización de las tropas del ejército y evitar un debilitamiento del bloque Calima en la 

región, proveedor de facto de la soberanía estatal en la región. La institucionalización del 

derecho y su materialización en rituales son para Blom y Stepputat los lenguajes simbólicos 

del Estado.137 Después de la masacre del Naya, el Estado debía legitimarse como garante del 

derecho a través del ritual de las capturas. Sin embargo, la captura de los miembros de las 

AUC estaba debilitando sus alianzas y su poder simbiótico de hecho. Por esto, y para 

mantener la máscara de la legalidad, tiene lugar la masacre de El Firme. Sus muertos son 

nuevamente la materialización de un efecto de gobernanza, insertado en el complejo 

movimiento de grupos armados por las fronteras líquidas entre lo legal y lo ilegal, puestas en 

escena por un Estado que se auto-objetiviza como poseedor de la legitimidad de la violencia. 

El exmilitar Adolfo Enrique Guevara, en la entrevista arriba mencionada, cuenta que su retiro 

del ejército y consecuente ingreso a las AUC se debió a la orden que le dio el entonces 

comandante del Ejército Nacional, Mario Montoya Uribe, de “dar de baja” a alias 'Tijeras', un 

jefe paramilitar de la zona. Esta tarea, según Guevara, se debía hacer para mostrar resultados, 

es decir, escenificar la legalidad del Estado. Pero Guevara lo encontraba absurdo, ya que 

'Tijeras' era aliado y colaborador en la guerra contra la “subversión”. Renunció por encontrar 

excesiva la teatralidad del ejército de asesinar a sus aliados y por descreer de la ficticia 

distinción entre el Ejército Nacional y las AUC.138  

2.4 Temor y deseo - la doble cara 

En otras de sus acciones militares, el 23 de noviembre de 2000, 30 hombres de las AUC 

(bloque Norte), incursionaron en la población de Nueva Venecia, a orillas de la Ciénaga 

Grande de Santa Marta, al norte del país. Era de madrugada. En la plaza central y siguiendo el 

                                                 
136 Das/ Poole: “State and Its Margins”, p. 13. 
137 Blom Hansen/ Stepputat: “Sovereignity Revisited”, p. 8. 
138 Las2Orillas: “Capitán del Ejército y brazo derecho de ‘Jorge 40’ rompe su silencio”. 
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libreto de las masacres paramilitares, asesinaron a 26 hombres por supuestos nexos con la 

guerrilla. Algunas personas intentaron huir y a través de sus teléfonos móviles comunicarse 

con el batallón Córdoba del Ejército Nacional, ubicado a pocos kilómetros en la ciudad de 

Santa Marta. Pedían auxilio, informando a las 'autoridades' de la incursión paramilitar. Pero 

nadie llegó. Solo a tres de la tarde del día siguiente, más de diez horas después de la masacre, 

aterrizó en Nueva Venecia un helicóptero del ejército para permanecer durante unos cuantos 

minutos. La Armada, por su parte, solo hizo presencia cinco días después, cuando el pueblo 

ya había sido abandonado por sus habitantes.139 Resulta interesante ver cómo los habitantes 

intentan informar al Estado de un hecho de violencia, pidiendo la seguridad que éste debería 

proveer. A pesar de los rumores de los nexos del ejército con las AUC, los ciudadanos 

identifican al Estado aún como instancia legítima. En otras palabras: lo desean. En Sabaletas, 

Claudia S., una profesora de colegio, nos contó que los días después de las masacres los 

habitantes tenían “[…] miedo hasta para dormir, en las noches; nos sentíamos seguros si la 

fuerza pública estaba, si los soldados estaban; si los soldados no estaban, era incertidumbre 

[…]”.140 Después de la masacre, cuando muchas personas se desplazaron al casco urbano de 

Buenaventura y solo volvían por cortos periodos de tiempo, la zona fue militarizada. En una 

nota publicada en el periódico regional El País el 15 de mayo de 2000, haciendo referencia a 

la masacre de Sabaletas que había tenido lugar unos días antes, se cita una fuente militar, la 

Segunda Brigada de Infantería de Marina, quien a través de un vocero dice que han 

“[…]mantenido reuniones con la comunidad de Sabaletas, donde les hemos garantizado 

seguridad”, y que “se mantiene el control sobre la carretera Simón Bolívar”.141 Después de la 

masacre, las fuerzas armadas le demuestran a la población que son, o pretenden ser, el poder 

legítimo. Enmascarados y en simbiosis con un grupo ilegal, a partir de informaciones y el 

retiro de puestos de control, mantienen la soberanía sobre el territorio a través de una 

masacre. Ahora, aparecen como la fuerza legítima del Estado, “garantizando seguridad”. Pero 

no solo es un espectáculo y un efecto de gobernanza unilateral impuesto por las instituciones 

estatales. También la población civil es partícipe en la articulación de deseos y racionalidades: 

el monopolio de la violencia, la provisión de seguridad y la legalidad del Estado, como lo 

constatan las afirmaciones de Claudia S.142  

                                                 
139 Gabriel Ruiz Romero: “Three Times at the Square. Staging of a Ceremony of State Public Apology Due to 

the Acts of Paramilitary Violence in Colombia”. En: AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana Vol. 12, 

No. 1 (2017): 9-29; aquí 16-19. 
140 Comunicación personal: 16.03.2017. 
141 El País: “Desplazamiento ronda el puerto”, 15.05.2000, p. B3. 
142 No solamente el Estado como garante de seguridad, sino también como aquel ente responsable de proveer 

bienes públicos y prestar asistencia a los ciudadanos, es convertido en objeto de deseo. Dora María R., una mujer 

que perdió a varios de sus familiares en la masacre, nos dice que “[los agentes del estado] no han vuelto. Y es 
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El deseo y el simultáneo temor que los ciudadanos pueden generar frente al Estado, no parece 

ser una contradicción. Diane M. Nelson, en su trabajo sobre los márgenes del Estado en la 

Guatemala del post-conflicto,143 cuenta cómo el Estado es leído y aprehendido como un ente 

con doble cara. Responsable del genocidio contra la población indígena durante más de 

treinta años de guerra civil y violación de los derechos humanos, el Estado guatemalteco se 

presenta después del conflicto armado como el locus de la movilización indígena, siendo su 

ejemplo más claro la creación de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG), una 

institución estatal dirigida por y para las comunidades indígenas. Y es así como las 

instituciones que surgieron tras la firma del tratado de paz en 1996 se convierten en objeto de 

deseo y sujeto de transformaciones en las nuevas lógicas de intervención (y apropiación) 

estatal. Aquí, como en Sabaletas, el Estado (o la idea del Estado) es objeto de temor y 

simultáneo deseo. En el caso de Guatemala, al temor y al deseo los separa un intervalo de 

tiempo y un momento significante – la firma del tratado de paz y la constitución de un post-

conflicto. Además, se imagina la cooptación del Estado para la defensa de los intereses 

comunitarios a través de la apropiación y creación de nuevas instituciones para la promoción 

de las lenguas maya. En el caso de la masacre de Sabaletas, por el contrario, el deseo de la 

presencia del Estado como garante de la seguridad fue expresado inmediatamente después del 

enorme terror que infundió este mismo – en el caso Nueva Venecia, incluso durante la 

masacre. Y se deseaba justamente la presencia de los militares: la misma institución señalada 

de ser, en simbiosis con las AUC, artífice y generadora de terror.144  

En 2003 hubo otra masacre en Sabaletas. A principios de aquel año, la guerrilla intensificó 

sus acciones en las cuencas de los ríos aledaños en su disputa por el territorio. Sostuvo, 

además, varios enfrentamientos con las fuerzas militares y las AUC. En respuesta a esto, y 

más allá de los enfrentamientos, el bloque Calima recurrió a las masacres, su conocida 

modalidad de victimización. A las 10:30 de la noche del sábado 14 de junio, un convoy con 

hombres armados abrió fuego contra un grupo de personas que se encontraba en una fiesta. 

Asesinaron a seis personas y otras 15 fueron heridas.145El 17 de junio, el diario El País 

                                                                                                                                                         
importante porque aquí yo perdí mi hermano, perdí una sobrina, he perdido mucha familia por la cuestión de la 

violencia que nos sacaron de la casa y acá el estado no se ha acordado de uno”. Comunicación personal: 

16.03.2017. 
143 Nelson: “Anthropologist Discovers Legendary Two-Faced Indian!”. 
144 No solamente a nivel individual existe una relación doble con el estado, como se constata en las entrevistas 

sostenidas en Sabaletas y el análisis de Ruiz Romero en Nueva Venecia. También las organizaciones de 

derechos humanos acusan al estado y al mismo tiempo piden su intervención, como lo muestra el minucioso 

estudio sobre los DDHH en Colombia realizado por Winfried Tate; véase Ruiz Romero: “Three Times at the 

Square” y Tate: Counting the Dead. 
145 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas de 2003”  

[URL: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=149/ fecha de consulta: 13.11.2017]; CNMH: 

Buenaventura, p. 183. 
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publicó una pequeña nota alrededor de los hechos, citando varias fuentes, entre las que se 

encuentra un comunicado de la Segunda Brigada de Infantería de Marina. En este, se asegura 

que los victimarios vestían prendas de “uso privativo de las Fuerzas Armadas”, como ocurrió 

también en la masacre de mayo de 2000.146 Esta vez, contrario a la masacre del año 2000, la 

Defensoría del Pueblo había advertido a través de su Sistema de Alertas Tempranas (SAT) 

sobre el riesgo de una incursión (para)militar en Sabaletas.147 La Defensoría, un órgano estatal 

creado con la constitución de 1991, tiene como función velar y promover la defensa de los 

derechos humanos. A través del SAT, “acopia, verifica y analiza información relacionada con 

situaciones de vulnerabilidad y riesgo de la población civil”, con el propósito de informar a 

las autoridades.148 Sin embargo, el ejército y la policía hicieron caso omiso a esta alerta. Y 

aunque sobre esta masacre no haya mucha información, es evidente la forma en cómo el 

Estado emerge nuevamente como materia líquida: aunque se advierte del inminente riesgo de 

una masacre a través de una de sus instituciones, la institución advertida no toma nota de la 

alerta. El Estado, como argumenta Mathur, más que una unidad orgánica coherente, resulta 

ser un proceso de colisiones y dispersión.149 

2.5 Los muertos, las aspiraciones 

¿Cuántos son los muertos de las masacres de Sabaletas? Para el caso de la masacre de junio 

de 2003, el número no varía en las fuentes: hubo seis víctimas. Sí varía en cambio para la 

masacre que tuvo lugar tres años antes. El portal 'Rutas del conflicto', parte de un proyecto 

para el esclarecimiento de la verdad del CNMH, enlista los nombres de 13 personas y no 

habla de desaparecidos.150 De otra parte, Gordon asegura que los paramilitares “acribillaron a 

16 personas”, 151 mientras Caicedo apunta a que fueron 12.152 El informe de HRW, apoyado 

en información propiciada por el Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU (Acnur), 

asevera que doce personas fueron asesinadas y cinco más desaparecidas.153 Las 

inconsistencias en el número de muertos y desaparecidos se deba quizá a que la entrega de los 

cuerpos se debió hacer con presencia del ejército, y que las investigaciones para esclarecer los 

                                                 
146 El País: “Masacradas seis personas en zona rural de Buenaventura”, 16.06.2003, p. B4. 
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hechos alrededor de los desaparecidos solo empezó unos años más tarde.154 El CTI (Cuerpo 

Técnico de Investigación) de la Fiscalía General de la Nación es aquel ente estatal encargado 

de adelantar las investigaciones forenses. Su trabajo, como se puede deducir de las diferentes 

informaciones, fue entorpecido por el ejército o por el simple hecho de estar actuando en las 

'márgenes' del Estado, donde los llamados problemas de orden público (enfrentamientos, 

asesinatos, desapariciones), intimidan a las mismas organizaciones estatales.155  

¿Por qué los mataron justamente a ellos? Caicedo apunta que ninguna de las personas 

asesinadas “tenía algún antecedente que les involucrara en nexos con la guerrilla o la 

delincuencia común”,156 contrario a lo que nos dijeron algunos de nuestros entrevistados. 

Olga, por ejemplo, se refirió a la masacre de 2003 como “la fiesta donde mataron a esos 

guerrillos”. Leslie Gill,157 en su artículo sobre la lucha de clases y la intervención del Estado 

en la zona petrolera del Magdalena Medio colombiano, explica cómo las convicciones 

ideológicas y el activismo político dentro de las estructuras sindicales y las guerrillas, 

marcaron los enfrentamientos entre (para)militares y la izquierda política. En regiones como 

esta, el conflicto armado se enmarca claramente en las dicotomías políticas, habiendo un claro 

discurso que define al enemigo (guerrilleros, sindicalistas, políticos de izquierda). También en 

la región bananera del Urabá, donde las guerrillas rurales encontraron apoyo en los sindicatos 

y los movimientos campesinos, se puede evidenciar este proceso de enfrentamiento (y 

exterminio) ideológico.158 Otras regiones de Colombia han estado caracterizadas por las 

luchas campesinas y han seguido, por lo tanto, las mismas lógicas del enfrentamiento armado. 

Para el caso del Pacífico, sin embargo, donde la explotación de recursos no ha seguido los 

mismos patrones y no cuenta por tanto con una clase obrera organizada, ni una cultura de 

                                                 
154 El Espectador: “La masacre de Sabaletas: una barbarie que se refundió en la memoria”, 11.05.2017 [URL: 

https://colombia2020.elespectador.com/territorio/la-masacre-de-sabaletas-una-barbarie-que-se-refundio-en-la-

memoria/ fecha de consulta: 14.11.2017 ]. 
155 Durante las entrevistas, los habitantes de Sabaletas no nos dieron información detallada sobre la fecha exacta 

o la cantidad de muertos. La memoria no pretende, como los aparatos estatales (o académicos), registrar datos 

con exactitud. De hecho, cuenta con un carácter orgánico y ficcional, en cuanto se nutre de otras memorias y es 

atravesado por la fantasía, el trauma o la omisión, véase Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und 

Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (Múnich 1999). 
156 Caicedo: Los únicos muertos que pueden caminar, p. 59. 
157 Gill: “Class Politics and State Formation”. 
158 La región del Urabá, conocida por sus óptimas condiciones climáticas para la producción de banano, ha 

estado marcada por el enfrentamiento entre diferentes grupos armados. La represión a los grupos sindicales tiene 

una larga historia en el país. La masacre de las bananeras de 1928, durante la cual el Ejército Nacional arremetió 

contra trabajadores de la United Fruit Company, se ha convertido en un ícono de la lucha sindical y la memoria 

histórica del país. En los años ochenta, grupos (para)militares asesinaron a miles de líderes y militantes del 

partido político Union Patriótica en la región del Urabá, así como muchos otros activistas de la izquierda 

política relacionados con el sindicalismo. Procesos análogos se pueden evidenciar en la zona petrolera del 

Magdalena Medio. 
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izquierda sindical o campesina, los convencimientos e ideologías no son suficientes para 

explicar la participación en el conflicto.159 

En las dos masacres existía una lista, o por lo menos un hombre encapuchado quien reconocía 

a sus víctimas. ¿Por qué ellos? ¿De dónde surgieron estas listas? La población, siéndole 

imposible ir “derechito”, incorpora las soberanías paralelas a su cotidianeidad. Los 

individuos, flotantes en medio de una pugna constante por la soberanía sobre el territorio y los 

cuerpos, transforman y actualizan sus lealtades con el propósito de aspirar a un futuro mejor 

en medio de la precariedad.160 Tomando las reflexiones de Appadurai161 y basado en su 

trabajo de campo en el suburbio de Enkanini, Sudáfrica, Baumgardt argumenta que las 

aspiraciones individuales constituyen una fuerza social anclada en las posibilidades 

inmediatas de un futuro próximo o 'futuro inmediato', como él lo llama. Como vimos en el 

caso de Anderson, el trabajo en las minas supone un ingreso de 30 dólares por gramo de oro, 

lo que podría significar unos cientos de dólares en pocas semanas, si se corre con suerte. Esto 

permitiría un acceso al mercado para la adquisición de bienes de consumo (tenis de marca, 

cadenas, televisores), construir una casa de 'material' (la mayoría de casas en Sabaletas son de 

madera) o ser más móvil (un trayecto entre Buenaventura y Sabaletas tiene el valor de 2 

dólares), para citar solo algunos ejemplos.162 “La casa la están construyendo porque eso hace 

parte de mis sueños”, nos contó Diana V. durante una conversación frente a la que será su 

nueva casa, revelándonos todos los detalles de cómo se gestó el sueño, se planeó, se 

adquirieron los materiales y empezó a construirse.163 Ella pudo reunir el dinero por haber 

tenido el privilegio de acceder a una carrera profesional y ser profesora de la escuela primaria; 

pero no todos corren con la misma suerte.164 Según Caicedo,165 el ingreso mensual promedio 

de las personas en Sabaletas es de 430000 pesos colombianos, equivalente aproximadamente 

a 120 dólares. Las aspiraciones para un futuro próximo mejor pueden ser obtenidas por 

aquello que ofrecen las soberanías en disputan, como el trabajo en las minas de oro o la 

participación directa en el conflicto; esto ocurre sin que se mantenga la idea de un Ejército 

legítimo, como muestran las entrevistas. Anderson nos contaba fascinado cómo guerrilleros 

                                                 
159 Esto no quiere decir que no la guerrilla no contase con soldados convencidos de las ideas de izquierda para su 

lucha armada. Los procesos históricos en la región, sin embargo, apuntan a que esta no es la razón principal.  
160 Laurin Baumgardt: Unfinished Futures. An Ethnography of Aspirations and Infrastructure in South Africa’s 

informal settlement Enkanini (Leipzig, Universität Leipzig: Tesis de Maestría 2015, pp. 22-27).  
161 Arjun Appadurai: The Future as Cultural Fact. Essays on the Global Condition (Londres 2013). 
162 Muchos habitantes del municipio de Buenaventura migran a ciudades como Cali y Bogotá en busca de 

trabajo. Últimamente ha habido también una ola migratoria hacia paises como Ecuador y Chile. Muchos de los 

jóvenes a quienes entrevistamos nos dijeron querer irse a buscar un futuro mejor, o salir adelante. 
163 Comunicación personal, 22.03.2017. 
164 En la entrevista que sostuvimos con los padres de Diana V., estos nos contaron todos los reveses económicos 

que han tenido y cómo lograron financiar el estudio de su hija. 
165 Caicedo: El veneno, p. 17. 
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de la zona consumían alcohol en el pueblo por treinta millones de pesos, un equivalente a 10 

000 dólares. Y aunque la suma sea quizá producto de su imaginación, el relato da cuenta del 

reconocimiento social que genera el acceso a bienes de consumo; y cómo esto constituye una 

aspiración. El CNMH asegura que la participación de jóvenes en el conflicto armado en el 

municipio de Buenaventura responde a la precarización de los niveles de vida y al difícil 

acceso al mercado laboral (y de consumo). Reparar el presente precario es una forma de 

aspirar: también a través del trabajo en una mina ilegal de oro, o enfilando grupos armados.  

En las lógicas de la guerra, cualquier cercanía con la guerrilla puede 'macular' a los sujetos y 

convertirlos en objetivo militar: transportar hombres armados, venderles víveres, o 

enamorarse de alguno de ellos. Y entonces no solo aspirar, sino también sobrevivir, es una 

razón de todo esto. “Interactuamos con ellos por miedo”, asegura Olga en la entrevista arriba 

citada. A esto, además, se le suman los rumores, elemento constituyente de las relaciones 

sociales. Muchos de los entrevistados aseguraron que los conflictos personales llevaron a 

muchas personas a señalar a otros como guerrilleros, y así completar la lista. La aspiración a 

una vida mejor, el miedo y las riñas locales se convierten en razones suficientes para figurar 

en una lista producida por el (para)Estado y su régimen anti-subversivo. El asesinato de una 

persona inocente significa un error o un exceso en una guerra 'irregular', donde es justificada 

la muerte de un miembro o colaborador de la guerrilla durante una masacre. Estas lógicas, 

cabe apuntar, no son una especificidad del conflicto armado colombiano: son conocidas en la 

larga historia de la guerra contrainsurgente, sus manuales militares y escenificaciones en 

Argelia, Vietnam, Argentina, Guatemala, entre otros casos. En las masacres, como efectos de 

gobernanzas, se abre una zona gris donde tienen lugar una gran cantidad de actualizaciones y 

cuyas lógicas se pueden entender a través de la práctica, de cómo ocurrieron las cosas “de 

hecho”. 

 

 

En 2009, un proyecto de la Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la Organización de Estados 

Americanos (MAPP-OEA), realizó talleres de memoria con la población sabaleteña. Su 

propósito fue la reconstrucción de los hechos alrededor de las masacres y la producción de un 

registro visual a través de fotografías para la documentación de la vida cotidiana en la región. 

Se les entregaron cámaras fotográficas a los habitantes, quienes, a partir de fotografías y 

breves textos, contaban un poco de su vida en la comunidad. Con esto, se logró la 

documentación de una vida cotidiana en el pueblo, dándole a la vez un espacio y una voz a los 
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sobrevivientes de las masacres.166En 2011, se publicó un libro con las fotografías y un texto 

introductorio.167Este último, habla de la violencia paramilitar como un hecho aberrante, mas 

no apunta el rol del Estado en las masacres. La clara distinción entre el ejército y las AUC 

pretende reproducir la idea de un Estado legítimo. Esto es un claro ejemplo de cómo la 

institucionalización de la memoria histórica resulta ser la matriz a partir de la cual se 

construye una versión de los hechos. 

En este capítulo se hizo un análisis de las masacres ocurridas en Sabaletas como un medio de 

imponer la soberanía sobre el territorio, es decir, gobernar sobre éste. Los victimarios fueron 

una simbiosis temporal entre el Estado y las AUC para combatir al frente 30 de las FARC. La 

población civil, como se pudo rescatar del material etnográfico, reproduce, representa e 

imagina al Estado como un ente legítimo. A sabiendas de la fusión entre instituciones del 

Estado y las AUC, las personas temen al Estado. Mas, a su vez, lo desean, aclaman su 

presencia como agente legitimo para la provisión de seguridad. Esta es la doble cara, una 

forma de construir e imaginar al Estado. Sin embargo, la población civil genera alianzas 

estratégicas con las diferentes soberanías que actúan sobre el territorio: también con la 

guerrilla. Esto, como argumento, es una forma de aspirar a un futuro inmediato mejor, en 

cuanto los actores armados son una fuente de financiación en medio de la precariedad. El 

Estado se presenta como un actor deseoso de mantener la soberanía sobre el territorio. Así, se 

fusiona temporalmente con el paramilitarismo para combatir a las guerrillas. Es la leve 

traslación a las márgenes de la ley lo que permite la creación de esta simbiosis. Su legitimidad 

es restituida gracias a sus prácticas para invisibilizar esta fusión, y a la idea misma del Estado 

como el ente poseedor de la legitimidad de la violencia: un objeto de deseo. El Estado es 

líquido porque sus prácticas, la idea que construye, y sus mecanismos para producir verdades, 

hacen de la realidad materia difícil de aprehender.  

3. Etnia, desarrollo y protección medioambiental: los sujetos 

afrocolombianos y la intervención de la región Pacífico 

Este capítulo analiza el paradigma político alrededor de la alteridad étnica, el desarrollo y la 

protección medioambiental en el Pacífico colombiano surgido en la década de los noventa, y 

las prácticas cotidianas que produjo. En esta misma línea, se propone dilucidar la emergencia 

de un nuevo sujeto político: los afrocolombianos. Diferentes leyes, decretos y medidas 

gubernamentales dieron paso a nuevas formas de gobernabilidad, a través de las cuales se 

                                                 
166 Carolin Emcke: Weil es sagbar ist. Über Zeugenschaft und Gerechtigkeit. Essays (Fráncfort del Meno 2013). 
167 MAPP-OEA: Identidad e imágenes. Sabaletas, un pueblo con memoria (Bogotá 2011). 
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implementaron políticas públicas y se dotó de herramientas a la población civil. Para el 

análisis de este fenómeno, se tienen en cuenta su marco jurídico, las características centrales 

de su discurso, los actores partícipes y el diseño de los proyectos de intervención. Cabe anotar 

que estos tres temas (la etnia, el desarrollo y la protección medioambiental) constituyen un 

nudo, en cuanto son pensados en conjunto a la hora de enunciar la región Pacífico y diseñar 

políticas públicas que le conciernen. Por otra parte, se analiza la implementación de estos 

proyectos a través del material etnográfico recolectado en Sabaletas, haciendo hincapié en las 

prácticas cotidianas y la desestabilización de las racionalidades gubernamentales. 

En primera instancia, se hace una breve reseña histórica de los marcos y el contenido de la 

Ley 70 de 1993 para el reconocimiento de los afrocolombianos como minoría étnica, la 

titulación colectiva de tierras y lo que concierne a la explotación de recursos en la región 

(3.1). Para esto, se consideran ciertos momentos claves (nacionales e internacionales) que 

incidieron enormemente en la formulación e implementación de esta ley. La forma cómo se 

articulan los discursos, así como la cooperación e injerencia de diferentes actores a nivel 

local, nacional y global, son el tema del subcapítulo 3.2. En este, se hace una breve reseña el 

proyecto de desarrollo y protección medioambiental Biopacífico (1992-1998), el cual ilustra 

un claro ejemplo de las formas de intervención en el Pacífico. Seguidamente, es analizado el 

material etnográfico para dar cuenta de cómo ocurren las cosas, considerando la no 

consecución de las metas de los programas de desarrollo y los mecanismos de clientelismo y 

corrupción (3.3). Consideraciones puntuales, a modo de síntesis, cierran el capítulo.  

3.1 Breve reseña histórica de la Ley 70 de 1993 

A finales del siglo XX, el tema de lo “étnico” y lo “ambiental” ganó enorme relevancia en la 

agenda política latinoamericana.168 Después del proceso dictatorial que sufrieron algunos 

países, siendo el Cono Sur la región más emblemática del continente, el llamado ‘retorno a la 

democracia’ de los estados latinoamericanos estuvo guiado por ciertos paradigmas políticos 

globales donde el pluralismo nacional y la liberación de la economía jugaron un papel central. 

Estos nuevos proyectos políticos se anclaron en nuevos textos constitucionales (Guatemala 

1985, Brasil 1988, Colombia 1991, Perú 1993, Ecuador 1998, Paraguay 1992, entre otros) y 

profundas reformas a la ley (México, Chile y Argentina, entre otros). 169 Estas constituciones 

                                                 
168 véase Donna Lee Van Cott: The Friendly Liquidation of the Past (Pittsburgh: University of Pittburgh Press 

2000). 
169 Según Comaroff, el surgimiento de nuevas constituciones es un fenómeno global. A partir de 1989 se han 

escrito más de cien textos constitucionales, sobre todo en el llamado Sur global. Según los autores, la ley se 

convirtió en el medio a través del cual se articulan y canalizan la política y los conflictos sociales; véase Jhon/ 
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están altamente influenciadas por las políticas económicas del llamado Consenso de 

Washington, donde el rol del Estado sufrió profundas transformaciones. Según el nuevo 

paradigma económico, el Estado debería desregular su intervención en la economía, dándole 

vía libre a la inversión privada y la auto-regulación del mercado. En Colombia, por su parte, 

la constitución pretendía una descentralización del aparato estatal, permitiendo la emergencia 

de una política regional independiente. Además, con la introducción de la tutela, un 

mecanismo jurídico a través del cual los individuos naturales podrían interpelar las acciones 

del Estado, se pretendía fortalecer los derechos de los ciudadanos. Las garantías jurídicas que 

en las nuevas constituciones o reformas constitucionales les fueron concedidas a las minorías 

étnicas están directamente ligadas al Convenio C169 de la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT) sobre pueblos indígenas y tribales firmado en Ginebra en 1989 y ratificado por 

la mayoría de países del subcontinente.170 En su segundo artículo, el convenio estipula en 

términos generales que los gobiernos “deberán asumir la responsabilidad de desarrollar, con 

la participación de los pueblos interesados, una acción coordinada y sistemática con miras a 

proteger los derechos de esos pueblos y a garantizar el respeto de su integridad.”171El impulso 

para el diseño e implementación de políticas ambientales que surgió de manera paralela, está 

estrechamente ligado a la idea de los grupos étnicos como “guardianes de la naturaleza”.172  

Consecuentemente, la Constitución Política de 1991 en su Artículo 7 “reconoce y protege la 

diversidad étnica y cultural de la nación colombiana”.173 A partir de este artículo se derivan 

una serie de derechos territoriales y de participación política para las minorías étnicas. Es así 

como por primera vez en la historia del país se crean circunscripciones especiales para el 

Congreso de la República, adjudicadas a los pueblos indígenas y afrodescendientes con el 

propósito de garantizar su participación política a nivel nacional. Por su parte, el 

reconocimiento de derechos territoriales solo fue, en primera instancia, concedido a las 

comunidades indígenas a través de las Entidades Territoriales Indígenas (ETI), mientras que 

para las comunidades afrocolombianas se redactó el Artículo Transitorio No. 55 (AT55), en 

                                                                                                                                                         
Jean Comaroff: “Law and Disorder in the Postcolony”. En: Social Anthropology Vol. 12, No. 2 (2007): pp. 133-

152. 
170 El texto del convenio puede encontrarse en la página web de la OIT: Convenio C169 [URL: 

http://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_INSTRUMENT_ID:312314C1

69/ fecha de consulta: 25.9.2017]; véase también Jaime Arocha/ Adriana Maya: “Afro-latin American Pepoples”. 
171 OIT: Convenio C169. 
172 Ya en los años ochenta, como me lo contó la académica y funcionaria Claudia Leal en una comunicación 

personal, funcionarios del Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente 

(INDERENA) y de la Dirección de Asuntos Indígenas, hicieron en la región de la Amazonía un “laboratorio” de 

estas nuevas políticas ambientales. Comunicación personal: 17.01.2018. 
173 El cuerpo de texto de la Constitución Política Colombiana de 1991 puede encontrarse en la página de la Corte 

Constitucional 

[URL: http://www.corteconstitucional.gov.co/inicio/Constitucion%20politica%20de%20Colombia%20-

%202015.pdf / fecha de consulta: 25.9.2017], aquí p. 7. 



 45 

cuyo contenido se previó un proyecto de ley para la titulación colectiva de la tierra y la 

garantía de derechos para las comunidades afrocolombianas en el país.174 El artículo fue 

impulsado, en nombre de los afrocolombianos, por los representantes indígenas en la 

Asamblea Nacional Constituyente. En 1992, se creó una Comisión Especial para las 

Comunidades Negras, la cual, reuniendo abogados, antropólogos y activistas políticos, 

formuló el texto de la Ley 70 de 1993, dos años después de haber sido expedida la 

Constitución Política. Con esta, el Estado colombiano creó la figura de titulación colectiva de 

tierras para las comunidades negras y la creación de los Consejos Comunitarios (CC) los 

cuales constituyen pequeñas unidades de gobierno local.175 Sucedido por otros proyectos de 

ley, decretos presidenciales y políticas públicas concretas, las comunidades negras de 

Colombia empezaron desde entonces a ser parte de las nuevas formas de reconocimiento y 

nueva alteridad a partir del cual el Estado reconoce la heterogeneidad de la nación y dota de 

herramientas políticas a las llamadas minorías étnicas.176La participación de diferentes 

instituciones gubernamentales, así como de actores políticos locales en la redacción de la Ley 

70, como el movimiento social de base Proceso de Comunidades Negras (PCN),177 daría una 

primera pauta de cómo se iría a articular el discurso y la práctica de lo político dentro de las 

comunidades afrocolombianas, en relación con el resto de la sociedad colombiana y el Estado. 

Para la ejecución de políticas públicas alrededor de los afrocolombianos y la nueva ley, el 

Estado constituyó la Dirección de Asuntos para Comunidades Negras, adscrita al Ministerio 

del Interior.  

Las tierras, antes concebidas en su gran mayoría como “terrenos baldíos”, podrían ser 

tituladas a los nacientes Consejos Comunitarios.178 La titulación de estas tierras, valga la pena 

aclarar, se ciñe a la región del Pacífico, también conocida como el Chocó Biogeográfico.179 

Esto responde a la concepción e implementación de políticas medioambientales. A través de 

                                                 
174 Ibídem, p. 113. 
175 El texto de la ley puede encontrarse en la página web del Ministerio del Interior (Mininterior): Ley 70 de 

1993 [URL: http://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/30_ley_70_1993.pdf / fecha de consultaconsultado 

por última vez el 25.9.2017] 
176 En 2002, casi diez años después de la expedición de la Ley 70, la revista Latin American and Caribbean 

Anthropology publicó un número dedicado al Pacífico colombiano en el que se tematizan los temas de la 

etnicidad y la participación política. Véase la introducción por Peter Wade: “Introduction: The Colombian 

Pacific in Perspective” En: Latin American and Caribbean Anthropology Vol. 7, No. 2 (2002): pp. 2-33. 
177 véase el artículo de Libia Grueso/ Carlos Rosero/ Arturo Escobar: The Process of Black Community 

Organizing in the Southern Pacific Coast Region of Colombia. En: Matthew Gutmann et al. (eds.): Perspectives 

on Las Americas. A Reader in Culture, History and Representation (Malden 2008, pp. 430-447). 
178 Karl Offen: “Making Black Territories”. 
179 Esto apunta a una nueva territorialización de las minorías étnicas: el hecho de que a los afrocolombianos solo 

se les permita crear Consejos Comunitarios en la Cuenca del Pacífico responde a una lógica que los sitúa como 

habitantes y pertenecientes a aquella parte del territorio nacional y no a “cualquier otra parte“. Este efecto de 

territorialización se ve retado cuando, tras continuos hechos de violencia, lo población se ve obligada a 

desplazarse al interior del país. Véase Oslender: “Violence in Development”. 
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la titulación, las instituciones estatales pretendieron regular la explotación de recursos en el 

Pacífico, ya que ésta debería corresponder a las “prácticas tradicionales de producción”, como 

apunta el Artículo No. 1 de la Ley 70. De esta forma, se concibe a los nuevos sujetos políticos 

como “guardianes de la naturaleza”, como se sugirió anteriormente. 180En el capítulo IV de la 

Ley se estipula, de manera concreta, cuáles son las reglamentaciones para la explotación de 

los recursos, y anota que “el ejercicio de la caza, pesca o recolección de productos, para la 

subsistencia, tendrá prelación sobre cualquier aprovechamiento comercial, semi-industrial, 

industrial o deportivo”.181 Sin embargo, la ley no prohibió la ejecución de grandes proyectos 

de infraestructura o de explotación de recursos, como sí ocurre en los Parques Nacionales 

Naturales (PNN). A través del Decreto 1320 de 1998, se reglamenta la consulta previa a los 

CC como medida consultiva, pretendiendo hacer partícipe a la población civil de las 

actividades económicas a gran escala. En resumen, la Ley 70 creó un nuevo paradigma para 

entender la localización y el reconocimiento de las comunidades negras a un territorio 

específico, reglamentando la explotación de los recursos y las prácticas de lo político.182 

Los Consejos Comunitarios son unidades de gobierno local de carácter corporativo 

reconocidas por todas las instancias gubernamentales. En la división político-administrativa 

del país, se encuentran localizadas dentro de los municipios y dependen económicamente de 

estos. Por tanto, no cuentan con un presupuesto y deben esperar o aplicar a la asignación de 

recursos por parte de la alcaldía para poder ejecutar proyectos de administración pública. Esto 

diferencia a los CC de los Cabildos Indígenas, las unidades que gobiernan las Entidades 

Territoriales Indígenas (ETI), que sí gozan de una independencia presupuestal. Por otro lado, 

los CC tienen jurisdicción sobre el territorio, y no la alcaldía, el ente gubernamental del 

municipio. Así, los CC tienen un poder limitado y ambiguo sobre el territorio colectivo y 

dependen de las relaciones directas con el gobierno local, lo que en ciertos casos fomenta las 

redes de clientelismo.183 El territorio de titulación colectiva se encuentra en la mayoría de los 

casos circunscrito a la cuenca de un río, ya que esta, según Oslender,184 representa el medio 

para la identificación comunitaria en el espacio. En éstos, se define una identidad local, se 

crean canales de interacción y se imagina el territorio.  

Es importante recalcar que dentro de los diferentes actores que influyeron en la gestación de 

la ley y las nuevas políticas públicas alrededor de los afrocolombianos, se encuentran también 

                                                 
180 Ulrich Oslender: “’The Logic of the River’: A Spatial Approach to Ethnic-Territorial Mobilization in the 

Colombian Pacific”. En: Journal of Latin American Anthropology Vol. 7, No. 2 (2002): pp. 86-117. 
181 Mininterior: Ley 70 de 1993. 
182 Restrepo: Etnización de la negridad. 
183 Véase Offen: “Making Black Territories”, p. 50; un CC está constituido por un(a) presidente, un(a) 

vicepresidente, un(a) tesorero, un(a) representante legal y un consejo directivo. 
184 Oslender: “’The Logic of the River’”. 
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organizaciones sociales de carácter local. Reunidas en el PCN, más de 120 organizaciones del 

Pacífico fueron partícipes en estos procesos de transformación, por ejemplo, de la Comisión 

Especial para las Comunidades Negras arriba nombrada. Por esto, se habla del resultado de 

una interacción entre funcionarios públicos, expertos y organizaciones de base.185 La 

movilización política de afrocolombianos tiene sus raíces en los años ochenta en 

organizaciones como la Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA) y en la 

organización de Comités Cristianos de Base, los cuales fueron impulsados por la Iglesia 

Católica y cuyo propósito era el reconocimiento y la defensa de los derechos de las 

comunidades del Pacífico.186 Existieron desde los años setenta, además, diversos movimientos 

políticos de carácter urbano e intelectual como Cimarrón, cuyo discurso estuvo ligado a la 

movilización de los afroamericanos y la defensa de los derechos civiles en Estados Unidos. Y 

aunque la incidencia de organizaciones como Cimarrón en los procesos políticos no hubiese 

sido directa, sí fungió como referente a las organizaciones políticas locales en el proceso de 

formulación e implementación de la Ley 70. 

 

El proceso de reconocimiento étnico y titulación colectiva de tierras no solo responde a 

nuevos discursos globales de la alteridad y la diversidad étnica, asumidos y ejecutados por el 

Estado colombiano. También, su implementación fue impulsada y monitoreada por 

organizaciones supranacionales como el Banco Mundial (BM) y la ONU en el marco de 

nuevas lógicas de gobernanza en las que estos actores emulan el rol del Estado.187 En 1994, el 

Banco Mundial donó al Estado colombiano la suma de 39 millones de dólares, de los cuales 

3,2 estuvieron destinados a la promoción y ejecución de la Ley 70 de 1993. El Banco realizó 

un riguroso seguimiento a los procesos de gestación de los CC y la titulación colectiva de la 

tierra, ofreciendo talleres de cartografía con las comunidades y agentes del gobierno. A partir 

de 1996, muchas comunidades afrocolombianas del Pacífico constituyeron los CC y 

recibieron los títulos. Esto se debe, en gran parte, al trabajo de capacitación del Banco 

Mundial con actores locales como el PCN e instituciones del Estado como el Instituto 

Geográfico Agustín Codazzi y el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER). La 

función que cumplen entidades supranacionales en casos como el del Pacífico y la Ley 70, se 

relaciona con la formulación e implementación de políticas de diversidad étnica, protección 

                                                 
185 véase Escobar: “Identity”. 
186 Peter Wade: “The Cultural Politics of Blackness in Colombia”. En: American Ethnologist Vol. 22, No. 2 

(1995): 341-357, aquí 350-352. 
187 véase Glehill: Neoliberalism. 
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medioambiental y desarrollo, las cuales se diseñan en conjunto con el Estado-nacional.188 Así, 

el reconocimiento de los derechos étnicos y la protección del medio ambiente surgen como 

fenómenos relacionados. La Cumbre de la Tierra, organizada en Rio de Janeiro por la ONU 

en 1992, fomentó y pactó la implementación de políticas ambientales alrededor del mundo, 

involucrando a los estados nacionales firmantes y a organizaciones de nivel internacional. En 

Colombia, a través de la Ley 99 de 1993, se creó el Ministerio de Medio Ambiente, ejemplo 

claro de las nuevas formas políticas de protección ambiental. La Ley 70 y el reconocimiento 

de la heterogeneidad étnica, están estrechamente ligadas a nuevas políticas públicas 

preocupadas por la protección de la biodiversidad y los recursos naturales. Entre 1992 y 1998, 

se ejecutó en toda la región el proyecto Biopacífico, el cual fue financiado por el Banco 

Mundial a través del Global Enviorment Facility (GEF), monitoreado por el Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y supervisado por el Ministerio de Medio 

Ambiente (Minambiente). Este proyecto, cuya meta consistía en producir la base para un 

desarrollo sostenible y conservar la biodiversidad de la región, es un claro ejemplo de cómo el 

reconocimiento de la diversidad étnica está intrínsecamente ligado a políticas 

medioambientales y paradigmas de desarrollo.  

                                                 
188 véase el reporte del Banco Mundial sobre el tema de la titulación colectiva de tierras: Enrique Sánchez 

Gutierrez/ Roque Roldán Ortega: Titulación de los territorios comunales afrocolombianos e indígenas en la 

costa pacífica de Colombia. valuación de los componentes de titulación colectiva de tierras a las comunidades 

indigenas y afrocolombianas de] Pacífico, y de comités regionales del Programa de Manejo de Recursos 

Naturales (PMRN) del Ministerio del Medio Ambiente de Colombia (Bogotá 2002). 
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3.2 La Ley 70, la naturaleza y el desarrollo 

El letrero que figura en la foto (1) muestra como el “medio ambiente” y la “cultura” 

representan dos fenómenos relacionados entre sí y ligados a una idea del territorio (“tu casa y 

mi casa”). Es, por lo tanto, el vestigio de un entramado discursivo cuyas raíces nos llevan a 

los años noventa. Los mecanismos políticos puestos en marcha a partir de la Ley 70 de 1993 

produjeron nuevas prácticas sociales tales como son los talleres de capacitación, las reuniones 

de los CC y los muchos procesos burocráticos como la redacción y autenticación de 

documentos.189 El letrero es un vestigio más de estas prácticas. La implementación de las 

políticas se caracterizó, en todo caso, por la constante interacción de la población local con 

expertos (antropólogos, funcionarios públicos, cartógrafos, etc.). Las personas, ajenas en gran 

medida a la utilización de documentos oficiales, debieron abrir archivos en los CC;190 y sin 

haber asistido a una educación formal, debieron escuchar y en algunos casos participar, por 

horas, en diversas charlas de capacitación. Algunos estudios académicos apuntan a que las 

políticas del reconocimiento son la matriz para una nueva articulación de identidades y la 

ejecución de prácticas sociales concretas. Eduardo Restrepo cuenta cómo en la comunidad 

‘Las Marías’, en el río Satinga, un taller enmarcado en las nuevas prácticas de reconocimiento 

                                                 
189 Eduardo Retrepo: “Ethnicization of Blackness in Colombia. Toward de-racializing theoretical and political 

imagination”. En: Cultural Studies Vol. 18, No. 5, pp. 698-715. 
190 véase Hull: “Documents and Bureacracy”. La investigación del antropólogo Gastón Gordillo sobre la 

relevancia que tienen los documentos de identidad para las comunidades del Chaco argentino, da cuenta la forma 

en que se apropian las tecnologías estatales con el propósito de defender los propios derechos ciudadanos: 

Gastón Gordillo: “The Crucible of Citizenship. ID-Paper Fetishism in the Argentinean Chaco”. En: American 

Ethnologist Vol. 33, No. 2 (2006): pp. 162-176. 

Foto 1 (Felipe Fernández) 
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e impartido por un cura católico conocido en la región, los habitantes del lugar quedaron 

impactados cuando se les mostró un video sobre la captura y transporte de esclavos africanos 

a las Américas.191 La producción de una memoria histórica y una nueva identidad étnica está 

estrechamente ligada a prácticas cotidianas. En Sabaletas, durante un acto político organizado 

por movimientos de mujeres que presencié, un grupo de personas de Buenaventura presentó 

un baile típico, de currulao (música tradicional de las comunidades negras en Colombia), 

mientras la población observaba y aplaudía como parte del público. Tanto las prácticas 

burocráticas para la titulación colectiva de tierras y la creación de los CC, como la 

construcción de una identidad étnica a través de eventos, talleres y capacitaciones, representan 

procesos para la constitución de nuevos sujetos, reconocidos, censados y dotados de 

herramientas políticas: los afrocolombianos.  

Durante mi estadía en Sabaletas, muchos líderes locales me expresaron su preocupación por el 

cuidado del medio ambiente. Señalaron durante las entrevistas el poco compromiso de 

muchos habitantes con la extracción de la madera, arguyendo que los métodos utilizados no 

correspondían con las prácticas fomentadas por las ONG y las instituciones gubernamentales 

en el marco de la Ley 70. Nepumuceno C., el líder comunitario que llevó adelante el proceso 

de creación del CC de Sabaletas y la titulación colectiva de la tierra, nos contó durante nuestra 

larga conversación que la utilización de la motosierra y la descontrolada tala de árboles estaría 

acabando con los bosques. Buenaventura C., otro líder comunitario, atesora en la sala de su 

casa una pequeña biblioteca con diferentes folletos, libros y cartillas sobre protección 

ambiental. Este material, como él nos lo contó, fue distribuido por diferentes ONG y entes 

gubernamentales desde la década de los noventa. En estos, se encuentra información general 

sobre la selva tropical húmeda, como la taxonomía de las plantas; se explican algunas 

prácticas para la protección del medio ambiente y la biodiversidad; y se exponen los métodos 

para el combate de las plagas. En la parte inferior de las publicaciones, resaltan los logos del 

Ministerio de Medio Ambiente, de la alcaldía local, de ONGs, o de los proyectos de 

desarrollo y conservación.192 El cuidado de la naturaleza responde a otro efecto de 

gobernanza, enmarcado en este caso en el nuevo paradigma que lo liga a los derechos de las 

minorías étnicas y el desarrollo. No solamente en la formulación de una ley, sino también en 

los talleres y folletos se materializa la constante e insustancial presencia del Estado, su 

regulación del discurso de protección medioambiental y desarrollo, y la participación de la 

                                                 
191 Eduardo Retrepo: “Ethnicization of Blackness in Colombia”, pp. 698-699.  
192 Me pareció algo absurdo ver en la pantalla del televisor de Buenaventura documentales de Discovery Channel 

sobre la biodiversidad en el mundo. Me pregunté si las formas de narrar y exponer la naturaleza, como en los 

libros que el guarda y los documentales, tiene alguna relación con cómo se racionaliza.  
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población local en el mismo. Más allá de que estas políticas fueron producto de discursos 

globales, cabe anotar que el desequilibrio económico y medioambiental fue causado en gran 

medida por la fumigación con glifosato de plantaciones de coca en la región por parte de la 

Fuerza Aérea Colombiana, lo que aumentó la intervención de ONG e instituciones 

gubernamentales. En el marco del Plan Colombia, un acuerdo militar y de desarrollo firmado 

entre EEUU y Colombia en el año 2000, se introdujeron las fumigaciones como medida para 

combatir la producción de hoja de coca.193En el departamento del Valle del Cauca, a partir del 

2006, tuvo lugar un significante aumento de la producción de coca, llegando a más de 2000 

hectáreas en 2008. El municipio de Buenaventura, según el informe de la Oficina de las 

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNO-DC), concentraba para la época más del 

ochenta por ciento de las plantaciones de coca.194 De nuevo, las medidas asumidas por las 

instituciones estatales carecen de congruencia. Desde la década de los noventa y coincidiendo 

con las nuevas políticas de alteridad, la violencia azotó fuertemente la región, como vimos en 

el capítulo anterior.195 Este hecho acrecentó aún más la intervención estatal a través de 

políticas de desarrollo, con la pretensión de fomentar el retorno de sujetos desplazados por la 

violencia. Estos programas de intervención resultan análogos a los programas de desarrollo 

emanados de la Ley 70, ya que sus prácticas burocráticas y objetivos generales siguen 

lineamientos muy similares. De hecho, ciertas intervenciones en la región son justificadas 

tanto por el marco generado por esta ley como por la ola de violencia y la victimización de la 

población. El proyecto más grande de intervención tras la ola de violencia fue, sin duda, el 

programa estatal Familias en su Tierra, coordinado por el Departamento para la Prosperidad 

Social (DPS), un ente gubernamental dependiente de la Presidencia de la República y 

encargado de la “inclusión social y la reconciliación”.196  

A finales de 1991, el Banco Mundial y otras dependencias de la ONU crearon el Global 

Enviornment Facility (GEF), un ente internacional dedicado a la repartición de recursos para 

programas de desarrollo y la protección del medio ambiente. Así, en la Cumbre de Río de 

1992 por el cuidado de la biodiversidad, existía ya una plataforma para la repartición de 

recursos y la ejecución de proyectos. Claudia Martínez, responsable de la ONU de las 

políticas medioambientales en Latinoamérica, impulsó un proyecto a través del Instituto 

Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente (INDERENA) para la 

                                                 
193 véase Forrest Hylton: “Plan Colombia. The Measure of Success”. En: The Brown Journal of World Affairs 

Vol. 17, No. 1 (2010): pp. 99-115. 
194 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito – UNO-DC: Colombia. Monitoreos de Cultivos de 

Coca 2013 (Bogotá 2014). 
195 véase Oslender: “Violence in Development”. 
196 véase la página web del Departamento de la Prosperidad Social (DPS): 

http://www.dps.gov.co/Paginas/Inicio.aspx. 
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implementación de un programa de desarrollo y conservación de la biodiversidad: el Proyecto 

Biopacífico (PBP). Para esto, el GEF, junto con el gobierno suizo, donaron nueve millones de 

dólares. El proyecto estuvo bajo la supervisión y monitoria del Ministerio de Medio Ambiente 

(Minambiente), creado en 1993, y la oficina en Colombia del Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo (PNUD). Repartidos en cinco equipos de trabajo, biólogos, 

sociólogos, antropólogos y educadores hicieron parte del proyecto, cuya meta era la 

conservación y el desarrollo sostenible.197 Fernando Casas, líder de PBP, sostuvo en 1994 que 

el objetivo del proyecto sería “consolidar una nueva estrategia de desarrollo, basada en la 

aplicación del conocimiento científico y la identificación, en forma concertada con las 

comunidades locales, de opciones de manejo y la biodiversidad, que garanticen su protección 

y uso sostenible”.198 En resumidas cuentas, el programa pretendía recopilar información sobre 

el ecosistema del Pacífico (y la relación de la población local con éste), además de instituir 

regímenes de desarrollo para el mejoramiento de las condiciones de vida de las personas. 

Entre 1992 y 1995, fue formulado y presentado en las regiones, a través de talleres, el Plan 

Operativo del PBP. Sin embargo, en 1995 se replantearon algunas estrategias para incluir de 

manera sistemática a las comunidades, quienes no participaron en la formulación del Plan. 

Diversos casos de malversación de fondos y discordias, como apunta Leal,199 hicieron de la 

inclusión de las comunidades una tarea difícil. Los reportes presentados al final del proyecto 

dan cuenta de las dificultades, pero también de la enorme producción de conocimiento sobre 

la región y de la constante interacción con las poblaciones locales. El PBP, vale la pena 

anotar, da cuenta de nuevas formas de gobernabilidad, en cuanto organizaciones no-

gubernamentales y entidades supra-nacionales cooperan con las instituciones estatales para la 

formulación, implementación, monitoreo y financiación de políticas públicas.200 El propósito 

de hacer partícipe a la población local en el cuidado del medioambiente y la biodiversidad, no 

solo responde a nuevos paradigmas políticos globales de alteridad e inclusión, sino a la 

creación de redes transnacionales de gobernabilidad las cuales actúan a través de las 

instituciones estatales.  

                                                 
197 Una reflexiva evaluación del proyecto se encuentra en la reciente publicación de la historiadora ambiental 

Claudia Leal, quien fue partícipe del mismo: Claudia Leal: “Conservation Memories: Vicissitudes of a 

Biodiversity Conservation Project in the Rainforests of Colombia, 1992–1998”. En: Environmental History 20, 

Vol. 3, (2015): 368-395. 
198 Fernando Casas Castañeda: “Proyecto Biopacífico: Hacía una cultura de la biodiversidad en el Pacífico 

colombiano”. En: Manuel Rodriguez Becerra (ed.): La política ambiental del fin de siglo: una agenda para 

Colombia (Bogotá: CEREC 1994): pp. 151-181, aquí 152. 
199 Leal: “Conservation Memories”. 
200 véase James Ferguson/ Akhil Gupta: “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal 

Governmentality”. En: American Ethnologist Vol. 29, No. 4 (2002): pp. 981-1002. 
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Kiran Asher y Diana Ojeda argumentan que proyectos como PBP pretenden integrar a las 

regiones marginadas a través de mecanismos políticos concretos. De esta forma, las márgenes 

del estado-nación son aprehendidas a través de nuevos discursos del desarrollo. Esto, apuntan 

las autoras, hace que la naturaleza se convierta en un medio para la construcción y re-

invención del Estado: “We understand the Colombian state, not as an outside eye, but as a 

part of an ordering process in which the ordering agent – the state – and what needs to be 

ordered – nature – emerge simultaneously”.201 Las prácticas y discursos puestos en marcha 

representan una forma específica de construcción del territorio. Esta tesis es congruente con el 

argumento de Scott,202 el cual afirma que el Estado genera conocimiento sobre la naturaleza y 

se convierte en el lente a través del cual se lee y aprehende la materia: el territorio, los 

recursos, las relaciones sociales. A esto, es importante recalcar, se suman el interés del Estado 

y las entidades supranacionales como el Banco Mundial en el futuro manejo y explotación de 

los recursos naturales del Pacífico.203 La convergencia de políticas de la alteridad, protección 

medioambiental y desarrollo, son parte de una agenda política deliberada. La región del 

Pacífico, como se vio en la introducción a este trabajo, ha significado siempre una frontera 

para el Estado en Colombia. Habitada en su mayoría por comunidades negras en medio una 

selva agreste y una “naturaleza” sin dominar, la región materializa una suerte de otredad. Por 

esto, actores del interior del país se han sabido valer de discursos coloniales para su 

aprehensión y significación. A partir de los años noventa, discursos y prácticas adoptadas por 

instituciones del Estado y sus cooperantes, pretenden hacer legible el territorio. Aquí, tres 

vectores forman el nodo discursivo para entender el Pacífico: el desarrollo, como paradigma 

de la modernidad; la protección medioambiental, como discurso global de riesgo; y el 

reconocimiento de las minorías étnicas, como nuevo paradigma de inclusión.  

3.4 Políticas en práctica: la desestabilización  

Sin embargo, el PBP y los proyectos análogos no solo hacen de la región un nuevo objeto de 

conocimiento para el Estado, sino que introducen nuevas prácticas cotidianas y discursos 

sobre el desarrollo, la protección medioambiental y la alteridad. Al principio de la entrevista 

que sostuvimos con Claudia S., ella nombró su grado académico de socióloga para 

inmediatamente relatar en qué se ha empleado: “A nivel comunitario trabajé desde el 2001. 

                                                 
201 Kiran Asher/ Diana Ojeda: “Producing Nature and Making the State. Ordenamiento Territorial in the Pacific 

Lowlands of Colombia”. En: Geoforum, No. 40 (2009): pp. 292-302, aquí 300; véase también Asher: Black and 

Green. 
202 Scott: Seeing like a State. 
203 Offen: “Making Black Territories”; Arturo Escobar: “Identity”.  
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Empezamos a elaborar, a formular y ejecutar proyectos con financiamiento europeo, 

proyectos para fortalecernos organizativamente, económicamente, aquí en la comunidad”. El 

haber alcanzado un alto grado académico le permite entonces emplearse en la formulación y 

ejecución de proyectos de desarrollo. Claudia cuenta sobre un engranaje interesante al 

momento de entender los espacios de intervención como Sabaletas: las políticas no-

gubernamentales de desarrollo y protección medioambiental financiados por el Estado 

colombiano, ONG e instituciones supra-nacionales. Según Arturo Escobar en su trabajo sobre 

las instituciones para el desarrollo del “Tercer Mundo” éstas actúan como matriz y ente 

regulador de las relaciones y los discursos sociales donde “intervienen”, en tanto imponen sus 

políticas y tecnologías para la enunciación y transformación de un espacio-problema.204 De 

hecho, la vida de Claudia ha transcurrido en la formulación de proyectos comunitarios en un 

lenguaje burocrático y estatal. Como socióloga profesional pudo encontrar trabajo en medio 

de un lenguaje de desarrollo (elaboración, formulación y ejecución de proyectos) y hacer 

parte activa de un efecto de gobernanza. Además, Claudia tiene un profundo conocimiento 

sobre el funcionamiento de las instituciones estatales. Aquí, la tesis del Estado fallido o la 

presunta ausencia del Estado resulta poco convincente cuando vemos que la biografía de una 

persona está atravesada por el trabajo con el Estado y las cooperantes ONG.  

La inclusión de la comunidad local en los proyectos de desarrollo llega a ser tal, que las 

personas se convierten en empleados de las instituciones estatales (o las ONG), como es el 

caso de Claudia S.. Esto responde a una forma específica a través de la cual el Estado 

construye su espacialidad. Según Ferguson y Gupta,205 el Estado se imagina como aquella 

entidad ubicada por encima y alrededor de los ciudadanos. Esto no solo representa la fórmula 

a través de la cual los diferentes autores imaginan el Estado, sino un punto de referencia de las 

prácticas burocráticas y, por tanto, de los efectos de gobernanza. Al gozar algunos 

funcionarios del Estado de movilidad, materializan y simbolizan el Estado sobre los sujetos: 

las oficinas de los proyectos de desarrollo, los ministerios y las oficinas de planeación, se 

encuentran, regularmente, en los centros urbanos. Leal cuenta cómo los funcionarios de PBP 

(todos provenientes del interior del país) se trasladaban constantemente desde Bogotá y Cali 

hacia diferentes lugares del litoral Pacífico, llevando equipos y materiales de trabajo.206 Por 

otro lado, la base de la pirámide está constituida por sujetos pertenecientes a la comunidad 

donde se llevan a cabo los proyectos. Estos últimos, como es el caso de Claudia S., cumplen 

funciones de vigilancia, monitoreo y seguimiento de los proyectos, a través de reportes, fichas 

                                                 
204 Arturo Escobar: Encountering Development.  
205 Ferguson/ Gupta: “Spatializing States”. 
206 Leal: “Conservation Memories”. 
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técnicas y otras prácticas burocráticas. De esta forma, el Estado se sitúa alrededor de la 

población, en cuanto asegura su presencia constante a través de sus prácticas cotidianas. 

Gupta,207 tomando el ejemplo del funcionamiento burocrático en una pequeña población 

india, argumenta que la participación de civiles en el aparato burocrático hace que la tajante 

distinción entre población civil y Estado no sea más que una ficción política. El lenguaje 

técnico con que Claudia nos habló de los proyectos de desarrollo y su insistencia en ser parte 

de la comunidad, dan cuenta de cómo se constituyen estas zonas grises entre el Estado (o una 

idea del Estado) y la población local; y cómo esta última se hace partícipe en los efectos de 

gobernanza. Muchas de las personas entrevistadas nos hablaron de los diversos programas de 

desarrollo y protección ambiental implementados desde la década de los noventa en Sabaletas 

como producto de las nuevas políticas de alteridad ancladas en la Ley 70 de 1993 y los 

subsecuentes proyectos legislativos y decretos presidenciales. De estos programas, fueron 

partícipes instituciones regionales del Estado como la Corporación Autónoma Regional del 

Valle del Cauca (CVC), así como el Minambiente y ECOFONDO a nivel nacional, diferentes 

ONG, el Banco Mundial, la ONU y USAID. Así, no es casual la imagen que dibuja Escobar 

de la intervención en el Pacífico: “Not infrequently, what one finds is that state offices are 

made up of largely mixed spaces that bring together civil servants, experts, and movement 

activists – which again make it difficult to decide where the state begins and ends, or whether 

it can be identified as a discrete entity“.208  

Además del cuidado del medio ambiente, los programas de desarrollo están orientados a la 

estabilización de la economía doméstica. Para esto, se pretende en la mayoría de los casos la 

transformación y mercantilización de los productos agrícolas locales, dándole a estos un valor 

agregado con el propósito de insertarlos en el mercado nacional. A nivel organizacional, se 

pretenden crear asociaciones de campesinos con personería jurídica, lo que en Colombia 

significa fundar una pequeña empresa. Diferentes proyectos de desarrollo han construido en 

Sabaletas centros de acopio y plantas de procesamiento para la producción de mermeladas y 

yogures con productos locales. Además, han pretendido crear redes de comercialización con 

cadenas de supermercados y otros distribuidores en los centros urbanos. Por su parte, la 

población local recibe capacitación técnica. Este empoderamiento, como se le llama en los 

discursos de desarrollo, pretende dotar de herramientas a los sujetos para así alcanzar una 

soberanía económica. Algunos académicos apuntan a que estas prácticas pretenden hacer de 

los ciudadanos pequeños empresarios, respondiendo a nuevos paradigmas neoliberales del 

desarrollo.  

                                                 
207 Gupta: “Blurred Boundaries”. 
208 Escobar: “Identity”, p. 256. 
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Ferguson,209 en uno de las primeras investigaciones académicas sobre las políticas y los 

regímenes de desarrollo en el “Tercer Mundo”, argumenta que la concepción y ejecución de 

proyectos, sus discursos y prácticas burocráticas, conllevan a una despolitización de la 

comunidad afectada/intervenida. Basándose en programas implementados en Lesoto por el 

Banco Mundial desde la década de los setenta, el autor argumenta que estos discursos para el 

mejoramiento de las condiciones de vida de las personas, invisibilizan las condiciones 

estructurales que produjeron la desigualdad y llevaron a la precarización de las condiciones de 

vida de las personas. Además, apunta que los proyectos en muchos casos fracasan, sin lograr 

sus objetivos propuestos. Arturo Escobar, en esta misma línea, argumenta que el desarrollo 

constituye una experiencia ‘históricamente singular’, la cual tiene tres ejes específicos: la 

forma de conocimiento alrededor del desarrollo, es decir la forma como se conceptualiza y se 

piensa; el sistema de poder que regula sus prácticas (burocracia, movilidad, etc.); y las 

subjetividades políticas que produce, o fomenta, para entender una comunidad como 

desarrollada o no-desarrollada. 210 El estudio de caso de Escobar es la erradicación del hambre 

en Colombia durante los años setenta, programas que él también asume como fracasados y en 

los que no se pudo cumplir con las metas propuestas. Para los dos autores, el fracaso de los 

proyectos se debe las propias lógicas del discurso. Rubén Darío Caicedo, un académico local 

con el que sostuvimos una larga conversación sobre la presencia del Estado en Sabaletas, 

aseguraba que en la población se han invertido hasta la fecha más de siete millones de 

dólares. Este creciente fenómeno de “oenegización”, según él, desarticula las organizaciones 

ancestrales, refiriéndose a los movimientos afrocolombianas de base como Proceso de 

Comunidades Negras (PCN).211 En cuanto a los proyectos en concreto, y concordando con la 

argumentación de Ferguson y Escobar, Claudia S. dice que han fracasado, al no haberse 

logrado las metas propuestas: “No ha habido un proyecto que genere impacto, que uno diga 

‘bueno, el Estado nos dio esto; nosotros sembramos y tenemos las fincas así’, no. Ellos entran 

con proyectos, pero no he visto ningún proyecto que uno diga ‘el Estado trabajo este proyecto 

y la gente le quedó esto, y esto. No’”.212  

El fracaso de los proyectos significa que las cosas no resultaron como fueron concebidas en 

su momento. Pero la forma como de hecho sucedieron, es lo que constituye los efectos de 

gobernanza. Es decir, los discursos y la ejecución de políticas del desarrollo son una realidad 

en Sabaletas, más allá de si lograron cumplir con los objetivos o no: son un recurso para 

                                                 
209 James Ferguson: The Anti-Politics Machine. Development, Depoliticization, and Bureaucratic Power in 

Lesotho (Cambridge 1990). 
210 Escobar: Encountering Development.  
211 Comunicación personal: 16.03.2017. 
212 Comunicación personal: 22.03.2017. 
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imaginar (y desear) al Estado y hacer parte de sus prácticas cotidianas. En el sótano de su 

casa, David V. tiene una fábrica de yogures que construyó con la gestión y financiación de un 

proyecto de desarrollo ejecutado por el Estado y monitoreado por una ONG local, formando 

una pequeña asociación llamada Arakatanga. La producción de yogurt es constante, pero 

depende de las débiles redes de comercialización para llevar los productos a Buenaventura. 

Las ganancias significan un ingreso, aunque asegura que los procesos burocráticos frenan por 

momentos la producción. En el atrio de su casa, donde también sostuve entrevistas con otros 

líderes comunitarios, David guarda tanques para recolección de agua entregados por el 

programa para los desplazados Familias en su Tierra. Estos no fueron utilizados por las 

familias beneficiarias del programa, y por eso David los recolectó en el atrio de su casa. A los 

tanques se les suman las huertas caseras para la alimentación entregadas por el mismo 

programa, también abandonadas (Foto 2). Así, la venta de yogures parece un caso ejemplar de 

cómo fueron concebidos y cuáles son las metas de los programas de desarrollo. Aunque no se 

hayan logrado todos los objetivos generales, funciona de alguna forma: está materializada en 

el papel que enlista las medidas de higiene y escenificada en David, con su bata blanca, un 

nuevo conocimiento técnico y burocrático para convertirse en un pequeño empresario, y su 

ingreso económico regular a través de redes de comercialización. Sin embargo, los tanques y 

las huertas abandonadas dan cuenta de un proyecto de desarrollo cuyos objetivos, a primera 

vista, no fueron alcanzados. Más allá de esto, las personas en Sabaletas hablaban de las seis 

transferencias de dinero bimestrales realizadas por el programa Familias en su Tierra, como 

lo confirma la página web del DPS. Los objetivos generales del programa, sus fases de 

intervención, los modelos de acompañamiento, las huertas y los tanques, nunca emergieron en 
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las tantas entrevistas que sostuve. Siempre me hablaron de aquello que “les entregaban”, 

refiriéndose al dinero en efectivo, y de las muchas condiciones y trámites burocráticos para 

acceder al programa.213 Las condiciones, vale la pena anotar, van desde contar con el 

“reconocimiento” de desplazado en el Registro Único de Víctimas –  RUV – del Estado (lo 

que significa movilizarse hasta Buenaventura), hasta “mantener libre de cultivos de uso ilícito 

la totalidad del predio donde habite”.214 Los sujetos, reconociendo su calidad de víctimas para 

el Estado a través de un proceso burocrático son entonces habilitados para recibir una ayuda 

“integral” minuciosamente diseñada, de la cual los beneficiarios desechan una parte. Entre 

papeles y mapas conceptuales un sujeto coopera, entra en el espectro de las tecnologías 

estatales (al ingresar al RUV, por ejemplo), y se resiste, abandonando los tanques y las 

huertas, e ignorando, deliberadamente, el lenguaje de un programa que comprende más de lo 

que buscan: una transferencia monetaria sin condiciones.215  

 

Los proyectos, entonces, no solo deben interpretarse en la medida en que lograron el 

cumplimiento de las metas propuestas, sino en la forma en cómo moldearon las prácticas 

cotidianas de los ciudadanos y los insertaron en regímenes discursivos de alteridad, 

protección medioambiental y desarrollo. A través de diversas formas de apropiación y siendo 

partícipes directos (no solo receptores) de estos efectos de gobernanza, los sujetos 

desestabilizan y logran darles un giro a las políticas públicas y los resultantes proyectos de 

                                                 
213 Ferguson: The Anti-Politics Machine. 
214 DPS: página web. 
215 Sobre las transferencias monetarias sin condiciones como nuevas formas de las políticas de desarrollo, véase 

James Ferguson: Give a Man a Fish. Reflections on the New Politics of Distribution (Durham 2015). 

Foto 2 (Felipe Fernández) 
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intervención. El Making Black Territories, la subjetivación y territorialización de la población 

como comunidad afrocolombiana, la tesis principal del geógrafo Karl Offen para dar cuenta 

de este fenómeno, es también un Re-making de los discursos y prácticas políticas de la 

alteridad, el desarrollo y la protección del medio ambiente, ya que la población local se hace 

activa partícipe de las mismas.216 La despolitización a través de los programas de desarrollo 

de la que cuenta Ferguson para el caso de Lesoto, resulta no seguir las mismas lógicas en el 

caso del Pacífico colombiano. De hecho, la Ley 70 de 1993 y los procesos de intervención 

que le siguieron, abrieron nuevas formas y posibilidades de movilización política: desde el 

activismo de base hasta la corrupción.217 Los afrocolombianos como sujetos políticos no 

representan una entidad estable construida por el Estado y sus formas de gobernanza: se trata 

de un espacio previamente concebido y ligado a prácticas específicas de lo político, pero, al 

mismo tiempo, abierto a la re-significación. En la introducción a su publicación sobre las 

márgenes del Estado, Poole y Das argumentan que los sujetos localizados en estas márgenes, 

pretenden mejorar sus condiciones de vida, su derecho a la ciudadanía y su participación 

política a través de las herramientas que la intervención estatal les permite: esto es lo que 

justamente ocurre en Sabaletas.218 

3.3 La corrupción 

El Decreto Presidencial 1320 de 1998, basado en la Ley 70 de 1993, estipula que se deberá 

hacer una consulta previa a las comunidades negras e indígenas del país con el propósito de 

“analizar el impacto económico, ambiental, social y cultural que puede ocasionarse a [la 

comunidad] por la explotación de recursos naturales dentro de su territorio”.219 De esta forma, 

se pretende regular la forma en que las comunidades tienen poder sobre el territorio, 

haciéndolas partícipes de la toma de decisiones. De hecho, el decreto no solamente regula, 

sino que establece pautas concretas de cómo se debe llevar a cabo la consulta previa: a través 

de la elaboración de un informe ambiental y una reunión, la cual incluye al ente interesado en 

la explotación de los recursos, a diversas instituciones estatales y a los integrantes del Consejo 

Comunitario.220 El decreto, en su segundo capítulo, extiende la consulta previa a los casos no 

solo de explotación de recursos, sino de cualquier tipo de intervención (en su mayoría de tipo 

                                                 
216 Offen: “Making Black Territories”. 
217 Escobar: “Identity”. 
218 Das/ Poole: “State and Its Margins”, p. 18-22. 
219 Decreto Presidencial 1320 de 1998 

[URL: https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/decreto-1320-de-1998/ fecha de consulta: 

12.12.2017], p. 2. 
220 Ibídem, p. 3. 
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infraestructural) que pueda afectar a las comunidades. De esta forma, y de acuerdo con las 

leyes emitidas durante la década de los noventa, se asegura independencia política a las 

comunidades, además de cierta soberanía sobre su territorio. La consulta retrasa en muchos 

casos la ejecución de los proyectos, incrementando los costos y los trámites burocráticos. Sin 

un aval de la comunidad, el proyecto puede ser suspendido.  

En Sabaletas, durante nuestras caminatas por la carretera Simón Bolívar, vimos en diversas 

ocasiones a un grupo de ingenieros de las Empresas Municipales de Cali (EMCALI), la 

empresa pública que presta servicios de energía, acueducto, alcantarillado y 

telecomunicaciones en la región. Los veíamos abrir hoyos al borde de la carretera para 

introducir lo que parecía un cableado. Pensando que una entrevista con ellos no sería material 

útil para mi trabajo de investigación, ignoramos su presencia durante gran parte del tiempo. 

Sin embargo, después de conocer los mecanismos de la consulta previa y la incidencia en las 

políticas domésticas, sostuvimos una larga conversación con los ingenieros. EMCALI, en 

conjunto con la empresa estadounidense Level 3, avanzan desde el 2015 un proyecto el cual 

se propone conectar a Cali y Buenaventura con el cable submarino de fibra óptica South 

American Crossing (SAC), el cual rodea las costas latinoamericanas del Pacífico y el 

Atlántico.221 Con esto, se pretende aumentar la conectividad submarina y no depender de los 

cableados de fibra óptica con bases en el Caribe. En el año 2011, el Ministerio de Tecnologías 

de la Información y Comunicaciones (MIT) emprendió el Proyecto Nacional de Fibra Óptica, 

el cual hace parte del Plan Nacional de Desarrollo (2010-2014) y cuya meta es la ampliación 

de cobertura de Internet a través de esta tecnología.222En este contexto, EMCALI y Level 3 

emprendieron en 2015 el cableado que va desde Buenaventura hasta Cali, pasando por 

Sabaletas y los Consejos Comunitarios aledaños a la carretera Simón Bolívar. De acuerdo con 

el Decreto 1320, este proyecto infraestructural debe ser avalado obligatoriamente a través de 

una consulta previa. De nuevo, los efectos de gobernanza encuentran una múltiple 

participación de actores: empresas públicas y privadas, ministerios, y la comunidad local a 

través del CC. Los marcos jurídicos que conciernen a los derechos étnicos, el desarrollo y la 

protección medioambiental, responden, por su parte, a políticas que tratan un espacio-

problema específico: los afrocolombianos y el litoral Pacífico. Por su parte, el hecho de que el 

                                                 
221 TeleGeography: Submarine Cable Map [URL: https://www.submarinecablemap.com/#/submarine-

cable/south-american-crossing-saclatin-american-nautilus-lan/ fecha de consulta: 18.11.2017]; véase también El 

País: “Extienden 242 kilómetros de fibra óptica en mar Pacífico para mejorar comunicaciones”, 19.03.2014 

[URL: http://www.elpais.com.co/valle/extienden-242-kilometros-de-fibra-optica-en-mar-pacifico-para-mejorar-

comunicaciones.html/ fecha de consulta: 30.11.2017]. 
222 El documento del proyecto se encuentra en la página web del Ministerio de Tecnologías de la Información y 

las Comunicaciones: “Proyecto Nacional de Fibra Óptica. Documento”, 24.01.2011, [URL: 

http://www.mintic.gov.co/images/MS_FIBRA_OPTICA/documentos/documento_tecnico_resumido_24_ene_11.

pdf/ fecha de consulta: 13.12.2017]. 
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cableado pase por Sabaletas, resulta ser una casualidad; sin embargo, el proyecto tiene una 

enorme incidencia en cuanto pone en marcha procesos burocráticos, reuniones y relaciones 

entre funcionarios de la empresa y la comunidad. 

Cuando abordamos el tema de la consulta previa con el jefe de seguridad del grupo de 

ingenieros de EMCALI, empezó a hablarnos de las formas de soborno que se implementan 

para obtener el aval de la comunidad a través de una consulta previa manipulada. Él mismo 

aseveraba haber llevado a miembros del CC a Cali, a “comprar ropa y darles dinero para 

repartir”. Nombró a muchas personas, quienes servían de “asesores” a los CC y eran los “del 

contacto”, para poder “llegar a un acuerdo entre la empresa y los CC”.223 Reveló, además, que 

muchos líderes comunitarios piden a las empresas construir obras públicas, como espacios de 

recreación, asegurando a cambio el aval del CC a los proyectos de intervención. Para Mathur, 

quien estudia los impactos de las políticas de desarrollo emanadas del National Rural 

Employment Guarantee Act (NGREA) en el Himalaya indio, la corrupción constituye un 

“espacio de negociación” y una realidad. No se trata entonces de una desviación, sino de un 

conjunto de “prosaic realities of the developmental state”.224 Más que una falla sistémica y un 

procedimiento aberrante, la corrupción se convierte en un elemento constituyente de las 

relaciones sociales para la movilización de recursos. Estos, no solo son para beneficio 

personal, sino también comunitario. La construcción de canchas de fútbol por parte de 

EMCALI225 como parte de una transacción ilegal para obtener el aval de los CC, resulta ser 

un efecto de gobernanza. La empresa emula una responsabilidad estatal: proveer de bienes 

públicos a la comunidad.226 Así, la corrupción es una forma real de gobernanza, aunque no 

esté consignada en ningún papel. Para entender cómo ocurren las cosas, no es suficiente el 

texto del Decreto 1320. La mirada etnográfica da cuenta de cómo se asume, y a la vez 

desestabiliza la ley. Jean y Jhon Comaroff interpretan las nuevas formas de regulación política 

a partir de lo que ellos llaman el fetichismo de la ley. Con esto, se refieren a la creciente 

expedición y adaptación de las leyes, desde los años 90, como el medio a través del cual se 

genera un discurso político alrededor de conflictos, reivindicaciones y derechos.227 La 

corrupción representa un acto ilegal en todas sus formas, ya que viola la ley y transgrede los 

mecanismos estipulados. Es justamente por esta razón que la comunicación personal con el 

ingeniero de EMCALI solo fue posible mediante un lenguaje de metáforas y analogías: “Aquí 

todos podemos tocar en la orquesta: usted toca la batería, yo toco el tambor, el de allá toca la 

                                                 
223 Comunicación personal: 15.03.2017. 
224 Mathur: Paper Tiger, p. 20. 
225 Comunicación personal: 20.03.2017. 
226 véase SFB 700: “Grundbegriffe der Governance-Forschung” y CNMH: Buenaventura, p. 15. 
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guitarra”. Con tocar, se refería a los beneficios que pueden obtener los representantes de la 

política local y los entes interesados en la intervención, siendo la orquesta la red de 

clientelismo en sí misma. La corrupción constituye un locus narrativo para pensar el Estado 

en su relación con la comunidad.228 Algunos líderes comunitarios, quienes alguna vez fueron 

parte del CC, tildaron a sus nuevos miembros, y a los agentes del Estado que cooperan con 

ellos, de corruptos. El mantenerse al margen de la guerra y entenderse como población civil, 

como se vio en el segundo capítulo, resulta análogo al hecho de auto-objetivarse como libre 

de corrupción, aunque esta práctica esté anclada, de hecho, a la cotidianeidad. Es la ficción de 

la legalidad, y no la legalidad en sí misma, lo que constituye la imaginación en las relaciones 

de gobernanza. El deseo de los ciudadanos de estar incluidos en una “infraestructura 

central”,229 argumenta María Clemencia Ramírez en su artículo sobre el Estado en Colombia, 

hace de las redes clientelistas la plataforma a través de la cual se movilizan recursos, 

materiales, votos e intereses para coaptar las regiones marginadas. Al no cumplir el Estado 

con su función de brindar servicios públicos a la comunidad, como constata el estudio del 

CNMH para el caso específico del municipio de Buenaventura, emergen otros mecanismos 

para su obtención. Volviendo al argumento de Abrams, es la idea del Estado aquello que 

enmascara y escamotea la política, en cuanto red de relaciones personales y movilización de 

recursos.  

Durante la conversación que sostuvimos con Diana V., nos reveló otros secretos sobre la 

corrupción. Su formación académica, a la cual sólo pocos pueden acceder, está plagada de 

reveses e inconsistencias. Realizó la primaria en el colegio del que ahora es profesora. El 

bachillerato, sin embargo, no existía en Sabaletas. Entonces sus familiares, miembros activos 

de la política local en los CC, “gestionaron” la llegada del bachillerato hasta grado noveno.230 

Lo hicieron a través de un “señor”, me cuenta Diana, “bueno, un político que estaba aspirando 

a la alcaldía, un tal Perea; entonces con ellos hicieron, bueno, política. Y una de las promesas 

era que le ayudaran a traer el colegio a la zona.”231 Diana tuvo entonces la posibilidad de 

estudiar gracias a que un grupo de líderes políticos regionales “hizo política” para traer la 

educación básica a la región. “Hacer política” constituye entonces un doble efecto. Por un 

lado, el de ofrecer las condiciones básicas, responsabilidad que recae sobre un Estado 

moderno y el cual encuentra en Colombia su anclaje jurídico en la Constitución Política de 

1991; por el otro, fortalecer las redes locales de clientelismo, en una economía de votos, 

                                                 
228 Akhil Gupta: “Blurred Boundaries”. 
229 Ramirez: “The Idea of the State in Colombia.”  
230 En Colombia, la educación superior va hasta grado once, donde los jóvenes se gradúan como bachilleres y les 

es posible entrar a una institución de educación superior. 
231 Comunicación personal: 22.03.2017. 
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puestos públicos, infraestructura y dinero. La disposición de recursos para garantizar un 

derecho como la educación pareciese posible únicamente “haciendo política”. Entonces, la 

confluencia de la “política”, entendiéndose como el fortalecimiento y constante negociación 

del clientelismo local, con la garantía de derechos fundamentales, existe a través de y gracias 

a la idea del Estado. Pensar el Estado como una herramienta para la ejecución de proyectos de 

desarrollo y bienestar, ajustados a ciertos parámetros nacionales e internacionales imaginados 

como condiciones ideales en cuanto derechos de la ciudadanía, es resultado del proceso 

discursivo que enmascara el poder en sus expresiones clientelistas: de hecho, el Estado está 

politizado.232 Es entonces pertinente aseverar que una institución educativa, la respectiva 

inversión de fondos públicos, los materiales para su construcción y todo aquello que se debe 

invertir para la implementación de un proyecto y una responsabilidad estatal, solo son 

posibles en cuanto se “hace política”. Diana me reveló que una de sus capacitaciones para ser 

educadora preescolar en Buenaventura la había hecho “con un político”. Así las cosas, no 

resulta extraño que los reveses y dificultades que sufren personas como Diana para el acceso a 

la formación académica no solamente estén marcados por las dificultades económicas, sino 

por el esfuerzo y el capital social con que se debe contar para “hacer política”. El derecho a la 

educación, anclado en el Artículo 67 de la Constitución de 1991, parece depender de otros 

factores diferentes a las instituciones burocráticas. En otro momento de la conversación, 

mientras Diana me contaba de su experiencia como maestra, apuntó a que “la visión” de la 

comunidad debería cambiar: “[…]porque se sabe que según como el mundo vaya, pues uno 

no es que vaya en pos de él, pero toca ir cambiando la mentalidad para no hundirse y para 

poder sobrevivir”. Fortalecer las redes clientelistas es “ir cambiando la mentalidad” y es, al 

mismo tiempo, la fórmula que evidencia un deseo para “no hundirse”: no prescindir del 

acceso y poder hacer reclamo de los derechos ciudadanos. 

 

La aglomeración de diferentes actores a nivel local, nacional y global, así como la 

intersección de discursos políticos sobre el reconocimiento del pluralismo étnico, la 

protección medioambiental y el desarrollo, se materializaron en una serie de leyes y decretos 

alrededor de los afrocolombianos como sujetos políticos y el litoral Pacífico como zona de 

intervención. La más importante de estas fue la Ley 70 de 1993, la cual garantiza una cierta 

independencia política y territorial a las comunidades afrocolombianas, además de marcar las 

pautas para la implementación de políticas de desarrollo y protección ambiental en la región. 

A través de diferentes proyectos de intervención, se pretendió garantizar la estabilidad 
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económica de los sujetos, la protección del medioambiente y los nuevos derechos de las 

comunidades como minoría étnica.233 Esto es resultado de un paradigma político global de 

desarrollo implementado en los años noventa, el cual coincidió con una creciente 

desregulación del mercado y las formas de gobernanza.234El Estado colombiano adoptó este 

paradigma, cuyas bases quedaron sedimentadas en la Constitución Política de 1991. Los 

subsecuentes proyectos de ley y decretos, además de la instauración de nuevas instituciones, 

le dieron continuidad al proceso. A éste contribuyeron también organizaciones supra-

nacionales como el Banco Mundial y la ONU, así como movimientos políticos y 

organizaciones de base. Una de las interpretaciones de las prácticas que emanan de este nuevo 

paradigma político es que el Estado, a través de ellas, se produce a sí mismo en esta nueva 

forma, pretendiendo la aprehensión y re significación de un territorio que imagina como 

marginal. Diferentes actores se asentaron en el litoral Pacífico, como ONG e instituciones del 

Estado, con el fin de implementar estas nuevas políticas y generar conocimiento sobre el 

territorio. En archivos creados en las oficinas centrales, se atesora un vasto conocimiento 

sobre la región. El caso de Biopacífico es un claro ejemplo de cómo se diseñan e implementan 

estos proyectos.  

Otra mirada a este fenómeno se enfoca en la producción de nuevas prácticas cotidianas y la 

desestabilización de estas políticas por parte de la población local. Como demuestra el 

material etnográfico, las cosas resultan de otra forma: no hay una consecución de las metas 

propuestas dentro de este nuevo paradigma. Aunque constituyan el medio a través del cual se 

imagina al Estado y se pretenden obtener beneficios para el mejoramiento de las condiciones 

de vida, las metas y los parámetros establecidos continúan siendo una ficción política. 

Tanques para la recolección del agua o los materiales para huertas caseras son entregados por 

una entidad del Estado, después abandonos o utilizados con otros fines por parte de la 

población. La corrupción, por su parte, se convierte en otro vehículo para la obtención de 

beneficios no solo personales, sino también comunitarios. Resulta ser este un espacio de 

negociación y una forma de movilización de recursos para la inclusión del territorio a una 

“infraestructura central”, la cual no es garantizada por otros medios. Para Robertson, la 

corrupción no es una degradación, sino un producto secundario (by-product) de las leyes, las 

cuales pretenden hacer una distinción entre los intereses de las personas o comunidades, y la 

rigurosidad de las oficinas o los entes administrativos.235 No la racionalidad, ni la congruencia 

                                                 
233 Offen: “Making Black Territories”. 
234 James Ferguson: “The Uses of Neoliberalism” Vol. 41, No. s1 (2010): pp. 166-184; David Harvey: A Brief 

History of Neoliberalism (Oxford 2007). 
235 A.F Robertson: “Misunderstanding Corruption”. En: Antrhopology Today Vol. 22, No. 2 (2006): pp. 8-11. 



 65 

del Estado como ente monolítico, sino su presencia líquida (intermitente, contradictoria) es lo 

que caracteriza estos efectos de gobernanza. 

Consideraciones finales 

Los efectos de gobernanza que fueron analizados en este trabajo son dos ejemplos concretos 

de cómo se articula el Estado a nivel discursivo y práctico a nivel local. El estudio parte de la 

idea del Estado como un constructo discursivo, cuyo lenguaje para enunciar la realidad resulta 

tener gran alcance. Además, concibe al Estado como una serie de prácticas cotidianas. 

Finalmente, demuestra las alianzas de las entidades estatales con organizaciones 

supranacionales, ejércitos irregulares y ONG, en una novedosa alianza que marca las formas 

de gobernabilidad desde los años noventa. Por lo anterior, el rastreo de la presencia del Estado 

nos remite a fuentes escritas, para así captar y entender los contextos y las racionalidades a 

partir de las cuales se desprenden los discursos de gobernanza. Por otro lado, obliga a la 

observación y estudio del Estado en la práctica a través del material etnográfico. Efectos de 

gobernanza es el término acuñado en este trabajo para definir la intersección entre 

planteamientos racionales, prácticas sociales, imaginaciones del Estado y espacios de 

negociación. No representa, por lo tanto, una acción concreta, sino una serie de prácticas y 

discursos repartidos en el tiempo y el espacio. Un lugar específico como Sabaletas obliga, de 

igual forma, a analizar las dinámicas regionales, nacionales y globales, como parte de un 

complejo ensamblaje de prácticas de gobernanza. Asimismo, las continuidades y los quiebres 

históricos explican el marco en que las cosas pudieron ocurrir como ocurrieron. 

Las masacres cometidas por el Ejército Nacional y las AUC en 2000 y 2003, y la intervención 

de un régimen de desarrollo, protección medioambiental y reconocimiento de las minorías 

étnicas, resultan ser dos nudos diferentes para entender la presencia del Estado, y los entes 

cooperantes, en la comunidad de Sabaletas. Dan cuenta, como se pudo ver, de la complejidad 

que representa una acción estatal. Por lo demás, desvirtúan la tesis del Estado ausente o 

Estado fallido, muy común para describir las prácticas estatales en la región del Pacífico. La 

caracterización de Sabaletas como un espacio marginal, juega un papel central a la hora de 

llevar a cabo este análisis. Esto se debe a que la región es entendida y reproducida en los 

discursos estatales como un espacio ajeno a las lógicas del interior. De esta construcción 

discursiva se desprenden, por su parte, prácticas concretas de intervención. Esto aplica, sobre 

todo, en el paradigma de gobernanza que emergió en los años noventa alrededor de las 

minorías étnicas, la protección medioambiental y el desarrollo. Este paradigma representa un 

discurso global, cuyos matices y actualización se cristalizaron en un momento específico de la 
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historia de Colombia. De igual forma, el fenómeno de la marginalidad permea las formas en 

que se llevó a cabo la incursión (para)militar en la región. Es en estos espacios donde el 

conflicto armado toma sus formas más crudas y el Estado puede movilizarse en los lindes de 

la legalidad para garantizar la soberanía sobre el territorio.  

Una de las preguntas que surge es: ¿cuál es la relación entre estos dos efectos de gobernanza 

analizados en este trabajo? ¿Qué tienen que ver las masacres con los proyectos de desarrollo y 

la protección medioambiental? En mi entrevista con el sociólogo Rubén Darío Caicedo, éste 

aseguró que todas las intervenciones del Estado y los entes análogos en Sabaletas tendrían 

como propósito subyugar a la población civil para la obtención de beneficios externos; 

aseguró que “la guerra, el capital privado y las ONG no crean subjetividades, sino que las 

destruyen”.236Para él, hay una relación directa entre las masacres y los nuevos paradigmas 

para entender e intervenir al Pacífico. Sin embargo, resulta difícil pensar que la aparente lucha 

por la soberanía, ejecutada por el ejército, tenga relación alguna con las políticas de la 

alteridad, la protección medioambiental y el desarrollo. El Ejército Nacional representa una 

institución del Estado cuya historia remite a una serie de especificidades que no son posibles 

de articular con discursos sobre el desarrollo. De igual forma, los contextos en que estas 

instituciones se han transformado a través de la práctica hacen difícil pensar que los efectos 

de gobernanza estén estrechamente relacionados entre sí. Finalmente, las instituciones del 

Estado se presentan como unidades de un aparato orgánico incongruente. El rastreo de los 

actores, discursos y racionalidades, llevados a cabo para entender los contextos en los que se 

enmarcaron los efectos de gobernanza, objeto de análisis de este trabajo, dan cuenta de esta 

incongruencia. Sin embargo, la tesis del Estado líquido no solamente apunta a estas 

“contradicciones” institucionales, sino a las constantes desestabilizaciones del Estado en la 

práctica. Los dos nodos o efectos de gobernanza analizados aquí son ejemplos puntuales de 

un cuadro heterogéneo donde la idea del Estado como un ente congruente, racional y legítimo 

resulta problemática. Las prácticas demuestran que, de hecho, no lo es. La población, además 

de reproducir estas representaciones del Estado, la cual lo muestran como racional y 

congruente, se apropia de las prácticas que se desprenden de su intervención, haciendo parte 

de la forma de nombrar y enunciar las cosas,237pero a la vez transgrediendo y desestabilizando 

aquello que enmarca y define su racionalidad. Lo que relaciona a los efectos de gobernanza 

aquí analizados, es el momento histórico específico donde tuvieron lugar, y la representación 

misma del Estado. Su cualidad líquida es la única materia visible en medio de estas prácticas. 

  

                                                 
236 Comunicación personal: 24.03.2017 
237 Aparicio: Rumores, residuos y Estado, p. 15. 
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