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Introduccién

Sabaletas parece a primera vista un caserio abandonado. Lo atraviesa una carretera empolvada
sin pavimentar, lo cruzan dos rios caudalosos y esta envuelto en una vegetacion agreste. Hay
dos lados del pueblo que divide un puente viejo y oxidado. Las casas, construidas en madera
0 cemento, se ubican a la orilla de la carretera. Por todas partes, se confunden con la selva
algunos arboles frutales y palmas de platano o chontaduro.! Es un broken world: casas
abandonadas o sin terminar, materiales de construccion, letreros improvisados, un cableado
eléctrico a punto de caerse, perros famélicos, partes de maquinas retroexcavadoras al borde
del camino. Sabaletas es un pueblo mas del vasto Pacifico colombiano. Ubicado a cuarenta
minutos de la urbe portuaria de Buenaventura, el caserio se encuentra al borde de la carretera
Simén Bolivar, antigua via que conectaba al puerto con la ciudad de Cali y el interior del pais.
Sabaletas es el primer caserio de los varios que se encuentran sobre la carretera. Su cantidad
de habitantes se estima alrededor de los 500,2 y la gran mayoria de sus pobladores pertenece a
las comunidades negras de Colombia. En Sabaletas hay un colegio, un centro de salud, una
cancha de futbol, varias iglesias y una discoteca. Y, rapidamente, ya no parece estar
abandonado, por lo menos por el Estado: cuando aparece un soldado, o cuando saltan a los
ojos los centros de acopio y los laboratorios para la produccion de yogures y mermeladas
financiados por entes estatales, y se divisan afiches de diversas instituciones del Estado y
ONG.

Este trabajo tiene como objetivo hacer un andlisis del Estado en Sabaletas a través de lo que
llamo efectos de gobernanza.® Con esto, me refiero a las practicas que surgen como resultado
de politicas disefiadas deliberadamente por instituciones estatales (y otros entes analogos
como son las ONG) en su interseccidn con los contextos locales y la poblacion. Se trata de
acciones de hecho, y no del disefio y planificacién de medidas gubernamentales, las cuales se
encuentran consignadas en diversos documentos oficiales expedidos por las instituciones. El
propdsito, sin embargo, no es encontrar una contradiccion entre la planeacion y la ejecucion

de politicas publicas, sino entender la forma como estas funcionan en la practica, teniendo en

! Esta imagen no es propia de Sabaletas. Hay una gran similitud entre los pueblos del Pacifico colombiano. Los
relatos etnograficos de Taussig dan cuenta de esto; véase por ejemplo Michael Taussig: My Cocaine Museum
(Chicago 2004).

2 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH): Buenaventura. Un puerto sin comunidad (Bogota 2015, p.
83).

8 Aungue este término no ha sido acufiado por la antropologia del Estado, si existen conceptos analogos como el
de “efectos del Estado”, véase por ejemplo Timothy Mitchell: “The Limits of the State. Beyond Statist
Approaches and their Critics”. En: The American Political Science Review Vol. 85, No. 1 (1991): pp. 77-96 y
Michel-Rolph Trouillot: “The Anthropology of the State in the Age of Globalization™. En: Current Antrhopology
Vol. 42, No. 1 (2001): pp. 125-138.



cuenta el papel que juegan los diferentes actores en su materializacion.# Se busca, por tanto,
describir aquellas acciones concretas que surgen del complejo nodo de la gobernabilidad, en
cuyo nucleo se encuentra la idea del Estado como un ente legitimo, centralizado y
responsable de la provisién, manejo y distribucién de bienes publicos.® Un programa de
desarrollo, por ejemplo, no se entiende solo a través del lenguaje técnico de los documentos
expedidos por instituciones del Estado u ONG: con la descripcion del espacio-problema, la
metodologia, las metas a cumplir, entre otros. Tampoco se busca en este trabajo reconstruir
una supuesta mirada local del mismo programa, ajena a los planteamientos del documento y
de caracter vernaculo o reivindicativo en supuesta resistencia a la intervencion estatal. Los
efectos de gobernanza emergen de la interseccion entre planteamientos racionales, practicas
sociales, imaginaciones del Estado y espacios de negociacion. Un programa de desarrollo,
ademas de estar planteado en un documento estatal, desencadena una serie de préacticas
sociales, en cuanto las personas deben llenar formularios, trasladarse a oficinas
gubernamentales, asistir a talleres de capacitacién, entre otras cosas. También, genera y
actualiza imaginaciones bien sea positivas del Estado, en cuanto ente legitimo, benefactor y
desarrollista; o negativas, si se piensa en un Estado que incumple con sus deberes. Por ultimo,
un proyecto de desarrollo abre espacios de negociacion, donde los individuos pugnan por la
obtencién de beneficios personales o comunitarios.®

En este trabajo se tendran en cuenta dos nodos de gobernabilidad o efectos de gobernanza: la
aparente defensa de la soberania territorial por parte del Ejército Nacional y las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) a través de dos masacres en los afios 2000 y 2003, y la
implementacion de politicas publicas y proyectos de desarrollo a partir de un nuevo
paradigma politico alrededor de los derechos de las minorias étnicas, el desarrollo y la
proteccién medioambiental en Colombia. El primero de estos efectos de gobernanza, las
masacres, resulta de un contexto especifico: el conflicto armado interno. Aunque las masacres
fueron adjudicadas al grupo paramilitar de las AUC, el Ejército Nacional de Colombia fue
directo participe de las mismas, como se verd mas adelante. El deseo del Estado de constituir

una soberania sobre el territorio (en disputa con los grupos guerrilleros) constituye, por tanto,

4 Nayanika Mathur: Paper Tiger. Law, Bureaucracy and the Developmental State in Himalayan India
(Cambridge 2016, p. 16).

> Sonderforschungsbereich (SFB)700: “Grundbegriffe der Governance-Forschung”. En: SFB-Governance
Working Paper Series, No. 36 (2012): pp. 1-30.

6 véase el Capitulo 1 de este trabajo. Sara Pink muestra como la intervencion de ONG y la consecuente presencia
de “blancos” en una zona rural abre las puertas a espacios de negociacion para la poblacion local, a través de las
cuales estas obtienen beneficios. Sarah Pink: “The White ‘Helpers’. Anthropologists, Development Workers and
Local Imaginations”. En: Antrhopology Today Vol. 14, No. 6 (1998): pp. 9-14.



un efecto de gobernanza.’Los proyectos de desarrollo, proteccion medioambiental y defensa
de los derechos de los afrocolombianos como minoria étnica, son la matriz de diversos efectos
de gobernanza en la regién del Pacifico. El trabajo involucra el contexto del cual surgieron
estas nuevas politicas, asi como su interseccion con la cotidianeidad en Sabaletas. En los dos
casos nos encontramos con la presencia de actores no estatales, los cuales disefian, promueven
0 ejecutan las intervenciones: en el caso de las masacres, las AUC como grupo armado ilegal
y su simbiosis con el ejército; y en el caso de las politicas medioambientales, de desarrollo y
defensa de derechos a las minorias, emergen las cooperantes ONG y organizaciones
supranacionales como el Banco Mundial y la ONU. La presencia y funcion central de estos
actores responde a un nuevo paradigma global de formas de gobernabilidad, caracterizadas
por la desregulacion y descentralizacion de las facultades estatales. Hablar de efectos de
gobernanza permite entender las alianzas y el papel central que juegan estos entes a la hora de
gobernar.

Las especificidades de la region del Pacifico colombiano resultan ser de gran relevancia para
entender los efectos de gobernanza. La forma en como se imagina y experimenta la region ha
tenido enorme injerencia en las modalidades de intervencién estatal, como se vera en el
trabajo, diferentes procesos histdricos y sociales han localizado a la region en las margenes
del Estado y la naciéon colombiana.® De esta forma, las dindmicas del conflicto armado
interno, el marco contextual donde se insertan las masacres, ha tomado una forma especifica
en la region. Las politicas que conciernen a los derechos étnicos, el desarrollo y la proteccién
medioambiental son, por su parte, concebidas para esta region, y son un elemento
constituyente de su construccion discursiva y las practicas que de esta se derivan. Es por esto
que a lo largo del trabajo se tiene en cuenta la regién del Pacifico como el contexto regional
donde tienen lugar estos efectos de gobernanza. El contexto nacional es, de igual forma,
sumamente relevante, ya que el Estado colombiano construye su territorio jurisdiccional como
el locus para el disefio e implementacion de politicas publicas. Existe también un contexto
global, puesto que la definicion e implementacién de ciertos paradigmas de gobernabilidad

estan intrinsecamente ligados a instituciones supranacionales y ONG de caracter

7 véase Thomas Blom Hansen/Finn Stepputat: “Sovereignity Revisited”. En: Annual Review of Anthropology,
No. 35 (2006): 295-315.

8 véase Veena Das/ Deborah Poole: “State and Its Margins. Comparative Ethnographies.” En: Ibidem (eds.):
Anthropology in the Margins of State (Santa Fe 2004, pp. 3-33); para el caso de América Latina véase Marco
Estrada Saavedra et al. (eds.): (Trans)formaciones del Estado en los margenes de Latinoamérica. Imaginarios
alternativos, aparatos inacabados y espacios transnacionales (México D.F 2011); el analisis mas completo
sobre la construccién étnica del litoral Pacifico desde la década de los noventa es el trabajo de Eduardo Restrepo:
Etnizacidn de la negridad. La invencion de las comunidades negras como grupo étnico en Colombia (Popayan
2013); para una perspectiva historica de este tema véase Odile Hoffmann: Comunidades negras en el Pacifico
colombiano. Innovaciones y dinamicas étnicas (Quito 2007).



transnacional, como anoté arriba.® Por Gltimo, lo local emerge en este trabajo como evidencia
del material etnogréfico y representa un vector importante para el analisis de los efectos de
gobernanza.

Los dos nodos a tratar resultan de gran interés para entender como se materializa la presencia
estatal en Sabaletas. Las masacres, por un lado, son un eje para entender la disputa por la
soberania en el territorio: tras la incursion de la guerrilla de las FARC a finales de los afios
ochenta y principios de los noventa, la arremetida antisubversiva a partir de los afios 2000 con
la presencia de las AUC, estaria caracterizada por la instauracion del terror y nuevas formas
de victimizacion en gran parte del litoral Pacifico. La conocida necropolitica del Estado
colombiano en su alianza con el paramilitarismo responde a contextos especificos y resulta un
claro ejemplo de gobernanza: funge como matriz para imaginar y representar al Estado en
medio del conflicto y desencadena practicas cotidianas en su relacion con el mismo.*° Por
otro lado, las politicas que a los derechos étnicos, la proteccion del medio ambiente y el
desarrollo conciernen, son centrales para entender las formas especificas de intervencion del
Estado en una region marginal como el Pacifico colombiano. Teniendo en cuenta las
transformaciones que esta intervencidn trajo con si, es importante echar de cerca un vistazo a
la manera en que funcionan y se articulan en la préctica.

Sabaletas, como estudio de caso, da cuenta de como se generan discursos y practicas sobre las
margenes del Estado en “la mayor parte del mundo”.!* Esto Ultimo se debe al disefio e
implementacion de politicas publicas analogas a nivel global a través de instituciones
supranacionales, las cuales forman y actualizan discursos de intervencién. Sin embargo, el
estudio de la gobernanza en Sabaletas es también un medio para entender practicas y
discursos del Estado colombiano, producto de procesos histéricos especificos. El contexto
historico a partir del cual surgen los efectos de gobernanza objeto de andlisis de este trabajo
puede situarse en las décadas de los noventa y 2000. La llegada del conflicto armado interno a
la region data de finales de los afios ochenta, siendo los noventa el decenio en el cual se
agudizé el enfrentamiento entre los diferentes grupos armados. Con la llegada del

paramilitarismo, a finales de los noventa, se instauré un régimen anti-subversivo en la zona.

° Para una mirada general de los diferentes aspectos que caracterizan las formas de gobernabilidad y la
“construccion” de estado en el Sur Global desde los afios noventa véase Thomas Blom Hansen/ Finn Stepputat:
“Introduction”. En: Ibidem (eds.): States of Imagination. Ethnographic Explorations of the Postcolonial State
(Durham 2001, pp. 1-38).

10 Con necropolitica me refiero a la forma de ejercer poder sobre los cuerpos y el territorio a través del asesinato
y aniquilamiento de personas. Para un analisis de este fendmeno véase Achille Mbembe: “Necropolitics”. En:
Public Culture Vol. 15, No. 1 (2003): pp. 11-40.

11 partha Chatterjee: Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World (Nueva York
2006). Los diferentes estudios de caso que se exponen en el compilado de Das y Poole (Palestina, Colombia,
India, Guatemala, entre otros), dan cuenta que se trata de fendmenos globales de gobernabilidad: Das/ Poole
(eds.): Anthropology in the Margins of State.
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De hecho, la conformacion de las AUC a finales de esta década como una confederacion
nacional de grupos paramilitares marcé el punto de partida para estas nuevas formas de la
guerra contrainsurgente de la mano del Estado.!? Los programas de desarrollo, el
reconocimiento de derechos étnicos y territoriales, asi como la proteccion del medioambiente,
estuvieron marcados por actos legislativos cuya matriz es la Constitucién Politica de 1991. La
Ley 70 de 1993 para el reconocimiento de la propiedad colectiva de las comunidades
afrocolombianas del Pacifico, representa un hito importante en esta historia. Aunque a
primera vista no pareciese haber una conexion entre la imposicion de la soberania y los
proyectos de desarrollo, se trata de formas diferentes de coaptar y aprehender un territorio,
haciéndolo legible y por tanto gobernable.'? Las hace congruentes, ademas, el hecho de que,
en ambas acciones, figure la “firma del Estado”.'* Otras formas de intervencion estatal han
tenido lugar en los Ultimos afios en Sabaletas. Entre estas, se encuentran los programas del
Ministerio de Salud y Proteccion contra las enfermedades tropicales y la disposicion de bienes
pUblicos por parte de empresas privadas en alianza con el Estado.'® También, la intervencién
del Estado, la Cruz Roja Internacional (CRI) y Médicos Sin Fronteras (MSF) para la
provisién de ayuda humanitaria tras el desplazamiento masivo de personas a los centros
urbanos a causa del conflicto armado. Sin embargo, este trabajo solo considera las masacres y

los proyectos de desarrollo, ya que su relevancia resulta tangencial en la region.

Sabaletas — Historia y geografia

Sabaletas es uno de los muchos Consejos Comunitarios (CC) que se encuentran en el
municipio de Buenaventura, departamento del Valle del Cauca, al suroccidente del pais (ver
mapa 1). Los CC son pequefias unidades de gobierno local, los cuales cuentan con una
extension de tierras de caracter colectivo. EI municipio esta ubicado en el gran litoral
Pacifico, 0 Choco Biogeografico, que en el territorio colombiano se extiende desde el Tapon

del Darién, en la frontera con Panama, hasta el sur en la frontera con Ecuador. Al oriente, esta

12 a historia mas completa del fenémeno paramilitar, basada en un vasto fondo documental, es sin duda el libro
de Maria Teresa Ronderos: Guerras recicladas. Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia
(Bogota 2014).

13 véase James Scott: Seeing like a State. How certain schemes to improve the human condition have failed (New
Haven 1998).

14 véase Juan Ricardo Aparicio: Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una
cartografia de lo humanitario en Colombia (Bogota 2012).

15 Uno de los casos ejemplares fue la empresa privada EPSA, quien como parte de una compensacion por un
desastre ecoldgico el cual afectdé gravemente la economia local en Sabaletas, llevé a cabo obras publicas en el
sector. Estas obras, sin duda, representan un efecto de gobernanza. Véase el trabajo de Rubén Dario Caicedo
sobre este tema: EIl veneno del gran verrugoso. Estudio sobre las acciones colectivas en la cuenca del rio
Anchicaya. A proposito de la contaminacion ambiental en el afio 2001 (Cali, Universidad del Valle: Tesis de
Maestria 2016).



delimitado por la Cordillera Occidental, mientras que al occidente linda con el Océano
Pacifico. El ecosistema predominante en la region es la selva tropical himeda o selva
ecuatorial, caracterizada por su biodiversidad y altos niveles de precipitacion. Nacientes en la
cordillera, numerosos rios abren paso a una vasta cuenca hidrogréfica que se extiende sobre
todo el territorio del andén Pacifico. Involucra cuatro departamentos de la division
administrativa del pais, de sur a norte: Choco, Cauca, Valle del Cauca y Narifio. El
departamento del Chocé se extiende desde la vertiente occidental de la Cordillera hacia la
costa del Pacifico; Quibdo, su capital y centro administrativo, se encuentra a orillas del rio
Atrato y estd, por lo tanto, dentro de la franja costera. Mientras tanto, las capitales de los otros
tres departamentos se encuentran en el interior, es decir, al lado oriental de la Cordillera, lo
que da cuenta de una cierta distancia entre los gobernadores y el territorio a gobernar.
Buenaventura (Valle del Cauca) y Tumaco (Narifio) son los dos puertos maritimos de

Colombia en el Pacifico, siendo el primero de mayor relevancia para la economia nacional.
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El proceso de trata y comercializacion de esclavos transportados desde Africa hacia América
a través del Atlantico fue piedra angular en la constitucion de las sociedades coloniales y
elemento clave en la poblacion del Pacifico colombiano. Los esclavos, entendidos y tratados
como mercancia, representaban gran parte de la mano de obra para la explotacion de recursos
naturales. Tras diferentes intentos de intervencion en los territorios del litoral, caracterizados
por enfrentamientos beligerantes e inestables relaciones comerciales con las poblaciones
indigenas, tuvo lugar a partir del siglo XVII un paulatino poblamiento del territorio con el
propdsito de explotar los recursos auriferos de la region. Aunque en relacion con el Virreinato
del Perd y de la Nueva Espafa la explotacibn minera fuese menos significativa, el oro
neogranadino se convirtié en un producto de gran relevancia para la economia. En la parte
alta de los rios del Pacifico se encontraban gran cantidad de yacimientos auriferos, por lo que
las élites de Cali, Popayan y Pasto coordinaron la colonizacion y poblacion del territorio. Ya
hacia finales del siglo XVI se busco un acceso a la region a traves de un Camino Real que
pretendia conectar a Cali con Buenaventura, una pequefia poblacion fundada por el
conquistador Pascual de Andagoya en 1540. Con este proposito y en vistas de los crecientes
intereses econdmicos, el litoral Pacifico se dividi6 en tres provincias: Chocé al norte, Raposo
en las inmediaciones de Buenaventura y Barbacoas al sur. Sin embargo, los ataques por parte
de las poblaciones indigenas frustraron estas empresas. Solo cien afios despues, y tras
frustrados intentos de franciscanos y jesuitas de penetrar la regidn, se establecioé un pufiado de
campamentos mineros, llamados reales de minas, para la explotacion aurifera en el territorio.
Asi, en la Gltima década del siglo X VI se pudo establecer un sistema relativamente estable de
extraccion minera. Dado que el interés principal en la regién era la explotacion del oro, el
Pacifico solo sirvio como un satélite de las urbes ubicadas del otro lado de la cordillera.
Ademas de pequefios centros urbanos como Buenaventura y Tumaco, el Pacifico no tuvo
centros importantes de concentracion poblacional.

Después de un auge de alrededor cien afos, la economia aurifera en el Pacifico sufrié a
finales del siglo XVIII una gran crisis de la que no se recuperaria. Esto se debe, entre otras
cosas, a la llamada manumision de esclavos, quienes, por diferentes medios, dejaban de
trabajar para sus amos y se convertian en sujetos libres.'® De esta forma, los esclavos ahora

libres poblaron el territorio para darle paso a un proceso de construccién comunitaria que el

16 Una explicacion de este fendmeno se encuentra en Sergio Mosquera: “Los procesos de manumision en las
provincias del Choc6”. En: Claudia Mosquera et al. (eds.): Afrodescendientes en las Américas. Trayectorias
sociales e identitarias. 150 afios de la abolicion de la escalvitud en Colombia (Bogoté4 2002, pp. 99-119).



historiador colombiano Oscar Almario ha denominado etnogénesis.!” Tras la independencia
de Espafia y la conformacion de las republicas independientes, se abrié un espacio para la
abolicion de la esclavitud, la cual tuvo lugar en 1851. De facto, muchas comunidades negras
del Pacifico vivian ya en libertad, por el arriba nombrado sistema de manumision y la
expedicidn de la Ilamada libertad de vientres, en 1821, la cual otorgaba la libertad a los hijos
de los esclavos. El afio de 1851 fue el punto de culminacién de este proceso de liberacion.
Desde entonces y durante mas de cien afios, la presencia de hombres blancos en el Pacifico
fue muy reducida. La recoleccion de ciertos productos como la tagua, la madera y el platino,
cuya explotacion estuvo fundamentada en redes de comercializacion manejadas por hombres
blancos, marcé la economia de la regién. Como demuestran los estudios de Claudia Leal en
torno a diversos recursos naturales en el Pacifico, redes comerciales de blancos recibian los
recursos recolectados por hombres negros a cambio de productos de manufactura como ropa y
machetes.'® El Estado, por su parte, consideraba la regién como un enorme terreno baldio,
dando concesiones a las redes de comerciantes. En esta interaccion, donde las comunidades
negras vivieron aisladas del “resto” del pais, se gestd un imaginario moderno sobre los negros
en Colombia, a quienes se les adjudico un caracter barbaro y una condicion de inferioridad.
Las ciudades de Buenaventura y Tumaco fungieron como un espacio para articular de manera
ejemplar el contraste entre la civilizacion y la barbarie.’® Sin embargo, en el siglo XIX, y
después de la abolicion de la esclavitud, grupos de esclavos acudieron a notarias en los
centros urbanos para titular las tierras que habitaban. Esto, aunque no fue la regla, resulta
interesante, ya que da cuenta de una interaccion entre la poblacion negra y el Estado moderno
en Colombia. En 1868, Sabaletas y otras poblaciones aledafias fueron tituladas frente al
notario de Buenaventura por parte de veinte familias.?

Hasta la década de los noventa del siglo XX, la presencia de instituciones estatales se cifié a la

instauracion de centros educativos y de salud, fendmeno que tuvo lugar a principios de

17 Oscar Almario: “De la etnogénesis negra del Pacifico al movimiento étnico afrocolombiano: anotaciones para
una posible comparacion con la experiencia brasilera”. En: Revista de Histéria Comparada Vol. 8, No. 1 (2014):
pp. 96-127.

18 véase por gj. Claudia Leal: “Freedom in the Rainforest. Black Peasants and Natural Resource Extraction in
Colombia’s Pacific Coast, 1850-1930”. En: Marta Abreu et al. (eds.): Historias do pés-abolicdo no mundo
atlantico: identidades e projetos politicos (Niteroi 2013, pp. 45-65) ¢ Ibidem: “Disputa por tagua y minas:
recursos naturales y propiedad territorial en el Pacifico colombiano, 1870-1930”. En: Revista Colombiana de
Antropologia Vol. 44, No. 2 (2008): pp. 409-438.

19 El trabajo de Claudia Leal sobre Tumaco da cuenta de los procesos histéricos y econémicos que llevaron al
auge y crecimiento de la ciudad, ademas de la construccion de imaginarios de modernidad/barbarie; Claudia
Leal: “Un puerto en la selva. Naturaleza y raza en la creacion de la ciudad de Tumaco. 1860-1940.” En: Historia
Critica, No. 30 (2005): pp. 39-65.

20 Mario Diego Romero: “Historias de paz para tiempos de guerra.” En: Gustavo Montafiez et al. (eds.):
Dimensiones territoriales de la guerray la paz (Bogota 2004, pp. 759-774), aqui 765.



siglo.?! Por otra parte, las alcaldias de los municipios introdujeron la llamada Inspeccion de
Policia como vehiculo para el control del territorio y el manejo de la seguridad, aunque su
alcance y poder de facto, se puede pensar, no tuvo gran alcance.?? Existia, mas alla de esta,
una autoridad local. Odile Hoffmann apunta que la idea de los Consejos Comunitarios,
pensada y disefiada desde afuera, contiene ya dinamicas y logicas precursoras, ancladas en el
contexto local, que se hicieron invisibles al momento de imponer el nuevo paradigma politico
de lo local a través de la Ley 70 de 1993.2% Sin embargo, este tema ha sido poco investigado.
Es innegable que las estructuras socioeconomicas y la intervencion estatal en la region
cambiaron significativamente a finales del siglo XX. La implementacion de politicas para
garantizar los derechos étnicos de los afrocolombianos (un sujeto emergente y una nueva
identidad) y su desarrollo, asi como el creciente interés en el cuidado del medio ambiente y la
llegada del conflicto armado interno a la region marcarian un quiebre importante en el devenir
politico y social del Pacifico colombiano. Estos cambios resultan centrales a la hora de
entender este nuevo rol y construccion del Estado en la region, objeto de analisis del presente
trabajo. Es este nuevo Pacifico de finales de siglo XX la matriz de una realidad palpable y

contemporanea.

Estructura del trabajo y estado del arte

Las investigaciones académicas en torno al Pacifico colombiano tienen un referente
importante en los trabajos del gedgrafo norteamericano Robert C. West en la década de los
afios cincuenta, cuya documentacion de la region resulta inédita. Su obra mas importante, The
Pacific Lowlands of Colombia (1957)%* es una densa descripcién de la geografia y las
dindmicas econdmicas en el territorio. En los afios sesenta y setenta, los trabajos de Norman
Whitten continuaron con el proyecto de West e intentaron describir los procesos econdmicos
de las comunidades negras de Colombia y Ecuador.?® Aparte de unas pocas publicaciones

previas, solo a partir de los afios noventa el ambito académico colombiano despertd un

2l Claudia Leal: Landscapes of Freedom. Building a Postemancipation Society in the Rainforests of Western
Colombia (Tucson 2018).

22 Este tema ha sido poco investigado. Esto se debe, en gran parte, a la poca produccion de conocimiento
académico (y estatal) sobre el Pacifico colombiano hasta la décadad de los noventa.

23 yéase Hoffmann: Comunidades negras en el Pacifico colombiano. El archivo de fotos de Robert West sobre el
Pacifico colombiano evidencia la presencia de sujetos armados, 1o que da cuenta de una suerte de autoridad
local. Véase el archivo fotografico de West

[URL.: https://robertwest.uniandes.edu.co/visores/visores/curiosidades/]

24 Robert C. West: The Pacific Lowlands of Colombia. A Negroid Area of the American Tropics (Baton Rouge
1957).

% El trabajo mas importante es Norman Whitten: Black Fronitersmen: Afro-hispanic Culture of Ecuador and
Colombia (lllinois 1972).



verdadero interés por la presencia de las negritudes en Colombia. Esto, cabe anotar, es parte
de una coyuntura politica donde la inclusion de lo “étnico” y la idea (y realidad) del pais
como una nacion heterogénea permitid la emergencia de una narrativa “incluyente”. LoS
estudios en torno a las comunidades negras en Colombia pretendieron hacer visibles a sujetos
hasta el momento marginales, contando “su historia” y enumerando sus “aportes culturales” al
pais. Jaime Arocha, Nina de Friedmann y Adriana Maya se convirtieron en figuras centrales
alrededor de esta nueva tematica. Asi es como surgen, a principios de la década, el Grupo de
Estudios Afrocolombianos en la Universidad Nacional de Colombia y la revista América
Negra, en la cual se publicaron diversos articulos sobre la cultura afroamericana con un claro
énfasis en el Pacifico colombiano.

El amplio abanico de publicaciones que surgio alrededor de este tema pretendid hacer un
rastreo de la presencia africana en Colombia, el poblamiento del territorio y su situacion
actual. EI famoso ensayo La saga del negro de Nina de Friedmann,?® para tomar un ejemplo,
hace un recuento de la presencia de comunidades negras en Colombia valiéndose de
documentos historicos y material etnografico. Es en esta misma logica que se trata el tema de
la presencia negra en Colombia: a partir de una cronologia historica que comienza con la
experiencia de la esclavitud, pasando por la marginalidad en un Estado moderno hasta el
emergente reconocimiento politico como minoria étnica. Ademas, se busca hacer una
genealogia con las “raices africanas”, interpretando asi rituales, tradiciones orales y muchos
otros “elementos culturales” atin presentes dentro de las comunidades afrocolombianas. No es
extrafio encontrar diversas referencias a los estudios africanos, con el propdsito de comparar
expresiones culturales. Vale la pena resaltar, de cualquier manera, el caracter politico de estas
publicaciones. A través de la visibilizacion de los grupos afrocolombianos se pretendié una
doble inclusién: tanto a la sociedad como al ambito académico.?’La apertura de este nuevo
terreno de pesquisa permitié que la historia de la esclavitud y de diferentes regiones del pais —
como el Pacifico — empezara a ser tenida en cuenta en los relatos historiograficos y los
estudios antropolégicos. Esto, sin duda, enriquecié la produccion de conocimiento sobre
Colombia, ya que se integraron al debate académico procesos historicos y sociales ajenos a la
“logica del interior”, caracterizada por la sociedad agraria, las luchas campesinas, el

bipartidismo y las guerras civiles, algo que se asumia como la Gnica Historia de Colombia.?®

% Nina de Friedmann: La saga del negro. Presencia africana en Colombia (Bogota 1993).

27 Para una mirada general a los estudios afrocolombianos véase Jarime Arocha/ Adriana Maya: “Afro-latin
American Peoples”. En: Deborah Poole (ed.): A Companion to Latin American Anthropology. (Oxford 2009, pp.
399-425).

28 véase por ejemplo el Manual de Historia de Colombia, donde resalta la ausencia de la region Pacifico; Jaime
Jaramillo (ed.): Manual de Historia de Colombia. Tomo I-1V (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura 1982).
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El presente trabajo de investigacion traza una linea argumentativa que asume la construccion
de nuevas identidades a partir de las coyunturas politicas de los afios noventa, pero no
pretende localizar a los sujetos en una genealogia cultural y, por lo tanto, no se ubica
rigurosamente en los estudios afrocolombianos. La “cultura” no explica las formas de
gobernanza. 2 Se asume que esta forma de “ser” afrocolombiano se gesta entre reuniones y
expedicion de documentos, resoluciones y leyes, oficinas, catedras universitarias y talleres.
Son estos medios y préacticas, hechos invisibles al momento de definir una “cultura” , lo que
resulta de gran interés para este trabajo.° Adopta, por tanto, el argumento de las
investigaciones de Eduardo Restrepo sobre la invencion de lo afrocolombiano. En esta misma
linea, se destacan los aportes académicos de antropdlogos y gedgrafos como Peter Wade,
Urlich Oeslender, Karl Offen, Kiran Asher, Odile Hoffmann y Arturo Escobar, cuyos trabajos
se han convertido en piedra angular para entender al Pacifico y la influencia de las dindmicas
politicas a partir de los afios noventa.3!Sus temas de investigacion se centran en la
construccion del territorio y la identidad en el Pacifico, basados en su mayoria en un amplio
material etnografico. No es el territorio como espacio ancestral de poblacion afrocolombiana
en el Pacifico colombiano lo que me interesa, sino los archivos de los Consejos Comunitarios
donde se delimita la titulacion del territorio colectivo, o los tanques para la recoleccion de
agua entregados por una ONG, o el material informativo que entregan proyectos de
proteccion medioambiental. Tampoco son de mi interés las raices africanas, de las que nadie
me hablé durante cuatro semanas de largas e intensas entrevistas, pero si la constante alusion
a la Ley 70 de 1993 y a la “etnia” como formas de pertenencia y significacion del territorio.
Es la apropiacion de un nuevo lenguaje politico de la alteridad y no la alteridad en si lo que
me interesa. Tampoco son parte del argumento de este trabajo las ideas de la ontologia

politica o de nuevas formas de articular el mundo.®? Esto se debe a que hago referencia a

2% Para una critica rigurosa al concepto de ‘cultura’ y su funcion en las Ciencias Sociales y los Estudios
Culturales véase Akhil Gupta/ James Ferguson: “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of
Difference”. En: Cultural Anthropology Vol. 7, No. 1 (1992): pp. 6-23.

30 véase Escobar: Etnizacion de la negridad.

31 Entre las publicaciones mas importantes de estos académicos se encuentran: Peter Wade: Blackness and Race
Mixture. The Dynamics of Racial Identity in Colombia (Baltimore 1993); Ulrich Oslender: Comunidades negras
y espacio en el Pacifico colombiano: hacia un giro geografico en el estudio de los movimientos sociales (Bogota
2008); Karl Offen: “The Territorial Turn. Making Black Territories in Pacific Colombia”. En: Journal of Latin
American Geography Vol. 2, No. 1 (2003): pp. 43-73; Kiran Asher: Black and Green: Afro-Colombians,
Development, and Nature in the Pacific Lowlands (Durham 2009); Hoffmann: Comunidades negras en el
Pacifico colombiano; Arturo Escobar: ¢Pacifico, desarrollo o diversidad? Estado, capital y movimientos
sociales en el Pacifico colombiano (Bogota 1996).

32 \éase por ejemplo el trabajo de Mario Blaser: Un relato de la globalizacién desde ElI Chaco (Popayan 2013);
En un sugerente articulo sobre el Pacifico colombiano, Arturo Escobar entiende las nuevas contrucciones de
identidad como una herramienta para articular un mundo “alterno” a la modernidad. Esto sin embargo, se cifie en
gran parte a los movimientos sociales como el Proceso de Comunidades Negras (PCN). Arturo Escobar:
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practicas cotidianas y no un analisis del discurso politico ni un estudio de los movimientos
sociales en el Pacifico. Este trabajo no se inserta en los Subaltern Studies ni pertenece a una
Action o Engaged Antrhopology. Tampoco se centra en los movimientos sociales de base.
Maés que nada, esta ubicado en una antropologia e historia contemporanea del Estado y la
gobernabilidad; el estudio de caso es Sabaletas. La alusion a otros paises como Guatemala o
la India se justifica ya que este nuevo Estado es producto de préacticas globales (y
transnacionales) de gobernabilidad, como se argumenta en la literatura. Aunque se toman en
serio las dindmicas locales y regionales, existe una enorme coincidencia con los efectos de
gobernanza en “la mayor parte del mundo”.%3

El trabajo esta estructurado en tres capitulos. En el primero, se pretende un breve
acercamiento tedrico al tema del Estado y la gobernabilidad desde una mirada antropologica.
Para esto, se tendran en cuenta diversas publicaciones y estudios de caso que demuestran la
relevancia de entender la gobernabilidad a partir del material etnografico. Ademas, se
presentaran las fuentes escritas, que fungieron como medio para la reconstruccion de los
hechos, y el material etnografico en concreto. Este capitulo resulta ser una guia para entender
de qué forma se procedera en el analisis de los efectos de gobernanza. En el segundo capitulo,
se hara un detallado analisis de las masacres ocurridas en Sabaletas en los afios 2000 y 2003,
trazando las diferentes historias que originaron estos terribles hechos. Aqui se hace un analisis
de cémo el Estado colombiano hace presencia en la region a través de la violencia, en
simbiosis con el paramilitarismo, y como las masacres, como forma de imposicion de la
soberania sobre el territorio, constituyen un efecto de gobernanza. El tercer capitulo hace una
reconstruccion del contexto historico en el que surgieron ciertas politicas de desarrollo,
proteccion medioambiental y reconocimiento a las minorias étnicas que conciernen a la region
Pacifico y que se entienden como un nodo de gobernabilidad para la intervencién de
instituciones estatales y ONG. Como se vera, no se trata de un fenémeno nacional o regional.
Es, mas bien, un paradigma global donde diversas instituciones como el Banco Mundial
tuvieron gran injerencia. Més alla del contexto, se hace un andlisis de las précticas locales que
constituyen los efectos de gobernanza a los que hago alusién. En las consideraciones finales
se hace un resumen de los resultados de investigacion y se propone analizar si los dos efectos
de gobernanza tenidos en cuenta representan fendmenos directamente relacionados entre si, 0

si son efectos aislados, aun se trate del “mismo” Estado.

“Identity”. En: David Nugent et al. (eds.): A companion to the Anthropology of Politics (Malden 2007, pp. 248-
266).
33 Chatterjee: Politics of the Governed.
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1. El Estado liquido:** Reflexiones tedricas y metodologia

1.1 Teoria
Entendido y esbozado como una entidad burocratica racional®, reglamentado a partir de un
contrato social y un consenso politico, el Estado representa un objeto de significacion en la
vida de los ciudadanos: es el locus del bienestar, la provision de servicios publicos, la defensa
de la soberania y los derechos ciudadanos. Planteado como una idea o ficcidn politica, en la
practica el Estado deja de existir como un ente monolitico y racional para convertirse en una
red de relaciones sociales donde convergen discursos y materialidades. % El Estado, o la idea
del Estado, como apunta Philip Abrams en su famoso articulo,® es entonces un constructo
discursivo que pretende sedimentar ciertas relaciones de poder a partir de la legitimidad que
se le es adjudicada. Aqui, la idea o representacion del Estado es aquello que prevalece frente a
su existencia real. Su caracter organico y contradictorio no da cuenta de una cohesion que se
logre ensamblar como una entidad monolitica y coherente.*® Como lo ha demostrado la
antropologia del Estado a través de su método etnografico, éste, en la practica, asume un
caracter procesual y fluctuante. El antropdlogo Michel-Rolph Trouillot propone entenderlo
como un proceso: “[...] its materiality resides much less in institutions than in the reworking
of processes and relations of power so as to create new spaces for the deployment of
power”.2°Por esto, su cotidianeidad se convierte en aquel vehiculo que lo dota de significado
y lo hace palpable: en oficinas,*° durante redadas militares,** festividades,*> proyectos de
desarrollo,* entre otras practicas. La pretendida soberania sobre un territorio, la legitimidad

de la violencia, la recoleccion y reparticién de recursos, y su responsabilidad como garante

3 La idea del estado liquido esta inspirada en el libro de Zygmunt Bauman Liquid Modernity. Aqui, el autor
plantea que la modernidad se ha convertido en materia amorfa, flexible, dificil de captar y controlar. En este
mismo sentido interpreto al Estado moderno que analiza este trabajo.

% La mirada racional y utilitaria de Max Weber sobre el Estado se fundamenta en su funcién burocratica e
institucional. La antropologia del Estado pretende demostrar como esta representacion del Estado resulta ser de
gran alcance, aunque la practica demuestre su maleabilidad e inestabilidad. Max Weber: Wirtschaft und
Gesellschaft (Francfort del Meno 1972 [1922]).

3% Para una mirada general de la idea del Estado y sus significaciones (culturales) véase Begofia Artexaga:
“Maddening States”. En: Annual Review of Anthropology, Vol. 32, (2003): pp. 293-410.

37 Philip Abrams: “Notes on the Difficulty of Studying the State”. En: Journal of Historical Sociology Vol. 1,
No. 1 (1988[1977]): pp. 58-89.

3 Blom Hansen/ Stepputat: “Introduction”.

% Michel-Rolph Trouillot: “The Anthropology of the State in the Age of Globalization™, p. 127.

40 véase por ejemplo Colin Hoag: “Assembling Partial Perspectives: Thoughts on the Anthropology of
Bureaucracy”. En: POLAR Political and Legal Anthropology Review Vol. 34, No. 1 (2011): pp. 81-94 y Matthew
Hull: “Documents and Bureacracy”. En: Annual Review of Anthropology, No. 41 (2012): 251-267.

41 Das/ Poole: “State and Its Margins”, p. 16.

42 véase por ejemplo Achille Mbembe: “The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the
Postcolony”. En: Public Culture Vol. 4, No. 2 (1992): pp. 1-30.

43 véase por ejemplo Arturo Escobar: Encountering Development. The Making and Unmaking of the Third World
(Princeton 1995).
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del bienestar comun, deben entenderse en sus practicas cotidianas: entre papeles y
estampillas,* hombres armados,*® materiales de construccién*® y horas de espera frente a
oficinas.*’Sin embargo, el poder del Estado no solo reside en estas practicas, sino también en
la idea y las representaciones que lo sostienen, ademas de los marcos de experiencia que
produce. Estos no solo son la matriz de imaginarios y construcciones culturales, representado
en rituales y ceremonias,*® sino un significado flotante que constituye relaciones de poder.*°
El Estado puede llegar a ser simultineamente objeto de deseo (para el desarrollo, por
ejemplo) y de temor (por su legitimidad y utilizacion de la violencia), como demuestran los
dos ejemplos analizados en este trabajo.

En la introduccion de un compilado publicado en el 2004 titulado Anthropology in the
Margins of State, las antropdlogas Deborah Poole y Vena Das proponen diferentes tesis para
entender los efectos del Estado en sus margenes. Estas ‘margenes’, para las autoras, no
constituyen una frontera fisica — del territorio de un Estado-nacion, por ejemplo — sino un
espacio imaginado de alteridad, construido discursivamente y donde se implementan, en
nuestros términos, diferentes formas de gobernanza. Es decir, se trata de espacios habitados
por un otro marginado, donde el poder pretende coaptar en la ley del Estado a los sujetos que
lo habitan, ademas de hacerlos legibles a través de diferentes métodos como el censo.%° Asi, el
Estado “civilizado” se reinventa en sus margenes al construir y pretender dominar a sujetos
“ajenos”. En los diferentes articulos publicados en el compilado, los autores recrean la
relacion ambivalente que sostienen los sujetos politicos con el Estado en sus margenes,
tomando ejemplos de diferentes paises. No solo la resistencia, sino también el deseo por el
Estado y la participacion directa en sus procesos marcan la interaccion.®* Este aporte a la
antropologia del Estado resulta interesante en cuanto propone entender el caracter organico e

inestable de las margenes del Estado y sus politicas de intervencion. Por tanto, no se parte de

4 véase por ejemplo Hull: “Documents and Bureacracy”; Akhil Gupta: Red Tape. Beaureacracy, Structural
Violence and Poverty in India (Durham 2012).

4 Blom Hansen/ Stepputat: “Sovereignity Revisited”.

4 Brian Larkin: “The Politics and Poetics of Infrastructure”. En: Annual Review of Anthropology, No. 42,
(2013): pp. 327-343.

47 véase por ejemplo Javier Auyero: Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina (Durham 2012) y
Kregg Hetherington: “Waiting for the Surveryor. Development Promises and the Temporality of Infrastructure”.
En: The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology Vol. 9, No. 2 (2014): pp. 195-211.

48 véase por ejemplo los estudios de Michael Taussig: The Magic of the State (Londres 1997) y Fernando
Coronil: The Magical State. Nature, Money and Modernity in Venezuela (Chicago 1997).

49 Diane N. Nelson: “Anthropologist Discovers Legendary Two-Faced Indian! Margins, the State, and Duplicity
in Postwar Guatemala”. En: Poole/Das (eds.): Anthropology in the Margins of State, pp. 117-140.

%0 Poole/ Das: “State and Its Margins”, p. 10.

1 Un ejemplo claro de esta ambivalente relacion es la identifiacion de las personas a través de cierto tipo de
documentacion como carnets de raciones, papeles de la corte, carnets de desplazados, etc. Aunque podria
aseverarse que estas “tecnologias” pretenden hacer legibles a los sujetos y permitir su dominacién, en muchos
casos son re-significados y utilizados para obtener ciertos beneficios; véase Ibidem (eds.): Antropology in the
Margins of State y Aparicio: Residuos, rumores y Estado.

14



la idea de un proceso teleoldgico de inclusion y reconocimiento de sujetos marginados, sino
de una constante experimentacion. Sabaletas, como parte de la region Pacifico se inserta, sin
duda, en este espectro analitico como una margen del Estado colombiano.®> En estas
margenes, actores no-estatales como las ONG, los ejércitos irregulares y las empresas
privadas, cumplen por momentos la funcién de entes gubernamentales. Recolectar datos,
proveer de infraestructura y servicios basicos a la poblacion civil y proteger la soberania
territorial son algunos ejemplos de tantos “efectos” del Estado de los cuales se apropian
actores no-estatales. Esto es, en muchos casos, el resultado de una desregulacion y
privatizacion de la gobernanza, fendmenos relacionados con los llamados paradigmas
neoliberales.5® Asi, la soberania estatal y sus funciones, estan sujetas a alianzas y a un
imaginario productivo de la centralidad del poder: la existencia y la legalidad del Estado.
Contrario a la tesis de Scott,> quien propone que el Estado es la instancia que ordena y hace
legible a la poblacion y a sus recursos a traves de tecnologias de dominacién como los
registros, la estandarizacion del lenguaje, entre otros, propongo reconocer la maleabilidad de
estas politicas, su ambigiiedad y sus encuentros con la “realidad”.>® Aqui, la sociedad
participa de manera activa en los efectos de gobernanza: en proyectos de desarrollo, ocupando
puestos publicos y asistiendo a capacitaciones, resistiendo y deseando la figura espectral del
Estado como proyeccion de estabilidad, desarrollo y legalidad. La tajante distincidén entre
Estado y poblacién civil entonces se desvanece.® Las diversas investigaciones que se han
dado a la tarea de estudiar el Estado en Colombia a partir del material etnografico, han podido
constatar este caracter heterogéneo e inconsistente.>’El presente trabajo sigue esta misma

linea.

52 yéase el analisis de Marfa Clemencia Ramirez sobre el Estado colombiano en sus margenes (o periferia): “The
Idea of the State in Colombia. An Analysis from the Periphery”. En: Cristohper Kurpa/ David Nugent (eds.):
State Theory and Andean Politics (Philadelphia 2015, pp. 35-55).

53 véase Jhon Glehill: Neoliberalism. En: Nugent: Anthropology of Politics, pp. 332-348.

54 Scott: Seeing like a State.

%5 Para estas ambiguedades, véase Jacqueline Best: “Bureaucratic ambiguity”. En: Economy and Society Vol. 41,
No. 1 (2012): pp. 804-106.

%6 Akhil Gupta: “Blurred Boundaries. The Discourse of Corruption, the Culture of Politics and the Imagined
State”. En: American Ethnologist VVol. 22, No. 2 (1995): pp. 375-402.

5" Entre ellos Winifred Tate: Counting the Dead. The Culture and Politics of Human Rights Activism in
Colombia (Berkeley 2007): este trabajo hace un estudio de los diversos discursos y practicas en torno a los
derechos humanos a partir de la década de los noventa. Resulta sugerente la forma en cdmo se entiende el
ambiguo rol del Estado en estas practicas, y como los derechos humanos y sus instituciones resultan ser también
una suerte de vehiculos de gobernanza; Aparicio: Rumores, residuos y Estado: aqui, el autor hace un estudio
sobre la Comunidad de Paz de San José de Apartadd (CPSJA) y su complejo ensamblaje en el contexto de una
“cultura” de paz y el surgimiento del desplazado interno como sujeto politico. De esta forma, da cuenta de como
el estado colombiano se forma y transforma en sus margenes; Pablo Jaramillo: Etnicidad y victimizacién.
Genealogias de la violencia y la indigeneidad en el norte de Colombia (Bogota 2014): este trabajo muestra
cémo las politicas de alteridad, propulsadas y ejecutadas por el Estado en Colombia, se insertan en una
“realidad” local, en los que se abren diversos espacios de negociacion. Véase ademas Ramirez: “The Idea of the
State in Colombia”; Victoria Sanford: “Contesting Displacement in Colombia. Citizenship and State
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1.2 Metodologia: fuentes escritas y material etnografico

Con el proposito de entender las formas de gobernanza en Sabaletas, es necesario hacer una
reconstruccion de los contextos histdricos y politicos que dieron paso al disefio y concepcion
mismo de las politicas, reconociendo a los diversos actores, sus intereses, propdsitos y
racionalidades. En el caso de las masacres, se debe acudir a fuentes periodisticas y
testimonios de paramilitares. Las declaraciones del jefe paramilitar de la zona, Ever Veloza,
frente a la Fiscalia No. 17, asi como el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH) sobre el conflicto armado en el municipio de Buenaventura son dos de las fuentes
principales para entender las dindmicas del conflicto en la region.®® De la misma forma,
diversos portales de Internet, los cuales han sido resultado de iniciativas de académicos y
periodistas, han publicado un sinnimero de articulos sobre el conflicto armado interno y
fungen como fuentes para la reconstruccion de los hechos.>*También, articulos de la prensa
regional y nacional han consignado diversos hechos de violencia. A partir de estos, se
pretende dar a conocer el pronunciamiento de algunas instituciones del Estado frente a lo
ocurrido.®®Los hechos concretos de las masacres de Sabaletas se encuentran en las tesis de
pregrado de Daniel Gordon y Rubén Dario Caicedo,®* y en las declaraciones del jefe
paramilitar antes mencionado.

En el caso de las politicas de reconocimiento étnico, proteccién medioambiental y desarrollo,
se tienen en cuenta diversos textos legislativos a nivel nacional e internacional, en los que se
encuentran la Ley 70 de 1993 y el Convenio C169 de la Organizacion Internacional del
Trabajo de 1989, ademas de otras leyes y decretos presidenciales. Por otra parte, se
consideran publicaciones oficiales como los informes presentados por el Banco Mundial y el
Proyecto Biopacifico (PBP). Los portales de Internet de varias instituciones del Estado
sirvieron para conocer sus lineamientos generales y formas de auto-objetivacién. Tanto los
informes como las leyes dan cuenta de la forma a través de la cual el Estado se imagina como

una unidad elocuente y de como se articula un lenguaje a partir del cual “se dicen y se

Sovereignity at the Margins.” En: Das/Poole (eds.): Anthropology in the Margins of State, pp. 253-277; Lesley
Gill: “State Formation and Class Politics in Colombia”. En: Krupa/ Nugent (eds.): State Theory and Andean
Politics, pp. 78-96.

%8 CNMH: Buenaventura.

59 Los dos portales mas importantes son Verdadabierta.com y Rutasdelconflicto.com.

60 El articulo de Alzate Jaramillo hace un andlisis del cubrimiento mediatico de las masacres en Sabaletas:
Patricia Alzate Jaramillo: “Masacres y tratamieno informativo en Colombia. La planificacion del silencio”. En:
Nexus, No. 17 (2015): pp. 52-79.

61 Daniel Gordon: La fotografia como constructora de memoria en el conflicto armado. Una experiencia de
intervencién social en la comunidad de Sabaletas, Valle del Cauca (Cali, Universidad del Valle: Tesis de
pregrado 2011); Rubén Dario Caicedo: Los Gnicos muertos que pueden caminar (Buenaventura, Universidad del
Pacifico: Tesis de Pregrado 2007).
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enuncian las cosas”.®> Como podemos ver, los hechos y racionalidades alrededor de las
masacres resultan de dificil acceso. No existe documento alguno del Ejército Nacional, la
entidad participe en este efecto de gobernanza, que dé cuenta de su rol asumido en los hechos:
se debe re ensamblar a partir de testimonios y documentos “sueltos”. Por otro lado, en el caso
de los proyectos de desarrollo, la proteccién medioambiental y la garantia de derechos a las
minorias étnicas, existe una gran cantidad de documentos oficiales (textos legislativos,
informes, etc.) que cimientan las politicas publicas y hacen visibles sus propdsitos. Asi, el
Estado, en sus diferentes funciones, se revela como un actor generador de conocimiento y de
facil legibilidad.®3Pero, al mismo tiempo, guarda secretos, silencia y escamotea informacion,
como lo muestra el caso de las masacres.

Ademas de las fuentes escritas, este trabajo esta fundamentado en un material etnografico
recogido durante una estancia de investigacion en Sabaletas. A lo largo de seis semanas,
recopilé informacion a traves de entrevistas semiestructuradas, conversaciones informales y
observacion participativa.®*De esta forma, me fue posible comprender los efectos de
gobernanza como fendmenos plasticos y tangibles, anclados en las practicas cotidianas de los
ciudadanos. Ademas, me permitio captar la idea misma que se tiene del Estado, fundamentada
en la congruencia y solidez de un ente legitimo que se enmarca en un sistema legislativo
concreto.®®> Todo aquello que fuese incompatible con esta idea o representacion, fue
enunciado como aberrante. De esta forma, la corrupcion emergié como un vehiculo para
entender al Estado como algo “fallido”. ® Las largas conversaciones sobre el Estado y las
ONG, asi como la violencia, la tala de arboles, la Ley 70 de 1993, la etnia y los Consejos
Comunitarios, me permitieron entender como se imagina, representa y racionaliza al Estado
en Sabaletas. La observacién de documentos oficiales con sellos del gobiernos u objetos

marcados con los logos de diferentes instituciones, me permitié ver lo que Aparicio llama

62 Aparicio: Rumores, residuos y Estado.

83 Scott: Seeing like a State.

6 Permaneci en Sabaletas en compafiia de Laurin Baumgardt, antropdlogo de la Universitat Leipzig y
actualmente doctorando de la University of Florida. Sin tener ain absoluta claridad sobre mi tema de
investigacion, nos encaminamos desde Cali hacia Buenaventura para tomar un jeep hacia Sabaletas. Habia
estado ahi en 2015, durante una pasantia que realicé en una ONG local. Cuando llegamos, nos sentimos
imperceptibles a nuestro entorno. Buscamos un hotel y empezamos la ‘recoleccion’ de nuestro material. A los
pocos dias, parte de la poblacién nos tomaba por estudiantes. La familia C., a la que pertenecen algunos lideres
comunitarios, se prestd para servirnos en el transporte, la alimentacion y las largas conversaciones sobre las
cosas que ocurren en Sabaletas. Asi, conocimos a Nelson, el panadero, David, el comerciante de yogures, y
Nepomoseno, retirado lider y fundador del Consejo Comunitario de Sabaletas en 1997. En nuestra pequefia red,
pudimos reconstruir parte de la historia reciente del pueblo y llevar a cabo algunas entrevistas. Logramos
adentrarnos en otros espacios y redes presentdndonos como estudiantes y expresando nuestro interés por ‘los
temas sociales’. Todos los nombres de las personas estan ligeramente alterados.

8 Abrams: “Notes on the Difficulty of Studying the State”.

% Gupta: “Blurred Boundaries ”.
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“cristales o sustancias estatales”,%’es decir, su pura materializacién. Pronto entendi que la idea
de un Estado ausente reproduce la idea (colonial) del Pacifico como una regidn aislada, pero
no tiene coincidencia alguna con la realidad. Por todas partes, veia y escuchaba sobre el
Estado.

En total, se llevaron a cabo 14 entrevistas formales semiestructuradas, cuyo punto de partida
fue la intervencion estatal. En su mayoria, estas entrevistas fueron hechas a lideres
comunitarios y demas personas adultas familiarizadas con el lenguaje de las instituciones.
Entre ellos se encuentran personas claves en la estructuracion de politicas publicas a nivel
local, enmarcadas en las nuevas formas y herramientas de movilizacion que emergieron en los
afios noventa.®® Cuando se hizo referencia a las instituciones competentes para la ejecucion de
estas politicas, varios de los entrevistados demostraron conocer su estructura y
funcionamiento a la perfeccion.®Esto me dio a entender que una mirada local de la
intervencion no adopta un lenguaje ajeno o alterno al utilizado por el discurso oficial, sino que
lo mimetiza. Para muchas personas en Sabaletas siempre fui un estudiante de sociologia con
un gran interés en el acontecer politico local y el funcionamiento del Estado. Recalcaron en
varias ocasiones el lenguaje formal en que debia consignar y a partir del cual debia analizar
todo lo que me contaban; algunos, se disculparon por no utilizar los términos “adecuados” y
me pidieron ajustar lo que decian al momento de redactar el trabajo.”® Los temas recurrentes
fueron la legislacién especial que concierne a las comunidades negras, los proyectos de
desarrollo y la proteccién medioambiental. Las masacres no emergieron como un tema que
concerniese al Estado o a las practicas estatales, a pesar de que algunas personas reconocieron
el rol del Ejército Nacional en las mismas. Fue solo por mis preguntas, como si no solo
estuviera hablando ya del Estado sino también de “otra cosa”, que las masacres fueron
tematizadas.

Sostuve también diversas conversaciones espontaneas y de carécter informal, las cuales
consigné en mi diario de campo. Durante las seis semanas, me reuni diariamente con David
V., con quien conversé largamente sobre los efectos de gobernanza y quien terminé siendo la
persona mas cercana durante mi estancia de investigacion. Fue €l quien me presentd a otros

lideres comunitarios y me brindé un contexto general del acontecer en la comunidad. Las

87 Aparicio: Rumores, residuos y Estado, p. 10.

8 véase el capitulo 3 de este trabajo.

8 La grabadora dot6 por momentos a las conversaciones de un marco de formalidad. Supe esto ya que al
momento de terminar la grabacién y entablando una conversacion informal con las personas, se refirieron al
Estado en términos mas coloquiales.

0 Hoag apunta que los antropdlogos terminan siendo una suerte de burdcratas por consignar, ordenar y
sistematizar la informacion. Al parecer, los entrevistados eran concientes de estas formas de conocimiento: Colin
Hoag: “Assembling Partial Perspectives: Thoughts on the Anthropology of Bureaucracy”.
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varias conversaciones que surgieron de encuentros sin itinerario, cuyo rumbo y pautas fueron
marcadas por el azar, me revelaron algunos secretos, como el funcionamiento de minas
ilegales de oro, la estructura de las redes clientelistas y la participacidn de los sabaletefios en
el conflicto armado interno. Estos temas surgieron también en las entrevistas formales, pero
fueron siempre denotados como una aberracion. Valga aclarar que las entrevistas no
complementan o contradicen las fuentes escritas, ya que mi propésito no solo es investigar
qué ocurrio, sino como ocurrio. Con este propdsito, es sumamente relevante escuchar y
consignar lo que dicen las personas. Los efectos de gobernanza como una préactica social se
localizan entre el planteamiento formal y objetivo de los documentos oficiales, mimetizado
por la poblacion civil, las practicas cotidianas y la idea del Estado. A partir de entrevistas y la
observacion de las practicas cotidianas se puede entender como resultan las cosas “de hecho”.
En su trabajo sobre la burocracia del Estado en la India, Mathur escribe sobre su proceder
metodologico: “I move away from the disjuncture between the plan and its realization to
elaborate the process through which this realization happens. It is within this process with its
varying persons, materialities, termporalities, and affectivities that [this method] locates the
explanation for that which is widely perceived as a ‘gap’”."* Justamente esta brecha es, para
mi también, el eje metodoldgico de esta investigacién. Como apunta Diane Nelson, el Estado
es aquella idea impalpable que forma y transforma las relaciones sociales, en cuanto
significado flotante; y est4, a la vez, materializado en una serie de précticas concretas que se
actualizan constantemente.’? El analisis critico de fuentes y el material etnografico permiten

captar estas dos dimensiones para entender los efectos de gobernanza en Sabaletas.

2. Las masacres: Estado, soberania y violencia en el territorio

Este capitulo tiene como objetivo analizar la imposicion de la soberania estatal en Sabaletas a
través de dos masacres que tuvieron lugar el 11 de mayo 2000 y el 14 de junio de 2003, como
consecuencia de una incursién armada por parte del Ejército Nacional y las AUC. Una
minuciosa reconstruccion de los hechos, basada en diferentes fuentes escritas como reportes
gubernamentales y articulos de prensa, funge de marco para interpretar las masacres como
efecto de gobernanza. La identificacion de actores, sus intereses y discursos, hace posible
ubicar las masacres en el contexto del conflicto armado interno y en las précticas
contrainsurgentes del (para)Estado en Colombia. Con este propdsito, se hace una breve resefia

del paramilitarismo en Colombia (2.1). También, se tienen en cuenta las dinamicas histdricas

" Mathur: Paper Tiger, p. 16.
2 Nelson: “Anthropologist Discovers Legendary Two-Faced Indian!”, p. 135.
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de la region Pacifico en cuanto al conflicto armado (2.2). EI material etnografico pretende
entender cdmo la poblacion produce racionalidades alrededor de la idea y la materialidad del
Estado en lo que a las masacres y la defensa de la soberania concierne.

Mi argumento central est4 fundamentado en la idea de un Estado liquido. La materializacion
del Estado en sus practicas y sus formas de subjetivacion son evidentes cuando se analiza la
simbiosis que produce con el paramilitarismo a la hora de defender la soberania del territorio.
A su vez, es interesante ver como el Estado se piensa bajo la condicion de un actor legal
dentro del conflicto armado y, cdmo, a través de diferentes préacticas como la militarizacion de
una zona después de una masacre, pretende cimentar su legitimidad (2.3). La poblacion,
reproduciendo la construccion del Estado moderno como proveedor de la seguridad y a
sabiendas de su simbiosis con el paramilitarismo, le teme y a la vez lo desea - durante y
después de una masacre (2.4). En el Gltimo aparte de este capitulo se pretende dilucidar el rol
de la pablacidn civil en medio de la disputa de diferentes actores armados por la soberania del
territorio (2.5). Desde la incursién guerrillera en la década de los 80, ha habido en Sabaletas
numerosos enfrentamientos y una presencia intermitente de diferentes grupos armados. El
desplazamiento forzado, el empeoramiento de las condiciones de vida y la intervencion
humanitaria han sido algunos de los efectos de la violencia. En este capitulo, sin embargo, nos
cefiiremos a las masacres: un ejemplo de cémo el Estado, a través de alianzas con el

paramilitarismo, pretende mantener la soberania sobre el territorio.

Tarde, en la noche del jueves 10 de mayo de 2000, méas de cincuenta hombres fuertemente
armados’® salieron de un lugar desconocido en el norte del Valle del Cauca,’ pasaron por
Tulua y cruzaron la cordillera occidental por la via Buga-Loboguerrero en direccion a
Buenaventura. Una vez hubieron llegado al puerto, continuaron su camino por la carretera
Simén Bolivar durante 45 minutos. Un poco después de la una y media de la mafiana del
viernes 11 de mayo arribaron a Sabaletas.”® Con uniformes del Ejército Nacional de
Colombia,”® los hombres procedieron a sacar a todos los habitantes de sus viviendas para
reunirlos en la plaza principal del pueblo. Formando un circulo, las personas fueron separadas

en dos grupos: a un lado los hombres, al otro las mujeres. Un hombre con un pasamontaiia

3 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas 2000”

[URL: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=175 / fecha de consulta: 10.10.2017].

"4 El lider paramilitar Ever Veolza, alias ‘HH’, autor intelectual de los hechos, no hace referencia al lugar de
donde partieron estos hombres durante las versiones libres en la Fiscalia No. 17 de la Unidad de Justicia y Paz;
véase todas las declaraciones de alias HH en; Fiscalia No. 17 de la Unidad de Justicia y Paz, fiscal Nubia Stella
Chéavez Nifio: Version libre de Ever Veloza Garcia alias HH, noviembre de 2007 - enero de 2014.

S CNMH: Buenaventura, p. 56 , Caicedo: Los Ginicos muertos que pueden caminar, p 19.

6 Esto lo asevera Caicedo (Ibidem) y el informe de Human Rights Watch: The “Sixth Division”. Military-
paramilitary Ties and U.S Policy in Colombia (Nueva York/ Londres/ Bruselas 2001, p. 55).
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sefialaba a algunas personas, quienes eran llevadas al frente para ser identificadas por el
mismo sujeto. Si éste asentia, reconociéndola, esa persona era fusilada o apufialada frente a la
aterrorizada poblacion. Al parecer, habia también una lista con los nombres de las personas
que debian ser asesinadas.”’ La primera victima fue una mujer, quien recibié un disparo en la
cabeza. Inmediatamente después, otra mujer fue ajusticiada por la espalda al intentar huir. Los
uniformados reian y pedian poder perpetrar el proximo crimen, mientras algunos cadaveres
desfigurados yacian en el suelo.”® Habiendo asesinado a trece personas,’ los uniformados
incendiaron una bodega y otro establecimiento més, pintaron las paredes de algunas casas con
la siglas de las Autodefensas Unidas de Colombia, y abordaron los vehiculos para continuar
su camino por la carretera y asesinar a otras personas en el caserio de Aguaclara, a unos
cuarenta minutos de alli. Horas despues, irian a refugiarse en bases militares de la Tercera

Brigada del Ejército.?°

Esta escena, repetida en decenas de lugares en Colombia y enmarcada en el conflicto armado
interno, forma parte de una serie de practicas adjudicadas a los ejércitos paramilitares: las
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), pertenecientes al llamado fendmeno paramilitar,
una amalgama de actores, ideologias, instituciones del Estado, intereses econdmicos y
alianzas entre politicos, empresarios y narcotraficantes.®! Bajo el lema de la guerra anti-
subversiva y la “auto-defensa”, este fendmeno politico y militar pretendid implementar
regimenes de soberania sobre el territorio y la poblacion civil, reconfigurando el espacio y
coaptando el flujo de los recursos (materiales e inmateriales) de la guerra. Fue la creacion de
una infraestructura del terror. Su objetivo comun fue el combate de las guerrillas del ELN y
las FARC, asi como grupos sindicales y partidos de izquierda. Y aunque resultara ilegal en un
estado de derecho, las alianzas del paramilitarismo incluyeron a instituciones del Estado y a
gran parte de su aparato politico. A finales de la década de los 2000, una tercera parte del
Congreso de la Republica se vio involucrado en los llamados casos de para-politica.

Asimismo, se entablaron juicios contra militares de diferentes rangos por “colaborar” con los

7 Comunicacién personal, 25.03.2017.

78 Las descripciones de estos hechos se encuentran en el material recolectado por Caicedo: Los (inicos muertos
que pueden caminar. Para un analisis de las masacres paramilitares en Colombia, véase Maria Victoria Uribe:
Antropologia de la inhumanidad (Bogota 2004).

79 Las fuentes divergen en la cantidad de muertos y desaparecidos, véase el subcapitulo 2.5 de este trabajo.

8 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas 2000”. Una interesante mirada desde las Ciencias Sociales al
fendmeno de las masacres asume la descripcion detallada de los hechos como un elemento imprescindible para
su analisis, véase Jacques Semelin: “Elemente einer Grammatik des Massakers”. En: Mittelweg 36 Vol. 15, No.
6 (2006): pp. 18-40.

81 \éase Ronderos: Guerras recicladas.
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ejércitos paramilitares y ser participes directos en diferentes casos de violacion de los

derechos humanos.#2

2.1 El paramilitarismo

El paramilitarismo en Colombia tiene una larga historia. Esta se remonta a la violencia
bipartidista que azotd al pais durante los siglos XIX y XX. Es, sin embargo, durante la
segunda mitad del siglo XX donde se evidencian las claras continuidades entre los ejércitos
conservadores y el grupo paramilitar conocido como las AUC, fundado a finales de los afios
noventa. Tras el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril de
1948, y el recrudecimiento de la guerra entre conservadores y liberales, escuadrones de
hombres armados provenientes del interior del pais (en su mayoria del departamento de
Boyacd) y aliados a las fuerzas conservadoras alrededor de la figura del politico y presidente
Laureano Gomez (1950-1952) cometieron diferentes masacres contra politicos y
simpatizantes del liberalismo: se trata de los llamados pajaros o chulavitas.®® Era la época de
La Violencia, donde la lucha entre conservadores y liberales fue otra “actualizacion” mas de
una larga guerra civil bipartidista.2* En esta época, y durante la dictadura militar del general
Gustavo Rojas Pinilla (1953-1958), los chulavitas actuaron de la mano de la fuerza publica.
Conocidos por su sevicia a la hora de asesinar, estos escuadrones de la muerte practicaban
diferentes métodos para infundir terror y expandir el poder econémico y politico de los
conservadores, entre los que se encontraban las masacres y los asesinatos selectivos.® Sin
embargo, seria en los afios sesenta con la expansion de las guerrillas campesinas y la
fundacidn por parte de éstas de las llamadas republicas independientes en el departamento del
Tolima, cuando desde las instituciones del Estado colombiano se articulé un lenguaje anti-
subversivo y se busco directamente el apoyo de ejércitos irregulares para la guerra contra los
emergentes grupos de guerrillas. Marquetalia, calificada como republica independiente, se
convertiria en objetivo militar para el Estado colombiano. En el marco de la Guerra Fria y la
guerra contra el comunismo, tiene lugar en los afios sesenta un proceso de profesionalizacion
de las fuerzas armadas colombianas. En 1964, en la Operacion Soberania dirigida contra
Marquetalia, las fuerzas armadas pretendieron quitarles poder a las guerrillas en el marco del

Ilamado Plan Laso —un plan militar anti-insurgente disefiado con el apoyo de Estados Unidos.

82 Asi lo confirma el libro de Ronderos: Ibidem; véase también Claudia Ldopez et al.: Parapolitica, la ruta de la
expansion paramilitar y los acuerdos politicos (Bogota 2007).

83 véase Uribe: Antropologia de la inhumanidad.

84 véase Daniel Pecaut: “De la violencia banalizada al terror. El caso colombiano”. En: Controversia, No. 171
(1997): pp. 9-31.

8 véase Uribe: Antropologia de la inhumanidad.
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Sin embargo, tras varias semanas de combate, no lograron diezmar ni tener control sobre los
ejércitos rebeldes. En 1966 se fundan las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), bajo el mando de Pedro Antonio Marin alias 'Manuel Marulanda' y Luis Alberto
Morantes alias 'Jacobo Arenas'.®® El Decreto Legislativo 3398 de 1965, expedido por el
presidente Guillermo Ledn Valencia (1962-1966), promovid e incitd la participacion
ciudadana en la guerra contra la subversién y lo cual es un rasgo esencial para entender esta
historia. A partir de ahi, el apoyo de ejércitos paramilitares continud siendo clave en la
represion a organizaciones de izquierda durante toda la década de los setenta y ochenta, en el
marco de la llamada doctrina de seguridad nacional.

A principios de los ochenta, en Puerto Boyaca, en la region conocida como el Magdalena
Medio, un grupo de ganaderos, comerciantes y narcotraficantes de la zona conformaron la
Asociacion de Campesinos y Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam) como fachada para
la circulacion de armas y dinero de diferentes células paramilitares ya existentes en la region.
Estas habian sido conformadas en respuesta a la extorsion y el secuestro por parte de las
guerrillas en la region. Acdegam cred alianzas con altos mandos militares del recién instalado
batallén Barbula para combatir a las FARC, lo que da cuenta de una continuidad en las
alianzas del ejército con las autodefensas. También durante la década de los ochenta, en la
region del Urab4, el ganadero y contrabandista Fidel Castafio (futuro fundador de las AUC),
conformo en su finca 'Las Tangas' un grupo de hombres armados, los cuales serian conocidos
como 'los tangueros' 0 'mochacabezas'. Lo hizo, segun la version de diferentes paramilitares,
en respuesta al secuestro y asesinato de su padre por el IV Frente de las FARC. Sin embargo,
Castafio pretendia no solamente vengar la muerte de su padre, sino consolidar un poder
politico y econdémico en la regiéon. Al mismo tiempo, y tras el secuestro de la hermana del
narcotraficante Fabio Ochoa por parte de la guerrilla urbana del M-19, él y otros
narcotraficantes crearon el grupo MAS (Muerte a Secuestradores), con el propdsito de
combatir las guerrillas y sus practicas de secuestro. Tras este hecho, se fundaron diferentes
agrupaciones como las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU), lideradas por
los hermanos Carlos, Vicente y Fidel Castafio. En 1997, como confederacion de fuerzas
contrainsurgentes, bajo el mando de los hermanos Castafo, se conforman las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), las cuales lograron extenderse y crear alianzas por gran parte del

pais.®’

8 El mas reciente y completo aporte historiografico sobre el grupo guerrillero es el libro de Eduardo Pizarro
Ledngomez: Las FARC (1949-2011). De guerrilla campesina a maquina de guerra. (Bogota 2011).
87 Ronderos: Guerras recicladas.
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En 1993, la Ley 62 concibe la creacion de la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad
Privada, dependiente del Ministerio de Defensa y encargada de expedir permisos de
funcionamiento a empresas de seguridad privada.®® Un afio mas tarde, el Decreto 356 de
1994, dio via libre a la creacion de agrupaciones civiles armadas, “para la prestacion por
particulares de servicios de vigilancia y seguridad privada”.8°Estas agrupaciones, conocidas
como Convivir, lograron engranarse con el paramilitarismo y proveer un marco legal para su
expansion.®°La multiplicidad de actores (politicos, empresarios, narcotraficantes, militares) y
agrupaciones (MAS, ACCU, Acdegam, AUC, Convivir), hace dificil encontrar una génesis y
caracterizacion Unica del fendmeno paramilitar. Sus objetivos militares iban desde las
grandes guerrillas como las FARC, el EPL (Ejército Popular de Liberacion), el ELN y el M-
19, pasando por sindicatos de trabajadores, hasta lideres sociales y activistas politicos.
Finalmente, se trata del encuentro de diferentes actores e intereses con diversos matices
historicos y regionales. Sin embargo, se puede aseverar que las AUC, como confederacion y
punto de condensacion del paramilitarismo, es la entidad legible e insigne de este complejo
ensamblaje. Su historia como organizacion (para)militar reconocida terminaria en 2004 tras el
proceso de paz con el gobierno de Alvaro Uribe Vélez. Decenas de bloques de paramilitares
irian a desmovilizarse en todo el pais. Acogidos por la Ley 975 de 2005, mas conocida como
Ley de Justicia y Paz, los desmovilizados se someterian a una jurisdiccion especial, donde las

penas no superarian los 8 afios de carcel.®

2.2 Incursion paramilitar en el Pacifico

La region del Pacifico estuvo relativamente exenta del conflicto armado interno hasta finales
del siglo XX. La ausencia de los fendbmenos de lucha campesina y la presencia de
comunidades como sujetos “ajenos” a las logicas del interior del pais, hicieron que el
territorio se mantuviese al margen del conflicto armado interno. Durante mis entrevistas, un

hombre contd que “mi abuelo me hablaba de la chusma [las guerrillas campesinas], de una

8 véase la pagina oficial de la Superintendencia y Seguridad Privada: http://www.supervigilancia.gov.co/ fecha
de consulta: 10.11.2017.

8 Verdadabierta. com: “Las Convivir, motor de la guerra paramilitar”, 13.10.2013

[URL:  http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/juicios/5009-las-convivir-motor-de-la-guerra-paramilitar/
fecha de consulta: 12.11.2017]; Presidencia de la Republica de Colombia: Decreto 356 de 1994

[URL:  https://www.supervigilancia.gov.co/publicaciones/211/decreto-356-de-1994---estatuto-de-vigilancia-y-
seguridad-privada/ fecha de consulta: 20.11.2017].

% Durante la vigencia de la norma se crearon por lo menos 529 cooperativas rurales de seguridad.

91 Este proceso de paz ha sido furtemente criticado por diferentes organizaciones nacionales e internacionales.
Las pocas sentencias y veredictos contra integrantes de las AUC, ademas de otros entorpecimientos que trajo
consigo el proceso, son el objeto principal de estas criticas. VVéase el reporte de Verdadabierta.com: “;Qué nos
dejan 10 afios de Justicia y Paz?”

[URL: http://www.verdadabierta.com/especiales-v/2015/justicia-paz-10/ fecha de consulta: 12.12.2017].
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gente que a veces Sse aparecia por aqui, pero no hacian nada, era solo como que se venian a
esconderse de a veces”.% En los afios ochenta, la incursion de la guerrilla del frente 30 de las
FARC y el auge del narcotrafico, cambiaria el panorama en el municipio de Buenaventura.®
Durante la Quinta Conferencia de las FARC, en 1974, se estipulé que el grupo guerrillero
debia aumentar su presencia en el pais. Asi, coincidiendo con la expansién del narcotrafico en
la region, la guerrilla de las FARC se instalo en territorio bonaverense. Su relacion con los
carteles de la droga fue ambigua, ya que la guerrilla empezé a ser el proveedor de seguridad
de las rutas de narcotréafico hacia el puerto, mas no fue participe directo en el negocio de la
droga. El cobro del gramaje (impuesto cobrado por kilo de cocaina) habia sido avalado como
forma de financiacion en la Séptima Conferencia del grupo guerrillero en 1982, mas no la
incursion directa en el negocio del narcotrafico. La presencia de las FARC en Buenaventura
estuvo marcada por el control social de las bandas delincuenciales a través de las llamadas
limpiezas sociales y el reclutamiento de jovenes para enfilar sus ejércitos.®* Esto Gltimo, como
apunta el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), se debi6 al creciente
empobrecimiento y precarizacion que sufrieron los habitantes de la ciudad tras la
privatizacion de Colpuertos en 1993, la empresa estatal que administraba el puerto de
Buenaventura. Los altos niveles de desempleo llevaron a los jovenes a ver en la guerrilla una
forma de ingreso.

Ademas de ataques a la infraestructura y quema de camiones de carga,®® la guerrilla perpetr6
diversos secuestros masivos. Esto afectd gravemente a la economia regional, ya que la
provision de seguridad para humanos y no-humanos se hizo imposible de garantizar en un
espacio clave para el flujo de bienes y capital. Es asi como el Estado colombiano responde
mediante el fortalecimiento de las fuerzas militares, creando unidades navales en el puerto y
aumentando la presencia de la fuerza publica.®® Sin embargo, esto Gltimo intento no logré
frenar la ola de secuestros y ataques por parte de la guerrilla, a los que se sumaron otros
hechos perpetrados por el ELN (Ejército de Liberacion Nacional), como el secuestro masivo
en la Iglesia La Maria de Cali, el 30 de mayo de 1999. Pero no solo las élites y el capital
fueron victimas de la incursion guerrillera. También en Sabaletas, en 1998, como apunta

Caicedo® y como nos lo contaron varios de nuestros entrevistados, la guerrilla asesiné a cinco

92 Comunicacién personal, 29.03.2017. La chusma era el nombre con que cominmente se llamaba a los
miembros de las guerrillas campesinas.

9% CNMH: Buenaventura, pp. 85-124.

% Para una minuciosa y reflexiva descripcion de esta forma de victimizacion véase Michael Taussig: Law in
Lawless Land. Diary of Limpieza in Colombia (Chicago 2003).

% Larkin: “The Politics and Poetics of Infrastructure”.

% CNMH: Buenaventura, pp. 56-69.

%7 Caicedo: Los Ginicos muertos que pueden caminar, p. 49.
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personas por pertenecer a bandas delincuenciales. Casos como este se registraron también en
el casco urbano del municipio, donde la guerrilla pretendi6 tener el control sobre la llamada
“delincuencia comun” y el trafico de drogas a través de masacres y asesinatos selectivos. %

Los indices y las modalidades de victimizacion aumentarian drésticamente con la llegada del
paramilitarismo a la region. En 1997, la Operacién Génesis llevada a cabo por parte de
militares y paramilitares, desencadend el desplazamiento de miles de personas en el Pacifico
chocoano. De esta forma, las AUC y el ejército empezarian la incursion en el litoral.*® Para lo
que al Valle del Cauca concierne, a finales de los afios noventa, politicos y élites locales
pidieron a los hermanos Castafio expandir su guerra contrainsurgente al suroccidente del pais
con el propésito de frenar la avanzada guerrillera.’® En 1998, un grupo de cincuenta hombres
provenientes del Urab4, al mando de Rafael Londofio Jaramillo, alias 'Rafa Putumayo’, llego
al municipio de Tulud, en el centro del departamento.'! Tras diversas tensiones internas por
las alianzas que crearon los llegados paramilitares con los carteles de la droga,'?? el mando
central de las AUC envi6 en el afio 2000 a José Ever Veloza, alias 'HH', para comandar esta
nueva agrupacion en el suroccidente del pais: el bloque Calima. Oriundo de la region del
Valle del Cauca, Veloza habia sido comandante del bloque Bananeros de las Autodefensas en
el Uraba y tenia una trayectoria importante dentro de la organizacion.®® A través suyo, el
mando central esperaba una mejor coordinacién de los recursos politicos y econémicos, con el
objeto no solo de atender los intereses de las redes de narcotrafico, sino de todos los actores
locales participes en el fendmeno paramilitar. Se esperaba la creacion de un ejército
independiente para la region costera, el bloque Pacifico, el cual tendria presencia en los
litorales del Valle del Cauca y de los vecinos departamentos del Chocd, Cauca y Narifio. Esto,
sin embargo, no resultd, debido a la formacién del bloque Héroes del Choco y las tensiones

con los narcotraficantes de la regidn. Se conformé en cambio el Frente Pacifico, adscrito al

% Sobre esto, alin no sabe nada con certeza. La implementacion del proceso de paz entre el gobierno y las FARC
prevé una comisién de la verdad, donde miembros de la guerrilla dardn cuenta de los hechos. A partir de estos
testimonios podria hacerse una nueva lectura de la configuracion de la violencia en el municipio de
Buenaventrua.

% Ulrich Oslender: “Violence in Development. The Logic of Forced Displacement on Colombia’s Pacific
Coast”. En: Development in Practice Vol. 17, No. 6 (2007): pp. 752-764.

100 B Pais: “Empresarios trajeron a las AUC al Valle”, 28.01.2008, p. A6-28.

101 CNMH: Buenaventura, p. 165.

102 | a llegada de las FARC al territorio coincidié con la caida del Cartel de Cali y la emergencia de nuevos
grupos de narcotraficantes, como fue el Cartel del Norte del Valle. Este Gltimo tuvo una afinidad ideolégica y
estratégica con los paramilitares. Sin embargo, tuvo que conciliar y cooperar con la guerrilla tras su llegada al
departamento.

103 ygase el perfil de José Ever Veloza publicado en Verdadabiert.com: “’HH', José Ever Veloza” [URL:
http://www.verdadabierta.com/victimarios/658-perfil-jose-ever-veloza-alias-hh/ fecha de consulta: 25.10.2017].
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bloque Calima y bajo el mando de Elkin Casarrubia, alias 'El Cura'.*%* Las tres areas del
bloque (militar, econémica y politica) permitirian a las AUC engranar su proyecto con
diferentes actores a nivel local, en su mayoria las élites econémicas, para la imposicion de una
nueva soberania a través del terror. Junto al Ejército Nacional, su presencia en la region fue
marcada por su primera masacre en Sabaletas, a la que le seguirian muchas otras a lo largo del
municipio y todo el departamento. Entre los afios 2000 y 2002, las AUC cometieron 17
masacres en el municipio de Buenaventura.® Durante el 2004, el bloque Calima de las AUC
comunicé su disposicion a desmovilizarse. El 18 de diciembre de ese afio, en la finca “El
Jardin”, al norte del departamento del Valle, se desmovilizaron 564 hombres del bloque
Calima al mando de Ever Veloza ‘HH’.1%Sin embargo, muchos otros hombres del frente

Pacifico se irian a desmovilizar en el bloque Héroes del Chocod.

2.3 Simbiosis y subjetivaciéon — El Ejército Nacional y las AUC

La escena descrita al principio de este capitulo no solo es el ejemplo de una masacre mas de
un grupo al margen de la ley en un conflicto armado irregular: también es un efecto de
gobernanza en Sabaletas y se enmarca en una practica cotidiana en los espacios de lucha por
la soberania. Para Blom Hansen y Stepputat, la soberania se debe entender como préctica y no
como ideologia: “As a tentative and always emergent form of authority grounded in violence
that is performed and designed to generate loyalty, fear, and legitimacy from the
neighborhood to the summit of the state”.1%” Los cuerpos desfigurados de personas en el suelo
son la materialidad de una interseccién, un choque entre los aliados del Estado (y el Estado
mismo) con otras soberanias, en este caso, de la guerrilla de las FARC. Asi lo ejemplifica la
conversacion que sostenia Anderson B. con otro hombre en el puente de Sabaletas, no muy
lejos de donde tuvo lugar la masacre, y la cual escuché pretendiendo pasar desapercibido: el
hombre decia temer mas a la guerrilla que al ejército, mientras Anderson aseveraba lo
contrario. Discutian la imagen precisa de estar caminando por la selva y toparse con un
uniformado, guerrillero o (para)militar. Mas no se pusieron de acuerdo. Quiza se debe a la
cercania de Anderson con la guerrilla durante su trabajo en las minas del rio Raposo, a unas

siete horas a pie de Sabaletas. Alli, guerrilleros de las FARC custodiaban una mina ‘ilegal’ de

104 Alias 'El Cura', habiendo sido guerrillero en el Uraba, conocia las estrategias militares de la guerrilla, por lo
que se convirtio en un hombre clave para la planeacién y ejecucion de las masacres en la region.

105 CNMH: Buenaventura, p. 160.

196 Verdadabierta.com: “Bloque Pacifico — Frente Héroes del Choc6”, 08.05.2009 [URL:
http://www.verdadabierta.com/bloques-de-la-auc/1211-blogque-pacifico-frente-heroes-del-choco/  fecha  de
consulta; 22.11.2017].

197 Blom Hansen/Finn Stepputat: “Sovereignity Revisited”, p. 297.
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oro. Decenas de jovenes de la region se movilizaban hasta el lugar, donde vivian en
campamentos improvisados e intentaban sacar oro con la llamada batea. Una maquina
retroexcavadora abre hoyos en la ladera del rio. El lodo es lavado y filtrado por los duefios de
las maquinas para extraer el oro, mientras la poblacion intenta quedarse con los residuos
sedimentados. Un gramo de oro esta valorado en 30 ddlares.X%® La guerrilla se convierte por
tanto en el ejército legitimo para algunas personas, ya que provee de seguridad a una de las
fuentes de ingreso mas importante de la region: la mineria. EI Ejército Nacional, por su parte,
pretende erradicar la explotacion de oro, ya que es una de las mas importantes fuentes de
financiacion de la guerrilla. Helicopteros de la armada sobrevuelan la zona, y al encontrar una
maquina retroexcavadora, la destruyen.'® Muchas personas cuentan cémo la poblacion
intenta impedirlo, ingresando a la maquina y exponiéndose a un ataque del ejército. Pero no
siempre les es posible. La guerrilla, en la mayoria de los casos, se retira de la zona para
impedir una confrontacion con el ejército.

En otras ocasiones, escuché historias en las que se relataba una plena neutralidad frente a las
soberanias para-estatales, apuntando a que la poblacion civil se mantenia ajena a sus disputas
con el Estado. David V. me contd que guerrilleros de las FARC lo amenazaron para que
transportara hombres armados en su lancha, a lo que él se neg6. Buenaventura V., su tio, dijo
haber incitado a los paramilitares a matarlo antes de colaborar con ellos. Y aunque estas
historias estén construidas a partir de fantasias bélicas (los entrevistados hacian referencias a
las peliculas de accion) y se valgan de la figura del héroe civil, dan cuenta de qué manera las
soberanias en disputa se despliegan sobre el territorio, los cuerpos y los recursos; y como el
Estado es imaginado como aquel actor poseedor de la legitimidad de la violencia. “Derechito,
derechito, sin torcerse”, me decian muchas personas, haciendo referencia a su actuar de
acuerdo a la ley y los preceptos del Estado. Pero, por el contrario, dona Dora relataba: “;Aqui
quién no le hizo mandados a la guerrilla? ;Aqui quién no le hizo mandados a los paracos
[paramilitares]? Aqui todos tuvimos que ver con todas las gentes que entraron: por miedo, por
cualquier cosa [...]. Las mujeres aqui, como no les gusta trabajar, son poquitas las que les
gusta trabajar, sobre todo la juventud. Eso vienen paracos y se enmozan [tienen relaciones
sentimentales] con los paracos, vienen los guerrillos y se enmozan con los guerrillos, viene el
ejército y se enmozan con el ejército”.*1% Lo relevante no seria averiguar quién colaboré con

el Estado o con las soberanias paralelas, ya que la tajante distincion entre estas resulta ser una

108 Comunicacion personal: 16.03.2017.

109 En Sabaletas hay maquinas retroescavadoras destruidas por el Ejército. Estan ahi, como ruinas, aunque nadie
habla de ellas.

110 Comunicacion personal: 20.03.2017.
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ficcion politica, como veremos mas adelante. La evidente simbiosis entre las fuerzas del
Estado y el paramilitarismo, ademas de la presencia de la guerrilla, hace que ir “derechito”
sea imposible. Hacer favores y trabajar en una mina, actuar por miedo o integrarse a un grupo
armado (el ejército, la guerrilla, las AUC, por conviccion ideoldgica o necesidad econdmica),
desplazarse, y guardar silencio o mentir durante una entrevista: en este espectro de
“contradicciones” parecen moverse los sujetos dentro de las disputas por la soberania. Es la
forma de entrar a ser parte de efectos de gobernanza (para)estatales. Solo la construccion del
Estado como un ente racional y legitimo permite imaginar el movimiento de “ir derechito”;
aungue de facto sea imposible.

Volvamos al 11 de mayo de 2000, a la primera masacre. José Ever Veloza, alias 'HH', se
refirid en varias ocasiones a este hecho ante a la Fiscalia No. 17 de Justicia y Paz, donde los
jefes paramilitares debian rendir indagatoria frente a jueces y victimas con el propésito de
restituir la verdad como derecho de las victimas en el marco del proceso de paz entre el
gobierno y las AUC. Confes6 haber recibido la ayuda de Fredy Cadavid, alias 'Luis', teniente
retirado del ejército y ex miembro del Grupo de Accion Unificada por la Libertad Personal
(GAULA), un grupo de inteligencia anti-secuestro de la Policia Nacional de Colombia.!?
Alias 'Luis' hizo posible que los 54 hombres armados se movilizaran por vias importantes del
pais, pasando por puntos de control del ejército y la policia. Fue asi como pasaron por los
retenes permanentes de los batallones Pichincha (Cali) y Palacé (Buga), y de la Infanteria de
Marina, donde se toma la carretera Simon Bolivar en Buenaventura. Y nadie los detuvo.

No solo la incertidumbre que generan los puestos de control, como apuntan Poole y Das,!'?
sino también su ausencia y su invisibilidad, resultan caracteristicos en las alianzas del Estado
con los para-Estados. Un retén del ejército o los paramilitares, sus practicas de identificacion
y requisa, los rumores de detenciones arbitrarios y desapariciones, acenttan el miedo en los
sujetos que por su propia presencia resultan sospechosos para el Estado (o el para-Estado) en
lo que Taussig llama una cultura del terror.**3 Pero las llamadas y los acuerdos por parte de
alias 'Luis' lograron retirar los puntos de control, hacer ciego y por tanto participe al Estado,
permitiendo la movilizacién de hombres fuertemente armados y la ejecucion de la masacre de
Sabaletas. No solo los retenes, por los que yo también pasé en varias ocasiones durante mi

trabajo de campo,’'* sino también la ausencia de los mismos resultan ser efectos de

11 Fiscalia No. 17: Version libre Ever Veloza.

112 poole/ Das: “State and Its Margins”, pp. 18-20.

113 Michael Taussig: “Culture of Terror — Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the
Explanation of Torture”. En: Comparative Studies in Society and History Vol. 26, No. 3 (1984): pp. 467-497.

114 Durante su trabajo de investigacion en el Uraba, Victoria Sanford cuenta cdmo fue retenida en diversas
ocasiones por retener (para)militares, véase Sanford: “Contesting Displacement in Colombia”. Para una
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gobernanza en las llamadas margenes del Estado. En su sugerente estudio, James Scott
plantea que el Estado moderno, a través de diferentes practicas y tecnologias del
conocimiento, pretende organizar y hacer legibles a la poblacion, la naturaleza y el espacio.'*®
Apunta a que el Estado ve y hace visibles procesos, formas de conocimiento y demas
herramientas para aprehender lo gobernable; de ahi el titulo de su libro: Seeing like a State.
Sin embargo, en el caso de la masacre de Sabaletas el Estado parece no ver, ya que
invisibiliza algo de lo que habria tenido que tomar nota, si su funcion, de verdad, consiste en
velar por la proteccion de los ciudadanos.

Con la retirada de los puestos de control y ocultando la verdad de los hechos, el Estado
invisibiliza. Después de cometida la masacre, Adonay Cardenas, corresponsal del diario
regional El Pais cuenta que fue la poblacion civil, y no la autoridad, quien anuncié los
hechos. Al haber contactado a la policia, los oficiales aseveraron que la fuerza publica ya
habria “controlado la situacion”, insinuando que no seria necesario tomar nota de lo
ocurrido.*'” Por otro lado, en las versiones libres alias 'HH' sefialé a alias 'Luis' como el
“contacto” de los paramilitares con el ejército y confirmé asi el rumor®® de la colaboracion
entre fuerzas del Estado y las AUC, mas nunca se dieron a conocer detalles ni se adelanté una
investigacion para esclarecer los hechos. Asi, también se hicieron invisibles las redes, los
contactos y la implicacion directa del Ejército Nacional en la masacre. Segun un informe de
Human Rights Watch (HRW) sobre militares y paramilitares, la colaboracion (o simbiosis) de
estos dos actores en la region del Valle del Cauca fue evidente.!'® Sin embargo, las
declaraciones de los testigos, unicas fuentes del informe, solo apuntan a los rumores y no
permiten esclarecer una “verdad completa”. El coronel del batallon Palacé de Buga, Rafael
Hani, donde aparentemente se recolectaba e intercambiaba informacion sobre colaboradores
de la guerrilla y servia de resguardo temporal para los ejércitos del blogue Calima de las
AUC, es sefialado por el informe de ser también parte de la fusién entre ejército y
paramilitares. A pesar de estas acusaciones, el coronel Hani no fue investigado. La Ley de
Justicia y Paz estipulaba que los desmovilizados de las AUC estaban obligados a la verdad, la

justicia y la reparacion, como los tres hitos de la pirdmide que plantean los procesos de

discusion sobre la etnografia de la violencia véase el compilado de Carolyn Nordstrom et al. (eds.): Fieldwork
Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Culture (Berkeley 1995).

115 Seott: Seeing like a State.

116 para una mirada general sobre la relacion entre el estado y el terror véase Carole Nagengast: “Violence,
Terror and the Crisis of the State”. En: Annual Review of Anthropology, No. 23, (1994): pp. 109-136.

17 Alzate Jaramillo: “Masacres y tratamieno informativo en Colombia”, p. 74.

118 Escribe Veena Das: “The intermittent nature of government control, the illegibility of the law, and the
negotiations around the thin lines between the legal and the ilegal are part of the everyday life of the
neighborhoods. The State is present in form of rumor — its signature is read everywhere”, Veena Das: Life and
Words. Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley 1995), p. 177.

119 HRW: Military-paramilitary Ties.
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transicion. Estos sujetos, segun la ley, debian confesar sus crimenes y nexos con otros actores
en las llamadas versiones libres arriba mencionadas. El Estado, como sefiala Aretxaga,'? es
hilvanado en la imaginacién de sus ciudadanos como un ente poseedor de secretos. Cuando
estos se dan a conocer, se hace palpable algo que habia existido hasta el momento como
rumor. El “escandalo” medidtico que se desatd tras hacerse publica la participacion de
instituciones del Estado en el fendmeno paramilitar no es mas que la emergencia de una
verdad hecha invisible e ilegible por el mismo Estado. Pero a pesar de haberse revelado,
quedaron ocultos los detalles de este secreto. Se mantuvo la idea de “colaboracion” y no de
una simbiosis entre ejército y paramilitares. Alias 'Luis' fue condenado en octubre de 2003 por
intento de homicidio a un senador de la izquierda politica, mas nunca reveld la verdad sobre
las alianzas de la Tercera Brigada del Ejército, la Armada Nacional y las AUC en las
masacres que tuvieron lugar en el Pacifico vallecaucano.'?* Ever Veloza, 'HH', el paramilitar
conocido por revelar los secretos del fendmeno paramilitar y estar contando la verdad en sus
versiones libres frente en las sesiones llevadas a cabo en la Fiscalia No. 17, fue extraditado
por narcotrafico a Estados Unidos el 5 de marzo de 2009.%?? Esto impidi6 la revelacion de los
detalles sobre el fendmeno paramilitar y reafirma el caracter espectral y liquido del Estado, el
cual cumple su funcién de imponer la soberania sobre el territorio a través de alianzas secretas
y procesos de ilegibilidad, no como un ente monolitico, ya que el paramilitarismo no fue una
politica de Estado, sino como materia inaprehensible en la guerra anti-subversiva y la lucha
por la soberania.'® El espectaculo de la ley al momento de juzgar a ciertos individuos por sus
nexos con el paramilitarismo y el lento aparato burocratico para esclarecer la verdad, dio paso
al silencio. La obsesion con la restitucion de la legitimidad estatal logré escamotear sus
practicas cotidianas.

Pero volvamos a Sabaletas, a la masacre. Una mujer describié el momento en que hombres

armados ingresaron a su casa aquel 11 de mayo del 2000: “Tocaron la puerta. Luego de eso,

120 Aretxaga: Maddening States, p. 401.

12IF]  Pais: “Por atentado a Borja ordenan captura de cuatro militares”, 29.10.2003 [URL:
http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Octubre292003/colaneb.html/ fecha de consulta: 13.10.2017]. El
hibrido del nombre real, Fredy Cadavid, y del nom de guerre, Luis, esconden otros muchos nombres: “The
hybrid names up front, and behind them, no names — a governor, a large landowner, a cabinet minister, a US
embassy official, or even the president. The visible tip of the iceberg and the larger, submerged mass, hidden in
the frigid depths. It is as if the man with his hybrid name is actually carrying a name for his nameless
benefactor” Michael Taussig: Beauty and the Beast (Chicago:2012, p. 121).

122 ] Espectador: “Extraditado  alias 'HH™, 05.03.2009

[URL: https://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo124130-extraditado-alias-hh].

123 En la introduccion a un sugerente compilado sobre la violencia en las democracias latinoamericanas, Enrique
Avrias y Daniel Goldstein argumentan que la escalacién de la violencia no esta directamente ligada a estados
democraticos fallidos, sino a una suerte de incongruencia de las politicas estatales: Enrique Arias/ Daniel
Goldstein: ,,Violent Pluralism. Understanding the New Democracies of Latin America”. En: Ibidem: Violent
Democracies in Latin America (Durham 2010, pp. 2-34).
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forcejearon la puerta [...], me sorprendié un uniformado. No sé si era un soldado, no sé de
qué grupo era. Traté de pasar a la tienda, pero me tenia sorprendida con un arma.”.*?* Segun
Caicedo'® y el informe de HRW,*?¢ los hombres armados que arribaron a Sabaletas el dia de
la masacre, estaban vestidos con uniformes del Ejército Nacional. Esto, aunque no lo
confirman las otras versiones, no es improbable. En un contexto similar al norte del pais,
durante una entrevista realizada por el periodista Gonzalo Guillén al excapitan del ejército
Adolfo Enrique Guevara, éste confesé que el comandante paramilitar del bloque Norte de las
AUC, Rodrigo Tovar, alias Jorge 40, le “enviaba tropas de autodefensa [paramilitares] y [€é]]
las pasaba como tropas del ejército e iba al combate con la guerrilla, a los enfrentamientos,
dirigiendo unidades de autodefensa”.'?” Guevara iria a ser después un jefe paramilitar. Esta
misma version es constatada por Victoria Sanford quien durante su trabajo de campo en la
region del Urab4, vio a hombres vestidos de civil (paramilitares), dando 6rdenes a soldados
del ejército. Maria Victoria Uribe anota que los paramilitares colombianos son “[...]seres
portadores del terror y vestidos como camuflados [que] encarnan una confusion de
representaciones que da lugar a dobles casi perfectos del modelo militar, en sus actuaciones
buscan parecerse a otros, vestirse como otros, ser casi lo mismo que esos otros, pero
diferentes”.2?® Esto, sin embargo, supone que los paramilitares pretenden imitar a las fuerzas
del Estado. Lo que realmente ocurre, sin embargo, es que actlan en una suerte de simbiosis.
El intercambio de artefactos e informacion, la provision de infraestructura y la organizacion
del espacio, dan paso a una fusion temporal para la imposicion de la soberania. Asi, los
hombres armados resultan ilegibles y espectrales cuando portan uniformes oficiales (¢son
estos hombres armados el ejercito?, ;la legalidad?). Victoria Sanford escribe: “The
infrastructure of Colombian army patrols, troop maneuvers, and security checkpoints lend
protection to the paramilitaries and allow them safe freedom of movement and action. This
relationship between the Colombian army and the paramilitaries, which is mutually beneficial
on a strategic level, unveils a power arrangement that is intended to remain hidden, that is,

proxy paramilitaries of the state operating in the anonymity of the margins of the state. Thus,

124 Caicedo: Los tnicos muertos que pueden caminar, p. 58; la cursiva es mia.

125 |bidem.

126 HRW: Military-paramilitary Ties, p. 50.

127 [ as2Orillas: “Capitan del Ejército y brazo derecho de ‘Jorge 40’ rompe su silencio y afirma que Alvaro Uribe
dictaba ordenes para cometer asesinatos”, 23.02.2014 [URL: https://www.las2orillas.co/capitan-del-ejercito-
brazo-derecho-de-jorge-40-rompe-su-silencio-afirma-alvaro-uribe-dictaba-ordenes-para-cometer-asesinatos/
fecha de consulta: 14.12.2017].

128 Uribe: Antropologia de la inhumanidad 1999, p. 282.
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what initially appears to be simply a privatization of state violence is revealed in practice as
state violence by proxy.«1%°

“El Estado viene y te mata, para después venir a darte ayuda” me coment6é David V. en una de
nuestras muchas conversaciones sobre el Estado en Colombia. Se referia a las masacres y a
los proyectos de desarrollo y ayuda humanitaria que le siguieron. Y aunque David parte de la
idea del Estado como una unidad estatica, matriz de politicas contradictorias, hace referencia,
con sus aseveraciones, a su insustancialidad. Podria haber aseverado que el Estado presto
ayuda humanitaria a los habitantes de Sabaletas como victimas del paramilitarismo — como
reza la version de las instituciones. Pero sus experiencias cotidianas con el Estado lo hacen
entender su inconsistencia, el hecho de que una tajante distincion entre las AUC y el Ejército
Nacional constituye una ficcidn politica. En su informe sobre el municipio de Buenaventura,
el Centro Nacional de Memoria Histérica arguye que el Estado “no provee ni regula bienes
publicos en seguridad, justicia y bienestar”; ademas, y sumando esto a la tesis del 'Estado
fallido', apunta que son los grupos armados ilegales quienes utilizan este vacio, proveyendo
“bienes publicos a agentes econdmicos, sociales e institucionales con los que establecen
acuerdos y a la vez se nutren de las oportunidades financieras que ofrece una boyante
economia criminal”.'® Esta idea del Estado fallido supone una ausencia de las instituciones,
las cuales, a través de métodos de intervencidn, podrian llenar aquellos vacios coaptados por
grupos armados ilegales. Si tenemos en cuenta la provision de seguridad y la soberania sobre
el territorio: ¢como podemos interpretar la masacre del 11 de mayo de 2000? ¢(No es el
Ejército Nacional en su simbiosis con el paramilitarismo un efecto de gobernanza y da cuenta,
por lo tanto, de una presencia del Estado? Es su sugerente articulo sobre mimesis y terror, la
antropdloga Begofia Aretxaga argumenta que el Estado se convierte en la entidad racional que
pretende ser en el momento en que escenifica, a través de la mimesis, aquello que ha
convertido en sujeto: su enemigo (interno o externo). En este caso, las guerrillas del ELN y de
las FARC, aquellos actores con quienes disputa la soberania sobre el territorio. Aretxaga
estudia la conformacion de Grupo Terrorista de Liberacion en Espafia (GAL), una agrupacion
(para)militar analoga a las AUC, para combatir al ejército insurrecto vasco Euskadi Ta
Askatasuna (ETA): “What is produced in this mimetic engagement of the state with the
representation of terrorism is, precisely, terror: a traumatic real of dead bodies and intense
affects— exhilaration, anger, fear. And not only terror but the state itself as subject is

produced in the act of producing terror — a restless state subject characterized by

129 sanford: “Contesting Displacement”, p. 256.
130 CNMH: Buenaventura, pp. 18-19.
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uncontrolled excitement”.*3! La produccion y auto-subjetivacion del Estado a través de la
materialidad del terror puede interpretarse de igual forma como la condicion para desplegar
un efecto de gobernanza, donde la interseccion de diferentes actores garantiza por un
momento la soberania sobre el territorio y los cuerpos. Fuera de la ley, durante un técito
Estado de sitio pactado por las fuerzas armadas y en alianza con las AUC, la figura del Estado
se produce a si misma.**2

Entre el 10 y el 13 de abril de 2001, en su incursion mas brutal en el municipio de
Buenaventrua, las AUC asesinaron en la cuenca del rio Naya a por lo menos 27 personas,
acusandolas de nexos con la guerrilla.33Este “escandaloso” hecho obligd a la fuerza publica a
movilizarse con el proposito de detener a varios paramilitares y mostrar resultados frente a tan
evidentes hechos de violencia. Aqui, las alianzas entre el Estado y el para-Estado parecian
suspendidas por un momento. Fue entonces cuando el 29 de abril de 2001, 16 hombres del
blogue Calima (Frente Pacifico) se dirigieron a la vereda El Firme, a orillas del rio
Yurumangui, en cercanias de las veredas El Cacao y San Francisco, donde se estaban
llevando a cabo algunas detenciones por parte del ejército a los paramilitares inculpados de
haber cometido la masacre en el Naya. Los hombres salieron hacia EI Firme del casco urbano
de Buenaventura en dos lanchas rapidas y sin ser advertidos por las autoridades. Al mando
iban Yesid Enrique Pacheco, alias 'El Cabo', y Wilmer Valencia, alias 'Félix’, exguerrillero del
Frente 30 de las FARC, ocupando ahora un puesto de mando en las autodefensas. Alli,
retuvieron, decapitaron y descuartizaron con un hacha a cinco personas, violaron a una mujer
y quemaron dos establecimientos. Antes de salir, marcaron las paredes con insignias de las
FARC vy gritaron a los sobrevivientes que aquello era un acto de venganza por sus nexos con
el paramilitarismo.3* Esta masacre y el hecho de presentarse como las FARC, segun la
version libre del exjefe financiero del Frente Pacifico, Juan Mauricio Aristizabal, alias 'El
Fino', fue idea de un coronel de la Armada quien le sugirid6 que “llamaramos la atencion
porque no podia soltarlos (a los paramilitares capturados en El Cacao y San Francisco) ni

suspender el operativo”.!3 La Armada se retir6 de las veredas donde se estaban llevando a

131 Begofia Aretxaga: “Playing Terrorist. Ghastly Plots and Ghostly States”. En: Journal of Spanish Culutral
Studies Vol. 1, No. 1 (2000): pp. 43-58, aqui 49; la cursiva es mia.

182 ygase Sanford: “Contesting Displacement in Colombia”.

133 Rutas del Conflicto: “Masacre del Naya” [URL: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=22/ fecha
de consulta: 24.11.2017] y Verdadabierta.com: “La masacre del Naya, segun la Fiscalia”, 26.07.2011 [URL:
http://www.verdadabierta.com/imputaciones/556-bloque-calima/3417-la-caravana-de-la-muerte-de-alias-hh]

13 CNMH: Buenaventura, pp. 273-274 y Rutas del Conflicto: “Masacre de El Firme” [URL:
http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=360/ fecha de consulta: 14.12.2017].

185 Verdadabierta.com: “La masacre de las AUC para escapar del Naya”, 20.10.2011 [URL:
http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/500-bloque-calima/3605-la-masacre-de-las-auc-para-
escapar-del-naya/ 15.12.2017].
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cabo las detenciones a los paramilitares para perseguir a las FARC, supuestos responsables de
la masacre de El Firme.

Las capturas de paramilitares fungen como un medio para restituir la legalidad del Estado y su
legitimidad de la violencia al desligarse de grupos armados ilegales. Es el efecto de
“refundacion” constante de la ley para constituir al Estado como sujeto, en este caso no a
través del terror, sino de la legalidad.'® Sin embargo, al verse debilitado el grupo de
autodefensas, en cuya alianza con el ejército se garantiza la soberania sobre el territorio, debe
ser un coronel de la Armada quien sugiera una maniobra de distraccion para legitimar una
movilizacion de las tropas del ejército y evitar un debilitamiento del blogue Calima en la
region, proveedor de facto de la soberania estatal en la region. La institucionalizacion del
derecho y su materializacion en rituales son para Blom y Stepputat los lenguajes simbdlicos
del Estado.'®” Después de la masacre del Naya, el Estado debia legitimarse como garante del
derecho a través del ritual de las capturas. Sin embargo, la captura de los miembros de las
AUC estaba debilitando sus alianzas y su poder simbi6tico de hecho. Por esto, y para
mantener la mascara de la legalidad, tiene lugar la masacre de El Firme. Sus muertos son
nuevamente la materializaciéon de un efecto de gobernanza, insertado en el complejo
movimiento de grupos armados por las fronteras liquidas entre lo legal y lo ilegal, puestas en
escena por un Estado que se auto-objetiviza como poseedor de la legitimidad de la violencia.
El exmilitar Adolfo Enrique Guevara, en la entrevista arriba mencionada, cuenta que su retiro
del ejército y consecuente ingreso a las AUC se debié a la orden que le dio el entonces
comandante del Ejército Nacional, Mario Montoya Uribe, de “dar de baja” a alias 'Tijeras', un
jefe paramilitar de la zona. Esta tarea, segin Guevara, se debia hacer para mostrar resultados,
es decir, escenificar la legalidad del Estado. Pero Guevara lo encontraba absurdo, ya que
‘Tijeras' era aliado y colaborador en la guerra contra la “subversion”. Renuncié por encontrar
excesiva la teatralidad del ejército de asesinar a sus aliados y por descreer de la ficticia

distincion entre el Ejército Nacional y las AUC.1%8

2.4 Temor y deseo - la doble cara

En otras de sus acciones militares, el 23 de noviembre de 2000, 30 hombres de las AUC
(blogue Norte), incursionaron en la poblacion de Nueva Venecia, a orillas de la Ciénaga

Grande de Santa Marta, al norte del pais. Era de madrugada. En la plaza central y siguiendo el

13 Das/ Poole: “State and Its Margins”, p. 13.
137 Blom Hansen/ Stepputat: “Sovereignity Revisited”, p. 8.
138 Las2Orillas: “Capitan del Ejército y brazo derecho de ‘Jorge 40’ rompe su silencio”.
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libreto de las masacres paramilitares, asesinaron a 26 hombres por supuestos nexos con la
guerrilla. Algunas personas intentaron huir y a través de sus teléfonos mdviles comunicarse
con el batallon Cérdoba del Ejército Nacional, ubicado a pocos kildbmetros en la ciudad de
Santa Marta. Pedian auxilio, informando a las 'autoridades' de la incursion paramilitar. Pero
nadie llegd. Solo a tres de la tarde del dia siguiente, méas de diez horas después de la masacre,
aterriz6 en Nueva Venecia un helicoptero del ejército para permanecer durante unos cuantos
minutos. La Armada, por su parte, solo hizo presencia cinco dias después, cuando el pueblo
ya habia sido abandonado por sus habitantes.'®® Resulta interesante ver cémo los habitantes
intentan informar al Estado de un hecho de violencia, pidiendo la seguridad que éeste deberia
proveer. A pesar de los rumores de los nexos del ejército con las AUC, los ciudadanos
identifican al Estado aun como instancia legitima. En otras palabras: lo desean. En Sabaletas,
Claudia S., una profesora de colegio, nos contd que los dias después de las masacres los
habitantes tenian “[...] miedo hasta para dormir, en las noches; nos sentiamos seguros si la
fuerza publica estaba, si los soldados estaban; si los soldados no estaban, era incertidumbre
[...]”.1%° Después de la masacre, cuando muchas personas se desplazaron al casco urbano de
Buenaventura y solo volvian por cortos periodos de tiempo, la zona fue militarizada. En una
nota publicada en el periddico regional El Pais el 15 de mayo de 2000, haciendo referencia a
la masacre de Sabaletas que habia tenido lugar unos dias antes, se cita una fuente militar, la
Segunda Brigada de Infanteria de Marina, quien a través de un vocero dice que han
“[...]Jmantenido reuniones con la comunidad de Sabaletas, donde les hemos garantizado
seguridad”, y que “se mantiene el control sobre la carretera Simon Bolivar”.'4! Después de la
masacre, las fuerzas armadas le demuestran a la poblacion que son, o pretenden ser, el poder
legitimo. Enmascarados y en simbiosis con un grupo ilegal, a partir de informaciones vy el
retiro de puestos de control, mantienen la soberania sobre el territorio a través de una
masacre. Ahora, aparecen como la fuerza legitima del Estado, “garantizando seguridad”. Pero
no solo es un espectaculo y un efecto de gobernanza unilateral impuesto por las instituciones
estatales. También la poblacion civil es participe en la articulacion de deseos y racionalidades:
el monopolio de la violencia, la provision de seguridad y la legalidad del Estado, como lo

constatan las afirmaciones de Claudia S.142

19 Gabriel Ruiz Romero: “Three Times at the Square. Staging of a Ceremony of State Public Apology Due to
the Acts of Paramilitary Violence in Colombia”. En: AIBR. Revista de Antropologia Iberoamericana Vol. 12,
No. 1 (2017): 9-29; aqui 16-19.

140 Comunicacion personal: 16.03.2017.

141 E] Pais: “Desplazamiento ronda el puerto”, 15.05.2000, p. B3.

142 No solamente el Estado como garante de seguridad, sino también como aquel ente responsable de proveer
bienes publicos y prestar asistencia a los ciudadanos, es convertido en objeto de deseo. Dora Maria R., una mujer
que perdié a varios de sus familiares en la masacre, nos dice que “[los agentes del estado] no han vuelto. Y es
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El deseo y el simultdneo temor que los ciudadanos pueden generar frente al Estado, no parece
ser una contradiccion. Diane M. Nelson, en su trabajo sobre los margenes del Estado en la
Guatemala del post-conflicto,'#* cuenta como el Estado es leido y aprehendido como un ente
con doble cara. Responsable del genocidio contra la poblacion indigena durante més de
treinta afios de guerra civil y violacion de los derechos humanos, el Estado guatemalteco se
presenta después del conflicto armado como el locus de la movilizacion indigena, siendo su
ejemplo mas claro la creacion de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG), una
institucion estatal dirigida por y para las comunidades indigenas. Y es asi como las
instituciones que surgieron tras la firma del tratado de paz en 1996 se convierten en objeto de
deseo y sujeto de transformaciones en las nuevas logicas de intervencion (y apropiacion)
estatal. Aqui, como en Sabaletas, el Estado (o la idea del Estado) es objeto de temor y
simultaneo deseo. En el caso de Guatemala, al temor y al deseo los separa un intervalo de
tiempo y un momento significante — la firma del tratado de paz y la constitucion de un post-
conflicto. Ademas, se imagina la cooptacién del Estado para la defensa de los intereses
comunitarios a través de la apropiacion y creacion de nuevas instituciones para la promocion
de las lenguas maya. En el caso de la masacre de Sabaletas, por el contrario, el deseo de la
presencia del Estado como garante de la seguridad fue expresado inmediatamente después del
enorme terror que infundié este mismo — en el caso Nueva Venecia, incluso durante la
masacre. Y se deseaba justamente la presencia de los militares: la misma institucion sefialada
de ser, en simbiosis con las AUC, artifice y generadora de terror.144

En 2003 hubo otra masacre en Sabaletas. A principios de aquel afio, la guerrilla intensifico
sus acciones en las cuencas de los rios aledafios en su disputa por el territorio. Sostuvo,
ademas, varios enfrentamientos con las fuerzas militares y las AUC. En respuesta a esto, y
méas alla de los enfrentamientos, el bloque Calima recurrié a las masacres, su conocida
modalidad de victimizacion. A las 10:30 de la noche del sdbado 14 de junio, un convoy con
hombres armados abrié fuego contra un grupo de personas que se encontraba en una fiesta.

Asesinaron a seis personas y otras 15 fueron heridas.**El 17 de junio, el diario El Pais

importante porque aqui yo perdi mi hermano, perdi una sobrina, he perdido mucha familia por la cuestion de la
violencia que nos sacaron de la casa y aca el estado no se ha acordado de uno”. Comunicacion personal:
16.03.2017.

143 Nelson: “Anthropologist Discovers Legendary Two-Faced Indian!”.

144 No solamente a nivel individual existe una relacion doble con el estado, como se constata en las entrevistas
sostenidas en Sabaletas y el analisis de Ruiz Romero en Nueva Venecia. También las organizaciones de
derechos humanos acusan al estado y al mismo tiempo piden su intervencion, como lo muestra el minucioso
estudio sobre los DDHH en Colombia realizado por Winfried Tate; véase Ruiz Romero: “Three Times at the
Square” y Tate: Counting the Dead.

145 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas de 2003”

[URL: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=149/ fecha de consulta; 13.11.2017]; CNMH:
Buenaventura, p. 183.
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publicd una pequefia nota alrededor de los hechos, citando varias fuentes, entre las que se
encuentra un comunicado de la Segunda Brigada de Infanteria de Marina. En este, se asegura
que los victimarios vestian prendas de “uso privativo de las Fuerzas Armadas”, como ocurrio
también en la masacre de mayo de 2000.146 Esta vez, contrario a la masacre del afio 2000, la
Defensoria del Pueblo habia advertido a través de su Sistema de Alertas Tempranas (SAT)
sobre el riesgo de una incursién (para)militar en Sabaletas.!*” La Defensoria, un érgano estatal
creado con la constitucion de 1991, tiene como funcion velar y promover la defensa de los
derechos humanos. A través del SAT, “acopia, verifica y analiza informacion relacionada con
situaciones de vulnerabilidad y riesgo de la poblacién civil”, con el proposito de informar a
las autoridades.* Sin embargo, el ejército y la policia hicieron caso omiso a esta alerta. Y
aungue sobre esta masacre no haya mucha informacion, es evidente la forma en como el
Estado emerge nuevamente como materia liquida: aunque se advierte del inminente riesgo de
una masacre a través de una de sus instituciones, la institucion advertida no toma nota de la
alerta. EI Estado, como argumenta Mathur, mas que una unidad organica coherente, resulta

ser un proceso de colisiones y dispersion.14?

2.5 Los muertos, las aspiraciones

¢Cuantos son los muertos de las masacres de Sabaletas? Para el caso de la masacre de junio
de 2003, el nimero no varia en las fuentes: hubo seis victimas. Si varia en cambio para la
masacre que tuvo lugar tres afios antes. El portal 'Rutas del conflicto', parte de un proyecto
para el esclarecimiento de la verdad del CNMH, enlista los nombres de 13 personas y no
habla de desaparecidos.'® De otra parte, Gordon asegura que los paramilitares “acribillaron a
16 personas”, 1 mientras Caicedo apunta a que fueron 12.15? El informe de HRW, apoyado
en informacion propiciada por el Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU (Acnur),
asevera que doce personas fueron asesinadas y cinco mas desaparecidas.'®® Las
inconsistencias en el nimero de muertos y desaparecidos se deba quiza a que la entrega de los

cuerpos se debid hacer con presencia del ejército, y que las investigaciones para esclarecer los

146 E] Pais: “Masacradas seis personas en zona rural de Buenaventura”, 16.06.2003, p. B4.

147 El Tiempo: “Masacre estaba advertida”, 20.06.2003.

[URL: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1007789/ fecha de consulta: 20.12.2017].
148 \/éase la pagina de la Defensoria del Pueblo: http://defensoria.gov.co/ fecha de consulta: 10.12.2017.
149 Mathur: Paper Tiger, p. 24.

150 Rutas del Conflicto: “Masacre de Sabaletas 2000”.

151 Gordon: La fotografia como constructora de memoria, p. 22.

152 Caicedo: Los Gnicos muertos que pueden caminar, p. 5.

188 HRW: Military-paramilitary Ties, p. 54.
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hechos alrededor de los desaparecidos solo empez6 unos afios mas tarde.*>* ElI CTI (Cuerpo
Técnico de Investigacion) de la Fiscalia General de la Nacidn es aquel ente estatal encargado
de adelantar las investigaciones forenses. Su trabajo, como se puede deducir de las diferentes
informaciones, fue entorpecido por el ejército o por el simple hecho de estar actuando en las
'méargenes’ del Estado, donde los Ilamados problemas de orden publico (enfrentamientos,
asesinatos, desapariciones), intimidan a las mismas organizaciones estatales.>

¢Por qué los mataron justamente a ellos? Caicedo apunta que ninguna de las personas
asesinadas “tenia algin antecedente que les involucrara en nexos con la guerrilla o la
delincuencia com(n”,*¢ contrario a lo que nos dijeron algunos de nuestros entrevistados.
Olga, por ejemplo, se refiri6 a la masacre de 2003 como “la fiesta donde mataron a €s0S
guerrillos”. Leslie Gill,**” en su articulo sobre la lucha de clases y la intervencién del Estado
en la zona petrolera del Magdalena Medio colombiano, explica como las convicciones
ideologicas y el activismo politico dentro de las estructuras sindicales y las guerrillas,
marcaron los enfrentamientos entre (para)militares y la izquierda politica. En regiones como
esta, el conflicto armado se enmarca claramente en las dicotomias politicas, habiendo un claro
discurso que define al enemigo (guerrilleros, sindicalistas, politicos de izquierda). También en
la regién bananera del Uraba, donde las guerrillas rurales encontraron apoyo en los sindicatos
y los movimientos campesinos, se puede evidenciar este proceso de enfrentamiento (y
exterminio) ideoldgico.'>® Otras regiones de Colombia han estado caracterizadas por las
luchas campesinas y han seguido, por lo tanto, las mismas légicas del enfrentamiento armado.
Para el caso del Pacifico, sin embargo, donde la explotacion de recursos no ha seguido los

mismos patrones y no cuenta por tanto con una clase obrera organizada, ni una cultura de

154 E] Espectador: “La masacre de Sabaletas: una barbarie que se refundié en la memoria”, 11.05.2017 [URL:
https://colombia2020.elespectador.com/territorio/la-masacre-de-sabaletas-una-barbarie-que-se-refundio-en-la-
memoria/ fecha de consulta: 14.11.2017 ].

155 Durante las entrevistas, los habitantes de Sabaletas no nos dieron informacién detallada sobre la fecha exacta
o0 la cantidad de muertos. La memoria no pretende, como los aparatos estatales (0 académicos), registrar datos
con exactitud. De hecho, cuenta con un caracter organico y ficcional, en cuanto se nutre de otras memorias y es
atravesado por la fantasia, el trauma o la omision, véase Aleida Assmann: Erinnerungsrdume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Gedachtnisses (Mdnich 1999).

156 Caicedo: Los tinicos muertos que pueden caminar, p. 59.

157 Gill: “Class Politics and State Formation”.

158 La region del Uraba, conocida por sus dptimas condiciones climaticas para la produccion de banano, ha
estado marcada por el enfrentamiento entre diferentes grupos armados. La represion a los grupos sindicales tiene
una larga historia en el pais. La masacre de las bananeras de 1928, durante la cual el Ejército Nacional arremetio
contra trabajadores de la United Fruit Company, se ha convertido en un icono de la lucha sindical y la memoria
histérica del pais. En los afios ochenta, grupos (para)militares asesinaron a miles de lideres y militantes del
partido politico Union Patriética en la region del Uraba, asi como muchos otros activistas de la izquierda
politica relacionados con el sindicalismo. Procesos anadlogos se pueden evidenciar en la zona petrolera del
Magdalena Medio.
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izquierda sindical o campesina, los convencimientos e ideologias no son suficientes para
explicar la participacion en el conflicto.%°

En las dos masacres existia una lista, o por lo menos un hombre encapuchado quien reconocia
a sus victimas. ¢Por qué ellos? ¢De donde surgieron estas listas? La poblacion, siéndole
imposible ir “derechito”, incorpora las soberanias paralelas a su cotidianeidad. Los
individuos, flotantes en medio de una pugna constante por la soberania sobre el territorio y los
cuerpos, transforman y actualizan sus lealtades con el proposito de aspirar a un futuro mejor
en medio de la precariedad.’®® Tomando las reflexiones de Appadurai‘é! y basado en su
trabajo de campo en el suburbio de Enkanini, Sudafrica, Baumgardt argumenta que las
aspiraciones individuales constituyen una fuerza social anclada en las posibilidades
inmediatas de un futuro proximo o 'futuro inmediato’, como él lo Ilama. Como vimos en el
caso de Anderson, el trabajo en las minas supone un ingreso de 30 délares por gramo de oro,
lo que podria significar unos cientos de délares en pocas semanas, Si se corre con suerte. Esto
permitiria un acceso al mercado para la adquisicion de bienes de consumo (tenis de marca,
cadenas, televisores), construir una casa de 'material’ (la mayoria de casas en Sabaletas son de
madera) o ser mas movil (un trayecto entre Buenaventura y Sabaletas tiene el valor de 2
délares), para citar solo algunos ejemplos.'®? “La casa la estan construyendo porque eso hace
parte de mis suefios”, nos contd Diana V. durante una conversacion frente a la que sera su
nueva casa, revelandonos todos los detalles de cémo se gestd el suefio, se planed, se
adquirieron los materiales y empez6 a construirse.'®® Ella pudo reunir el dinero por haber
tenido el privilegio de acceder a una carrera profesional y ser profesora de la escuela primaria;
pero no todos corren con la misma suerte.'®* Segun Caicedo,®® el ingreso mensual promedio
de las personas en Sabaletas es de 430000 pesos colombianos, equivalente aproximadamente
a 120 dolares. Las aspiraciones para un futuro préximo mejor pueden ser obtenidas por
aquello que ofrecen las soberanias en disputan, como el trabajo en las minas de oro o la
participacion directa en el conflicto; esto ocurre sin que se mantenga la idea de un Ejército

legitimo, como muestran las entrevistas. Anderson nos contaba fascinado como guerrilleros

159 Esto no quiere decir que no la guerrilla no contase con soldados convencidos de las ideas de izquierda para su
lucha armada. Los procesos histéricos en la region, sin embargo, apuntan a que esta no es la razén principal.

160 | aurin Baumgardt: Unfinished Futures. An Ethnography of Aspirations and Infrastructure in South Africa’s
informal settlement Enkanini (Leipzig, Universitét Leipzig: Tesis de Maestria 2015, pp. 22-27).

161 Arjun Appadurai: The Future as Cultural Fact. Essays on the Global Condition (Londres 2013).

162 Muchos habitantes del municipio de Buenaventura migran a ciudades como Cali y Bogota en busca de
trabajo. Ultimamente ha habido también una ola migratoria hacia paises como Ecuador y Chile. Muchos de los
jévenes a quienes entrevistamos nos dijeron querer irse a buscar un futuro mejor, o salir adelante.

163 Comunicacion personal, 22.03.2017.

164 En la entrevista que sostuvimos con los padres de Diana V., estos nos contaron todos los reveses econémicos
que han tenido y cémo lograron financiar el estudio de su hija.

165 Caicedo: El veneno, p. 17.
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de la zona consumian alcohol en el pueblo por treinta millones de pesos, un equivalente a 10
000 ddlares. Y aunque la suma sea quizé producto de su imaginacion, el relato da cuenta del
reconocimiento social que genera el acceso a bienes de consumo; y cOmo esto constituye una
aspiracion. EIl CNMH asegura que la participacion de jovenes en el conflicto armado en el
municipio de Buenaventura responde a la precarizacion de los niveles de vida y al dificil
acceso al mercado laboral (y de consumo). Reparar el presente precario es una forma de
aspirar: también a traves del trabajo en una mina ilegal de oro, o enfilando grupos armados.

En las I6gicas de la guerra, cualquier cercania con la guerrilla puede 'macular' a los sujetos y
convertirlos en objetivo militar: transportar hombres armados, venderles viveres, o
enamorarse de alguno de ellos. Y entonces no solo aspirar, sino también sobrevivir, es una
razon de todo esto. “Interactuamos con ellos por miedo”, asegura Olga en la entrevista arriba
citada. A esto, ademas, se le suman los rumores, elemento constituyente de las relaciones
sociales. Muchos de los entrevistados aseguraron que los conflictos personales llevaron a
muchas personas a sefialar a otros como guerrilleros, y asi completar la lista. La aspiracion a
una vida mejor, el miedo y las rifias locales se convierten en razones suficientes para figurar
en una lista producida por el (para)Estado y su régimen anti-subversivo. El asesinato de una
persona inocente significa un error 0 un exceso en una guerra ‘irregular’, donde es justificada
la muerte de un miembro o colaborador de la guerrilla durante una masacre. Estas logicas,
cabe apuntar, no son una especificidad del conflicto armado colombiano: son conocidas en la
larga historia de la guerra contrainsurgente, sus manuales militares y escenificaciones en
Argelia, Vietnam, Argentina, Guatemala, entre otros casos. En las masacres, como efectos de
gobernanzas, se abre una zona gris donde tienen lugar una gran cantidad de actualizaciones y
cuyas logicas se pueden entender a través de la practica, de cdmo ocurrieron las cosas “de

hecho”.

En 2009, un proyecto de la Misién de Apoyo al Proceso de Paz de la Organizacion de Estados
Americanos (MAPP-OEA), realizo talleres de memoria con la poblacion sabaletefia. Su
propdsito fue la reconstruccion de los hechos alrededor de las masacres y la produccion de un
registro visual a traves de fotografias para la documentacion de la vida cotidiana en la region.
Se les entregaron camaras fotograficas a los habitantes, quienes, a partir de fotografias y
breves textos, contaban un poco de su vida en la comunidad. Con esto, se logrd la

documentacion de una vida cotidiana en el pueblo, dandole a la vez un espacio y una voz a los
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sobrevivientes de las masacres.*%®En 2011, se publicé un libro con las fotografias y un texto
introductorio.*®’Este Gltimo, habla de la violencia paramilitar como un hecho aberrante, mas
no apunta el rol del Estado en las masacres. La clara distincion entre el ejército y las AUC
pretende reproducir la idea de un Estado legitimo. Esto es un claro ejemplo de cémo la
institucionalizacién de la memoria historica resulta ser la matriz a partir de la cual se
construye una versién de los hechos.

En este capitulo se hizo un andlisis de las masacres ocurridas en Sabaletas como un medio de
imponer la soberania sobre el territorio, es decir, gobernar sobre éste. Los victimarios fueron
una simbiosis temporal entre el Estado y las AUC para combatir al frente 30 de las FARC. La
poblacion civil, como se pudo rescatar del material etnogréfico, reproduce, representa e
imagina al Estado como un ente legitimo. A sabiendas de la fusion entre instituciones del
Estado y las AUC, las personas temen al Estado. Mas, a su vez, lo desean, aclaman su
presencia como agente legitimo para la provision de seguridad. Esta es la doble cara, una
forma de construir e imaginar al Estado. Sin embargo, la poblacién civil genera alianzas
estratégicas con las diferentes soberanias que actlan sobre el territorio: también con la
guerrilla. Esto, como argumento, es una forma de aspirar a un futuro inmediato mejor, en
cuanto los actores armados son una fuente de financiacién en medio de la precariedad. El
Estado se presenta como un actor deseoso de mantener la soberania sobre el territorio. Asi, se
fusiona temporalmente con el paramilitarismo para combatir a las guerrillas. Es la leve
traslacion a las margenes de la ley lo que permite la creacion de esta simbiosis. Su legitimidad
es restituida gracias a sus practicas para invisibilizar esta fusién, y a la idea misma del Estado
como el ente poseedor de la legitimidad de la violencia: un objeto de deseo. El Estado es
liquido porque sus practicas, la idea que construye, y sus mecanismos para producir verdades,

hacen de la realidad materia dificil de aprehender.

3. Etnia, desarrollo y proteccion medioambiental: los sujetos

afrocolombianos y la intervencion de la region Pacifico

Este capitulo analiza el paradigma politico alrededor de la alteridad étnica, el desarrollo y la
proteccién medioambiental en el Pacifico colombiano surgido en la década de los noventa, y
las précticas cotidianas que produjo. En esta misma linea, se propone dilucidar la emergencia
de un nuevo sujeto politico: los afrocolombianos. Diferentes leyes, decretos y medidas

gubernamentales dieron paso a nuevas formas de gobernabilidad, a través de las cuales se

166 Carolin Emcke: Weil es sagbar ist. Uber Zeugenschaft und Gerechtigkeit. Essays (Francfort del Meno 2013).
167 MAPP-OEA: Identidad e imagenes. Sabaletas, un pueblo con memoria (Bogota 2011).

42



implementaron politicas publicas y se doté de herramientas a la poblacion civil. Para el
analisis de este fendmeno, se tienen en cuenta su marco juridico, las caracteristicas centrales
de su discurso, los actores participes y el disefio de los proyectos de intervencion. Cabe anotar
que estos tres temas (la etnia, el desarrollo y la proteccion medioambiental) constituyen un
nudo, en cuanto son pensados en conjunto a la hora de enunciar la regién Pacifico y disefar
politicas publicas que le conciernen. Por otra parte, se analiza la implementacion de estos
proyectos a través del material etnografico recolectado en Sabaletas, haciendo hincapié en las
practicas cotidianas y la desestabilizacion de las racionalidades gubernamentales.

En primera instancia, se hace una breve resefia historica de los marcos y el contenido de la
Ley 70 de 1993 para el reconocimiento de los afrocolombianos como minoria étnica, la
titulacion colectiva de tierras y lo que concierne a la explotacion de recursos en la region
(3.1). Para esto, se consideran ciertos momentos claves (nacionales e internacionales) que
incidieron enormemente en la formulacion e implementacion de esta ley. La forma como se
articulan los discursos, asi como la cooperacion e injerencia de diferentes actores a nivel
local, nacional y global, son el tema del subcapitulo 3.2. En este, se hace una breve resefia el
proyecto de desarrollo y proteccién medioambiental Biopacifico (1992-1998), el cual ilustra
un claro ejemplo de las formas de intervencion en el Pacifico. Seguidamente, es analizado el
material etnografico para dar cuenta de cémo ocurren las cosas, considerando la no
consecucién de las metas de los programas de desarrollo y los mecanismos de clientelismo y

corrupcion (3.3). Consideraciones puntuales, a modo de sintesis, cierran el capitulo.

3.1 Breve resefia histérica de la Ley 70 de 1993

A finales del siglo XX, el tema de lo “étnico” y lo “ambiental” gand enorme relevancia en la
agenda politica latinoamericana.®® Después del proceso dictatorial que sufrieron algunos
paises, siendo el Cono Sur la region mas emblematica del continente, el llamado ‘retorno a la
democracia’ de los estados latinoamericanos estuvo guiado por ciertos paradigmas politicos
globales donde el pluralismo nacional y la liberacidn de la economia jugaron un papel central.
Estos nuevos proyectos politicos se anclaron en nuevos textos constitucionales (Guatemala
1985, Brasil 1988, Colombia 1991, Pert 1993, Ecuador 1998, Paraguay 1992, entre otros) y

profundas reformas a la ley (México, Chile y Argentina, entre otros). % Estas constituciones

168 yvéase Donna Lee Van Cott: The Friendly Liquidation of the Past (Pittsburgh: University of Pittburgh Press
2000).

169 Segin Comaroff, el surgimiento de nuevas constituciones es un fendmeno global. A partir de 1989 se han
escrito mas de cien textos constitucionales, sobre todo en el llamado Sur global. Segin los autores, la ley se
convirtié en el medio a través del cual se articulan y canalizan la politica y los conflictos sociales; véase Jhon/
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estan altamente influenciadas por las politicas econdémicas del Ilamado Consenso de
Washington, donde el rol del Estado sufrié profundas transformaciones. Segun el nuevo
paradigma economico, el Estado deberia desregular su intervencién en la economia, dandole
via libre a la inversién privada y la auto-regulacion del mercado. En Colombia, por su parte,
la constitucidn pretendia una descentralizacion del aparato estatal, permitiendo la emergencia
de una politica regional independiente. Ademas, con la introduccion de la tutela, un
mecanismo juridico a través del cual los individuos naturales podrian interpelar las acciones
del Estado, se pretendia fortalecer los derechos de los ciudadanos. Las garantias juridicas que
en las nuevas constituciones o reformas constitucionales les fueron concedidas a las minorias
étnicas estan directamente ligadas al Convenio C169 de la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT) sobre pueblos indigenas y tribales firmado en Ginebra en 1989 y ratificado por
la mayoria de paises del subcontinente.!”® En su segundo articulo, el convenio estipula en
términos generales que los gobiernos “deberan asumir la responsabilidad de desarrollar, con
la participacién de los pueblos interesados, una accion coordinada y sistematica con miras a
proteger los derechos de esos pueblos y a garantizar el respeto de su integridad.”*"*El impulso
para el disefio e implementacidn de politicas ambientales que surgié de manera paralela, esta
estrechamente ligado a la idea de los grupos étnicos como “guardianes de la naturaleza”."

Consecuentemente, la Constitucion Politica de 1991 en su Articulo 7 “reconoce y protege la
diversidad étnica y cultural de la naciéon colombiana”.1’® A partir de este articulo se derivan
una serie de derechos territoriales y de participacién politica para las minorias étnicas. Es asi
como por primera vez en la historia del pais se crean circunscripciones especiales para el
Congreso de la Republica, adjudicadas a los pueblos indigenas y afrodescendientes con el
proposito de garantizar su participacion politica a nivel nacional. Por su parte, el
reconocimiento de derechos territoriales solo fue, en primera instancia, concedido a las
comunidades indigenas a través de las Entidades Territoriales Indigenas (ETI), mientras que

para las comunidades afrocolombianas se redactd el Articulo Transitorio No. 55 (AT55), en

Jean Comaroff: “Law and Disorder in the Postcolony”. En: Social Anthropology Vol. 12, No. 2 (2007): pp. 133-
152.

170 El texto del convenio puede encontrarse en la pagina web de la OIT: Convenio C169 [URL:
http://www:.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_INSTRUMENT_ID:312314C1
69/ fecha de consulta: 25.9.2017]; véase también Jaime Arocha/ Adriana Maya: “Afro-latin American Pepoples”.
11 OIT: Convenio C169.

172 'ya en los afios ochenta, como me lo contd la académica y funcionaria Claudia Leal en una comunicacion
personal, funcionarios del Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente
(INDERENA) y de la Direccion de Asuntos Indigenas, hicieron en la region de la Amazonia un “laboratorio” de
estas nuevas politicas ambientales. Comunicacién personal: 17.01.2018.

173 E| cuerpo de texto de la Constitucion Politica Colombiana de 1991 puede encontrarse en la pagina de la Corte
Constitucional

[URL: http://www.corteconstitucional.gov.co/inicio/Constitucion%20politica%20de%20Colombia%20-
%202015.pdf / fecha de consulta: 25.9.2017], aqui p. 7.
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cuyo contenido se previd un proyecto de ley para la titulacion colectiva de la tierra y la
garantia de derechos para las comunidades afrocolombianas en el pais.t’ El articulo fue
impulsado, en nombre de los afrocolombianos, por los representantes indigenas en la
Asamblea Nacional Constituyente. En 1992, se cre6 una Comision Especial para las
Comunidades Negras, la cual, reuniendo abogados, antropdlogos y activistas politicos,
formuld el texto de la Ley 70 de 1993, dos afios después de haber sido expedida la
Constitucion Politica. Con esta, el Estado colombiano cre6 la figura de titulacion colectiva de
tierras para las comunidades negras y la creacion de los Consejos Comunitarios (CC) los
cuales constituyen pequefias unidades de gobierno local.1”> Sucedido por otros proyectos de
ley, decretos presidenciales y politicas publicas concretas, las comunidades negras de
Colombia empezaron desde entonces a ser parte de las nuevas formas de reconocimiento y
nueva alteridad a partir del cual el Estado reconoce la heterogeneidad de la nacién y dota de
herramientas politicas a las llamadas minorias étnicas.'’®La participacion de diferentes
instituciones gubernamentales, asi como de actores politicos locales en la redaccion de la Ley
70, como el movimiento social de base Proceso de Comunidades Negras (PCN),’” daria una
primera pauta de como se iria a articular el discurso y la practica de lo politico dentro de las
comunidades afrocolombianas, en relacion con el resto de la sociedad colombiana y el Estado.
Para la ejecucion de politicas publicas alrededor de los afrocolombianos y la nueva ley, el
Estado constituyo la Direccion de Asuntos para Comunidades Negras, adscrita al Ministerio
del Interior.

Las tierras, antes concebidas en su gran mayoria como “terrenos baldios”, podrian ser
tituladas a los nacientes Consejos Comunitarios.'’® La titulacion de estas tierras, valga la pena
aclarar, se cifie a la regién del Pacifico, también conocida como el Chocé Biogeografico.'”

Esto responde a la concepcién e implementacion de politicas medioambientales. A través de

174 Ibidem, p. 113.

175 El texto de la ley puede encontrarse en la pagina web del Ministerio del Interior (Mininterior): Ley 70 de
1993 [URL: http://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/30_ley 70 1993.pdf / fecha de consultaconsultado
por Ultima vez el 25.9.2017]

176 En 2002, casi diez afos después de la expedicion de la Ley 70, la revista Latin American and Caribbean
Anthropology publicé un nimero dedicado al Pacifico colombiano en el que se tematizan los temas de la
etnicidad y la participacion politica. Véase la introduccion por Peter Wade: “Introduction: The Colombian
Pacific in Perspective” En: Latin American and Caribbean Anthropology Vol. 7, No. 2 (2002): pp. 2-33.

17 véase el articulo de Libia Grueso/ Carlos Rosero/ Arturo Escobar: The Process of Black Community
Organizing in the Southern Pacific Coast Region of Colombia. En: Matthew Gutmann et al. (eds.): Perspectives
on Las Americas. A Reader in Culture, History and Representation (Malden 2008, pp. 430-447).

178 Karl Offen: “Making Black Territories”.

179 Esto apunta a una nueva territorializacion de las minorias étnicas: el hecho de que a los afrocolombianos solo
se les permita crear Consejos Comunitarios en la Cuenca del Pacifico responde a una logica que los sitia como
habitantes y pertenecientes a aquella parte del territorio nacional y no a “cualquier otra parte“. Este efecto de
territorializacion se ve retado cuando, tras continuos hechos de violencia, lo poblacién se ve obligada a
desplazarse al interior del pais. VVéase Oslender: “Violence in Development”.
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la titulacion, las instituciones estatales pretendieron regular la explotacién de recursos en el
Pacifico, ya que ésta deberia corresponder a las “practicas tradicionales de produccion”, como
apunta el Articulo No. 1 de la Ley 70. De esta forma, se concibe a los nuevos sujetos politicos
como “guardianes de la naturaleza”, como se sugirié anteriormente. 8°En el capitulo 1V de la
Ley se estipula, de manera concreta, cuales son las reglamentaciones para la explotacion de
los recursos, y anota que “el ejercicio de la caza, pesca o recoleccion de productos, para la
subsistencia, tendra prelacion sobre cualquier aprovechamiento comercial, semi-industrial,
industrial o deportivo”.*8! Sin embargo, la ley no prohibid la ejecucion de grandes proyectos
de infraestructura o de explotacién de recursos, como si ocurre en los Parques Nacionales
Naturales (PNN). A través del Decreto 1320 de 1998, se reglamenta la consulta previa a los
CC como medida consultiva, pretendiendo hacer participe a la poblacion civil de las
actividades econdémicas a gran escala. En resumen, la Ley 70 cred un nuevo paradigma para
entender la localizacion y el reconocimiento de las comunidades negras a un territorio
especifico, reglamentando la explotacion de los recursos v las practicas de lo politico.8

Los Consejos Comunitarios son unidades de gobierno local de caracter corporativo
reconocidas por todas las instancias gubernamentales. En la division politico-administrativa
del pais, se encuentran localizadas dentro de los municipios y dependen econdmicamente de
estos. Por tanto, no cuentan con un presupuesto y deben esperar o aplicar a la asignacion de
recursos por parte de la alcaldia para poder ejecutar proyectos de administracion publica. Esto
diferencia a los CC de los Cabildos Indigenas, las unidades que gobiernan las Entidades
Territoriales Indigenas (ETI), que si gozan de una independencia presupuestal. Por otro lado,
los CC tienen jurisdiccion sobre el territorio, y no la alcaldia, el ente gubernamental del
municipio. Asi, los CC tienen un poder limitado y ambiguo sobre el territorio colectivo y
dependen de las relaciones directas con el gobierno local, lo que en ciertos casos fomenta las
redes de clientelismo.'® El territorio de titulacion colectiva se encuentra en la mayoria de los
casos circunscrito a la cuenca de un rio, ya que esta, segun Oslender,'® representa el medio
para la identificacion comunitaria en el espacio. En éstos, se define una identidad local, se
crean canales de interaccion y se imagina el territorio.

Es importante recalcar que dentro de los diferentes actores que influyeron en la gestacion de

la ley y las nuevas politicas publicas alrededor de los afrocolombianos, se encuentran también

180 Ulrich Oslender: “’The Logic of the River’: A Spatial Approach to Ethnic-Territorial Mobilization in the
Colombian Pacific”. En: Journal of Latin American Anthropology Vol. 7, No. 2 (2002): pp. 86-117.

181 Mininterior: Ley 70 de 1993.

182 Restrepo: Etnizacion de la negridad.

18 Véase Offen: “Making Black Territories”, p. 50; un CC estd constituido por un(a) presidente, un(a)
vicepresidente, un(a) tesorero, un(a) representante legal y un consejo directivo.

18 Oslender: “’The Logic of the River’”.
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organizaciones sociales de caracter local. Reunidas en el PCN, mas de 120 organizaciones del
Pacifico fueron participes en estos procesos de transformacion, por ejemplo, de la Comision
Especial para las Comunidades Negras arriba nombrada. Por esto, se habla del resultado de
una interaccion entre funcionarios publicos, expertos y organizaciones de base.'® La
movilizacion politica de afrocolombianos tiene sus raices en los afios ochenta en
organizaciones como la Asociacion Campesina Integral del Atrato (ACIA) y en la
organizacion de Comites Cristianos de Base, los cuales fueron impulsados por la Iglesia
Catdlica y cuyo propdsito era el reconocimiento y la defensa de los derechos de las
comunidades del Pacifico.!8 Existieron desde los afios setenta, ademas, diversos movimientos
politicos de caracter urbano e intelectual como Cimarrén, cuyo discurso estuvo ligado a la
movilizacion de los afroamericanos y la defensa de los derechos civiles en Estados Unidos. Y
aunque la incidencia de organizaciones como Cimarron en los procesos politicos no hubiese
sido directa, si fungié como referente a las organizaciones politicas locales en el proceso de

formulacion e implementacion de la Ley 70.

El proceso de reconocimiento étnico y titulacion colectiva de tierras no solo responde a
nuevos discursos globales de la alteridad y la diversidad étnica, asumidos y ejecutados por el
Estado colombiano. También, su implementacion fue impulsada y monitoreada por
organizaciones supranacionales como el Banco Mundial (BM) y la ONU en el marco de
nuevas légicas de gobernanza en las que estos actores emulan el rol del Estado.'®” En 1994, el
Banco Mundial don¢ al Estado colombiano la suma de 39 millones de dolares, de los cuales
3,2 estuvieron destinados a la promocion y ejecucién de la Ley 70 de 1993. El Banco realiz6
un riguroso seguimiento a los procesos de gestacion de los CC vy la titulacion colectiva de la
tierra, ofreciendo talleres de cartografia con las comunidades y agentes del gobierno. A partir
de 1996, muchas comunidades afrocolombianas del Pacifico constituyeron los CC y
recibieron los titulos. Esto se debe, en gran parte, al trabajo de capacitacion del Banco
Mundial con actores locales como el PCN e instituciones del Estado como el Instituto
Geografico Agustin Codazzi y el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER). La
funcion que cumplen entidades supranacionales en casos como el del Pacifico y la Ley 70, se

relaciona con la formulacion e implementacion de politicas de diversidad étnica, proteccion

185 véase Escobar: “ldentity”.

186 peter Wade: “The Cultural Politics of Blackness in Colombia”. En: American Ethnologist Vol. 22, No. 2
(1995): 341-357, aqui 350-352.

187 yiéase Glehill: Neoliberalism.

47



medioambiental y desarrollo, las cuales se disefian en conjunto con el Estado-nacional.*®® Asi,
el reconocimiento de los derechos étnicos y la proteccién del medio ambiente surgen como
fendmenos relacionados. La Cumbre de la Tierra, organizada en Rio de Janeiro por la ONU
en 1992, foment6 y pact6 la implementacion de politicas ambientales alrededor del mundo,
involucrando a los estados nacionales firmantes y a organizaciones de nivel internacional. En
Colombia, a través de la Ley 99 de 1993, se cred el Ministerio de Medio Ambiente, ejemplo
claro de las nuevas formas politicas de proteccion ambiental. La Ley 70 y el reconocimiento
de la heterogeneidad étnica, estdn estrechamente ligadas a nuevas politicas publicas
preocupadas por la proteccion de la biodiversidad y los recursos naturales. Entre 1992 y 1998,
se ejecutd en toda la regidn el proyecto Biopacifico, el cual fue financiado por el Banco
Mundial a traves del Global Enviorment Facility (GEF), monitoreado por el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y supervisado por el Ministerio de Medio
Ambiente (Minambiente). Este proyecto, cuya meta consistia en producir la base para un
desarrollo sostenible y conservar la biodiversidad de la region, es un claro ejemplo de como el
reconocimiento de la diversidad étnica estd intrinsecamente ligado a politicas

medioambientales y paradigmas de desarrollo.

188 yiéase el reporte del Banco Mundial sobre el tema de la titulacion colectiva de tierras: Enrique Sanchez
Gutierrez/ Rogque Roldan Ortega: Titulacién de los territorios comunales afrocolombianos e indigenas en la
costa pacifica de Colombia. valuacién de los componentes de titulacion colectiva de tierras a las comunidades
indigenas y afrocolombianas de] Pacifico, y de comités regionales del Programa de Manejo de Recursos
Naturales (PMRN) del Ministerio del Medio Ambiente de Colombia (Bogota 2002).
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3.2 La Ley 70, la naturaleza y el desarrollo
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Foto 1 (Felipe Fernandez)

El letrero que figura en la foto (1) muestra como el “medio ambiente” y la “cultura”
representan dos fenomenos relacionados entre si y ligados a una idea del territorio (“tu casa y
mi casa”). Es, por lo tanto, el vestigio de un entramado discursivo cuyas raices nos llevan a
los afios noventa. Los mecanismos politicos puestos en marcha a partir de la Ley 70 de 1993
produjeron nuevas practicas sociales tales como son los talleres de capacitacion, las reuniones
de los CC y los muchos procesos burocraticos como la redaccion y autenticacion de
documentos.'® EIl letrero es un vestigio mas de estas practicas. La implementacion de las
politicas se caracterizd, en todo caso, por la constante interaccion de la poblacion local con
expertos (antropologos, funcionarios publicos, cartografos, etc.). Las personas, ajenas en gran
medida a la utilizaciéon de documentos oficiales, debieron abrir archivos en los CC;% y sin
haber asistido a una educacion formal, debieron escuchar y en algunos casos participar, por
horas, en diversas charlas de capacitacion. Algunos estudios académicos apuntan a que las
politicas del reconocimiento son la matriz para una nueva articulacion de identidades y la
ejecucion de practicas sociales concretas. Eduardo Restrepo cuenta cdmo en la comunidad

‘Las Marias’, en el rio Satinga, un taller enmarcado en las nuevas practicas de reconocimiento

189 Eduardo Retrepo: “Ethnicization of Blackness in Colombia. Toward de-racializing theoretical and political
imagination”. En: Cultural Studies Vol. 18, No. 5, pp. 698-715.

190 yéase Hull: “Documents and Bureacracy”. La investigacion del antropologo Gaston Gordillo sobre la
relevancia que tienen los documentos de identidad para las comunidades del Chaco argentino, da cuenta la forma
en que se apropian las tecnologias estatales con el propésito de defender los propios derechos ciudadanos:
Gaston Gordillo: “The Crucible of Citizenship. ID-Paper Fetishism in the Argentinean Chaco”. En: American
Ethnologist Vol. 33, No. 2 (2006): pp. 162-176.
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e impartido por un cura catélico conocido en la region, los habitantes del lugar quedaron
impactados cuando se les mostré un video sobre la captura y transporte de esclavos africanos
a las Américas.'®! La produccién de una memoria histérica y una nueva identidad étnica esta
estrechamente ligada a practicas cotidianas. En Sabaletas, durante un acto politico organizado
por movimientos de mujeres que presencié, un grupo de personas de Buenaventura presento
un baile tipico, de currulao (musica tradicional de las comunidades negras en Colombia),
mientras la poblacién observaba y aplaudia como parte del pablico. Tanto las préacticas
burocraticas para la titulacién colectiva de tierras y la creacion de los CC, como la
construccion de una identidad étnica a través de eventos, talleres y capacitaciones, representan
procesos para la constitucion de nuevos sujetos, reconocidos, censados y dotados de
herramientas politicas: los afrocolombianos.

Durante mi estadia en Sabaletas, muchos lideres locales me expresaron su preocupacion por el
cuidado del medio ambiente. Sefialaron durante las entrevistas el poco compromiso de
muchos habitantes con la extraccion de la madera, arguyendo que los métodos utilizados no
correspondian con las practicas fomentadas por las ONG vy las instituciones gubernamentales
en el marco de la Ley 70. Nepumuceno C., el lider comunitario que llevé adelante el proceso
de creacion del CC de Sabaletas y la titulacion colectiva de la tierra, nos cont6 durante nuestra
larga conversacion que la utilizacion de la motosierra y la descontrolada tala de arboles estaria
acabando con los bosques. Buenaventura C., otro lider comunitario, atesora en la sala de su
casa una pequefia biblioteca con diferentes folletos, libros y cartillas sobre proteccion
ambiental. Este material, como él nos lo conto, fue distribuido por diferentes ONG y entes
gubernamentales desde la década de los noventa. En estos, se encuentra informacion general
sobre la selva tropical hiumeda, como la taxonomia de las plantas; se explican algunas
practicas para la proteccion del medio ambiente y la biodiversidad; y se exponen los métodos
para el combate de las plagas. En la parte inferior de las publicaciones, resaltan los logos del
Ministerio de Medio Ambiente, de la alcaldia local, de ONGs, o de los proyectos de
desarrollo y conservacion.’®> El cuidado de la naturaleza responde a otro efecto de
gobernanza, enmarcado en este caso en el nuevo paradigma que lo liga a los derechos de las
minorias étnicas y el desarrollo. No solamente en la formulacion de una ley, sino también en
los talleres y folletos se materializa la constante e insustancial presencia del Estado, su

regulacién del discurso de proteccion medioambiental y desarrollo, y la participacion de la

191 Eduardo Retrepo: “Ethnicization of Blackness in Colombia”, pp. 698-699.

192 Me pareci6 algo absurdo ver en la pantalla del televisor de Buenaventura documentales de Discovery Channel
sobre la biodiversidad en el mundo. Me pregunté si las formas de narrar y exponer la naturaleza, como en los
libros que el guarda y los documentales, tiene alguna relacién con como se racionaliza.
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poblacion local en el mismo. Mas alld de que estas politicas fueron producto de discursos
globales, cabe anotar que el desequilibrio econémico y medioambiental fue causado en gran
medida por la fumigacién con glifosato de plantaciones de coca en la region por parte de la
Fuerza Aérea Colombiana, lo que aumenté la intervencion de ONG e instituciones
gubernamentales. En el marco del Plan Colombia, un acuerdo militar y de desarrollo firmado
entre EEUU y Colombia en el afio 2000, se introdujeron las fumigaciones como medida para
combatir la produccion de hoja de coca.'®3En el departamento del Valle del Cauca, a partir del
2006, tuvo lugar un significante aumento de la produccion de coca, llegando a méas de 2000
hectareas en 2008. EI municipio de Buenaventura, segun el informe de la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNO-DC), concentraba para la época mas del
ochenta por ciento de las plantaciones de coca.!®* De nuevo, las medidas asumidas por las
instituciones estatales carecen de congruencia. Desde la década de los noventa y coincidiendo
con las nuevas politicas de alteridad, la violencia azoto fuertemente la region, como vimos en
el capitulo anterior.!%® Este hecho acrecentd aln mas la intervencion estatal a través de
politicas de desarrollo, con la pretension de fomentar el retorno de sujetos desplazados por la
violencia. Estos programas de intervencion resultan analogos a los programas de desarrollo
emanados de la Ley 70, ya que sus practicas burocraticas y objetivos generales siguen
lineamientos muy similares. De hecho, ciertas intervenciones en la region son justificadas
tanto por el marco generado por esta ley como por la ola de violencia y la victimizacion de la
poblacion. El proyecto méas grande de intervencion tras la ola de violencia fue, sin duda, el
programa estatal Familias en su Tierra, coordinado por el Departamento para la Prosperidad
Social (DPS), un ente gubernamental dependiente de la Presidencia de la Republica y
encargado de la “inclusion social y la reconciliacion”.1%

A finales de 1991, el Banco Mundial y otras dependencias de la ONU crearon el Global
Enviornment Facility (GEF), un ente internacional dedicado a la reparticion de recursos para
programas de desarrollo y la proteccion del medio ambiente. Asi, en la Cumbre de Rio de
1992 por el cuidado de la biodiversidad, existia ya una plataforma para la reparticion de
recursos y la ejecucion de proyectos. Claudia Martinez, responsable de la ONU de las
politicas medioambientales en Latinoamérica, impulsé un proyecto a través del Instituto

Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente (INDERENA) para la

193 véase Forrest Hylton: “Plan Colombia. The Measure of Success”. En: The Brown Journal of World Affairs
Vol. 17, No. 1 (2010): pp. 99-115.

194 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito — UNO-DC: Colombia. Monitoreos de Cultivos de
Coca 2013 (Bogota 2014).

195 yéase Oslender: “Violence in Development”.

1% véase la pagina web del Departamento de la  Prosperidad  Social  (DPS):
http://www.dps.gov.co/Paginas/Inicio.aspx.
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implementacion de un programa de desarrollo y conservacién de la biodiversidad: el Proyecto
Biopacifico (PBP). Para esto, el GEF, junto con el gobierno suizo, donaron nueve millones de
dolares. El proyecto estuvo bajo la supervision y monitoria del Ministerio de Medio Ambiente
(Minambiente), creado en 1993, y la oficina en Colombia del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD). Repartidos en cinco equipos de trabajo, bidlogos,
socidlogos, antropdlogos y educadores hicieron parte del proyecto, cuya meta era la
conservacion y el desarrollo sostenible.'®” Fernando Casas, lider de PBP, sostuvo en 1994 que
el objetivo del proyecto seria “consolidar una nueva estrategia de desarrollo, basada en la
aplicacion del conocimiento cientifico y la identificacion, en forma concertada con las
comunidades locales, de opciones de manejo y la biodiversidad, que garanticen su proteccion
y uso sostenible”.*% En resumidas cuentas, el programa pretendia recopilar informacién sobre
el ecosistema del Pacifico (y la relacion de la poblacién local con éste), ademas de instituir
regimenes de desarrollo para el mejoramiento de las condiciones de vida de las personas.
Entre 1992 y 1995, fue formulado y presentado en las regiones, a través de talleres, el Plan
Operativo del PBP. Sin embargo, en 1995 se replantearon algunas estrategias para incluir de
manera sistematica a las comunidades, quienes no participaron en la formulacién del Plan.
Diversos casos de malversacion de fondos y discordias, como apunta Leal,'*® hicieron de la
inclusion de las comunidades una tarea dificil. Los reportes presentados al final del proyecto
dan cuenta de las dificultades, pero también de la enorme produccion de conocimiento sobre
la regién y de la constante interaccién con las poblaciones locales. EI PBP, vale la pena
anotar, da cuenta de nuevas formas de gobernabilidad, en cuanto organizaciones no-
gubernamentales y entidades supra-nacionales cooperan con las instituciones estatales para la
formulacion, implementacion, monitoreo y financiacion de politicas publicas.?® El propésito
de hacer participe a la poblacion local en el cuidado del medioambiente y la biodiversidad, no
solo responde a nuevos paradigmas politicos globales de alteridad e inclusién, sino a la
creacion de redes transnacionales de gobernabilidad las cuales actian a través de las

instituciones estatales.

197 Una reflexiva evaluacion del proyecto se encuentra en la reciente publicacion de la historiadora ambiental
Claudia Leal, quien fue participe del mismo: Claudia Leal: “Conservation Memories: Vicissitudes of a
Biodiversity Conservation Project in the Rainforests of Colombia, 1992-1998”. En: Environmental History 20,
Vol. 3, (2015): 368-395.

198 Fernando Casas Castafieda: “Proyecto Biopacifico: Hacia una cultura de la biodiversidad en el Pacifico
colombiano”. En: Manuel Rodriguez Becerra (ed.): La politica ambiental del fin de siglo: una agenda para
Colombia (Bogota: CEREC 1994): pp. 151-181, aqui 152.

199 |_eal: “Conservation Memories”.

20 yéase James Ferguson/ Akhil Gupta: “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal
Governmentality”. En: American Ethnologist Vol. 29, No. 4 (2002): pp. 981-1002.
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Kiran Asher y Diana Ojeda argumentan que proyectos como PBP pretenden integrar a las
regiones marginadas a través de mecanismos politicos concretos. De esta forma, las margenes
del estado-nacién son aprehendidas a través de nuevos discursos del desarrollo. Esto, apuntan
las autoras, hace que la naturaleza se convierta en un medio para la construccion y re-
invencion del Estado: “We understand the Colombian state, not as an outside eye, but as a
part of an ordering process in which the ordering agent — the state — and what needs to be
ordered — nature — emerge simultaneously”.?%! Las précticas y discursos puestos en marcha
representan una forma especifica de construccion del territorio. Esta tesis es congruente con el
argumento de Scott,?%? el cual afirma que el Estado genera conocimiento sobre la naturaleza y
se convierte en el lente a través del cual se lee y aprehende la materia: el territorio, los
recursos, las relaciones sociales. A esto, es importante recalcar, se suman el interés del Estado
y las entidades supranacionales como el Banco Mundial en el futuro manejo y explotacion de
los recursos naturales del Pacifico.?%® La convergencia de politicas de la alteridad, proteccion
medioambiental y desarrollo, son parte de una agenda politica deliberada. La region del
Pacifico, como se vio en la introduccion a este trabajo, ha significado siempre una frontera
para el Estado en Colombia. Habitada en su mayoria por comunidades negras en medio una
selva agreste y una “naturaleza” sin dominar, la regién materializa una suerte de otredad. Por
esto, actores del interior del pais se han sabido valer de discursos coloniales para su
aprehension y significacion. A partir de los afios noventa, discursos y précticas adoptadas por
instituciones del Estado y sus cooperantes, pretenden hacer legible el territorio. Aqui, tres
vectores forman el nodo discursivo para entender el Pacifico: el desarrollo, como paradigma
de la modernidad; la proteccion medioambiental, como discurso global de riesgo; y el

reconocimiento de las minorias étnicas, como nuevo paradigma de inclusion.

3.4 Politicas en practica: la desestabilizacion

Sin embargo, el PBP y los proyectos analogos no solo hacen de la regidn un nuevo objeto de
conocimiento para el Estado, sino que introducen nuevas practicas cotidianas y discursos
sobre el desarrollo, la proteccion medioambiental y la alteridad. Al principio de la entrevista
que sostuvimos con Claudia S., ella nombr6 su grado académico de sociéloga para

inmediatamente relatar en qué se ha empleado: “A nivel comunitario trabajé desde el 2001.

201 Kiran Asher/ Diana Ojeda: “Producing Nature and Making the State. Ordenamiento Territorial in the Pacific
Lowlands of Colombia”. En: Geoforum, No. 40 (2009): pp. 292-302, aqui 300; véase también Asher: Black and
Green.

202 Scott: Seeing like a State.

203 Offen: “Making Black Territories”; Arturo Escobar: “Identity”.

53



Empezamos a elaborar, a formular y ejecutar proyectos con financiamiento europeo,
proyectos para fortalecernos organizativamente, economicamente, aqui en la comunidad”. El
haber alcanzado un alto grado académico le permite entonces emplearse en la formulacion y
ejecucion de proyectos de desarrollo. Claudia cuenta sobre un engranaje interesante al
momento de entender los espacios de intervencidn como Sabaletas: las politicas no-
gubernamentales de desarrollo y proteccion medioambiental financiados por el Estado
colombiano, ONG e instituciones supra-nacionales. Segun Arturo Escobar en su trabajo sobre
las instituciones para el desarrollo del “Tercer Mundo” éstas actian como matriz y ente
regulador de las relaciones y los discursos sociales donde “intervienen”, en tanto imponen sus
politicas y tecnologias para la enunciacion y transformacién de un espacio-problema.?%* De
hecho, la vida de Claudia ha transcurrido en la formulacion de proyectos comunitarios en un
lenguaje burocrético y estatal. Como sociéloga profesional pudo encontrar trabajo en medio
de un lenguaje de desarrollo (elaboracion, formulacidn y ejecucion de proyectos) y hacer
parte activa de un efecto de gobernanza. Ademas, Claudia tiene un profundo conocimiento
sobre el funcionamiento de las instituciones estatales. Aqui, la tesis del Estado fallido o la
presunta ausencia del Estado resulta poco convincente cuando vemos que la biografia de una
persona esta atravesada por el trabajo con el Estado y las cooperantes ONG.

La inclusion de la comunidad local en los proyectos de desarrollo llega a ser tal, que las
personas se convierten en empleados de las instituciones estatales (o las ONG), como es el
caso de Claudia S.. Esto responde a una forma especifica a través de la cual el Estado
construye su espacialidad. Seguin Ferguson y Gupta,?® el Estado se imagina como aquella
entidad ubicada por encima y alrededor de los ciudadanos. Esto no solo representa la formula
a través de la cual los diferentes autores imaginan el Estado, sino un punto de referencia de las
practicas burocraticas y, por tanto, de los efectos de gobernanza. Al gozar algunos
funcionarios del Estado de movilidad, materializan y simbolizan el Estado sobre los sujetos:
las oficinas de los proyectos de desarrollo, los ministerios y las oficinas de planeacion, se
encuentran, regularmente, en los centros urbanos. Leal cuenta como los funcionarios de PBP
(todos provenientes del interior del pais) se trasladaban constantemente desde Bogota y Cali
hacia diferentes lugares del litoral Pacifico, llevando equipos y materiales de trabajo.2% Por
otro lado, la base de la pirdmide esta constituida por sujetos pertenecientes a la comunidad
donde se llevan a cabo los proyectos. Estos Gltimos, como es el caso de Claudia S., cumplen

funciones de vigilancia, monitoreo y seguimiento de los proyectos, a través de reportes, fichas

204 Arturo Escobar: Encountering Development.
205 Ferguson/ Gupta: “Spatializing States”.
206 |_eal: “Conservation Memories”.
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técnicas y otras practicas burocraticas. De esta forma, el Estado se sitia alrededor de la
poblacién, en cuanto asegura su presencia constante a través de sus practicas cotidianas.
Gupta,??” tomando el ejemplo del funcionamiento burocratico en una pequefia poblacién
india, argumenta que la participacion de civiles en el aparato burocratico hace que la tajante
distincién entre poblacion civil y Estado no sea mas que una ficcion politica. El lenguaje
técnico con que Claudia nos hablé de los proyectos de desarrollo y su insistencia en ser parte
de la comunidad, dan cuenta de cdmo se constituyen estas zonas grises entre el Estado (o una
idea del Estado) y la poblacion local; y como esta Gltima se hace participe en los efectos de
gobernanza. Muchas de las personas entrevistadas nos hablaron de los diversos programas de
desarrollo y proteccion ambiental implementados desde la década de los noventa en Sabaletas
como producto de las nuevas politicas de alteridad ancladas en la Ley 70 de 1993 y los
subsecuentes proyectos legislativos y decretos presidenciales. De estos programas, fueron
participes instituciones regionales del Estado como la Corporacion Autonoma Regional del
Valle del Cauca (CVC), asi como el Minambiente y ECOFONDO a nivel nacional, diferentes
ONG, el Banco Mundial, la ONU y USAID. Asi, no es casual la imagen que dibuja Escobar
de la intervencion en el Pacifico: “Not infrequently, what one finds is that state offices are
made up of largely mixed spaces that bring together civil servants, experts, and movement
activists — which again make it difficult to decide where the state begins and ends, or whether
it can be identified as a discrete entity*.2%

Ademas del cuidado del medio ambiente, los programas de desarrollo estan orientados a la
estabilizacion de la economia doméstica. Para esto, se pretende en la mayoria de los casos la
transformacion y mercantilizacion de los productos agricolas locales, dandole a estos un valor
agregado con el prop6sito de insertarlos en el mercado nacional. A nivel organizacional, se
pretenden crear asociaciones de campesinos con personeria juridica, lo que en Colombia
significa fundar una pequefia empresa. Diferentes proyectos de desarrollo han construido en
Sabaletas centros de acopio y plantas de procesamiento para la produccién de mermeladas y
yogures con productos locales. Ademas, han pretendido crear redes de comercializacion con
cadenas de supermercados y otros distribuidores en los centros urbanos. Por su parte, la
poblacion local recibe capacitacion técnica. Este empoderamiento, como se le Ilama en los
discursos de desarrollo, pretende dotar de herramientas a los sujetos para asi alcanzar una
soberania econdmica. Algunos académicos apuntan a que estas practicas pretenden hacer de
los ciudadanos pequefios empresarios, respondiendo a nuevos paradigmas neoliberales del

desarrollo.

207 Gupta: “Blurred Boundaries”.
208 Escobar: “Identity”, p. 256.
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Ferguson,?® en uno de las primeras investigaciones académicas sobre las politicas y los
regimenes de desarrollo en el “Tercer Mundo”, argumenta que la concepcion y ejecucion de
proyectos, sus discursos y practicas burocraticas, conllevan a una despolitizacién de la
comunidad afectada/intervenida. Basandose en programas implementados en Lesoto por el
Banco Mundial desde la década de los setenta, el autor argumenta que estos discursos para el
mejoramiento de las condiciones de vida de las personas, invisibilizan las condiciones
estructurales que produjeron la desigualdad y llevaron a la precarizacion de las condiciones de
vida de las personas. Ademas, apunta que los proyectos en muchos casos fracasan, sin lograr
sus objetivos propuestos. Arturo Escobar, en esta misma linea, argumenta que el desarrollo
constituye una experiencia ‘historicamente singular’, la cual tiene tres ejes especificos: la
forma de conocimiento alrededor del desarrollo, es decir la forma como se conceptualiza y se
piensa; el sistema de poder que regula sus practicas (burocracia, movilidad, etc.); y las
subjetividades politicas que produce, o fomenta, para entender una comunidad como
desarrollada o no-desarrollada. 2° El estudio de caso de Escobar es la erradicacion del hambre
en Colombia durante los afios setenta, programas que él también asume como fracasados y en
los que no se pudo cumplir con las metas propuestas. Para los dos autores, el fracaso de los
proyectos se debe las propias l6gicas del discurso. Rubén Dario Caicedo, un académico local
con el gque sostuvimos una larga conversacion sobre la presencia del Estado en Sabaletas,
aseguraba que en la poblacion se han invertido hasta la fecha mas de siete millones de
dolares. Este creciente fenomeno de “oOenegizacion”, segun ¢él, desarticula las organizaciones
ancestrales, refiriéndose a los movimientos afrocolombianas de base como Proceso de
Comunidades Negras (PCN).?! En cuanto a los proyectos en concreto, y concordando con la
argumentacion de Ferguson y Escobar, Claudia S. dice que han fracasado, al no haberse
logrado las metas propuestas: “No ha habido un proyecto que genere impacto, que uno diga
‘bueno, el Estado nos dio esto; nosotros sembramos y tenemos las fincas asi’, no. Ellos entran
con proyectos, pero no he visto ningtin proyecto que uno diga ‘el Estado trabajo este proyecto
y la gente le quedo esto, y esto. No’”.%1?

El fracaso de los proyectos significa que las cosas no resultaron como fueron concebidas en
su momento. Pero la forma como de hecho sucedieron, es lo que constituye los efectos de
gobernanza. Es decir, los discursos y la ejecucion de politicas del desarrollo son una realidad

en Sabaletas, mas alla de si lograron cumplir con los objetivos 0 no: son un recurso para

209 James Ferguson: The Anti-Politics Machine. Development, Depoliticization, and Bureaucratic Power in
Lesotho (Cambridge 1990).

210 Escobar: Encountering Development.

211 Comunicacion personal: 16.03.2017.

212 Comunicacion personal: 22.03.2017.
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imaginar (y desear) al Estado y hacer parte de sus practicas cotidianas. En el sétano de su
casa, David V. tiene una fabrica de yogures que construyd con la gestion y financiacion de un
proyecto de desarrollo ejecutado por el Estado y monitoreado por una ONG local, formando
una pequefia asociacion llamada Arakatanga. La produccion de yogurt es constante, pero
depende de las débiles redes de comercializacion para llevar los productos a Buenaventura.
Las ganancias significan un ingreso, aunque asegura que los procesos burocréaticos frenan por
momentos la produccion. En el atrio de su casa, donde también sostuve entrevistas con otros
lideres comunitarios, David guarda tanques para recoleccion de agua entregados por el
programa para los desplazados Familias en su Tierra. Estos no fueron utilizados por las
familias beneficiarias del programa, y por eso David los recolectd en el atrio de su casa. A los
tanques se les suman las huertas caseras para la alimentacion entregadas por el mismo
programa, también abandonadas (Foto 2). Asi, la venta de yogures parece un caso ejemplar de
cémo fueron concebidos y cudles son las metas de los programas de desarrollo. Aunque no se
hayan logrado todos los objetivos generales, funciona de alguna forma: esta materializada en
el papel que enlista las medidas de higiene y escenificada en David, con su bata blanca, un
nuevo conocimiento técnico y burocratico para convertirse en un pequefio empresario, y su
ingreso econdmico regular a través de redes de comercializacion. Sin embargo, los tanques y
las huertas abandonadas dan cuenta de un proyecto de desarrollo cuyos objetivos, a primera
vista, no fueron alcanzados. Més alla de esto, las personas en Sabaletas hablaban de las seis
transferencias de dinero bimestrales realizadas por el programa Familias en su Tierra, como
lo confirma la péagina web del DPS. Los objetivos generales del programa, sus fases de

intervencion, los modelos de acompafiamiento, las huertas y los tanques, nunca emergieron en
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las tantas entrevistas que sostuve. Siempre me hablaron de aquello que “les entregaban”,
refiriéndose al dinero en efectivo, y de las muchas condiciones y tramites burocraticos para
acceder al programa.?®® Las condiciones, vale la pena anotar, van desde contar con el
“reconocimiento” de desplazado en el Registro Unico de Victimas — RUV — del Estado (lo
que significa movilizarse hasta Buenaventura), hasta “mantener libre de cultivos de uso ilicito
la totalidad del predio donde habite”.?'* Los sujetos, reconociendo su calidad de victimas para
el Estado a traves de un proceso burocratico son entonces habilitados para recibir una ayuda
“integral” minuciosamente disefiada, de la cual los beneficiarios desechan una parte. Entre
papeles y mapas conceptuales un sujeto coopera, entra en el espectro de las tecnologias
estatales (al ingresar al RUV, por ejemplo), y se resiste, abandonando los tanques y las
huertas, e ignorando, deliberadamente, el lenguaje de un programa que comprende mas de lo

que buscan: una transferencia monetaria sin condiciones.?*®

Foto 2 (Felipe Fern:élndez)

Los proyectos, entonces, no solo deben interpretarse en la medida en que lograron el
cumplimiento de las metas propuestas, sino en la forma en como moldearon las practicas
cotidianas de los ciudadanos y los insertaron en regimenes discursivos de alteridad,
proteccion medioambiental y desarrollo. A través de diversas formas de apropiacion y siendo
participes directos (no solo receptores) de estos efectos de gobernanza, los sujetos

desestabilizan y logran darles un giro a las politicas publicas y los resultantes proyectos de

213 Ferguson: The Anti-Politics Machine.

214 DPS: pagina web.

215 Sobre las transferencias monetarias sin condiciones como nuevas formas de las politicas de desarrollo, véase
James Ferguson: Give a Man a Fish. Reflections on the New Politics of Distribution (Durham 2015).
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intervencién. EI Making Black Territories, la subjetivacidn y territorializacion de la poblacion
como comunidad afrocolombiana, la tesis principal del gedgrafo Karl Offen para dar cuenta
de este fendmeno, es también un Re-making de los discursos y préacticas politicas de la
alteridad, el desarrollo y la proteccion del medio ambiente, ya que la poblacion local se hace
activa participe de las mismas.?!® La despolitizacion a través de los programas de desarrollo
de la que cuenta Ferguson para el caso de Lesoto, resulta no seguir las mismas l6gicas en el
caso del Pacifico colombiano. De hecho, la Ley 70 de 1993 y los procesos de intervencion
que le siguieron, abrieron nuevas formas y posibilidades de movilizacion politica: desde el
activismo de base hasta la corrupcion.?!’ Los afrocolombianos como sujetos politicos no
representan una entidad estable construida por el Estado y sus formas de gobernanza: se trata
de un espacio previamente concebido y ligado a practicas especificas de lo politico, pero, al
mismo tiempo, abierto a la re-significacion. En la introduccién a su publicacion sobre las
margenes del Estado, Poole y Das argumentan que los sujetos localizados en estas margenes,
pretenden mejorar sus condiciones de vida, su derecho a la ciudadania y su participacion
politica a traves de las herramientas que la intervencion estatal les permite: esto es lo que

justamente ocurre en Sabaletas.?8

3.3 La corrupcion

El Decreto Presidencial 1320 de 1998, basado en la Ley 70 de 1993, estipula que se debera
hacer una consulta previa a las comunidades negras e indigenas del pais con el propdésito de
“analizar el impacto econémico, ambiental, social y cultural que puede ocasionarse a [la
comunidad] por la explotacion de recursos naturales dentro de su territorio”.?!® De esta forma,
se pretende regular la forma en que las comunidades tienen poder sobre el territorio,
haciendolas participes de la toma de decisiones. De hecho, el decreto no solamente regula,
sino que establece pautas concretas de como se debe llevar a cabo la consulta previa: a través
de la elaboracion de un informe ambiental y una reunidn, la cual incluye al ente interesado en
la explotacion de los recursos, a diversas instituciones estatales y a los integrantes del Consejo
Comunitario.??° El decreto, en su segundo capitulo, extiende la consulta previa a los casos no

solo de explotacion de recursos, sino de cualquier tipo de intervencién (en su mayoria de tipo

216 Offen: “Making Black Territories”.

217 Escobar: “Identity”.

218 Das/ Poole: “State and Its Margins”, p. 18-22.

219 Decreto Presidencial 1320 de 1998

[URL: https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/decreto-1320-de-1998/ fecha de consulta:
12.12.2017], p. 2.

220 |bidem, p. 3.
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infraestructural) que pueda afectar a las comunidades. De esta forma, y de acuerdo con las
leyes emitidas durante la década de los noventa, se asegura independencia politica a las
comunidades, ademas de cierta soberania sobre su territorio. La consulta retrasa en muchos
casos la ejecucion de los proyectos, incrementando los costos y los trdmites burocraticos. Sin
un aval de la comunidad, el proyecto puede ser suspendido.

En Sabaletas, durante nuestras caminatas por la carretera Simdn Bolivar, vimos en diversas
ocasiones a un grupo de ingenieros de las Empresas Municipales de Cali (EMCALI), la
empresa publica que presta servicios de energia, acueducto, alcantarillado vy
telecomunicaciones en la region. Los veiamos abrir hoyos al borde de la carretera para
introducir lo que parecia un cableado. Pensando que una entrevista con ellos no seria material
atil para mi trabajo de investigacion, ignoramos su presencia durante gran parte del tiempo.
Sin embargo, después de conocer los mecanismos de la consulta previa y la incidencia en las
politicas domesticas, sostuvimos una larga conversacion con los ingenieros. EMCALLI, en
conjunto con la empresa estadounidense Level 3, avanzan desde el 2015 un proyecto el cual
se propone conectar a Cali y Buenaventura con el cable submarino de fibra dptica South
American Crossing (SAC), el cual rodea las costas latinoamericanas del Pacifico y el
Atlantico.??! Con esto, se pretende aumentar la conectividad submarina y no depender de los
cableados de fibra dptica con bases en el Caribe. En el afio 2011, el Ministerio de Tecnologias
de la Informacion y Comunicaciones (MIT) emprendié el Proyecto Nacional de Fibra Optica,
el cual hace parte del Plan Nacional de Desarrollo (2010-2014) y cuya meta es la ampliacion
de cobertura de Internet a través de esta tecnologia.???En este contexto, EMCALI y Level 3
emprendieron en 2015 el cableado que va desde Buenaventura hasta Cali, pasando por
Sabaletas y los Consejos Comunitarios aledafios a la carretera Simén Bolivar. De acuerdo con
el Decreto 1320, este proyecto infraestructural debe ser avalado obligatoriamente a través de
una consulta previa. De nuevo, los efectos de gobernanza encuentran una mdltiple
participacion de actores: empresas publicas y privadas, ministerios, y la comunidad local a
traveés del CC. Los marcos juridicos que conciernen a los derechos étnicos, el desarrollo y la
proteccidbn medioambiental, responden, por su parte, a politicas que tratan un espacio-

problema especifico: los afrocolombianos y el litoral Pacifico. Por su parte, el hecho de que el

221 TeleGeography: Submarine Cable Map [URL: https://www.submarinecablemap.com/#/submarine-
cable/south-american-crossing-saclatin-american-nautilus-lan/ fecha de consulta: 18.11.2017]; véase también EIl
Pais: “Extienden 242 kilometros de fibra dptica en mar Pacifico para mejorar comunicaciones”, 19.03.2014
[URL: http://www.elpais.com.co/valle/extienden-242-kilometros-de-fibra-optica-en-mar-pacifico-para-mejorar-
comunicaciones.html/ fecha de consulta: 30.11.2017].

222 E| documento del proyecto se encuentra en la pagina web del Ministerio de Tecnologias de la Informacion y
las Comunicaciones: “Proyecto Nacional de Fibra Optica. Documento”, 24.01.2011, [URL:
http://www.mintic.gov.co/images/MS_FIBRA_OPTICA/documentos/documento_tecnico_resumido 24 ene 11.
pdf/ fecha de consulta: 13.12.2017].
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cableado pase por Sabaletas, resulta ser una casualidad; sin embargo, el proyecto tiene una
enorme incidencia en cuanto pone en marcha procesos burocraticos, reuniones y relaciones
entre funcionarios de la empresa y la comunidad.

Cuando abordamos el tema de la consulta previa con el jefe de seguridad del grupo de
ingenieros de EMCALLI, empezé a hablarnos de las formas de soborno que se implementan
para obtener el aval de la comunidad a través de una consulta previa manipulada. EI mismo
aseveraba haber llevado a miembros del CC a Cali, a “comprar ropa y darles dinero para
repartir”. Nombrd a muchas personas, quienes servian de “asesores” a los CC y eran los “del
contacto”, para poder “llegar a un acuerdo entre la empresa y los CC”.?2% Reveld, ademas, que
muchos lideres comunitarios piden a las empresas construir obras publicas, como espacios de
recreacion, asegurando a cambio el aval del CC a los proyectos de intervencion. Para Mathur,
quien estudia los impactos de las politicas de desarrollo emanadas del National Rural
Employment Guarantee Act (NGREA) en el Himalaya indio, la corrupcion constituye un
“espacio de negociacion” y una realidad. No se trata entonces de una desviacion, sino de un
conjunto de “prosaic realities of the developmental state”.??* Mas que una falla sistémica y un
procedimiento aberrante, la corrupcién se convierte en un elemento constituyente de las
relaciones sociales para la movilizacion de recursos. Estos, no solo son para beneficio
personal, sino también comunitario. La construccién de canchas de fatbol por parte de
EMCALI??®> como parte de una transaccion ilegal para obtener el aval de los CC, resulta ser
un efecto de gobernanza. La empresa emula una responsabilidad estatal: proveer de bienes
publicos a la comunidad.??® Asi, la corrupcion es una forma real de gobernanza, aunque no
esté consignada en ningun papel. Para entender como ocurren las cosas, no es suficiente el
texto del Decreto 1320. La mirada etnogréfica da cuenta de como se asume, y a la vez
desestabiliza la ley. Jean y Jhon Comaroff interpretan las nuevas formas de regulacion politica
a partir de lo que ellos Ilaman el fetichismo de la ley. Con esto, se refieren a la creciente
expedicidn y adaptacion de las leyes, desde los afios 90, como el medio a través del cual se
genera un discurso politico alrededor de conflictos, reivindicaciones y derechos.??’ La
corrupcion representa un acto ilegal en todas sus formas, ya que viola la ley y transgrede los
mecanismos estipulados. Es justamente por esta razon que la comunicacion personal con el
ingeniero de EMCALLI solo fue posible mediante un lenguaje de metaforas y analogias: “Aqui
todos podemos tocar en la orquesta: usted toca la bateria, yo toco el tambor, el de alla toca la

223 Comunicacion personal: 15.03.2017.

224 Mathur: Paper Tiger, p. 20.

225 Comunicacion personal: 20.03.2017.

226 ygase SFB 700: “Grundbegriffe der Governance-Forschung” y CNMH: Buenaventura, p. 15.
227 Commarof: “Law and Disorder in the Postcolony”.
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guitarra”. Con tocar, se referia a los beneficios que pueden obtener los representantes de la
politica local y los entes interesados en la intervencion, siendo la orquesta la red de
clientelismo en si misma. La corrupcién constituye un locus narrativo para pensar el Estado
en su relacién con la comunidad.??® Algunos lideres comunitarios, quienes alguna vez fueron
parte del CC, tildaron a sus nuevos miembros, y a los agentes del Estado que cooperan con
ellos, de corruptos. EI mantenerse al margen de la guerra y entenderse como poblacion civil,
como se vio en el segundo capitulo, resulta andlogo al hecho de auto-objetivarse como libre
de corrupcion, aunque esta practica esté anclada, de hecho, a la cotidianeidad. Es la ficcién de
la legalidad, y no la legalidad en si misma, lo que constituye la imaginacion en las relaciones
de gobernanza. El deseo de los ciudadanos de estar incluidos en una “infraestructura
central”,??® argumenta Maria Clemencia Ramirez en su articulo sobre el Estado en Colombia,
hace de las redes clientelistas la plataforma a través de la cual se movilizan recursos,
materiales, votos e intereses para coaptar las regiones marginadas. Al no cumplir el Estado
con su funcion de brindar servicios pablicos a la comunidad, como constata el estudio del
CNMH para el caso especifico del municipio de Buenaventura, emergen otros mecanismos
para su obtencion. Volviendo al argumento de Abrams, es la idea del Estado aquello que
enmascara y escamotea la politica, en cuanto red de relaciones personales y movilizacion de
recursos.

Durante la conversacion que sostuvimos con Diana V., nos revel6 otros secretos sobre la
corrupcion. Su formacion académica, a la cual sélo pocos pueden acceder, esta plagada de
reveses e inconsistencias. Realiz6 la primaria en el colegio del que ahora es profesora. El
bachillerato, sin embargo, no existia en Sabaletas. Entonces sus familiares, miembros activos
de la politica local en los CC, “gestionaron” la llegada del bachillerato hasta grado noveno.*°
Lo hicieron a través de un “sefior”, me cuenta Diana, “bueno, un politico que estaba aspirando
a la alcaldia, un tal Perea; entonces con ellos hicieron, bueno, politica. Y una de las promesas
era que le ayudaran a traer el colegio a la zona.”?%! Diana tuvo entonces la posibilidad de
estudiar gracias a que un grupo de lideres politicos regionales “hizo politica” para traer la
educacion basica a la region. “Hacer politica” constituye entonces un doble efecto. Por un
lado, el de ofrecer las condiciones baésicas, responsabilidad que recae sobre un Estado
moderno y el cual encuentra en Colombia su anclaje juridico en la Constitucion Politica de

1991; por el otro, fortalecer las redes locales de clientelismo, en una economia de votos,

228 Akhil Gupta: “Blurred Boundaries™.

229 Ramirez: “The Idea of the State in Colombia.”

230 En Colombia, la educacion superior va hasta grado once, donde los jovenes se gradian como bachilleres y les
es posible entrar a una institucion de educacion superior.

231 Comunicacion personal: 22.03.2017.
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puestos publicos, infraestructura y dinero. La disposicion de recursos para garantizar un
derecho como la educacion pareciese posible unicamente “haciendo politica”. Entonces, la
confluencia de la “politica”, entendiéndose como el fortalecimiento y constante negociacion
del clientelismo local, con la garantia de derechos fundamentales, existe a través de y gracias
a la idea del Estado. Pensar el Estado como una herramienta para la ejecucion de proyectos de
desarrollo y bienestar, ajustados a ciertos pardmetros nacionales e internacionales imaginados
como condiciones ideales en cuanto derechos de la ciudadania, es resultado del proceso
discursivo que enmascara el poder en sus expresiones clientelistas: de hecho, el Estado esta
politizado.?®? Es entonces pertinente aseverar que una institucion educativa, la respectiva
inversion de fondos pablicos, los materiales para su construccion y todo aquello que se debe
invertir para la implementacion de un proyecto y una responsabilidad estatal, solo son
posibles en cuanto se “hace politica”. Diana me revel6 que una de sus capacitaciones para ser
educadora preescolar en Buenaventura la habia hecho “con un politico”. Asi las cosas, no
resulta extrafio que los reveses y dificultades que sufren personas como Diana para el acceso a
la formacion académica no solamente estén marcados por las dificultades econdmicas, sino
por el esfuerzo y el capital social con que se debe contar para “hacer politica”. El derecho a la
educacion, anclado en el Articulo 67 de la Constitucion de 1991, parece depender de otros
factores diferentes a las instituciones burocraticas. En otro momento de la conversacion,
mientras Diana me contaba de su experiencia como maestra, apunté a que “la vision” de la
comunidad deberia cambiar: “[...]porque se sabe que segiin como el mundo vaya, pues uno
no es que vaya en pos de él, pero toca ir cambiando la mentalidad para no hundirse y para
poder sobrevivir”. Fortalecer las redes clientelistas es “ir cambiando la mentalidad” y es, al
mismo tiempo, la formula que evidencia un deseo para “no hundirse”: no prescindir del

acceso y poder hacer reclamo de los derechos ciudadanos.

La aglomeracion de diferentes actores a nivel local, nacional y global, asi como la
interseccion de discursos politicos sobre el reconocimiento del pluralismo étnico, la
proteccién medioambiental y el desarrollo, se materializaron en una serie de leyes y decretos
alrededor de los afrocolombianos como sujetos politicos y el litoral Pacifico como zona de
intervencion. La mas importante de estas fue la Ley 70 de 1993, la cual garantiza una cierta
independencia politica y territorial a las comunidades afrocolombianas, ademéas de marcar las
pautas para la implementacion de politicas de desarrollo y proteccion ambiental en la region.

A través de diferentes proyectos de intervencion, se pretendié garantizar la estabilidad

232 Aretxaga: “Maddening States”.
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economica de los sujetos, la proteccion del medioambiente y los nuevos derechos de las
comunidades como minoria étnica.?*® Esto es resultado de un paradigma politico global de
desarrollo implementado en los afios noventa, el cual coincidid con una creciente
desregulacion del mercado y las formas de gobernanza.?3*El Estado colombiano adopt6 este
paradigma, cuyas bases quedaron sedimentadas en la Constitucion Politica de 1991. Los
subsecuentes proyectos de ley y decretos, ademas de la instauracion de nuevas instituciones,
le dieron continuidad al proceso. A éste contribuyeron también organizaciones supra-
nacionales como el Banco Mundial y la ONU, asi como movimientos politicos y
organizaciones de base. Una de las interpretaciones de las practicas que emanan de este nuevo
paradigma politico es que el Estado, a través de ellas, se produce a si mismo en esta nueva
forma, pretendiendo la aprehension y re significacion de un territorio que imagina como
marginal. Diferentes actores se asentaron en el litoral Pacifico, como ONG e instituciones del
Estado, con el fin de implementar estas nuevas politicas y generar conocimiento sobre el
territorio. En archivos creados en las oficinas centrales, se atesora un vasto conocimiento
sobre la region. El caso de Biopacifico es un claro ejemplo de como se disefian e implementan
estos proyectos.

Otra mirada a este fenémeno se enfoca en la produccion de nuevas practicas cotidianas y la
desestabilizacion de estas politicas por parte de la poblacién local. Como demuestra el
material etnogréfico, las cosas resultan de otra forma: no hay una consecucion de las metas
propuestas dentro de este nuevo paradigma. Aunque constituyan el medio a través del cual se
imagina al Estado y se pretenden obtener beneficios para el mejoramiento de las condiciones
de vida, las metas y los parametros establecidos continGan siendo una ficcion politica.
Tanques para la recoleccion del agua o los materiales para huertas caseras son entregados por
una entidad del Estado, después abandonos o utilizados con otros fines por parte de la
poblacién. La corrupcién, por su parte, se convierte en otro vehiculo para la obtencién de
beneficios no solo personales, sino también comunitarios. Resulta ser este un espacio de
negociacion y una forma de movilizacion de recursos para la inclusion del territorio a una
“infraestructura central”, la cual no es garantizada por otros medios. Para Robertson, la
corrupcion no es una degradacion, sino un producto secundario (by-product) de las leyes, las
cuales pretenden hacer una distincion entre los intereses de las personas o comunidades, y la

rigurosidad de las oficinas o los entes administrativos.?®> No la racionalidad, ni la congruencia

233 Offen: “Making Black Territories”.

234 James Ferguson: “The Uses of Neoliberalism” Vol. 41, No. s1 (2010): pp. 166-184; David Harvey: A Brief
History of Neoliberalism (Oxford 2007).

235 A F Robertson: “Misunderstanding Corruption”. En: Antrhopology Today Vol. 22, No. 2 (2006): pp. 8-11.
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del Estado como ente monolitico, sino su presencia liquida (intermitente, contradictoria) es lo

que caracteriza estos efectos de gobernanza.

Consideraciones finales

Los efectos de gobernanza que fueron analizados en este trabajo son dos ejemplos concretos
de cdmo se articula el Estado a nivel discursivo y practico a nivel local. El estudio parte de la
idea del Estado como un constructo discursivo, cuyo lenguaje para enunciar la realidad resulta
tener gran alcance. Ademaés, concibe al Estado como una serie de practicas cotidianas.
Finalmente, demuestra las alianzas de las entidades estatales con organizaciones
supranacionales, ejércitos irregulares y ONG, en una novedosa alianza que marca las formas
de gobernabilidad desde los afios noventa. Por lo anterior, el rastreo de la presencia del Estado
nos remite a fuentes escritas, para asi captar y entender los contextos y las racionalidades a
partir de las cuales se desprenden los discursos de gobernanza. Por otro lado, obliga a la
observacién y estudio del Estado en la préctica a través del material etnogréfico. Efectos de
gobernanza es el término acufiado en este trabajo para definir la interseccion entre
planteamientos racionales, précticas sociales, imaginaciones del Estado y espacios de
negociacion. No representa, por lo tanto, una accion concreta, sino una serie de practicas y
discursos repartidos en el tiempo y el espacio. Un lugar especifico como Sabaletas obliga, de
igual forma, a analizar las dinamicas regionales, nacionales y globales, como parte de un
complejo ensamblaje de précticas de gobernanza. Asimismo, las continuidades y los quiebres
historicos explican el marco en que las cosas pudieron ocurrir como ocurrieron.

Las masacres cometidas por el Ejército Nacional y las AUC en 2000 y 2003, y la intervencion
de un régimen de desarrollo, proteccion medioambiental y reconocimiento de las minorias
étnicas, resultan ser dos nudos diferentes para entender la presencia del Estado, y los entes
cooperantes, en la comunidad de Sabaletas. Dan cuenta, como se pudo ver, de la complejidad
que representa una accion estatal. Por lo demas, desvirtian la tesis del Estado ausente o
Estado fallido, muy comun para describir las practicas estatales en la regién del Pacifico. La
caracterizacion de Sabaletas como un espacio marginal, juega un papel central a la hora de
llevar a cabo este andlisis. Esto se debe a que la region es entendida y reproducida en los
discursos estatales como un espacio ajeno a las l6gicas del interior. De esta construccion
discursiva se desprenden, por su parte, practicas concretas de intervencién. Esto aplica, sobre
todo, en el paradigma de gobernanza que emergio en los afios noventa alrededor de las
minorias étnicas, la proteccion medioambiental y el desarrollo. Este paradigma representa un

discurso global, cuyos matices y actualizacion se cristalizaron en un momento especifico de la

65



historia de Colombia. De igual forma, el fendmeno de la marginalidad permea las formas en
que se llevd a cabo la incursion (para)militar en la region. Es en estos espacios donde el
conflicto armado toma sus formas mas crudas y el Estado puede movilizarse en los lindes de
la legalidad para garantizar la soberania sobre el territorio.

Una de las preguntas que surge es: ¢;cual es la relacion entre estos dos efectos de gobernanza
analizados en este trabajo? ;Qué tienen que ver las masacres con los proyectos de desarrollo y
la proteccion medioambiental? En mi entrevista con el sociélogo Rubén Dario Caicedo, éste
asegurd que todas las intervenciones del Estado y los entes analogos en Sabaletas tendrian
como proposito subyugar a la poblacion civil para la obtencién de beneficios externos;
aseguro que “la guerra, el capital privado y las ONG no crean subjetividades, sino que las
destruyen”.?®Para él, hay una relacién directa entre las masacres y los nuevos paradigmas
para entender e intervenir al Pacifico. Sin embargo, resulta dificil pensar que la aparente lucha
por la soberania, ejecutada por el ejército, tenga relacion alguna con las politicas de la
alteridad, la proteccion medioambiental y el desarrollo. EIl Ejército Nacional representa una
institucion del Estado cuya historia remite a una serie de especificidades que no son posibles
de articular con discursos sobre el desarrollo. De igual forma, los contextos en que estas
instituciones se han transformado a través de la practica hacen dificil pensar que los efectos
de gobernanza estén estrechamente relacionados entre si. Finalmente, las instituciones del
Estado se presentan como unidades de un aparato organico incongruente. El rastreo de los
actores, discursos y racionalidades, llevados a cabo para entender los contextos en los que se
enmarcaron los efectos de gobernanza, objeto de analisis de este trabajo, dan cuenta de esta
incongruencia. Sin embargo, la tesis del Estado liquido no solamente apunta a estas
“contradicciones” institucionales, sino a las constantes desestabilizaciones del Estado en la
practica. Los dos nodos o efectos de gobernanza analizados aqui son ejemplos puntuales de
un cuadro heterogéneo donde la idea del Estado como un ente congruente, racional y legitimo
resulta problematica. Las practicas demuestran que, de hecho, no lo es. La poblacion, ademas
de reproducir estas representaciones del Estado, la cual lo muestran como racional y
congruente, se apropia de las practicas que se desprenden de su intervencion, haciendo parte
de la forma de nombrar y enunciar las cosas,?*’pero a la vez transgrediendo y desestabilizando
aquello que enmarca y define su racionalidad. Lo que relaciona a los efectos de gobernanza
aqui analizados, es el momento histdrico especifico donde tuvieron lugar, y la representacion

misma del Estado. Su cualidad liquida es la Unica materia visible en medio de estas practicas.

23 Comunicacion personal: 24.03.2017
237 Aparicio: Rumores, residuos y Estado, p. 15.
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