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avalancHe: rIvIsta, medIum, voce 
d’artIsta

[Tancredi Gusman]

La centralità della “rivista” negli sviluppi dell’arte degli 
anni Sessanta e Settanta difficilmente può essere so-

pravvalutata. In un contesto di cambiamenti che riguardano 
non solo la definizione dell’opera d’arte e del suo statu-
to, ma anche le sue modalità di distribuzione e fruizione, 
i magazines, grazie alle loro peculiari caratteristiche mediali 
e materiali, sembrano rispondere perfettamente alle diver-
se esigenze del presente: dalla promozione commerciale 
di gallerie e artisti, alla sperimentazione di nuove forme di 
presentazione e creazione, fino al tentativo di raggiungere 
un nuovo pubblico senza l’intermediazione delle istituzioni 
museali o della critica dominante. La crescente importanza 
dei periodici è parte di un più generale interesse verso la 
stampa e la sua serialità, che investe anche il catalogo e il 
libro1 ed è veicolato principalmente – ma non solo – dalle 

1. Questo contributo è parte di un progetto che ha ricevuto un finan-
ziamento dal programma di ricerca e innovazione dell’Unione Europea 
Horizon 2020 con l’accordo di sovvenzione Marie Sklodowska-Curie 
No 747881. Per quanto riguarda il mezzo del libro non possiamo non 
ricordare lo storico contributo di CeLant (1971). 
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correnti artistiche concettuali. Il panorama delle riviste che 
sorgono o si affermano in questi decenni è ampio e varie-
gato, così come lo sono i loro obiettivi e il loro statuto. A 
fianco ai maggiori magazines d’arte internazionali emerge, in 
particolare, una rete capillare di periodici d’arte e d’artista, 
spesso associati a scene locali ma proiettati su un discor-
so transnazionale, che accompagnano gli sviluppi contem-
poranei da una posizione di avanguardia: tra essi, solo per 
citare pochi nomi a titolo di esempio, ArTitudes in Fran-
cia, Art-Language in Inghilterra,2 Avalanche, Art-Rite3 e, più 
avanti, High Performance negli Stati Uniti,4 Flash Art e Data in 
Italia,5 Dé-coll/age e Interfunktionen in Germania,6 Gorgona in 
Yugoslavia.

Il presente contributo è dedicato a una di queste riviste, 
Avalanche, edita a New York da Willoughby Sharp e Liza 
Béar in tredici numeri tra il 1970 e il 1976, e che offre un 
esempio particolarmente interessante della funzione che i 
magazines assumono nel contesto dell’arte di questo perio-
do. Avalanche raccoglie le spinte radicali di rinnovamento 
che provengono dalla ricerca artistica e le riflette, ripensan-
do il medium della rivista. Sono gli anni della de-materia-
lizzazione dell’oggetto d’arte, secondo la definizione data 
dal celebre volume di Lucy Lippard pubblicato per la prima 
volta nel 1973, gli anni in cui le esperienze dell’arte concet-
tuale, della performance, della Body Art, della Earth Art e 
della Land Art mettono in discussione, con forme e modi 
differenti, il carattere materiale, permanente e trasportabi-
le dell’opera d’arte e la sua dimensione di oggetto/merce, 

2. Sul collettivo Art & Language si veda BaILey (2016).
3. Al riguardo si veda aLLen (2011: 121-145)
4. In merito a questa rivista si veda SorkIn (2003).
5. Al riguardo si veda BordInI (2007).
6. In proposito si veda ALLen (2011: 201-225) e MehrIng (2004).
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mentre proclamano l’inadeguatezza delle istituzioni museali 
e delle loro politiche. L’idea della specificità del medium, 
sostenuta dal critico d’arte Clement Greenberg (1993), vie-
ne attivamente negata da pratiche artistiche che attraversa-
no i confini posti tra generi e si costituiscono, attraverso 
mezzi come il corpo, la performance, la fotografia e il vi-
deo, in uno spazio che possiamo definire intermediale. Il 
prodotto finito lascia spazio al processo di produzione, il 
primato del visuale all’esperienza della partecipazione e alla 
comunicazione dell’idea.

Il mezzo “rivista” assume, così, un ruolo nodale: l’arte 
concettuale e immateriale trova in essa un medium, le prati-
che performative e temporali uno spazio di presentazione; 
essa diviene organo in grado di catalizzare le voci di movi-
menti, correnti e singoli artisti, contribuendo alla costru-
zione di una cultura artistica alternativa, come mostra bene 
Gwen Allen nel suo volume Artists’ Magazines: an Alternative 

Space for Art (2011), studio fondamentale sui magazines d’ar-
tista tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. Non è un caso 
che pubblicazioni come la tedesca Interfunktionen, richiamata 
in precedenza, sorgano proprio come momento di conte-
stazione, nel caso specifico contro l’esclusione da Documenta 

4 delle nuove forme d’arte (cfr. allen 2011: 208-210).
In questa cornice storica nasce Avalanche, solidamente 

ancorata alla scena artistica newyorkese e ai suoi spazi al-
ternativi, di cui è importante voce e snodo.7 La sua con-
cezione risale al 1968, all’incontro, fortuito, tra i suoi due 
curatori e animatori, Liza Béar, traduttrice e redattrice di 
base a Londra e il newyorkese Willoughby Sharp, di forma-
zione storico dell’arte, curatore indipendente e sostenitore 

7. Su questi aspetti si vedano ALLen (2011: 95); BaLLMer (2011: 22); 
béar, sharp (2005: 10-12).
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delle avanguardie. L’artista Graham Stevens aveva chiesto 
a Liza Béar, in occasione di un viaggio della stessa Béar a 
New York, di far visita a Sharp per recuperare un suo film, 
episodio raccontato dagli stessi Béar e Sharp nel contributo 
The Early History of  Avalanche (2005: 2). Sharp e Béar pur 
contando nel corso degli anni sul sostegno di qualche col-
laboratore e sul lavoro di artisti e fotografi, si occuperanno 
della rivista praticamente da soli, effettuando quasi tutte le 
interviste e curando la pubblicazione in tutti i suoi dettagli. 
Nonostante il processo di ideazione e la prima intervista 
all’artista Carl Andre abbiano luogo nel 1968, per ragioni 
economiche e di distribuzione la rivista esce soltanto due 
anni dopo, nell’ottobre 1970 (Béar, Sharp 2005: 3), con un 
primo numero sulla cui copertina campeggia in primo pia-
no Joseph Beuys e che è dedicato quasi interamente alla 
Earth Art. Avalanche, stampato in carta patinata di alta qua-
lità, è prodotto nei primi 8 numeri in un formato quadrato 
di 9 pollici e tre ottavi. La tiratura della rivista si aggira in-
torno alle 5000 copie (ibid.), la sua periodicità è irregolare. 
Nel 1974, a causa della crescita dei costi della carta cambia 
formato e assume quello di Newspaper, che manterrà fino 
all’ultimo numero uscito nell’estate del 1976 (ibid.). Gli 
scopi programmatici del magazine sono inscritti chiaramen-
te nel suo nome, come confermano le parole di Sharp in 
un’intervista concessa a Gwen Allen venticinque anni dopo 
la conclusione di quell’esperienza: 

The word “avalanche” and what it signified was very appealing 
to me because obviously I saw myself  as a renegade. I had 
hair that I could sit on, I started smoking marijuana in ’64 and 
was still smoking at that time, and I wanted this thing, this 
magazine, to represent a cultural breakthrough, something 
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that an avalanche does. It reconfigures, breaks down the old 
structure. (Sharp 2016: 65). 
 
Quali sono i mezzi che la rivista adotta per conseguire 

questa svolta? Il primo elemento che caratterizza Avalanche 
e che ne informa tutti gli aspetti, è la scelta di mettere l’arti-
sta al centro del progetto editoriale, partecipando alla lotta 
per la sua conquista di una posizione centrale nel sistema 
artistico – anche riguardo ai processi di interpretazione del-
le opere e alla riflessione intorno ai progetti estetici in cui 
esse sono inserite.8 L’importanza assegnata all’artista appa-
re in modo evidente dalle stesse copertine dei primi sei nu-
meri, su cui compaiono i primi piani di Joseph Beuys, Bruce 
Nauman, Barry Le Va, Lawrence Weiner, Yvonne Rainer, 
Vito Acconci. Un elemento fortemente iconico che, oltre 
a rappresentare una dichiarazione di intenti, dà alla rivista 
un tratto riconoscibile (Miller 2010). La posizione cruciale 
dell’artista si riflette anche nell’organizzazione interna delle 
sezioni e dei contenuti, in particolare nella scelta di elimi-
nare completamente “recensioni” e “critiche”. All’inizio e 
alla fine di ogni numero si trovano annunci pubblicitari, che 
non compaiono invece tra i contributi per evitare ogni ele-
mento di disturbo e distrazione. I contenuti della rivista, che 
si apre con una sezione chiamata Rumbles dedicata alle news 
e all’elenco delle ultime pubblicazioni, sono costituiti prin-
cipalmente da “interviste” (effettuate quasi integralmente 
da Sharp e Béar), “documentazione d’arte” e, in misura mi-
nore, “lavori artistici” (testuali e fotografici) realizzati spe-
cificamente per il formato della rivista. Pochissimi, invece, 
sono gli articoli e i saggi, tra i quali possiamo ricordare l’in-

8. In merito a questa linea programmatica si vedano ALLen (2011: 
100-103) e BaLLMer (2011: 21-22). 
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tervento di Sharp, Body Works, comparso sul primo numero 
(1970). Contemporaneamente Avalanche assume, dunque, le 
funzioni di magazine, di spazio di esposizione e di medium 
artistico. Allen, nel suo studio, insiste, sui differenti modi in 
cui è possibile declinare il concetto di “supporto” per de-
finire il ruolo di Avalanche. Questo magazine, egli sostiene, 
è «supporto» materiale e medium di queste nuove forme 
d’arte effimere e temporali e, al contempo, funziona come 
«supporto» nella loro diffusione presso il pubblico e nella 
loro penetrazione del mercato dell’arte (2011: 94). 

Le “interviste” di Béar e Sharp sono uno degli elementi 
più caratterizzanti della pubblicazione.9 Il loro tono è infor-
male, diretto, talvolta intimo e ironico, la registrazione di un 
dialogo che mantiene le caratteristiche della comunicazione 
orale e non esclude momenti di diversione, pause, cambi 
di ritmo. Fino al quarto numero le affermazioni dei singoli 
partecipanti all’intervista non vengono fatte precedere dai 
loro nomi, e i parlanti si possono distinguere unicamente 
attraverso differenze grafiche nei “font” usati per riportare 
le loro parole: corsivo, grassetto o tondo. La priorità non è 
data all’autorialità delle singole asserzioni bensì al caratte-
re partecipato e non gerarchico del percorso condiviso di 
riflessione comune. La ricerca di concetti adeguati a descri-
vere le nuove pratiche artistiche acquista così un carattere 
processuale, performativo e temporale – come tanta dell’ar-
te che è discussa nelle pagine della rivista. Un esempio di 
questo modo procedere è l’intervista di Willoughby Sharp a 
Lawrence Weiner, comparsa sul quarto numero pubblicato 
nella primavera del 1972:

9. In proposito si vedano aLLen (2005 e 2011: 104-111) e BaLLMer 
(2011: 22-23).
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Then what are the general cultural precepts that you assume 
other people share?
The basis of  cultural history until now.
Well, that’s very vague.
No, it’s not, it’s very specific, meaning what has shaped 
your culture and mine.
There are very few people that accept a certain sentence as 
art.
“Very few people” doesn’t mean anything.
You’re assuming a lot. You assume that I agree with ...
I haven’t said that I assume that you agree or disagree. 
When you deal with a piece of  mine, you come across it 
as a sentence. lt’s just verbal.
lt could be (Sharp 1972: 68; grassetto nell’originale).

Le interviste acquistano una qualità “documentaria”: 
sono la registrazione di un processo, di uno scambio tem-
porale che precede la sua trascrizione e le dona un carattere 
di “traccia”, come emerge dall’attenzione con cui, in nume-
rosi casi, vengono indicate le date, i luoghi, la modalità in 
cui si sono svolte, così come dal fatto che alla loro revisione 
partecipino gli artisti intervistati. Proprio questa qualità di 
“documento” informa la relazione del magazine con molta 
dell’arte presentata e pubblicata nelle sue pagine. 

Per esplicitare il rapporto non esteriore ma costitutivo 
tra Avalanche e le esperienze artistiche qui documentate, Al-
len, nel volume già citato, rimanda al concetto di «non-site» 
di Robert Smithson, e, con esso, alla specifica dialettica che 
viene prodotta, nel lavoro dell’artista, dal procedimento di 
estrazione/astrazione di reperti materiali da un “sito” e dal-
la loro dislocazione nel luogo altro della loro presentazione, 
il museo o la galleria.10

10. In proposito si veda ALLen (2011: 94-95). Allen, in particolare, 
richiama i passi di un’intervista, Discussions with Heizer, Oppenheim and 
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Avalanche è uno spazio di esposizione che rende visibile 
ed accessibile ad un nuovo e più ampio pubblico, esperien-
ze temporali, opere realizzate in luoghi difficilmente rag-
giungibili, performance a cui ha assistito solo un’audien-
ce molto ristretta. Il veicolo di questa presentazione sono 
le fotografie, insieme ai testi, commenti e interviste d’ar-
tista. Sfogliando Avalanche notiamo le diverse strategie di 
presentazione e rappresentazione adottate, in particolare il 
tentativo ricorrente di forzare il medium statico della fo-
tografia conferendogli la capacità di raccontare opere che 
spostano l’accento dal prodotto al processo. Non è scelta 
tuttavia un’unica modalità di “presentazione” della nuova 
arte: ogni contributo è studiato individualmente e dipende 
integralmente dalla singolarità del progetto artistico in cui 
si inserisce.11 Il mezzo fotografico può funzionare come 
“semplice documento” di un processo di creazione; può 
essere dispositivo di “presentazione” dell’opera, luogo della 
sua necessaria “rappresentazione”, come nel caso particola-
re della Earth Art, rispetto a cui si può notare la cura nella 
scelta dell’inquadratura, delle angolazioni e della cornice; o 
può diventare, ancora, parte integrale dell’intenzione artisti-

Smithson, pubblicata sul primo numero di Avalanche, in cui Smithson 
spiega il concetto di non-site: «There’s a central focus point which is the 
non-site; the site is the unfocussed fringe where your mind loses its 
boundaries and a sense of  the oceanic pervades, as it were. I like the 
idea of  quite catastrophe taking place...The interesting thing about the 
site is that, unlike the non-site, it throws you out to the fringes. In other 
words, there’s nothing to grasp onto except the cinders and there’s no 
way of  focusing on a particular place. One might even say that the place 
has absconded or been lost. This is a map that will take you somewhere, 
but when you get there you won’t really know where you are. In a sense 
the non-site is the centre of  the system, and the site itself  is the fringe 
or the edge» (1970: 76).

11. Al riguardo si vedano anche i diversi esempi forniti da BaLLMer 
(2011: 24-25).
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ca e della funzione comunicativa dell’opera, come nel caso 
dei lavori di Vito Acconci Drifts e Conversions, pubblicati sul 
numero 2 dell’inverno 1971. In una delle parti testuali di 
Conversions leggiamo: 

Photograph as a move (an avowal made to the viewer: 
presentation of  a course of  action): photograph as offer (an 
advance, an invitation to the viewer): a performance can be 
the occasion for an activation of  biography – the performer 
is anchored as the subject for biography (Acconci 1971: 94). 

Come scrivono successivimente Béar e Sharp, inqua-
drando con precisione il profilo del proprio lavoro: «Ava-
lanche was a unique media phenomenon in an age that 
crossed boundaries freely, a cross between a magazine, an 
artist book and an exhibition space in print» (2005: 1). 

In questo modo Avalanche diventa parte di una narrazio-

ne composta di azioni, immagini e testi in cui questi lavo-
ri si costituiscono come oggetto storico-temporale, opera 
d’arte. Le pratiche artistiche di cui Avalanche è documento, 
medium e spazio di esposizione, non si danno, nemmeno 
nel caso della performance, in un luogo o in un momento 
chiaramente delimitabili, ma in uno spazio transmediale che 
include la loro trascrizione all’interno della rivista. In que-
sto processo, nella specifica relazione che si produce tra i 
diversi dispositivi mediali, la stessa esperienza estetica e il 
ruolo dello spettatore/lettore viene aperta ad una continua 
ri-determinazione. Così l’intenzione di introdurre un radi-
cale cambiamento nel sistema dell’arte e di negare la sua 
mercificazione può essere dialetticamente capovolta: l’im-
mediatezza esperienziale della performance diventa perce-
bile solo nello spazio mediato della sua documentazione; la 
specificità spazio temporale dell’Earth Art diventa accessi-
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bile solo attraverso la sua rappresentazione fotografica; la 
de-materializzazione dell’opera d’arte si traduce in nuove 
forme di materializzazione e commercializzazione dell’im-
materiale. 

Questa dialettica indica esplicitamente il campo di ten-
sioni con cui le avanguardie di questi anni si confrontanto, 
con l’obiettivo, da una parte, di mettere in discussione le 
prassi consolidate di produzione, conservazione ed esposi-
zione dell’opera d’arte, e con la necessità, dall’altra, di tro-
vare forme alternative di presentazione e comunicazione 
artistica. Avalanche risponde a questa necessità, apre nuove 
possibilità. In questo quadro la lotta per la centralità dell’ar-
tista e il rinnovamento del medium della rivista non paio-
no due elementi separati ma parti di una stessa intenzione: 
promuovere un cambiamento paradigmatico nel campo 
delle arti e delle sue istituzioni. Nel corso dello sviluppo 
successivo, tuttavia, il sistema dell’arte e le sue istituzioni si 
sono rivelati in grado di ri-contenere dentro la propria cor-
nice anche i tentativi di capovolgimento più radicale propo-
sti dalla sperimentazione artistica degli anni Sessanta e Set-
tanta, de-potenziadone prodondamente la portata critica. 
Riprendiamo in proposito alcuni passi della postfazione del 
volume di Lucy Lippard del 1973, in precedenza citato, in 
merito ai rapidi e paradossali sviluppi della Conceptual Art: 

Hopes that “conceptual art” would be able to avoid the 
general commercialization, the destructively “progressive” 
approach of  modernism were for the most part unfounded. It 
seemed in 1969 […] that no one, not even a public greedy for 
novelty, would actually pay money, or much of  it, for a xerox 
sheet referring to an event past or never directly perceived, a 
group of  photographs documenting an ephemeral situation 
or condition, a project for work never to be completed, words 
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spoken but not recorded; it seemed that these artists would 
therefore be forcibly freed from the tyranny of  a commodity 
status and market-orientation. Three years later, the major 
conceptualists are selling work for substantial sums here and 
in Europe; they are represented by (and still more unexpected 
– showing in) the world’s most prestigious galleries (1997 
[1973]: 263).

Sebbene non siano state in grado di operare una riconfi-
gurazione radicale nel sistema delle arti, queste esperienze ar-
tistiche sono riuscite, in ogni caso, a metterne in discussione i 
confini tradizionali ed aprire le sue istituzioni non solo a me-
dia e materiali nuovi ma anche a nuove forme di definizione 
della funzione dell’artista, dello spazio dell’opera e della sua 
relazione con l’osservatore. Un rinnovamento le cui conse-
guenze si mostrano, non da ultimo, nel recente ingresso della 
Performance Art nei musei e nella diffusa attenzione allo stu-
dio e alla riflessione intorno alla conservazione e collezione 
delle pratiche artistiche immateriali, anche se va detto che 
questi processi di apertura mantengono, tuttavia, un carattere 
ambiguo in quanto non esenti dal rischio di istituzionalizza-
re pratiche artistiche potenzialmente critiche assimilandole a 
standard e convenzioni relative alla conservazione, collezio-
ne ed esposizione dell’opera d’arte. 

Avalanche ha partecipato a questo percorso di rinnova-
mento da una posizione di avanguardia, lasciando un segno 
indelebile nella storia della ricerca artistica degli anni Set-
tanta. 
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