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PRÉFACE.
Parmi les ouvrages nouveaux,

trop souvent consacrés à la fri¬
volité , le public n’accueillera

: pas sans intérêt deux écrits de

J. J. Rousseau presque ignorés
jusqu’ici de la plupart des lec¬
teurs , et qu’on ne trouve que
dans l’édition complette de ses

œuvres : l’un e&tEvnile etSophie,
ou les Solitaires ; plan d’une
grande étendue, mais dont l’au¬
teur'n’a laissé qu’un fragment;
l’autre les amours- de Milord



PREFACE.
Edouard Bomston , composé
pour jetter quelques jours sur
deux lettres de la Nouvelle Hé¬
loïse où il est parlé de Laure, (ij

Nous avons recueilli ces deux
productions avec le soin reli¬
gieux du aux moindres essais
des grands hommes , et nous
les offrons au public. Elles ne
contiennent que quelques pa¬

ges ; mais ce sont les pages

( I ) Nous y avonsajouté ces deux
lettres , et f.sjt ainsi un petit corps
complet de roman , qui n’oblige
pas de recourir à l’Héloïse.
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éloquentes de Rousseau : partout
on y retrouve l’empreinte de

son génie et le charme atta¬
ché aux ouvrages de cet im¬
mortel écrivain. Les amours
de Milord Edouard sont écrites
avec cette touchante sensibilité
qui dicta les lettres de Julie
et de Saint-Preux. On y voit
un amant vertueux mais pas¬
sionné , flottant entre ses pen-
chans et sa raison ; une jeune
personne que le crime de ses

parens précipita dans les plus
honteux égaremens de la jeu¬
nesse , ramenée à la vertu par
l’amour, et sacrifiant par le
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plus généreux dévouement sa
passion à son devoir , et son
bonheur à la gloire de son
amant.
Emile et Sophie offre des

peintures plus sombres , mais
non moins intéressantes. Et
quel homme sensible pourra
relire sans la plus vive émo¬
tion ees noms si chers, et ne
s’attendrira pas sur leurs longs
chagrins et leurs malheurs ,
en se rappelant l’heureuse in¬
nocence de leurs premières
amours l
Pour justifier le dessein de

cette édition , et prévenir les
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objections de quelques person¬
nes contre Emile et Sophie ,

nous ne croyons mieux faire -

que de transcrire ici l’avis d’un
des éditeurs de p. -J. RoussÉAU
sur ce fragment.

« Il faut en convenir , les
seuls biens sur lesquels les hom¬
mes puissent compter , sont
ceux qu’ils ont mis en réserve
au fond de leur ame ; aussi le
moyen , unique peut-être , cîe

pourvoir efficacement à leur
bonheur , c’est de leur donner
des ressources sûres contre les
coups du sort, soit pour les ré- y

parer à force de talens , soit
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pour les supporter à force de
vertus. Ce fut le grand objet que
Rousseau se proposa dans son
Traité de l'Education • l’ou¬
vrage suivant était destiné à
prouver qu’il l’avait rempli. En
mettant Emile aux prises avec
la fortune , en le plaçant dans
une suite de situations effrayan¬
te s , que le mortel le plus intré¬
pide n’envisagerait pas sans fré¬
mir , il voulait montrer que les
principes dont il fut nourri de¬
puis sa naissance , pouvaient
seuls l’élever au-dessus de ces
situations. Ce plan était beau,
l'exécution en aurait été aussi
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intéressante qu’utile ; c’était
»• mettre en action la morale d’£-

tnile , la justifier et la faire ai¬

mer : mais la mort ne permit
,

• pas à Rousseau d’élever ce nou¬
veau monument à sa gloire , et
de reprendre cet ouvrage , qu’il
avait interrompu pour ses con¬
fessions.
Plus le tableau , que ce mor¬

ceau nous présente, est em¬
preint du génie de son sublime
auteur , plus il est, nous l’a¬
vouons, révoltant. Eiliile déses¬
péré, SopÏÏie- avilie; qui pourrait
supporter ces odieuses images l
J’ai du moins la ressource des



larmes quand je vois la vertu
malheureuse gémir ; mais que
me reste-t-il quand elle est en
proie aux remords 1 Et puis ,

quelle confiance prendrait - on
dans des préceptes qui n’ont
abouti qu’à faire une femme
adultère? S’il est vrai cependant
que les éducations austères ne
font que des hypocrites de vertu,
l’éducation seule de Sophie doit
faire des, filles vertueuses ; mais
des filles vertueuses deviennent-
elles des épouses perfides et par¬
jures ? Gardons-nous d’imputer
à Rousseau ces contradictions :

nous le savon? , elles n’existaient
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point dans son plan. Aurait-il
voulu défigurer lui-même son
plus bel ouvrage ? Sophie fut
coupable , elle ne fut point vile,
d’imprudentes liaisons firent ses
fautes et ses' malheurs : une
femme vicieuse et jalouse de ses

vertus , sans altérer son ame
pure , surprit sa simplicité :

un breuvage empoisonné n’é¬
gara ses .sens qu’en troublant
sa raison j l’infortunée cédait à

son époux , en se livrant au vil
séducteur qui outrageait son in¬
nocence; elle succomba comme
Clarisse , et se releva plus su¬
blime quelle. Mais si Emile
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devait connaître l’excès du mal¬
heur, ne fallait-il pas que So¬
phie fut infidelle? Auprès d’elle
pouvait-il être malheureux l Et
qui pouvait l’en, séparer ? Les
hommes.... La mort.... Non : le
crime seul de Sophie. »
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LES SOLITAIRES.

LETTRE PREMIERE.

J’étais libre , j’étais heureux , <5

mon maitre ! Vous m’aviez fait uu
coeur propre â goûter le bonheur ,
et vous m'aviez donné Sophie. Aux
délices de l’amour, aux épanche-
mens de l’amitié une famille nais¬
sante ajoutait les charmes de la ten¬
dresse paternelle : tout rh’annonçait
une vie agréable , tout me promet-

A



( 20 )
tait une douce vieillesse et une mort
paisible dans les bras de mes enfans.
Hélas ! qu’est devenu ce tems heu¬
reux de jouissance et d’espérance,
où l’avenir embellissait le présent,
oùmon coeur ivre de sa joie, s’abreu¬
vait chaque jour d’un siècle de féli¬
cité l Tout s’est évanoui comme un
songe ; jeune encore j’ai tout perdu,
femme, enfans, amis , tout enfin,
jusqu’au commerce de mes sembla¬
bles. Mon coeur a été déchiré par
tous ses attachemens ; il ne tient plus
qu’au moindre de tous , au tiède
amour d’une vie sans plaisirs, mais'
exemptederemords. Si jesurvislong-
iems à mes pertes , mon sort est de
Vieillir et mourir seul sans jamais re¬

voir un visage d’homme , et la seule
providence me fermera les yeux,



( « )
En cet état, qui peut m’engager en¬

core à prendre soin de cette triste vie
que j’ai si peu de raison d’aimer ! Des
souvenirs , et la consolation d’être
dans l’ordre en ce monde , en m’y
soumettant sansmurmuré aux décrets
éternels. Je suis mort dans tout ce
qui m’était cher : j’attends sans impa¬
tience et sans crainte que ce qui reste
de moi rejoigne ce que j’ai perdu.
Mais vous , mon cher Maître , vi¬

vez-vous 1 Etes-vous mortel encore l
Etes-vous encore sur iCette terre
d’exil avec votre Emile , ou si déjà
vous habitez avec Sophie la patrie
des aines justes ? Hélas ! où que vous
soyez , vous êtes mort pour moi ,
mes yeux ne vous verront plus ;
mais mon coeur s’occupera de vous
sans cesse. Jamais je n’ai mieux con-

A a
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nu le prix de vos soins qu’après que
la dure nécessité m’a si cruellement
fait sentir ses coups et m’a tout
ôté excepté moi. Je suis seul, j’ai
tout perdu., mais je me reste, et
le désespoir ne m’a point anéanti.
Ces papiers ne vous parviendront
pas , je ne puis l’espérer. Sans dou¬
te ils périront sans avoir été vus
d’aucun homme; mais n’importe,
ils sont écrits , je les rassemble , je
les lie , je les continue , et c’est
ù vous que je les adresse : c’est à

vous que je veux tracer ces perni¬
cieux souvenirs qui nourrissent et
navrent mon coeur; c’est à vous
que je veux rendre compte de moi ,
de mes sentimens , de ma condui¬
te , de ce coeui* que vous m’avez
donné. Je dirai tout, le bien, le
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mal, mes douleurs , mes plaisirs ,
mes fautes ; mais je crois- n’avoir
rien à dire qui puisse déshonorer
votre ouvrage.
Mon bonheur a été précoce ; il

commença dès ma naissance, il de¬
vait finir avant ma mort. Tous les
jours de mon - enfance ont été des
jours fortunés , passés dans la liber¬
té , dans la joye , ainsi que dans l'in¬
nocence ; je n’appris jamais à distin¬
guermes instructions de mes plaisirs.
Tous les hommes se rappellent avec
attendrissement les jeux de leur en¬
fance , mais je suis le seul peut-être
qui ne mêle point à ces doux sou¬
venirs ceux des pleurs qu’on lui fit
verser. Hélas ! si je fusse mort enfant,
i aurais déjà joui de la vie , et n’en
aurais pas' connu lës regrets !

A 3
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Je devins jeune homme et ne

cessai point d’étre heureux. Dans
l’âge des passions je formais ma
raison par mes sens ; ce qui sert
à tromper les autres fut pour moi
le chemin de la vérité. J’appris à

juger sainement des choses qui
m’environnaient et de l’intérêt que

j’y devais prendre : j’en jugeais sur
des principes vrais et simples ; l’au¬

torité , l’opinion n’altéraient point
mes jugeincns. Pour découvrir les
rapports des choses entre elles ,
j’étudiais les rapports de chacune
d’elles à moi : par deux termes con¬

nus j’apprenais à trouver le troisiè¬

me. Pour connaître l’univers par
tout ce qui pouvait m’intéresser , il
me sx’fîit de me connaître ; ma place
assignée

3
tout fut trouvé.

J’appris
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J’appris ainsi que la première sa¬

gesse est de vouloir ce qui est , et
de régler son coeur sur sa destinée.
Voilà tout ce qui dépend de nous ,
111e disiez-vous ; tout le reste est
de nécessité. Celui qui lutte le plus
contre son sort est le moins sage et
toujours le plus malheureux ; ce qu’il
peut changer à sa situation le sou¬
lage moins que le trouble intérieur
qu’il se donne pour cela ne le tour¬
mente. Il réussit rarement, et ne
gagne rien à réussir. Mais quel être
sensible peut vivre toujours sans pas¬
sion, sans attachement? Ce n’est
pas un homme ; c’est une brute ou
c’est un dieu. Ne pouvant donc me
garantir de toutes les affections qui
nous lient aux choses , vous m ap¬
prîtes dumoins à les choisir , à n’ou-

B
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vrir mon ame qu’aux-plus nobles,
à ne l’al.laclier qu’aux plus dignes
objets qui sont mes semblables, à
étendre, pour ainsi dire, le moi hu¬
main sur toute l’humanité, et à me
préserver ainsi des viles passions
qui le concentrent.
Quand mes sêns éveillés par l’âge

me demandèrent une compagne,
vous épurâtes leur feu par lés sen-
timens ; c’est par l’imagination qui
les anime que j’appris à les subju¬
guer. J’aimai Sophie avant même que
de la connaître; cet amour prés cu¬
vait mort-coeur des pièges du vice, ily
portait le goût des choses belles et
honnêtes, il y gravait en traits ineffa¬
çables les saintes Joix de la vertu.
Quand je vis enfin ce cligne objet de
mon culte, quand je sentis l'empire de



C 27 )
ses charmes , tout ce qui peut entrer
de doux 1, de ravissant dans une ame,
pénétra la mienne d’un sentiment ex¬

quis que rien nepeut exprimer. Jours
chéris de mes premières amours ,
jours délicieux, que ne pouvez-vous
recommencer sans cesse et remplir
désormais tout mon être ! Je ne vou¬
drais point d’autre éternité.
Vains regrets ! souhaits inutiles !

Tout est disparu , tout est disparu
Sans retour. Après tant d’ardens
soupirs j’en obtins le prix , tous mes
voeux furent comblés. Epoux, et tou¬
jours amant, je trouvai dans la tran¬
quille possession un bonheur d’une
autre espèce^ mais non moins vrai que
dans le dtlire'des désirs. Mon maître,
vous croyez avoir connu cette fille
enchanteresse. O combien vous vous

B a
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trompez ! vous avez connu ma maî¬
tresse, ma femme ; mais vous n’avez
pas connu Sophie. Ses charmes dp
toute espèce étaient inépuisables ,
chaque instant semblait lesrenouvel-
îer , et le dernier jour de sa vie m’en
montra que je n’avais pas connus.
Déjà père de deux en fans , je par¬

tageais mon tems entre une épouse,

adorée et les chers fruits de sa ten¬
dresse ; vous m’aidiez à préparer à

mon fils une éducation semblable à

la mienne , et ma fille, sous les jeux
de sa mère , eut appris à lui ressem¬
bler. Toutes mes affaires se bor¬
naient au soin du patrimoine de So-
phie ; j’avois oublié ma fortune pour
jouir de ma félicité. Trompeuse fé¬
licité ! trois fois j’ai senti ton incons¬
tance. Ton terme n’est qu’un point ,



( 29 )
et lorsqu'on est au comble il faut
bientôt décliner. Etait-ce par vous ,
père cruel, que devait commencer
ce déclin ? Par quelle fatalité pûtes
vous quitter cette vie paisible que
nous menions ensemble ? Comment
mes empressemens vous rebutè¬
rent-ils de moi l Vous vous complai¬
siez dans votre ouvrage ; je Je voyais,
je le sentais , j’en étais sûr. Vous pa¬

raissiez heureux de mon bonheur ;
les tendres caresses de Sophie sem¬

blaient flatter votre coeur paternel ;

vous nous aimiez , vous vous plai¬
siez avec nous , et vous nous quit¬
tâtes ! Sans votre retraite , je serais
heureux encore; mon dis vivrait pcut-
tre, ou d’autres fiainsn’auraient point
fermé ses yeux. Sa mère , vertueuse
et chérie, vivrait elle-même dans

B 3
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les bras de son époux. Retraite fu¬
neste qui m’a livré sans retour aux
horreurs de mon sort ! Non, jamais
sous vos yeux le crime et ses peines
n’eussent approché de ma famille ;

en l’abandonnant vous m’avez fait
plus de maux que vous ne m’aviez
fait de biens en toute ma vie.
Bientôt le ciel cessa de bénir une

maison que vous n’habitiez plus.Xes
maux , les afflictions se succédaient
sans relâche. En peu de mois nous
perdîmes le père , la meçe de So¬

phie , et enfin sa fille , sa charmante
fille qu’elle avait tant désirée , qu’elle
idolâtrait , qu’elle voulait suivre. A
ce derniercoup sa cnn .tance ébranlée
acheva de l’abandonner. Jusqu’à ce
tems , contente et paisible dans' sa

solitude , elle avait ignoré les amer-
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tûmes de la vie , elle n’avait point
armé contre les coups du sort cètte
aine sensible et facile à s’affecter.
Elle sentit ces pertes comme on sent
ses premiers malheurs : aussi ne fu¬
rent-elles que les commencemens
des nôtres. Rien ne pouvait tarir ses
pleurs ; la mort de sa fille lui fit
sentir plus vivement celle de sa
mère : elle appelait sans cesse l’une
ou l’autre en gémissant ; elle fesait
retentir de leurs noms et de ses re¬
grets tous les lieux où jadis elle avait
reçu leurs innocentes, caresses : tous
les objets qui les lui rappelaient ai¬
grissaient ses douleurs; je résolus
de l’éloigner de ces tristes lieux. J’a¬
vais dans la capitale ce qu’on appelle
des affaires et qui n’en avaient ja¬
mais été pour moi jusqu’alors : je lui
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proposai cl’y suivre une amie qu’elle
s’était faite au voisinage , et qui était
obligée de s’y rendre avec son mari.
Elle y consentit pour ne point se sé¬

parer de moi , ne pénétrant pas mon

motif. Son affliction lui était trop
chère pour chercher à la calmer. Par¬
tager ses regrets , pleurer avec elle
était la seule consolation qu’on put
lui donner.

En approchant de la capitale je
me sentis frappé d’une impression
funeste que je n avais jamais éprou¬

vée auparavant. Les‘plus tristes pres-
sentimens s’él evaient dans mon sein

tout ce que j’avais vu , tout ce que

vous m’aviez dit des gtand.es villes
me fa sait trembler sur le séjour de
celle-ci. Je m’effrayais d’exposer
tuie union si pure à tant de dangers
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fui pouvaient l’altérer. Je frémissais
en regardant la triste Sophie , dé son¬

ger que j’entraînais moi-même tant
de vertus et de charmes dans ce gou-
fre de préjugés et de vices ou vont
se perdre de toutes parts l’innoc.ence
et le bonheur.

Cependant , sur d’elle et de moi ,
je méprisais cet a'is de la prudence
que je prennais pour un vain pres¬

sentiment; en nie laissant tourmen¬
ter je le traitais de chimère. Hélas!
Je n’imaginais pas le voir .si-lot et
si cruellement justifie. Je ne son¬
geais guères que je n’allais pas cher¬
cher le péril dans la capitale , mais
qu’il m’y suivait,

Comment vous parler des deux ans
que nous passâmes clans cette fa¬
tale ville , et de l’effet cruel que fit
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sur mon ame et sur mon sort, ce sé¬

jour empoisonné ? Vous avez trop su
ces tristes catastrophes dont le sou¬
venir , effacé dans des jours plus
heureux , vient aujourdhui redou¬
bler mes regrets , en me ramenant
à leur source. Quel changement pro¬
duisit en moi ma complaisance pour
des liaisons trop aimables , que l’ha¬
bitude commençait à tourner en
amitié ! Comment l’exemple et l'irni»
tation, contre lesquels vous aviez si
bien armé mon coeur , Tamenèrent-
ils insensiblement à ces goûts frivo¬
les que , plus jeune , j’avais su dé¬
daigner 1 Qu’il est différent de voir
les choses distrait par d’autres objets,
ou seulement occupé de ceux qui
nous frappent ! Ce n’était plus le
tems où mon imagination échauffée
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ne cherchait que Sophie , et rebutait
tout ce qui n’était pas elle. Je ne la
cherchais plus , je la possédais , et
son charme embellissait alors autant
les objets qu'il les avait défigurés dans
ma première jeunesse. Mais bientôt
ces mêmes objets affaiblirent mes
goûts en les partageant. Usé peu-à-
peu sur tous ces ainuseinens frivoles,
mon coeur perdait insensiblement
son premier ressort et devenait in¬
capable" de chaleur et de force ; j’er¬
rais avec inquiétude d’un plaisir à

l’auttfr, je recherchais tout et je m’en¬
nuyais de tout ; je ne me plaisais
qu’où je n’étais pas , et m’étourdis¬
sais pour m’amuser. Je sentais une
révolutidn dont je ne voulais point
me convaincre ; je ne me laissais pas

lé' tems de rentrer en moi, craint»
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ele ne m’y plus retrouver. Tous mes
attachemens s’étaient relâchés, tou¬
tes mes affections s’étaient attiédies:
j’avais mis un jargon de sentiment
et de morale à la place de la réali¬
té. J’étais un homme galant sans ten¬
dresse , un stoïcien sans vertu, un
sage occupé de folies , je n’avais plus
de votre Emile que le nom et quel¬
ques discours. Ma franchise , ma li¬
berté , mes plaisirs, mes devoirs,
vous, mon fils, Sophie elle-même,
tout ce qui jadis animait, élevait
mon esprit et fesait la plénitude de
mon existence, en se détachant peu
àpeude moi, semblait m’en détacher
moi-même , et ne la'ssait plus dans

mon ame affaissée qu’un sentiment
importun de vidé et d’anéantisse¬

ment. Enfin, je n’aimais plus ou
croyais



C 37 )
croyais ne plu3 aimer. Ce feu ter¬
rible, qui paraissait presque éteint ,
couvait sous la cendre , pour éclater
bientôt avec plus de fureur que ja¬
mais.
Changement cent fois plus incon¬

cevable ! Comment celle qui fesait
la gloire et le bonheur de ma vie en
fit-elle la honte et le désespoir ?

Comment décrirais-)3 un si déplo¬
rable également ! Non , jamais ce
détail affreux ne sortira de ma pluma
ni de ma bouche ; il est trop injurieux
à la mémoire de la plus digne des
femmes, trop accablant, trop hor¬
rible à mon souvenir , trop décou¬
rageant pour la vertu • j’en mourrais
cent fois avant qu’il fût achevé. Mo¬
rale du monde , piège du vice et de
l’exemple, trahisons d’une fausse

C



amitié , inconstance et faiblesse liu*
marné, qui de nous est à votre
épreuve 1 Ab ! si Sophie a souillé sa

vertu , quelle femme osera compter
sur la sienne! Mais de quelle trempe
unique dût etre une ame qui pût re¬
venir de si loin à tout ce qu’elle fut
auparavant ?

C’est de vos enfans régénérés que
j’ai à vous parler. Tous leurs égare-
mens vous ont été connus : je n’en
dirai que ce qui tient à leur retour à

eux-mèmes et sert à lier les événe-
mens.

Sophie consolée , ou plutôt dis¬

traite par son amie et par les sociétés

où elle l’entraînait , n’avait plus ce

goût décidé pour la vie privée, et

pour la retraite.; elle avait oublié ses

pertes et presque ce qui lui était
j esté. Son fils en grandissant allait
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devenir moins dépendant d’elle , et

déjà la mère apprenait à s’en passer.

Moi même je n’étais plus son Emile ,
je n’étais que son mari, et le mari
d’une honnête femme dansles grandes
villes est un homme avec qui l’on
garde en public toutes sortes de bon¬
nes manières , mais qu’on ne voit
point en particulier. Long-tems nos
coteries furent les mêmes. Elles
changèrent insensiblement. Chacun
des deux pensait se mettre à son
aise loin de la personne qui avait
droit d’inspection sur lui. Nous n’é¬
tions plus un, nous étions deux : le

p ton du monde nous avait divisés , et
nos coeurs ne sè rapprochaient plus.
Il n’y avait que nos voisins de cam¬
pagne et nos amis de ville qui nous

i réunissaient quelquefois. La femme,
C a
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après m’avoir fait souvent des agace¬
ries auxquelles je ne résistais pas
toujours sans peine , se rebuta, et
s’attachant tout-à-fait à Sophie en
devint inséparable. Le mari vivait
fort lié avec son épouse , et par con¬
séquent avec la mienne. Leur con¬
duite extérieure était régulière et
décente, mais leurs maximes auraient
dû m’effrayer. Leur bonne intelli¬
gence venait moins d’un véritable at¬
tachement que d’une indifférence
commune sur les devoirs de leur
état. Peu jaloux des droits qu’ils
avaient l’un sur l’autre , ils préten¬
daient s’aimer beaucoup plus en se
passant tous leurs goûts sans con¬
trainte , et ne s’offensant point de
n’en être pas l’objet. Que mon mari
vive heureux , sur toute chose , di¬
sait la femme ; que j’aye ma femtne
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'poiir amie, je suis content, disait le
mari. Nos sentimens, poursuivaient-
ils , ne dépendent pas de nous , mais
nos procédés en dépendent : cliacun
met du sien tout ce qu’il peut au bon¬
heur de l’autre. Peu!-on mieux aimer
ce qui nous est cher , que de vouloir
tout ce qu’il désire ! On évite la cruella
nécessité de se fuir.

Ce système ainsi mis à découvert
tout d’un coup nous eût fait horreur,
Mais on ne sait pas combien les épan-
chemens de l’amitié font passer de
choses qui révolteraient sans elle ;
on ne sait pas combien une philoso¬
phie si bien adaptée aux vices du
coeur humain , une philosophie qui
n’offre au lieu des sentimens qn’on
n’est plus maîire d’avoir , au heu du
devoir caché qui tourmente , et qui

C 3
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lie profite à personne , que soins ,
procédés , bienséances , attentions ,
que franchise, liberté, sincérité,
confiance ; on ne sait pas , dis-je ,
combien tout ce quimaintient l'union
entre les personnes, quand les coeurs
ne sont plus unis, a d’attrait pour les
meilleurs naturels, et devient sédui¬
sant sous le masque de la sagesse. La
raison même aurait peine à se dé¬

fendre , si la conscience ne venait au
secours. C’était là ce qui maintenait
entre Sophie et moi la honte de nous
montrer un empressement que nous
n’avions plus. Le couple qui nous
avait subjugués s’outrageait sans con¬
trainte et croyait s’aimer : mais un
ancien respect l’un pour l’autre, que
nous ne pouvions vaincre, nous for¬
çait à nous fuir pour nour outrager.
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En paraissant nous être mutuelle¬
ment à charge, nous étions plus pré*
de nous réunir qu’eux qui ne e quit-
taientpoint. Cesser de s’éviter quand
on s’offense, c’est être sûrs de ne sa

rapprocher jamais.
Mais au moment où l’éloignement

entre uous était le plus marqué, tout
changea de la manière la plus bizar¬
re. Tout-à-coup Sophie devint aussi
lédentaire et retirée qu’elle avait été
dissipée jusqu’alors. Son humeur qui
n’était pas toujours égale, devint consr
taminenl triste et sombre. Enfermée
du matin au soir dans sa chambre ,
sans parler, sans pleurer, sans se

soucier de personne, elle ne pouvait
souffrir qu'on l’interrompit. Sonamie
elle-mêtne lui devint insupportable;
elle le lui dit et la reçut mal sans
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la rebuter : elle me pria plus d’un»
fois de la délivrer d’elle. Je lui fis
la guerre de ce caprice dont j’accusais
un peu de jalousie ; je le lui dis même
un jour en plaisantant. Non, Mon¬
sieur, je ne suis point jalouse, me
dit-elle d’un air froid et résolu ; mais
j’ai cette femme en liorreur : je ne
vous demande qu’une grâce ; c’est
que je ne la revoye jamai.. Frappé de
ces mots , je voulus savoir la raison
de sa haine; elle refusa de répon¬
dre. Elle avait déjà fermé sa porta
au mari; je fus obligé de la fermer
à la femme, et nous ne les vime*
plus.

Cependant sa tristesse continuait
et devenait inquiétante. Je commen¬
çai de m’en allarmer; mais comment
en savoir la cause qu’elle 6’obstinait
à taire ? Ce n’était pas à sette an»#
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fière qu’on en pouvait imposer par
l'autorité: nous avions cessé depuis
si long-teins d’être Iss conlidens l’un
de l’autre, que je lus peu surpris
qu’elle dédaignât de m’ouvrir son
coeur ; il falloit mériter éette con¬
fiance , et soit que sa touchante mé¬
lancolie eût réchauffé le mien, soit
qu’il fût moins guéri qu’il n’avait
cru l’être, je sentis qu’il m’en coûtait
peu pour lui rendre des soins avec
lesquels j’espérais vaincre enfin son
silence.

Je né la quittais plus : mais j’eus
beau revenir à elle , et marquer ce
retour par les plus tendres empresse-
mens , je vis avec douleur que je
n’avançais rie«n. Je voulus rétablir les
droits d’époux, trop négligés depuis
long-tems , j’éprouvai la plus invin-

C 5
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cible résistance. Ce n’étaient plus ces

refus agaçans , faits pour donner un
nouveau prix à ce qu’on accorde :

ce ■ n’étaient pas non plus ces refus
tendres, modestes, mais absolus,
qui m’enivraient d’amour et qu’il fal¬
lait pourtant respecter. C’étaient les
refus sérieux d’une volonté décidée

qui s’indigne qu’on puisse douter
d’elle. Elle me rappelait avec force
les engagemens pris jadis en votre
présence. Quoiqu’il en soit de moi ,
disait-elle , vous devez vous estimer
vous-même et respecter à jamais la
parole d 'Emile. Mes torts ne vous
autorisent point à violer vos promes¬
ses. Vous pouvez me punir , mais
vous ne pouvez me contraindre,
et soyez sûr que je ne le souffrirai
jamais. Que répondre , que faire !

Sinon tâcher de la fléchir , de la tou-
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cher, do vaincre son obstination
à force de persévérance l Ces vains
efforts irritaient à la fois mon amour
et mon amour propre. Les diffi¬
cultés enflammaient mon coeur, et je
me fesais un point d'honneur de les
surmonter. Jamais peut - etre après
dis ans de mariage , après un si 1 ng
réfroidissement, la passion d’un
époux ne se ralluma si brûlante et si
vive ; jamais durant mes premières
amours je n’avais tant versé de pleur*
à ses pieds; tout fut inutile, elle de¬
meura inébranlable.
J'était aussi surpris qu’affligé , sa¬

chant bien que' cette dureté de coeur
n’était pas dans son caractère. Je ne
me rebutai point, et si je ne vainquis
pas son opiniâtreté, j’y crus voir
enfin moins de sécheresse. Quelque*
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signes de regret et de pitié tempé¬
raient l’aigreur de ses refus , je ju¬
geais quelquefois qu’ilslui coûtaient;
ses yeux éteints laissaient tomber sur
moi quelqnes regards non moins
tristes, mais moins farouches, et qui
semblaientportés àl’attendri63ement.
Je pensai que la honte d’un caprice
aussi outré l’empêchait d’en revenir,
qu’elle le soutenait faute de pouvoir
l’excuser, et qu’elle n’attendait peut-
être qu’un peu de contrainte pour pa¬
raître céder à la force ce qu’elle
n’osait plus accorder de bon gré.
Frappé d’une idéequiüattait mes dé¬
sirs, je m’ylivre avec complaisance;
c'est encore un égard que je veux
avoir pour elle de lui sauver l’em¬
barras de se rendre après avoir si
long-tems résisté.

Un jour qu’entraîné par mes trans-
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ports je joignais aux plus tendres sup¬

plications les plus ardentes caresses,
je la vis émue -, je voulus achever ma
victoire. Oppressée et palpitante ,
elle était prête à succomber ; quand
tout-â-coup changeant de ton , de
maintien , de visage , elle me re¬
pousse avec une promptitude, avec
une violence incroyable , et me re¬
gardant d’un oeil que la fureur et le
désespoir rendaient effrayant : Ar¬
rêtez , Emile , me dit-elle , sachez
que j(4,ne voussuisplus rien. Un autre
a souillé votre lit, je suis enceinte ;

vous ne me toucherez de ma vie ; et
sur le champ elle s’élance avec impé¬
tuosité dans son cabinet, dont elle
fenue la porte sur elle.
Je demeure écrasé....
Mon jnaitre, ce n’est pas ici l'his-
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taire des événemens de œa vie ; ils
Valent peu la peine d’ètre écrits; c’est
l’h;stoire de nies passions , de mes
sentimens, de nies idées. Je dois m’é¬
tendre sur la plus terrible révolution
que mon coeur éprouva jamais.
Les grandes plates du corps et de

lame ne saignent pas à l’instant
qu’elles sont faites ; elles n’impriment
pas sitôt leurs plus vives douleurs.
La nature se recueille pour en sou¬
tenir toute la violence , et souvent
le coup mortel est porté long-tcms
avant que la blessure se fasse sentir.
A cette scène inattendue , à ces mots
que mon oreille semblait repousser,
je .reste immobile , anéanti : mes
yeux se ferment , un froid mortel
court dans mes veines ; sans être
évanoui jesenstousm.es sens arrêtés.
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toutes mes fonctions suspendues ;
mon ame bouleversée est dans un
trouble universel, semblable au
chaos de la scène au moment qu’elle
change , au moment que tout fuit et

va prendre un nouvel aspect.
J’ignore combien de tems je de¬

meurai dans cet étal , à genoux
comme j’elais, et sans oser presque
remuer, de peur de m’assurer que ce
qui se passait n’était point un songe.
J’aurais voulu que cet étourdissement
eût duré toujours; mais enfin réveillé
malgré.moi, la première impression
que je sentis fut un saisissement
d'horreur pour tout ce qui m'envi¬
ronnait. Tout-à-coup je me leve , je
m’élance hors de la chambre , je
franchis l’escalier sans rien voir ,
sans rien dire à personne, je sors, je
marche à grands pas, je m’éloigne
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avec la rapidité d’un cerfqui croit fuir
par sa vitesse le trait qu’il porte en¬
foncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans m’arrêter, sans
ralentir mon pas, jusques dans un
jardin public. L’aspect du jour et du
ciel m’était à charge; je cherchais
l’obscurité sous les arbres ; enfin, me
trouvant hors d’haleine, je me laissai
tomber demi-mort sur un gazon....
Ou suis-je ? que suis-je devenu î
Qu’ai-je entendu l Quelle catastro¬
phe î Insensé! quelle .chimère as-tu
poursuivie ? amour , honneur , foi,
vertus, où êtes-vous! La sublime,
la noblè Sophie- n'est qu’une infâme?
Cette exclamation que mon transport
fit éclater, fut suivie d’un tel déchi¬
rement de coeur , qu’oppressé par
les sanglots, je ne pouvais m res-
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pirer ni gémir: sans la rage et l'em¬
portement qui succédèrent, ce sai¬

sissement m’eût sans doute étouffé.
Oh ! qui pourrait démêler, expri¬
mer cette confusion de sentimens
divers que la honte, l’amour, la fu¬

reur, les regrets, l’attendrissement,
la jalousie , l’affreux désespoir me
firent éprouver à la fois! Non, ceits
situation, ce tumulte ne peut se dé¬

crire. L’épanouissement de l’extrê¬
me joie, qui d’un mouvement uni¬
forme semble étendre et raréfier
tout notre être, se conçoit, s’ima¬
gine aisément. Mais quand l’exces¬
sive douleur rassemble dans le sein
d’un misérable toutes les furies des
enfers; quand mille (iraillemens op¬

posés le déchirent sans qu’il puisse
en distinguer un seul; quand il se
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sent mettre en pièces par cent for¬
ces diverses qui l'entraînent en sens

contraire, il n’est plus un , il est

tout entier à chaque point de dou¬

leur , il semble se multiplier pour
souffrir. Tel éiait mon état, tel il fut
durant plusieurs heures ; comment
en faire le tableau? Je ne clivais pas

en des volumes ce que je sentais à

chaque instant. Hommes heureux ,
qui dans une âme étroite et dans un
coeur tiède ne connaissez de revers
que ceux de la fortune, ni de pas¬

sions qu’un vil intérêt, puissiez-vous
traiter toujours cet horrible état cle
chimère et n’éprouver jamais les
tourmens cruels que donnent de plus
dignes attachemens, quand ils se

rompent , aux coeurs faits pour
les sentir.
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Nos forces sont bornées , et tous

les transports violens ont des inter¬
valles. Dans un de ces momens d’é¬

puisement où la nature reprend lia-
laine pour souffrir, je vins tout-à-
coup à penser à ma jeunesse, à vous,
mon maître, âmes leçons: je vins
à pen ser que j’étais homme, et je me
demande aussitôt, quel mal ai-je
reçu dans ma personne? quel crime
ai-je commis ? qu’ai-je perdu de moi ?

Si dans cct instant, tel que je suis,
je tombais des nues pour commencer
d’exister, serais-je un être malheu¬
reux? Cette réflexion, plus prompte
qu’un éclair, jetta dans mon ame
un instant de lueur que je reperdis
bientôt, mais qui me suffit pour me
reconnaître. Je me vis clairement à

ma place; et l’usage de ce moment
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de raison fut de m’apprendre que
j’étais incapable de raisonner. L’hor¬
rible agitation qui régnait dans mon
ame n’y laissait à nul objet le tem*
de se faire appercevoir : j’étais hors
d’état de rien voir, de pien compa¬
rer, de délibérer, de résoudre, de
juger de rien. C’était donc me tour¬
menter vainement que de vouloir
rêver à ce que j’avais à faire; c’était
sans fruit aigrir mes peines, et mon
«eul soin devait être de gagner du
teins pour raffermir mes sens et ras¬
seoir mon imagination. Je crois que
c’est le seul parti que vous auriez pu
prendre vous-même, si vous eussiez
été là pour me guider.
Résolu de laisser exhaler la fougu®

des transports que je ne pouvais
vaincre, je m'y livre avec une furia
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empreinte de je ne sais quelle volup.
té, comme ayant mis ma douleur àson
aise. Je me lève avec précipitation ;

je me mets à marcher comme aupa¬

ravant, sans suivre de route déter¬
minée : je cours, j’erre de part et
d’autre , j’abandonne mon corps à

toute l’agitation de mon coeur, j’en
suis les impressions sans contrainte,
je me mets hors d’haleine, et mêlant
mes soupirs tranchans à ma respira¬
tion gênée, je me sentais quelquefois
prêt à suffoquer.
Les secousses de cette marche

précipitée semblaient m’étourdir et
me soulager. L’instinct dans les pas¬
sions violentes dicte des cris, des
mouvemens , des gestes , qui don¬
nent un cours aux esprits et font di¬
version à la passion : tant qu’on s’a-
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gîte on n’est qu’emporté ; le morne
repos est plus à craindre, il est voi¬
sin du désespoir. Le même soir je
fis de cette différence une épreuve
presque risible, si tout ce qui mon¬
tre la folie et la misère humaine de¬
vait jamais exciter à rire quiconque

y peut être assujetti.
Après mille tours et retours faits

sans m’en être appèrçu, jeme trouve
aumilieu delà ville entouré de carros¬
ses à l’heure des spectacles, etdansune
rue ou il y en avait un. J’allais être
écrasé dans l’embarras , si quelqu’un,
me tirant par le bras, ne m’eût averti
du danger : je me jette dans une
porte ouverte , c’était un caffé. J’y
suis accosté par des gens de tna con¬
naissance ; on me parle , on m’en¬
traîne je ne sais où- Frappé d’un bruit
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d'iiistrtimens et d’un éclat de lumiè¬
res, je reviens à moi , j’ouvre les
yeux, je regarde: je me trouve dans
la salle du spectacle un jour de pre¬
mière représentation , pressé par la
foule, et dans l’impuissance de sortir.

Je frémis; mais je pris mon parti.
Je ne dis rien , je me tins tranquille,
quelque cher que me coûtât cette ap¬

parente tranquillité. On fit beaucoup
de bruit , on parlait beaucoup , on

me parlait ; n’entendant rien que
pouvais-je répondre? Mais un de
ceux qui m’avaient amené ayant par
hazard nommé ma femme, à ce nom
funeste je fis un cri perçant qui fut
ouï de toute l’assemblée et causa

quelque rumeur. Je me remis promp¬
tement, et tout s’nppaîsa. Cependant
ayant attiré par ce cri l’attention de
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ceux qui m’environnaient , je cher¬
chai lemoment dem’évader, et m’ap¬
prochant peu-à-peu de la porte , js
sortis enfin avant qu’on eut achevé.
En entrant dans la rue et retirant

machinalement ma main , que j’avais
tenue dans mon sein durant toute la
représentation , je vis mes doigts,
pleins de sang , et j’en crus sentir
couler sur ma poitrine. J’ouvre mon
sein , je regarde , je le trouve san¬

glant et déchiré comme le coeur qu’il
renfermait. On peut penser qu’un
spectateur tranquille à ce prix n’était
pas fort bon juge de la pièce qu’il
venait d’entendre.

Je me liàtai de fuir, tremblant
d’être encore rencontré. La nuit fa¬
vorisant mes courses , je me remis à

parcourir les rues , comme pour ma
dédommager
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dédommager de la contrainte que je
venais d’éprouver ; je marchai plu¬
sieurs heures sans me reposer un
moment : enfin ne pouvant presque
plus me soutenir et me trouvant près
de mon quartier, jerentre chez moi,
non sans un affreux battement de
coeur : je demande ce que fait mon
fils ; on me dit qu’il dort ; je me tais
et soupire : mes gens veulent me par¬
ler ; je leur impose silence ; je me
jette sur un lit , ordonnant qu’on
s’aille coucher. Après quelques heu¬
res d’un repos pire que l’agitation de
la veille , je me lève avant le jour ,
et traversant sans bruit les apparte-
•mens

, j’approche da la chambre de
Sophie ; là, sans pouvoir me retenir ,
je vais avec la plus détestable lâ-
eheté couvrir de cent baisers et bai-

D
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gncr d’un torrent de pleurs le seuil de
sa porte, puis m’échappant avec la
crainte et les précautions d’un coupa¬
ble , je sors doucement du logis , ré¬
solu de n’y rentrer de mes jours.
Ici finit ma vive mais courte folie ,

et je rentrai dans mon bon sens. Je

crois même avoir fait ce que j’avais
dû faire en cédant dabord à la pas¬

sion que je ne pouvais vaincre, pour
pouvoir la gouverner ensuite après
lui avoir laissé quelque essor. Le
mouvement que je venais de suivre
m’ayant disposé à l’attendrissement,
la rage qui m’avait transporté jus¬

qu’alors fit place à la tristesse, et je
commençai à lire assez au fond de
moncoeur poury voir gravée en traits
ineffaçables la plus profonde nfïlic»

tien. Je marchais cependant , je m’é-
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1oignais du lieu redoutable, moins
rapidement que la veille, mais aussi
sans faire aucun détour. Je sortis de
la ville, et prenant le premier grand
chemin, je me mis à le suivre d’une
marche lente et mal assurée qui
marquait la défaillance et rabatte¬
ment.A mesure que le jour croissant
éclairait les objets, je croyais voir
un autre ciel,une autre terre, un au¬
tre univers ; tout était changé pour
moi. Je n’élai.s plus le même que
la veille, ou plutôt, je n’étais plus;
c’était ma propre mort que j’avais
à pleurer. O combien de délicieux
souvenirs vinrent assiéger 'mon coeur
serré de détresse , et le forcer de
s’ouvrir à leurs douces images pour
le noyer de vains regrets! Toutes
mes jouissances passées venaient ai-

D a
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grir le sentiment de mes pertes, et
me rendaient plu3 de tourmens
qu’elles ne m’avaient donné de vo«
luptés. Qui est-ce qui connaît le con¬
traste affreux de sauter tout d’un
coup de l’excès du bonheur à l’ex¬
cès de la misère , et de franchir cet
immense intervalle , sans avoir uh
moment pour s’y préparer ! Hier,
hier même , aux pieds d’une épouse
adorée, j’étais le plus heureux des
êtres ; c était l’amour qui m’asser-
vissait à ses loix, qui me tenait dans
ea dépendance; son tyrannique pou¬
voir était l’ouvrage de ma tendresse,
et je jouissais même de ses rigueurs.
Que ne m’était-il donné de passer le
cours des siècles dans cet état trop
aimable, à l’estimer, la respecter,
la chérir, à gémir de sa tyrannie ,
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h vouloir la fléchir sans y parvenir
jamais, à demander, implorer, sup¬
plier, désirer sans cesse, et ne ja¬
mais rien obtenir. Ces tems , ces
tems ciiarmans de retour attendu ,
d’espérance trompeuse , valaient
ceux même où je la possédais. Et
maintenant haï, trahi , déshonoré ,
sans espoir , sans ressource , je n’ai
pas même la consolation d’oser for¬
mer des souhaits.... Je m’arrêtais ,
effrayé-d’horreur, à l’objet qu’il fal¬
lait substituer à c.e'ui qui m’occupait,
avec tant -de charmes. Contempler
Sophie avilie et méprisable ! Quels
yeux pouvaient souffrir cette profa¬
nation I Mon plus cruel tourment
n’clait pas de m’occuper de ma mi¬
sère , c’était d’y mêler la bonté de
celle gui l’avait causée. Ge tableau
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désolant était le seul que je ne pou¬
vais supporter.
Laveille, ma douJeurstupide et for¬

cenéem’avait garanti de cette affreuse
idée; je ne songeais à rien qu’à souffrir.
Mais à mesure que le sentiment de
mes maux s’arrangeait pour ainsi dire
au fond de mon coeur , forcé de re¬
monter cà leur source, je me retraçais
malgré moi ce fatal objet. Les mou-
vemens qui m’étaient échappés en
sortant ne marquaient que trop l’in¬
digne penchant qui m’y ramenait. La
hqine que je lui devais me coûtait
moins , que le dédain qu’il y fallait
joindre , et ce qui me déchirait le
plus cruellement n’était pas tant de
renoncer à elle que d’être forcé de la
mépriser.

Mes premières réflexions sur elle
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furent amères. Si l’infidélité d’une
femme ordinaire est un crime , quel
nom fallait-il donner à la sienne ! Les
âmes viles ne s’abaissent point en
faisant des bassesses , elles restent
dans leur état ; il n’y a point pour
elles d’ignominie parce qu’il n’y a

point d’élévation. Les adultères des

femmes du monde ne sont que des
galanteries; mais Scphie adultère est

le plus odieux de tous les monstres :

la distance de ce qu’elle est à ce

qu’elle fut est immense; non, il n’y
a point d’abaissement, point de
crime pareil au sein.
Mais moi, reprenais-je, moi qui

l’accuse , et qui n’en ai que trop le
droit , puisque c’est moi qu’elle
offense, puisque c’est à moi que l’in—



( 58 )
grate à donné la mort, de quel droit
osé-jc la juger si sévèrement avant
<le m’être jugé moi-même, avant
de savoir ce que je dois me repro¬
cher de ses torts î Tu l’accuses de
n’ctre plus jla même! O Emile!, et
toi, n’as-tu point changé l Combien
je t’ai vu dans cette grande .ville dif¬
férent près, d’elle de ce que lu fus
jad^sl Ah ! son inconstance est l’ou¬
vrage de la tienne. Elle avait juré de
t’être fidèle; et toi n’avais-tu pas juré
de l’adorer toujours ! tu l’abandonnas ,
et tu veux qu’elle te reste ; tu la mé¬
prises, et tu veux en être toujours ho¬
noré ! C’est ton réfroidissement, ton
oubli, tou indifférence qui t’ont
arraché de son coeur; il ne faut point

. cesser d’être.aimable quand, on veut



être toujours aimé. Elle n’a violé ses

sermens qu’à ton exemple ; il fallait
ne la point négliger , et jamais élis
t'eût trahi.
Quels sujets de plaintes t’a-t-elle don¬

nés dans la retraite où tu l’as trouvée,
et où tu devais toujours la laisser! Quel
attiédissement as-tu remarqué dans

sa tendresse ! Est-ce elle qui t’a prié
de la tirer de ce lieu fortuné ! Tu le
sais, elle l’a quitté avec le plus
mortel regret. Les pleurs qu’elle y
versait lui étaient plus doux que les
folâtres jeux de la ville. Elle y pas¬

sait son innocente vie à faire le bon¬
heur de la tienne: mais elle t’aimait
mieux que sa propre tranquillité ;

après t’avoir voulu retenir, elle quitta
tout pour te suivre : c’est toi qui du
sein de la paix et de la vertu l’en-
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traîna daus l’abîme de vices et da
misères où tu t’es toi même préci¬
pité. Hélas ! il n’a tenu qu’à toi seul
quelle ne fût toujours sage , et
qu’elle ne te rendit toujours heureux.

O Emile 7 tu l’as perdue , tu dois
te haïre et la plaindre ; mais quel
droit as-tu de la mépriser ? Es-tu
resté toi même irréprochable ï Le
monde n’a-t-il rien pris sur tes mo eurs?
Tu n’as point partagé son infidélité ,
mais nel’asUu pasexcusée, en cessant
d’honorer sa vertu ï Ne l’as-tu pas
excitée en vivant dans des lieux où
tout ce qui est honnête est en déri¬
sion, où les femmes rougiraient d’ê¬
tre chastes , où le seul prix des
vertus de leur sexe est la raillerie et
l’incrédulité î La foi que tu n’as point
violée a-t-elie été exposée aux mê-
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mes risques 1 As-tu reçu comme elle
ce tempérament de feu qui fait les
grandes faiblesses , ainsi que les
grandes vertus ? As-tu ce corps trop
formé pour l’amour, trop exposé
aux périls par ses charmes et aux
tenlasions par ses, sens ï O que le
soi t d’une telle femme est à plaindre !

Quels combats n’a-t-elle point à
rendre, sans relâche, sans cesse
contre autrui, contre elle-même!
Quel courage invincible, quelle fer¬
meté héroïque , quelle opiniâtre ré¬
sistance, lui sont nécessaires ! Que de
dangereuses victoires n’a-t-elle pas à
remporter tous les jours sans autres
témoins de ses triomphes que le ciel
et son propre coeur ! Et après tant
de belles années ainsi passées à
souffrir, combattre et vaincre in-



( 72 )
oessamment, un instant de faiblesse,
un seul instant de relâche et d’oubli
souille à jamais cette vie irrépro¬
chable , et déshonore tant de vertus.
Femme infortunée ! hélas ! un mo¬
ment d’égarement fait tous tes mal¬
heurs et les miens. Oui , son coeur
est resté pur , tout me l’assure ; il
m’est trop connu pour pouvoir m’a¬
buser.'Et qui sait dans quels pièges
adroits les perfides ruses d’une femme
vicieuse et jalouse de ses vertus a pu
surprendre son innocente simplicité l

n’ai-je pas vu ses regrets , son re¬
pentir dans ses yeux ! N’est-ce pas

sa tristesse qui m’a ramené moi-
inème à ses pieds ! N’est-ce- pas sa

touchante douleur qui m’a rendu
toute ma tendresse ï Ah ! ce n’est
pas là la conduite artificeuse d’une

infidelle
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infidelle qui trompe son mari et qui
se complaît dans sa trahison !

Puis venant ensuite à réfléchir plus
en détail sur sa conduite et sur son
étonnante déclaration , que ne sen¬
tais-je point en voyant cette femme
timide et modeste vaincre la honte
par la franchise , rejetter une estime
démentie par son coeur , dédaigner
de conserverma confiance et sa répu¬
tation en cachant une faute que rien
ne la forçait d’avouer, en lia couvrant
de caresses qu’elle a rejeltées , et
craindre d’usurper ma tendresse de
père pour un enfant qui n’était pas
de mon sang! Quelle force n’admi¬
rais-je pas dans cette invincible hau¬
teur de courage qui , même au prix
de l’honneur et de la vie, ne pouvait
s’abaisser à la fausseté et portait jus-

E
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ques dans le crime l’intrépide audace
de la vertu ? Oui , me disais-je avec
un applaudissement secret , au, sein
prême de l’ignominie cette âme forte
conserve encore tout son ressort,;
elle est coupable sans être vile ; elle
a pu commettre un crime , mais non
pas une lâcheté.

C’est ainsi que peu-à-peu le pen¬

chant de mon coeur me ramenait- en

sa faveur à des jugemens plus doux
!et plus supportables. Sans la justifier,
je l’excusais ; sans pardonner ses

outrages , j’approuvais ses bons pro¬

cédés. Je me complaisais clans ses

sentimens. Je ne.pouvais me défaire
de tout mon amour , il eut été trop
cruel de le conserver sans estime.
Sitôt qtie je crus lui en devoir en¬

core , je sentis un soulagement iues-
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péré. L’homme est trop faible pour
pduvoir conserver long-tems des
mouvemens extrêmes. Dans l’excès
même du désespoir la providence
nous ménage des consolations. Mal¬
gré l’horrenr de mon sort, je sentais
une sorte de joie à me représenler
Sophie estimaille et malheureuse ;

jairnais à fonder ainsi l’intérêt que je
ne pouvais cesserdepréiidre à clic. Au
lieu de la sèche douleur qui me con¬
sumait auparavant, j’avais la dou¬
ceur de m’attendrir jusqu’aux larmes.
Elle est pesdue à jamais pour moi ,

je le sais , me disais-je ; mais du
moins j’oserai penser encore à elle ,
j’oserai la regretter ; j’oserai quelque¬
fois encore gémir et soupirer sans
rougir.
Cependant j’avais poursuivi ma

E 3



( 7« )
route, et distrait par ces idées, j’avais
marché tout le jour sans m’en apperce-
voir, jusqu’à ce qu’enfin revenant à

mm et n’étant plus soutenu par l’ani¬
mosité délaveille, je mesentis d’une
lassitude et d’un épuisement qui de¬
mandai eut de la nourriture et du

rep Grâces aux exercices de ma
jeunesse j’étais robuste et. fort, je
ne craignais ni la faim ni la fatigue ;

m n esprit malade avait tourmenté
ru n corps , et vous m’aviez bien
plus garanti des passions violen¬
tes qu'appris à les supporter. J'eus
peine à gagner un village qui était
eue re à une lieue de moi. Comme
il y a-'ait près de trente-six heures que
je n’avais pris aucun aliment, je sou-
pai, etmême avec, appétit : je me cou¬

chai délivré des fu-reurs-qui m’avaient
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tant tourmenté, content d’oserpenser
à Sophie , et presque joyeux- de l'ima¬
giner moins défigurée et plus digne
de mes regrets que je n’avais es¬

péré.
Je d.ormis paisiblement jusqu’au

matin. La tristesse et l’infortune res¬

pectent le sommeil et laissent du
relâche à l’âme ; il n’y a que les
remords qui n’en laissent point. En
me levant je me sentis l’esprit assez
calme et en état de délibérer sur ce
que j’avais à faire. Mais c’était ici
la plus mémorable ainsi que la plus
cruelle époque de ma vie. Tous mes
attacliemens étaient rompus ou alté¬

rés , tous mes devoirs étaient chan¬
gés ; je ne tenais plus à rien de la
même manière qu'auparavant , je
devenais, pour ainsi dire, un nouvel

E 3

f
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être. Il était important de-peser mû¬
rement le parti que j’avais à prendre;
J’en pris un provisionnel pour me
donner le loisir d’y réfléchir. J’ache¬
vai le chemin qui restait à faire jus¬
qu’à la ville la plus prochaine; j’en¬
trai chez un. maître , et je me mis à

travailler de mon piéti.er.en attendant
que la fermentation de mes esprits fut
toul-à-fait appaisée, et que je pusse
voir les objets tels,qu’ils,étaient. .,

Je n’ai jamais mieux senti la force
de l’éducation que-dans celte cruelle
circonstance. Né avec une ame fai¬
ble, tendre à toutes les impressions,
facile à troubler , timide à me résou¬
dre , après les premiers momens cé¬

dés à la nature, je me trouvai maître
de moi-même et capable de consi¬
dérer ma situation avec autant de
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sang-frotd que celle d’un autre.
Soumis à la loi de la nécessité je
cessai mes vains' murmurés , je pliai
ma volonté sous l’inévitable joug ,
je regardai le passé comme étranger
à moi, je me supposai commencer
de naître ; et tirant de mon état pré¬
sent les régies de ma conduite, en
attendant que j’enfusse assez instruit,
je me mis paisiblement à l’ouvrage
comme si j’eusse été le plus content
des liommes.

Je n’ai rien tant appris de vous dès
mon enfance qu’à être toujours tout
entier où je suis , à ne jamais faire'
une chose et rêver à une autre ; ce
qui proprement est 11 e rien faire et
n’étre tout entier nulle part. Je n’étais
donc attentif qu’à mon traya l durant
la journée : le soir je reprenais mes
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réflexions, et relayant ainsi l’esprit
et le corps l’un par l’autre , j’en
tirais le meilleur parti qu’il m’était
possible , sans jamais fatiguer aucun
des deux.

Dés le premier soir , suivant la
fil de mes idées delà veille, j’exa¬
minai si peut-être je ne prenais point
trop à coeur le crime d’une femme,
et si ce qui me paraissait une catas¬

trophe dema vie n’était point un évène¬

ment trop commun pour devoir être
pris si gravement. Il est certain, me
disais-je , que par-tout où les moeurs
sont en estime , les infidélités des

femmes déshonorent les maris; mais
il est sûr aussi que dans toutes les

grandes villes, et par-tout où les

hommes, plus corrompus, se croient
plus éclairés , on tient cette opinioa
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pour ridicule et peu sensée. L'hon¬
neur d’un homme , disent-ils , dé-
pend-t-il de su femme! Son malheur
doit - il faire sa honte , et peut - il
être déshonoré des vices d’autrui !

L’autre momie a beau être plus sé¬
vère , celle-ci parait plus conforme
à la raison.

D’ailleurs , quelque jugement
qu’on portât de mes procédés , n’é¬
tais-je pas parmes principes au-déssus
de l’opinion publique ! Que m'impor¬
tait ce qu’on penserait demoi, pourvu
que dans mon propre coeur je ne ces¬
sasse point d’ètre bon, juste,honnête !

Etait-ce un crimé d’etre miséricor¬
dieux! Elait-ce une lâcheté de par¬
donner une offense ! Sur quels devoirs
allais-je donc me régler! Avais-je si
long-tcms dédaigné le préjugé des

E 5
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hommes pour lui sacrifier enfin mon
bonheur? *
Mais quand ce préjugé serait fondé,

quelle influence peut-il avoir dans
un cas si différent des autres ? Quel
rappport d’une infortunée au déses¬

poir à qui le remord seul arrache
l’aveu de son crime , à ces perfides
qui couvrent le leur du mensonge et
delà fraude , ou qui mettent l’effron¬
terie à la place de la franchise et se
vantent de leur deshonneur'? Toute
femme vicieuse”, toute femme qui

t méprise encore plys son devoir qu’elle
ne l’offense, est indigne de ménage¬
ment ; c’est partager- son infamie
-que dé la tolérer. Mais celle à qui
l’on reproche plutôt une faute qu’un
vice , et qui l’expie par ses regrets ,
est plus digne de pitié que de haine ;
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on peut la plaindre et la pardonner
sans honte ; le malheur même qu’on
Jui reproche est garant d’elle pour l’a¬
venir. Sophie restée estimable jus-
ques dans le crime, sera respectable
dans son repentir ; elle sera d’autant
plus fidelle que son coeur fait pour
la vertu a senti ce qu’il en colite à

l’offenser ; elle aura tout à-la-fois la
fermeté qui la conserve et la mo¬
destie qui la rend aimable ; l’humi¬
liation du remord adoucira cette àme
orgueilleuse et rendra moins tyran¬
nique l’empire que l’amour lui donna
surmoi; elle en sera plus soigneuse
et moins fière , elle n’aura comrffîs
une faute que pour se guérir d’un
défaut.

Quand les passions ne peuvent
E 6
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nous vaincre à visage découvert
elles prennent le masque de la sa¬

gesse pour nous surprendre ; et c’est
en- imitant le langage de la raison
qu’elles nous y font renoncer. Tous
ces sophismes ne m’cn imposaient
que parce qu’ils flattaient mon pen¬

chant. J’aurais voulu pouvoir re¬

venir à Sophie infldelle , et j’écoutais
avec complaisance tout ce qui sem¬
blait autoriser nia lâcheté. Mais j’eus
beau faire, ma raison moins trai¬
table que mon coeur ne put adopter
ces folies. Je ne pus me dissimuler
que je raisonnais pourm’abuser, non
pour m’éclairer. Je me disais avec
douleur, mais avec force , que les

maximes du monde ne font point loi
pour qui veut vivre pour soi-même ,

et que préjugés pour préjugés , ceux
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fies moeurs en'ont un. de plus qui les
favorise; que c’est avec raison qu’on
impute à un mari le désordre de sa

femme , soit pour l’avoir mal choi¬
sie , soit pour la mal gouverner ; que
j’étais moi-même un exemple de la
justice de cette imputation, et que, si
Emile eut été toujours sage, Sophie
n’eut jamais failli ; qu’on a droit de
présumer que celle qui ne se res¬
pecte pas elle-même , respecte au
moins son mari s’il en est digne , et
s’il sait conserver son autorité ; que
le tort de ne pas prévenir le dérégler
ment d’une femme est aggravé par
l’infamie de le souffrir; que les con¬
séquences de l’impunité sont ef¬
frayâmes , et qu’en pareil cas cette
impunité marque' dans l’offensé uno
indifférence pour les moeurs henné-
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tes , et une bassesse d’âme indigna
de tout honneur.

Je sentais sur-tout enmon fait par¬
ticulier, que ce qui rendait Sophie en¬
core estimable en était plus déses¬
pérant pour moi: car on peut soute¬
nir ou renforcer une ame faible , et
celle que l’oubli du devoir y fait
manquer , y peut être ramenée par
la raison ; mais comment ramener
celle qui garde en péchant tout son
courage, qui sait avoir des vertus
dans le crime et no fait le mal que
comme il lui plaît! Oui, Sophie est
coupable parce qu’elle a voulu l’ê¬
tre. Quand cette ame hautaine a pu
vaincre la honte , elle a pu vaincre
toute autre passion ; il ne lui en eût
pas plus coûté pour in’élre l'idello
que pour me déclarer son forfait.
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Envain je reviendrais à mon épou¬

se, elle ne reviendrait plus à moi.
Si celle qui.m’a tant aimé, si celle
qui m’était si chère a pu m’outrager,
si ma Sophie a pu rompre les pre¬
miers noeuds de son coeur, si la
mère de mon fils a pu violer la foi
conjugale encore entière, si les feux
d’un amour que rien n’avait offensé,
si le noble'orgueil d’une vertu que
rien n’avait altéré n’ont pu prévenir
sa première faute, qu’est-ce.qui pré¬
viendrait des rechutes qui ne coûtent
plus rien ! Le premier pas vers lo
vice est le seul pénible; on poursuit
sans même y songer. Elle n’a plus
ni amour, ni vertu, ni estime à mé¬
nager; elle n’a plus rien à perdre en
m’offensant, pas même le regret de
m’offenser. Elle connaît mon coeur

s
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elle m’a rendu tout aussi malheu¬
reux que je puis l’être ; il ne lui en

coûtera plus rien d’achever.
Non, je connais le sien' jamais

Sophie n’aimera un homme il cjui elle
ait donne le droit de la mépriser....
Elle ne m’aime p.lus.... L'ingrate ne

l’a-t-elle pas dit elle-même! Elle
ne m’aime plus, la perfide! Ah! c’est
là son plus grand crime : j’aurais pu

tout pardonner, hor*s celui-là.
Hélas ! reprennais-je avec amer¬

tume, je parle toujours de pardonner,
sans songer que souvent l'offensé
pardonne, nui. que l’offenseur ne

pardonne jamais. Sans doute elle me
veut tout.le mal qu’elle m’a fait. Ah!
combien elle doit me haïr!
Emile , que tu t’abuses quand tu

juges de l’avenir sur le passé! Tout
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est changé. Vainement tu vivrai»
encore avec elle; les jours heureux
qu'elle t’a donnés ne reviendront
plus, tu ne retrouveras plus ta Sophie

et Sophie ne te retrouverait plus. Les
situations dépendeut des affections
qu’on y porte : quand les coeurs
changent tout change: tout a beau
demeurer le même, quand on n’a
plus les mêmes yeux, on ne voit
plus.rien comme auparavant.

Ses moeurs ne sont point déses¬

pérées , je le sais bien : elle peut être
encore digne d estime, mériter toute
ma tendresse ; elle peut me rendre
son coeur, mais elle 11 e peut n’avoir
point failli, ni perdre et ra’Ater le
souvenir de sa faute. La fidélité, la
vertu, l’amour, tout peut revenir,
hors la confiance, et sans la confianc.®
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il n'y.a plus que dégoût, tristesse,
ennui duos le mariage ; le délicieux
cliarme de l’innocence est évanoui.
C’en est fait, c’en q^t faitj ni près,
ni loin, Sophie ne peut plus être
heureuse , et je ne puis être heu¬
reux que de “son 1 bonheur. Cela seul
ine décide ; j’aime mieux souffrir
loin d’elle que par elle: j’aime mieux
la regretter que la tourmenter.
Oui , tous nos liens sont rompus,

ils le sont par elle. En violant scs
engagemens elle m’affranchit des
miens. Elle ne m’est plus rien , ne
l’a-l-elle pas dit encore ! Elle n’est
plus ma femme : la reverrais-je com¬
me étrangère ? Non, je ne la reverrai
jamais. Je suis libre ; aumoins je dois
l’être: que mon coeur ne l’est—il au¬

tant que ma foi!
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Mais quoi ! mon affront restera-

l-il impuni ! Si l’infulelle en aime
un autre, quel mal lui fais-je en la
délivrant de moi ! C’est moi que je
punis et non pas elle : je remplis ses

voeux à mes dépens. Est-ce la le res¬
sentiment de l'honneur outragé ! Où
est la justice, où est la vengeance !

Eli! malheureux, de qui veux-tu
te venger ï De celle que ton plus
grand désespoir est de ne plus rendre
heureuse. Du moins lie sois pas la
victime de ta vengeance. Fais-lui ,
s’il se peut, quelque mal que tu ne
sentes pas. .11 est des crimes qu’il
faut abandonner aux remords des
coupables; c’estpresque les autoriser
que les punir. Un mari cvu.el mérite-
t-il une femme la cl e 11 e ? D’ailleurs, de
quel droit la punir, à quel titre ! Es-tu
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son juge, n’étantmêmeplus son époux?
Lorsqu’elle a violé ses devoirs de
femme , elle ne s’en est point con¬
servé les droits. Dès l’instant qu’elle
a formé d’autres noeuds élis a brisé
les tiens et ne s’en est point cachée ;

élis ne s’est point parée à tes yeux
d’une fidélité qu’elle n’avait plus ;

elle ne t’a ni trahi , ni menti ; en
cessant d’étre à toi seul elle a dé¬
claré ne t’être plus rien : quelle au¬
torité peut te rester sur elle ! S’il t’en
restait tu devrais l’abdiquer pour ton
propre avantage. Crois-moi, sois
bon par sagesse et clément par ven¬
geance. Défie-toi de la colère ;
crains quelle ne te ramène à ses
pieds.
Ainsi tenté pat l’amour qui me

rappelait, ou par le dépit qui voulait
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me séduire , que j’eus de combats â

rendre avant d’étre bien déterminé !

Et quand je crus l’être , une réflexion
nouvelle ébranla tout. L’idée de mon
fds m’attendrit pour sa mère plus
que rien n’avait fait auparavant. Je

sentis que ce point de réunion l’em-
péclierait toujours de m’être étran¬

gère , que les enfans forment un
noeud vraiment indissoluble entre
ceux qui leur ont donné l’être, et une
raison naturelle et invincible contre
le divorce. Des objets si chers , dont
aucun des deux ne peut s’éloigner,
les rapprochent nécessairement ,
c’est un intérêt commun si tendre
qu’il leur tiendrait lieu de société,
quand ils n’en auraient point d’autre.
Mais que devenait cette raison , qui
plaidait pour la mère de mon fils ,



0 94 )
appliquée à celle d’un enfant qui n’é¬
tait pas à moi ? Quoi ! la nature elle-
même autorisera le crime , et ma
femme, en partageant sa tendresse à
ses deux fils, sera forcée à partager
son attachement aux deux pères !

Celle idée , plus horrible qu’aucune
qui m’eût passé dans l’esprit , m'em¬
brasait d’une rage nouvelle; toutes
les furies revenaient déchirer mon
coeur.en songeant à cet affreux par¬
tage. Oui , j’aurais mieux aimé voir
mon fils mort que d’en voir à Sophie
un d’un autre père. Cettcimagination
maigrit plus, m’aliéna plus d’elle
que tout ce qui m’avait tourmenté
jusqu’alors. Dès cet instant je me
décidai sans retour, et pour ne laisser
plus de prise au doute je cessai de
délibérer.
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.Cette résolution bien formée étei¬

gnit tout mon. ressentiment. Morte
pour moi je ne la vis plus coupable ;

je ne la vis plus qu’estimalde, et mai¬

llerrreuse, et sans penser à,ses torts ,

je me rappelais avec attendrissement
tout ce qui me la rendait regrettable.
Par une suite de cette disposition , je

voulus mettre à ma démarche tous

les bons procédés qui peuvent con-
soier une femme abandonnée ; car
quoique j’eusse affecté d’en penser
da'ns ma colère, et quoiqu’elle en

eût dit. dans son désespoir, je ne
doutais pas qu’au fond du coeur elle
n’eût encore de l’attachement pour
moi , et qu'elle ne sentit vivement
ma perte. Le premier effet de notre
séparation devait être de lui oter mon
fils. Je frémis seulement d’y songer ,
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et après avoir été tant en peine d’unç
vengeance , je pouvais à peine sup¬
porter l’idée de celle-là. J’avais beau
me dire en m’irritant cpie cet enfant
serait bientôt remplacé par un autre ,
j’avais beau appuyer avec toute la
force de ïa jalousie sur ce cruel sup¬
plément ; tout cela ne tenait point
devant l’image de Sophie au déses¬
poir en se voyant arracher de son
enfant. Je me vainquis toutefois ; je
formai, lion sans déchirement , cette
résolution barbare, et la regardant
comme une suite nécessaire de la
première on j’étais sûr d’avoir bien
raisonné, je l’aurais certainement
exécutée malgré ma répugnance , si
un événement imprévu ne m’èùt con¬
traint à la mieux examiner.
Il me restait à faire une autre déli¬

bération
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bévation que je comptais pour peu

de chose , après celle dont je venais

de rae tirer. Mon parti était pris par
rapport à Sophie , il me restait à le
prendre par rapport à moi , et à voir
ce que je voulais devenir me retrou¬
vant seul. 11 y avait long-tems que js
n’étais plus un être isolé sVr la terre:
mon coeur tenait , comme vous me
l’aviez prédit, aux attachemens qu’il
s’était donnés, il s’était accoutumé à

ne faire qu’un avec ma famille; il fal¬
lait l’en détacher, du moins enparlie,
et cela même était plus pénible que

de l’en détacher tout-à-fait. Quel vide
il se fait en nous,.combien on perd

de son existence quand en a tenu à

tant de choses , et qu’il faut ne tenir
plus qu’à soi, ou qui pis est, à ce qui
nous fait sentir incessamment le dé-

F
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lâchement du reste ! J’avais à cher¬

cher si j’étais cet homme encore, qui
eait remplir sa place dans son espèce,

quand nul individu ne s y intéresse
plus.

Mais où est-elle cette place pour
celui dont les rapports sont détruits
ou changés ? Que faire , que deve¬

nir , où porter mes pas , à quoi em¬

ployer une vie qui nç devait plus
faire mon bonheur ni celui de ce (pii
'm’était cher, et dont le sort m’était

jùs qu
’à l’espo ir d e c on t ribu.er au b on-

lieur de personne ! Car si tant d’ins-
t'rumens préparés pour le mien
n’avaient fait que ma misère, pou-
va's - je espérer d’être plus heu¬
reux pour autrui que vous ne l’aviez
été pour moi? Non,, j’aimais mon
devoir encore , mais je ne le voyais



plus. En rappeler les principes et
les régies , les appliquer à mon nou¬
vel état, n’était pas l’affaire d’un
moment; mon esprit fatigué avait
besoin d’un peu de relâche pour se

livrer à de nouvelles méditât’oris.
J’avais fait un grand pas vers le

repos. Délivré de l’inquiétude de
l'espérance , et sûr de perdre ainsi
peurà-peu celle du désir, en voyant
que le passé ne m’était plus rien , je
tâchais de me mettre tout-à-fait dans
l’état d’un homme qui commence à

vivre. Je me disais qu’en effet nous
ne fesons jamais que commencer,, et
qu’il n’y a peint d’autre liaison dans
notre existence qu’une succession de
momens présens , dont le premier
est toujours celui qui est en acte.
Nous mourons et nous naissons clia-
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que instant de notre vie, et quel
intérêt la mort peut-elle nous lais¬
ser ! S’il n’y. a rien pour nous que ce
qui sera, nous ne pouvons être
heureux ou malheureux que par l’a¬
venir , se tourmenter du passé c’est
tirer du néant les sujets de notre mi¬
sère. Emile, sois un homme nouveau,
tu n’auraspas plus à teplaindre du sort
que de la nature. Tes malheurs sont
nuis , l’abyme du néant les a tous
engloutis ; mais ce qui est réel, ce
qui est existant pour toi, c’est ta
vie, ta santé , ta jeunesse, ta raison ,
ter. talens, tes lumières , tes vertus
enfin, situ le veux, et par conséquent
ton bonheur.
Je repris mon travail , attendant

paisiblement que mes idées s’arran¬
geassent assez dans ma tète pour ma
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montrer ce que j’avais à faire ; et
cependant en comparant mon état
à celui qui l’avait précédé , j’étais
dans le calme ', c’est l’avantage que
procure indépendamment des évène-
rnens toute conduite conforme à la rai¬

son.Sil’onn’est pas heureux malgré la
fortune, quand on sait maintenir son
coeur dans l’ordre , on est tranquile
au moins eh dépit du sort. Mais que
celte tranquilité tient à peu de chose
dans une ame sensible ! il est bien
aisé de se mettre dans l’ordre , ce

qui est difficile c’est .d’y rester. Je

faillis voir renverser toutes mes ré¬

solutions au moment que je les
croyais le plus affermies,

J’étais entré chez le maître sans

m’y faire beaucoup remarquer. J’a¬
vais toujours conservé dans mes vê-

r 3
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temens la simplici té que vousm’avies
fait aimer; mes manières n’étaient
pas plus recherchées , et l’air aisé
d’un homme qui se sent par-tout à sa
place était moins remarquable chez
un menuisier qui’lne l’eûtétéchezun
grand. On voyoit pourtant bien que
mon équipage n’était pas celui d’un
ouvrier : mais à ma manière de me
mettre à l’ouvrage on jugea que je
l’avais été, et cju’ensuite avancé à
quelque petit poste j’en étais déchu
pour rentrer dans mon premier état.
Un petit parvenu retombé n’inspire
pas une grande considération, et l’on
me prenait à peu-près au mot sur
l'égalité où je m’étais mis. Tout-à-
coup je vis changer avec moi le ton
de toute la famille. La familiarité
prit plus de réserve-, on me regar-
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Sait au travail avec une sorte d’éton¬
nement ; tout ce que je fesais dans
l’attelier (et j’y fesais toutmieux que
le maître ) excitait l’admiration; l’air
semblait épiertous mes mouvemens,
tous mes gestes. On. tâchait d’en user
avec moi comme à l’ordinaire , mais
cela ne se fesait plus sans efforts, et
l’on eût dit que c’était par respect
qu’on s’abstenait de m’en marquer
d’avantage. Les idées dont j’étais
préoccupé m’empêchèrent de m’ap-
percevoir de ce changement aussi-tôt
que j’aurais fait dans un autre tems :

inais mon habitude en agissant d’ê¬
tre toujours ü la chose , me rame¬
nant bientôt à ce'qui se fesait autour
do moi ne me laissa pas long-tems
ignorer" que j’étais devenu pour ces
bonnes gens un objet de curiosité
qui les intéressait beaucoup.
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Je remarquai sur-tout quô la

femme ne me quittait pas des yeux.
Ce sexe a une sorte de droits sur les
aventuriers, qui les lui rend en quéi-
quesorteplus intéressant.' Je ne pous¬
sais pas un coup d’échoppe quelle
ne parût effrayée , et je la voyais
toute surprise de ce que je ne m’étais
pas blessé. Madame , lui dis-je une
fois, je vois que vous vous défiez de
mon adresse ; avez-vous peur que je
ne sache pas mon métierj Monsieur,
me dit-elle , je vois que voüa» savdz
bien le nôtre; on dirait que vous
n’avez fait que cela toute votre vie.
A ce mot je vis que j’étais connu : je
voulus savoir comment je l’étais.
Après bien des mystères , j’appris
qu’une jeune darnejélait venue, il y
avait deux jours , descendre à la
porte du maître , que sans permettre
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qu’on m’avertît elle avait voulu me
voir, qu’elle s’etait arrêtée derrière
une porte vitrée d’où elle pouvait
m’apperc.evoir au fond de l’attelier,
qu’elle s’était mise à genoux à cette
porte , ayant à côté d’elle un petit
enfant qu’elle serrait avec transport
dans ses bras par intervalles , pous¬
sant de longs sanglots à demi étouf¬
fés, versant des torrens de larmes ,
et donnant divers signes d’une douleur
dont tous les témoins avaient été vi¬
vement émus. : qu’on l’avait vue plu¬
sieurs fois sur le point de s’élancer
dans l’attelier, qu’elle avait paru
ne se tenir que par de violons efforts
sur elle-même : qu’enfin après m’a¬
voir considéré long-tems avec plus
d’attention et de recueillement elle
s’était levée tout d’un coup, et,
.voilant le visage de l’enfant sur la
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sien , elle s était -écriée à demi voix :

Non , jamais il ne voudra t’ôter ici
mère ; viens , nous n avons rien à
J'aire ici. A ces mots elle était sortie
avec précipitation ; puis après avoir
obtenu qu’on ne me parlerait de rien,
remonter clans son carosse et partir
comme un éclair n’avait été pour elle
que l’affaire cl'

'un instant.
Ils ajoutèrent que le vif Intérêt

dont ils ne pouvaient se défendre
pour cette aimable dame , les avait
rendus Hdèles à la promesse cpt’ils
lui avaient faite et qu’elle ava-t exi¬
gée avec tant cl’inslances , qulils n’y
manquaient qu’.à regret , qu’ils
voyaient aisément à son équipage et
plus encore à sâ figure que c’était
une personne d’un haut rang, et qu’ils
ne pouvaient présumer autre chose
de sa démarche et de son discours ,
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sinon que' cette femme était la

mienne , car il était impossible de la
prendre pour une fille entretenue.
Jugez de ce qui se passait en moi

durant ce récit ! Que de choses tout
cela supposait ! quelles inquiétudes
n’avait-il pas fallu avoir, quelles re¬

cherches n’avait-il point fallu faire
pour retrouver ainsi mes traces !

Tout cela est-il de quelqu’un qui
n’aime plus ? Quel voyage ! quel
motif l’avait pu faire entreprendre?
dans quelle occupation elle m’avait
surpris ! Ah ! ce n’était pas la pre¬

mière fois : mais alors elle n’était
pas à genoux , elle ne fondait pas en

larmes. O tems , tems heureux !

qu’est devenu cet ange du ciel ?....
Mais que vient donc faire ici cette
femme.... Elle amène son fils... Mon
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fils... Et pourquoi ?.... Voulait - elle
lue voir , me parler ? Pourquoi s’en¬
fuir ?.... Me braver ?... Pourquoi ces
larmes? Que nie veut-elle, la per¬
fide ! Vient-elle insulter à nia mi¬
sère ? A-t-elle oublié qu’elle ne m’est
plus rien ? Je cherchais eii quelque
sorte à m’irriter de ce voyagé , pour
vaincre l’attendrissement qu’il me
causait , pour résister aux tentations
de courir après l’infortunée, qui m’a¬
gitaient malgré moi. Je demeurai
néanmoins. Je vis que cette démarche
ne prouvait autre chose sinon que
j’étais.encore aimé, et cette supposi¬
tion même étant entrée dans ma dé¬
libération ne devait rien changer au
parti qu’elle m’avait fait prendre.
Alors examinant plus posément

tomes les circonstances de cc voyage,
pesant
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pesant sur-tout les derniers mot*
qu’elle avait prononcés enpartant, j’y
crus démêler le motifqui l’avait ame¬
née et celui qui l’avait fait repartir tout
d’un coup sans s’être laissée voir.
Sophie parlait simplement ; mais tout
ce qu’elle disait portait dans mon
c oeur des traits de lumière, et c’en fut
un que ce peu de mots. Il ne t'ùtcra
pas ta mère , avait-elle dit. C’était
donc la crainte qu’on ne la lui ôtât qui
l’avait amenée , et c’était la persua¬

sion que cela n’arriverait pas qui l’a¬
vait fait repartir ; et d’où la tirait-
elle , cette persuasion ? Qu’avait-elle
Vu? Emile en paix, Emile au travail.
Quelle preuve pouvait-elle tirer de

celte vue , sinon qu ’Emile en cet état
n’était point subjugué par ses pas¬

sion.® et ne formait que des résolu-
Q
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tions raisonnables ! Celle de la sé=
parer de son fils ne l’était donc pas
selon elle , quoiqu’elle le fût selon
moi : lequel avait tort ? Le mot de
Sophie décidait encore ce point ; et
en effet en considérantle seul intérêt
de l’enfant, cela pouvait-il même
être mis en doute! Je n’avais envisagé
que l’enfant ôté à la mère, et il fal¬
lait envisager la mère ôtée cù l’enfant.
J’avais donc tort. Oter une. mère à
son fils , c’est lui ôter plus qu’on ne
ne peut lui rendre , sur-tout à cet
âge; c’est sacrifier l’enfant pour se
venger de la mère : c’est un acte de
passion , jamais de raison , à moins
que la mère ne soit folle ou déna¬
turée. Mais Sophie est celle 1 qu’il
faudrait désirer à mon fils quand il
en aurait une autre. Il faut que nous
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l’élevions elle ou moi , ne pouvant
plus l’élever ensemble, ou bien pour
contenter ma colère il faut le rendre
orphelin. Mais que ferai-je d’un en¬
fant dans l’état où je suis î J’ai assez
do raison pour voir ce que jq,puis
bu ne puis faire., non pour faire ce
que je dois. Traînerai-je un enfant
de cet âge en d’autres contrées, ou le
tiendrais-je sous, les jeux de sa mère,
pour brav.er une femme, que je dois
fuir î Ah ! pour ma sûreté je ne serai
jamais assez loin.d’elle 1 Laissons-lui
l’enfant de peur qu’il ne lui ramène à la
fin le père. Qu’il lui reste seul pour
nia vengeance ; que chaque jour de
sa vie il rappelle à l’infidelle le bon¬
heur dont il fut le gage et l’époux
qu’elle s’est ôtée.
Il est certain que la résolution

G a
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d’oter mon fils à sa mère avait été
l’effet de ma colère. Sur ce seul point
la passion m’avait aveuglé , et ce

fut le seul point aussi sur lequel je
changeai de résolution. Si ma fa¬

mille eût suivi mes intentions , So¬

phie eût élevé cet enfant, et peut-
être vivrait-il encore ; mais peut-être
aussi dès - lors Sophie était - elle
morte pour moi; consolée dans cette
chère moitié de moi-même , elle
n’eût plus songé à rejoindre l’autre ,
et j’aurais p'erdu les plus beaux jours
de ma vie. Que de douleurs devaient
nous faire expier nos fautes avant

que notre réunion nous les fit ou¬

blier.
Nous nous connaissions si bien

mutuellement , qu’il ne me fallut
pour deviner le motif de sa brusque
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retraite qne sentir qu’elle avait prévu
ce qui serait arrivé si nous nous
fussions revus. J’étais raisonnable,
mais faible, elle le savait ; et je
savais encore mieux combien cette
ame sublime et Hère conservait d’in¬
flexibilité jusques clans ses fautes.
L’idée cle Sophie rentrée en grâce
lui était insupportable. Elle’sentait
rçue son crime était de ceux qui no
peuvent s’oublier; elle aimait mieux
être punie que pardonnée : un tel
pardon n’était pas fait pour elle;
la punition même l’avilissait moins
à son gré. Elle croyait ne pouvoir
effacer 6a faute qu’en l’expiant, ni
s’acquitter avec la justice cju’en souf¬
frant tous les maux qu’elle avait mé¬
rités. C’est pour cela qu’intrépide et
barbare dans sa franchise elle dit

G 3
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son crime à vous , à toute ma fa¬

mille , taisant en même teins-ce qui
l’excusait, ce quiJa justifiait peut-
être , le cachant , dis-je, avec une
telle obstination, qu’elle lie m’en U

jamais dit un mot à inoi-méme , et
que je.ne l’ai su qu’aprôs sa mort.
D’ailleurs rassurée sur la crainte

de perdre son- fils elle n’avait plus
rien à désirer de moi pour elle-
même. Me fléchir eut été m’avilir, et
elle était d’autant plus jalouse de

mon honneur qu’il no lui en restait
point d’autre. Sophie pouvait être
criminelle , mais l’époux qnielle s’é-
taitchoisi devait être au-dessus d’une
lâcheté. Cesrafinemens deson amour-
propre ne pouvaient convenir qu’à
elle , et peut-être n’appartenait-iJ
qu’à moi de les^pénétrer.
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Je lui eus encore cette obligation ,

même après m’être séparé d’elle , de
m’avoir ramené d’un parti peu rai¬
sonné que la vengeance m’avait fait
prendre. Elle s’était trompée en ce
point dans la bonne opinion qu’elle
avait de moi, mais celte erreur n’en
fut plus une aussi-tôt que j’y eus pen¬
sé; en ne considérant que l’intérêt de
mon fils, je vis qu’il fallait le laisser
à sa mère, et je m’y déterminai. Du
reste, confirmé dans mes sentimens ,
je résolus d’éloigner son malheureux
père des risques qu’il venait de cou¬
rir. Pouvais-je êtrenassez loin d’elle,
puisque je-ne devais plus m’en rap¬
procher ! C’était elle encore, c’était
son voyage qui venait de me donner
«site sage leçon : il m’importait pour

G 4
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la suivre de ne pas rester dans le cas
de la recevoir deux fois.
Il fallait fuir; c’était—là ma grande

affaire , et la conséquence de tous
mes précédons raisonnemens. Mais
où fuir ? C’était à cette délibération
que j’en étais demeuré , et je n’avais
pas vu que rien n’était plus indiffé¬
rent que le choix du lieu pourvu que
je m’éloignasse. A quoi bon tant
balancer sur ma retraite , puisque
par-tout je trouverais à vivre ou
mourir, et que c’était tout ce qui pie
restait à faire! Quelle bêtise de l’a¬
mour-propre de nous montrer tou¬
jours toute la nature intéressée aux
petits événémens de notre vie ? N’eut-
on pas dit à me voir délibérer sur
mon séjour qu’il importait beaucoup
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au genre humain que j’allasse habiter
un pays plutôt qu’un autre , et que le
poids de mon corps allait rompre
l’équilibre du globe ? Si je n’estimais
mon existence que ce qu’elle vaut
pour mes semblables , je m’inquiel-
terais moins d’aller chercher des de--
voirs à remplir , comme s’ils ne me
suivaient pas en quelque lieu que je
fusse, et qu’il ne s’en présentât pas
toujours autant qu’en peut remplir
celui qui les aime; je me dirais qu’en
quelque lieu que je vive, eu quelque
situation que je sois , je trouverai
toujours à faire ma tâche d’homme ,
et que nul n’aurait besoin des autres
si chacun vivait convenablement
pour soi.
Le sage vit au jour la journée , et

trouve tous ses devoirs quotidiens
G 5
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autour de lui. Ne tentons rien au-delà
de nos forces , et 11e nous portons
point en avant de notre existence:
Mes devoirs d’aujourd’hui sont ma
seule tâche, ceux de demain ne sont
pas encore Venus, Ce .que je dois
fade à présent est de m’éloigner de
Sophie , et le châtain que je dois
choisir est celui qui m’en éloigne le
plus directement. Tenons-nous en là.

Cette résolution prise, je mis l’or¬
dre qui dépendait de moi à tout ce
qne je laissais en arrière ; je vous
écrivis , j’écrivis à ma famille , j’é¬
crivis à Sophie elle-même. Je réglai
tout, je n’oubliai que'les soins qui
pouvaient regarder ma personne ;
ancun ne m’était nécessaire ., et sans
valet , sans argent , sans équipage ,
xnais sans désirs et sans soins, je partis
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seul et à pied. Chez les peuples oit

j'ai vécu , sur les mers que j’ai par¬
courues , clans les déserts que j’ai
traversés , errant durant tant d’an¬

nées , je n’ai regretté qu’une seule
chose , et c’était celle que j’avais à

fuir. Si mon coeur m’eut laissé trnn-
quiîe , mon corps n’eut manqué de
rien.
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LETTRE II.
J’ai Lu l’eau d’oubli ; le passé

s’efface de ma mémoire et l’univers
s’ouvre devant moi. Voilà ce que je
me disais en quittant ma patrie dont
j’avais à rougir , et à laquelle je ne

devais que le mépris et la haine,
puisque heureux et digne d’honneur
par moi-meme , je ne tenais d’elle
el,de ses vils liabitans que les maux
dont j’étais la proie

3
et l’opprobre

où j’étais plongé. En rompant les

noeuds quim’attachaient àinon pays,
je l’étendais sur toute la terre, et j’en
devenais d’autant plus homme en

cessant d'être citoyen.
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•T'ai remarqué dans mes longs

voyages, qu’il n’y a que l’éloigne¬
ment du terme qui rende le trajet
difficile. Il ne l’est jamais d’aller à

une journée du lieu où l’on est , et
pourquoi vouloir Taire plus , si de
journée en journée on peut aller au
bout du monde 1 Muis en comparant
les extrêmes on s'effarouche do l’in¬
tervalle ; il semble qu’on doive le
franchir tout d’un saut ; au lieu qù’en
le prenant par partie on ne fait que
des promenades et l’on arrive. Les
voyageurs s’environnant toujours de
leurs usages, de leurs habitudes ,
de leurs préjugés , de tous leurs be¬
soins factices , ont pour ainsi dire,
un atmosphère qui les sépare clés

lieux où ils sont , comme d’autant
d’autres mondes différens du leur.
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Un Français voudrait porter avec lui
toute la France ; sitôt que quelque
chose de ce qu’il avait lui manque ,
il compte pour rien les équivalons ,
et se croit perdu. Toujours compa¬
rant ce qu’il trouve à ce qu’il a quitté ,
il croit être mal quand il n’est pas de
lamême manière, et il ne saurait dor¬
mir aux Indes si son lit n’est fait tout
comme à Paris.
Pour moi je suivais la direction

contraire à l’objet que j’avais à fuir ,
comme autrefois j’avais suivi l’opposé
de l’ombre dans la forêt de Mont-
morenci. La vitesse que je ne mettais
pas à mes courses se compensait par
la ferme résolution de ne point.rétro-
grader. Deux jours démarché avaient
déjà fermé, derrière moi la barrière
en me laissant le tems de réfléchir
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durant mon retour , si. j’eusse été
tenié d’y songer. Je respirais en m’é¬
loignant, et je marchais plus à mon
aise à mesure que j’échappais au dan¬

ger. Borné pour tout projet à celui que
j’executais , je suivais le même air
de vent pour toute règle ; je marchais
tantôt vite et tantôt lentement selon
ma commodité , ma santé , nion hu¬

meur, mes forces. Pourvu, non avec
moi, mais en moi , de plus de res¬

sources que je n’en avais besoin pour
vivre, je n’étais embarrassé ni de ma
voiture , ni d-e ma subsistance. Je ne
craignais point les voleurs ; ma
bourse et mon passe - port étaient
dans mes bras : mon vêtement for¬
mait toute ma garde-robe ; il était
commode et bon pour un ouvrier. Je
le renouvelais sans peine à mesura
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qu’il s’usait. Comme je ne marchais
ni avec l’appareil ni avec l”inquié-
tude d’un voyageur, je n’excitais l’at¬
tention de personne ; je passais par¬
tout pour un liomme du pays. Il était
rare qu’onm’arrêtât sur des frontières,
et quand cela m’arrivait , peu m’im¬
portait; je restais là sans impatience,
j’y travaillais tout comme ailleurs ;

j’y aurais sans peine passé ma vie ai
l’on m’y eût toujours retenu, et mon
peu d’empressement d’aller plus loin
m’ouvrait enfin tous les passages.
L’air affairé et soucieux est toujours
suspect , mais un liomme tranquile
inspire de la confiance ; tout lemonde
nie laissait libre en voyant qu’on
pouvait disposer de moi sans me fâ¬
cher.

Quand je ne trouvais pas à travailler
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3e mon métier, ce qui était rare, j’e»
fesais d’autres. Vous m’aviez fait ac¬

quérir l’instrument universel. Tantôt
paysan, tantôt artisan, tantôt artiste,
quelquefois même homme à talens,
j’avais partout quelque connaissance
de mise, et je me rendais maître de
leur usage par mon peu d’empresse¬
ment à les montrer. Un des fruits de
mon éducation était d’être pris au mot
sur ce que je me donnais pour être, et
rien de plus , parce que j’étais simple
en toute chose, et qu’en remplissant
un poste je n’en briguais pas un autre.
Ainsi j’étais toujours à ma place, et
Ton m’y laissait toujours.

Si je tombais malade, accident
bien rare à un homme de mon tempé¬
rament qui ne fait eifcès ni d’alimens,
ai de soucis , ni de travail, ni de
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repos, je restais coi sans me tourmen¬
ter de guérir, nim’effrayer demourir.
L’anima]malade jeûne,reste enplace,
et guérit ou meurt; je fesais de même,
et je m’en trouvais bien. Si je me
fusse inquiété de mon état, si j’eusse
importuné les gens de mes craintes
et de mes plaintes , ils se seraient
ennuyés de moi, j’eusse inspiré
moins d’intérêt et d’empressdment
que n’en donnaitma patience. Voyant
que je n’inquiétais personne , que je
ne me lamentais point, on me préve¬
nait par des soins qu’on m’eût re¬
fusés' peut-être si je les eusse im¬
plorés.
J’ai cent fois observé que plus on

veut exiger des autres , plus on les
dispose au refus : ils aiment agir li¬
brement , et quand ils font tant que
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d’ètre bons , ils veulent en avoir tout
lemérite. Demander un bienfait c’est
y acquérir une espèce de droit , l’ac¬
corder est presque un devoir , et
l’amour-propre aime mieux faire un
don gratuit que payer une dette.
Dans ces pèlerinages , qu’on eût

blâmés dans le monde comme la vie
d’un vagabond , par ce que je ne les
fesais pas avec le faste d’un voyageur
opulent , si quelquefois jeme deman¬
dais : Que fais-je ! où vais-je ? quel
est mon but! Je me répondais :

Qu’ai-je fait en naissant que de
commencer un voyage qui ne doit
finir qu’à ma mort! Je fais ma tâclie,
je reste à ma place , j’use avec inno¬
cence et simplicité cette courte vie ,
je fais toujours un grandj bien par
le mal que je ne fais pas parmi mes
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semblables , je pourvois à mes be¬

soins en pourvoyant aux leurs , je les

sers sans jamais leur nuire , je leur
donne l’exemple d’être heureux et

bons sans soins et sans peine : j’ai
répudié mon patrimoine , et je vis ;

je ne demande point l’aumône, et je
vis. Je suis donc utile aux autres en

proportion de ma subsistance : car
les hommes ne donnent rien pour
rien.
Comme je n’entreprends pas l’his¬

toire de mes voyages , je passe tout
ce qui n’est qu’événement. .T’arrive

à Marseille : pour suivre toujours la
même direction je m’embarque pour
Naples; ils’agit de payermonpassags;
vous y aviez pourvu en me fesant
apprendre 1 amanoeuvre : elle n’est pas
plus difficile sur la Médilerrannée que
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sur l’océan , quelques mots changés

en font toute la différence. Je me
fais matelot. Le capitaine du bâti¬
ment , espèce de patron renforcé,
était un renégat qui s’était rapatrié,
il avait été pris depuis lors par les
corsaires, et disait s’êtrc échappé de
leurs mains sans avoir été reconnu.
Desmarchand s napolitains lui avaient
confié un autre vaisseau et il fesait sa
seconde course depuis ce rétablisse¬
ment. Il coniuit sa vie à qui voulait
l’entendre, et savait si bien se faire
valoir qu’en amusant il donnait de
la confiance. Ses goûts étaient aussi
bizarres que ses aventures. Ii ne
songeait qu’à divertir son équipage :

il avait sur son bord deux médians
pierriers qu’il tiraillait tout le jour ;
toute la nuit il tirait des fusées : on
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n’a jamais vu patron de navire aussi
gai.
Pour moi , je m’amusais à m’exer¬

cer dans la marine , et quand je n’é¬
tais pas de quart, je n’en demeurais
pas moins à la manoeuvre ou au gou¬
vernail. L’attention me tenait lieu
d’expérience , et je ne tardai pas à

juger que nous dérivions beaucoup à

l’ouest. Le compas était pourtant au
rumb convenable ; mais le cours du
soleil et de3 étoiles me semblait con¬
trarier si fort sa direction qu’il fallait ,
selonmoi, q+ie l’aiguille déclinât pro¬
digieusement. Je le dis au capitaine ;

il battit la campagne en se moquant
de moi , et comme la mer devint
haute et le tems nébuleux, il ne me
fut pas possible cle vérifier mes ob¬

servations. Nous eûmes un vent
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forcé qui nous jetta en pleine mer ;
il dura deux jours : le troisième nous
apperçumes la terre à notre gauche.
Je demandai au patron ce que c’était.
Il me dit , terre de l'Eglise. Un ma¬
telot soutint que c’était la côte de
Sardaigne ; il fut hué , et paya de
cette façon sa bien-venue; car quoi¬
que vieux matelot, il était nouvelle¬
ment sur ce bord , ainsi que moi.
Il ne m’importait guères où que

nous fussions ; mais ce qu’avait dit
cet homme ayant ranimé ma curio¬
sité , je me mis à fureter autour de
l’habitacle , pour voir si quelque fer
mis là par mégarde ne fesait point dé¬
cliner l’aiguille. Quelle fut ma sur¬
prise de'trouver un gros aimant caché
dans un coin ! En l’ôlant de sa place ,
je vis l’aiguille en mouvement re-
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prendre sa direction. Dans le méma
instant quelqu’un cria: voile. Le pa¬
tron regarda avec sa lunette , et dit
que c’était un petit bâtiment fran¬
çais ; comme il avait le cap 1 sur nous
et que nous ne l’évition^pas , il ne
tarda point d’étre à pleine vue , et
chacun vit alors que c’était une bar¬
que barbaresque. Trois marchands
napolitains que nous avions à bord
avec tout leur bien , poussèrent des
cris jusqu’au ciel. L'enigme alors me
devint claire. Je m’approchai du
patron , et lui dis à l’oreille : Patron ,
si nous sommes pris , tu es mort ;
compte là-dessus. J’avais paru si peu
ému , et je lui tins ce discours d’un
ton si posé qu’il ne s’en alarma guères
et feignit même de ne l’avoir pas en¬

tendu.
Il
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Il donna quelques ordres pour la

défense , mais il ne se trouva pas une
a me en état, et nous avions tant
brûlé de poudre que quand on voulut
charger les pierriers , à peine en
resta—t—il pour deux coups. Elle nous <

eût même été fort inutile ; sitôt que
nous fûmes à portée , au lieu de dai¬
gner tirer sur nous on nous cria d’a¬
mener, et nous fûmes abordés pres¬
que au même instant. Jusqu’alqrs le
patron, sans en faire semblant,m’ob¬
servait avec quelque défiance : mais
sitôt qu’il vit les corsaires dans notre
bord , il cessa de faire attention à

moi et s’avança vers eux sans pré¬
caution. En ce moment je me crus
juge , exécuteur , pour venger mes
compagnons d’esclavage , en pur¬
geant le genre-humain d’un traître ,

H



( i34 )
el la mer d’un de ses monstres. J«
courus à lui , el lui criant : Je te l'ai
promis , je te tiens parole , (l’un sa¬

bre dont je m’étais saisi , je lui fis
voler la tête. A l’instant, voyant J«

chef des barbaresques venir impé¬
tueusement à moi , je l’attendis de
pied ferme , et lui présentant le
sabrêjjjpar là poignée, tiens , Capitaine ,
lui dis-je en langue franque, je viens
de faire justice ; tu peux la faire à
ion tour. Il prit le sabre , il le leva
sur ma tête : j’attendis le coup en
silence : il sourit , et me tendant la
main , il défendit qu’on me mît aux
•fers avec les autres ; mais il ne me
parla point de l’expédition qu’il m’a¬
vait vu faire ; ce qui me confirma qu’il
en savait assez la raison. Cette dis¬
tinction , au reste , ne' dura que jus-
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qu’au port d’Alger , et nous fûmes
envoyés au bagne en débarquant,
couplés comme des chiens de chasse.
Jusqu’alors , attentif à tout ce que

je voyais , je m’occupais peu de
moi ; mais enfin la première agitation
cessée me laissa réfléchir sur mon
changement d’état , et le sentiment
qui m’occupait encore dans toute sa

force me lit dire en moi-même avec
une sorte de satisfaction : que m’ô-
tera cet événement 1 Le pouvoir de
faire une sottise. Je suis plus .libre
qu’aifparavant. Emile esclave ! re¬
prenais-je , eh dans quel sens 1

Qu’ai-je perdu de ma liberté primi¬
tive ! ne naquis-je pas esclave de la
nécessité ? Quel nouveau joug peu¬
vent m’imposer des hommes l Le tra¬

vail ! ne travaillais-je pas quand j’é-
. H a
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tais libre? Lafaimî combien defoisje
l’ai soufferte volontairement ! La dou¬
leur ? toutes les forces humaines ne
m’en donneront pas plus que ne m’etl
fit sentir, un grain de sable. La con¬
trainte sera-t-elle plus rude que celle
de mes premiers fers ? et je n’en vou¬
lais pas sortir. Soumis par ma nais¬
sance aux passions humaines, que
leur jougane soit imposé par un autre
ou par moi , ne faut-il pas toujours le
porter , et qui sait de quelle part il
me sera plus supportable? J’aurai du
moins toute ma raison pour les mo¬
dérer dans un autre , combien de
fois ne. m’a-t-elle pas abandonné dans
les miennes ? Qui pourra nie faire
porter deux chaînes ? n’en portais-je
pas une auparavant ? Il n’y a de ser¬
vitude réelle que celle de là nature.
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Les hommes n’en'sont que les ins-
tmmens. Qu’un maître m’assomme
ou qu’un rocher m’écrase , c’est le
même événement à mes yeux , et
tout ce qui peut m’arriver de pis dans
l’esclavage est de ne pas plus fléchir un
tyran qu’un caillou. Enfin si j’avais
ma liberté, cu’en ferais-je! Dans
l’état où je suis, qué puis-je vouloir 1

Eh ! pour ne pas tomber dans l’anéan¬
tissement, j’ai besoin d’étre animé
par la volonté d’un autre au défaut de
la mienne.

Je tirai de ces réflexions la con¬
séquence que mon changement d’état
était plus apparent que réel ; que
si la liberté consistait à faire ce
qu’on veut , nul homme ne serait
libre ; qué tous sont faibles , dé¬
pendais dea choses, de la dure né-

I-I 3
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cesçité; que celui qui sait le mieux
vouloir tout ce qu’elle ordonne est
le plus libre, puisqu’il n’est jamais
forcé-de. faire ce qu’il ne veut pas.
Oui, mon père, je puis le dire;

le tems de ma servitude, fut celui
de mon règne , et jamais je .n’eus
tant d’autorité sur moi que quand
je portai les fers des barbares. Sou¬
mis à leurs passions sans les par¬
tager, j’appris à mieux connaître
les miennes. Leurs écarts furent pour,
moi des instructions plus vives que
n’avaient été vos leçons, et je fis
sous çes rudes mailres un cours de
philosophie encore plus utile que
celui que j’avais fait près de vous.
le n'éprouvai pas pourtant dans

leur servitude toutes les rigueurs
que j’en attendais. J’essuyai demau-
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vais traitemens, mais moins, peut-

être, qu'ils n’en eussent essuyé parmi

nous, et je connus que ces noms

de maures, et de pirates portaient

avec eux des préjugés dont je ne

m’étais pas assez défendu. Ils ne

sont pas pitoyables , niais ils sont

justes, et s’il faut n’attendre d’eux
ni dbuceur, ni clémence, on n’en
do : t craindre non plus ni caprice ni
méchanceté. Ils veulent qu’on fasse

I
ce qu’on peut faire, mais ils n’exi¬

gent rien de plus, et dans leur châ¬

timent ils ne punissent jamais l’im¬
puissance, mais seulement la mau¬
vaise volonté. Les nègres seraient
trop heureux en Amérique , si l’Eu¬
ropéen les traitait avec la même
équité ; mais comine il ne voit dans
«es malheureux que des insLumens
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de travail, sa conduite envers eux
dépend uniquement de l’utilité qu’il en
tire; il mesure sajustice surson profit.-
Je changeai plusieurs fois de pa¬

tron : l’on appelait cela me vendre,
comme si jamais on pouvait vendra
un homme. On vendait le travail de
mes mains ; mais ma volonté, mon
entendement, mon être, tout ce par
quoi j’étais moi et non pas un autre,
ne se vendait assurément pas ; et la
preuve de cela est que la première
fois que jé voulus le contraire de
ce que voulait mon prétendu maître,
ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet
événement mérite d’être raconté.
Je fus dabord assez doucement

traité; l’on comptait sur mon rachat,
et je vécus plusieurs mois dans une
inaction qui m’eût ennuyé si je pou-
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vais connaître l’ennui. Mais enfin
voyant que je n’intriguais point au¬
près des consuls européens et des
moines, que personne ne parlait
cle ma rançon et que je ne parais¬
sais pas y songer moi-même, on
voulut tirer parti de moi de quel¬
que manière, et l’on me fit travail¬
ler. Ce changement ne me surprit
ni ne me fâcha. Je craignais peu
les travaux pénibles, mais j’en ai¬
mais mieux de plus anlusans, Je
trouvai le moyen d’entier dans utj
attelier dont le maître ne tarda pas
à comprendre que j’étais le sien
dans son métier. Ce, travail devenant
plus lucratif pour mon patron qua
celui qu’il me fesait faire , il m’é-
tablit pour son compte et s’en trouva
bien,
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J’avais vu disperser presque tous

mes anciens camarades du bagng :

ceux qui pouvaient être rachetés
' l’avaient été. Ceux qui ne pouvaient
l’être avaient eu le même sort que
moi, mais tous n’y avaient pas trouvé
le même adoucissement. Deux che¬
valiers de malte entre autres avaient
été délaissés. J_eurs familles étaient
pauvres. La religion ne rachetle
point ses captifs, et les pères ng
pouvant racheter tout le monde don¬
naient ainsi qne les consuls une pré¬
férence fort naturelle et qui n’est pas
inique à ceux dont la reconnaissance
leur pouvait être plus utile. Ces
deux chevaliers, l’un jeune et l’autre
vieux, étaient instruits et ne man¬
quaient pas de mérite; mais ce mé¬
rite était perdu dans leur situation
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présente. Ils savaient le gén’e , la
tactique, le latin, les belles-lettrés.
Us avaient des talens pour briller,
pour commander, qui n’étaient pas
d’une grande ressource à des es¬
claves. Pour surcroît, ils portaient
fort impatiemment leurs fers, et la
philosophie, dont ils se piquaient
extrêmement , n’avait point appris
à ces fiers gentilshommes à servir
de bonne grâce des pieds-plats et
des bandits ; car ils n’appelaient
pas autrement leurs maîtres. Je plai¬
gnais ces deux pauvres gens; ayant
renoncé par leur noblesse à leur
état d’hommes , à Alger ils n’étaient
plus rien ; même ils étaient moins
que rien : car parmi les corsaires ,
un corsaire ennemi fait esclave est
fort au-dessous du néant. Je ne pus
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servir le vieux que de mes conseil*
qui lui étaient superflus , car plus
savant que moi, du moins de cette
science qui s’étale , il savait à fond
toute la morale , et ses préceptes lui
étaient très-familiers ; il n’y avait
que la pratique qui lui manquât, et
l’on ne saurait porter de plus mau¬
vaise grâce le joug de la nécessité..
Le jeune encore plus impatient,
mais ardent, actif, intrépide, se

perdait en projets de révoltes et de
conspirations impossibles à exécuter,
et qui toujours découverts ne fesaient
qu’aggraver sa misère. Je tentai de
l’exciter à s’évertuer à mon exemple
et à tirer parti de ses bras pour ren¬
dre son état plus supportable , mais
il méprisa mes conseils et me dit
fièrement qu'il savait mourir. Mon¬

sieur ,
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sieur , lui dis-je, il vaudrait encore
mieux savoir vivre. Je parvins pour¬
tant à lui procurer quelques sôulage-
mens qu’il reçut de bonne grâce , et
en aine noble et sensible , mais qui
ne lui firent pas goûter mes vue:;. Il
continua ses trames pour se procurer
la liberté par un coup lrardi ; mais
son esprit remuant lassa la patience
de son maître qui était le mien. Cet
homme sc défit de lui et de moi ,
nos liaisons lui avaient paru sus¬

pectes , et il crut que. j’employais à

l’aider dans ses manoeuvres les en¬
tretiens par lesquels je tâchais de
l’en détourner. Nous fûmes vendus à
un entrepreneur d’ouvrages publics ,
et condamnés à travailler sous les
ordres d’un surveillant barbare , es¬

clave cônxrne nous , mais qui pour
I



( H6 )
se faire valoir à son maître nous
accablait de plus de travaux que la
force humaine n’en pouvait porter.
Les premiers jours ne furent pour

moi que des jeux. Comme on nous
partageait également le travail et que
j’étais plus robuste et plus ingambe
que tous mes camarades, j’avais fait
ma lâche avant eux , après quoi j’ai¬
dais les plus faibles et les allégeais
d’une partie de la leur; mais notre
piqueur ayant remarqué ma diligence
et la supériorité de mes forces ,
m’empêcha de les employer pour
d’autres en doublant ma tâche , et
toujours augmentant par degrés ,
finit par me surcharger à tel point et
de travail et de coups , que malgré
ma vigueur, j’étais menacé de suc¬

comber bientôt sous le faix ; tous
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mes compagnons tant forts que fai¬

bles , mal nourris et plus maltraités ,
dépérissaient sous l’excès du tra-
y-ail.
Cet état devenant tout-à-fait insup¬

portable je résolus de m’en délivrer
à tout risque ; mon jeune chevalier à
qui je communiquai nia résolution la
partagea vivement. Je le connaissais
homme de courage, capable de cons¬

tance pourvu qu’il fût sous les jeux
des hommes , et dès qu’il s’agissait
d’actes brillans et de vertus héroï¬
ques , je me tenais sur de lui. Mes
ressources néanmoins étaient toutes
en moi-même et je n’avais besoin du
concours de personne pour exécuter
mon projet ; mais il était vrai qu'il
pouvait avoir un effet beaucoup plus
avantageux , exécuté de concert par

I a
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mes compagnons de misère , et je
résolus de le leur proposer , con¬
jointement avec le chevalier.

J’eus peine à obtenir de lui que
cette'proposition se ferait simple¬
ment et sans intrigues préliminaires.
Nous prîmes le tems du repas où

nous étions plus’rassemblés et moins
surveillés. Jem’adressai d’abord dans

ma langue à une douzaine de com¬
patriotes que j’avais lit , ne voulant
pas leur.parler en langue franque de

peur d’être entendu* des gens du

pays. Camarades, leur dis-je, écou-
tez-moi'. Ce qui me reste de force
ne peut suffir'à quinze jours encore
du travail dont on me surcharge , et

js suis ùn des plus robustes de Ja

troupe ; il faut qu’une situation si
violente prenne une prompte fin ,
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*oit par tin épuisement total, soit par
une résolution qui le prévienne. Je

choisis le dernier parti , et je suis

déterminé à me refuser dès demain
à tout travail au péril de ma vie , et

de tous les frai tenions que doit m’at¬
tirer ce refus. Mon choix est une
affaire de calcul. Si je reste comme
je suis , il faut périr infailliblement
en très-peu de teins et sans aucune
ressource ; je m’ejt ménage une par
ce sacrifice de peu de jours. Lé parti
que je prends peut effrayer notre
inspecteur et éclairer son maître sur
son véritable intérêt. Si cela n’arrive
pas , mon sort quoiqu’aceéléré ne
saurait être empiré. Cette ressource
scr.aî't tardive et nulle quand mon
corps-épuisé ne serait plux capable
d’aucun travail , alors en me niéna-

I 3
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géant ils n'auraient rien à gagner,
en m’achevant ils ne feraient qu'é¬

pargner ma nourriture. 11 me convient
donc dé choisir le moment où ma
perte en est encore une pour eux. Si

quelqu’un d’entre vous trouve mes
ra : sons bonnes , et veut à l’exemple
de cet homme de courage prendre
le même parti que moi, notre nom¬
bre fera plus d’effet et rendra nos

tyrans , plus traitables. Mais fus-
sionr.-nous seuls lui et moi, nous-

n’en sommes pas moins résolus à

persister dans notre refus , et nous

vous prenons tous à témoins de la
façon dont il sera soutenu.

Ce discours simple et simplement
prononcé fut écouté sans beaucoup
d’émotion. Quatre ou cinq de la
troupe me dirent cependant da



compter sur eux et qu’ils feraient
comme njoi. Les antres ne dirent
mot et tout resta calme. Le chevalier
mécontent de cette tranquillité parla
aux siens dans sa langue avec plus
de véhémence, leur nombre était
grand, il leur lit à haute voix des
descriptions animées de l’état où
nous étions réduits et de la cruauté
de nos bourreaux. Il excita leur indi¬
gnation par la peinture de notre avi¬
lissement , et leur ardeur par l’es¬
poir de la vengeance: enfin il en¬
flamma tellement leur'courage par
l’admiration de la force dame .qui
sait braverles tourrr.enâ et qui triom¬
phe de la puissance même , qu’ils
l’interrompirent par des cris , et tous
jurèrent de nous imiter et d’être iné¬
branlables jusqu’à la mort.

I 4
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Le lendemain sur notre refus de

travailler , nous fûmes, comme nous
nousy étions attendus, très-maltraités
les uns et les autres, inutilement
toutefois quant à nous deux et
mes trois ou quatre compagnons de
la veille, à qui nos bourreaux n’arra»
cirèrent pas même un-seul cri. Mais
l’oeuvre du chevalier ne tint pas si
bien. La constance de ces bouillans
compatriotes fut épuisée en quelques
minutes, et bientôt à coups de nerfs de
boeuf, on les ramena tous au travail,
doux comme des agneaux. Outré de
cette lâcheté , le chevalier, tandis
qu’on le tourmentait lui-même, les
chargeait de reproches et d’injures
qu’ils n’écoutaient pas. Je tâchai de
l’appaiser sur une désertion que j’a¬
vais prévue et que je lui avais pré-
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dite. Je savais que les effels cle l’élo¬
quence sont vifs mais momentanés.
Les hommes qui se laissent si facile¬
ment émouvoir se calment avec la
même facilité. Un raisonnement
froid et fort ne fait point d’efferves¬
cence , mais quand il prend il pénè¬
tre, et l’effet qu’il produit ne s’efface
plus.
La faiblesse de ces pauvres gens

en produisit un autre auquel je ne
m’étais pas attendu , et que j’attribue
à une rivalité nationale plus qu’à
l’exemple de notre fermeté. Ceux de
mes compatriotes qui ne m'avaient
point imité les voyant revenir au
travail , les huèrent , les quittèrent à

leur tour, et comme pour insulter à

leur couardise , vinrent se ranger au¬
tour de moi; cet exemple en entraîna

I 5
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d’autres , et bientôt la révolte devint
si générale que le maître, attiré par
le bruit et les cris , vint lui-même
pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre ins¬

pecteur put lui dire pour s’excuser
et pour l’irriter contre nous. 11 ne
manqua pas de me désigner comme
l’auteur de l’émeute, comme un chef
de mutins qui cherchait à se faire
craindre par le trouble qu’il voulait
exciter. Le maître me regarda et me
dit : C’est donc toi qui débauches
mes esclaves î tu viens d’entendre
l’accusation ; si tu as quelque chose
à répondre, parle. Je fus frappé de'
cette modération dans le premier'
emportement d’un homme âpre au
gain menacé de sa ruine ; clans un
moment où tout maître européen,
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touché jusqu’au vif par son intérêt,
eut commencé , sans vouloir m’en¬
tendre, par me condamner à mille
tournions. Patron, lui dis-je, en lan¬

gue franque , tu ne peux nous hair ;
tu ne nous connais pas même ; nous
ne te haïssons pas non plus , tu n’es

pas l’auteur de nos'maux, tu les
ignores. Nous savons porter le joug
de la nécessité qui nous a soumis a

toi. Nous ne refusons point d'em¬
ployer nos forces pour ton service,
puisque le sort nous y condamne ;

mais enles excédant ton esclave nous
les ôte et va te ruiner par notre perte.
Crois-moi , transporte à un homme
plus sage l’autorité dont il abuse à ton
préjudice. Mieux distribué , ton ou¬

vrage ne se fera pas moins , et tu
conserveras des esclaves laborieux
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dont tu tireras avec le tenis un profit
beaucoup plus grand que celui qu’il
te veut procurer en nous accablant.
Nos plaintes sont justes ; nos de¬
mandes sont modérées. Si tu ne les
écoutes pas , notre parti est pris ; ton
homme vient d’en faire l’épreuve ;
tu peux la faire à ton tour.

Je me tus ; le piqueur voulut ré¬
pliquer. Le patron lui imposa silence.
11 parcourut des yeux mes camarades
dont le teint bave et lamaigreur attes¬
taient la vérité de mes plaintes, mais
dont la contenance au surplus n’an¬
nonçait point du tout des gens inti¬
midés. Ensuite m’ayant considéré de
rechef; Tu parais, dit-il, un homme
sensé : je veux savoir ce qu’il en est.
Tu tances la conduite de cet esclave;
Véyons la tienne à sa place ; je te la
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Sonne, elle mets à la tienne. Aussi-tôt
il ordonna qu’on m’ôtai mes fers et
qu’on les mît à notre chef;' cela fut
fait à l’instant.

Je n’ai pas besoin de vous dire com¬
ment je me conduisis dans ce nou¬
veau poste, et ce n’est pas de cela qu’il
s’agit ici. Mon aventure cl du bruit,
le soin qu’il prit de la répandre fit
nouvelle dans Alger : le De3r même
entendit parler de moi et voulut me
voir. Mon patron m’ayant conduit à

lui et voyant que je lui plaisais lui
lit présent de ma personne. Voilà
votre Emile esclave du Dey d’Alger.

@ Les règles sur lesquelles j’avais à

me conduire dans ce nouveau poste ,
découlaient de principes qui ne m’é¬
taient pas inconnus. Nous les avions

» discutés durant mes voyages , et
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leur application bien qu’imparfaite
et très en petit , dans le cas où je me
trouvais, était sûre et infaillible dans

ses effets. Je ne vous entretiendrai
pas de ces mentis détails , ce n’est
va» de cela.qu’il s'agit entre vous et

xr.rv. Mes succès m’attirèrent la con¬
sidération o ■ mon vairon.

1 A'sséni 'Oglou éfait parvenu à la

suprême puissance par la roule la
plus honorable qui puisse y conduire ;

-cardesimplo matelot passantpartous
les grades de la marine et de la mi¬
lice' , il s’était successivement élevé
aux premières places de l’état , et
après la mort de son prédécesseur il
lut élu pour lui succéder ptir les suffra¬
ges unanimes des Turcs et des Mau¬
res , des gens de^guerre et des gens

de loi. Il y avait douze ans qu’il
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remplissait avec honneur ce poste,

difficile, ayant à gouverner un peuple
indocile et barbare ; une soldates¬
que inquiète et mutine , avide de
désordre et de trouble, qui , ne sa¬

chant ce qu’elle désirait elle-même ,
ne voulait que remuer et se souciait
peu que les choses allassent mieux
pourvu qu’elles allassent autrement.
On rie pouvait pas se plaindre de son
administration , quoiqu’elle ne ré¬
pondit pas' à l’espérance qu’on en
avait conçue. Il avait maintenu sa

régence assez tranquille : tout était
en meilleur état qu’auparavant, le
commerce et 'l’agriculture allaient
bien , la marine était en vigueur \ le
peuple avait du’pain. Mais on n’avait
point de ces opérations éclatantes.
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» Pourquoi Rousseau n’a-!-il pas
achevé ces tristes récits ! Pourquoi
ce long tissu d’objets funestes , do
de traversas , de calamités , de fau¬
tes , de remords , de désespoir et de
repentir, ne nous a-t-il pas conduit
à ces j’.urs de paix et de gloire , où

vainqueurs du sort et d’eux-mêmes ,
Emile et Sophie , ivres d’amour et
brillans de vertus , auraient , loin
des humains et dan3 le calme de
l’innocence , retrouvé le bonheur de
leurs premiers ans î »

» Quel coeur flétri par le'sentiment
de leurs peines ne se serait pas ra¬

nimé aux doux accens de leur féli¬
cité ! » ■

» Oui, ma Sophie , aurait dit l’heu¬
reux Emile dans l’ivresse de 1 a-



mour , nui, retraçons le cours for¬
tuné de nos beaux jours , n’en lais¬
sons point effacer la mémoire , après
les avoir rendus si charrnans. Rap¬
pelons leurs transports , leurs déli¬
ces-; rappelons jusqu’à leurs traver¬
ses , jusqu’à- ces tems cruels de ta
faute et de mon désespoir. Tems de
douleurs et de larmes , que l’amour ,
les vertus , le bonheur ont si bien
rachetés ! Ah ! qui voudrait à ce prix
n’avoir pas souffert , 11

’avoir pas
gémi , n’avoir pas détesté sa vie et
n’avoir pas vécu ! »

» Fleurs de douleur et de rage,
qu’êtes - vous dans ces torrens de
joie et de plaisirs qui vous ont ab¬

sorbés! »

» Souvenirs amers et délicieux, ne
vous dérobez jamais à nos coeurs ,
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dont rien ne peut plus troubler la
paix. »

» Tenez-nous lieu de tout , main¬
tenant que , bornés à jamais l’un à
l’autre , nous sommes seuls sur la
terre , et que le genre liumain n’est
plus rienpour nous. »

» Sophie , ma chère Sophie , que ne
puis-je revivre tous les jours de. ina
vie dans chacun de ceux que je passe
avec toi ! Je n’en aurais jamais assez
pour goûter ina félicité. »

Fin du premier Volume.



LES
AMOURS
DEMI LO R D

EDOUARD BOMSTON ( i ).

Les bizarres aventures de milord
Edouard à Rome étaient trop ro¬
manesques pour pouvoir être mêlées
avec celles de Julie sans en gâter la
simplicité. Je me contenterai donc
d’en extraire et abréger ici ce qui
sert à l’intelligence de deux ou trois
lettres où il en est question.

( I ) Cette première partie a dte' copiée d’aprè»
le manuscrit original et unique do la main de
l'auteur.

A



( a )
Milord Edouard , dans ses,tournées

d’Iialie ! avait fait connaissance à

Rome , avec une femme de 'qualité ,
napolitaine , dont il ne tarda pas à

devenir fortement amoureux ; elle
de son côté conçut pour lui une pas¬

sion violente qui la dévora le reste

de sa vie , et finit par la mettre au

tombeau. Cet homme âpre et peu
galant , mais ardent et sensible , ex¬

trême et grand en tout , ne pouvait
guère inspirer ni sentir d’attache¬

ment médiocre.
Les principes stoïques de ce ver¬

tueux Anglais inquiétaient la mar¬

quise, Elle prit le parti de se faire
passer pour veuve durant l’absence

de sonmari, ce qui lui fut aisé, parce
qu’ils étaient tous deux étrangers à

Rome, et que le marquis servait dans
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les troupes de, l’empereur. L’amou¬

reuxEdouard ne tarda pas à parler fie

mariage ; la marquise allégua la dif¬

férence de religion et d’autres pré¬

textés. Enfin ils lièrent ensemble un

commerce intime et libre , jusqu à

ce qu 'Edouard ayant découvert que

le mari vivait, voulut rompre avec

elle , après l’avoir- accablée des plus,

vifs reuroches , outré de. se trouver
coupable sans le savoir , d’un crime
qu’il avait en horreur.
La marquise , femme sans prin¬

cipes , mais adroite et pleine de

charmes, n’épargna rien pour le re-
tenir'et en vint à bout. Le commerce
adultère fut supprimé , mais les liai¬
sons continuèrent. Toute indigne
qu’elle était d’aimer, elle aimait
pourtant : il fallut consentir à voir
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sans fruit un homme adoré , qu’elle
ne pouvait conserver autrement, et
cette barrière volontaire irritant l’a¬
mour des deux côtés , il en devint
plus ardent par la contrainte. Lamar¬
quise ne négligea pas les soins qui
pouvaint faire oublier à son amant
ses résolutions : elle était séduisante
et belle ; tout fut inutile. L’Anglais
resta ferme ; sa grande ame était à

l’épreuve. La première de ses pas¬

sions était la vertu. Il eût sacrifié savie
à sa maîtresse, et sa maîtresse à son
devoir. Une fois la séduction devint
trop pressante ; le moyen qu’il allait
prendre pour s’en délivrer retint la
marquise et rendit vains tous ses

pièges. Ce n’est point parce que nous
sommes faibles , mais parce que
nous sommes lâches que nos sens



nous subjuguent toujours. Quiconque
craint moins la mort que le crime
n’est jamais forcé d’être criminel.
Il j a peu de ces âmes fortes qui

entraînent les autres et les élèvent à

leur sphère ; mais il y en a. Celle
d 'Edouard était de ce nombre. lia
marquise espérait le gagner ; c’était
lui qui la gagnait insensiblement.
Quand les leçons de la vertu pre-,
naient dans sa bouche les accens de
l'amour, il la touchait, il la fesait
pleurer, ses feux sacrés animaient
cette ame rampante; un sentiment de
justice et d’honneur y portait son
charme étranger; le vrai beau com¬
mençait à lui plaire : si le méchant
pouvait changer de nature , le coeur
de la marquise en aurait changé.
L’amour seul profita de ces émo-

A 3
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tions légères ; il en acquit plus Je
délicatesse : elle commença d’aimer
avec générosité ; avec un tempéra¬
ment ardent et dans un climat où les
sens ont tant d’empire , elle oublia
ses plaisirs pour songer à ceux de
son amant , et ne pouvant les par¬
tager , elle voulut au moins qu’il les
tint d’elle. Telle fut de sa part l’inter¬
prétation favorable d’une démarche
où son caractère et celui d’Edouard,
qu'elle connaissait bien , pouvaient
faire trouver un rafinëment de séduc¬
tion.
Elle n’épargna ni soins ni dépense

pour faire chercher dans tout Rome
une jeune personne facile et sûre ;

on la trouva , non sans peine. Un
soir après un entretien fort tendre ,
elle la lui présenta : Disposez-eu ,



lui dit—elle avec un sourire ; qu’elle
jouisse du prix de mon amour ; mais
qu’elle soit la sêule. C’est assez pour
moi si quelquefois auprès d’elle
vous songez à la main dont vous la
tenez. Elle voulut sortir , -Edouard
la retint. Arrêtez , lu dit-il ; si vous
me croyez assez lâche pour profiter
de votre offre dans votre propre
maison , le sacrifice qi’est pas d’un
grand prix , et je ne vaux pas la peine
d’ètre beaucoup regretté. Puisque
vous ne devez pas être à moi , je
souhaite , dit la marquise , que vous
ne soyez à personne ; mais si l’a¬
mour doit perdre ses droits, souffrqz
an moins qu’il en dispose. Pourquoi
mon bienfait vous est-il à charge ?

Avez-vous peur d’ètre un ingrat ?

Alors elle l’obligea d’accepter l’a-



dresse de Laure ( c’était îe nom de
la jeune personne ) , et lui fit jurer
qu’il s’abstiendrait de tout autre
commerce.il dut être touché, il le
fut. Sa reconnaissance lui donna plus
de peineàcontenir que.sonamour, et
ce fut le piège le plus dangereux que
la marquise lui ait tendu de sa vie.
Extrême en tout, ainsi que son

amant, elle fit souper Laure avec
elle, et lui prodigua ses caresses,
comme pour jouir avec plus de
pompe du plus grand sacrifice que
l’amour ait jamais fait. Edouard pé¬

nétré se livrait à ses transports ; son
ame émue et sensible s’exhalait dans
ses regards , dans ses gestes ; il ne
disait pas un mot qui ne fût l’expres¬
sion de la passion la plus vive.
Laure était charmante ; à peine la



regardait-il. Elle n’imita pas cette
indifférence; elle regardait, et voyait
dans le vrai tableau de l’amour un
objet tout nouveau pour elle.
Après le souper ., la marquise ren¬

voya Laure , et resta seule avec son
amant. Elle avoit compté sur les
dangers de ce tête-à-tête ; elle ne
s’était pas trompée en cela ; mais
comptant qu’il y succombrait, elle se
trompa; toute son adresse ne fit que
rendre le triomphe de la vertu plus
éclatant et plus douloureux à l’un et à
l’autre. C’est à cette soirée que se rap¬
porte, à la fin de la quatrième partie
de Julie , l’admiration de Saint-Preux
pour la force de son ami.
Edouard était vertueux mais

homme. Il avait toute la simplicité
du véritable - honneur, et rien de

A 5
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ces fausses bienséances qu’on lui
substitue, et dont les gens du monde
font si grand cas. Après plusieurs
jours passés das les mêmes transports
près de la marquise , il sentit aug¬
menter le péril ; et prêt à se laisser
vaincre, il aimamieux manquer de dé¬

lira fesse que de vertu; il fut voirLaure,
Elle trésaillit à sa vue : il la trouva

triste; il entreprit de l'égayer , et ne
crut pas avoir besoin de beaucoup
de soins pour y réussir. Cela ne lui
fut pas si facile qu’il l’avait cru. Ses
caresses furent mal reçues, ses of¬
fres furent rejettes d’un air qu’on
ne prend point en d'spulant ce qu’on
veut accorder.

Un accueil aussi ridicule ne le re¬
buta pas , il l’irrita. Devait-il des
égards d’enfant à une fille de cet
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ordre ! Il usa sans ménagement de
ses droits. Laure malgré ses cris , ses

pleurs , sa résistance , se sentant
vaincue , fait un effort , s’élance à

l’autre extrémité de la chambre, et
lui crie d’une voix animée : Tuez-
moi si vous voulez ; jamais vous ne
me toucherez vivante. Le geste , le
regard , le ton n’étaient pas équivo¬
ques. Edouard dans un étonnement
qu’on ne peut concevoir , se calme ,
la prend par la main, la fait rasseoir,
s’assied à côté d’elle , et la regardan t
sans parler, attend froidement le dé¬

nouement de cette comédie.
Elle ne disait rien; elle avait les

yeux baissés , sa respiration était
inégale, son coeur palpitait ; et tout
marquait en elle une agitation extra¬
ordinaire. Edouard rompit enfin le

A 6
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silence pour lui demander ce que
signifiait cette étrange scène. Me
•serais-je trompé , lui dit-il ? Ne se¬

riez-vous point Lauretta Pisanna !
Flût à Dieu , dit-elle d’une voix
tremblante. Quoi donc 1 reprit-il
avec un sourire moqueur, auriez-
vous par hazard cliangé de métier ?

Non, dit Laure ; je suis toujours la
même : on ne revient plus de 1 état où
je suis. Il trouva dans ce tour de
phrase , et dans l’accent dont il fut
prononcé , quelque chose de si ex¬
traordinaire qu’il ne savait plus que
penser et,qu’il crut que cette fille
étaitdevenue folle. I!continua: Pour¬
quoi donc , charmante Laure , ai-je
Seul l’exclusion ? Dites-moi ce qui
m’attire votre haine. Ma haine ! s’é¬

cria-t-elle d’un tonplusvif. Je n’aipoint
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aimé ceux que j’ai reçus. Je puis souf¬
frir tout le monde hors vous seul.
Mais pourquoi cela! Laure, expli¬

quez-vous mieux , je ne vous en¬

tends point. Eh ! m’entends-je moi-
même ! Tout ce que je sais c’est que
vousneme toucherez jamais.Non,
sé’cria-t-elle encore avec emporte¬
ment , jamais vous ne me toucherez.
En me sentant dans vos bras, je son¬
gerais que vous n’y tenez qu’une fille
publique, et j’en mourrais de rage.
Elle s’animait en parlant. Edouard

apperçut dans ses yeux des signes de
douleur et de désespoir , qui l’atten¬
drirent. Il prit, avec des manières
moins méprisantes , un ton plus bon*
nête et plus caressant. Elle se cachait
le visage; elle évitait ses regards. Il
lui prit la main d’un air affectueux-
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A peine elle sentit cette main qu’elle
y porta la bouche , et la pressa de
ses lèvres en poussant des sanglots et
versant .des torrents de larmes.

Ce , langage quoiqu'assez clair,
n’était pas précis. Edouard ne l’a¬
mena qu’avec peine à lui parler plus
nettement. La pudeur éteinte était
revenue avec l’amour et Laure ni\-
vait jamais prodigué sa personne avec
tant de honte qu’elle en eut d’avouer
qu’elle aimait.
A peine cet amour était-il né qu’il

était déjà dans toute sa force. Laure
était vive et sensible ; assez belle
pour faire une passion , assez tendre
pour la partager. Mais vendue par
d’indignes parens dès sa première
jeunesse, ses charmes souillés par
la débauche avaient perdu leur em->
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pire. Au sein des honteux plaisirs ,
l’amour fuyait devant elle: de mal¬
heureux corrupteurs ne pouvaient
ni le sentir ni l’inspirer. Les corps
combustibles ne brûlent point d’eux-
mèmes ; qu’une étincelle approche ,
et tout part. Ainsi prit feu le coeur
de Laure aux transports de ceux
d'Edouard et de la marquise, A ce
nouveau langage, elle sentit un fré¬
missement délicieux : elle prêtait
une oreille, attentive ; ses avides re¬

gards ne laissaient rien échapper. La
flamme humide qui sortait des yeux
de l’amant pénétrait parles siens jus¬

qu’au fond du coeur ; un sang plus
brûlant courait dans ses veines ; la
voix d 'Edouard avait un accent qui
3’agitait ; le sentiment lui semblait
peint dans tous ses gestes ; tous ses
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traits animés par la passion la lui fe-
salent ressentir. Ainsi la première
image de l’amour lui fit aimer l’objet
oui la lui avait offerte. S’il n’eut rien
senti pour une autre, peut-être n’eut-
elle rien senti pour lui.
Toute cette agitation la suivit chez

elle. Le trouble de l’amour naissant
est toujours doux. Son premier mou¬
vement fui de se livrer à ce nouveau
charme ; le second fut d’ouvrir les
yeux sur elle. Pour la première fois
de sa vie elle vit son état; elle en
eut horreur. Tout ce qui nourrit l’es¬
pérance et les désirs des amans , se
tournait en désespoir dans son sme,
La possession de ce qu’elle aimait
n’offrait à ses yeux que l’opprobre
d’une abjecte et vile créature,, à la
quelle on prodigue son mépris avec
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ses caresses ; dans le prix d’un amour
heureux , elle ne vit que l’infâme
prostitution. Ses tourmens les plus
insupportables lui venaient ainsi de
ses propres désirs. Plus il lui était
aisé de les satisfaire , plus son sort
lui semblait affreux ; sans honneur ,
sans espoir, sans ressources , elle
ne connut l’amour que pour en re¬
gretter les délices. Ainsi commencè¬
rent ses longues peines , et finit son
bonheur d’un moment.
La patçionnaissante qui l’humiliait

à ses propres yeux , l’élevait à ceux
à’Edouard. La voyant capable d’ai¬
mer , il ne la méprisa plus. Mais
quelles, consolations pouvait - elle
attendre de lui ! Quel sentiment pou¬
vait- 1 lui marquer, si ce n’est le
faible intérêt qu’uncoeurhonnêle qui
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n’est pas libre peut prendre à un
objet de pitié , qui n’a plus d’honneur
qu’assez pour sentir sa honte ?

Il la consola comme il put , et
promit de la vend- revoir. Il ne lui
dit pas unmot de son état, pas même
pour l’exhorter d’en sortir. Que ser- ,

vait d’augmenter l’effroi qu’elle en
avait , puisque cet effroi même la
fesait. désespérer d’elle? Un seul mot
sur.un tel sujet tirait à conséquence et
semblait la rapprocher de lui : c’était
ce qui ne pouvait jainais être. Le plus
grand malheur des métiers infâmes
est qu’on ne gagnerien à les quitter.
Après une seconde visite, Edouard

n’oubliant pas la magnificence an¬

glaise,lui envoya un cabinet de lac-
que et plusieurs bijoux d’Angleterre.
Elle lui renvoya le tout avec ce billet.
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. « J’ai perdu le droit de refuser
» des présens. J’ose pourtant vous >

» renvoyer le votre ; car peut-être
» n’aviez-vous pas'dessein d’en faire
» un signe de mépris. Si vous le ren-
» voyez encore , il faudra que je
» l’accepte : mais vous avez une
» bien cruelle générosité. »

1 Edouard fut frappé de ce billet , il
le trouvait à-la-fois humble et fier.
Sans sortir de la bassesse de son état,
Laure y montrait une sorte de di-
gn'té. C’était presque effacer son

opprobre à force de s’en avilir. Il
avait cessé d’avoir du mépris pour
elle ; il commença de l’estimer. Il
continua de la voir sans plus parler
de présent; et s’il ne s’honora pas

d’être aimé d’elle , il ne put s’em¬

pêcher de s’en applaudir»
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Il ne cacha pas ses visites à la mar«
quise. Il n’avait nulle raison de les
lui cacher ; et c’eût été de sa part
une ingratitude. Elle en voulut savoir
d’avantage. Il jura qu’il n’avait point
touché Laure. Sa modération eut un
e'ffettout contraire à celui qu’il en at¬
tendait. Quoi ! s’écria la marquise en
fureur, vous la voyez et neja tou¬
chez point ! Qu’allez-vous donc faire
chez elle l Alors s’éveilla cette ja¬
lousie infernale qui la fit cent fois
attenter à la vie de l’un et cle l’autre ,
et la consuma de rage jusqu’au mo¬
ment de sa mort.
D’autres circonstances achevèrent

d’allumer cette passion furieuse et
rendirent cette femme à son vrai
caractère. J’ai déjà remarqué que dans
son intègre probité Edouard man-
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quait de délicatesse. Il fit à !a mar¬

quise le même présent que lui avait
renvoyé Laure. Elle l’accepta , non
par avarice, mais parce qu’ils étaient
sur le pied de s’en faire l’un à l’autre ;

échange auquel , à la vérité , la mar¬
quise ne perdait pas. Malheureuse¬
ment elle vint à savoir la première
destination de ce présent, et comment
il lui était revenu. Je n’ai pas besoin
de dire qu’à l’instant tout fut brisé et
jetté par les fenêtres. Qu’on juge de
ce que dut sentir en pareil cas une
maîtresse jalouse , et une femme de
qualité.
Cependant plus Laure sentait sa

honte, moins elle tentait de s’en
délivrer ; elle y restait par désespoir,
et le dédain qu’elle avait pour elle-
même rejaillissait sur ses corrupteurs.
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Elle n’était pas fière ; quel droit eût-
elle eu de l’étre ! Mais un profond
sentiment d'ignominie qu’on vou¬
drait envain repousser ; l’affreuse
tristesse de l’opprobre qui se sent et
ne peut se fuir; l’indignation d’un
coeur qui s’honore encore, et se sent
à jamais déshonoré ; tout versait le
remord et l’ennui sur des plaisirs
abhorrés par l’amour. Un respect
étranger à ces âmes viles , leur lésait
oublier le ton de la débauche ; un
trouble involontaire empoisonnait
leurs transports, et touchés du sort
de leur victime , ils s’en .retournalent
pleurant sur elle et rougissant d’eux.
La douleur la consumait. Edouard ,t .

qui peu-à-peu la prenait en amitié ,
vit qu’elle n’était que trop affligée ,

et qu’il fallait plutôt la ranimer que
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l’abattre. 11 la voyait ; c’était déjà
beaucoup-pour la consoler. Ses en-
trëtiens firent plus : ils l'encouragè¬
rent. Ses discours élevés et grands
rendaient à son ame accablée le
ressort qu’elle avait perdu. Quel
effet ne fesaient-ils point, partant
d’une bouche aimée, et pénétrant
dans un eoeur bien né que le sort
livrait à la honte , mais que la na¬

ture avait fait pour l’honnêteté ! C’est
dans ce coeur qu’ils trouvaient de la
prise , et qu’ils portaient avec fruit
les leçons de la vertu.
Par ses soins bienfai sans, il la fit enfin

mieux penser d’elle. S’il n’y a dé flé¬
trissure éternelle que celle d’un coeur
corrompu , je sens en moi de quoi
pouvoir effacer ma honte. Je serai
toujours méprisée , mais je ne méri-
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ferai plus de l’être : je ne me mépri¬
serai plus. Echappée à l’horreur du
vice , celle du mépri3 m’en sera
moins amère. Eh 1 que m’importent
les dédains de toute la terre , quand'Edouard m’estinjera ! Qu’il voie son
ouvrage et qu’il s’y complaise ; seul
il me dédommagera de tout. Quand
l’honneur n’y gagnerait rien , du
moins l’cfmour y gagnera. Oui, don¬
nons au coeur qu’il enflamme une
habitation plus pure. Sentiment dé¬
licieux ! Je ne profanerai plus tes
transports. Je ne puis être heureuse ;
je ne la serai jamais , je le sais.
Hélas 1 je suis indigne des caresses
de l’amour, mais je n’en souffrirai
jamais d autres.

Son état était trop violent pour
pouvoir durer ; mais quand elle

tenta
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tenta d’en sortir, elle y trouva des

difficultés qu’elle n avait pas pré¬

vues. Elle éprouva que celle qui re¬
nonce au droit sur sa personne ne

le recouvre pas comme il lui plait,
et que l’honneur est une sauve-gai de
civile qui laisse bien faibles ceux
qui l’ont perdu. Elle ne trouva d’au¬

tre parti, pour se retirer de l’oppres¬
sion , que d’aller brusquement se

jetter dans un couvent et d’aban¬
donner sa maison presque au pil¬
lage; car elle vivait dans une opulence
commune à ses pareilles , sur-tout en
Italie , quand l’âge et la figure les
font valoir. Elle n’avait rien dit à

Bomston de son projet, trouvant une
sorte de bassesse à en parler avant
l’exécution. Quand elle fut dans son
asile, elle le lui marqua par un billet,

B
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le priant de la protéger contre les
gens puissans qui s’intéressaient à

son désordre , et que sa retraite
allait offenser. Il courut chez elle
assez tôt pour sauver scs effets.
Quoiqu’étranger dans Rome , un

grand seigneur considéré , riche ,
et plaidant avec force la cause de
l’honnêteté, y trouva bientôt assez
de crédit pour la maintenir dans
son couvent, et même l’y faire jouir
d’une pension que lui avait laissée
le cardinal auquel ses parens l’a¬
vaient vendue.

11 fut la voir. Elle était belle ;

elle aimait ; elle était pénitente; elle
lui devait tout ce qu’elle allait être.
Que de titres pour toucher un coeur
comme le sien ! Il vint plein de tous

les sentimens qui peuvent porter au
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bien les coeurs sensibles; il n’y man¬
quait que celui qui pouvait la rendre
Jieureuse , et qui ne dépendait pas
de lui. Jamais elle n’en avait tant
espéré ; elle était transportée : elle
se sentait déjà dans l’état auquel
on remonte si rarement. Elle disait:
Je suis honnête ; un homme ver¬
tueux . s’intéresse à moi : Amour, je
ne regrette plus les pleurs, les sou¬

pirs que tu me coûtes ; tu m’as déjà
payé de tout. Tu fis ma force et tu
fais ma récompense ; en me fdisant
aimer mes devoirs, tu deviens le
premier de tous. Ce bonheur n’était
réservé qu’à moi-seule. C’est l’a¬
mour qui m’élève et m’honore; c’est
lui qui m’arrache au crime , à l’op¬
probre ; il ne peut plus sortir de
mon coeur qu’avec la vertu. O

B 2
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Edouard ! quand je redeviendrai mé¬
prisable , j’aurai cessé de t’aimer.

Cette retraite fit du bruit : les âmes
basses qui jugent des autres par elles-
mêmes , ne purent imaginer qu’E-
douard n’eût mis à cette affaire
que de l’intérêt et de l’honnêteté.
Laure était trop aimable pour que
les soins qu’un homme prenait d’elle
ne fussent pas toujours suspects. La
marquise , qui avait ses espions ,
fut instruite de tout la première , et
ses emportemens , qu’elle ne put
contenir , achevèrent de divulguer
son intrigue. Le bruit en parvint au
marquis jusqu’à Vienne; et l’hiver
suivant il vint à Rome chercher un
coup d’épée pour rétablir son hon¬
neur qui ny gagna rien.
Ainsi commencèrent ces doubles
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liaisons , qui , dans un pays comme
l’Italie , exposèrent Edouard à mille
périls de toute espèce ; tantôt de la
part d’un militaire outragé , tantôt de
la part d’une femme jalouse et vin¬
dicative ; tantôt de la part de ceux
qui s’étaient attachés à Laure et que
sa perte mit en fureur. Liaisons bi¬
zarres s’il en fut jamais , qui l’envi¬
ronnant de périls sans utilité, lepar'a-
geaient entre deux maîtresses pas¬
sionnées , sans en pouvoir posséder
nucr.ne; refusé de la couriisanne
qu’il n’aimait pas , refusant l’honnète
femme qu’il adorait ; toujours ver¬
tueux , il est vrai, mais croyant
toujours servir la sagesse en n’écou¬
tant que ses passions.
Il n’est pas aisé de dire quelle

espèce de sympathie pouvaitunir deux
B 3
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caractère* si opposés que ceux d'E¬
douard et delàmarquise-; maismalgré
la différence de leurs priîïcipes, ils ne
purent jamais se détacher parfaite¬
ment l'un de l’autre. On peut juger du
désespoir de cette femme emportée
quand elle-crût s’etre donnée une
rivale , et quelle rivale ! par son. im¬
prudente générosité. Les reproches ,

les dédains , les outrages, les me¬
naces , les tendres caresses , tout
fut employé tour-à-tour pour déta¬
cher Edouard de cet indigne com¬

merce, où jamais elle ne put croire
que son coeur n’eût point de part.
Il demeura ferme; il l’avait promis.
heure avait borné son espérance et
son bonheur à le voir .quelquefois,.
Sa vertu naissante avait besoin d’ap¬
pui, elle tenait à celui qui l’avait fait
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naître; c’était à lui de la soutenir.
Voilà ce qu’il disait à ia marquise ,

àlui-méme; etpeut-êtrè ne se disait-il
pas tout. Où est l’homme assez sévère
pour fuir les regards d’un objet
charmant , qui ne lui demande que
de se laisser aimer ? Où est celui
dont les larmes de deux beaux veux
n’enflent pas un peu le coeur hon¬
nête ! Où est l’homme bienfaisant
dont l’utile amour-propre n’aime pas

à jouir du fruit de ses soins 1 11 avait
rendu Laure trop estimable pour ne
faire que l’estimer.
La marquise n’ayant pu obtenir

qu’il cessât de voir cette infortunée ,
devint furieuse ; sans avoir le cou-
.rage de rompre avec lui , elle le prit
dans une espèce d’horreur. Elle fré-
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missait en voyant son carrosse , le
bruit de ses pas en montant l’escalier
la fesait palpiter d’effroi. Elle était
prête à se trouver mal à sa vue. Elle
avait le coeur serré tant qu’il restait
auprès d’elle ; quand il partait elle
l’accablait d’imprécations ; sitôt
qu’elle ne le voyait plus elle pleurait
de rage ; elle ne parlait que de ven¬
geance : son dépit sanguinaire ne lui
dictait que des projets dignes d’elle.
Elle fit plusieurs fois attaquer 'Edouard

sortant du couvent de Laure. Elle lui
tendit des pièges à elle-même pour
l’en faire sortir et l’enlever. Tout cela
ne put le guérir. Il retournait le len¬
demain chez celle qui l’avait voulu
faire assassiner la veille ; et toujours
avec son chimérique projet de la
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Tendre à la raison , il exposait la
sienne , et nourrissait sa faiblesse du
zèle de sa vertu.
Au bout de quelques mois le mar¬

quis mal guéri de sa blessure mourut
en Allemagne , peut-etre de douleur
de la mauvaise conduite de sa

femme. Cet événement, qui devait
rapprocher Edouard de la marquise ,
ne servit qu’à l’en éloigner encore
plus. 11 lui trouva tant d'empresse¬
ment à mettre à profit sa liberté re¬
couvrée qu’il frémit de s’en prévaloir.
Le seul doute si la blessure du
marquis n’avait point contribué à sa

mort effraya son coeur , et fit taire
scs désirs. lise disait : Les droits d’un
époux meurent avec lui pour tout
autre ; mais pour son meurtrier ils
^ui survivent et deviennent inviola-
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blés. Quand l’humanité , la vertu’, les
lois neprescriraient riensur ce point,
la raison seule ne nous dit-elle pas

que les plaisirs attachés à la repro¬
duction des hommes, ne doivent
point être le prix de leur sang ; sans

quoi les moyens destinés à nous
donner la vie seraient des sources de
mort , et le genre humain périrait
par les soins qui doiventle conserver.
Il passa plusieurs années ainsi

partagé entre deux maîtresses ; flot¬
tant sans cesse, de l’une à l’autre ;

souvent voulant renoncer à toutes
deux et n’en pouvant quitter aucune,
repoussé par cent raisons , rappelé
par mille sentimens, et chaque jour
plus serré dans ses liens par ses

vains efforts pour les rompre ; cé¬

dant tantôt au penchant , et tantôt
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au devoir; allant de Londres à Rome
et de Rome à Londres sans pouvoir
se fixer nulle part ; toujours ardent,
vif, passionné, jamais faible ni cou¬
pable, et fort de son ame grande
et belle quand il pensait ne l’être
que ,de sa raison; enfin tous les

jours méditant des folies , et tous

les jours revenant à lui , prêt à bri¬
ser ses indignes fers. C’est dans ses

premiers momens do dégoût qu’il
faillit s’attacher à Julie , et il paraît
sûr qu’il l'eût fait, s’il n’eût pas

trouvé la place prise.
Cependant lamarquise perdait tou¬

jours du terrain par ses vices ; Laure
en gagnait par ses vertus. Au sur¬

plus la constance était égale des

deux cotés ; mais le mérite n’élait
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pas le même ; et la ma"qi îse avilie ,
dégradée Dar tant de crimes , finit
par donner à son amour sans es¬

poir les supplémens que n’avait pu
supporter celui de Laure. A chaque
voyage, Bomslon trouvait à celle-ci
de nouvelles perfections. Elle avait
appris l’anglais , elle savait par coeur
tout ce qu’il lui avait conseillé de
lire • elle s’instruisait dans toutes les
connaissances qu’il paraissait aimer;
elle cherchait à mouler son ame
sur la sienne , et ce qu’il y restait de
son fond ne la déparait pas. Elle
était encore dans l’âge où la beauté
croît avec les années. La marquise
était dans celui où elle ne fait plus
que décliner ; et quoiqu’elle eût ce
ton du sentiment qui plaît et qui

touche,
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touche , qu’elle parlât d’buman’té ,

de fidélité , dé vertus avec grâce ;
tout cela devenait ridicule par sa

conduite , et sa réputation démentait
tous ces beaux discours. Edouard la
connaissait trop pour eu espérer plus-
rien. Il s’en détachait insensiblement
sans pouvoir s’en détacher tout-à-fait,
il s’approchait toujours de l’indiffé¬
rence sans pouvoir jamais y arriver.
Son coeur le rappelait sans cesse
chez la marquise ; ses pieds l'y por¬
taient sans qn’ily songeât. Utt homme
sensible n’oublie jamais , quoiqu’il
fasse , l’intimité dans laquelle il a

vécu. A force d’intrigues, de ruses,
de noirceurs , elle parvint enfin à

s’en faire mépriser ; mais il la mé¬

prisa sans cesser de la plaindre , san»

C
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pouvoir jamais oublier ce qu'elle-
avait fait pour lui ni ce qu’il avait
senti pour. elle.
Ainsi dominé par ses habitudes en¬

core plus que par ses penchant ,
Edouard ne pouvait rompre les atta-
chemens qui l’attiraient à Rome. Les
douceurs d’un ménage heureux lui
liront désirer d’en établir un sem¬

blable avant de vieillir.
Quelquefois il se taxait d’injustice,

d’ingratitude môme envers la mar¬
quise, et n’imputait qu’à sa passion
les vices de son caractère. Quelque¬
fois il oubliait le premier état de
Laure , et son coeur franchissait sans

y songer la barrière qui le séparait
d’elle. Toujours cherchant dans sa

raison des excuses à son penchant.



H se fit de son dernier voyage un

motif pour éprouver son ami , sans

songer qu’il s’exposait lui-même à

une épreuve dans laquelle il aurait
succombé sans lui.

Fin Se la première Partie,
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De Saint-Preux à M. de Calmar.

Que cette lettre demeure entra
vous et moi. Qu’un profond secret
cache à jamais les erreurs du plug

( i ) Carte Seconde partie est tirée de la «ou¬
rdie Héloïse, Nom ayons cru devoir conserver
les deux lettres dans leur entier, quoiqu’elles con¬
tiennent quelques détails un peu etrangers au

sujet} persuadés que le lecteur sensible ne leÿ
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vertueux des hommes. Dans quel pas
dangereux je me trouve engagé ! O
mon sage et bienfaisant ami ! que
n’ai-qe tous vos conseils dans la:n é~
moire, comme j’ai vos bontés dans
le coeur ! Jamais je. n’eus si grand
besoin de prudence, et jamais la pefu-
d’en manquer ne nuisit ' tant au
pieu que j’en ai. Ah ! ou sont vos
soins paternels ? où sont vos leçons ,
vos lumières î Que deviendrai - je
sans vous ! dans ce moment de crise,
]e donnerais tout l’espoir de ma vie
pour vous avoir ici durant huit
jours.

tua point sans intérêt. Nous ne disons rien de
Saint-Treux, dés deux cousines et de Weimar cités
dans ces lettres. Qui n'a pas lu fHéloïse , et ne
connaît pas ces noms clicrs aux amans et aux
âmes honnêtes !
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Je me suis trompé clans toutes aies

conjectures ; je n’ai fait que des
fautes jusqu’à ce moment. Je ne re¬
doutais que la marquise. Après l’a¬
voir vue , effrayé de sa beauté , de
son adresse , je m’efforcais d’en
détacher tout-à-fait l’ame noble
de sou ancien amant. Charmé de le
ramener du côté d’où je ne voyais1

rien à craindre , je lui parlais de
Laure avec l’estime et l’admiration
qu’elle m’avait inspirée; en réfâchant
son plus fort attachement par l’autre,
j’espérais les rompre enfin tous les
deux.
Il se prêta d’abord à mon projet ;

il Outra même la complaisance , et
voulant peut-être punir mes importu¬
nités par un peu d’allarmes, il affecta
pour Laure encore plus d’emptesse-

C 5
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ment qu’il ne croyait en avoir. Que
vous dirai-je aujourd’hui ! Son em¬
pressement est toujours le même ,
mais il n’affecte plus rien. Son coeur,
épuisé par tant do combats , s’est
trouvé dans un état de faiblesse dont
elle a profité. Il serait difficile à tout
autres de feindre long-tems de l’a¬
mour auprès d’elle, jugez-en par
l’objetmême de la passion qui le con¬

sume. En vérité, l’on nepeut voir cet te
infortunée sans être touché de son air
et de sa figure; une impression de lan¬
gueur et d’abattement qui ne quitte

point] son charmant visage, en étei¬
gnant la vivacité de sa physionomie,
la rend plus intéressante, et, comme
les rayons du soleil échappés à travers
nuages , ses yeux ternis par la dou¬

leur lancent des feux plus piquons.
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Son humiliation même a toutes les
grâces de la modestie : en la voyant
on la plaint , en l’écoutant on l’ho*
nore ; enfin je dois dire , à la justifi-.
cation de mon ami, que je ne connais
que deux hommes au monde qui
puissent rester sans risque auprès
d’elle.
Il s’égare , ô Wolmar ! je le vois ,

je le sens; je vous l’avoue dans l’a*
mertume de mon coeur. Je frémis eu
songeant jusqu’où son égarement
peut lui faire oublier ce qu’il est o£

ee qu’il se doit. Je tremble que ce*
intrépide amour de la vertu , qui lui
fait mépriser l'opinion publique , n®
le porte à l’autre extrémité , et n®
lui fasse braver encore les lois sacrées
de la décence et de l’honnêteté»
Edward BomMQH , faire un tel iaa,«

C S



C 48 )
riage!.... Vous concevez!.... Sous les
yeux de son-ami.... qui le permet !....
qui le souffre !... et qui lui doit tout !....
Ï1 faudra qu’il m’arrache le coeur de
*amain avant de la profaner ainsi.
Cependant, que faire? comment

me comporter ? Vous, connaissez su

violence. On ne gagne rien avec lui
parles discours , et les siens depuis
quelques teins lie sont pas propres à

calmer mes craintes. J’ai faitindirec-
tement parler la raison en maximes
générales : à son tour il ne m’entend
point. Si j’essaie de le toucher un
peu plus au vif, il Tépond des sen¬
tences , et croit m’avoir réfuté. Si
j’insiste , il s’emporte , il prend un
ton qu’un ami devrait ignorer , et
auquel l’amitié ne sait point répondre.
Croyez que je ue suis en cet,te ocea-<
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sion ni craintif ni timide ; quand on
est dans son devoir, on n’est que
trop tenté d’être fier : mais il ne s’agit
pas ici de fierté, il s’agit de réussir,
et de fausses tentatives peuventnuire
aux meilleurs moyens.
Je n’ose presque entrer avec lui

dans aucune discussion; car je sens

tous les jours la vérité de l’avertisse¬
ment que vous m’avez donné , qu'il
est plus fort que moi de raisonne¬
ment , et qu’il ne faut point l’en¬
flammer par la dispute.
II parait d’ailleurs un peu refroidi

pour moi. On dirait que je l’inquiète.
Combien avec tant de supérioté à

tous égards un homme est rabaissé
par un moment de faiblesse ! Le
grand , le sublime Edouard a peur
de son ami, de sa créature , de son
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élève! Il semblemême, par quelques
mots jetés sur le choix de son séjour
s’il 11 e se marie pas, vouloir tenter
ma fidélité par mon intérêt. Il sait
Lien que je ne dois ni ne veux le
quitter. O Wolmar 1 je ferai mon de¬
voir, et suivrai par-tout mon bien¬
faiteur ! Si j’étais [lâche et vil , que
gagnerais-je à ma perfidie ? Julie et
sondigneépoux confieraient-ils leurs
enfans à un traître ?

Vous m’avez dit souvent que les
petites passions ne prennent jamais
le change et vont toujours à leur fin ,
mais qu’on peut armer les grandes
contr’elles-mêmes. J’ai cru pouvoir
ici faire usage de cette maxime. En
effet, la compassion , le mépris des
préjugés , l’habitude , tout ce qui
détermine Ejou.ard en cette ocra-
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sion, échappe à force de petitesse
et devient presque inattaquable : au

lieu que le véritable amour est insé¬
parable de la générosité, et que par
elle on a toujours sur lui quelque
prise. J’ai tenté cette voie indirecte ,
et je ne désespère pas du succès. Ce
moyen paraît cruel ; je ne l’ai pris
qu’avec répugnance. Cependant, tout
bien pesé , je crois rendre service à
Laure elle-même. Que ferait-elle
dans l’état auquel elle peut monter ,
qu’y montrer son ancienne ignomi¬
nie? Mais qu’elle peut être grande en
demeurant ce qu’elle est ! Si je con¬
nais bien cette étrange fille, elle est

faite pour jouir de son sacrifice , plus
que du rang qu’elle doit refuser.

Si cette ressource me manque , il .

m’en reste- une de la part chi gouver-
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nernent à cause de la religion ; mais
ce moyen ne doit être employé qu’à
la dernière extrémité et au défaut de
de tout autre : quoiqu’il en soit, je
n’en veux épargner aucun pour pré¬
venir une alliance indigne et déshon¬
nête. O respectable IFolmarl je suis
jaloux de votre estime durant tous
les momens de ma vie. Quoique
puisse vous écrire Edouard , quoique
vous puissiez entendre dire, sou¬
venez-vous qu’à quelque prix que ce
puisse être , tant que mon coeur bat-
tei'a dans ma poitrine, jamais haurella
Fisanna ne sera ladi Bomsian.

Si vous approuvez mes mesures ,
cette lettre n’a pas besoin de réponse;
si je me trompe, instruisez-moi :
ïnais hâtez-vous , car il n’y a pas un
moment à perdre. Je ferai mettre
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l’adresse paruire main étrangère. Fai¬
tes de même en me répondant. Après
avoir examiné ce qu'il faut faire ,

brûlez ma lettre et oubliez ce qu’elle
contient. Voici le premier et le seul

secret que j’aurai eu de ma vie à ca¬

cher aux deux cousines : si j’osais

me fier d’avantage à mes lumières ,
vous-même n’en sauriez jamais rien.
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LETTRE IL
De milord Edouard à M. de Wiolmar*.

Non , cher Wolmar , vous ne vous
êtes point trompé ; le jeune homme
est sûr; mais moi je nele suis guères,
et j’ai failli payer cher l’expérienca
qui m’en a convaincu. Sans lui, je
succombais moi-même à l’épreuve
que je lui avais destinée. Vous savez

que pour contenter sa reconnaissance
et remplir son coeur dé nouveaux
objets , j’affectais de donner à ce

voyage plus d’importance qu’il n’en
avait réellement. D’anciens penchans

à flatter , une vieille habitude à sui¬

vre encore une fois , voilà , avec ca

qui se rapportait à Saint-Preux , tout
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se qui m’engageait à l'entreprendre-.
Dire les derniers adieux aux attache* -

mens de nia jeunesse, ramener un
ami parfaitement guéri , voilà tout
le fruit que j’en voulais recueillir.
Je vous ai marqué que le songe

de Villeneuve m’avait laissé des in¬
quiétudes. Ce songe me rendit sus¬
pects les transports de joie auxquels
il s’était livré quand je lui avais an¬
noncé qu’il était le maitre d’élever
vos enfans , et de passer sa vie avec
vous. Pour mieux l’observer dans les-

effusions de son coeur , j’avais d’a¬
bord prévenu ses difficultés ; en lui
déclarant que je m’établirais moi-
même avec voua , je ne laissais plus
à son amitié d’objections à me faire:
mais de nouvelles résolutions mo
firent changer dé langage.
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Il n’eut pas vu trois fois la mar¬

quise que nous filmes d’accord sur
son compte. Malheureusement pour
elle elle voulut le gagner , et ne fit
que lui montrer ses artifices. L’infor¬
tunée ! Que de grandes qualités sans
vertu ! que d’amour sans honneur !
Cet amour ardent et 'vrai me tou¬
chait , m’attachait , nourrissait le
mien : mais il prit la teinte de son
ame noire , et finit par me faire
horreur. Ilne fut plus question d’elle.

Quand il eut vu Laure , qu’il con¬
nut son coeur, sa beauté j son esprit,
et cet attachement sans exemple ,
trop fait pour me rendre heureux,
je résolus de me servir d’elle pour
bien éclaircir, l’état de Saint-Preu.-r,
Si j’épouse Laure ^ lui dis-je , mon
dessein n’est point de la mener à
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Londres où quelqu’un pourrait la
reconnaître , mais dans des lieux où
l’on sait honorer la vertu par-tout où
elle est ; vous remplirez votre em¬

ploi, et nous ne cesserons point de
vivre ensemble. Si je ne l’épouse
pas , il est tems de me recueillir.
Vous connaissez ma maison d’Ox-
fort-Shire, et vous choisirez d'élever
les enfans d’un de vos amis , ou d’ac¬
compagner l’autre dans sa solitude.
Il me fit la réponse à latjuelle je pou¬
vais m’attendre ; mais je voulais l’ob¬
server par sa conduite. Car si pour
vivre à Clarens il favorisait un ma¬
riage qu’il eût du blâmer , ou si dans
cette occasion délicate il préférait à

son bonheur la gloire de son ami ,
dans l’un et dans l’autre cas l'épreuve
«tait faite , et son coeur était jugé.
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Je le trouvai d’abord tel que je île

désirais ; ferme contre le projet que
je feignais d’avoir, et armé de toutes
les raisons qui devaient m’empêcïter
d’épouser Laure. Je sentais ces rai¬
sons mieux que lui, mais je la voyais
sans cesse , et je la, voyais affligée et
tendre. Mon coeur , tout-à-fait dé¬
taché de la marquise , se fixa par ce
commerceaîsidu. Je trouvai dans les
senfimens de Laure de quoi redou¬
bler l’atlachement qu’elle m’avait
inspiré. J’eus honte de sacrifier à

l'opinion, que je méprisais , l'estime
que je devais à son mérite ; ne de¬
vais-je rien aussi à l’espérance que je
îui avais donnée , sinon par mes dis¬
cours, au moins par mes soins ! Sans

avoir rien promis , ne rien tenir c’é¬
tait la tromper ; çette tromperie était
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barbare. Enfin joignant à mon pen¬
chant une espèce de devoir , et son¬
geant plus à mon bonheur qu’à ma
gloire j j’achevai de l’aimer par rai¬
son ; je résolus de pousser la feinte
aussi loin qu’elle pouvait aller , et
jusqu’à la réalité même, si je ne
pouvais m’en tirer autrement sans
injustice.
Cependant je sentis augmentermon

inquiétude sur le compte du jeune
homme , voyant qu’il ne remplissait
pas dans toute sa force le rôle dont
il s’était chargé. Il s’opposait à mes
vues , il improuvâit le noeud que je
Voulais former ; mais il combattait
«irai mon inclination naissante, et me
parlait de Laure avec tant d’éloge»
qu’en paraissant me détourner de
S’épouser, il augmentait mon pen-»
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clmnt pour elle. Ces contradictions
m’allannèrent. Je ne le trouvais point
aussi ferme qu’il aurait du l’être. Il
semblait n’oser heurter de front mon
sentiment, il mollissait contre ma
résistance, il craignait de me fâcher,
il n’avait point à mon gré pour son
devoir l’intrépidité qu’il inspire à

ceux qui l’aiment.
D’autres observations augmentè¬

rent ma défiance ; je sus qu’il voyait
Laure en secret. Je remarquais en-
tr’eux des signes d’intelligence. L’es¬
poir de s’unir à celui qu’elle avait
tant aimé ne la rendait point gaie. Jo
lisais bien la même tendresse dans

ses regards , maig cette tendresse n’é¬

tait plus mêlée de joie à mon abord ,
la tristesse y dominait toujours. Sou¬
vent slajas le» plu? doux épancbemens

de
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de son coeur , je la voyais jeter sur
Je jeune homme un coup-d’oeil à la
dérobée , et ce coup - d’oeil était
sui vi de quelques larmes qu'on cher¬
chait à me cacher. Enfin le mystère
fut poussé au point que j’en fus al-
îarrné. Jugez de ma surprise. Que
pouvais-je penser? N’avais - je ré¬
chauffé qu’un serpent dans mon sein ?

Jusqu’où n’osais-je point porter mes
soupçons et lui rendre son ancienne
injustice ? Faibles etmalheureux que
nous sommes, c’est nous qui fesons
iros propres maux ! Pourquoi nous
plaindre que les médians nous tour¬
mentent, si les bons se tourmentent
encore entr’eux ?

Tout cela ne fit qu’achever de me
déterminer. Quoique j’ignorasse le
fond de cette intrigue, je voyais que

D
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le coeur de Laure était toujours le
même , et cette épreuve ne me la^

rendait que plus chère. Je me propo-
sais d’avoir une explication avec elle
avant la conclusion; mais je voulais
attendre jusqu’au dernier moment,
pour prendre auparavant par moi-
même tous les éclaircissemens pos¬
sibles. Pour lui, j’étais résolu de me
convaincre , de le convaincre , afin
d’aller jusqu’au bout avant que de
lui rien dire, ni de prendre un parti
par rapport à lui , prévoyant une rup-
tureinfaillible, etne voulant pasmet*
treun bon naturel et vingt ans d’hon¬
neur en balance avec des soupçons.
La marquise n’ignorait rien de ce

qui se passait entre nous. Elle avait
des épies dans le couvent de Laure y

st parvint à savoir qu’il .était ques*
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tion de mariage. Il n’en fallut pas

davantage pour réveiller ses fureurs ;

elle m’écrivit des lettres menaçantes.
Elle fit plus que d’écrire; mais comme
ee n’était pas la première fois , et que

nous étions sur nos gardes , ses ten¬

tatives furent vaines. J’eus seulement
le plaisir de voir dans l’occasion ,
que Saint-Preux savait payer de sa

personne , et ne marchandait pas sn
■vie pour sauver celle d’un ami.
Vaincue par les transports de sa

rage , la marquise tomba malade , et
ne se releva plus. Ce fut là le terme
de'ses tourmens et de se» crimes. Jene
pus apprendre son état sans en être
affligé. Je lui envoyai le docteur
Eswin ; Saint - Preux y fut de ma
part : elle 11 e voulut voir ni l’un ni
l’autre ; elle ne voulut pas même en-

D a
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fendre parler de moi , et m’accabla
d’imprécations horribles chaque fois
qu’elle entendit prononcer mon nom.
Je gémis sur elle , et sentis mes bles-
SureâPprêfes à se rouvrir ; la raison
vainquit encore , mais j'eusse été le
dernier des hommes de songer au
mariage, tandis qu’une femme qui
me fut si chère était à l’extrémité.
Saint-Preux , craignant qu’eufin je
ne pusse résister au désir de la voir ,
me proposa le voyage de Naples , et
j’y consentis.
Le sur-lendemain de notre arrivée,

je le vis entrer dans ma chambre
avec une contenance ferme et grave,
et tenantune lettre à la main. Jo m’é¬
criai : La marquise est morte 1 Plût à
Dieu ! reprit-il froidement : il vaut
mieux n’être plus que d’exister pour



C 65 )
ïnal faire; mais ce n'est pas d’ell e
que je viens vous parler; écoutez -
moi. J’attendis en silence.
Milord , me dit-il, en me donnant

le saint nom d’ami , vous m’appâtes
à le porter. J’ai rempli la fonction
dont vous m’avez chargé, et vous
voyant prêt à vous oublier , j’ai du
Vousrappeler à vous-même. Vous n’a¬
vez pu rompre une chaîne que par une
autre. Toutes deux étaient indignes
de Vous. S’il n'eût été question que
d’un mariage inégal, je vous aurais
dit : Songez que vous êtes pair d’An¬
gleterre et renoncez aux honneurs
du monde, ou respectez l’opinion.
Mais un mariage abject !,... Vous !....
Choisissez mieux votre épouse. Ca
n’estpas assez qu’elle soit vertueuse;
elle doit être Sans tache.... La femme

D 3
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d’Edouard Bomston n’est pas facile à'

,V> .trouver. Voyez e.e que j’ai fait.
Alors il me remit la lettre^ Elle

était de Laure. Je ne l’ouvris pas
sans émotion. L'amour a vaincu , me
disait-elle ; vous avez, voulu m’épou¬
ser ; je suis contente. Votre ami m'a
dicté mon devoir ; je le remplis sans

regret. En vous déshonorant j aurais
vécu malheureuse ; en vous laissant
votre gloire je crois la partager. Le
sacrifice de tout mon bonheur à un
devoir si cruel me fait oublier la
honte de ma jeunesse. Adieu. ; dès cet
instant je cesse d'être en votrepouvoir
et au mien. Adieu pour jamais. O

Edouard ! ne portez pas le désespoir
dans ma retraite ; écoutez mon der¬

nier vécu. Ne donnez à nulle autre une

place que je n'ai pu remplir. Il fut
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au monde un cœurfait pour vous , et
c'était celui de Laure.
L'agitation m’empêchait de parler.

Il profita de moa silence pour me
dire qu’après mon départ elle avait
pris le voile dans le couvent où elle
était pensionnaire ; que la cour de
Rome, informée qu’elle devait épou¬
ser un Luthérien , avait donné des
ordres pour m’empêcherde la revoir,
et il m’avoua franchement qu’il avait
pris tous ces soins de concert avec
elle. Je ne m’opposai point à vos
projets, continua-t-il, aussi vivement
que je l’aurais pu, craignant un retour
à la marquise, et voulant donner le
change à cette ancienne passion par
celle de Laure. En vous voyant aller
plus loin qu’il ne fallait , je fis d'a¬
bord parler la raison ; mais ayant
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trop acquis par mes propres fautes le
droit de me défisr d’elle, je sondai le
coeur de Laure , et y trouvant toute
la générosité qui est inséparable du vé¬
ritable amour,- je m’en prévalus pour
la porter au sacrifice qu’elle vient de
faire. L’assurance de n’être plus l’ob¬
jet de votre mépris lui releva le cou-
race. et la rendit plus digne de votre
estime. Elle a fait son devoir ; il faut
faire le vôtre.
Alors s’approchant avec transport,

il me dit en me serrant contre sa

p'oitrine : Ami -, je lis dans le sort
commun que le ciel nous envoie la
loi commune qu’il nous prescrit. Le
règne de l’amour est passé, que celui
de l’amitié commence ; mon ooeur
n’entend plus que sa voix sacrée , il
«e «onnait plus d’autre chaine que
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«elle qui vue lie à toi. Choisis le sé¬

jour que tu veux habiter. Clarens ,

Oxfort, Londres , Paris ou Rome ;

tout me convient pourvu que nous y
vivions ensemble. Va, viens ou tu
voudras ; cherche un asile , eu quel¬
que lieu que ce puisse être, je te sui¬

vrai par-tout. J’en fais le serment,
soiètnnel à la face du Dieu vivant,
je ne te quitte plus qu’à la mort.

Je fus touché. Le zèle et le !' \

cet ardent jeune homme éclair
dans ses yeux. J’oubliai la xuarq tu .

et Laure. Que peut-on rèjS'ceti.;; eu

monde quand on y conserve un arm 1

Je vis aussi, par le parti qu’il prit
sans hésiter dans cette occasion ,
qu’il était guéri véritablement et que
vous n’aviez pas perdu vos peines ;

«enfin j’osai croire,, par le voeu qu’il
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fit de si bon coeur , de rester attaché
à moi , qu’il l'était plus' à la vertu
qu’à ses anciens penchans. Je puis
donc fous le ramener en toute con¬
fiance : oui, cher JVolmar , il est
digne d’élever des hommes , et qui
plus est, d’habiter Votre maison.

Peu de jours après j’appris kimorfc
de la marquise ; il y avait long-tems
pour moi qu’elle était morte : cette
perte ne me toucha plus. Regardant
le mariage • comme uné dette que
chacun contracte à sa naissance , en¬
vers son espè.ce , envers son pays ,
j’avais résolu jusqu’ici de me marier
autant par devoir que par inclination;
mais à l’âge où je suis on ne répare
plus les pertes que mon coeur a fai¬
tes. Je le dévoue à cultiver ce qui
rue reste , et ne puis mieux le ras-
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sembler qu’à Clarens. J’accepte donc

1 toutes vos offres, sous les conditions
que ma fortune y doit mettre. Après
l'engagement qu’a pris Saint-Preux ,
je n’ai plus d’autre moyen de le tenir
auprès de vous que d’y demeurer
moi-même , et si jamais il y est de
trop, il me suffira d’en partir.

NOTE
DE L’AUTEUR.

Edouard aimé de deux maîtresses,
sans en posséder aucune , paraît d'a¬
bord dans une situation risible : mais
sa vertu lui donnait en lai-même une
jouissance plus douce que celle de la
beauté, et qui «e s’épuise pas comme
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elle. Plus heureux des gjtaisirs'qu’lî
se refusait que le voluptueux ne l’est
de ceux qu'il goûte . il aima plus
long-îems , resta libre et jouit mieux
de la vie que ceux qui l’usent. Aveu¬
gles que nous sommes , nous la pas¬
sons tous à courir après nos chimè¬
res. Eh ! ne saurons-nous jamais que
de toutes les folies des hommes , il
n’y a que celle du juste qui le ren¬
dent heureux !

F I N.
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