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Einleitung

Hic rhodus hic salta. Hier bist du, hier musst du springen. Hier ist der Ort,
wo du bist, nicht wo anders, Ertraumtes, Ersehntes, hier. Hier lauft flr dich
die Zeit weiter mit ihren Ursachen, Umstanden, und dem in dir vorhande-
nen Wagemut, dein Leben zu verwirklichen. So die einfachste Bestimmung
des menschlichen Daseins.

Die Studie ist als Pladoyer angelegt, die rdumliche Dimension wieder wich-
tiger zu nehmen. Um dies zu unterstitzen, wird auf die Literatur zurlckge-
griffen, Zitate von Dichtern, die mehr sehen als wir normalen Sterblichen,
und somit dem Thema die Farbe des authentischen Erlebens von Rdumen
beifiigen. Zudem mussten sie raumliche Szenarien erfinden, in die sie dann
ihren Roman, ihre Erzahlung einbetten. Anette von Droste-Hulshoff leitet in
ihrer Erzahlung "Die Judenbuche" mit einer meisterhaften Beschreibung
des Ortlichen ihr Werk ein. Andere Dichter und Philosophen beschreiben
Raume, die sie unter dem gliicklichen Erlebnis des Wirklichen schildern.
Oder unter Gesichtspunkten, dass die besonderen Gegebenheiten die
Schicksale ihrer Bewohner mehr als nur gelegentlich beeinflussen. Es sind
dies Stellen, wie sie mir beim Lesen bekannt geworden sind und in der Er-
innerung geblieben sind. Die Zitate stammen gréftenteils aus der Literatur
der Antike und des 18. und 19. Jahrhunderts. Die stadtischen "Blumen des
Bdsen" - so Charles Baudelaire - wollte ich jedoch beiseite lassen, aber nur
Schwarmen in bukolischen Idyllen ware auch nicht angemessen.

Nun, es ist ein schones Thema, und wie es in der Literatur an Beispielen
variiert wird, ist nun auf den folgenden Seiten nachzulesen. Von welchem
raumlichen Ausgangspunkt ist auszugehen? Es gibt unendlich viele, reale
und ideale Landschaften, und dementsprechend haben die Dichter und
Denker ihrerseits ihre raumlichen Szenerien geschaffen. Das ist notwendig,
um in der Zeit das Thema zu entwickeln: Nebeneinander (das Raumliche)
und Nacheinander (das Zeitliche) - die erzéhlte Geschichte. Man kann alle
Dinge und Lebewesen wegdenken, nur dieses Begriffspaar nicht, so Imma-
nuel Kant. Ohne Raum und Zeit kann kein Da-Sein mdglich sein. Zuerst
stellt sich die Frage des Wo, dann des Wann und wenn diese Fragen be-
antwortet sind, die des Warum. Daran hat die Menschheit wohl schon seit
Jahrtausenden geknappert.

Die Studie ist dem Andenken an Dr. Hans-Peter Gatzweiler - Kollege und
Freund wahrend und nach den gemeinsamen Jahren in der Bundesfor-
schungsanstalt fur Landeskunde und Raumordnung gewidmet.

Rolf Derenbach



Das Thema in Umrissen

Der Titel dieser Studie lautete zunachst "Antaios oder ....auch dem Hasen
ist der heimatliche Busch der Liebste". Dazu einige Bemerkungen. Antaios
war - der griechischen Sage nach - ein Held, der unbesiegbar war, solange
seine FuRe den Erdboden berthrten. Es war Herakles, der ihn hochhob
und in der Luft erwirgte. Er konnte somit den unglicklichen Antaios trotz
seiner Gabe der Unbesiegbarkeit vernichten. Es soll in dieser Studie tUber
die Bedeutung des Raumlichen fir den Menschen nicht so weit gegangen
werden, zu behaupten, dass wir alle in der Gefahr sind, wie er, den Boden
unter den Fifen zu verlieren. Ebenso wenig sollen Rihrseligkeiten unter
dem Stichwort "Heimat" angeboten werden. Aber vielleicht gibt es doch zu
viele Elemente in unseren Lebensweisen, die uns vom Raumlichen, das
ein Element des Lebensgenusses ist oder doch sein sollte, zu unserem
Schaden entfremdet haben. Dass wir zu oft das Raumliche nur noch unter
dem Gesichtspunkt der Distanz sehen, die es gilt mit Hilfe der hochstmogli-
chen Geschwindigkeit zu tGiberwinden. Das ware sehr bedauerlich, denn in
ihm ist ja alles enthalten, was uns auch ausmacht, der Lebensraum, das
Wort, das Goethe erfand (in den ,Wahlverwandschaften®) und das spater
politisch so missbraucht wurde. Der Alltagsraum der Unmittelbarkeit, dort
wo man sich tummelt, bewahrt, dort wo die Enttduschungen lauern und die
Erleichterungen und schlieBlich das, was erfrischt und belebt. Steht Hera-
kles fiir die moderne Industriegesellschaft, die uns durch ihre Einwirkungen
in unbedachte Bewegung setzt, etwa erwiirgt? Ist der Bewusstseinsstrom,
der unser Leben umfasst, nur noch durch die Zeit, und nicht mehr durch
den Raum bestimmt? Der Raum ist das Neben- und Miteinander, somit die
im Moment vorgefundene Vielfalt, die Zeit das Nacheinander. Man ist in ei-
ner Ortlichkeit geboren, dort aufgewachsen, arbeitet, als Vater oder Mutter,
mit Kindern und wird einmal sterben, nicht in einem Land, einem anderen
mehr oder weniger groRen Areal der Erdoberflache, sondern dort, wo man
sich zu diesem Zeitpunkt befindet. Das ist die eine Art, die folgenden Lite-
raturauszige zu lesen.

Die andere - das Gegengewicht zur finster-heroischen Geschichte des
Antaios - bildet das Titelbild "Schau in die weite Welt!" von Ludwig Richter.
Oder das Zitat ... auch dem Hasen ist der heimatliche Busch der liebste.

Es stammt aus dem Roman ,Die sieben Briider” von Alexis Kivi, einem fin-
nischen Dichter des 19. Jahrhunderts, in dem mit fast kindlich klingenden
Worten der Wert der Bodenhaftung, das heimatlich-nachbarschaftliche Ver-
trautsein, beschrieben wird. Das auch bezieht sich auf den (finnischen)
Menschen, dessen Leben sich in einer sehr schonen, aber auch anstren-
genden Geographie abspielt.
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In noch einfacheren Worten driickt James Joy-

gfgggi?aelzgils? ce, das Raumliche aus. Er lasst Stephan Da-
Clongowes Wood Schule edalus in einer vertraumten Stunde wieder
Sallins entdecken, was er als Junge in sein Schul-

. buch hineingeschrieben hatte. Er schilug das
fschaft Kil
Grafschatt Kiloare Vorsatzblatt des Geographiebuches auf und

Irl

éjrrg:) a las, was er darauf geschrieben hatte: Seinen
Namen und wo er war.

Welt

Universum.

Friedrich Holderlin erlebte die Bodenlosigkeit und interpretierte sie als Nich-
tigkeitserfahrung. Er driickte diesen so schwermiitigen Gedanken in unver-
gleichlichen Versen in "Hyperions Schicksalslied" aus. An anderer Stelle
wird dagegen die Naturerfahrung als Heilmittel fir ein (allzu) empfindliches
Gemiit (das Gedicht "Da ich ein Knabe war") erfahren.

Doch uns ist gegeben Ich verstand die Stille des Athers
Auf keiner Stétte zu ruhn des Menschen Wort verstand ich nie
Es schwinden, es fallen Mich erzog der Wohllaut

Die leidenden Menschen des sduselnden Hains

Blindlings von einer und lieben lernt ich unter Blumen

Stunde zur andern

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen

Jahr lang ins Ungewisse hinab

Wie elementar Raum und Mensch sich verbinden, zeigt sich auch auf tragi-
sche Weise am Beispiel Robert Schumanns, der sein grof3es Talent fiir die
Musik kannte und daflr kampfte, und doch erleben musste, dass ihm Aner-
kennung und ein fester Platz im Leben versagt blieben. Er hat in seiner
letzten Lebens- oder Leidenszeit, erst 40 Jahre alt und unfahig zu spre-
chen, sich damit beschaftigt, auf einer Landkarte Ortsnamen zu entdecken
und sie in alphabetischer Ordnung aufzuschreiben (aus einem Brief des
Arztes des Endenicher Siechenhauses an Clara Schumann).

Nach Arthur Schopenhauer sei es schwer zu finden, was Uber das blof3e
Dasein einen grundlegenden Sinn machen koénnte (Einleitung zum zweiten
Band "Die Welt als Wille und Vorstellung" - warum nicht umgekehrt, denn
wie kann man einen Willen ohne eine vorausgegangene Vorstellung ha-
ben?). Im unendlichen Raum zahllose leuchtende Kugeln, um jede von
welchen etwa ein Dutzend kleinerer, beleuchteter sich wélzt, die inwendig
heil3, mit erstarrter, kalter Rinde (iberzogen sind, auf der ein Schimmel-
liberzug lebende und erkennende Wesen erzeugt hat - dies ist die empiri-
sche Wahrheit, das Reale, die Welt. Jedoch ist es fiir ein denkendes We-
sen eine missliche Lage, auf einer jener zahllosen im grenzenlosen Raum
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frei schwebenden Kugeln zu stehen, ohne zu wissen woher noch wohin,
und nur Eines zu sein von unzéhlbaren dhnlichen Wesen, die sich drén-
gen, treiben, quélen, rastlos und schnell entstehend und vergehend, in an-
fangs- und endloser Zeit: dabei nichts Beharrliches, als allein die Materie
und die Wiederkehr der selben, verschiedenen, organischen Formen, mit-
telst gewisser Wege und Kanéle, die nun ein Mal da sind. Alles was empiri-
sche Wissenschaft lehren kann, ist nur die genauere Beschaffenheit und
Regel dieser Hergénge.

Nun, von einem gewissen Standpunkt aus ist es auch tatsachlich ,Nichts*
was da den unendlichen Raum fillt, namlich zu Helium zerfallender
Wasserstoff. Aber auf der Erde gibt es doch einige aufregende Besonder-
heiten, namlich eine Ansammlung von besonderen Stoffen, Sauer- und
Kohlenstoff und noch andere - es mag ja eine ungewollte, zufallige und so-
mit wenig wertvolle Kombination sein, aber was daraus wurde ist nun von
welchem Standpunkt auch immer kein Nichts; das hat der Griesgram doch
erkannt, warum sonst hat er dicke Blicher geschrieben?

Sein Pudel, sein Mittagessen im Englischen Hof mit immerhin einer ganzen
Flasche Rotwein - von einem gewissen pragmatischen Standpunkt aus ge-
sehen war ihm das nicht ,Nichts“. Auch er begehrte also und schlief3lich,
als der Ruhm, den er als den dicksten Happen auf dem Tisch der Eitelkei-
ten bezeichnete, ihn schliellich erreichte, da geriet er in einen ziemlich
ausgelassenen Freudenzustand. Er war der Meinung, dass sein gesunder
Lebenswandel (bei einem ausgedehnten Mal und einer Flasche Wein tag-
lich?) ihm 120 Jahre schenken wiirde. Warum nur diese (nicht erfillte)
Hoffnung, wenn das alles nur Nichts ist? Immanuel Kant hat ein diate-
tisches wie zeitkontrolliertes Leben geflihrt, es wird berichtet, dass man die
Uhr justieren konnte, wenn er sich auf seinen taglichen Spaziergang auf-
machte. Er erreichte das flr seine Zeit biblische Alter von 80 Jahren, 8 Jah-
re langer als sein Junger Schopenhauer.

Schopenhauer hat als scharfsinniger Denker - 1dsst man seine immerwah-
rende Klage Uber die Nichtigkeit beiseite - ein wirkliches Raum-Zeit-Dilem-
ma beschrieben (ebenfalls im zweiten Band seines Hauptwerkes, Kapitel
15). Wonach orientiert sich der Intellekt, der nun mal begrenzt ist? Nach
der Zeit- oder nach der Raumdimension? Er sagt, die Begrenzung des In-
tellekts bewirkt, dass das Nebeneinander (der Raum) und das Nacheinan-
der (die Zeit) nicht in ihrem Wechselspiel, aus dem das Geschehen erfolgt,
zugleich erfasst werden kann und daher die Spur des Denkens nur einer
Dimension folgen kann, die andere somit verdrangt wird. Seiner Meinung
nach ist es die Zeit. Waren die Alten da nicht doch klliger, in dem sie das
Jetzt - den Raum - an die erste Stelle setzen, die antizipierte Zeit an die
zweite, und das Warum - braucht man es wirklich? - an die dritte?
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Das jeweils Wichtigste kann in den Lebensabschnitten unterschiedlich sein.
Ein Kind denkt raumlich, im Genuss der Anwesenheit von Personen und
Gegenstanden, wie man ja leicht beobachten kann. Man sollte sich diese
Fahigkeit erhalten, denn vieles, was als Hoffnung auf die kiinftige Zeit sich
darstellt, wird sich nicht erfiillen. Und das Warum bleibt doch oft ungeklart
oder stellt sich Uberhaupt nicht als drangende Frage ein. Da darf nicht Fer-
nando Pessoa mit seinem Seufzer fehlen: Ah, dass ich nicht alle Menschen
und dberall bin! Wie er das Problem partiell iberwand, sollte man einmal
nachlesen.

Es gibt gleichwohl auch Epochen, die zeitlos waren. Das ist kein Wider-
spruch. Schaut man sich nur das Bild auf dem Deckblatt von Ludwig Rich-
ter aus dem mittleren 19. Jahrhundert an. Was sollte in dieser Landschaft
sich verandern, als Bewegung, die das Gewohnte umwirft? Und Johann
Christop Friedrich Guts Muhts, der Lehrer am Philanthropin in Schnepfen-
thal (heute wird man sagen eine Reformschule) war, beschreibt in seinem
Buch "Deutsches Land und deutsches Volk" die Landschaften als bliihend
und ihre Bewohner als zufrieden. Das heute so als spielRig bezeichnete
Biedermeier! War es - von heute und in Ansehung dessen, was danach
kam, die Materialschlachten der Weltkriege, gesehen - der Ausklang einer
im Ganzen gesehen doch glucklichen Zeit?

Und doch warf diese Epoche nach und nach alles um, was Jahrhunderte
im Wesentlichen unverandert geblieben war. Und jeden Monat entwichen
Tausende der Bewohner - so heillt es in den amtlichen Annalen des an-
geblich so zufriedenen GroBherzogtums Baden, um im gelobten Land
(Amerika) neu anfangen zu kénnen.

Von Ludwig van Beethoven wird berichtet, dass er auf seinem Totenbett
gesagt haben soll - die Komddie des Lebens ist nun beendet (finita est co-
media). Aber in triben Stunden sagt man oft - um sich zu trésten - etwas,
was nicht wahr ist. Denn wie sonst kdnnte man die sechste Symphonie, die
ein pantheistisch-schones Raumgemalde ist, verstehen? Sie ist nach
Raummotiven geordnet mit dem folgenden Szenerien:

Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande.
Szene am Bach.

Lustiges Zusammensein der Landleute.

Gewitter, Sturm.

Hirtengesang / Frohe und dankbare Gefiihle nach dem Sturm.

Johann Wolfgang von Goethe sah die Welt in einem warmem Licht ("Wil-
helm Meisters Lehrjahre"). Nachdem sie nicht ganz ohne Beschwerlichkeit
die Héhe erstiegen, erkannten sie sogleich den angezeigten Platz an den
schénen Buchen, die ihn umgaben und bedeckten. Eine grol3e, sanft ab-
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héngige Waldwiese lud zum Bleiben ein; eine eingefasste Quelle bot die
lieblichste Erquickung dar, und es zeigte sich an der andern Seite durch
Schluchten und Waldriicken eine ferne, schéne und hoffnungsvolle Aus-
sicht. Da lagen Dérfer und Miihlen in den Griinden, Stadtchen in der Ebe-
ne, und neue, in der Ferne eintretende Berge machten die Aussicht noch
hoffnungsvoller, indem sie nur wie eine sanfte Beschrdnkung hereintraten.

Die ersten Ankommenden nahmen Besitz von der Gegend, ruhten im
Schatten aus, machten ein Feuer an und erwarteten geschétftig, singend
die Ubrige Gesellschaft, welche nach und nach herbeikam und den Platz,
das schéne Wetter, die unaussprechlich schéne Gegend mit einem Munde
begriifite.

Hatte man oft zwischen vier
Wénden gute und fréhliche Stun-
den zusammen genossen, SO
war man natlirlich noch viel auf-
geweckter hier, wo die Freiheit
des Himmels und die Schénheit

Démmernd liegt der Sommerabend
Uber Wald und griinen Wiesen
Goldner Mond im blauen Himmel
Strahlt herunter, duftig labend

An dem Bache zirpt die Grille

Und es regt sich in dem Wasser
Und der Wandrer hort ein Platschern
Und ein Atmen in der Stille

Dorten, an dem Bach alleine

Badet sich die schéne Elfe

Arm und Nacken, weil3 und lieblich
Schimmern in dem Mondenscheine

der Gegend jedes Gemit zu rei-
nigen schien. Alle fiihlten sich
einander néher, alle wiinschten
in einem so angenehmen Aufent-
halt ihr ganzes Leben hinzu-
bringen. Man beneidete die Ja-
ger, Kbhler und Holzhauer, Leu-
te, die ihr Beruf in diesen gliickli-

chen Wohnplétzen festhélt.
Heinrich Heine (,Buch der Lieder*)

Indessen hatten die Frauen an-

gefangen, Erdépfel zu sieden
und die mitgebrachten Speisen auszupacken und zu bereiten. Einige Topfe
standen beim Feuer, gruppenweise lagerte sich die Gesellschaft unter den
Béumen und Bischen. Die Gefiihle der Gesellschaft erhbhten sich; man
al3, trank und jubilierte und bekannte wiederholt, niemals schénere Augen-
blicke erlebt zu haben. Man mdchte gern dabei gewesen sein oder befahigt
sein, auf so einfachste Weise animiert zu sein.

Dem Menschen ist der Mensch das Interessanteste, so war seine Meinung.
Ob man die Kohler jedoch beneiden sollte, das ist eine andere Frage. Zu
jener Zeit war das pantheistische Wohlgefiihl in den ,h6éheren Kreisen® die
letzte Mode und die Kénigin Marie Antoinette lief3 sich im Park von Versail-
les ein hameau, ein Doérfchen, errichten und spielte dort die Rolle einer
Schaferin. Wie aufgeblasen - das Schloss in Versailles - ist oft die kiinstlich
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geschaffene Welt zur natiirlichen Landschaft. So sagt es Theodor Storm im
folgenden Gedicht.

Wir kénnen auch die Trompete blasen Als Pramisse ist das sehr be-
und schmettern weithin durch das Land  denkenswert, was ja nicht aus-
doch schreiten wir lieber in Maientagen  schlie3t, dass man nur kontem-

wenn die Primeln bliihn plativ leben sollte, falls das
und die Drosseln schlagen Uberhaupt mdglich ware. Kurt
still sinnend an des Baches Rand Tucholsky hat diese Strophen

an den Anfang seiner heiteren
Sommergeschichte ,Schloss Gripsholm® gestellt, eher ein Sehnsuchtsvers,
denn das goldene Herz und die eiserne Schnauze - so seine Selbstbe-
zeichnung - stand ja mitten in diesem rauen Klima der Weimarer Republik
und dies an vorderster Stelle. Das Erleben der Sommergeschichte, die ja
autobiographisch war und der er diese Verse voranstellte, hat ihn vielleicht
dazu gebracht, sich daraus zuriickzuziehen. Sein Grab ist nahe dem
Schloss Gripsholm zu finden - 2015 war das 125. Geburts- und das 80. To-
desjahr, was jedoch weitgehend unberiicksichtigt blieb.

Der Kénigssohn mach halt Es gibt ja viel zu se-
Und néhert sich allein der reizenden Gestalt hen, was die Natur ge-
Die, um zum wenigsten den Busen zu verzdumen  Schaffen hat,
Genéthigt ist, den Alabasterglanz einschlieRlich uns

Von zwei untadeligen Beinen selbst. Es missen
Der Liisternheit der Mdnneraugen ganz nicht immer anmutige

Wiewohl erréthend, Preis zu geben Talauen oder erhabe-
ne Berggipfel sein,

sondern eine solche, von Christoph Martin Wieland beschriebene Land-
schaft (,Hann und Gulpenheh — eine morgendlandlische Geschichte). Eine
schone Dame aufersteht aus dem Grabe, vor dem ein Kénigssohn mit sei-
nem Gefolge trauert. Von diesen schonen Beinen geht nun der Blick auf
das groflRe Ganze.

Der bewohnte Erdkreis

Das groRe Ganze ist die Erde, genauer die Erdoberflache. Die Erde ist ein
Planet, der sich in 24 Stunden einmal um seine Achse und, vom Mond be-
gleitet, in einem Jahr einmal um die Sonne bewegt, von der er Licht und
Wérme empféngt, so sagte es herrlich lapidar Alexander Supan. Die Rotati-
onsachse der Erde ist zur Umlaufebene geneigt, um 23 1/2 Winkelgrad.
Und diese ja doch vergleichsweise geringe Abweichung zur Senkrechten,
hat doch ungeheure Folgen. Je weiter ein Ort auf der Erdoberflache von
der Mitte, dem Aquator, entfernt ist, umso ausgeprégter ist der Wechsel
von hellem Tag und dunkler Nacht im Jahresablauf und somit der Eintrag
der Sonnenenergie. Daraus entsteht eigentlich, was eher sudlich oder eher
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nordlich fir die belebte Natur bedeutet. Aber auch 6stlich und westlich,
eher naher oder eher entfernter vom Weltmeer, und eher niedrig oder eher
héher, das macht, dass jeder Ort auf der Erde eine Individualitét ist, so der
zweite Schliisselsatz von Alexander Supan in seinem so inhaltsreichen
Werk "Grundlagen der physischen Erdkunde" seit 1887 uber 50 Jahre
durch neuestes geographisches Wissen erweitert.

Was den Planeten auszeichnet ist seine Farbigkeit. Blau ist das Meer mit
mehr als 2/3 der Erdoberflache, griin die Regionen der Vegetation und da-
mit der von uns bewohnten Gebiete, weil} die Eispanzer und ocker die
Sand- und Geroéllwilsten. Es ist die Sonne, die fir dieses Farbenspiel ver-
antwortlich ist. lhre Licht- und Warmestrahlen heben das Wasser aus dem
Blauen als Wolken und diese - durch die Winde auf das Festland getrieben
- bewirken das Griin der Pflanzenwelt. Das Wasser flief3t zurilick ins Blaue;
der wichtigste unter den vielen Kreislaufen der Erdoberflache. Wo es zu
kalt ist, herrscht das Weilt und wo die Winde, die den ersehnten Regen
bringen, nicht hinkommen die Ockerfarbe.

Der Begriff Orientierung, das Wissen, wo man ist, hat Gbrigens einen bibli-
schen Hintergrund, denn er verweist auf den Orient, auf Jerusalem, den
ortlichen Fixpunkt des Denkens der Alten Welt. Als die Welt der pazifischen
Inseln entdeckt wurde, war man héchst erstaunt, dass deren Bewohner
sich mit ihren leichten Booten auf den Seeweg machten, um "benachbarte"
Inseln zu besuchen, die Hunderte von Kilometern entfernt waren. Wie
konnten sie dies, ohne Kompass, ohne GMP? |hre Navigation war die ge-
naueste Beobachtung des Sonnenstands, der Meeresstréme, der Bewe-
gung der Fischschwarme und Vogelziige, diese Lebewesen, die die grof3-
artigsten Navigatoren sind.

Columbus war wohl kein Mathematiker, denn sonst hatte er wissen mus-
sen, dass er nicht das ersehnte Indien, wo die begehrten Gewirze herka-
men, sondern die Neue Welt entdeckt hatte. Erasthotenes hatte in der Anti-
ke nicht nur die Kugelgestalt der Erde ermittelt sondern auch ihren Umfang
bestimmt. Columbus héatte wissen missen, dass die zurtickgelegte Strecke
noch viel zu kurz war, um am Ziel zu sein.

Friedrich Nietzsche hat sich nérdlich-stidliche Gedanken gemacht. Fleif$ im
Stiden und Norden - Der Fleil3 entsteht auf zwei ganz verschiedene Arten.
Die Handwerker im Siiden werden fleil3ig, nicht aus Erwerbstrieb, sondern
aus der bestdndigen Bedlirftigkeit der anderen. Weil immer einer kommit,
der sein Pferd beschlagen, einen Wagen ausbessern lassen will, so ist der
Schmied fleiBig. Kdme niemand, so wiirde er auf dem Markte herumlun-
gern. Sich zu erndhren, das hat in einem fruchtbaren Lande wenig Not,
dazu brauchte er nur ein sehr geringes Mal3 von Arbeit, jedenfalls keinen
Fleil3; schlielich wiirde er betteln und zufrieden sein. Der Fleil3 englischer



11

Arbeiter hat dagegen den Erwerbssinn hinter sich: er ist sich seiner selbst
und seiner Ziele bewusst und will mit dem Besitz die Macht, mit der Macht
die gréBtmdéglichste Freiheit und individuelle Vornehmheit. Seltsam wie er
den englischen Arbeiter in seiner Zeit des aggressiven Hochkapitalismus
und der Ausbeutung sieht. Dazu weiter unten mehr. Aber es trifft auch zu:
im arkadischen Stiden beschenkt die Natur den Menschen mit dem, was er
braucht, im Norden muss er sich die Zukunft erarbeitet haben - bevor der
strenge Winter seine Herrschaft antritt.

Der immer sich plagende und durch Krankheiten geplagte Friedrich Nietz-
sche hat standig Orte zur Erbauung aufgesucht, sei es Rapallo an der ita-
lienischen Kiste - das anmutige Naturerlebnis an der Kiiste - oder Sils
Maria - die erhabene Wuchtigkeit der Hochalpen. Et in Arcadia ego. - Ich
sah hinunter, iiber Hiigel-Wellen, gegen einen milchgriinen See hin, durch
Tannen und altersernste Fichten hindurch: Felsbrocken aller Art um mich,
der Boden bunt von Blumen und Grésern. Eine Herde bewegte, streckte
und dehnte sich vor mir; einzelne Kiihe und Gruppen ferner, im schérfsten
Abendlichte, neben dem Nadelgehdlz, andere néher, dunkler; alles in Ruhe
und Abendséttigung. Die Uhr zeigte gegen halb sechs. Der Stier der Herde
war in den weilBen, schdumenden Bach getreten und ging langsam wider-
strebend und nachgebend seinem stiirzenden Laufe nach: so hatte er wohl
seine Art von grimmigem Behagen. Zwei dunkelbraune Geschépfe, berga-
masker Herkunft, waren die Hirten: das Médchen fast als Knabe gekleidet.
Links Felsengédnge und Schneefelder (ber breiten Waldgdirteln, rechts zwei
ungeheure beeiste Zacken, hoch (iber mir, im Schleier des Sonnenduftes
schwimmend - alles groB3, still und hell. Die gesamte Schénheit wirkte zum
Schaudern und zur stummen Anbetung des Augenblicks ihrer Offenbah-
rung; unwillkiirlich, wie als ob es nichts Natiirliches gébe, stelle man sich in
diese reine scharfe Lichtwelt (die gar nichts Sehendes, Erwartendes, Vor-
und Zuriickblickendes hatte) griechische Heroen hinein; man musste wie
Poussin und sein Schiiler empfinden: heroisch zugleich und idyllisch. Und
so haben einzelne Menschen auch gelebt, so sich dauernd in der Welt und
die Welt in sich gefihlt, und unter ihnen einer der gré8ten Menschen, der
Erfinder einer heroisch-idyllischen Art zu philosophieren: Epikur. Hatte er
doch von Epikur oder von Immanuel Kant gelernt, wie man sich sein Leben
nicht verdirbt!

Die erste Geographie

Die Individualitat(en) auf einen Schild zu schmieden, das konnte nur He-
phaistos, der rauhe und rauchgeschwarzte Gott, adoptierter Sohn der Nym-
phe Thetis und Gatte von Aphrodite, der lieblichsten, jedoch untreuen Be-
wohnerin des Olymps. Thetis hat einen Wunsch, Achilles braucht einen
Schild, Helm und Schwert. Nachdem Thetis und Aphrodite sich beschnup-
pert und die neuesten Meldungen aus Troja ausgetauscht sowie die Ele-
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ganz ihrer Bekleidung erdrtert haben, wird Hephaistos herbeigerufen und
ihm die Arbeit zugewiesen, die Waffen zu schmieden (Homer, der zweite
Abschnitt des 18. Gesangs der llias). Eine erste wie umfassende Geo-
graphie entsteht, was kein Wunder ist, da die Gétter die Welt vom Olymp
aus Uberblicken. Aus flinf Schichten gedrangt war der Schild und mit einem
silbernen Tragriemen versehen. Es folgt die gekirzte und sprachlich von
mir angepasste Fassung der Ubersetzung von Johann Heinrich Voss 1793,
so ein bisschen Hexameter-Schreiten des Originals ist hoffentlich erhalten.

Zuerst schuf er die Erde, und das wogende Meer, und den Himmel, auch
den vollen Mond, und die rastlos laufende Sonne, und auch alle Gestirne,
die rings den Himmel umleuchten. Danach schuf er zwei Stédte. Die eine
schmiickte er mit einem hochzeitlichen Fest und Gelage. Brédute aus den
Kammern, gefiihrt beim Scheine der Fackeln, gingen einher und hell erhob
sich das Brautlied. Tanzende Jiinglinge drehten behende sich unter dem
Klange, der von den Flbten und Harfen erténte, und die Weiber standen
bewundernd vor ihren Wohnungen, jeden betrachtend.

Auf dem Markt war das Volk versammelt, denn zwei Ménner zankten sich,
und haderten wegen der Siihnung um einen erschlagenen Mann. Es be-
teuerte der eine dem Volke, alles hab' er bezahlt, der andere leugnete die
Zahlung. Beide begtinstigten eifrige Helfer, doch Herolde bez&hmten die
Schreienden. Die Greise sallen umher im heiligen Kreis auf gehauenen
Steinen, und, in die Hdnde den Stab nehmend, standen sie nacheinander
auf, und sprachen ihr Urteil. Mitten im Kreis lagen zwei Talente aus Gold,
dem bestimmt, der von ihnen das gerechte Urteil spréche.

Die andere Stadt umgaben zwei Heere mit Krieg, leuchtend im Waf-
fenglanz. Die Belagerer drohten zweifach: Auszutilgen die Stadt, oder alles
Gut, das die Stadt in den Mauern verschldsse, zu teilen. Die Stadter ver-
warfen es stolz, und riisteten sich zum Hinterhalte, die Mauern indes be-
wachten die Weiber, die Kinder und die Greise, wédhrend die Ménner enteil-
ten, von Ares gefiihrt und von Pallas Athene.

Als sie den Ort erreichten, den sie zum Hinterhalt gewéhlt, nahe dem Bach,
wo zur Trénke das Vieh von der Weide gefiihrt ward, versteckten sie sich,
abwérts sallen indes zwei Spéher. Bald erschienen die Herden der Geg-
ner, von zwei Feldhirten begleitet, welche, den Trug nicht ahnend, mit FI5-
tenklang sich ergétzten. Schnell auf die Kommenden stlirzte aus dem Hin-
terhalte die Heerschar, raubten und trieben die Herden hinweg und er-
schlug die Hirten. Die Belagerer, sobald sie das Getése vernahmen, spran-
gen schnell auf die Wagen, stiirmten in fliegendem Lauf herbei. Hin und
her flogen die ehernen Kriegslanzen. Zwietracht tobte und Tumult ringsum,
die Leiber der Entseelten voller Blut.
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An anderer Stelle schuf der géttliche Schmied ein Brachfeld, locker und
fruchtbar, und viele Méanner trieben die Joche umher, und lenkten sie hier
und dorthin. Und oft reichte ein Mann den Becher des herzerfreuenden
Weines, jeglichem dar nach der Ordnung. Diese wandten sich dann wieder
zum Furchen, freudigen Muts, das Ende der tiefen Flur zu erreichen.

Wieder an anderer Stelle schuf er ein Feld, wo die Schnitter mahten, hinter
den Mahern sammelten Knaben die Ahren, andere banden mit Seilen aus
Stroh die Garben. Der Herr stand stillschweigend bei ihnen, den Stab in
den Héanden, und freute sich herzlich. Unter der Eiche bereiteten Diener
eine Mahlzeit, rasch um den gro3en Stier, den sie schlachteten, Weiber in-
dessen streuten weilles Mehl zum labenden Mahl fiir die Ernter.

Daneben bildete der Schmied ein Rebengefilde aus Gold, schwérzlich
glédnzten die Trauben, und die Pfédhle aus lauterem Silber standen gereiht,
umgeben von einem Graben in dunkler Bldue des Stahls, samt dem Gehe-
ge von Zinn. Ein Pfad fiihrte zum Rebhain, fiir die Trdger zu gehn, in der
Zeit der fréhlichen Lese, Jiinglinge, aufjauchzend vor Lust, und rosige
Jungfrauen trugen die siiBe Frucht in schéngeflochtenen Kérben. Mitten
auch ging ein Knabe in der Schar, aus klingender Leier lockt' er geféllige
Téne, und sang den Reigen von Linos mit hellgellender Stimme, und rings-
um tanzten die andern, froh mit Gesang und Jauchzen und Spriingen ihn
begleitend.

Eine Herde auch schuf er, einige Tiere waren aus Gold geformt, aus Zinn
die andern. Laut mit Gebrtill vom Hof' enteilten sie dort auf die Weide. Hir-
ten begleiteten die Rinder, vier an der Zahl, auch folgten neun schnellfiif3i-
ge Hunde. Zwei entsetzliche Léwen, gestiirzt in die vorderste Reihe der
Herde, fassten den dumpf aufbrummenden Stier; und mit lautem Gebriill
ward er weggeschleift, die Hunde und Jiinglinge folgten ihnen schleunig,
aber vergebens scheuchten die Hirten die Hunde, denn die zuckten zuriick,
die Léwen zu fassen.

Eine Trift auch erschuf der hinkende Feuerbeherrscher. Im anmutigen Tal,
durchschwérmt von silbernen Schafen, lagen Gehege, Hiitten und schir-
mende Stélle. Einen Reigen auch schlang er um den Schild, bliihende
Jiinglinge und vielgefeierte Jungfrauen tanzten dort den Ringeltanz, an der
Hand einander sich haltend. Schéne Gewénder umschlossen die Jiinglin-
ge, und die Méadchen verhdiillte zarte Leinwand. Jegliche Téanzerin
schmilickte ein lieblicher Kranz, und den Tdnzern hingen goldene Dolche
zur Seite an silbernen Riemen. Kreisend hlipften sie mit schbngemessenen
Tritten herum. Auch die Gewalt des Stromes Okeanos bildete er ringsum
am duBersten Rand des schénvollendeten Schildes.
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SchlieBlich tbergibt Thetis das Ergebnis dieser sorgfaltigen Arbeit ihrem
Sohn, das weitere ergibt sich aus den folgenden Gesangen. Wie war es
mdglich, dass in dieser Frihzeit des Geisteslebens diese inhaltlich wie
sprachlich so reiche Geographie niedergeschrieben werden konnte?

Friedrich Wilhelm Hegel hat in seiner ,Philosophie der Geschichte* sich
dartber Gedanken gemacht, in dem er sagt, dass der Naturzusammen-
hang des Volksgeistes ein Aulerliches ist, aber insofern wir ihn als Boden,
auf welchen sich der Geist bewegt, betrachten miissen, ist er wesentlich
und notwendig eine Grundlage. Die Naturunterschiede miissen nun zuvér-
derst auch als besondere Méglichkeiten angesehen werden, aus welchen
sich der Geist hervortreibt, und geben so die geographische Grundlage.
Und mit Blick auf Griechenland heil’t es dann weiter: Das Land besteht aus
einem Erdreich, das auf vielfache Weise im Meere zerstreut ist, aus einer
Menge von Inseln und einem festen Lande, welches selbst inselartig ist.
Nur durch eine schmale Erdzunge ist der Peloponnes mit dem selben ver-
bunden; ganz Griechenland wird durch Buchten vielfach zerkliiftet. Alles ist
in kleine Partien zerteilt und zugleich in leichter Beziehung und Verbindung
durch das Meer. Berge, schmale Ebenen, kleine Téler und Fliisse treffen
wir in diesem Lande an; es gibt dort keinen gro3en Strom und keine einfa-
che Talebenen, sondern der Boden ist durch Berge und Fliisse verschie-
den gestaltet, ohne dass eine einzige groRartige Masse hervortritt.

Es ist somit diese Verteiltheit und Vielféltigkeit, die der mannigfachen Art
griechischer Vélkerschaften und der Beweglichkeit des griechischen Geis-
tes vollkommen entspricht. Dies ist der elementarische Charakter des grie-
chischen Geistes. An anderer Stelle sagte er, dass das Bewusstsein in der
griechischen Epoche gliicklich war, weil in der Polis (dem Ortlichen) der
Raum und dessen Bereicherung durch das von Menschen geschaffene
Kunstschone den festen Rahmen bildet. Und dementsprechend ist das
Verschwinden des reichen Ortlichen ein Vorgang, der ungliicklich machen
kann. Wenn man so durch heutige Agrar- und Stadtwisten streift, so kann
man schon tribsinnig werden.

Grad wie im Leben lasst sich mit nochmaligem Blick auf den homerischen
Schild sagen. Der Raum trennt und vereinigt die Lebensvielfalt. Wahrend
die einen bleiben, wo sie geboren wurden, werden andere als Soldaten in
die Heeresrolle ibernommen. Noch geht niemand in eine Schule. Homer -
wer immer es war - konnte sicherlich nicht ahnen, dass es eines Tages
eine Pflicht vornehmer Athener sein wiirde, sein Werk auswendig zu ler-
nen. Wie spater viele die Bibel erlernten und vermutlich den Beginn - die
Erschaffung der Welt - am besten memorieren konnten.



15

Der Schopfungsgedanke

In schéner, géttlicher Knappheit teilt Moses (,,1. Kapitel des ersten Buchs
Mose*) mit, wie diese Vielfalt entstanden ist, das Sechstagewerk.

Im Anfang schuf Gott die Himmel und die Erde.

Und die Erde war wiist und leer, und Finsternis war (ber der Tiefe; und der
Geist Gottes schwebte (iber den Wassemn.

Und Gott sprach: Es werde Licht! und es ward Licht.

Und Gott sah das Licht, dass es gut war; und Gott schied das Licht von der
Finstemnis.

Und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte er Nacht. Und es
ward Abend und es ward Morgen.

Und Gott sprach: Es werde eine Ausdehnung inmitten der Wasser, und sie
scheide die Wasser von den Wassern!

Und Gott machte die Ausdehnung und schied die Wasser, welche unter-
halb der Ausdehnung, von den Wassern, die oberhalb der Ausdehnung
sind. Und es ward also.

Und Gott nannte die Ausdehnung Himmel. Und es ward Abend und es
ward Morgen.

So weit ist der Raum festgelegt und nun wird er ausgefillt - wie bei Homer
- mit der Welt der Pflanzen und Tiere. Schlie3lich - am sechsten Tag - wird
der Mensch geschaffen und - nachdem er auch schnell siindigte, weil er
wissen wollte, warum es ihn gibt - mit dem Auftrag, die Erde unter Miihen
sich untertan zu machen - aus dem Paradies vertrieben. Wie es mit dem
Menschen weiterging haben die Mdnche des 9. nachchristlichen Jahr-
hunderts nicht ndher in Worten sondern in laufenden Bildern - heute wird
man sagen als Comic - beschrieben, so etwa in der Grandval - Bibel 840 n.
Chr. durch die karolingische Buchmalerschule von Tours geschaffen.
Durch die Durre des Bodens haben die Monche den Kontrast zur paradiesi-
schen Flle deutlich machen wollen.

Aber der Schoépfer war nicht so erbarmungslos mit den Stindern. Und es ist
gar nicht vorstellbar, um wie viel schéner als das, was Pieter Breughel in
seinen Bildern - und am schoénsten im Flug und Sturz des Ikarus - gesehen
und gemalt hat, das Paradies gewesen sein kdnnte.

Und man sieht auf diesem Gemalde, wie zufrieden und sorgfaltig der Land-
mann, der Angler und der Hirte sich ihrer Arbeit widmen. Aber der Hirte bil-
det doch das Zusatzliche, er blickt - da die Hunde ihm die meiste Arbeit,
das Gehege zu sichern, abnehmen - nach oben. Sieht er himmlisches Ver-
gnugen oder seine Nichtigkeit? lkarus wollte zu den Sternen greifen und
stlrzt ins Meer und auch nach dem Inhalt dieses wunderbar philosophi-
schen Gemaldes durfte es fur den tollkihnen Ikarus - nur seine Beine un-
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terhalb des Schiffes sind zu sehen - noch mdglich gewesen sein, das feste
Ufer zu erreichen.

Das Gute und das Bose

Damit muss man sich auch beschaftigen. So seufzt auch Immanuel Kant in
seinem Spatwerk Uber die Religion im ersten Buch (Kapitel) "Von der Ein-
wohnung des bésen Prinzips neben dem guten".

Wer immer sich im Gehege eines ewigen Gllickszustandes zu befinden
glaubt, wird schlieBlich erleben, dass dieser schal und langweilig werden
muss. Die Adligen, die sich aus der Arbeit anderer allen Luxus aneignen
konnten, wurden oft verriickt: Sie alen nicht mehr, somit Stoffzunahme,
sondern sie fralRen. Und um dies zu kdnnen, erbrachen sie das Gegessene
um ein weiteres Mal ein Mahl mit siebzehn Gangen einnehmen zu kénnen.
Poor richs kann man nur anmerken. Wenn das Leben durch unverdienten
Konsum verbracht wird, wird es 6de. Das schal-ungliickliche Bewusstsein
schweift umher, ohne irgendeinen Halt zu finden, es sei denn im Abenteuer
des Krieges. So dirfte es zu verstehen sein, dass die Ritterheere nach der
ersten Jahrtausendwende nicht das heilige Grab in Jerusalem, sondern
das Abenteuer suchten und schliellich das zweite Rom, Byzanz, pliinder-
ten. So soll es auch in Rom - nachdem altrémische Zucht der spat-rémi-
schen Dekadenz gewichen war - zugegangen sein und damit wird ver-
standlich, warum sich Lucius Annaeus Seneca nach einem einfachen Le-
ben sehnt und seinen Raum- und Zeitgenossen einen Spiegel vorhalten
wollte. Dies nach dem Motto, wenn jeder und jede dem gesunden Hausver-
stand - der Vernunft in Ansehung der gegenwartigen Umstande, die ja
raumlich bedingt sind - folgt, dann herrscht das erreichbare Glick, und man
braucht keine Ethik. Die braucht man ja nur deswegen, weil jeder und jede
zum Schlimmsten befahigt sind. Leider, muss man hinzufiigen. Die Utopie
und Sehnsucht ist Uberschrieben als "Das Schauspiel der Natur". (90. Brief
an Lucillius).

Die Méanner von einst waren keine Weisen, mochten sie auch handeln, wie
es Weisen zukommt, und man wird kaum einem anderen Zustand der
Menschheit den Vorzug einrdumen; ja, sollte die Gottheit einem erlauben,
das irdische Wesen zu formen und den Vélkern Gesittung zu bringen, er
wirde nur die Lebensart jener Menschen gutheilBen, bei denen nach der
Uberlieferung »Keine Bebauer die Hand an das Ackerland legten; Unrecht
war's noch, ein Feld zu besitzen und Grenzen zu ziehen. Alle erwarben fiir
alle, und willig brachte die Erde zwanglos alles hervor« (Vergil, Georgica).

Nichts Begliickteres als dieses Zeitalter! Vereint genoss man die Natur. Sie
gendgte, Allmutter und Schiitzerin; sie, die Gewéahr fiir sorglosen Besitz ge-
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meinsamer Fiille. Und dieses Menschengeschlecht, in dem sich kein Armer
gefunden hatte, sollte ich nicht das reichste nennen?

Da brach aber in diesem Idealzustand Habgier ein: im Bestreben, das und
jenes beiseite zu bringen und sich anzueignen, entfremdete sie dem Ge-
meinbesitz alles und zwang es aus der Ungemessenheit in enge Grenzen.
Habsucht liel3 verarmen; durch Gier nach vielem verlor sie alles. Lass sie
Jetzt versuchen, den Verlust zu ersetzen, den Nachbar mit Geld oder wider-
rechtlich zu vertreiben und so Grundstiick an Grundstiick zu fiigen; lass sie
ihre Felder zum Umfang ganzer Provinzen ausdehnen, ihren Besitz nach
der Zeitdauer flir seine Bereisung messen - keine Landerweiterung wird
uns je wieder auf den Stand unseres Anfangs bringen. Haben wir das M6g-
lichste getan, werden wir viel besitzen - alles besal3en wir!

Unbearbeitet war die Erde selbst ertragreicher, freigebig fiir die Nutzung
durch Vélker ohne Raubbauwirtschaft. Es machte gleiche Freude, Erzeug-
nisse der Natur zu entdecken wie dem anderen zu zeigen,; keiner konnte
Uberfluss oder Mangel haben; in Eintracht teilte man. Noch tat der Starke
dem Schwachen keine Gewalt an; noch legte sich keiner aus Habgier ver-
steckte Vorréte an und entzog damit seinem Né&chsten dringend Nétiges.
Vielmehr sorgte man fiir ihn wie fiir sich.

Noch ruhten die Waffen; die Hande, unbefleckt von Menschenblut, kehrten
sich in Hass nur gegen wildes Getier. Jene Menschen, die dichter Wald vor
Sonnenhitze schiitzte, die gegen Winterkélte oder Regen durch diirftiges
Obdach aus Zweigen gesichert lebten, verbrachten ohne Seufzen ihre
Néchte - uns quélt Sorge auf purpurnem Lager, schreckt uns mit quélen-
dem Stachel auf.

Wie anders, als noch harter Boden den Menschen sanften Schlummer
schenkte! Uber ihnen breitete sich keine kunstvoll getéfelte Decke; im Frei-
en schliefen sie, liber ihnen die gleitenden Sterne und das erhabene
Schauspiel der Nacht: das All vollzog seinen Umschwung in lautloser Erfil-
lung des gewaltigen Werkes. Bei Tag und Nacht genossen sie freie Aus-
sicht aufs herrliche Weltgebdude: nach Belieben konnten sie Sternbilder
vom Himmelspol herabsinken, andere wieder aus der Verborgenheit auf-
steigen sehen. Welche Lust, sich in einem so weiten Reich der Wunder zu
ergehen!

Wéhrend ihr zittert bei jedem Gerdusch im Haus und wie von Sinnen dav-
onstlirzt, wenn sich zwischen euren Gemélden etwas riihrt! Hauser von
Stadtgré3e gab es damals noch nicht. Freies Wehen bewegter Luft durch
offenes Gefilde, leichter Schatten von Fels und Baum, frisch rieselnde
Quellen und Béche ohne naturwidrige Entwiirdigung durch Réhren oder er-
zwungenen Lauf, ungekiinstelt schéne Wiesen und mittendrin ein landli-



18

ches Haus, von Bauernhand geweil3t, ein Haus nach der Natur, in dem
sich's wohnen liel3, ohne etwas von ihm, ohne etwas fiir es selbst befiirch-
ten zu miissen. Doch heute bildet Hausbesitz einen Hauptbestand unserer
Sorge.

Einst suchte man noch nicht nach Gold, Silber und durchscheinenden Stei-
nen im Bodengrund der Erdentiefe; man tat auch den sprachlosen Wesen
noch nichts an; niemand dachte daran, einen andern - wenn nicht gerade
aus Zorn oder Furcht - nur des Schauspiels wegen umzubringen. Gestickte
Kleider waren noch unbekannt, Gold wurde so wenig gewirkt wie gegra-
ben.

Den Gedanken eines urspriinglichen Zustandes des Einfachen und der Zu-
friedenheit und die Sehnsucht danach griff Jean-Jacques Rousseau wieder
auf, mit gewaltigen historischen Folgen, wie man weil3. Selbst Immanuel
Kant soll Uber dem Lesen des "Emile" den Mittagsschlaf versaumt haben!
Voltaire war dagegen emport Uber die Tollheit, den Naturzustand als Ideal
und alles Unheil auf dieser Welt auf die Gesellschaft und die Zivilisation zu-
rickfihren zu wollen. Man bekommt Lust auf allen Vieren zu kriechen,
meinte er. Lag Rousseau gleichwohl so falsch? Es ging ihm ja nicht darum,
die Guter der Natur - ohne sie zu erschdpfen - zu nutzen, sondern um ge-
gen die Gewalt der Kriegsherrn anzukdmpfen! Zu allen Zeiten wurde sie
verherrlicht, wie zum Beispiel das Reiterstandbild des Condottiere Barto-
lommeo Colleoni zeigt, das Andrea del Verrocchio im Auftrag der Republik
Venedig schuf.

Der Widerspruch zur Schopfungsgeschichte - als Naturzustand gesehen -
ist nicht zu Gbersehen. Am Besten I6st man den wahrgenommenen Wider-
spruch zweidimensional auf: Auf der Senkrechten ist die Naturbedingtheit,
auf der Waagrechten der Wille, der sich des Denkvermdgens bedient (was
man den Geist nennt - der wiederum zum Gemlt, das das Begehren
weckt, im Kontrast steht).

Die Naturbedingtheit in die zweite Rolle dessen, was zahlt, zu verweisen,
ist einigermafien Uberheblich. Die bildende Kunst ist von solcher Vortreff-
lichkeit, dass sie sich nicht nur den Erscheinungen der Natur zuwendet,
sondern unendlich viel mehr Erscheinungen als die Natur hervorbringt. Die-
se Bemerkung wird von Leonardo da Vinci Uberliefert. Was hat er denn so
vortreffliches gefunden? Etwas, das fliegen kann, zum Beispiel? Aber sein
Flieger konnte nicht fliegen, wie Nachbauten bewiesen. Aber eine Libelle,
die kann es seit Millionen von Jahren ohne abzustiirzen. Und eine lebendi-
ge Mona Lisa durfte attraktiver gewesen sein, als die gemalte.

So kann man bei Jean-Jacques Rousseau nicht nur etwas Uberspanntes
sondern auch etwas Sinnvolles finden: die Hinwendung zum Pantheismus -
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und damit auch zur Schépfungsgeschichte, die nicht endet. Hatte doch
Charles Darwin etwas Pantheistisch-Wohlwollendes mit in seine Schriften
Ubernommen! So hatte er mit Kinderaugen auf das wunderbare produktive
Milieu der Natur geschaut und nicht im Wissenschaftsjargon Begriffe wie
Zuchtwahl verwendet. Gleichwohl sein Willen zu sehen, in seinen botani-
schen Gewachshausern geduldig das Wirken der Natur abzuwarten, und
sich davon irritieren zu lassen und die Warum - Frage zu stellen, ist bewun-
derungswiurdig.

Ist es nicht so, dass die Last der aus dem Paradies Vertriebenen nicht dar-
in besteht, dass sie den kargen Boden - der ja in vielen Weltteilen zum Bei-
spiel an den Ufern des Euphrat, des Tigris und des Nils keineswegs karg
ist, ganz im Gegenteil zwei oder drei Ernten im Lauf eines Jahres erlaubt -
bearbeiten missen, sondern dass das Bése im Gemdut der Vertriebenen
immer mehr sich bemerkbar macht. Darliber macht sich Seneca seine Ge-
danken - wie schon dargestellt - und Horaz meinte, dass im Lauf der Gene-
rationen dieses Bose gegeniiber dem Guten immer bedeutender wird, eine
"positive" Rickkopplung mit Aussichten, die ja schaudern machen.

Aetas parentum, pejor avistulit Das Zeitalter der Eltern, schlechter als
Nos nenequiores, mox daturos das der Grol3eltern, hat uns Nichtswiir-
Progenium vitiosiorem. digere erzeugt, die wir bald eine noch

lasterhaftere Nachkommenschaft her-
vorbringen werden.

So ein Schurke war Oliverotto von Fermo, wie Niccolo Machiavelli in ,Der
Furst* berichtet. Er wurde von seinem Onkel Giovanni Fogliani aufgezogen,
militarisch von den Vitelli’s, in deren Heer er sich bewahrte. Mit Billigung
der Vitelli und der einiger Birger seiner Heimatstadt fasste er den Plan Fer-
mo zu besetzen. So schrieb er an seinen Onkel, er wolle ihn und seine
Stadt mit einigen Freunden und Dienern besuchen und ein wenig nach sei-
nem véterlichen Erbe sehen. Giovanni (der Ziehvater) liel3 es darum auch
an keiner gebotenen Hoéflichkeit dem Neffen gegentiber fehlen; auf seine
Veranlassung empfingen die Blrger von Fermo Oliverotto mit allen Ehren.
Er selbst lud seinen Onkel und die ersten Burger von Fermo zu einem
prunkvollen Gastmahl ein.

Als die Tafel aufgehoben war und die Vergnligungen, die bei dergleichen
Festlichkeiten (iblich sind, beendet waren, brachte Oliverotto geschickt die
Rede auf gewisse geféhrliche Themen, indem er (iber die Gré3e des Paps-
tes Alexander sowie seines Sohnes Cesare Borgia und (ber deren Unter-
nehmungen sprach. Wéhrend Giovanni und die anderen auf diese Auslas-
sungen antworteten, erhob er sich plétzlich und sagte, das seien Dinge,
liber die man an einem geheimeren Ort sprechen miisse; darauf zog er
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sich in ein Zimmer zuriick, in das ihm Giovanni und alle anderen Biirger
folgten.

Kaum hatten sie jedoch Platz genommen, da traten aus versteckten Ni-
schen Soldaten hervor und machten Giovanni und alle anderen nieder.
Nach diesem Mord schwang sich Oliverotto aufs Pferd, jagte durch die
Stadt und belagerte die Stadtoberen im Rathaus, so dass diese aus Furcht
gezwungen waren, ihm zu gehorchen und eine Regierung zu bilden, der er
sich als Fiirst voranstellte. Nachdem alle umgebracht waren, die ihm aus
Unzufriedenheit hétten schaden kénnen, festigte er seine Herrschaft durch
eine Neuordnung von Verwaltung und Heer, so dass er fiir die Dauer eines
Jahres, wédhrend dessen er die Flirstenherrschaft innehatte, nicht nur in der
Stadt Fermo in Sicherheit war, sondern auch von allen seinen Nachbarn
geflirchtet wurde. Sein Sturz wére ebenso schwer herbeizufiihren gewesen
wie der des Agathokles, wenn er sich nicht von Cesare Borgia hétte téu-
schen lassen, als dieser in Senigallia - wie oben erwéhnt - die Orsini und
Vitelli gefangennahm; dort wurde auch er ein Jahr nach dem Mord an sei-
nem Onkel festgenommen und mit Vitellozzo, der ihm ein Lehrer der Tiich-
tigkeit wie auch der Verbrechen gewesen war, gemeinsam erdrosselt.

Niemand Czernowitz
Ich bin Kénig Niemand Friedliche Hiigelstadt
trage mein Niemandsland von Buchenwéldern umschlossen
in der Tasche Weiden entlang dem Pruth
Fl6Be und Schwimmer
Mit Fremdenpass reise ich Maifliederfiille
von Meer zu Meer um die Laternen
Wasser deine blauen tanzen Maikéfer
deine schwarzen Augen ihren Tod
die farblosen
Mein Pseudonym Vier Sprachen
niemand verstandigen sich
ist legitim verwbhnen die Luft
Bis Bomben fielen
Niemand argwéhnt atmete gliicklich
dass ich ein Kénig bin die Stadt

und in der Tasche
trage mein heimatloses Land

Und trifft es nicht zu, dass die Schraube des Bbésen sich immer tiefer ein-
grabt? In der Literatur spiegelt sich die Veranderung der Bewusstseinslage.
Im "Sturm und Drang" hat nur noch das Bdse - der gewollte Konflikt - Reiz,
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die Schaferidylle - das Ausmalen des Guten - konnte niemand mehr lesen,
ohne zu gahnen. Der heitere wird zum triiben Blick auf die physischen wie
mentalen Landschaften und mit der Hitlergeneration werden die Ketten-
hunde des Bbdsen auf umfassendste Weise von der Kette gelassen. Rose
Auslanders beide Gedichte beschreiben in wenigen Worten einen der vie-
len Endpunkte des Bosen.

Kein Kriegsgerat wird in meinem Reich geduldet!

Es gehdrt zu dem Erstaunlichsten in der Literaturgeschichte, wenn William
Shakespeare, der ja nicht fehlen darf, vor dem héfischen Publikum in Lon-
dons Whitehall 1611 den Menschenfreund Gonzalo im Alterswerk "Der
Sturm" folgendes sagen lasst: Ich wiirde das Gemeinwohl einzig férdern,
durch Gegenseitigkeit, und keine Art von Handel, auch kein Amt, und keine
Schule hier dulden. Arme, Reiche kennt man nicht, nicht Dienstbarkeit,
Vertrdge, Erbschaft, Grenzen, und Zdune, weder Wein- noch Ackerbau,
desgleichen kein Metall, kein Korn, kein Ol, und keine Arbeit. Jedermann
ging' miig, die Weiber ebenso, doch keusch und rein. Regierung géb’' es
nicht. Alles gemeinsam bringt Natur hervor. Ganz ohne Miih' und Schweif3.
Verrat, Betrug, Schwert, Lanze, Messer, Waffen jeder Art, und Kriegsbe-
darf sind nicht bei mir geduldet. Fiir mein unschuldig Vélklein spendet Alles
Natur im Uberfluss aus eignen Gaben.

Alonso (Konig von Neapel) antwortet: Ich bitt' dich, schweig'. Du schwat-
zest Nichtigkeiten.

So sah es wohl auch Friedrich Il., als der "Grof3e" bezeichnet, ein Hasar-
deur unter den Alonso’s, der nur durch einen Zufall gerettet wurde, nach-
dem er einen Krieg nach dem anderen angezettelt hatte und sich doch als
erster Diener des Staates bezeichnet hatte. Was fir eine Camouflage! Und
dem armen Voltaire, der da wohl nicht klar gesehen hatte, lie3 er auf seiner
Flucht aus Sanssouci in Frankfurt von Haschern die verliehenen Wohltaten,
Geld, Schmuck und Orden, wieder abnehmen.

Und Kriegsbedarf wird bei mir nicht geduldet. Ist das nicht das erste aller
Menschenrechte? Ich méchte den Satz mindestens flinfmal unterschrei-
ben. Und in welcher Verfassung ist er verankert? Immanuel Kants Schrift
"Uber den ewigen (andauernden) Frieden" ist de facto von den Alonso’s
ebenso verlacht worden wie Gonzalos Programm. Wie der irregeleitete
Goethe vor Napoleon in Erfurt dienerte und sich erfreut zeigte, dass der
Empeurer ihm einige nette Worte zukommen lieR®. Das erbarmliche - zumal
weil unnétige - Kriechen des Geistes vor der Brutalitat, nichts anderes.

Jedoch, es hilft nichts, wenn diese Anthologie Uberhaupt fortgesetzt wer-
den kann, gilt es zurtick zu kehren zum Elementaren - zum Boden, zur Luft,
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den Sonnenstrahlen, und zum Wasser - das grof3te Vermdgen auf der
Erde.

Die Gesteine und der fruchtbare Boden

Der Planet erkaltete an seiner Oberflache, drei Spharen oder Hiuillen bilde-
ten sich heraus, die des festen Grundes, die des Wassers und die der Luft.
Die Sonnenstrahlen brachten die notwendige Energie, ohne die die Propor-
tionalitat der Elemente und Huillen - die sich erhaltenden Kreislaufe - nicht
entstehen konnten. Die Gesteine zerfallen und mit Hilfe der kleinen und
grolRen Pflanzen, der Ameisen und Regenwiurmer entstand der lockere und
somit immer fruchtbarere Boden, die Krume.

Goethe hat sich von der Leidenschaft, der Welt der Gesteine Aufmerksam-
keit zu widmen, hinreif3en lassen. Auf seiner italienischen Reise geht es
zwar auch um Kultur, Kunst, Zeugen des gliicklichen Altertums und nicht
zu vergessen um schone Frauen, Lady Hamilton zumal, aber noch mehr
um Gesteinsformationen, die ihre Entstehungsgeschichte berichten. Den
Granit, der im Moment des archaischen Erkaltens der Erdoberflache sich
aus den Kornchen des Feldspats, des Quarz und des Glimmers bildet, wiir-
digte er anlasslich einer Harzreise wie folgt (,Uber den Granit“):

Mit diesen Besinnungen néhere ich mich euch, ihr éltesten, wiirdigsten
Denkmaéler der Zeit. Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend und eine
weite Gegend (iberschauend, kann ich mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar
auf einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine
neuere Schicht, keine aufgehéufte zusammengeschwemmte Triimmer ha-
ben sich zwischen dich und den festen Boden der Urwelt gelegt, du gehst
nicht wie in jenen fruchtbaren schénen Télern liber ein anhaltendes Grab,
diese Gipfel haben nichts Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges ver-
schlungen, sie sind vor allem Leben und (iber alles Leben.

In diesem Augenblicke, da die innern anziehenden und bewegenden Kréfte
der Erde gleichsam unmittelbar auf mich wirken, da die Einfliisse des Him-
mels mich nédher umschweben, werde ich zu héheren Betrachtungen der
Natur hinaufgestimmt, und wie der Men-schengeist alles belebt, so wird
auch ein Gleichnis in mir rege, dessen Erhabenheit ich nicht widerstehen
kann. So einsam, sage ich zu mir selber, indem ich diesen ganz nackten
Gipfel hinabsehe und kaum in der Ferne am Ful3e ein geringwachsendes
Moos erblicke, so einsam, sage ich, wird es dem Menschen zu Mute, der
nur den éltesten, ersten, tiefsten Geflihlen der Wahrheit seine Seele eréff-
nen will.

Ja, er kann zu sich sagen: Hier auf dem éltesten, ewigen Altare, der unmit-
telbar auf die Tiefe der Schépfung gebaut ist, bring ich dem Wesen aller
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Wesen ein Opfer. Ich fiihle die ersten, festesten Anfange unsers Daseins,
ich liberschaue die Welt, ihre schrofferen und gelinderen Téler und ihre fer-
nen fruchtbaren Weiten, meine Seele wird (iber sich selbst und iiber alles
erhaben und sehnt sich nach dem ndhern Himmel.

Aber bald ruft die brennende Sonne Durst und Hunger, seine menschlichen
Bedilirfnisse, zuriick. Er sieht sich nach jenen Télern um, (ber die sich sein
Geist schon hinaus schwang, er beneidet die Bewohner jener fruchtbaren,
quellreichen Ebenen, die auf dem Schutte und Triimmern von Irrtiimern
und Meinungen ihre gliicklichen Wohnungen aufgeschlagen haben, den
Staub ihrer Voreltern aufkratzen und das geringe Bed(irfnis ihrer Tage in
einem engen Kreise ruhig befriedigen. Vorbereitet durch diese Gedanken,
dringt die Seele in die vergangenen Jahrhunderte hinaus, sie vergegenwar-
tigt sich alle Erfahrungen sorgféltiger Beobachter, alle Vermutungen feuri-
ger Geister.

Diese Klippe, sage ich zu mir selber, stand schroffer, zackiger, h6her in die
Wolken, da dieser Gipfel noch als eine meerumstol3ne Insel in den alten
Wassern da stand; um sie sauste der Geist, der (iber den Wogen briitete,
und in ihrem weiten Schol3e die hbheren Berge aus den Triimmern des Ur-
gebirges, und aus ihren Triimmern und den Resten der eigenen Bewohner
die spateren und ferneren Berge sich bildeten.

Pieter Breughels groRes Gemalde "Die Jager im Schnee" ist wie eine Um-
setzung zu Goethes Essay, da - im oberen rechten Drittel des Gemaldes -
der Héhenkontrast dargestellt ist. In den Talern und der Ebene qilt es -
nach dem Erhabenen der Gipfel - das Anmutige zu entdecken, die Méglich-
keiten zu leben, das Naturschéne zu erleben und das Kunstschdne zu
schaffen - entstanden aus einem positivem Schopfermilieu, wer oder was
auch immer es bewirkt. Somit man muss neu ansetzen, um voranzukom-
men.

Individualitat des Raumlichen

Es macht einen grof3en Unterschied aus, wo man lebt und wer man ist.
Einen besonderen Blick auf ,seinen“ Raum hat Virginia Woolfs Orlando im
gleichnamigen Roman. lhn hat das Leben nicht wie uns in eine bescheide-
ne Ecke, sondern als Sohn eines englischen Hochadligen, mitten auf die
Blhne gestellt. Dementsprechend weit geht sein Blick. Seine innere Geo-
graphie umfasst das ganze Konigreich.

Er war sehr schnell, und dabei Hochwild und Waldvégel aufscheuchend,
zwischen den Farnkrdutern und Hagedornstrduchern bergan geschritten
und auf einen Biihel gekommen, welcher von einer einzelnen Eiche be-

kront war. Diese Stelle lag sehr hoch, so hoch, dass neunzehn englische
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Grafschaften drunten erspéht werden konnten; und an klaren Tagen drei-
Big oder vielleicht vierzig, wenn das Wetter sehr schén war. Manchmal
konnte man den Armelkanal sehen und seine einander wieder holenden
Wellen. Fliisse waren zu erblicken und Lustboote, welche auf ihnen dahin
glitten; und in See stechende Galeonen; und ganze Armadas mit Rauch-
wélkchen, von welchen der dumpfe Knall feuernder Kanonen kam; und
Wiélle an der Kiiste; und feste Schiésser inmitten der Wiesen; und hier ein
Wachtturm; und dort eine Festung; und wieder ein riesiger Herrensitz
gleich dem von Orlandos Vater, wie eine Stadt im Tal zusammengedréngt
und von Mauern umgeben.

Im Osten standen die Kirchtiirme Londons und der Rauch der groBen
Stadt; und vielleicht zeigten sich ganz fern am Himmelsrand, wenn der
Wind aus der richtigen Gegen kam, sogar der felsige Gipfel und die ge-
zackten Grate des Snowdon bergig zwischen den Wolken. Einen Augen-
blick stand Orlando und schaute, zdhlte, erkannte. Dies hier war seines Va-
ters Haus; das da seines Onkels; seiner Tante Besitz waren jene drei
grof3en Tiirme dort zwischen den Bdumen. Die Heide gehérte ihnen und
der Wald; der Fasan, der Hirsch und das Reh, der Fuchs und der Dachs
und der Schmetterling.

Er holte tief Atem und warf sich - etwas Leidenschaftliches in seinen Bewe-
gungen verdient dieses Wort - am Ful3 der Eiche auf die Erde. Er liebte es,
inmitten all dieser sommerlichen Vergénglichkeit das Riickrad der Erde un-
ter sich zu spliren; denn das war ihm die harte Wurzel der Eiche; oder sie
war - so folgte Bild auf Bild - der Riicken eines grof3en Rosses, das er ritt;
oder das Verdeck eines schlingernden und stampfenden Schiffs - ja sie
war alles mégliche, so lange es nur hart und fest war, denn er fiihlte das
Bedilirfnis nach etwas, woran er sein driftendes Herz hdngen konnte; das
Herz, welches in seiner Seite zerrte; das Herz, welches jeden Abend um
diese Zeit, wann er ins Freie ging, von gewlirzigen und liebesstichtigen
Stirmen durchtobt zu sein schien.

An die Eiche band er es, wéhrend er hier lag, und allméhlich beruhigte sich
das Geflatter um ihn und in ihm; die kleinen Blétter hingen still; das Hoch-
wild blieb stehn; die blassen Sommerwolken hielten inne; seine Glieder
wurden schwer auf dem Boden; und er lag so regungslos, dal3 allméhlich
das Wild néherschritt und die Kréhen um ihn kreisten und die Schwalben
herabflitzend ihn umschwebten und die Libellen voriiberschossen, als wére
die ganze Fruchtbarkeit und verliebte Geschéftigkeit eines Sommerabends
wie ein Flor um seinen Leib geworben.

Der heimatliche Busch des noblen Orlandos ist seine Lokalitat, sein Besitz,
auch sein Heimatland und dessen Geschichte. Lokal- und Weltverhaltnisse
verbinden sich. Nicht jeder sieht die Welt so voller Versprechungen, so of-



25

fen und zu seinem Nutzen gestaltbar fur sich, und so kann es sein, dass
eine unheimliche Atmosphare herrscht wie in dem westfalischen Ort, in
dem Anette von Droste-Hulshoff die Novelle "Die Judenbuche" ansiedelt.

F .... war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder Grundei-
gentiimers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rau-
chig es sein mag; doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die liber-
aus malerische Schénheit seiner Lage in der griinen Waldschlucht eines
bedeutenden und geschichtlich merkwiirdigen Gebirges. Das Léndchen,
dem es angehdérte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel
ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstral3en, wo noch ein fremdes Ge-
sicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreil8ig Meilen selbst den Vor-
nehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es de-
ren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Méngeln und Tugenden,
all der Originalitdt und Beschrénktheit, wie sie nur in solchen Zustdnden
gedeihen. Unter héchst einfachen und hdufig unzuldnglichen Gesetzen wa-
ren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermal3en in
Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen
ein zweites Recht gebildet, ein Recht der éffentlichen Meinung, der
Gewohnheit und der durch Vernachléassigung entstandenen Verjéhrung.
Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und
belohnten nach ihrer in den meisten Féllen redlichen Einsicht; der Unterge-
bene tat, was ihm ausfiihrbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver-
trég-lich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten
staubichten Urkunden nachzuschlagen. Es ist schwer, jene Zeit unpartei-
isch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder hochmii-
tig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure
Erinnerungen blenden und der Spéatergeborene sie nicht begreift. So viel
darf man indessen behaupten, dass die Form schwécher, der Kern fester,
Vergehen héufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach sei-
ner Uberzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz
zugrunde gehen; wogegen nichts seelentétender wirkt, als gegen das inne-
re Rechtsgefiihl das dulRere Recht in Anspruch zu nehmen.

Einen Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine
Nachbarn, lie3 in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit
greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umsténden. Holz- und
Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den héufig vorfallenden
Schldgereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trés-
ten. Da jedoch gro8e und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des
Landes ausmachten, ward allerdings scharf liber die Forsten gewacht,
aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten Versuchen,
Gewalt und List mit gleichen Waffen zu liberbieten.
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Anette als Sozialistin? Vermutlich nicht, eher geht es um die Absicht ein Mi-
lieu, geographisch-abgeschieden und sozial ihr fremd, zu schildern. Dass
es sich hier um den Beginn einer Kriminal- und Mordgeschichte handelt,
liegt fast auf der Hand. Gleichwohl: die bewunderungswirdige Anette war
entschieden emanzipatorisch - jedenfalls diirfte die Wahl, dieses Thema
aufzugreifen, Befremden in ihrem Kreis hervorgerufen haben. In Ansehung
des Gitters aus Beschrankungen ihres Standes und vor dem Hintergrund
der schweizerischen Gebirgslandschaft von der Meersburg - ihrem Exil -
aus gesehen, verfasste sie ihre nun feministischen Sehnsuchtsgedichte -
an erster Stelle "Am Thurme".

Der Vermutung, dass es raumlich unterschiedliche Mentalitaten gibt, kann
man nachgehen, so machte es Stendal, in das ,Leben des Henry Brulard®
(Henry Brulard ist er selbst). Ich méchte dem Leser erkldren, dass die Dau-
phiné eine eigene Gefiihlsart hat, lebhaft, verbissen, nachdenklich, wie ich
sie in keinem Lande gefunden habe. Fiir klarblickende Augen miissten die
Musik, die Landschaften und die Romane sich mit jedem dritten Breitengra-
de dndern. Zum Beispiel endet in Valence an der Rhone die pro-venzali-
sche Art, die burgundische Art beginnt in Valence und macht zwischen Di-
jon und Troyes der Pariser Art Platz, die héflich, geistvoll und ohne Tiefe
ist, kurz die viel an die anderen denkt. Die Dauphineser Art ist von einem
Starrsinn, einer Tiefe, einem Geist, einer Schlauheit, die man vergebens
bei der ihr benachbarten provenzalischen oder burgundischen Kultur su-
chen wiirde. Da, wo der Provenzale sich in fiirchterlichen Schméahreden er-
geht, denkt der Dauphinese nach und hélt Zwiesprache mit seinem Her-
zen. Tut er das? Die Leseempfehlung lautet: August Strindbergs "Unter
franzdsischen Bauern".

Ob nun die geographischen Einflisse auf eine kollektiv-territoriale Mentali-
tat im Gesamtbild vorherrschend sind, kann man allerdings bezweifeln,
schlief3lich nehmen der Stand, der Beruf, die Familie und was sonst noch
Einfluss. Andererseits kollektive Meinungen sind vorhanden. So sagte mir
ein Ferienhausbesitzer in der Bretagne .... die arroganten Pariser brauchen
wir ja als Mieter, wir rupfen sie auch ordentlich, aber wenn sie im Septem-
ber wieder wegq sind, sind wir sehr erleichtert. Vermutlich hat er auch uns
tlichtig gerupft.

Robert Musil in "Der Mann ohne Eigenschaften" bestreitet die (vorrangig)
geographische Konditionierung. .... und es ist immer falsch, die Erschei-
nungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu er-
kldren. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen
Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographi-
schen, einen geschlechts-, einen bewussten, einen unbewussten und viel-
leicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie
16sen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen
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Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie
wieder austreten, um mit anderen Béchlein eine andere Mulde zu fiillen.

Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und
dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefiillter RGume; er gestat-
tet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was sei-
ne mindestens neun anderen Charaktere tun und was mit ihnen geschieht;
also mit anderen Worten, gerade das nicht, was ihn ausfiillen sollte. Die-
ser, wie man zugeben muss, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien
anders geférbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm ab-
hebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche,

eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darin steht wie
eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadit.

Was ist mit diesem zehnten Raum gemeint? Ist das eine andere Form des
Holderlinschen Gedichts Gber die Nichtigkeit, weil der zehnte Raum nicht
zuganglich ist? Ein ertraumter Raum des wirklich Gehaltvollen, vor dessen
Farben und Formen das reale Leben schal wird? Oder mit Kant zu spre-
chen alles zu Schein, zum unbehaglichen Ausfullen von Rollen wird? Oder
ist die Verbindung zum von Goethe im 18. Kapitel des Romans "Wahlver-
wandtschaften" gepragten Begriffs des Lebensraums zu ziehen, wo er im
Sinne der inneren seelischen Erfullung gebraucht wird? Und wie kann die-
ser zehnte Raum Uberindividuell und von geographischen Gegebenheiten
gefarbt sein? Eine andere Vermutung lautet, dass die Dichter auch geheim-
nisvolle Welten herbeizaubern wollen, die es gar nicht gibt. Nun geht es um
die Realitaten, bevor im Weiteren der Lebensenthusiasmus geschildert
wird, der sich ja leicht am Landschaftserleben entziinden kann.

Die "Grausamkeit" der Natur

Der sizilianische Literat Guiseppe Tomasi di Lampedusa stellte die insulare
Existenz als Ursache vieler Leiden, vielleicht auch einer modischen Wehlei-
digkeit, vor. Gleichwohl - Klischee oder nicht - der nachfolgende Auszug
beleuchtet das Verhaltnis zum Raum in seiner Gegebenheit von allen
denkbaren Seiten.

... die Sizilianer, ich hétte hinzufligen miissen: Sizilien, die Umwelt, das Kili-
ma, die sizilianische Landschaft. Das sind die Kréfte, die zugleich - und
vielleicht mehr als alle Fremdherrschaften und Schédigungen - unseren
Geist gebildet haben: diese Landschatft, die keine Mitte kennt zwischen (ip-
piger Weiche und vermaledeiter Wiiste; die niemals eng ist, nie nur be-
scheidene Erde, ohne Spannung, wie ein Land sein miisste, das verninfti-
gen Wesen zum Aufenthalt dienen soll; dieses Land, das wenige Meilen
voneinander entfernt die Hblle um Randazzo hat und die Schénheit der
Bucht von Taormina; dieses Klima, das uns sechs Fiebermonate von vier-



28

zig Grad auferlegt. Zédhlen Sie sie, Chevalley, zdhlen Sie sie: Mai, Juni,
Juli, August, September, Oktober; sechsmal drei3ig Tage Sonne senkrecht
auf den Kopf; dieser unser Sommer, ebenso lang und schrecklich wie der
russische Winter, und man kdmpft gegen ihn an mit geringerem Erfolg.

Sie wissen es noch nicht - aber bei uns kann man sagen, es regne Feuer
wie auf die verfluchten Stéadte der Bibel; wenn ein Sizilianer in nur einem
Jener Monate ernstlich arbeiten wollte, wiirde er die Energie verbrauchen,
die fiir drei ausreichen muss. Und dann das Wasser: das ist entweder nicht
vorhanden oder man muss es von so weit herholen, dass jeder Tropfen mit
einem Tropfen Schweils bezahlt werden muss; und danach wieder die
Regenglisse, immer ungestim: sie bringen die ausgetrockneten Flussbet-
ten zu wahnwitzigem Uberschdumen, sie erséufen Tiere und Menschen
genau da, wo vor vierzehn Tagen die einen wie die anderen vor Durst ver-
endet sind.

Diese Heftigkeit der Landschaft, diese Grausamkeit des Klimas, diese
sténdige Gespanntheit, wohin man auch blickt, auch diese Denkméler der
Vergangenheit, groBRartig, aber unbegreiflich, weil nicht von uns errichtet:
sie stehen um uns hier wie wunderschéne, stumme Gespenster. All die
Regierungen, Fremde in Waffen, gelandet von wer weil8 wo, denen man
sogleich diente, die man rasch verabscheute und nie begriff, die sich aus-
driickten nur in Kunstwerken, die fiir uns ratselhaft blieben, und leibhaftig in
den Eintreibern von Steuergeldern, die hernach anderswo ausgegeben
wurden - all diese Dinge haben unseren Charakter gebildet, und darum
bleibt er bedingt von duBeren Schicksalsfiigungen, weit mehr noch als von
dieser entsetzlichen Insularitét des Geistes.

Die Inanspruchnahme des Raumes durch den Menschen

Etwas pseudo-dramatisch - denkt man vielleicht. Und was soll der Dichter
Aleksis Kivi (= Stein) dazu sagen, wenn er an die Strapazen seiner finni-
schen Heimat denkt? An seinem Geburtstag sieht man vielen Hausern die
blau-weile Landesfahne, so verankert ist er auch heute im kollektiven Be-
wusstsein. Er schrieb einen Entwicklungsroman "Die sieben Bruder", der
nicht in einem gehobenen sozialen Milieu sondern in der Wildmark sich ab-
spielt. Vater Jukola, der meistens auf der Jagd war, hat einen herunterge-
kommenen Bauernhof und sieben Séhne zuriickgelassen, echte und wilde
Naturkinder, die mit dem Kantor, der ihnen das ABC beibringen soll, mit
dem Landvogt, dem ihre Raufereien mit den Séhnen des Nachbarhofes
nicht gefallen, mit der schénen Wenla, die jedem von ihnen einen Korb
gibt, und mit noch anderen sich Schwierigkeiten eingehandelt haben und
deshalb in der Eindde neu anfangen wollen. Im Frihjahr machen sie sich
auf den Weg (,Die sieben Bruder®). Zunachst geht es um die Haustiere auf
dem vaterlichen Hof Jukola, die noch nicht wissen, was morgen geschehen
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wird, die Abreise namlich. Juhani, der alteste, denkt Uber die Hausgenos-
sen nach.

Juhani: Was machst du da mit dem Hahn, du gottverdammter Liimmel?
Warum kreischt die arme Kreatur so?

Eero: Ich hab ihm nur den einen Fliigel zurecht gelegt, der hing ihm
runter.

Juhani: Gleich werd ich dich zurechtlegen. Sieh zu, dass ich dich nicht
zwischen die Finger kriege. Merkt euch, unser Hahn waltet von allen
Héhnen im Kirchspiel am besten seines Amts; immer plinktlich und zu-
verldssig. Zum erstenmal kréht er um zwei Uhr frith; zum zweitenmal
um vier; zum Aufstehn grad die beste Zeit. Wir werden hier im Wald viel
Kurzweil durch ihn haben. Ach, Kater Matti schaust kldglich maunzend
aus deinem Sackloch raus. »Weh, armer Schlucker, alte Socke!« allzu
viele Tage wirst du nicht mehr hier umherkrabbeln. Deine Augen wer-
den schon recht triibe, und heiser hért sich dein Gemaunze an. Aber
vielleicht wirst du noch einmal prall und munter, wenn du fette Wald-
méuse erwischst. Das will ich hoffen. Aber ihr beide, Killi und Kiiski,
dauert mich am allermeisten. Seid ihr doch, wie wir selbst, in Jukola ge-
zeugt, geboren und aufgewachsen. Ach, wie schaut ihr mich so treuher-
zig an. Jaja, Killi, ja, mein Kiiski-Hundchen, Und wie vergnuigt ihr mit
den Schwénzen wedelt! Ihr ahnt ja nicht, dass wir jetzt unsern schénen
Heimathof verlassen. Ach, ihr Armen! Heulen muss ich, heulen.

Timo: Vergiss nicht, was du eben selber rietst: sei standhaften Herzens,
standhaften Herzens.

Juhani: Ich kann nicht, ich kann nicht, wenn ich doch die viel geliebte
Heimstatt zuriicklasse!

Tuomas: Ja, solch ein Tag frisst am Herzen; aber bald wird der Impi-
vaara (Jungfrauenhlgel) uns eine zweite und vielleicht ebenso geliebte
Heimstatt sein.

Juhani: Was sagst du da, mein Bruder? Weder auf Erden noch im Him-
mel gibt es eine so geliebte Stétte wie die, wo wir geboren und heran-
gewachsen sind und auf deren Fluren wir uns als kleine Milchbérte ge-
tummelt haben.

Aapo: Wie sollte diese Abschiedsstunde nicht herzzerreiBend sein?
Héngt doch sogar des Haschens Herz am Busch, darinnen es sein
Lager hat.

Juhani: Wie sagte einst die Hasenmutter, als sie sich wieder trachtig
flihlte und ihr S6hnchen fortschickte, dem neuen Wurf Platz zu
machen?

Timo: »Troll dich nun von dannen, S6hnchen, und vergiss mir nie, mein
Kleines: hinter Reisern lauern Schlingen, Fallen lauern in den Léchern.«
Juhani: Also sprach sie zu dem Séhnchen, und er hoppelte von dannen,
hoppelte und hiipfte (iber Brache, (iber Heideland, trottete dahin, zwi-
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schen der gespaltnen Lippe arglos-bieder seine Zdhnchen zeigend. So
lie3 es das Mutternest zuriick, und traurig ddmmerte der Abend.

Eero: Das war der kleine Hasen-Jussi.

Juhani: Uberall dasselbe: so zog er davon aus seinem Heim, und so
ziehen auch wir davon. Lebwohl, Heimathaus! Deine Treppenstufen,
deinen Diingerhaufen mécht ich jetzt kiissen.

Aapo: Ja, lieber Bruder. Jetzt wollen wir aber versuchen, nicht mehr
Tribsal zu blasen. Bald werden wir Arbeit in Hiille und Fiille haben:
bald krachen die Stdmme, die Axte klingen, und empor zum Himmel
wéchst eine préchtige Pirtti (Hutte) auf der Impivaara-Halde, tief drinnen
im Einbdwald. Schaut: schon wandern wir durch wilden Bruch, unter
rauschenden Tannen dahin.

So redeten sie untereinander, wéhrend sie durch den diisteren Odwald zo-
gen. Allméahlich stieg jedoch das Geldnde an, und ihr Weg schléngelte sich
den hohen, bewaldeten Hligel hinauf, der Teeriméki genannt wurde. Hier
und da sah man moosbewachsenes Felsgeschiebe, Riesengrdbern gleich,
umrauscht von niedrigen Féhren mit gewaltigem Wurzelwerk. Arg schilitter-
ten der Wagen und des alten Valko Buggelenke auf dem steinigen Weg,
der stellenweise kaum mehr eine friilhere Radspur erkennen lie3. Der Weg
flihrte dber den Hiigel, denn zu beiden Seiten dehnte sich grundloses
Sumpfgeldnde. Die Briider taten indes ihr méglichstes, um dem alten, ein-
augigen Zugtier die Last zu erleichtern. Endlich erreichten sie den Hiigel-
riicken, lieBen Valko sich ein Weilchen verschnaufen und schauten auf das
flache Land zu ihren Fii3en.

Vor ihren Augen breiteten sich ferne Dérfer, Wiesen, Acker, blauende
Seen, und im Westen am Waldesrand ragte der hohe Kirchturm. Im Siiden
aber leuchtete auf einem Hiigelhang der Jukola-Hof wie eine Stétte verlo-
renen Gllicks. Und abermals liberkam die Briider zehrende Sehnsucht.
Doch schlieBlich wandten sie die Blicke nordwérts; dort lag der hohe Impi-
vaara, sein schroffer Felssturz, seine dlisteren Schluchten und flechten-
liberwachsenen, sturmzerzausten Fichten an den Hangen. Zu FiiBen des
Berges aber sahen sie eine lockende, stubbenreiche Halde, ihre zukiinftige
Wohnstatt, und tiefer noch den Bruchwald, der ihnen schlanke Stdmme
zum Hiittenbau versprach. Dies alles sahen sie, sahen zwischen den Féh-
ren den klaren See, den llvesjarvi, und eine heitere Sonne - nahe am Un-
tergehen - (ber der nordwestlichem Bergwand schimmern. Und ein sché-
ner Hoffnungsstrahl liel8 ihre Augen aufleuchten. Und ihre Brust sich wie-
der heben.

Das Wort ,Einéde* ist nicht Ode, sondern die unberiihrte Natur, die Wildnis,
wo der Bar - der gtitige Herr, der keineswegs ein Raubtier ist - herrscht,
oder der Vielfral}, und immer kleiner hinunter bis zum Schneehasen, ein
exzellenter Uberlebenskiinstler, und das Ren, dieses Eiszeittier, das den
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dichten Wald nicht mag und daher immer der Tundra, dem Boden vor dem
Eispanzer, folgte. Mit seinen breiten Hufen kann es iber schwankende
Moore wandeln oder im tiefen Schnee scharren. Der Raum ist - wie das Le-
ben - eine zu ergreifende Mdéglichkeit; und zum Schluss des Romans wer-
den die sieben Brider als gemachte Leute zurtickkehren!

Der Roman hat damals - als in Finnland noch die schwedischsprachige Li-
teratur vorherrschte - heftige Missachtung hervorgerufen, an der Aleksis
Kivi zerbrach. Er und der Landarzt Elias Lénnrot, der die in Karelien damals
noch lebende Kultur der Runengesange sammelte und zu der héchst ein-
drucksvollen "Kalevala" zusammenfiigte, haben bewirkt, dass sich ein be-
sonderer raumlicher wie sprachlicher Kulturkreis emanzipierte, in dem die
Nahe zur Natur mehr als sonst das Leitmotiv ist. Dazu und zur vokalischen
Schoénheit der finnischen Sprache ein weiteres Beispiel aus der Feder Alek-
sis Kivis. Liisa ist blind geboren, der Zauberin Kerttu gelingt es, sie zu hei-
len. Nun ist der Moment gekommen, dass das Band von Liisas Augen ge-
I6st werden kann und sie die Welt sehen wird. Sie schaut nun in die weite
Welt! Y6 ja paiva - Nacht und Tag.

Kerttu
Liisa
Kerttu
Liisa
Kerttu
Liisa

Kerttu
Liisa

Anna
Liisa

Kerttu

Liisa

Nyt hellitén sitees.

Hellita side.

Ole valmis.

Varro.

Miksi varron?

Hellita side. (Kerttu ottaa si-
teen hanen silmiltansii)
Japisenpa toki.

(Hetki aanettomyytta) Ja tama
on maailmal!

(erikseen) Mun korea lapseni!
Tamako se viherjainen maa, ja
taivas tuo? Taivas niin juhlalli-
nen ja pyorryttdvan korkea?
Tama on siis maailma, ihmis-
ten asunto. Miksi ei enkelten?

Tasta kaukana, ja monin ker-
roin kauniimpi on Jumalan ja
enkelten asunto. Sen tiedat
itse, sen sanoit itse.

Ken voi endan aatella kau-
neutta ankarampaa? Oi tai-

Jetzt [6se ich das Band.

Lose das Band.

Sei bereit.

Warte.

Warum soll ich warten?

Lose das Band. (Kerttu 16st
das Band von Liisas Augen)
Ich zittere wirklich.

(Eine Weile Schweigen) Und
das ist die Welt!

(fur sich): Mein holdes Kind.
Und dieses ist die griine Erde,
und das dort ist der Himmel?
Der Himmel, so feierlich und
so schwindelnd hoch? Dies ist
also die Welt, die Wohnstatte
der Menschen. Warum nicht
der Engel?

Weit von hier und vielmals
schoner ist die Wohnstatte von
Gott und den Engeln. Das
weildt du selber, das hast du
selbst gesagt.

Wer konnte sich eine herbere
Schonheit denken? Oh, des
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vaan hiilakkainen sinisyys, oi  Himmels durchsichtiges Blau,

auringon loimo sinisyyden jyr- oh, das Lodern der Sonne am

kassa maessa! (Peittaa sil- steilen Abhang der Blaue! (Sie

mansa.) Tama tyyneesti, mutta schirmt die Augen ab.) Jenes

teravasti sateileva pyoro, eikd ruhig aber scharf strahlende

ole se taivaan aurinko? Runde, ist das wohl des Him-
mels Sonne?

Kerttu Siina se paivan kultatahti, josta Ja, dort des Tages goldner
niin usein olet kysellyt. Stern, nach dem du so oft ge-
fragt hast.
Liisa Sen jumalallinen paiste ihmi-  Ihr géttlich warmender Schein

sen silmaa heiiasee. (Katselee blendet des Menschen Auge.

ymparillensa.) Tuossa isani ja  (Sie blickt umher.) Dort ist

tuossa kallis kantajani. Olkaat mein Vater, und dort die Teu-

tervehdityt! re, meine Mutter. Seid ge-
gruit!

Das Innige dieses Textes ist doch sehr pantheistisch-anrihrend, nicht
wahr? Hellita side! Lose das Band! Noch einmal: Schau in die Welt in ihrer
natirlichen Schonheit.

Das Epos Kalevala - mehrere tausend Geséange - ist ein pantheistisches
Mirakel. Nur kurz kann auf sie mit der ersten Episode eingegangen werden.
Sisu (Beharrlichkeit, Nichtverzagen, auch wenn die Widerstéande uniber-
windbar scheinen) und Sampo, die finnische Blichse der Pandora, sind
Schlisselbegriffe. Durch hartnackigen Widerstand seinen Weg zu bahnen,
ist sisu. Sampo ist dagegen die Unheilserwartung. Wahrend die griechi-
sche Pandora ihre Gaben, die sich schliellich als Unheil erweisen, freigie-
big unter die Menschen ausstreut, wurde in der finnischen Mythologie die
Blchse mit geschmucktem Deckel den dunklen Machten - einer Dame im
Ubrigen - entrissen und deren Inhalt ist das Tretrad des Gliicksbegehrens.
Wenn man die Kalewala mit der llias vergleicht, so wird man feststellen,
dass das finnische Epos ein bunt menschliches - sicher nicht konfliktloses -
Szenario behandelt, die llias letztlich nur die Gewalttatigkeit und das ge-
genseitige Niedermetzeln. Die mdrderische Erzahlung der llias bietet auch
die grausamsten Details - etwa wenn der Speer durch die Eingeweide des
Getroffenen dringt. Und nur der 18. Gesang, als Hephaistos den Schild des
Achilles schmiedet, unterbricht das immerwahrend dargestellte Elend.

Die Kalewala ist dagegen weitaus friedlicher gestimmt. Keine verfeindeten
Volkerschaften und deren Oberherren, die diese in Kriege treiben, kommen
vor. In welcher anderen Mythologie ist ein Olympier fiir die Honigtdpfe zu-
sténdig? Die Kalewala ist auch ganz individualisiert, und das Ziel des Hel-
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den ist 6fters Brautschau. Und dazu muss er in nordische Gebiete (Pohjan-
maa = Osterbotten, somit das heutige Mittelfinnland) ziehen. Von der Mut-
ter wird seine Werbung unterstitzt, auch von den Bridern, wenn auch mit
diesen Konflikte nicht ausbleiben, aber die erwahlte Schdne versinkt lieber
im See als den hasslichen Alten lieben zu missen, auch wenn er vorgibt in
irgendeiner, unklar bleibenden Form den Weltgeist zu verkdrpern. So lautet
die erste Geschichte. In welcher Mythologie greift der géttliche Held zum
Pinsel, um die herbstliche Welt vor dem nahenden Vergehen noch einmal
im Triumph der Farben entstehen zu lassen?

Hinaus in die Welt!

Ob das wahre Leben dort stattfindet, wo man gerade ist, ist dann zweifel-
haft, wenn jede Uberraschung ausbleibt oder jede Form eines inneren Le-
bensraums nicht besteht oder nicht gesehen wird. Skrupel dieser Art macht
sich Eichendorffs Taugenichts nicht, er will ins Leben hinein, und das be-
deutet fir ihn erst mal aus der Ecke, in der er gerade ist, heraus zu kom-
men. Das ist der immer vorhandene jugendliche Elan.

»Nun«, sagte ich, »wenn ich ein Taugenichts bin, so ist's gut, so will ich in
die Welt gehen und mein Gliick machen.« Und eigentlich war mir das recht
lieb, denn es war mir kurz vorher selber eingefallen, auf Reisen zu gehn,
da ich die Goldammer, welche im Herbst und Winter immer betriibt an un-
serm Fenster sang: »Bauer, miet mich, Bauer miet mich!« nun in der sché-
nen Friihlingszeit wieder ganz stolz und lustig vom Baume rufen hérte:
»Bauer, behalt deinen Dienst!«

Ich ging also in das Haus hinein und holte meine Geige, die ich recht artig
spielte, von der Wand, mein Vater gab mir noch einige Groschen Geld mit
auf den Weg und so schlenderte ich durch das lange Dorf hinaus. Ich hatte
recht meine heimliche Freude, als ich da alle meine alten Bekannten und
Kameraden rechts und links, wie gestern und vorgestern und immerdar,
zur Arbeit hinausziehen, graben und pflligen sah, wéhrend ich so in die
freie Welt hinausstrich. Ich rief den armen Leuten nach allen Seiten recht
stolz und zufrieden Adjes zu, aber es kiimmerte sich eben keiner sehr dar-
um. Mir war es wie ein ewiger Sonntag im Gemdiite. Und als ich endlich ins
freie Feld hinauskam, da nahm ich meine liebe Geige vor, und spielte und
sang, auf der Landstral3e fortgehend:

Indem, wie ich mich so umsehe, kbmmt ein késtlicher Reisewagen ganz
nahe an mich heran, der mochte wohl schon einige Zeit hinter mir drein-
gefahren sein, ohne dass ich es merkte, weil mein Herz so voller Klang
war, denn es ging ganz langsam, und zwei vornehme Damen steckten die
Képfe aus dem Wagen und hérten mir zu. Die eine war besonders schén
und jlinger als die andere, aber eigentlich gefielen sie mir alle beide. Als
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ich nun aufhérte zu singen, liel3 die &ltere stillhalten und redete mich hold-
selig an: »Ei, lustiger Gesell, Er weil3 ja recht hiibsche Lieder zu singen.«

Ich nicht zu faul dagegen: »Ew. Gnaden aufzuwarten, wiisst ich noch viel

schénere.« Darauf fragte sie mich wieder: »\Wohin wandert Er denn schon
so am frithen Morgen?«

Da schémte ich mich, dass ich das selber nicht wusste, und sagte dreist:
»Nach Wien«; nun sprachen beide miteinander in einer fremden Sprache,
die ich nicht verstand. Die jiingere schiittelte einigemal mit dem Kopfe, die
andere lachte aber in einem fort und rief mir endlich zu: »Spring Er nur hin-
ten mit auf, wir fahren auch nach Wien.« Wer war froher als ich! Ich machte
eine Reverenz und war mit einem Sprunge hinter dem Wagen, der Kut-
scher knallte und wir flogen (iber die gldnzende Stral3e fort, dass mir der
Wind am Hute pfiff.

Hinter mir gingen nun Dorf, Gérten und Kirchtiirme unter, vor mir neue Dér-
fer, Schlésser und Berge auf; unter mir Saaten, Blische und Wiesen bunt
vortiberfliegend, (iber mir unzéhlige Lerchen in der klaren blauen Luft - ich
schamte mich, laut zu schreien, aber innerlichst jauchzte ich und strampel-
te und tanzte auf dem Wagentritt herum, dass ich bald meine Geige verlo-
ren hétte, die ich unterm Arme hielt. Wie aber denn die Sonne immer héher
stieg, rings am Horizont schwere weil3e Mittagswolken aufstiegen, und al-
les in der Luft und auf der weiten Flache so leer und schwiil und still wurde
tiber den leise wogenden Kornfeldern, da fiel mir erst wieder mein Dorf ein
und mein Vater und unsere Miihle, wie es da so heimlich kiihl war an dem
schattigen Weiher, und dass nun alles so weit, weit hinter mir lag. Mir war
dabei so kurios zumute, als miisst ich wieder umkehren; ich steckte meine
Geige zwischen Rock und Weste, setzte mich voller Gedanken auf den
Wagentritt hin und schlief ein.

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, Der Eichendorffsche Tau-
Den schickt er in die weite Welt, genichts will hinaus; aufs
Dem will er seine Wunder weisen Geradewohl, aus Lust und
In Berg und Wald und Strom und Feld. Laune, aus Jugendlust?

Nun ruht er aus; der Meist-
denker Goethe macht sich lieber Gedanken, zum Beispiel dartiber wie der
Wegeverlauf sich gestaltet: Nun ist endlich die Hbhe erreicht, die Héhe des
Gebirgs, das eine méchtigere Trennung zwischen uns setzen wird als der
ganze Landraum bisher. Fiir mein Gefiihl ist man noch immer in der Ndhe
seiner Lieben, solange die Stréme von uns zu ihnen laufen. Heute kann ich
mir noch einbilden, der Zweig, den ich in den Waldbach werfe, kénnte fiig-
lich zu ihr hinauf schwimmen, kénnte in wenigen Tagen vor ihrem Garten
landen; und so sendet unser Geist seine Bilder, das Herz seine Gefiihle
bequemer abwérts. Aber driiben, fiirchte ich, stellt sich eine Scheide wand
der Einbildungskraft und der Empfindung entgegen. Doch ist das vielleicht
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nur eine voreilige Besorglichkeit: denn es wird wohl auch driiben nicht an-
ders sein als hier.

Eine andere Form von Grenzen sind die mentalen, "vaterlandischen" der
feindlichen Briider. Sie sind héher als die héchsten Berge, und nur selten
wurden sie Uberwunden. So entstand das von Immanuel Kant verlangte
Weltblrgertum als Verséhnungswille. Heinrich Heine war - seitdem er 1830
nach Paris gekommen war - in den Salons der franzdsischen Hauptstadt
ein sehr gern gesehener Gast und viel gelesener Schriftsteller, dem es die
groBe Unternehmung meines Lebens war, am herzlichen Einvernehmen
zwischen Deutschland und Frankreich zu arbeiten. Nie wieder Krieg war
die Losung nach dem "Zeitalter der Extreme" - das grof3e Alterswerk Eric
Hobsbawn - das von 1870 bis 1945 andauerte. Wie lange wird der Unions-
gedanke tragfahig bleiben?

Oder bleiben, wo man ist?

Von wo der Taugenichts aufgebrochen ist, weil® man nicht. Aber von Imma-
nuel Kant weil® man, dass er ortsfest in Kdnigsberg geblieben ist. Er hat
sich gleichwohl Gedanken Uber das Reisen gemacht. Sein Reisender ist
eine ganz andere Kategorie, der des Bildungsreisenden, der Weltkenntnis
und Lebensklugheit erwerben will, bevor er wieder zu Hause seine vorbe-
stimmte Stellung einnimmt (aus ,,Anthropologie in pragmatischer Hinsicht®).

Zu den Mitteln der Erweiterung der Anthropologie (der Weltkenntnis) im
Umfange gehért das Reisen, sei es auch nur das Lesen der Reisebeschrei-
bungen. Man muss aber doch vorher zu Hause durch Umgang mit seinen
Stadt- oder Landesgenossen sich Menschenkenntnis erworben haben,
wenn man wissen will, wornach man auswérts suchen solle, um sie in gré-
Berem Umfange zu erweitern. Ohne eine solchen Plan (der schon Men-
schenkenntnis voraussetzt) bleibt der Weltbiirger in Ansehung seiner An-
thropologie immer sehr eingeschrénkt. Der Generalkenntnis geht hierin im-
mer vor der Lokalkenntnis voraus, wenn jene durch Philosophie geordnet
und geleitet werden soll: ohne welche alles erworbene Erkenntnis nicht als
fragmentarisches Herumtappen und keine Wissenschaft abgeben kann.

Da er nie Kénigsberg und Umgebung verlassen hat, hat er geahnt, dass
man ihm einen Vorwurf, den des angstlichen Spielers, der er nun Uber-
haupt nicht war, daraus machen wird; und daher hat er den Bemerkungen
Uber das Reisen eine Eloge Uber Kénigsberg hinzugefligt. Eine gro3e
Stadt, der Mittelpunkt eines Reichs, in welchem sich die Landescollegia der
Regierung derselben befinden, die eine Universitét (zur Kultur der Wissen-
Schaften) und dabei noch die Lage zum Seehandel hat, welche durch Fliis-
se aus dem Inneren des Landes sowohl, als auch mit angrenzenden und
entlegenen Léndern von verschiedenen Sprachen und Sitten einen Ver-
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kehr beglinstigt, - eine solche Stadt, wie etwa Kénigsberg am Pregelflusse,
kann schon fiir einen schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl der Men-
schenkenntnis als auch der Weltkenntnis genommen werden, wo diese,
auch ohne zu reisen, erworben werden kann.

Und eine weitere Eloge an die Seestadte stammt von Theodor Fontane,
der in einem Brief an Georg Friedlander vom 22. Oktober 1890 seine bei-
den Jugendstadte Neuruppin und Swinemiinde vergleicht. Es gibt doch
wirklich eine Art genius loci und wéhrend an manchen Orten die Langweile
ihre graue Fahne schwingt, haben andere unausgesetzt ihren Tanz und
ihre Musik. Diese Beobachtung habe ich schon als Junge gemacht; wie
spiel3blirgerlich war mein heimatliches Ruppin, wie poetisch das aus bank-
rotten Kaufleuten bestehende Swinemiinde, wo ich von meinem zwoblften
Jahre an lebte und nicht lernte. Fast méchte ich hinzusetzen ,Gott sei
Dank*“. Denn das Leben auf Strom und See, der Sturm und die Uber-
schwemmungen, englische Matrosen und russische Dampfschiffe, die den
Kaiser Nikolaus brachten - das war besser als die unregelméfligen Verba,
das einzig Unregelméflige, was es in Ruppin gab. Ja, Swinemiinde war
herrlich! Warum dirfen wir nicht mehr bankrotte Kaufleute sein, wenn jeder
so einer ist, dann kann man sich doch umso leichter verstandigen.

In "Die Méwe" von Anton Tschechow qualt sich der alternde Schriftsteller
mit der Frage, was ihm von friiheren Hoffnungen geblieben ist. Ich liebe
dieses Wasser hier, die Bdume, den Himmel, ich habe ein Gefiihl fiir die
Natur, sie erregt in mir den leidenschaftlichen, unwiderstehlichen Wunsch
zu schreiben. Aber ich bin doch nicht nur Landschaftsmaler, ich bin doch
auch noch Gesellschaftswesen, ich liebe meine Heimat, mein Volk, ich fiih-
le, dass ich als Schriftsteller die Verpflichtung habe, auch vom Volk zu
sprechen, von seinen Leiden und seiner Zukunft, dass ich von der Wissen-
schaft sprechen muss, von den Menschenrechten und so weiter und so
fort.

Und ich spreche liber alles, hetze mich ab, von allen Seiten treibt man
mich zur Eile an, man ist mir bése, und ich jage von einer Ecke in die ande-
re wie ein Fuchs, den die Hunde hetzen, ich sehe, dass das Leben und die
Wissenschaft unaufhérlich vorwérts schreiten und ich immer weiter zurtick-
bleibe, immer weiter, wie ein Bauer, der den Zug verpasst hat, und am
Ende merke ich, dass ich nur Landschaften schildern kann, auf allen ande-
ren Gebieten aber unwahr bin, durch und durch unwahr.

Der junge Taugenichts will hinaus in die Welt (nach Wien), der weltkluge
Immanuel bleibt zu Hause (Kdnigsberg), der junge Theodor ist gliicklich
dem allzu geordneten Ruppin entronnen zu sein und flhlt sich in Swine-
munde viel wohler, der gealterte Schriftsteller kommt desillusioniert aus der
Stadt auf das Landgut seiner alten Freundin zurtick und nistet sich dort ein.
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Die Farben der Welt

Georg Biichner erzahlt in der Erzahlung "Lenz" die Geschichte des un-
glucklichen Jakob Lenz, der - nachdem die Freundschaft mit Goethe zu
Ende gegangen war - jeden Halt im Leben verloren hatte. Das ist das eine
Thema, das andere ist die kunstvolle Landschaftsschilderung Georg Biich-
ners, die in diese Erzahlung eingebettet ist. Gegen Abend waren sie im
Rheintale. Sie entfernten sich allméhlich vom Gebirg, das nun wie eine tief-
blaue Kristallwelle sich in das Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die
roten Strahlen des Abend spielten; (iber die Ebene hin am Flusse des Ge-
birges lag ein schimmerndes blduliches Gespinst. Es wurde finster, je mehr
sie sich StraBburg ndherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegensténde
dunkel, nur der Berg neben bildete eine scharfe Linie, die Erde war wie ein
goldner Pokal, (iber den schdumend die Goldwellen des Monds liefen. Nur
manchmal, wenn der Sturm das Gewdlk in die Téler warf, und es den Wald
herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie
fern verhallende Donner, und dann gewaltig heranbrausten, in Ténen, als
wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie
wilde wiehernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein dazwi-
schen durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneefla-
chen zog, sodass ein helles, blendendes Licht liber die Gipfel in die Téler
schnitt; oder wenn der Sturm das Gewdlk abwérts trieb und einen lichtblau-
en See hineinriss, und dann der Wind verhallte und tief unten aus den
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glocken-
geldute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm, und
kleine Woélkchen auf silbernen Fliigeln durchzogen und alle Berggipfel
scharf und fest, weit (iber das Land hin gldnzten und blitzten, riss es ihm in
der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwérts gebogen, Augen und
Mund weit offen.

Unvergleichlich wie Georg Blichner die aultere Welt als Abbild der seeli-
schen Welt sieht, aber doch auch als Gegenwelt, als Aufforderung das see-
lische Gleichgewicht - wenn es denn so dramatisch gestort ist - in der Na-
turanschauung wieder zu erlangen.

Land und Stadt

Drei Hohlkugeln oder Schalen bilden unseren Lebensraum: die steinerne
Erdoberflache mit ihren Senken, wo das Wasser sich sammelt im Meer und
in den Seen, das Festland mit den Ebenen und den Gebirgen, die aufge-
tirmten Hiigel- und Gebirgsmassen. Uber inhr liegt die bewegliche Hiille der
Luft, die das Wasser zurlickfiihrt. Dazwischen liegen die Wohnstatten, die
Bauten, vereinzelt gelegen oder in Dérfern und Stadten gruppiert und das
nutzbare Land fiir die Lebensmittel. Man kann das in Metern messen nach
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der Hohe und der Breite und eine Karte, die das Mosaik darstellt, entwer-
fen.

In der Ebstorfer kreisformigen Weltkarte, die Ende des Hochmittelalters
entstand, haben die Verfasser in die Mitte den Mittelpunkt ihres Denkens,
Jerusalem, und am oberen Rand des Kreises das Paradies gesetzt — die-
ses jedoch ein Geviert ohne Inhalt. In der Verkiindigung des Johannes ist
das Paradies benannt als das neue Jerusalem "dort oben". Das zukiinftige
Paradies wird somit - so liest man erstaunt - kein arkadischer Landstrich
wie der Garten Eden sein, sondern die himmlische Stadt Jerusalem. Das
damalige "untere" Jerusalem war bestimmt, einmal das neue Paradies zu
werden. Nun de facto wurde es 70 n. Chr. zerstért, mit Massada, der Berg-
stadt, ging die letzte Bastion verloren und ihre Bewohner in alle Welt zer-
streut. Auch Rom wurde spater mehrfach gepliindert, und was von der
Pracht der mit weilkem Marmor inkrustizierten Kolossalgebaude ubrig ge-
blieben war, wurde zum Steinbruch fir die mediokren Gebaude der nach-
folgenden Generationen.

Nun weily man ja, dass - als das Neue Testament in den 50er Jahren des
ersten Jahrhunderts niedergeschrieben wurde - ja schon langst Stadte be-
standen, die nicht nur eine Anhaufung von Menschen und Familien auf
engstem Raum waren, darunter die erste Stadt als Moloch, Rom mit sicher
mehr als einer Million Einwohner, die in ebenso finsteren Gemauern wohn-
ten wie 2000 Jahre spater die meisten Berliner in ihrer Mietskasernenstadt,
im dritten oder vierten Hinterhof. Schon Hephaistos hatte wie selbstver-
standlich eine ummauerte Stadt auf seinen Schild geschmiedet.

Aristoteles hatte die Stadt als Einheit aus Gegensatzlichem bestimmt, und
als ein Markt, dies im weitesten, auch ideellen Sinne; ein Ort, der wie ein
Magnet die Menschen anzieht. Aber so ganz wohl war es der Menschheit
wohl noch nie beim Bewerten der urbanen Welt. Horaz und Seneca
schauen mit Misstrauen auf sie und selbst Uber so eine Uiberschaubar klei-
ne Landstadt wie Pompeji ist an Hand der Mauerinschriften einiges Anru-
chige zu berichten. Sokrates soll bemerkt haben, dass es wunderbare Din-
ge auf dem Markt gabe, die er aber alle nicht brauche. Immanuel Kant
meinte: Die Kaufleute freuen sich, wenn die Ldmmer zum Markte kommen.
Die Kyniker Athens lauerten auf dem Marktplatz herum, um ein Opfer zu
finden, dem sie ihre Weisheiten verkiinden wollten, mit der Absicht danach
zum Essen eingeladen zu werden. Danach zogen sie sich wie Diogenes in
ein Fass auflerhalb der Mauern zurtck.

Gleichwohl - seit es Stadte gibt - sind sie der Ort, wo die Musik (die Macht,
der Reichtum, das (erhoffte) Glick in der Gemeinschaft mit Anderen) spielt.
Die Stadt ist der Ort der Betriebsamkeit, wohin die Guter hingebracht wer-
den, und wo das Kunstschdne der Bauten als Ertrag aus der Betriebsam-
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keit geschaffen werden kann. Das Land ist der Ort der Arbeit, der einfa-
chen Bedirfnisse des Lebensunterhalts, der nie durch grof3artige Ereignis-
se unterbrochene Stillstand - und arkadisch ist das Land erst dadurch,
wenn es dem Auge des Stadters gefallt oder seinen Geldbeutel nicht so
strapaziert wie in der Stadt. Daran geht kein Weg vorbei. Auch der junge
Orlando weil3, dass es den Berg Snowdon gibt, aber wichtiger ist es, dass
es die grofde Stadt London gibt und dass dort gerade Fahnen geschmickte
Fregatten aus Russland zum Beschwdren des Blndnisses eingetroffen
sind. Und sich unter den Fremden die hingebungsvolle Schone befindet,
der Orlando verfallen sein wird. Und der er nach Moskau folgen wird, bevor
er sich im Verlauf einer erregten Nacht und Krankheit - heteronym - in eine
Frau verwandelt. Was die Sprache, die alles méglich macht, was die Einbil-
dungskraft so eingibt, uns Normalos so vor Augen zaubert!

Die Aufmerksamkeit fiir das Raumliche

Goethe segelte am 29. Marz 1787 von Neapel nach Palermo. Wegen widri-
ger Winde kam das Schiff nur sehr langsam vorwarts, und der Seegang
machte Goethe sehr zu schaffen, wahrend sein Begleiter, der Maler Chris-
toph Heinrich Kniep, eifrig dabei war, die Kisten von Capri, Ischia, der In-
sel Uscita und schlie3lich das am Horizont auftauchende sizilianischen Ge-
birge und die vorgelagerten Kistenstriche zu skizzieren. Darauf ndhert
man sich der Bucht von Palermo. Goethe beschreibt die Stadt als urbanes
Arkadien, als Welt der Einheit des Naturschonen (von der Natur ge-
schaffen) und des Kunstschoénen (die von Menschen bewirkte Hinzufii-
gung). Vom 2. bis zum 18. April 1787 halten sich die beiden in Palermo auf.

Montag, den 2. April, friih 8 Uhr, fanden wir uns Palermo gegeniiber. End-
lich gelangten wir mit Not und Anstrengung nachmittags um drei Uhr in den
Hafen, wo uns ein héchst erfreulicher Anblick entgegentrat. Die Stadt ge-
gen Norden gekehrt, am Ful3 hoher Berge liegend; (iber ihr, der Tageszeit
gemél, die Sonne hertiberscheinend. Die klaren Schattenseiten aller Ge-
béude sahen uns an, vom Widerschein erleuchtet. Monte Pellegrino rechts,
seine zierlichen Formen im vollkommensten Lichte, links das weit hinge-
streckte Ufer mit Buchten, Landzungen und Vorgebirgen. Was ferner eine
allerliebste Wirkung hervorbrachte, war das junge Griin zierlicher Bdume,
deren Gipfel, von hinten erleuchtet, wie groRe Massen vegetabilischer Jo-
hanniswirmer vor den dunkeln Geb&duden hin und wider wogten.

Ein klarer Duft blaute alle Schatten. Durch die wunderbare, aus zwei un-
geheuern Pfeilern bestehende Pforte, die oben nicht geschlossen sein darf,
damit der turmhohe Wagen der heiligen Rosalia an dem beriihmten Feste
durchfahren kénne, fiihrte man uns in die Stadt und sogleich links in einen
groBen Gasthof. Der Wirt, ein alter behaglicher Mann, von jeher Fremde al-
ler Nationen zu sehen gewohnt, fiihrte uns in ein gro3es Zimmer, von des-
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sen Balkon wir das Meer und die Reede, den Rosalienberg und das Ufer
liberschauten, auch unser Schiff erblickten und unsern ersten Standpunkt
beurteilen konnten. Wir vergnligten uns an der unendlich mannig-faltigen
Aussicht und suchten sie im einzelnen zeichnerisch und malerisch zu ent-
wickeln, denn hier konnte man grenzenlos eine Ernte flir den Kiinstler
tiberschauen. Der helle Mondschein lockte uns des Abends noch auf die
Reede und hielt nach der Riickkehr uns noch eine lange Zeit auf dem Al-
tan. Die Beleuchtung war sonderbar, Ruhe und Anmut groB3.

Palermo, Dienstag, den 3. April 1787. Unser erstes war, die Stadt ndher zu
betrachten, die sehr leicht zu liberschauen und schwer zu kennen ist,
leicht, weil eine meilenlange Strale vom untern zum obern Tor, vom Meere
bis gegen das Gebirg' sie durchschneidet und diese ungeféhr in der Mitte
von einer andern abermals durchschnitten wird: was auf diesen Linien liegt,
ist bequem zu finden; das Innere der Stadt hingegen verwirrt den Fremden,
und er entwirrt sich nur mit Hiilfe eines Fiihrers in diesem Labyrinthe. Ge-
gen Abend schenkten wir unsere Aufmerksamkeit der Kutschenreihe der
bekannten Fahrt vornehmerer Personen, welche sich zur Stadt hinaus auf
die Reede begaben, um frische Luft zu schépfen, sich zu unterhalten und
allenfalls zu kourtoisieren.

Zwei Stunden vor Nacht war der Vollmond eingetreten und verherrlichte
den Abend unaussprechlich. Die Lage von Palermo gegen Norden macht,
dass sich Stadt und Ufer sehr wundersam gegen die grol3en Himmelslich-
ter verhélt, deren Widerschein man niemals in den Wellen erblickt. Deswe-
gen wir auch heute an dem heitersten Tage das Meer dunkelblau, ernsthaft
und zudringlich fanden, anstatt dass es bei Neapel von der Mittagsstunde
an immer heiterer, lustiger und ferner glénzt.

Er schildert am nachsten Tag den Geliebten zu Hause liber den schénsten
Genuss den die unvergleichlichen, eine grol3e Wassermasse umfassenden
Bucht auf ihn macht. Von Osten herauf, wo ein flacheres Vorgebirg weit in
die See greift, an vielen schroffen, wohlgebildeten, waldbewachsenen Fel-
sen hin bis an die Fischerwohnungen der Vorstédte herauf, dann an der
Stadt selbst her, deren dul3ere Hauser alle nach dem Hafen schauen, wie
unsere Wohnung auch, bis zu dem Tore, durch welches wir hereinkamen.
Dann geht es westwérts weiter fort an den gewdéhnlichen Landungsplatz,
wo kleinere Schiffe anlegen, bis zu dem eigentlichen Hafen an den Molo,
die Station gréBerer Schiffe.

Da erhebt sich nun, sédmtliche Fahrzeuge zu schiitzen, in Westen der Mon-
te Pellegrino in seinen schénen Formen, nachdem er ein liebliches, frucht-
bares Tal, das sich bis zum jenseitigen Meer erstreckt, zwischen sich und
dem eigentlichen festen Land gelassen. Am folgenden Tag besuchten wir
das fruchtreiche und angenehme Tal, welches die siidlichen Berge herab
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an Palermo vorbeizieht, durchschléngelt von dem Flu3 Oreto. Auch hier
wird ein malerisches Auge und eine geschickte Hand gefordert, wenn ein
Bild soll gefunden werden, und doch erhaschte Kniep einen Standpunkt,
da, wo das gestemmte Wasser von einem halbzerstérten Wehr herunter-
flieBt, beschattet von einer fréhlichen Baumgruppe, dahinter das Tal hin-
aufwérts die freie Aussicht und einige landwirtschaftliche Gebdude. Die
schénste Friihlingswitterung und eine hervorquellende Fruchtbarkeit ver-
breitete das Gefiihl eines belebenden Friedens (iber das ganze Tal.

Den 5. April 1787. Wir gingen die Stadt im besondern durch. Die Bauart
gleicht meistens der von Neapel, doch stehen éffentliche Monumente, z. B.
Brunnen, noch weiter entfernt vom guten Geschmack. Hier ist nicht wie in
Rom ein Kunstgeist, welcher die Arbeit regelt; nur von Zufélligkeiten erhélt
das Bauwerk Gestalt und Dasein. Ein von dem ganzen Inselvolke an-
gestaunter Brunnen existierte schwerlich, wenn es in Sizilien nicht sché-
nen, bunten Marmor gébe, und wenn nicht gerade ein Bildhauer, gelibt in
Tiergestalten, damals Gunst gehabt hétte.

Gegen Abend machte ich eine heitere Bekanntschaft, indem ich auf der
langen Stral3e bei einem kleinen Handelsmanne eintrat, um verschiedene
Kleinigkeiten einzukaufen. Als ich vor dem Laden stand, die Ware zu bese-
hen, erhob sich ein geringer Luftsto3, welcher, ldngs der Stral8e her wir-
belnd, einen unendlichen erregten Staub in alle Buden und Fenster so-
gleich verteilte. »Bei allen Heiligen! sagt mir«, rief ich aus, »woher kommt
die Unreinlichkeit eurer Stadt, und ist derselben denn nicht abzuhelfen?
Diese Stral3e wetteifert an Ldnge und Schénheit mit dem Corso zu Rom.
An beiden Seiten Schrittsteine, die jeder Laden- und Werkstattbesitzer mit
unabléssigem Kehren reinlich hélt, indem er alles in die Mitte hinunter-
schiebt, welche dadurch nur immer unreinlicher wird und euch mit jedem
Windshauch den Unrat zuriicksendet, den ihr der Hauptstral3e zugewiesen
habt. In Neapel tragen geschéftige Esel jeden Tag das Kehricht nach Gér-
ten und Feldern, sollte denn bei euch nicht irgendeine dhnliche Einrichtung
entstehen oder getroffen werden?«

»Es ist bei uns nun einmal, wie es ist«, versetzte der Mann; »was wir aus
dem Hause werfen, verfault gleich vor der Tiire iibereinander. Ihr seht hier
Schichten von Stroh und Rohr, von Kiichenabgédngen und allerlei Unrat,
das trocknet zusammen auf und kehrt als Staub zu uns zuriick. Gegen den
wehren wir uns den ganzen Tag. Aber seht, unsere schénen, geschétftigen,
niedlichen Besen vermehren, zuletzt abgestumpft, nur den Unrat vor un-
sern Hausern.«

Auf meine wiederholte Frage, ob dagegen keine Anstalt zu treffen sei, erwi-
derte er, die Rede gehe im Volke, dass gerade die, welche fiir Reinlichkeit
zu sorgen hétten, wegen ihres gro8en Einflusses nicht genétigt werden
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kénnten, die Gelder pflichtméaBig zu verwenden, und dabei sei noch der
wunderliche Umstand, dass man fiirchte, nach weggeschafftem misthaftem
Gestréhde werde erst deutlich zum Vorschein kommen, wie schlecht das
Pflaster darunter beschaffen sei, wodurch denn abermals die unredliche
Verwaltung einer andern Kasse zutage kommen wiirde. Das alles aber sei,
setzte er mit possierlichem Ausdruck hinzu, nur Auslegung von Ubelge-
sinnten, er aber von der Meinung derjenigen, welche behaupten, der Adel
erhalte seinen Karossen diese weiche Unterlage, damit sie des Abends
ihre herkbmmliche Lustfahrt auf elastischem Boden bequem vollbringen
kénnten. Und da der Mann einmal im Zuge war, bescherzte er noch mehre-
re Missbrduche, mir zu tréstlichem Beweis, dass der Mensch noch immer
Humor genug hat, sich tber das Unabwendbare lustig zu machen.

Soweit Goethe als Missstande bemerkender Ministerialbeamter, der er im
Hauptberuf war, und erkennen muss, dass Politik das eine, die Realitat das
andere ist. Er wendet sich daher anderen Gedanken zu, seiner Darwin vor-
wegnehmenden Vorstellung der Urpflanze und ihrer Metamorphosen. In
dem offentlichen Garten unmittelbar an der Reede brachte ich im stillen die
vergnligtesten Stunden zu. Es ist der wunderbarste Ort von der Welt.
RegelméBig angelegt, scheint er uns doch feenhaft; vor nicht gar langer
Zeit gepflanzt, versetzt er ins Altertum. Griine Beeteinfassungen umschlie-
Ren fremde Gewéchse, Zitronenspaliere wélben sich zum niedlichen Lau-
bengange, hohe Wénde des Oleanders, geschmiickt von tausend roten
nelkenhaften Bliiten, locken das Auge. Ganz fremde, mir unbekannte Bé&u-
me, noch ohne Laub, wahrscheinlich aus wadrmern Gegenden, verbreiten
seltsame Zweige. Eine hinter dem flachen Raum erhbhte Bank Ildsst einen
so wundersam verschlungenen Wachstum (bersehen und lenkt den Blick
zuletzt auf grof8e Bassins, in welchen Gold- und Silberfische sich gar
lieblich bewegen, bald sich unter bemooste R6hren verbergen, bald wieder
Sscharenweise durch einen Bissen Brot gelockt, sich versammeln. An den
Pflanzen erscheint durchaus ein Griin, das wir nicht gewohnt sind, bald
gelblicher, bald blaulicher als bei uns. Was aber dem Ganzen die wunder-
samste Anmut verlieh, war ein starker Duft, der sich lber alles gleichférmig
verbreitete, mit so merklicher Wirkung, dass die Gegensténde, auch nur ei-
nige Schritte hintereinander entfernt, sich entschiedener hellblau voneinan-
der absetzten, so dass ihre eigentiimliche Farbe zuletzt verloren ging, oder
wenigstens sehr (iberbldut sie sich dem Auge darstellten.

Welche wundersame Ansicht ein solcher Duft entfernteren Gegensténden,
Schiffen, Vorgebirgen erteilt, ist fiir ein malerisches Auge merkwiirdig ge-
nug, indem die Distanzen genau zu unterscheiden, ja zu messen sind; des-
wegen auch ein Spaziergang auf die Héhe héchst reizend ward. Man sah
keine Natur mehr, sondern nur Bilder, wie sie der kiinstlichste Maler durch
Lasieren auseinander gestuft hétte. Aber der Eindruck jenes Wundergar-
tens war mir zu tief geblieben; die schwérzlichen Wellen am nérdlichen Ho-
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rizonte, ihr Anstreben an die Buchtkriimmungen, selbst der eigene Geruch
des dlinstenden Meeres, das alles rief mir die Insel der seligen Phdaken in
die Sinne sowie ins Gedé&chtnis. Ich eilte sogleich, einen Homer zu kaufen,
jenen Gesang mit groBer Erbauung zu lesen und eine Ubersetzung aus
dem Stegreif Kniepen vorzutragen, der wohl verdiente, bei einem guten
Glase Wein von seinen strengen heutigen Bemiihungen behaglich auszu-
ruhen.

Palermo, Dienstag, den 10. April 1787. Heute fuhren wir bergauf nach
Monreale. Ein herrlicher Weg, welchen der Abt jenes Klosters zur Zeit ei-
nes (berschwenglichen Reichtums angelegt hat; breit, bequemen An-
stiegs, Bdume hie und da, besonders aber weitldufige Spring- und Réhren-
brunnen, beinah pallagonisch verschnérkelt und verziert, desungeachtet
aber Tiere und Menschen erquickend. Wir fuhren mit ganz andern Gesin-
nungen nach Hause als gestern. Heute hatten wir eine gro8e Anstalt zu
bedauern, die eben zu der Zeit versinkt, indessen an der andern Seite ein
abgeschmacktes Unternehmen mit frischem Wachstum hervorsteigt. Sizili-
en und Neugriechenland ldsst mich nun wieder ein frisches Leben hoffen.

Dass ich lber diese Gegenstdnde mich in allgemeine Betrachtungen er-
gehe, ist ein Beweis, dass ich noch nicht viel davon verstehen gelernt
habe; doch das wird sich mit dem (brigen nach und nach schon geben. Ita-
lien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schliis-
sel zu allem. Vom Klima kann man nicht Gutes genug sagen; jetzt ist's
Regenzeit, aber immer unterbrochen; heute donnert und blitzt es, und alles
wird mit Macht griin. Der Lein hat schon zum Teil Knoten gewonnen, der
andere Teil bliiht. Man glaubt in den Griinden kleine Teiche zu sehen, so
schén blaugriin liegen die Leinfelder unten. Der reizenden Gegensténde
sind unzéhlige! Ein Weltgarten hatte sich aufgetan. Warum sind wir Neue-
ren doch so zerstreut, warum gereizt zu Forderungen, die wir nicht errei-
chen noch erfiillen kénnen! Mittwoch, den 18. April 1787. Beizeiten ritten
wir aus Palermo.

Kann man somit das (damalige) Palermo als einen Vorgeschmack wie -ge-
nuss auf das kommende Jerusalem sehen? Man sollte unbedingt die "lta-
lienische Reise" einmal gelesen haben. Das Kénnen in die Welt zu
schauen - die Beobachtungsgabe - ist unvergleichlich reich entwickelt. Es
setzt sich in zweierlei Weise um, in den Zeichnungen Knieps wie im Schrift-
lichen Goethes. Und es geht auf Beides: das Naturschéne wie das Kunst-
schone, wobei das Naturschone, die Lage am Meer, der Berg, die Pflan-
zenwelt in den Garten wie im Tal des Flusses iberwiegt.

Es ist ja eine Eloge zur Erbauung der Geliebten daheim, denen er - das
muss man hinzufligen - wegen der heimatlichen Beschranktheiten ohne
Ankundigung aus Karlsbad frihmorgens entwichen war. Heute wére es
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wohl nicht méglich, dass ein Minister und Hofling sich ohne Erlaubnis des
Souverans aus dem Staube macht. Insofern erklart sich, dass alles was be-
richtet wird ins Wunderbare gerat, und so wird alles zur Eloge fremder, fer-
ner Welten. Die "italienische Reise" ist de facto ein Entschuldigungsschrei-
ben in der Hoffnung, wieder gnadig aufgenommen zu werden. Jedenfalls
steht sie im deutlichen Widerspruch zu Lampedusa, was sich zum Teil dar-
aus erklart, dass zum einen ein Landedelmann berichtet, der dort lebt, zum
anderen ein Tourist, der begierig und mit guter wie vergleichender Beob-
achtungsgabe aufnimmt, was sich dort abspielt. Die Mannigfaltigkeit des
Volkslebens findet bei Goethe keine Beachtung. Beziehungsweise nur in
wenigen Exemplaren, die etwas mitteilen - so der Handelsmann, der das
Unabwendbare einer nachlassigen Stadtherrschaft mit Humor nimmt - oder
der Prinz Pallagonia, der den Palast seines Vaters zum Panoptikum umge-
staltet, wie es ja spater in den neugotischen Villen und Burgen geschah.

Das Volk als Ganzes kommt nur einmal vor, namlich am Ostertag: Nun
aber ging die larmige Freude Uber die gliickliche Auferstehung des Herrn
mit Tagesanbruch los. Petarden, Lauffeuer, Schldge, Schwérmer und der-
gleichen wurden kastenweis vor den Kirchtiiren losgebrannt, indessen die
Gléaubigen sich zu den eréffneten Fliigelpforten dréngten. Glocken- und Or-
gelschall, Chorgesang der Prozessionen und der ihnen entgegnenden
geistlichen Chére konnten wirklich das Ohr derjenigen verwirren, die an
eine so ldrmende Gottesverehrung nicht gewdhnt waren.

Die Verwandlung der Stadt durch die Moderne

Soziologisch - auf die menschliches Verhaltnisse im Miteinander als Chaos
zu schauen - war Aristoteles - und wohl auch Goethe - eher unbedarft,
denn dass in der Stadt und gerade dort es um oben und unten geht - d.h.
um erworbenes oder ererbtes Geld - das hat er nicht in seine Definition mit
hineingenommen und somit das "Grundbedirfnis" des sich Erhebens uber
andere mit dem Zweck, den Mehrwert der Arbeit zum eigenen Wohlleben
und MuBiggang (Karl Marx) abzuschépfen, unter einer abstrakten Formel -
der Einheit von Gegensatzen - unerwahnt gelassen. Das hat auf meister-
hafte Weise und weit Uber dem Geplankel heutiger Stadtsoziologen mit ih-
rem standigen Entweder - Oder Emile Zola getan, als er - auf naturalis-
tische Weise wie es in der Literaturexegese heil’t - Plassans beschreibt.
Plassans ist Aix en Provence, wo Zola geboren wurde und aufgewachsen
ist.

Plassans ist der Sitz einer Unterpréfektur und zahlt beildufig zehntausend
Seelen. Auf der Hochebene erbaut, die die Viorne beherrscht, im Norden
an die Higel von Garrigues, eine der letzten Abzweigungen der Alpen sich
lehnend, liegt die Stadt gleichsam in einer Sackgasse. Im Jahre 1851 ver-
kehrte sie mit der Umgegend nur durch zwei Stral3en: die Nizzaer Stral3e,
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die gen Osten absteigt, und die Stral8e von Lyon, die gen Westen aufsteigt,
die eine die andere fortsetzend in zwei fast parallelen Linien.

Noch vor zwanzig Jahren hatte - ohne Zweifel infolge des Mangels an Ver-
kehrswegen - keine zweite Stadt so sehr wie Plassans den frommen und
aristokratischen Charakter der alten provencgalischen Stadte bewahrt. Die
Stadt besall und besitzt heute noch ein ganzes Viertel von Herrenhdusern,
die unter Ludwig XIV. und Ludwig XV. erbaut wurden, ein Dutzend Kirchen,
ein Jesuiten- und ein Kapuziner-Ordenshaus und eine ansehnliche Anzahl
von Kléstern. Die Verschiedenheit der Klassen wurde hier lange Zeit durch
die Sonderung der Stadtviertel gekennzeichnet. Plassans zahlt deren drei,
deren jedes fiir sich gleichsam einen besonderen, vollstandigen Stadfteil
bildet, der seine eigene Kirche, seinen eigenen Spazierweg, seine beson-
deren Sitten und Gebréuche, seinen besonderen Gesichtskreis hat.

Das Adelsviertel - auch das St.-Markus-Viertel genannt nach einer der
Pfarren, die hier die Seelsorge versehen - ein Klein-Versailles mit engen,
grastiberwucherten Gdsschen, deren breite, viereckige Hauser groBe Gér-
ten verbergen, dehnt sich im Stiden, am Rande der Hochebene aus. Man-
che Herrenhduser, knapp am Abhange gebaut, haben ein Doppelstock-
werk von Terrassen, von denen aus man das ganze Viornetal (iberschauen
kann, - ein herrlicher, in der Gegend vielgeriihmter Aussichtspunkt. Das
alte Viertel, die "Altstadt", erhebt sich im Nordwesten mit ihren engen,
krummen Géasschen, die von baufélligen Hiitten eingesdumt waren. Hier
befinden sich: das Blirgermeisteramt, das Zivilgericht, der Markt, die Gen-
darmerie. Dieser Teil von Plassans - der volkreichste - ist von Arbeitern,
Geschétftsleuten, all dem kleinen Volk der Not und Plage bewohnt. Die
Neustadt endlich bildet eine Art Ldngenviereck im Nordosten; die Blrger-
klasse, d. h. die Leute, die Heller fiir Heller ein Vermégen gesammelt ha-
ben, und die einen sogenannten freien Beruf austiben, wohnen hier in sdu-
berlich aneinander gereihten, hellgelb getiinchten Hausern.

Die Bevélkerung von Plassans kann in drei Gruppen eingeteilt werden; so
viele Stadtviertel, ebenso viele kleine, abgesonderte Welten. Ausnahmen
bilden die Beamten: der Unterpréfekt, der Steuereinnehmer, der Grund-
buchfiihrer, der Posthalter, lauter Leute, die aus der Fremde gekommen
sind, hier wenig geliebt und sehr beneidet werden und sich daher ihr Leben
nach ihrer Behaglichkeit einrichten. Die wirklichen Einwohner von Plass-
ans, die hier geboren und hier zu sterben entschlossen sind, achten zu
sehr die tiberkommenen Gebréduche und die von alters her aufgerichteten
Scheidegrenzen, um sich nicht von selbst in einer der gesellschaftlichen
Klassen der Stadt einzupferchen. Die Adligen schlie8en sich vollstdndig
ab. Seit dem Sturze Karls X. gehen sie kaum mehr aus; und wenn sie aus-
gehen, schleichen sie furchtsam dahin wie in Feindesland und beeilen sich,
in ihre groRen, stillen Paldste zuriickzukehren. Sie gehen zu niemandem
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und besuchen sich selbst gegenseitig nicht. In ihren Salons erscheinen
héchstens einige Geistliche. Im Sommer bewohnen sie die Schibsser, die
sie in der Umgegend besitzen; im Winter bleiben sie am warmen Kamin
sitzen. Es sind Tote, die sich durch das Leben hindurch langweilen. In ih-
rem Stadtviertel herrscht denn auch die dumpfe Stille eines Kirchhofes. Tii-
ren und Fenster sind sorgféltig verrammelt. Man glaubt eine Reihe von
Kléstern vor sich zu haben, die allem Gerédusch der AulRenwelt verschlos-
sen sind. Von Zeit zu Zeit sieht man einen Abbé vorbeikommen, dessen
leiser Auftritt Idngs der geschlossenen Hauser die Stille noch zu vertiefen
scheint und der dann wie ein Schatten unter einer halb gedffneten Haustiir
verschwindet.

Der Biirgerstand, d. h. die Kaufleute, die sich von den Geschéften zuriick-
gezogen haben, die Advokaten, die Notare, alle die kleinen Leute, die
wohlhabend und voll Ehrgeiz sind, kurz: die Bevélkerung der Neustadt, ist
bemiliht, Plassans einiges Leben zu verleihen. Sie werden zu den Abend-
unterhaltungen des Herrn Unterpréfekten eingeladen, und es ist ihr sehn-
lichster Wunsch, &hnliche Feste zu geben. Sie streben gern nach Volk-
stlimlichkeit, nennen einen Arbeiter: »mein Lieber«, reden mit den Bauern
von der Ernte, lesen die Zeitungen und gehen am Sonntag mit ihren Frau-
en und Tochtern spazieren. Es sind die fortgeschrittenen Geister des Or-
tes, die einzigen, die einen Witz tber die Stadtmauern wagen; sie haben
sogar schon wiederholt von der Stadtvertretung die Entfernung dieser »al-
ten Wille« gefordert, dieser »Uberreste einer anderen Zeit«. Das hindert
aber nicht, dass die zweifelsiichtigsten unter ihnen von tiefer Freude erflillt
werden, sooft ein Marquis oder ein Graf sie eines leichten Grul3es wiirdigt.
Der Traum eines jeden Blirgers der Neustadt geht dahin, in einen Salon
der St. Markus-Vorstadt eingeladen zu werden. Sie wissen wohl, dass die-
ser Traum sich nicht verwirklichen kann, und darum schreien sie nur um so
lauter, dass sie Freidenker sind, und sind bereit, bei dem mindesten
Grollen des Volkes sich dem erstbesten Retter in die Arme zu werfen.

Die Gruppe, die im alten Stadtviertel arbeitet und ihr Leben fristet, ist nicht
so genau zu bestimmen. Das gemeine Volk, die Arbeiter sind da in der
Mehrheit; aber es gibt da auch Krémer und sogar einige Gro3kaufleute. In
Wahrheit ist Plassans weit entfernt, ein Handelszentrum zu sein; es wird
nur so viel gehandelt, wie nétig ist, um sich der Erzeugnisse der Gegend
zu entledigen, die in Ol, Wein, Mandeln bestehen. Was das Gewerbe be-
trifft, so ist es durch einige Gerbereien vertreten, die mit ihrem Missdufte
eine Stral3e des alten Quartiers verpesten, dann durch einige Filzhutereien
und eine Seifensiederei, welch letztere in einen Winkel der Vorstadt ver-
bannt ist. Diese kleinen Handels- und Gewerbsleute besuchen zwar an ho-
hen Festtagen die Birger der Neustadt, leben aber zumeist unter den Ar-
beitern der Altstadt. Kaufleute, Krémer und Arbeiter haben gemeinschaftli-
che Interessen, die sie zu einer Familie vereinigen. Nur am Sonntag wa-
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schen sich die Arbeitgeber die Hande und bleiben dann hiibsch unter sich.
Die Arbeiter, kaum ein Fiinftel der gesamten Bevélkerung, verlieren sich
tibrigens unter den Mii3iggédngern der Stadt und ihrer Umgebung.

Ist Plassans bei aller Entfremdung der Schichten noch geruhsam oder
schon ungemuitlich? Seither ist eine Eisenbahn gebaut worden, deren Linie
die Stadt im Siden bertihrt, am Ful3e des Abhanges, der von den alten
Stadtwéllen steil zum Fliisschen abféllt. Wenn man heute aus dem
Bahnhofe tritt, der am rechten Ufer der Viorne liegt, sieht man aufblickend
die ersten Hduser von Plassans, deren Gérten Terrassen bilden. Man
muss eine gute Viertelstunde bergauf klettern, bis man diese Hauser er-
reicht. Hinaufklettern - ob per Bahn oder (iber die Stral’e von Lyon - wer-
den die Truppen des zweiten Napoleons, der Neffe, und damit beginnt die
Geschichte vehement zu werden.

In der Stadt ist man unter Menschen und somit unter einem Sozialregime,
da wird einem jedem und einer jeder ein Stand zugewiesen, und daraus
folgt ein Platz getrennt von anderen und daraus wiederum folgt, wie man
sich verhalt, und aus diesen - wenn die Erwartungen animiert werden - die
sozialen Spannungen. Das weite Land und die Kleinstadte wie Plassans
haben (noch) keine Geschichte, allenfalls Annalen. Nur die Geburten und
Todesfalle werden in den kirchlichen Standesblchern vermerkt. Die wech-
selnden Ereignisse - Teuerung, Hungerzeiten, wenn Unwetter oder spate
Froste die Aussaat vernichteten, Kriegswirren - verbleiben nur etwa zwei
bis drei Generationen im ungeschriebenen kollektiven Gedachtnis. Gliick-
lich die Viélker, deren Geschichte sich langweilig liest. So sagte es Montes-
quieu. Plassans steht zwischen Tradition und dem Druck der anstehenden
Neuerungen. Die wenig despektierliche Sippe der Rougon-Macquarts ma-
chen was daraus fir ihre Fortline. In den folgenden Romanen Zolas (es
sind 20!) sind sie die geschaftigen Spieler, die reich werden und einen der
Ihren selbst in die I"'assemblé nationale entsenden kénnen.

Jedenfalls: im Verlauf des friihen 19. Jahrhunderts begann sich die Welt zu
andern wie nie zuvor. Es war die Epoche der Umwalzungen, der Ursprung
der Moderne. Eine materielle Revolution auf der Grundlage der Natur-
wissenschaften, Physik und Chemie vor allem, und der gewerblichen, nun
industriellen Organisationsmethoden einerseits und eine mentale, die in die-
ser seltsamen Vermischung von Aufklarung und Romantik viel Gutes und
viel Schlimmes in sich birgt, andererseits. Im Boden schirfen, um andere
Stoffe zu finden, Energie zu sichern, um darauf Marktmacht zu gewinnen.
So wichtig wie spektakular sich die Erstiirmung der Bastille in Paris 1789
erwies; noch wichtiger und umwalzender war, dass im selben Jahr in
Yorkshire zum ersten Mal gut funktionierende Schienenwege aus gezoge-
nem Stangeneisen angelegt wurden. In den Landern, die diesen Weg gin-
gen, verdoppelte sich in jeweils kurzer Zeit die Zahl der Bewohner, der
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Ausstol’ an Glitern, der Bestand an Wissen, die technischen Einrichtun-
gen, die Zahl der Familien, die im Wohlstand leben, aber auch derer, die
aus den gewohnten Lebensumstanden ausgestoRen wurden. Aus Landbe-
wohnern wurden mehr und mehr Stadtbewohner. Und damit &nderte sich
der Fokus der Literatur.

Schon weiter als Plassans in der industriellen Moderne ist Coketown, das
Charles Dickens in seinem Roman "Schwere Zeiten" beschreibt, angelangt.
Der englische Maler Lawrence Stephan Lowry stellte keine arkadischen
Landschaften mehr dar, sondern die Verunstaltung der Midlands durch
Schornsteinlandschaften unter dem Diktat des ausgerufenen "Gewerbeflei-
Res", der daflr sorgen sollte, das "Gliick der méglichst groRten Zahl" (Jere-
my Bentham, der Philosoph des Nitzlichkeitsdenkens) herbei zu zaubern.

Coketown mutierte zum ... Triumph der neuartigen Tatsachen. Es war eine
Stadt aus roten Ziegelsteinen, oder vielmehr aus Ziegelsteinen, die rot
gewesen wéren, wenn Rauch und Asche dies zugelassen hétten. Doch wie
die Dinge lagen, war es eine Stadt von unnatiirlichem Rot und Schwarz. Es
war eine Stadt der Maschinen und der hohen Schornsteine, aus denen im-
mer und ewig endlose Rauchschlangen krochen, die sich niemals ganz
entrollten. Es gab einen schwarzen Kanal und einen Fluss, dessen Wasser
purpurrot waren von stinkender Farbe. Es gab riesige Gebdudemassen
voller Fenster, durch die den ganzen Tag ein Rattern und Zittern ging und
in denen der Kolben der Dampfmaschine einténig auf und ab fuhr wie der
Kopf eines dem melancholischen Wahnsinn verfallenen Elefanten. Es gab
einige gro3e Strallen, die einander alle sehr dhnelten, und viele kleine
Stral8en, die einander noch mehr &hnelten. Darin wohnten Menschen, die
sich ebenso sehr éhnelten, die alle zur gleichen Zeit kamen und gingen,
die alle im selben Schritt iber dasselbe Pflaster gingen, um dieselbe Arbeit
zu tun. Menschen, fiir die jeder neue Tag genauso war wie der gestrige
und der morgige und jedes Jahr ein Ebenbild des vergangenen und des
néchsten. In Coketown gab es nichts zu sehen, was nicht ntitzlich und
zweckméalig gewesen wére. Das Gefangnis hétte ebenso gut das
Krankenhaus, das Krankenhaus ebenso gut das Gefdngnis sein kénnen.
Das Rathaus hétte eines von beidem oder beides oder irgend etwas ande-
res sein kénnen; die Anmut ihrer Bauart jedenfalls widersprach dem durch-
aus nicht.

Der "Plot" des Romans besteht darin, dass die dem Regime unterworfenen,
unterlegenen Einwohner ihre Menschenwiirde, ihre Anstandigkeit im Mit-
einander bewahren, die Fabrikherrn, ihre Helfer, die Ideologen, und ihre
Kinder dagegen nicht, so war ja auch die Botschaft von Horaz. Die moder-
nen Coketowns sind die Mega-Stadte wie Mexiko, in die oft jahrlich
Hunderttausende zugewandert sind, ohne dass sie dort sich einen Platz im
Leben verschaffen kénnen.



49

Das erschreckende Neue, die Megastadte

Das Erschauern Uber die andere - englische - Form der Stadt, die grol3e
Stadt, die GroRstadt oder Metropole, wurde seit der Mitte des 18. Jahr-
hunderts in einer danach anschwellenden Literatur tber die Stadte Paris
und London mit einer gewissen Wollust den Lieben daheim, die (noch) in
einer Uberschaubaren Residenzstadt wie Berlin oder Weimar lebten, ge-
schildert. Sie ist dreigeteilt. Zum einen topographisch, die herausragenden
Monumente einschlie3end, zum Andern als Hort des Sittenverfalls, zum
dritten als Konzentration der Krafte der "Entwicklung des Geistes", den He-
gel als Weltgeist zu erkennen behauptete. Nun ja, der Schopfer wird sich
amudsiert haben Gber diese Anmaflung der aus dem Paradies Vertriebenen.

Das fiir die Damaligen Gberraschende Neue ist die Anhaufung von Men-
schenmassen in Millionenstarke. Der Boden, der in Goethes Palermo noch
in wenigen Minuten erreichbare Kulturboden mit Garten, Feldern, Flussta-
lern bedeckt ist und weite Aussichten bietet, ist nun meilenweit mit Stralen
und Hausern bedeckt. Und der Verkehr auf den Straf3en ist abenteuerlich.

So berichtet Georg Christoph Lichtenberg am 10. Januar 1775 den Lieben
daheim in Géttingen: Dem ungewbéhnten Auge erscheint dieses alles ein
Zauber; desto mehr Vorsicht ist néthig, Alles gehérig zu betrachten; denn
kaum stehen Sie still, Bums! lauft ein Packtrédger wider Sie an und ruft by
Your leave wenn Sie schon auf der Erde liegen. In der Mitte der Strase rollt
Chaise hinter Chaise, Wagen hinter Wagen und Karrn hinter Karrn. Durch
dieses Getdle, und das Sumsen und Gerdusch von tausenden von Zun-
gen und Flil3en, héren Sie das Gelédute von Kirchthiirmen, die Glocken der
Postbediensteten, die Orgeln, Geigen, Leyern und Tambourinen englischer
Savoyarden, und das Heulen derer, die an den Ecken der Gasse unter
freyem Himmel kaltes und warmes feil haben. Dann sehen Sie ein Luftfeu-
er von Hobelspénen Etagen hoch auflodern in einem Kreis von jubilieren-
den Betteljungen, Matrosen und Spitzbuben. Auff einmal rufft einer dem
man sein Schnupftuch genommen: stop thief und alles rennt und driickt
und dréngt sich, viele, nicht um den Dieb zu haschen, sondern selbst viel-
leicht eine Uhr oder einen Geldbeutel zu erwischen. Ehe Sie es sich verse-
hen, nimmt Sie ein schénes, niedlich angekleidetes Madchen bey der
Hand: come, My Lord, come along, let us drink a Glass together, or I'll go
with You if You please; dann passiert ein Ungliick 40 Schritte vor Ihnen;
God bless me, rufen Einige, poor creature ein Anderer; da stockt's und alle
Taschen miissen gewahrt werden, alles scheint Antheil an dem Ungliick
des Elenden zu nehmen, auf einmal lachen alle wieder, weil einer sich aus
Versehen in die Gosse gelegt hat; look there, damn me, sagt ein Diritter
und dann geht der Zug weiter. Zwischen durch héren Sie vielleicht einmal
ein Geschrey von hunderten auf einmal, als wenn ein Feuer auskéme, oder
ein Haus einfiele. In Géttingen geht man hin und sieht wenigstens von 40
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Schritten was es giebt, hier ist man froh wenn man heiler Haut in einem
Neben Gallgen den Sturm auswarten kann. Wo es breiter wird, da lauft al-
les, niemand sieht aus als wenn er spazieren ginge. Das ist Cheapside und
Fleetstreet an einem December Abend.

Na, der Lichtenberg wird doch nicht den eindeutigen Zuflisterungen erle-
gen sein? So wie James Boswell, dessen "London Diary" - und speziell die
Episode mit der hiibschen Louisa, die ihm ein unangenehmes Malheur ein-
brachte - zu der Art von Literatur gehért, die so direkt anthropologisch ist,
wie es kein Lehrbuch darlber sein kann. 1968 habe ich in Londons Innen-
stadt ein halbes Jahr gelebt und gearbeitet; und war doch froh, dass es ge-
ordneter als damals zuging. Die Zivilisation hat doch griindlich am Ver-
kehrs- und Sozialwesen gearbeitet. Nur einmal kam das Archaische zu
Tage, als namlich zwei Herren mit ihren Autos sich - nicht weiter schlimm -
berihrt hatten, und der eine (der Schuldige) dem verdutzten Unfallgegner
mitten ins Gesicht schlug. Er wollte wohl die Schuldfrage kurzerhand selber
zu seinen Gunsten klaren. Wie sagt man: die Decke der Zivilisation ist nur
diinn.

Robert Walser macht sich in ,Jakob von Guntem*® Gber die zivilisatorische
Rolle der GroRstadt lustig (vermutlich Berlin, wo er einige Monate sich als
Literat behaupten wollte, letztlich vergeblich). Ich liebe den Lérm und die
fortlaufende Bewegung der Grof3stadt. Was unaufhérlich fortlduft, zwingt
zur Sitte. Dem Dieb zum Beispiel, wenn er all die regsamen Menschen
sieht, muss unwillkiirlich einfallen, was fiir ein Spitzbube er ist, nun, und
der fréhlich-bewegliche Anblick kann Besserung in sein verfallenes, ruinen-
artiges Wesen schiitten. Der Prahlhans wird vielleicht etwas bescheidener
und nachdenklicher, wenn er all die Kréfte, die sich schaffend zeigen, er-
blickt, und der Unschickliche sagt sich méglicherweise, wenn ihm die
Schmiegsamkeit der Vielen ins Auge féllt, er sei doch ein entsetzlicher
Wicht, derart auf der Breitspurigkeit und AnmalBung dumm und eitel zu
thronen. Ja, das alles erscheint mir gut und gro3. Man gewinnt, indem man
mitten im Gestrudel und Gesprudel ist.

Und steht dagegen die Empfindung auf dem Lande als Gleichnis fir das
bessere Leben? Wenn man nicht feste, ruhige Linien am Horizonte seines
Lebens hat, Gebirgs- und Waldlinien gleichsam, so wird der innerste Wille
des Menschen selber unruhig, zerstreut und begehrlich wie das Wesen des
Stéadters: er hat kein Glick und gibt kein Gliick. So Friedrich Nietzsche, der
sich in dieser AuRerung als Spatromantiker darstellt. Somit gilt es als Pal-
liativ fir die Stadter, die wir inzwischen ja fast alle sind, die ruhigen Linien
der Natur immer wieder aufzusuchen. Doch bald sehnt man sich doch ins
Gesprudel zuriick! Und zu den Prahlhdnsen, umso mehr, wenn man selbst
einer ist oder meint, einer sein zu mussen.
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Die Stadt als Ort des Begehrens

Gleichwohl, die Stadt zieht an, das war im 19. Jahrhundert der Fall und
heute ist es genauso. Warum? Ist nicht das arkadische Leben viel erstre-
benswerter als das im Labyrinth eines stadtischen Molochs? Der Grund ist,
dass Menschen "mitten im Leben stehen wollen" und dieses Begehren ist
dort, wo sich der Umgang auf eine kargliche Nachbarschaft beschrankt
nicht so leicht zu verwirklichen.

Das sieht man dann am nachdricklichsten, wenn sie sich als Versprechen
fur die Kir des Korpers und des Gemlits prasentiert - so die Gesellschafts-
bader, wie sie im 18. Jahrhundert in England, die Stadt Bath, und im 19.
Jahrhundert im Schwarzwald, Baden-Baden, auf besonders attraktive Wei-
se entstanden sind. Wer sich da nicht alles vor dem Konversationshaus in
Baden-Baden tummelt. Schaut man hinein! Die russischen Landjunker, die
sich an den fiches am Russenbaum Uber angeschlagene Versuchungen in-
formieren, der vielleicht mittellose Leutnant, der sich die offerierten Sché-
nen bekiekt, und sich Gedanken Uber eine eintragliche Mitgift macht? Der
Schwarzwaldbauer mit Frau und Kind, denen diese Welt attraktiv wie un-
heimlich erscheint. Da die "einfachen Leute vom Lande" inmitten der antik
gehubschten Welt von den "Vornehmen" nicht so gern gesehen wurden,
wurde ihnen spater von der gro3herzoglichen Verwaltung der Zutritt verbo-
ten, das Gelande mit einem Zaun abgegrenzt.

Auch Catherine Morland in Jane Austens ,Northanger Abbey* will mitten im
Leben stehen, aber es geht nicht ganz ohne Verwicklungen. Sie ist 17 Jah-
re alt und in einer landlichen Pfarrei aufgewachsen und wird von reichen
Verwandten, den Allens, mit nach Bath genommen. Bath war das angesag-
teste Modebad der Zeit. Sie hatte - wie oft genug versichert wird - weder
Talent zum Klavierspielen noch zum Umgang mit dem Zeichenstift, es
langte nicht einmal dazu, das Profil eines Verehrers zu skizzieren, was je-
doch nicht weiter schlimm war, weil sie keinen Verehrer hatte. Sie hatte
das Alter von siebzehn erreicht, ohne einen einzigen liebenswiirdigen jun-
gen Mann gesehen zu haben, der ihre Gefiihle geweckt hétte, ohne eine
einzige wahre Leidenschaft hervorgerufen zu haben, ja, ohne mehr als
héchst méaBige und fliichtige Bewunderung erregt zu haben. Das war wirk-
lich sonderbar! Aber sonderbare Dinge héren auf, es zu sein, wenn man ih-
nen auf den Grund geht. Es gab keinen einzigen Lord in der Nachbar-
schafft, ja nicht einmal einen Baron. In ihrem gesamten Bekanntenkreis hat-
te nicht eine einzige Familie einen Jungen gro3zuziehen, den sie zuféllig
vor ihrer Tlire gefunden hétte - nicht einen einzigen jungen Mann, dessen
Herkunft unbekannt war. Ihr Vater hatte kein Miindel und der reichste
Mann der Gegend keine Kinder.

Der Aufbruch einer ,mannbaren” Frau - wie man damals sagte - aus dieser
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Einsamkeit, die im Ubrigen durch das Lesen von romantischen Schauerge-
schichten, die als gothic novels in Mode gekommen waren, nur unzurei-
chend Uberwunden wurde, in die ,gute Gesellschaft“ und damit nach Bath
bildet den ersten Teil des Romans. Nach umstandlichen, die Kleidung be-
treffenden Vorbereitungen der besorgten Eltern kam sie in Bath an. Cathe-
rine war voll gespannter Erwartung, ihre Augen waren hier und dort und
Uberall; als sie sich der gepflegten, eindrucksvollen Umgebung von Bath
néherten und anschlieBend durch die Stralen fuhren, die sie zum Hotel
flihrten. Sie war gekommen, um gliicklich zu sein, und fiihlte sich schon
Jetzt gliicklich. Bald waren sie in bequemen Rdumlichkeiten in der Pulteney
Street untergebracht.

Dass jedoch das ,mitten im Leben stehen” eine schwierige Sache sein
kann, muss Catherine beim ersten Besuch der Upper Assembly Rooms
wahrnehmen. Mrs. Allen brauchte so lange zum Anziehen, dass sie den
Ballsaal erst sehr spét betraten. Die Saison war auf dem Hbhepunkt, der
Saal dberfiillt, und die beiden Damen dréngten sich hinein, so gut es ging.
Was Mr. Allen betraf, so begab er sich direkt ins Kartenzimmer und (liber-
lie3 es ihnen, allein an dem Gewimmel ihren Spal8 zu haben. Mehr um die
Sicherheit ihres neuen Kleides als um das Wohlbefinden ihres Schiitzlings
besorgt, bahnte sich Mrs. Allen, so schnell es die nétige Vorsicht erlaubte,
einen Weg durch die Traube von Ménnern an der Tiir, aber Catherine hielt
sich dicht an ihrer Seite und hakte sich so fest bei ihrer Freundin ein, dass
auch die vereinte Anstrengung einer wogenden Menge sie nicht auseinan-
derrei3en konnte. Zu ihrer gré3ten Verbliiffung musste sie jedoch feststel-
len, dass bei weiterem Vordringen in den Saal das Gedrédnge keineswegs
abnahm; es schien eher schlimmer zu werden, je weiter sie vorankamen.
Von den Ténzern sah sie nichts als den herausragenden Kopfputz einiger
Damen.

Es war ein groRartiger Anblick, und zum ersten Mal an diesem Abend hatte
sie das Gefiihl, auf einem Ball zu sein; sie hétte fiir ihr Leben gern getanzt,
aber sie kannte nicht einen einzigen Menschen im ganzen Saal.

Catherine Gberkam allméhlich ein Gefiihl der Enttduschung; sie war es leid,
sténdig von Leuten herumgestoBen zu werden, deren Gesichtern sie im
groBen und ganzen nicht das mindeste Interesse abgewinnen konnte und
die ihr alle so gédnzlich unbekannt waren, dass sie die ldstige Gefangen-
schaft nicht einmal durch ein freundliches Wort mit einem ihrer Mitge-
fang-enen lindern konnte; und als sie schlie3lich das Teezimmer erreich-
ten, kam ihr der Umstand, dass sie sich keiner Gruppe, keinem bekannten
Gesicht anschlieBen konnten, dass keiner der Herren sich um sie kiimmer-
te, noch peinlicher zum Bewusstsein. »Wie lastig«, fliisterte Catherine,
»hicht einen einzigen Bekannten hier zu haben«. »Ja, mein Kind«, erwider-
te Mrs. Allen, ohne sich sonderlich dafiir zu interessieren, »das ist wirklich
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sehr lastig«. Spéter gesellt sich Mr. Allen zu den beiden. »Nun, Miss Mor-
land«, sagte er gleich zu ihr, »ich hoffe, Sie haben einen unterhaltsamen
Abend verbracht«. »Sehr unterhaltsam«, antwortete sie und versuchte ver-
geblich, ein herzhaftes Gdhnen zu unterdriicken. »Ein andermal haben Sie
mehr Gllick, hoffe ich«, war Mr. Allens ganzer Trost.

Irgendwo habe ich gelesen, dass man in der groRen Menge besonders ein-
sam sein kann. Catherine iberspringt schliellich die Hiirde. Bei einer an-
deren Heldin Jane Austens Anne ist der Plot sehr raffiniert, sie trifft an die-
sem Ort der Geselligkeit den nicht standesgemafien Captain, nun ein
gemachter Mann, wieder. Aber sie nimmt - bevor dies geschieht - ihre An-
kunft in Bath ohne Erwartung hin. Jeder hat bei Gerduschen wie bei ande-
ren Dingen seine eigenen Vorlieben; und Gerdusche sind eher aufgrund ih-
res Charakters als aufgrund ihrer Lautstédrke véllig harmlos oder héchst
qualvoll. Als Lady Russell (mit Anne) nicht lange danach an einem regner-i-
schen Nachmittag in Bath ankam und unter dem Rollen anderer Kutschen,
dem lauten Gepolter von Karren und Wagen, dem Geschrei der Zeitungs-
jungen, Brezelverkdufer und Milchménner und dem endlosen Geklapper
von Holzschuhen durch die langen Stral8en von Old Bridge zum Camden
Place fuhr, beschwerte sie sich nicht. Nein, dies waren Gerdusche, die zu
den Wintervergniigen (die Saison in Bath) gehérten. Ihre Stimmung hob
sich unter ihrem Einfluss; und wie Mrs. Musgrove empfand sie, obwohl sie
es nicht sagte, dass nach einem langen Aufenthalt auf dem Lande nichts
so gut tat wie ein wenig besinnliche Heiterkeit.

Anne teilte diese Empfindungen nicht. Sie beharrte auf ihrer entschiede-
nen, wenn auch stummen Abneigung gegen Bath, empfing den ersten ver-
schwommenen Eindruck der ausgedehnten Gebé&ude, die im Regen
dampften, ohne den leisesten Wunsch, sie deutlicher wahrzunehmen, und
empfand die Fahrt durch die Stadt bei aller Unannehmlichkeit trotzdem als
zu schnell. Denn wer wiirde sich schon (iber ihre Ankunft freuen? Und sie
sah mit liebevollem Bedauern auf das Gewimmel in Uppercross und die
Abgeschiedenheit in Kellynch (dem vermieteten Sitz der Familie) zuriick.
Sie wurde am Camden Place abgesetzt, und Lady Russell fuhr weiter zu
ihrer eigenen Wohnung in der River Street. So ging es (brigens auch Jane
Austen selbst. Sie trostete sich mit Schreiben, ein wunderbares Heilmittel
gegen die Langeweile und man ist ganz auf sich selbst gestellt. Dass sich
der Erfolg in Form von Lesern einstellen mége, ist eine Anmaf3ung, die ei-
nem den Spal3 an der Tétigkeit nur verdirbt.

Der russische Dandy, der im Westen sich umhertreibt, begehrt und muss
dazu Uber den Rhein Ubersetzen (die Novelle "Asja" von lwan Turgenjew).
Vor etwa zwanzig Jahren also lebte ich in der kleinen deutschen Stadt S.
(Sinzig), am linken Rheinufer. Ich suchte die Einsamkeit, denn ich war ge-
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rade von einer jungen Witwe, die ich in einem Badeort (wahrscheinlich Ba-
den-Baden) kennen gelernt hatte, ins Herz getroffen worden. Sie war sehr
schén und klug, hatte in allem kokettiert - leider auch mit mir - und mich an-
fangs sogar ermutigt, dann aber schwer gekrénkt, indem sich mich einem
rotwangigen bayerischen Leutnant opferte. Die Wunde war, offen gestan-
den, nicht sehr tief; ich hielt es jedoch fiir meine Pflicht, mich eine Zeitlang
der Trauer und der Einsamkeit hinzugeben - woran hat man in der Jugend
nicht sein Vergniigen! - und lie8 mich in S. nieder.

Dieses Stadtchen gefiel mir wegen seiner Lage am Ful3 zweier hoher Hli-
gel, wegen seiner verwitterten Mauern und Tiirme, seiner uralten Linden,
der steilen Briicke liber dem hellen Fliisschen, das in den Rhein miindet,
hauptséchlich aber wegen seines guten Weines. Durch seine engen Gas-
sen spazierten abends, kurz nach Sonnenuntergang (es war im Juni), rei-
zende blonde deutsche Méadchen, und wenn sie einem Auslénder begeg-
neten, sagten sie freundlichen "Guten Abend!" Das Stédtchen liegt zwei
Werst vom Rhein entfernt: Ich ging oft an den majestéatischen Strom, sal3
stundenlang auf einer Steinbank unter einer méchtigen einsamen Esche
und dachte, nicht ohne eine gewisse Anstrengung, an die arglistige Witwe.
Am gegentliberliegenden Ufer befindet sich das Stadtchen L. (Linz), das et-
was grol3er ist als S., wo ich mich niedergelassen hatte. Eines Abends sal3
ich auf meiner Lieblingsbank und schaute bald auf den Strom, bald zum
Himmel empor, bald nach den Weinbergen hiniiber. Plétzlich drang Musik
an mein Ohr Ich lauschte. In der Stadt L. wurde ein Walzer gespielt. Abge-
rissen dréhnte der Kontrabass, undeutlich sang die Geige, munter pfiff die
Fléte.

Was ist das? fragte ich einen alten Mann mit Samtweste, dunkelblauen
Striimpfen und Schnallenschuhen, der auf mich zukam. Das, antwortete er
mir, nachdem er seine Pfeife aus dem einen Mundwinkel in den anderen
geschoben hatte, das sind Studenten aus B. (aus Bonn), die sich zu einem
Kommers zusammengefunden haben. Diesen Kommers werde ich mir ein-
mal ansehen, dachte ich. Ubrigens bin ich noch nie in L. gewesen. Ich
suchte einen Fdhrmann und setzte ans andere Ufer iber. Und damit be-
ginnt die sehr verwickelte Geschichte mit Asja (die Witwe war bald verges-
sen).

Die Schichtung des Raums

In einer Kurzbeschreibung der Literatur Virginia Woolfs habe ich gelesen
und dann auch in dem zitierten Werk nachgelesen, dass es ihr darum ging,
Uber das Nicht-Dasein des Alltdglichen eine héhere, die eigentliche Welt
der Sinnesmomente zu schaffen. Somit ein Anti-Seneca oder Anti-Rous-
seau, die beide der Meinung waren, dass das zivilisatorisch Alltagliche
auch keine begehrenswerte Welt ist, man aber nicht einer hdheren Welt
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sondern der tieferen Welt der Natur sich besinnen sollte. Drei Ebenen also,
die ich aber nicht vertikal sondern horizontal anordnen moéchte. Die Natur,
aufgeteilt in den anorganischen Untergrund und die organische Auflage der
Pflanzen-, Tier- und Menschenwelt, dann die Welt des Alltags und schlie3-
lich - auf der rechten Seite die woolfschen Seinsmomente.

Woraus bestehen diese. Sie kdnnen doch bedriickend sein - und sie kdn-
nen lebensverderbend sein, wie die Schicksale ihrer Verfechter Holderlin,
Friedrich Nietzsche und Virginia Woolf zeigen. Virginia ist - um ihr Leben zu
beenden - ins Wasser somit in die naturliche Welt gegangen, hat nicht die
zivilisatorischen Mittel (Gift, Pistole) benutzt. Sagt das etwas aus? Oder sie
kénnen erhebend sein, wie bei Goethe, der in allen Weltenebenen und Ge-
genden jugendfrisch das Erregende sucht. Die Beispiele zeigen, dass er
die Naturebene nicht beiseite gelassen hat.

Und sie kdnnen trostend sein wie im héheren Jerusalem der Religion (so-
weit man sie so versteht) oder in der Anschauung dessen, was ist. Dass
wir ein Gespréch sind (Psalm 90,9) - das ist der Schlissel, der alles verbin-
det kann - doch man muss hinzuftigen - kénnte. So kann man die folgen-
den, nicht Ubereinander geschichteten, nicht hdheren und niedrigeren, son-
dern beigeordneten Raume unterscheiden, zwischen denen man sich in
der Freiheit der Wahrnehmung sich bewegen kann und sollte.

Physik Natur Da-Sein Seinsmomente
Erdoberflache Das Lebende, Lust und Leid im  Der Einfallsreich-
Granit - Lichtund dessen Lustdas Wechselspiel - tum - der Wech-
Warme - die Ich und Wir, des- Begehren und sel, das Neue,
Kreislaufe der sen Preis das das sich Einfu- die Kontraste und
Gesteins-, Luft-  Vergehen und gen und Bewah- die Steigerung -
und Wasserhll-  die Nachfolge ren kénnen in be- soweit sie mog-
len. der Kinder ist. grenzter Zeit. lich sind.

In jedem dieser Rdume ist das Naturschéne und das Kunstschéne zu fin-
den. Die Dichtkunst, die Landschaftsmalerei, die Architektur der Wieskirche
oder der Klosterkirche Birnau am Bodensee, oder die musikalischen Elo-
gen, Johann Sebastian Bachs ,Matthaus-Passion®, Josef Haydns Oratori-
um "Die Schopfung”, die Stelle, als das Licht in die Welt kommt, Wolfgang
Amadeus Mozarts Abschluss des zweiten Aufzugs und das Perdono, Per-
dono (Verzeih, Verzeih) am Ende von ,Figaros Hochzeit“ und die ,c-moll -
Messe®, im Seins-Moment entstanden, als er vergeblich den Ausgleich im
Widerstreit des realen Da-Seins erreichen wollte, oder Ludwig van Beetho-
vens dritter Satz des ,Erzherzogtrios“ oder Franz Schuberts letzte Ton-
schépfungen, die Jehudi Menuhin als den erreichten Hohepunkt der Musik
bezeichnete.
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Das sind die kostlichen Seins-Momente im individuellen oder doch zu ver-
langenden kollektiven Bewusstsein, in denen es keine Trennung gibt - und
darum sollte es doch gehen! Die Kunsthistoriker, die sich lGber die Raffines-
se eines Kapitells erregen kénnen, an einem Eichbaum mit seiner sich in
das Licht 6ffnenden Ausladung oder einem sich seinen Lebensraum er-
oberten Feigenbaum achtlos vortibergehen. So kritisiert es Georges Duby
in seinem bewunderungswerten Werk "Die Zeit der Kathedralen", in dem er
- das ist die GroRe dieser Arbeit - das Soziale - der Hunger des einfachen
Volkes, das im Ungewissen lebt, ob die karge Ernte das Uberleben bis zur
nachsten Ernte garantieren wird - nicht auf3er Betracht lasst.

Der Raum als Hiille

Von der Weite eines offenen Landschaftsraums oder einer dicht belebten
Strale in einer grof3en Stadt geht es nun Uber zu den geschlossenen Kam-
mern des unmittelbar Ortlichen. In der See- und Mordgeschichte ,Stopfku-
chen® von Wilhelm Raabe ist stédndig von einer Hecke, die von Heinrich
Schaumann, genannt Stopfkuchen, trotz des schlechten Rufs ihres Be-
sitzers (friedlich) eroberte und dann gehaltene ,Rote Schanze® die Rede.
Diese ist eine in einen Bauernhof umgewandelte Befestigung aus dem Sie-
benjahrigen Krieg. Weitere Hauptpersonen der Erzdhlung sind der zu Un-
recht als Mérder verdachtigte Besitzer, der sich dort mit seiner wilden
Tochter hinter einer meterhohen, stachligen Hecke verschanzt hat, und der
Landbrieftrager Storzer, der einzige, der sich dem Ort nahert, um die Korre-
spondenz mit dem Landgericht abzuliefern. Wie Stopfkuchen die Rote
Schanze und ihre Bewohner erobert, ist der Stoff der Erzahlung. Nach dem
alle Verwirrungen von Stopfkuchen schliellich aufgeldst worden sind, und
er und seine nun friedliche Gattin den Erzahler Gber den wahren Hergang
der Mordgeschichte aufgeklart haben, sagt Stopfkuchen: Hab Dank fiir dei-
nen Besuch: das war wirklich heute endlich mal wieder ein etwas un-
gewdhnlicherer Tag fiir die Rote Schanze.

Und der Erzahler antwortet: Gute Nacht, Heinrich, sagte ich, augenblicklich
nicht imstande, ihm noch etwas anderes zu bemerken, und er schien die-
ses auch fiir ganz verstéandlich zu nehmen; denn er watschelte ruhig durch
die angenehmen Nacht seiner festen Burg im Leben zu, mich mit ihm, sei-
ner Frau, seinem seligen Schwiegervater, mit Stérzer und mit Kienbaum
nun im Hotel allein lassend. Wenn ich ihn je in vergangenen Jahren, wie er
sich ausdriickte, unter seiner Hecke seinen Gedanken, Gefiihlen, Stim-
mungen, kurz sich selber allein als eigenster Austrdgalinstanz anbefohlen
hatte, so zahlte er mir das heute mit tausendfachen Zinsen zuriick und lief3
mich im Nachgucken in die Nacht hinein, wie selten einem Menschen
nachgeguckt worden ist. Nun war ich unter meiner Hecke, in meinem hei-
matlichen Absteigequartier allein, und hatte die ganze Nacht vor mir, um zu
liberlegen, was ich den Tag (ber erlebt hatte. (Wie Theodor Storm ist Wil-
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helm Raabe in die Ecke der noch erwdhnten, aber nicht mehr gelesenen
Dichter verfrachtet worden, schade drum!)

Das Raumliche ist also wie eine Zwiebel, mit der eigenen Person in der
Mitte und darum Schalen, die aus immer grofer werdenden Raumen von
der nachsten Nachbarschaft bis hin zum Weiteren gebildet werden. Die EI-
tern erleben bei ihren Kindern, wie dieser Vorgang der rdumlichen Erfah-
rung Schritt fir Schritt von der Wiege, Gber die Wohnung, in die nahe und
weitere Nachbarschaft verlauft. Jeder dieser Ubergénge erfordert viel An-
strengung und Mut. Das Raumliche als das Entferntere ist eben auch die
Fremde, in der man sich nicht unbedingt behaglich fiihlt, aber auch das
Abenteuerliche, das Gesellige, das Schone und Anregende, das man
sucht.

Busch oder Hecke, man muss nur durch die Vorstadte gehen, um in den
Vorgarten, Garten, den Parks, den kleineren oder gréReren Villen, die der
jeweiligen Zeit und ihren Umstanden gemafg unterschiedlich sind, entspre-
chende Formen der Idee des heimatlichen Busches zu sehen. Andererseits
bedauert man jene, die diese angenehme Stadtumgebung nicht vorfinden.
Aber glucklich ist doch immer der, der sagen kann, diese Ecke ist meine -
auch wenn es die kleine Wohnung im funften Stock im Hinterhaus einer
Berliner Mietskaserne ist, vor allem dann, wenn sie es ermdglicht auf dem
Balkon Tomaten oder Blumen zu ziehen. Aber meistens gibt es dort keine
Balkone und friher lebten dort zehnkopfige Familien in 1 1/2 Zimmern,
wahrend im Vorderhaus mit den pompds geschmuckten Fassaden es sich
die Beguterten bequem machten.

Unterschiedliche Sozialitidt der Kammern und Stuben

Als Lenz auf seiner Wanderung durch den Schwarzwald endlich das Dorf
erreicht hat und in das Haus eintritt, beruhigt er sich. Er suchte nach Wor-
ten und erzéhlte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig,
das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten her-
vortraten, das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und
das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schat-
ten engelgleich stille sa3. Er fing an zu erzéhlen, von seiner Heimat: er
zeichnete allerhand Trachten, man dréngte sich teilnehmend um ihn, er
war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt lachelte, sein le-
bendiges Erzéhlen; er wurde ruhig, es war ihm als tréaten alte Gestalten,
vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er
war weg, weit weg.

Ein anderer aus dieser Zunft der Dichter, die das Private gegenliiber dem
(angeblich) heroischen der jeweiligen zeitlichen Aufgeregtheiten schildern
ist Anatol France. In "Mannequin d’osier" (Schneiderpuppe) geht es um die
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Ruckzugskammer, die Lucien Bergeret sich in seiner burgerlichen Umwelt
mit standesgemalder Heirat und klavierspielenden Tochtern, die regelmafig
an der selben Stelle ihrer Ubungen, die wiederum zur standesgemafien
Heirat hinflihren sollen, patzen, zuriickgezogen hat. Es ist der Abstellraum
unter der Treppe, in dem unter anderen Haushaltssachen die besagte
Schneiderpuppe abgestellt ist. Nur gelegentlich tauchen die Tochter auf,
weil sie Geld brauchen, um sich niedlich verpackt als Heiratskandidatinnen
zu prasentieren.

Die zu erwartende Krise ergibt sich als er - verfriiht angekommen - seine
Gattin mit seinem einbestellten Lieblingsschiler Uberrascht. Es folgen Jah-
re des Schweigens, die er in seiner Ecke und mit Spaziergangen auf den
Ramparts der Stadt verbringt. In beiden Rdumen schafft er sich seine
Seins-Momente, in dem er in den vergangenen Raum der Antike - etwa mit
der Frage, wie Antonius und Cleopatra sich arrangiert hatten - eindenkt.
Draufen trifft er den auf andere Weise aus der Zeit - der Konvention - her-
aus gefallenen Unbehausten, den Vagabund, der von der ortlichen Gendar-
merie immer mal wieder eingesperrt wird und in seiner Freiheit des Nicht-
stuns, des Herumschweifens und Einsammelns der wenig milden Gaben
aus zugestecktem trockenem Brot von Lucien gefragt wird, ob er denn
glucklich sei. Pied d’allouette - so sein Name - vermutet, dass das Glick
ihn vernachlassigt und meint, dass es unter den schénen Dé&chern, dem
gedeckten Tisch und den weichen Betten wohnt. Lucien antwortet, mein
Lieber, ich dachte doch, dass Sie kliiger sind und steckt ihm Geld fiir die
nachsten Tage zu.

Professor Bonnard ("Le Crime de Sylvestre Bonnard") hat sich ebenfalls
aus der Zeit verabschiedet und sucht - bisher vergeblich - nach der Schrift
eines Scholastikers der Pariser Schule, als sich die mittelalterlichen Denker
auf den Weg machten in raffiniertesten Windungen das Denkvermoégen zu
erproben. Seine bequeme Kammer teilt er mit dem Kater Amilkar, der teil-
nahmsvoll Uber die Mihen seines Genossen blinzelnd sich vor dem Kamin
nach Katzenart bequem ausgestreckt hat. Des weiteren befindet sich in
seinem Heim in der Bel Etage seine Haushélterin Thérese und im obersten
Geschoss unter dem Dach der schwindstuichtige, sterbende Goldschmied
mit seiner jungen Frau und ihrem Kind. Diese drei "da oben" werden mit
heilRer Bouillon versorgt, damit sie nicht verhungern.

Nun kommt der Plot in Gang, denn es ergibt sich, dass das begehrte Doku-
ment in einem sizilianischen Antiquariat zu erwerben ist. Dorthin auf-
gemacht erfahrt Professor Bonnard, dass es inzwischen in eine Pariser Bu-
cherstube versandt worden ist, gerade zwei Stral’en von seiner Wohnung
entfernt, und demnéchst in einer Auktion versteigert werden soll. Schnell
reist er zurlick. Er unterliegt jedoch einem zahlungskraftigeren Mitbieter.
Wie der Plot sich dennoch fiir ihn rundet, soll nicht verraten werden. So vie-
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le Raume! Die bewunderungswiirdige deutsche Sprache hat fiir sie eine
Einheit geschaffen, man muss nur die Praefixe vor -einander setzen, mit-,
fur-, bei-, nach- vor- aber auch gegen- und viele weitere und man hat
schon die Geometrie und auch gleich die Seinsmomente versammelt.

Raum und Zeit

Die Weltratsel - das ganz GroRe (Kosmos) das ganz Kleine (die Elemente
als Grundlage der Stoffe), das ganz Einfache (durchschaute Kausalitat)
und das ganz Vielfaltige (wo der Zufall regiert bzw. wo man noch nicht hin-
ter die erklarende Kausalitat dahinter gekommen ist). Verbunden ist alles
Raumliche und Zeitliche. Wie erlebt man Zeit, als metrisches Hintropfeln,
als Folge der hellen Tage und der dunklen Nacht, als Jahreszeiten- oder
Jahresrhythmus, als Freude auf oder Furcht vor kommenden Ereignissen,
als Epochen, d.h. des abgrenzbaren Andauerns innerhalb einer Entwick-
lung, die erhebliche Veranderungen mit sich brachte?

Immanuel Kant hat den Traum als Raum gesehen, da ist man ganz bei sich
- nicht immer gemutlich - und die menschenfreundliche wie melancholische
Melodie dazu hat Goethe angestimmt: Ach, was bin ich fiir ein armer
Wicht, meine Trdume sind unwahr und meine Gedanken geraten nicht. Nur
Mut springt Uber die Schwelle und das ist doch das wichtigste Vermégen,
Raum und Zeit zu bewaltigen und sich das Leben nicht zu verderben. Nun
folgt eine unvergleichlich schéne Erzahlung in aller Lange, Johann Peter
Hebels ,Unverhofftes Wiedersehen®.

In Falun in Schweden kiisste vor guten flinfzig Jahren und mehr ein junger
Bergmann seine junge hiibsche Braut und sagte zu ihr: »Auf Sankt Lucia
wird unsere Liebe von des Priesters Hand gesegnet. Dann sind wir Mann
und Weib und bauen uns ein eigenes Nestlein.« »Und Friede und Liebe
soll darin wohnen«, sagte die schéne Braut mit holdem Lé&cheln, »denn du
bist mein Einziges und Alles, und ohne dich méchte ich lieber im Grab sein
als an einem andern Ort.«

Als sie aber vor St. Lucié der Pfarrer zum zweiten Male in der Kirche aus-
gerufen hatte: »So nun jemand Hindernis wusste anzuzeigen, warum diese
Personen nicht méchten ehelich zusammenkommen«, da meldete sich der
Tod. Denn als der Jiingling den andern Morgen in seiner schwarzen Berg-
mannskleidung an ihrem Haus vorbei ging, der Bergmann hat sein Toten-
kleid immer an, da klopfte er zwar noch einmal an ihrem Fenster und sagte
ihr guten Morgen, aber keinen guten Abend mehr. Er kam nimmer aus dem
Bergwerk zuriick, und sie sdumte vergeblich selbigen Morgen ein schwar-
zes Halstuch mit rotem Rand fiir ihn zum Hochzeittag, sondern als er nim-
mer kam, legte sie es weg und weinte um ihn und vergal3 ihn nie.
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Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zer-
stért, und der Siebenjéhrige Krieg ging vortiber, und Kaiser Franz der Erste
starb, und der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die
Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Ame-
rika wurde frei, und die vereinigte franzésische und spanische Macht konn-
te Gibraltar nicht erobern. Die Tiirken schlossen den General Stein in der
Veteraner Héhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der Ké-
nig Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die franzési-
sche Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der
Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preussen, und die Englén-
der bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute séeten und schnitten.
Der Miiller mahite, und die Schmiede hdmmerten, und die Bergleute gru-
ben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt.

Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 etwas vor oder nach Johannis
zwischen zwei Schéchten eine Offnung durchgraben wollten, gute drei-
hundert Ellen tief unter dem Boden, gruben sie aus dem Schutt und Vitriol-
wasser den Leichnam eines Jiinglings heraus, der ganz mit Eisenvitriol
durchdrungen, sonst aber unverwest und unverdndert war, also dass man
seine Gesichtsziige und sein Alter noch véllig erkennen konnte, als wenn
er erst vor einer Stunde gestorben oder ein wenig eingeschlafen wére an
der Arbeit. Als man ihn aber zu Tag ausgeférdert hatte, Vater und Multter,
Gefreundte und Bekannte waren schon lange tot, kein Mensch wollte den
schilafenden Jiingling kennen oder etwas von seinem Ungllick wissen, bis
die ehemalige Verlobte des Bergmanns kam, der eines Tages auf die
Schicht gegangen war und nimmer zuriickkehrte. Grau und zusammenge-
schrumpft kam sie an einer Kriicke an den Platz und erkannte ihren Brauti-
gam; und mehr mit freudigem Entzlicken als mit Schmerz sank sie auf die
geliebte Leiche nieder, und erst als sie sich von einer langen heftigen Be-
wegung des Gemlits erholt hatte, »es ist mein Verlobter«, sagte sie end-
lich, »um den ich flinfzig Jahre lang getrauert hatte und den mich Gott noch
einmal sehen ldsst vor meinem Ende. Acht Tage vor der Hochzeit ist er auf
die Grube gegangen und nimmer gekommen. «

Da wurden die Gemiditer aller Umstehenden von Wehmut und Trénen er-
griffen, als sie sahen die ehemalige Braut jetzt in der Gestalt des hin-
gewelkten kraftlosen Alters und den Bréutigam noch in seiner jugendlichen
Schéne, und wie in ihrer Brust nach fiinfzig Jahren die Flamme der jugend-
lichen Liebe noch einmal erwachte; aber er éffnete den Mund nimmer zum
Lécheln oder die Augen zum Wiedererkennen; und wie sie ihn endlich von
den Bergleuten in ihr Stiiblein tragen liel3, als die einzige, die ihm angehére
und ein Recht an ihm habe, bis sein Grab geriistet sei auf dem Kirchhof.
Den andern Tag, als das Grab geriistet war auf dem Kirchhof und ihn die
Bergleute holten, schloss sie ein Késtlein auf, legte sie ihm das schwarz-
seidene Halstuch mit roten Streifen um und begleitete ihn in ihrem Sonn-
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tagsgewand, als wenn es ihr Hochzeittag und nicht der Tag seiner Beerdi-
gung wére. Denn als man ihn auf dem Kirchhof ins Grab legte, sagte sie:
»Schlafe nun wohl, noch einen Tag oder zehn im kiihlen Hochzeitbett, und
lass dir die Zeit nicht lang werden. Ich habe nur noch wenig zu tun und
komme bald, und bald wird's wieder Tag. Was die Erde einmal wiederge-
geben hat, wird sie zum zweiten Male auch nicht behalten«, sagte sie, als
sie fortging und noch einmal umschaute.

Wer da nicht weinen muss, versteht das Leben nicht, soweit es bitter-suf}
sich gestaltet, und man nie zufrieden sein kann. Aber ohne sein Ende gibt
es das Leben nun mal nicht. Mein badischer Dichter, Konsistorialrat in
kirchlichem Dienst, der fiir uns, den einfachen Leuten, in Kalenderblattern,
dem "Rheinischen Schatzkastlein", zum Vergniigen, zur Besinnung und Er-
bauung schrieb. Aber auch er ist den Versuchungen erlegen, so sogar dem
Hasardspiel - der Kugel im Roulette, die rouge et noire, Gewinn oder Ver-
lust, ohne Ansehung des Begehrens der am Tisch Versammelten, gleich-
mutig zuweist. Fiinf Thaler mitgenommen und verloren, das war seine Bi-
lanz, als er sich mal wieder ins Casino nach Baden-Baden aufgemacht hat-
te.

Das Wiederholen in und das Anhalten der Zeit

Iwan Turgenjew hat Romane geschrieben, die ich - trotz der Missbilligung
Theodor Fontanes, den ich noch mehr liebe - sehr bewundere. In "Rauch” -
was fur ein Titel! - trifft der Held der Geschichte im Badeort wieder auf Irina,
die ihn fiir eine bessere Partie verliel3. Sie - nun die gelangweilte grande
dame - spielt aber nur noch die in ihn Verliebte und sendet Blumen und
suiRe Worte und zerstort dadurch die Bindung an die nachkommende Ver-
lobte. In "Vater und Séhne" erwartet der Vater den Sohn an der Treppe des
Gasthofes - des vereinbarten Treffpunkts - und mdchte doch die Zeit anhal-
ten. Denn was kommen wird oder kénnte, erfillt ihn mit Bangigkeit, doch
gegen die Zeit ist kein Kraut gewachsen.

Noch einmal Goethe und Palermo. Dort erlebte er ein momentanes Ereig-
nis glucklicher Art, ein Laufer Uberbrachte ndmlich eine Einladung des Vi-
zekonigs. Als dieser vernahm, dass ich ein Deutscher sei, fragte er, ob ich
ihm Nachricht von Erfurt zu geben wisse, er habe daselbst einige Zeit sehr
angenehm zugebracht. Auf seine Erkundigungen nach der von Dacherédi-
schen Familie, nach dem Koadjutor von Dalberg konnte ich ihm hinreichen-
de Auskunft geben, wortiiber er sehr vergniigt nach dem (brigen Thii-
ringern fragte. Mit bedenklichem Anteil erkundigte er sich nach Weimar.
»Wie steht es denn«, sagte er, »mit dem Manne, der, zu meiner Zeit jung
und lebhaft, daselbst Regen und schénes Wetter machte? Ich habe seinen
Namen vergessen, genug aber, es ist der Verfasser des Werthers.« Nach
einer kleinen Pause, als wenn ich mich bedéachte, erwiderte ich: »Die Per-
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son, nach der Ihr Euch geféllig erkundigt, bin ich selbst!« - Mit dem sicht-
barsten Zeichen des Erstaunens fuhr er zurtick und rief aus: »Da muss
sich viel verdndert haben!« — »O jal« versetzte ich, »zwischen Weimar und
Palermo hab'ich manche Verénderung gehabt.«

Goethe, dem es gelang Regen und schénes Wetter zu machen, als
Selbstironiker? Wer hatte das vermutet! Und ein anderes Erlebnis in Paler-
mo geht auch glicklich aus. Nun vom Mittagsessen ans Fenster! auf die
StralBe! Es ward ein Missetéter begnadigt, welches immer zu Ehren der
heilbringenden Osterwoche geschieht. Eine Briiderschaft fiihrt ihn bis unter
einen zum Schein aufgebauten Galgen, dort muss er vor der Leiter eine
Andacht verrichten, die Leiter kiissen und wird dann wieder weggefiihrt. Es
war ein hiibscher Mensch vom Mittelstande, frisiert, einen weillen Frack,
weilBen Hut, alles weil. Er trug den Hut in der Hand, und man hétte ihm hie
und da nur bunte Bénder anheften diirfen, so konnte er als Schéfer auf
jede Redoute gehen. Ob ihm, der sich flr diesen vermeintlich letzten Auf-
tritt im Leben so schén herausgeputzt hatte, diese Lehre geholfen hat?

Auch die Dinge im Raum haben ihren - allerdings verganglichen - Still-
stand. So beschreibt Theodor Fontane in "lrrungen Wirrungen" eine Berli-
ner Lokalitat. An dem Schnittpunkte von Kurflirstendamm und Kurflirsten-
stral3e, schrdg gegentiiber dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte
der siebziger Jahre noch eine grol3e, feldeinwérts sich erstreckende Gért-
nerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgértchen um etwa hundert
Schritte zuriickgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zuriickgezo-
genheit, von der vortibergehenden Stral3e her sehr wohl erkannt werden
konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Géartnerei gehér-
te, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch
eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein
rot und griin gestrichenes Holztiirmchen mit einem halb weggebrochenen
Zifferblatt unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) liel8 vermuten,
dal3 hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein miisse, wel-
che Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das
Tirmchen umschwérmenden Taubenschar und mehr noch in einem gele-
gentlichen Hundegeblaff ihre Bestétigung fand.

Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrneh-
mung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von friih bis spét auf-
stehende Haustiir einen Blick auf ein Stiickchen Hofraum gestattete. Uber-
haupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mul3te
Jeder, der zu Beginn unserer Erzéhlung des Weges kam, sich an dem An-
blick des dreifenstrigen Hduschens und einiger im Vorgarten stehenden
Obstbdume genligen lassen.



63

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blen-
dendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand die Son-
ne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die
sie den ganzen Tag (iber herab geschickt hatte, lagen bereits abendliche
Schatten in dem Vorgarten, dessen halb mérchenhafte Stille nur noch von
der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene
mietweise bewohnten Hauschens (bertroffen wurde.

Es ist aber keine Einleitung in ein biedermeierliches Idyll, sondern es geht
um die Gewalt der Standesgrenzen gegen die Lene anrennt. Was da alles
an diesem Ort danach geschah! Das doppelte Wegraumen dieser Idylle in
der Zeit der Griinderjahre wie in den Bombennachten und dann im Wieder-
aufbau. Und auch dieser bleibt nicht ungeschoren. So hat man dort neben
die Ruine der Gedachtniskirche zwei Hoteltlirme gesetzt nach dem stadt-
planerischen Motto, je hdher, desto besser, egal wo.

Und auf diese Weise wird das Gedachtnis weggeschrumpft, als Nebensa-
che behandelt.

Der Raum in der Erinnerung

Eine andere Form des Verbindens und Festhaltens von Raum und Zeit ent-
springt aus dem eigenen Erinnerungsvermégen (Immanuel Kant). Eduard
Morike, der ja nicht fehlen darf, in dem Gedicht "Besuch in Urach".

Nur fast so wie im Traum ist mir’s geschehen,

DaB ich in dies geliebte Tal verirrt.

Kein Wunder ist, was meine Augen sehen,

Doch schwankt der Boden, Luft und Staude schwirrt,
Aus tausend griinen Spiegeln scheint zu gehen
Vergangne Zeit, die ldchelnd mich verwirrt;

Die Wahrheit selber wird hier zum Gedichte,

Mein eigen Bild ein fremd und hold Gesichte!

Da seid ihr alle wieder aufgerichtet,

Besonnte Felsen, alte Wolkensttihle!

Auf Wéldern schwer, wo kaum der Mittag lichtet
Und Schatten mischt mit balsamreicher Schwiile.
Kennt ihr mich noch, der sonst hierher gefliichtet,
Im Moose, bei siil3-schléferndem Gefiihle,

Der Miicke Sumsen hier ein Ohr geliehen,

Ach, kennt ihr mich, und wollt nicht vor mir fliehen?

Hier wird ein Strauch, ein jeder Halm zur Schlinge,
Die mich in liebliche Betrachtung fangt;
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Kein Méauerchen, kein Holz ist so geringe,

Dal3 nicht mein Blick voll Wehmut an ihm héngt:
Ein jedes spricht mir halbvergel3ne Dinge;

Ich fiihle, wie von Schmerz und Lust gedrangt
Die Tréne stockt, indes ich ohne Weile,
Unschliissig, satt und durstig, weitereile.

Hinweg! und leite mich, du Schar von Quellen,
Die ihr durchspielt der Matten griines Gold!
Zeigt mir die urbemoosten Wasserzellen,

Aus denen euer ewigs Leben rollt,

Im kiihnsten Walde die verwachsnen Schwellen,
Wo eurer Mutter Kraft im Berge grollt,

Bis sie im breiten Schwung an Felsenwénden
Herabstiirzt, euch im Tale zu versenden.

O hier ist' s, wo Natur den Schleier rei3t!

Sie bricht einmal ihr (ibermenschlich Schweigen;
Laut mit sich selber redend will ihr Geist,

Sich selbst vernehmend, sich ihm selber zeigen.

- Doch ach, sie bleibt, mehr als der Mensch, verwaist,
Darf nicht aus ihrem eignen Rétsel steigen!

Dir biet ich denn, begier'ge Wasserséule,

Die nackte Brust, ach, ob sie dir sich teile!

Vergebens! und dein kiihles Element

Tropft an mir ab, im Grase zu versinken.

Was ist's, das deine Seele von mir trennt?

Sie flieht, und mécht ich auch in dir ertrinken!

Dich krénkt's nicht, wie mein Herz um dich entbrennt,
Kiissest im Sturz nur diese schroffen Zinken;

Du bleibest, was du warst seit Tag und Jahren,

Ohn ein‘gen Schmerz der Zeiten zu erfahren.

Hier schlang sich tausendmal ein junger Arm
Um meinen Hals mit inn'gem Wohlgefallen.

O séh ich mich, als Knaben sonder Harm,
Wie einst, mit Necken durch die Haine wallen!
Ihr Hiigel, von der alten Sonne warm,
Erscheint mir denn auf keinem von euch allen
Mein Ebenbild, in jugendlicher Frische
Hervorgesprungen aus dem Waldgeblische?

O komm, enthiille dich! dann sollst du mir
Mit Freundlichkeit ins dunkle Auge schauen!
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Noch immer, guter Knabe, gleich ich dir,

Uns beiden wird nicht voreinander grauen!
So komm und la3 mich unaufhaltsam hier
Mich deinem reinen Busen anvertrauen! -
Umsonst, dal3 ich die Arme nach dir strecke,
Den Boden, wo du gingst, mit Kiissen decke!

Hier will ich denn laut schluchzend liegen bleiben,
Fihllos, und alles habe seinen Lauf! -

Mein Finger, matt, ins Gras beginnt zu schreiben:
Hin ist die Lust! hab alles seinen Lauf!

Da, plétzlich, hér ich's durch die Liifte treiben,
Und ein entfernter Donner schreckt mich auf;
Elastisch angespannt mein ganzes Wesen

Ist von Gewitterluft wie neu genesen.

Sieh! wie die Wolken finstre Ballen schlieBen
Um den ehrwiirdgen Trotz der Burgruine!

Von weitem schon hért man den alten Riesen,
Stumm harrt das Tal mit ungewisser Miene,
Der Kuckuck nur ruft sein einférmig GriiBen
Versteckt aus unerforschter Wildnis Griine -
Jetzt kracht die Wélbung, und verhallet lange,
Das wundervolle Schauspiel ist im Gange!

Ja nun, indes mit hoher Feuerhelle

Der Blitz die Stirn und Wange mir verklart,
Ruf ich den lauten Segen in die grelle
Musik des Donners, die mein Wort bewéhrt:
O Tal! du meines Lebens andre Schwelle!
Du meiner tiefsten Kréfte stiller Herd!

Du meiner Liebe Wundernest! ich scheide
Leb wohl! - und sei dein Engel mein Geleite!

Ist dies nicht ein wunderbarer Gesang, um diese fur die Bedeutung des
Themas unzureichende Wanderung friedlich zu beschlieRen?
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