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  Josef-Gerhard Farkas:      
 

Totenklage  
um eine Chihuahua. 

 

Vom Altern und Sterben 
unseres letzten Hündleins. 

 

 
Pollerchen;  Zarissa (langhaarig, schwarz);  Mimi;  Csikola 
 

Von den vier Hündlein, die lange gleichzeitig 
bei uns waren, hatte ich dieses durchaus nicht 
am liebsten. Es war am wenigsten folgsam, 
darum ein Ausflugsproblem. Im Freien muß-
ten wir darauf gefaßt sein, daß Csikola zu 
rennen beginnt und auf keinerlei Zuruf rea-
giert. Wunderschön war es freilich, die 
schlanke Langhaarige als hellbraune, dunkel-
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gestreifte Feder auf Feldwegen dahinfliegen 
zu sehen. Zugleich jedoch mußten wir be-
sorgt in alle Himmelsrichtungen Ausschau 
halten nach Greifvögeln. Damit einer von uns 
schnell genug hinlaufen kann, wenn dem 
junghasenkleinen Leichtgewicht Gefahr 
droht, während der andere den überwiegend 
hörwilligen Rest der Zwergenschar beschützt. 
Doch dieses flinkfüßige Hündchen deshalb 
angeleint auszuführen, war Gewalttat gegen 
seine Natur. Dazu noch schwierig, sogar mit 
kreuzundquer gearbeiteten Brustriemen. Weil 
Csikola es schaffte, aus dem ihr lästigen Ge-
schirr sich herauszuwinden, wenn man sie 
nicht mitleidlos eng hineinschnürte. 
 
Ein besonderes Ausflugsproblem war diese 
Hübscheste unserer Chihuahuas wegen ihrer 
panischen Angst vor dem Rhein. Wir wohnen 
unweit davon. Spaziergänge auf den Deichen 
sind nicht allein für Menschen interessant, 
wenn Schiffe verschiedener Länder stromauf-
stromab vorbeiziehen und an den Böschun-
gen neuerdings Nilgänse weiden. Hunden 
bieten die Rheindämme vielerlei Abwechs-
lung von den flußfernen Fluren. Denen sie an 
heißen Tagen hechelnd die langen Zungen 
zeigen. Der breite, ruhige Strom dagegen 
kühlt und bewegt die Luft wenigstens etwas. 
Csikola aber ertrug nicht einmal seinen 
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Anblick. Selbst wenn sie auf den Arm 
genommen und ihr gut zugeredet wurde. Zit-
ternd, angstverspannt, schnaufend versuchte 
sie mit kaum zu bändigenden Anstrengungen 
hinabzuspringen, um landein zu entkommen, 
lebensgefährlich Richtung Straße. Das An-
legen des Brustgeschirrs beruhigte die 
Verstörte nicht, die sich dem Gezogenwerden 
widersetzte. Eine Qual für sie, für uns. Mit 
der Folge, daß der für die anderen Chihua-
huas erfrischende Auslauf am Rhein entfiel. 
Denn Csikola daheim zurückzulassen, das 
ging ja nicht.  
 
Dabei war sie keineswegs wasserscheu. An 
Bächen, Rheinkies-Baggerseen, Strandstellen 
hatte sie sich früher wie die andern gerne 
getummelt. Bis eines Tages am Deichweg, 
unweit der Fähre, irgendetwas sie so ent-
setzte, nur sie, daß sie die Flucht ergriff und 
nur mit Glück einzufangen war. Hatte ein 
Insekt sie so arg gestochen, daß für sie 
Schmerz und Fluß eins wurden? Eine 
Schwellung war nicht erkennbar. Hatte ihr 
jemand mit einer Ultraschallpfeife, die wir 
nicht hören konnten, einen Schreckschock 
zugefügt? In allen Jahren seither, wo Csikola 
nicht lediglich die Ereignisstelle, sondern das 
gesamte Rheinufer fürchtete und sich weder 
durch Belohnungen noch sonstige Bemü-
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hungen umstimmen ließ, fanden wir keine 
Erklärung. Erst recht nicht für ihr genaues 
Unterscheiden großer Gewässer. Teichen und 
Seen näherte sie sich zwar auch nicht mehr 
gerne wie einst. Ertrug sie aber ungleich 
furchtloser als den Fluß. 
 
Bedauerlicherweise wirkte die Rheinphobie 
nicht auch bei Pfützen, denen Csikola selten 
entschieden auswich. Und wenn nach 
heftigen Regenfällen in tiefen Wegesmulden 
das Wasser stand, was sie vor Rennflug-
begeisterung erst beim Aufplatsch bemerkte, 
hielt der Schock sie keineswegs auf. Mit un-
gebremstem Schwung spritzte sie als hoch-
breite Fontäne hindurch, bis ans Ende. In 
anscheinend bester Laune. Die wiederum 
meine Frau hinterher nicht zu teilen ver-
mochte. Wenn sie die naß unansehnlich zu-
sammengeklatschte Rennfeder wieder zu 
flauschig langhaarigem, hellbraunen Chihua-
huafell trockenfrottieren, säubern, kämmen 
mußte. 
 
Abgesehen einmal davon, daß stets meine 
Frau selber auf diesen Hund aufpassen muß-
te, weil er ausschließlich auf ihr Kommando 
hörte. Abgesesehen zum andern von der im-
perativen Rücksichtnahme auf seine Rhein-
angst und dafür Bewunderung der anmutigen 
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Sprinterdarbietungen. Außer diesen 3 Dingen 
fiel mir an Csikola jahrelang gar nichts auf. 
Zunächst war sie halt eine von Vieren, bis 
Pollerchen zehnjährig als Jüngste bei der 
Gebärmutteroperation starb. Zwischen die-
sem graubraunen Pummelchen und mir war 
kurzzeitig eine persönliche Beziehung ent-
standen, als Poller wußte, ich würde ihr bei 
Hindernissen helfen und sie bei Bedarf 
tragen, wenn sie mir abseits des Ausflugs-
rudels folgt. Erkannte ich ihre Bedürftigkeit, 
leider nicht jedesmal sofort, war es die 
rührendste Dankesbezeugung, daß sie mit 
samtweicher Zunge die Hand liebkoste, die 
sie emporgehoben hatte und festhielt.  

 
Länger und enger war das Begleit- und Ver-
trauensverhältnis zwischen mir und der Leit-
hündin Zarissa. Anfangs lehnte sie laut bel-
lend mich ab, sooft sie mich die Treppe 
heraufkommen sah,  wo sie das Obergeschoß 
hütete. Sie liebte meine Frau. Die hatte sie 
bei gegenseitig spontaner Zuneigung ausge-
wählt, hegte und pflegte sie. Daß meine Frau 
sich zusätzlich noch mit mir abgab, ärgerte 
die eifersüchtige Zarissa. Es dauerte, bis sie 
sich ins Unabänderliche fügte und mich als 
hier mitzuwohnen befugte Zweitperson ak-
zeptierte. Mit dafür gelegentlicher Erwartung 
einer leckeren Spende vom Tisch herab. 
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Desungeachtet blieb Zarissa eine unbestech-
liche Führungskraft. Bei Ausfahrten ins Ge-
lände kümmerte sie sich nicht allein ums Ver-
halten des Rudels. Sondern prüfte auch, was 
ich zurückbleibend tue oder am Wegesrand 
suche.  
 
Eines Tages lockte ich sie zum Waldrand und 
bedeutete ihr, daß ich weiter hinein will und 
sie gern dabeihaben möchte. Spannende Mi-
nuten lang zögerte die Hündin. Lief ein 
Stückchen zurück, wartete auf meine Um-
kehr. Schloß sich dann wieder mir an. Blieb 
stehen, blickte sich um, verharrte, überlegte. 
Dann kam sie mit. Im stillen, schattigen 
Mischwald regte sich außer uns nichts. Ich 
beobachtete die unter den hochragenden Bäu-
men winzige Chihuahua. Das zum Naturpark 
bestimmte, deshalb verwildern gelassene 
Areal war ihr unbekannt. Vor allem aber un-
überschaubar. Erdbuckel und modernde 
Stämme versperrten ihr die Sicht. Der mal 
bemooste, mal lehmharte Pfad wand sich um 
alte Westwallgräben und Sumpfstellen her-
um, änderte stets die Richtung. Zu Beginn 
unserer Wanderung hatte ich Zarissa empor-
gehoben und ihr das Gebiet von meiner 
Augenhöhe gezeigt. Nun lief sie abwechselnd 
vor und hinter mir, wurde wo nötig getragen, 
hinterließ also keine riechbare Spur. Nach et-
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lichen Krümmungen wußten wir beide: 
alleine zurückfinden würde sie nie. Mit gros-
sen Augen schaute sie mich an. „Komm 
weiter“, sagte ich. Sie folgte. Damit begann 
mein andächtiges Erleben innigen Zutrauens 
des im großen Wald hilflosen Hündchens, 
daß ich es heil wieder heimbringe.  
 
Mir erwachsenem Menschen blieb rundum 
Übersicht, wo die kleine Hündin nur Gras-
halme oder Reisig sah. Wo auf unserem Weg 
dicke Baumstämme lagen, auf und über die 
sie nicht springen konnte und endlos um-
gehen nicht mochte, blickte sie erwartungs-
voll herauf: Hebe mich rüber. Ich tat es, nach 
dem Absetzen wedelte sie mit breiter Fahne 
ihr Wohlgefühl. Manchmal erschreckte sie 
ein schallend krachender dürrer Ast, ein gele-
gentlich schriller Vogellaut störte sie nicht. 
Sorglos wieselte sie auf und neben dem Pfad, 
von einem Laufhindernis zum nächsten, 
inspizierte die von mir betrachteten Pilze, 
fühlte sich offenbar bei mir sicher. Ebenso 
offenkundig glücklich und deutlich erleichtert 
war sie dann allerdings auch beim Verlassen 
des Waldes. Wo sie wieder freie Sicht hatte, 
unser Auto erblickte und nach enthusi-
astischem Wiedersehens-Tanz vor meiner 
Frau sich selbstbewußt ihrer Rolle im Rudel 
widmete. Daß ich im Wald ihr volles Ver-
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trauen gewonnen hatte, bestätigte Zarissa 
fortan morgens, wenn sie zu mir aufs Kopf-
kissen kam und freudig feststellte, daß ich 
atme. Also die Nacht lebend überstanden ha-
be und mir heute vielleicht wieder etwas 
Angenehmes einfällt, sobald sie mich end-
gültig aus dem Schlaf weckt, leckt. Es war 
eine lästige Prozedur. Wurde ihr die ver-
boten, trollte sie sich zutiefst beleidigt. 
 
Zarissa starb als Zweite unserer Vier. Mit elf 
Jahren viel früher als erwartet. An der bei 
Kleinsthunden nicht seltenen Herzvergröße-
rung, oft infolge Stufenspringens auf-ab von 
einem Stockwerk zum anderen. Wie beim 
Menschen durch Leistungssport. Sollte darum 
Chihuahuas nur haben dürfen, wer ebenerdig 
wohnt? Soll man in Familienhäusern die be-
wegungsbedürftigen, springfreudigen Hünd-
lein einsperren auf einer Etage? Nicht jeden 
Sportler und nicht jeden Chihuahua bringt 
das lange überanstrengte Herz um. Unsere 
langhaarige Schwarze ergraute zwar bereits, 
war aber noch längst nicht altersschwach, 
körperlich verbraucht. Es war der im Haus 
allgegenwärtigen kleinen  Leithündin Herz, 
das auf die Lunge drückte und medikamen-
töse Entwässerungen nötig machte. Was bei 
Zarissa neben noch anderem problematisch 
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wurde. Bis sie auch nachts nicht mehr ruhig 
atmen konnte, sondern hustend um Luft rang. 
 
Zarissas Lebensende war eigentümlich, ihr 
Sterbeverhalten ungewöhnlich wie sie selbst. 
Meine Frau hatte für unsere Hündlein eine 
bequeme Treppe am Bettrand gebastelt. So 
war ihnen freigestellt, ob sie oben schlafen 
möchten oder unten, wo ein Lichtschimmer 
den Weg zum Wassernapf wies, damit sie nie 
dursten. War Zarissa gesund, wählte sie das 
Bett. Hatte sie einen der schlimmen Herz-
hustenanfälle, tapste sie hinunter in ihr Körb-
chen, um alleine zu sein. Konnte meine Frau 
ihr mit Medikamenten nicht helfen, ver-
zichtete Zarissa auch auf mitleidvolles Strei-
cheln, drängte sich niemandem auf, störte 
nicht, zog sich zurück. Die zunehmend häufi-
gen tierärztlichen Bemühungen halfen immer 
weniger. Als wir ahnungslos sie zur letzten 
Behandlung brachten, war es auffällig, daß 
sie zum ersten Mal sich  ganz ruhig verhielt. 
Ohne geringste Andeutung von Protest, den 
sie stets deutlich geäußert hatte beim Erken-
nen der Praxis. Es war, als hätte dieses fein-
fühlige Tierlein sein Sterben gewußt. Und 
auch gewollt. Nur mit Mühe am Leben zu 
bleiben war nicht lebenswert. Noch ehe die 
Ärztin befand, daß eine andere Injektion als 
die letzte, die gnädige, vielleicht nur bis zur 
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Nacht noch Zarissas qualvoll gewordenes Da-
sein verlängern würde.  
 
Von den vier Chihuahuas verließ uns als 
Dritte mit zwölf Jahren die kurzhaarige rot-
blonde Mimi. Mit ihr hätte ich keine Wald-
wanderung gewagt, sie auch sonst nirgends 
alleine ausführen können. Sie wäre nicht bloß 
sofort davongelaufen, sondern uneinholbar 
gewesen. Ausschließlich meiner Frau war 
Mimi hörig. Nur nicht auf Zurufe hörend, 
wenn sie Radfahrer oder Jogger verfolgte. Da 
war sie die Ausdauerndste und kehrte trotz 
Unfolgsamkeit eher Lob als Schimpf erwar-
tend zurück. Hatte sie doch die trotz recht-
zeitiger Bellwarnung in unseren Wegbereich 
eingedrungenen Fremdmenschen vertrieben 
und uns vor Untat bewahrt. Von meiner Frau 
ließ sie sich trotz dann heftigem „Daswar-
pfui“ bereitwillig aufnehmen. Wie zum vor-
wurflosen Absuchen nach Zecken. Von mir 
ließ sie sich nie ergreifen, nicht ohne Gegen-
wehr tragen.  
 
Mein besonderes Verhältnis zu Mimi bestand 
daher in der Sorge, daß ich sie irgendwann 
entweder zu stark an mich presse und sie da-
bei verletze. Oder daß sie andernfalls sich 
schlangenglatt meinem Arm entwindet und 
beim Sturz aus circa dreizehnfacher Leibes-
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höhe etwas bricht. Eine akute Gefahr, wenn 
meine Frau beim Nahen von Radlern oder 
einem landwirtschaftlichen Fahrzeug mir 
Mimi zum Halten reichte und anschließend 
noch eine Stramplerin für den anderen Arm. 
Weil meine Frau selber die Arme voll hatte 
bei Ausflügen mit den von der Schwager-
familie mitgenommenen Chihuahuas. Mimi 
zeigte sich mir gegenüber jedoch absolut 
zutraulich, wenn ich im Bett lag. Nicht schon 
abends. Da war und blieb sie wie Zarissa und 
Csikola mit dem Einnehmen des gewohnten 
Schlafplatzes beschäftigt. Doch beim An-
dämmern des Morgens pflegten sie ihre 
Plätze zu wechseln und Mimi wurde meine 
Kopfschläferin. Sie kuschelte sich mir als 
samtweiche, buchstäblich hauteng anliegende 
Pelzmütze obenauf über den Kopf, um sich 
den Bauch zu wärmen. Daß sie es lebensnötig 
hatte, erwies sich leider zu spät. 
 
Ursprünglich war es amüsant, daß Mimi den 
Morgengruß beobachtet hatte, mit dem Zaris-
sa mich seit der vertrauensbildenden Wald-
wanderung weckte. Daß ich deren atem-
prüfende Visiten duldete, faszinierte Mimi. 
Morgen für Morgen schaute sie vom Kissen 
meiner Frau aufmerksam herüber. Dann ver-
suchte sie es auch. Aber nicht wie die 
schwarze Langhaarige, sondern durch 
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Schnuppern an meinem Ohr. Wie sollte ich 
diese kitzelnde zweite feuchte Belästigung 
verbieten? Zuneigung bei der sonst spröden 
Mimi zu erwerben war mir wichtig. Ebenso 
richtig, daß ich Zarissas Wohlwollen nicht zu 
verlieren riskiere, nicht just die leicht 
Beleidigte wegschiebe. Mimi löste die Kon-
fliktsituation genial: sie kam stets lange vor 
Zarissa herüber und eignete sich den Warm-
raum im Kissen mitsamt dem oberen Teil 
meines Kopfes an.  Das Gesicht überließ sie 
der Konkurrentin. Tagsüber von mir anfassen 
ließ sie sich trotzdem nicht.   
 
Mimi besaß die Begabung einer Ballett-
meisterin, sich mittels Körperbewegungen zu 
artikulieren. Sie vermochte unbändige, mit-
reißende Freude auszudrücken. Im Unter-
schied zu Pollerchen, Zarissa, Csikola über-
mittelte sie eindrucksvoll ungehemmt auch 
ihr Leid, ihr Kranksein. Mitspürbar so, daß 
ihr Kummer jeden ergriff. Ihr meist gutge-
launtes, agiles Wesen täuschte meistens  dar-
über hinweg, daß sie nicht nur ebenfalls 
herzkrank war mit den üblichen Folgesyn-
dromen. Ihr galt der umfangreichste Anteil in 
der rezeptierten Medikamentensammlung 
meiner Frau, die jeden Morgen und Abend 
sorgfältig Pulverkapseln in Kleinsthunden 
zuträgliche Dosierungen umfüllen mußte und 
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auch von flüssigen Heilmitteln mittels Pipette 
keinen Tropfen zuviel eingeben durfte. Mimi 
lebte von dieser hingebungsvoll treuen Für-
sorge. Sie starb laut Autopsie an einer nicht 
erkannten, inoperabel gewordenen Darm-
sache. Deren Symptome in der Endphase 
überlagert wurden von den vermeintlich lan-
gen Nachwirkungen einer Zahnbehandlungs-
narkose. Woran ich nicht glauben mochte, 
beim Verdacht auf eine andere Ursache wie-
derum auf eine Wendung der Krise zum 
Guten hoffte.  Vortags noch hatte eine Kräf-
tigungsspritze bewirkt, daß Mimi Durst und 
etwas Appetit bekam, einen Anflug von Mun-
terkeit zeigte. Das tierärztlich vorgeschlagene 
Einschläfern zögerte ich hinaus. 
 
Mimis Ausdrucksfähigkeit war nicht auf Kör-
perbewegungen beschränkt. Ihr letztes Foto, 
das über dem Schreibtisch meiner Frau am 
Urnenregal hängt, ist die traurigste Miene, 
mit der sich ein Tier oder auch Mensch vom 
Leben abzuwenden vermag. Mit trüben Au-
gen apathisch vor sich ins Leere starrend, an 
nichts mehr interessiert, allenfalls nur noch 
ein Streicheln ahnend, es nicht mehr bewußt 
wahrnehmend. Ich hatte sie nicht in den Tod 
entlassen wollen, sie nicht zurückhalten kön-
nen. Schuldgefühl bedrückt mich jedesmal 
seelentief, wenn ich das Bild tatsächlich oder 
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innerlich sehe. Aber ist es wirklich Schuld, 
daß ich ihr noch eine Chance geben wollte, 
wieder gesund zu werden, obwohl die Tier-
ärztin sie bereits aufgegeben hatte? Einzig 
Mimi war zu mir gekommen, sich Wärme zu 
holen. Es tröstet mich, im Nachhinein zu wis-
sen, daß sie von mir manchmal bekam, was 
ihrem weichen kleinen armen Bauch wohltat.  

 
Foto: Mimi absterbend. 
 

Daß Csikola als die Zarteste unserer Vier 
sogar Mimi überlebte, wunderte uns zuneh-
mend. Zu ihr basierte mein Verhältnis eine 
Zeitlang darauf, daß sie uns verblieben war. 
Bei Ausflügen mit der schwägerlichen Chi-
huahuagesellschaft galt mein selbstverständ-
liches Augenmerk ihr, weil sie halt uns ge-
hörte. Unbewußt vielleicht auch, weil mich 
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ihr Anblick an unsere nicht mehr Mitlaufen-
den erinnerte. Eine vertrauensbildende Wald-
wanderung freilich wie mit Zarissa kam bei 
Csikola überhaupt nicht in Frage. Das pa-
nisch Rhein-scheue Hündlein wäre auch hier 
sinnlos, orientierungslos weggerannt. Leichte 
Beute für Fuchs oder Wildkatze, Marder, 
Dachs oder Bussard, Eule. Eine unberechen-
bare Wegläuferin blieb sie selbst für meine 
Frau. Solange Csikola noch flink genug hop-
peln konnte, bestand bei unseren Aufent-
halten am oberbayrischen Eibsee die Gefahr, 
daß sie nach Verrichtung ihrer Notdurft fort-
rennt von der gewohnten Birke am Hotel. 
Zum Parkplatz, vor Autos, Omnibusse, zwi-
schen Touristengruppen mit größeren Hun-
den. Fast zuletzt noch mußte ich sehr auf sie 
aufpassen, wenn ich sie frühmorgens vor das 
Hotel trug, damit sie ihre prallvolle Blase 
leert.  
 
Csikola ihrerseits hatte zu mir erst recht kein 
spezielles Verhältnis. Sie wich mir aus. Wit-
terte sie bei Mahlzeiten etwas Verlockendes, 
genierte sie sich nicht, auch mal bei mir 
anzustehen, wenn meine Frau wegen der 
Hundegesundheit geizte. Solange Csikolas 
Sehfähigkeit gut war, verfolgte sie atemlos 
das langsame Herabschaukeln von Spaghetti. 
Solches Spiel war ihr ein Dankwedeln wert. 
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Im höheren Alter erkannte sie mich zwar als 
durchaus nützlich, wenn sie unterwegs ge-
tragen zu werden begehrte. Aber ich blieb 
trotz meiner Trageangebote zweite Wahl, die 
primäre Erwartung war auf meine Frau ge-
richtet. Daheim und ohne Not anfassen ließ 
sich Csikola bis zuletzt nicht.  
 
Von Zarissas Umsicht und Autorität hatte sie 
nichts übernommen. Vor ihr übrigens Mimi 
ebensowenig, die sich dafür auf andere Weise 
hervortat. Csikola wurde auch keine Morgen-
schmuserin, sondern im Gegenteil eine im-
mer aufstehfaulere Langschläferin. Die tief 
eingekuschelt ihre Ruhe haben wollte. Wenn 
es sie nicht plötzlich hellwach dazu drängte, 
mit zuckenden Leib- und Beinbewegungen zu 
turnen, im Bett sich herumzuwerfen und ge-
mütlich zu strecken. Keine Epilepsie, mun-
tere Alleinspielerei. Bis zu ihren letzten 
Tagen. 
 
Unsere gegenseitig jahrelang indifferent ge-
bliebene Beziehung wandelte sich jedoch seit 
Mimis Tod, wonach es nur noch Csikola zu 
betrachten gab. Allmählich bemerkte ich ihr 
Altern und eine persönliche Verbindung 
entstand. Mit teilnahmsvoller Betroffenheit, 
ohne darüber zu sprechen, beobachtete ich 
die Änderungen an dieser langhaarigen Brau-
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nen, die ich einst als kraftvolle, wunderhüb-
sche Feder hatte auf Feldwegen dahinflitzen 
gesehen.  Jetzt tippelte sie nicht mehr leicht-
füßig elegant herum. Aus früherer Schwe-
relosigkeit war gewichtiges Gehen geworden. 
Bei dem sie auch nicht mehr schnurgerade 
vorwärts strebte, sondern zu schräger Spur 
neigte. War sie an einer Schnupperstelle zu-
rückgeblieben, holte sie hoppelnd auf. Dieser 
scheinbar erfreuliche Anblick trog. Denn 
hoppeln mußte sie. Ihre Beinchen einzeln 
schnell genug bewegen konnte sie nicht 
mehr. Das erklärte mir meine Frau, die um 
Csikolas Gelenkbeschwerden wußte und de-
ren Wirbelsäulenleiden kannte. Und die Csi-
kolas wegen im Laufe der Zeit auch vertraut 
geworden war mit der lediglich schmerz-
lindernden, entzündungshemmenden Dauer-
behandlung von Spondylose. Die unaufhalt-
sam zur Wirbelsäulenverkrümmung führt. 
Bei unserem Hündlein zu der als Buckel 
sichtbaren Kyphose. Den Buckel entstehen 
sah ich. Ihn an Csikola ausführlich erklärt zu 
bekommen mochte ich nicht, um die eigene 
Befürchtung womöglich ähnlichen Schicksals 
nicht zu vertiefen.  
 
Im Vergleich zu den Körperveränderungen 
beim Menschen geschah Csikolas Alterung 
im Zeitraffertempo. Wobei mir besonders die 
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rasch fortschreitende Deformation ihrer Hin-
terläufe auffiel. Doch noch bevor die ovale 
Beugung immer deutlicher wurde, schwand 
die Kraft auch zu längerem Hoppellauf. Bei 
jedem Hundeausflug bestimmte seither Csi-
kola die Strecke, indem sie stehenblieb und 
sich durch nichts zum Weiterkommen an-
regen ließ. Entfernten wir uns von ihr, wußte 
sie, irgendwann würden wir umkehren. Und 
dann mit ihr Richtung „Auto-Hause“. Das 
machte sie wieder gehwillig. Als die O-Beine 
ausgeprägt wurden, gerieten die Strecken 
immer kürzer. Stückchenweise verlängerten 
wir sie, indem wir Csikola auch schon in 
Vorwärtsrichtung trugen, damit der Auslauf 
sich für die anderen lohnt. Daß sie wirklich 
ermüdet war, stand unbestreitbar fest, wenn 
sie ohne Sperenzien sich von mir empor-
nehmen ließ. Von mir statt sonst nur von 
meiner Frau. Erstaunlicherweise wirkten die 
dünnen Beine nicht jeden Tag gleich krumm, 
sondern zuweilen beinahe wieder gerade. 
Ebenso unterschiedlich konnte es auch beim 
puschelig fußnahen Bereich sein, der manch-
mal ordentlich aufgerichtet erschien, während 
es oft aussah, als humpele, watschele, krieche 
sie auf flachliegendem Sprunggelenk und 
Wadenbein. Mir schnürte es die Kehle zu-
sammen, wenn ich in ihrer letzten Zeit, die 
winterlich unangenehm war, die einst sprin-
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terstolzen, nun kraftlosen nassen, eiskalten 
Füßchen, nackten Sohlen und Zehlein in 
meiner hohlen Hand wärmte.   
 
Daheim im Treppenhaus war sie instinktiv 
vorsichtig geworden, als sie die Kraft-
losigkeit ihrer Beine spürte. Seit ihrer Jugend 
war sie das flotte Treppauf- und-ab gewohnt, 
das die jüngeren anderen vom Erdgeschoß 
unvermindert konnten und eifrig trieben. 
Nachdem wir bei einem Auslauf Csikolas 
Hinterleib hatten einknicken gesehen, schien 
uns ein Gitter am Treppenabsatz unver-
meidlich. Mit dem allerdings gravierenden 
Nachteil, daß damit zugleich das erwünschte 
Heraufkommen ihrer nur noch im schwä-
gerlichen Parterre vorhandenen Spielgefähr-
tinnen unmöglich wird. Sehr erleichtert 
bemerkten wir jedoch bei einem bislang 
unweigerlich treppab führenden Anlaß, daß 
Csikola am Rand unserer Etage innehält, mit 
der Bewegung einer Pfote den Sprung ab-
wärts andeutet, ihn aber nicht wagt. Auch 
dann nicht, als wir probehalber unterhalb des 
Treppenrandes auf einer Stufe knieten und sie 
aufgefangen hätten. Es war für alle im Haus 
ein Glück, daß wir kein Gatter brauchten. 
Weil feststand, bei interessanten Geräuschen 
im unteren Stockwerk wird Csikola die für 
sie zu hoch gewordenen menschengerechten 
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Stufen nicht hinabzuspringen versuchen und 
sich womöglich schwerstens verletzen. Ver-
setzten höchst aufregende Ereignisse die 
unten Wohnenden in helle Bellraserei, nahm 
Csikola lebhaft Anteil, indem sie von unse-
rem Treppenabsatz lautstark mitkläffte, sich 
aber dabei vor der selber erkannten Gefahr 
des Hinunterpurzelns hütete. Als es ihr später 
dann schwerfiel, jedesmal aus ihrem gemüt-
lichen Körbchen im Flur herauszusteigen, 
bellte sie von dort aus den anderen ihre volle 
Unterstützung zu. Wurde sie hinunterge-
bracht zum gemeinsamen Hundefüttern, wo-
nach sie gern noch ein bißchen bei den 
anderen verweilte, versuchte sie zwar, aber 
schaffte die Treppe nicht mehr ganz. Wieder-
um verhielt sie sich erstaunlich vorsichtig, 
instinktiv diszipliniert. Wartend blieb sie auf 
einer der obersten Stufen stehen, ohne sich 
riskant rückwärts zu wenden, und harrte 
geduldig aus, bis jemand sie heraufholte.   
 
Von den weiteren Altersgebrechen merkte ich 
wenig. Mit ihrer frühen Zahnlosigkeit, dem 
leidigen Übel ausgerechnet kleinster Hunde, 
hatte sich Csikola neidenswert gut abge-
funden. Ihr anscheinend härter gewordenes 
Zahnbett, der oben einzig übrige Eckzahn 
und unten 2 Prämolare ermöglichten ihr den 
Verzehr vielerlei Nahrung. Sogar das Bena-
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gen der von Chihuahuas meist heißgeliebten 
Kalbsknochen. —  Daß sie unaufhaltsam er-
blindet, konstatierte die Tierärztin jedesmal. 
Letzthin mußte meine Frau auch geschickt 
Tropfen gegen Bindehautentzündung in die 
tränenden, ängstlich zwinkernden Augen des 
energisch ausweichenden Köpfchens träufeln. 
Daß Csikola laut Untersuchungsbefund auf 
einem Auge bereits blind war und mit dem 
andern bloß Licht und Schatten sah, erscheint 
mir zweifelhaft. Sie stieß sich nirgends an 
einem Gegenstand, tapste nicht in fremde 
Futterteller, fand was sie wollte. Vor allem 
aber war es abends bewundernswert, wenn 
sie ihre Betthupferl suchte. Die verteilte ich 
für sie auf unseren breiten Betten über vier 
Quadratmeter. Auf Decken, Pölster, in Falten. 
Die in Falten Gesteckte konnte sie freilich 
ausschließlich durch ihre ausgezeichnete Na-
se aufspüren. Doch die pillenkleinen braunen 
Leckerlis auf hellem Bettzeug, die ich ab-
sichtlich in irritierend gleichen Riechweiten 
von ihr verstreut hatte, dazu ein paar ent-
ferntere: die hat die angeblich praktisch Blin-
de nicht lediglich errochen, sondern gesehn. 
Zumindest auf kürzere Entfernung, nachdem 
die Nase ihr die Richtung gewiesen hatte, 
konnte sie noch sehen. Des bin ich sicher. 
Denn ich vermag nicht zu glauben, daß ein 
Hund den Verlust seines Augenlichts so voll-
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ständig durch Geruchssinn kompensieren 
kann wie Csikola. Sie irrte nicht auf den 
Betten herum, sondern erkannte die Hunde-
bonbons schön ruhig, ordentlich nachein-
ander. Es war kein gieriges Freßsuchen, son-
dern uns beiden täglich wiederholtes Abend-
vergnügen. Bei dem sie gelegentlich zuerst 
die Leckerlis einzeln entdeckte, die Gefun-
denen liegenließ, um sie nach vollendeter 
Aktion erneut aufzusuchen und genüßlich zu 
kauen.  
 
Mit vermuteter Alterserscheinung bei Csikola 
entschuldigte meine Frau manches, was 
früher als grobe Unart oder tierischer Protest 
gegen irgendwas galt. Hundebesitzer achten 
beim Besuch hundebesitzender Freunde auf 
den Wohnzimmerteppich, wo der mitge-
brachte Wauwau sich vielleicht ein Stück 
Revier markiert. Neuerdings konnte es pas-
sieren, zum Glück sehr selten nur, daß die 
stubenreine Csikola daheim ohne erfindlichen 
Grund ihre Notdurftecke ignorierte. Doch 
von tatsächlicher Vergeßlichkeit unseres be-
tagten Hündleins mochte wohl auch meine 
Frau selber nicht überzeugt sein, wenn ich ihr 
ärgerliches „Pfui-ist-das“ hörte. Eine milde 
Beurteilung gab es für den Hund im umge-
kehrten Fall, wo mir die am Eibsee-Hotel 
weglaufende Csikola mit Lautstärke zum Ste-
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henbleiben zu bringen gelang. Das Blatt 
wandte sich gegen mich: „Der arme Hund hat 
doch bloß die Orientierung verloren!“ Wirk-
lich? Wie es war, wenn Csikola nicht mehr 
bei Sinnen ist, erlebte ich bestürzt erst an 
ihrem Sterbetag.  
 
Meine Frau war die denkbar beste Alters-
pflegerin unseres letzten Hündchens. Csikola 
war wider Erwarten älter geworden als die an 
Erkrankungen jünger verstorbenen Poller-
chen, Zarissa, Mimi. Meine Frau kannte alle 
Gewohnheiten und Bedürfnisse Csikolas. 
Und verstand es, durch Anbieten verschie-
dener Alternativen zu erfahren, was die ge-
rade wollte. Wobei es recht nützlich war, daß 
Csikola zu bestimmten Zeiten am jeweiligen 
Ort die gleichen Bedürfnisse hatte. Abends 
und nachts vom Bett die Hündleintreppe 
herabzusteigen zum Wassernapf, das fiel ihr 
schon lange zu schwer. Wenn sie sich auf-
recht setzte, immer nur dann, hatte sie Durst. 
Dann reichte meine Frau ihr das Wasser. 
Nicht etwa, weil abends sie zu tränken 
versäumt worden war. Sondern weil Csikola 
es da abgelehnt hatte. Überkam sie nach ge-
wissen Medikamenten der Durst mitten in der 
Nacht, bellte oder scharrte sie nicht. Sondern 
setzte sich aufrecht hin und wartete, daß 
meine noch im Schlaf unterschwellig auf Csi-
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kola achtende Frau deren veränderte Körper-
haltung wahrnimmt, aufsteht und sie mit 
Wasser versorgt.  
 
Csikola selber brauchte zunehmend viel 
Schlaf. Sie schlief fest, hörte dann anschei-
nend nichts, war manchmal schwer wachzu-
kriegen und ließ sich ungern aus ihrer jewei-
ligen Schlafmulde herausnehmen. Nachts 
legte sie sich zwischen uns, kam niemals an 
meine Seite, machte es sich bei meiner Frau 
bequem. Auffallend war ihr unterschiedlicher 
Wärmebedarf. Nachts schlief sie langge-
streckt, vollständig unter die Bettdecke einge-
wühlt und duldete auch am Kopf keinen 
Hauch Kühle. Tagsüber hingegen schlief sie 
zusammengerollt in ihrem Körbchen im Flur. 
Ohne Zudecke, luftig, die eigene Körper-
wärme genügte. Vielleicht gemäß früherer 
Gewohnheit, tags jederzeit aufzuspringen aus 
eben mal kurzem Schlummer. Seit jener 
Wächterphase war daraus Tiefschlaf gewor-
den. Und beim unfreiwilligen Aufwachen 
konnte es mehrere Sekunden dauern, bis Csi-
kola müde herumblickend uns erkannte und 
wieder wußte, wo sie war. Das allerdings pas-
siert Menschen zuweilen auch. In den letzten 
Monaten kam sie nach dem Abendbrot uns 
im Wohnzimmer besuchen, zum Diaschauen. 
Die Bilder auf der paar Meter entfernten 
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Leinwand sehen und etwas zu erkennen ver-
mochte sie, erblindend, kaum. Zeigte auch 
nie das geringste Interesse. Es war ihr einfach 
wichtig, nicht draußen gelassen zu sein, 
sondern beim Hereinkommen wahrgenom-
men zu werden und nach erwartungsvollem 
Hinaufblicken auf die Couch bei uns sitzen 
zu dürfen. Entweder auf dem Schoß meiner 
Frau oder neben ihr auf einer Decke, notfalls 
ein Weilchen auch bei mir. Um halt in unse-
rer Gesellschaft zu sein, teilzuhaben an dem 
mit Reden und klickendem Lichtwechsel ver-
bundenen Zusammensein. Wärme für das 
Gemüt.   
 
Csikolas Gesundheitszustand war im allge-
meinen zufriedenstellend. Jedenfalls ihrem 
Alter entsprechend. Die auch bei ihr dia-
gnostizierte und therapierte Herzkrankheit 
hatte sich nicht verschlimmert. Im Gegenteil, 
die Vergrößerung drückte nicht mehr so auf 
die Lunge, daß Entwässerungen noch nötig 
gewesen wären. Ihr blieb das furchtbare 
Herzhusten der armen Zarissa erspart, sie 
konnte frei atmen. Probleme hatte sie dafür 
seit einiger Zeit beim Darmentleeren. Das 
Pressen verursachte Rücken- und Becken-
schmerzen, dann war sie auf die Hilfe  meiner 
Frau angewiesen. Deutlichstes Anzeichen für 
Csikolas Unwohlsein war immer ihr Freß-
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verhalten. Doch wenn sie morgens nicht früh-
stücken mochte, hatte sie abends meist wie-
der Appetit. Oder holte nächstentags soviel 
nach wie sie durfte. Auf die Zusammen-
setzung und Menge von Csikolas Nahrung, 
die selbstverständlich auch schmackhaft sein 
sollte, achtete meine Frau genau. — Bei 
einigermaßen gutem Wetter kam Csikola mit 
den jeweils Ausflugslustigen der schwäger-
lichen Chihuahuas in die Natur hinaus. An 
frischer Luft, auf gerüchereichen Wegen 
sollte sie möglichst viel Bewegung haben. In 
der Wohnung konnte man ja die im Alter 
ohnehin laufmüde Gewordene  nicht immerzu 
von einem Raum ins andere Zimmer locken, 
damit ihre Muskeln nicht erschlaffen.   
 
War bei Csikola etwas nicht in Ordnung, 
wurde sie gleich zur Tierärztin gebracht. Auf 
Grund langjähriger Bekanntschaft notfalls 
auch mal am Wochenende. Gottlob mußten 
wir bei den Arzt- und Heilmittelkosten nicht 
überlegen, wieviel nach der bestmöglichen 
Versorgung eines geliebten Tieres dann noch 
übrig ist für uns selbst. Seit wir erfahren 
hatten, daß es Physiotherapie auch für die 
Wirbel und Gelenke von Hunden gibt, gönn-
ten wir unserem auch diese Wohltat, alle paar 
Wochen die Akupunkturmassage nach Pen-
zel. Medizinisch gut vorbereitet, reiste Csiko-
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la am ersten Januarsonntag mit uns zum 
Eibsee.  
 
Die diesmal trotz miserabelstem Wetter kaum 
vierstündige Fahrt verbrachte Csikola in 
ihrem Transportkorb auf dem Rücksitz. Un-
terwegs auszusteigen war heute unmöglich. 
Von Garmisch und Grainau aufwärts fiel die 
Temperatur kontinuierlich so wie die parallel 
zur Zugspitzbahn hinaufkurvende Straße an-
stieg. An der Christlhütte pausierte der Nie-
derschlag gerade. Wir hielten an, stiegen mit 
Csikola aus. Sie erkannte den Wiesenweg 
wieder, wo sie sich gern zu erleichtern 
pflegte. Doch jetzt war da Glatteis. Von der 
Fahrt etwas steifbeinig, leerte sie ihre Blase 
schon nach wenigen Metern und wollte sofort 
wieder ins warme, trockene Auto. Das war 
begreiflich. Auf dem vereisten, verschneiten 
Boden war sie mit angewinkelten Waden-
beinen gerutscht statt aufrecht zu hoppeln. 
Wir verzichteten daher, sie wie sonst nach 
der Reise zum Tummeln zu drängen. Im 
Eibsee-Hotel interessierte sie sich gleich für 
die Umwelt, inspizierte unseren ihr vertrauten 
Raum, schleckte Wasser aus dem ihr 
hingestellten Napf,   futterte ihr Mittagsmahl. 
— Meine Frau hatte von daheim ein Paket 
von Csikola benutztes Papier samt Unterlage 
aus deren Notdurftecke gebracht, breitete es 
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in einer Zimmernische aus. Csikola schnup-
perte-schnupperte und hockte sich nach einer 
Weile tatsächlich auf das ihr solcherart 
zugewiesene Örtchen. Welch eine Freude! 
Das Auspacken der Koffer verstand sie 
richtig als Einrichtung im neuen Zuhause, 
empfand unser Alleinfortgehen zur Abend-
brotzeit nicht als Verlassenwerden. Vom 
Restaurant brachten wir ihr eine duftende, 
offenbar schon erwartete Fleischbelohnung 
mit. Sie erinnerte sich wieder ans hier „große 
Leben“, vermißte die daheim übliche Ration 
gesünderer Kost in der Küche nicht. 
 
Montagmorgen ging es Csikola besonders 
gut. Nachdem es erneut geglückt war, mit 
Hilfe des von daheim mitgebrachten Urin-
papiers sie zum Wasserlassen in der Zimmer-
ecke zu bringen anstatt mit ihr aus dem Hotel 
zu müssen, wurde sie nicht allein deshalb 
überschwenglich gelobt, belohnt, liebkost, 
auch von mir gestreichelt. Sie hatte nämlich 
Geburtstag. Ihren vierzehnten. Den verbrach-
ten wir wetterbedingt im Hotel. Das auf 
Menschenzeit gleichwie gerechnet beachtlich 
alt gewordene Geburtstagshündlein hatte Ge-
sellschaft. Die Stunden zwischen den Mahl-
zeiten brauchte sie heute weder einsam zu 
verschlummern noch auf Fahrten zu eventuell 
unattraktiven Orten zu verbringen. Die 
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Alpenluft, die strapaziöse Herfahrt, das 
Hotelschwimmbad animierten uns, es Csikola 
gleichzutun. Für sie war es die Erfüllung aller 
Wünsche. Wir hatten ihr Körbchen mit-
gebracht, aber hier hatte sie dazu auch das 
Bett. Daheim gab es Bett nur abends im 
Schlafzimmer, hier ganztägig. Alles ihr 
Nötige und Angenehme war in dem geräu-
migen Hotelzimmer vereint und sie konnte 
schon tags nach Belieben neben oder zwi-
schen uns oder alleine liegen. Krönung des 
großen Erlebens war dann die vom Abend-
brot aus dem Restaurant mitgebrachte Portion 
Tafelspitz.  
 
Alles war in bester Ordnung. Noch. Das mit 
fast abergläubischer Besorgnis erwartete Da-
tum, ob Csikola diesen höchsten Geburtstag 
all unserer Hunde  erleben würde, war über-
standen. Drei Tage vor der Reise hatte die 
Tierärztin Csikola noch untersucht, keine 
Bedenken geäußert, ihr lediglich eine vita-
minreiche Kräftigungsspritze gegeben. Je-
doch auf die Erkundigung meiner Frau nach 
einer Prognose für die absehbare Zukunft ge-
antwortet, es gelte „jetzt mit einem liebenden 
und einem sorgenden Auge“ weiterzusehen. 
Meine Frau teilte mir diese Worte mit. Mir 
klangen sie nach einer poetisch formulierten, 
logisch unverbindlichen Aussage über die un-
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vorhersagbare Lebenserwartung eines altern-
den Tieres. Selbstverständlich hatte meine 
Frau immer „liebende Augen“ auf dieses wie 
auf die vorigen Hündlein, mit denen sie des-
halb so häufig die Veterinärpraxis besuchte. 
Das „liebende Auge“ galt meines Erachtens 
als großes Lob meiner Frau. Und das „sor-
gende Auge“ als ärztliches Versprechen 
weiterhin sorgfältiger Betreuung. Meine Frau 
jedoch hörte einen tieferen, ernsten Sinn 
heraus. Unablässig beschäftigte, bekümmerte, 
bedrückte sie der Hinweis auf den „Jetzt“-
Zeitpunkt samt Zusatz „sorgendes Auge“. Sie 
hatte zuletzt Mimi und davor Zarissa beim 
Einschläfern durch die gleiche Ärztin im Arm 
gehalten. Wollte die sie vorbereiten auf die 
„jetzt“ bald für Csikola nötige Hilfe? Damit 
das „sorgende Auge“ nicht auch Csikola zu 
lange zu leben quält  wie Mimi? Das war 
meine Schuld gewesen. Niemand erwähnte 
es. Aber meinte „sorgendes Auge“ nicht das 
in Kürze rechtzeitige Sorgen für einen dies-
mal leichten Tod? Als meiner Frau der 
ominöse Satz gegen Ende der Sonntags-
herfahrt wieder einfiel, verkniff ich mir eine 
gereizte Bemerkung. Weshalb sollte denn 
Csikola ihren Geburtstag morgen, am Mon-
tag, nicht erleben? Und noch lange bei uns 
sein!  
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Dienstag morgen war der Spruch vergessen. 
Csikolas neues Lebensjahr begann fröhlich 
mit Frühstück und Wetterbesserung. Für 
Nachmittag machten wir Ausflugspläne. 
Doch nach dem erfreulichen Tagesbeginn 
schlug Csikolas Wohlbefinden in hörbare 
Bauchschmerzen um. Meine Frau gab ihr ein 
Mittel, hernach noch ein anderes. Aber statt 
sich wie sonst bei Unwohlsein ins Körbchen 
zu legen, folgte Csikola ihr unruhig auf 
Schritt und Tritt, war durch nichts zu be-
ruhigen. Das befremdliche Verhalten fiel 
meiner Frau auf, denn sie kannte alles an ihr 
und hatte diese Art leidvoller Nervosität nie 
beobachtet. Ich ging schwimmen. Bei meiner 
Rückkehr hatte sich Csikolas Zustand soweit 
gebessert, daß sie sich aufs Bett holen ließ. 
Wir gönnten uns eine gemütliche Vormittags-
stunde. Csikola streckte sich zwischen uns 
längs. Sie schlief nicht wie sonst ein, sondern 
blickte uns abwechselnd an, wärmte sich. Die 
abziehenden Wolken ließen etwas Sonne 
herein. Eine richtige Urlaubsidylle. Zur Mit-
tagszeit hatte Csikola keinen Hunger. Wir 
machten uns fertig für die Fahrt zum Klini-
kum, ich hatte einen Kardiologentermin. Mei-
ne Frau bereitete für Csikola ein kuscheliges 
Lager vor dem Bett, damit  sie zum Wasser 
und Futter sowie zur Notdurftecke kann.  
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In den Folgestunden, Csikolas letzten, nahm 
das Geschehen einen derart rasanten Verlauf, 
daß wir die Rekonstruktion von hinten aufge-
rollt haben. Auf dem tierärztlichen Kassen-
beleg von Garmisch ist die Einzahlungszeit 
16 Uhr 54. Davor fand die Untersuchung 
sowie Schmerzbehandlung statt. Zu welcher 
wir heruntergefahren sind vom Eibsee-Hotel, 
wo uns noch der Anruf unserer Tierärztin von 
daheim erreichte, die kurz vor 16 Uhr in ihre 
Praxis kam. Meine Erinnerung an Csikolas 
Zustand setzt höchstens 10 bis 12 Minuten 
vorher ein. Denn nach der Rückkehr vom 
Klinikum hatte ich Csikola allenfalls von 
weitem gesehn.  
 
Nach der im Nachhinein bedeutungsvoll 
gewordenen trauten Vormittagsstunde mit ihr 
hatten wir uns in aller Ruhe fertiggemacht für 
die gegen 12 Uhr vorsorglich zeitige Fahrt ins 
Tal. Doch die Serpentine war nicht wie ver-
mutet rutschig glatt. Im milder temperierten 
Garmisch ließen wir das vom aggressiven 
Straßensalz total verschmutzte Auto waschen, 
kamen trotzdem pünktlich im Klinikum an. 
Der Arztbescheid klang recht positiv. Be-
glückt kamen wir heraus in nun vollen 
Sonnenschein. Es schien ein in jeder Hinsicht 
schöner Nachmittag zu sein, wir überlegten 
einen kleinen Ausflug mit der ihren gestrigen 
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Geburtstag im Hotelzimmer verbrachten Csi-
kola. Meine Frau stieg am Hotelportal aus, 
ich trocknete auf dem Parkplatz noch die vom 
Waschen nassen Türschwellen und -rahmen 
des Autos, damit die hier in 1.000 Meter Eib-
seehöhe nachts nicht vereisen. Ich sah meine 
Frau mit Csikola im Arm aus dem Hotel 
kommen und Richtung Birken deuten, dem 
seit Jahren beliebtesten Notdurftort unserer 
Hündlein. Aha, Csikola wollte im Zimmer 
nicht. Meine Frau hatte mir ihren Schlüssel 
gelassen, sich von der Rezeption den zweiten 
geholt, sie wußte, ich will nochmal ins Hal-
lenbad. Ich wartete ihr Zurückkommen nicht 
ab, wahrscheinlich gefiel es Csikola draußen. 
Im Schwimmbad ordnete ich meine vor dem 
Kardiologenbesuch wochenlang zwischen 
Hoffnung und Befürchtung schwankendes 
Denken zum Dankeschön an Gott. „Danke 
auch für Csikolas Wohlergehen nach dem 
mißverständlichen Satz vom liebenden-sor-
genden Auge“. Bald wurde es mir dann unge-
mütlich wegen einiger rücksichtsloser Gäste, 
die zu völlig ungewöhnlicher Zeit herein-
stürmten. Ein sonderbarer Zufall, daß ich so 
früh schon geduscht und frottiert im Bade-
mantel an der Ausgangstür stand, als jemand 
die von außen zu öffnen versuchte. Es war 
meine Frau, mit verängstigter Miene, aufge-
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regter kleiner Stimme: „Kannst Du kommen? 
Csikola geht es schlecht!“  
 
Im Lift berichtete meine Frau, sie müsse 
Csikola sofort zum Tierarzt bringen und habe 
nicht ohne mir Bescheid zu geben abfahren 
wollen. Wohin? Nach Garmisch, näher gibt 
es niemand. Was ist passiert? Ich konnte mir 
nur einen Unfall vorstellen. Denn als wir mit-
tags zum Klinikum fuhren, war Csikola doch 
gesund und vorhin noch an der Notdurftbirke. 
Ist dort etwas passiert? Nein, Csikola habe 
erbrochen und sei umgefallen. Für mich 
klang das Erbrechen nicht arg bedrohlich, das 
war bei unseren Hunden noch niemals eine 
Katastrophe. Das Umfallen war schlimmer. 
Aber die schwache Csikola hatte ich schon 
wiederholt hinten einknicken gesehen, wahr-
scheinlich hatte sie wieder Probleme beim 
Stuhlpressen. „Ich fahre euch runter“, sagte 
ich. Denn wenn meine Frau den Schwäche-
anfall so ernst nimmt und deshalb ganz gegen 
ihre Gewohnheit heute noch einmal nach 
Garmisch will, schadet es nichts, wenn ein 
Tierarzt sie berät und beruhigt, der Csikola 
untersucht. Daheim wäre es genauso. Guten 
Mutes betrat ich unser Zimmer. Und 
erschrak.  
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Csikola bewegte sich mit weit offenen Augen 
orientierungslos im Zimmer, gewahrte unser 
Hereinkommen nicht, erkannte uns nicht. 
Hochgradig erregt spürte sie etwas, das un-
sichtbar war, und jammerte es abwehrend an. 
Das jeweils schrille Aufschreien, wie ich es 
niemals gehört habe, endete in zornigem 
Knurrlaut. Jemand fügte ihr heftige Schmer-
zen zu, die sie nicht dulden wollte. Gellend 
jaulte sie gegen die Peinigung und ihren Pei-
niger, sträubte sich gegen jemandes Nahen, 
den sie fürchtete, ohne fliehen zu können. Es 
war der Angst- und Abwehrschrei eines Tier-
leins, das nur noch protestierend zu knurren 
vermag, wenn es ergriffen wird. Ich fühlte, es 
geht nicht mehr um Csikolas Erbrechen, 
Schwächeanfall, Umfallen. Sondern empfand 
die Anwesenheit des Todes. Der auf unsere 
Csikola zuging, aus Richtung der Zimmer-
nischenwand herblickte und ein-zwei Meter 
vor Csikola stehenblieb. Er füllte den Teil des 
Raumes, wo sie war.  Meine Vernunft lehnte 
den Begriff „Tod“ ab, weil der kein Wesen 
ist. Mein Verstand jedoch beharrte, daß ich 
ihn wahrnehme. Keine Gestalt, kein Gesicht, 
ein Schemen etwas größer als ich grinste 
mich hämisch an. Zwischen ihm und mir 
bewegte sich Csikola. Ihr nur scheinbar leerer 
Blick war auf den „Tod“ gerichtet. Das nie 
erlebte Phänomen umgab leichte Wärme. 
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Csikola befand sich darin, zu mir reichte sie 
nicht. Ich spürte sie und es irritierte mich, 
denn zum Tod gehört Kälte. 
 
Ich hütete mich, die nur sonderbare, nicht 
furchterregende Wahrnehmung mitzuteilen. 
Mir war klar, jede Andeutung ist jetzt unpas-
send und das einzig Sinnvolle, mich rasch 
anzuziehen. Ich erinnere mich, daß ich über-
legte, ob ich mit Socken oder ohne nur in die 
Schuhe schlüpfe oder sie richtig schnüren 
soll. Ich wußte jedoch, es kommt nicht mehr 
auf Sekunden an und band die Schnürsenkel 
ordentlich. Beim Hereinkommen hatte ich 
Csikola gestreichelt, die Kante ihres bucke-
ligen, schmalen Rückens mitleidvoll berührt. 
Sie aber war abwesend, wie keiner unserer 
Hunde zuvor. Es war nicht das ergebene, 
stumme, traurige Abwesendsein Mimis auf 
deren letztem Foto. Csikola war nicht fortzu-
gehen bereit. Als meine Frau noch ein Tele-
fonat führte und dem vorübergehend stiller 
gewordenen Hündlein noch Medizin gab, zog 
ich Mantel und Mütze an. Die Präsenz des 
Unsichtbaren verblaßte und erlosch, als wir 
zum Tierarzt fuhren.  
 
Meine Frau hat eine wesentlich andere, vor 
allem umfangreiche, vollständige Erinnerung 
an jenen Dienstagnachmittag. Bei der Rück-
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kehr vom Klinikum, wo sie als Erste in unse-
rem Hotelzimmer war und ich noch unten auf 
dem Parkplatz, fand sie Csikola in tiefstem 
Schlaf. Die hatte weder das absichtlich laute 
Schlüsselklirren noch fröhliche Begrüßungs-
rufen vernommen, worauf sie sonst freudig 
zu reagieren pflegte. Meine Frau mußte sie 
durch kräftiges Rütteln wecken und setzte sie 
dann zum Blaseleeren aufs Urinpapier in der 
Notdurftecke. Dieser Erwartung genügte 
Csikola ausgiebig. Anschließend jedoch er-
brach sie sich, ihr Frühstück war noch 
unverdaut. Dann fiel sie seitlich um. Meine 
Frau hatte neben ihr gestanden, richtete sie 
sofort auf, nahm sie auf den Schoß, reinigte 
sie und hielt es für gut, wenn Csikola auch 
den Darm leeren würde. Das war nun in der 
Notdurftecke kaum zu erhoffen, wo sie ge-
rade umgefallen war. Aber draußen an der 
Birke könnte es gelingen. Während sie Csi-
kola hintrug, kam ich ins Zimmer, zog mich 
um und begab mich ahnungslos ins Hal-
lenbad. Meine Frau hatte mit Csikola an der 
Birke wenig Erfolg. Das schwache Hündchen 
bemühte sich zwar, vermochte nicht zu pres-
sen, den Ansatz von Stuhlgang holte meine 
Frau mit dem Papiertaschentuch heraus.   
 
Zurück im Zimmer dann begann Csikola 
ohne erklärbaren Grund stark zu jammern. 
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Das steigerte sich herzzerreißend zu deut-
lichem „Aua-aua“. Dieses laute „Aua“-Wei-
nen glich nicht dem hernach von mir gehör-
ten Aufjaulen, der Aufwärtskurve durchdrin-
gend heller Töne mit plötzlichem Absinken 
in tiefes Knurren. An dieses, was ich hörte, 
hat wiederum meine Frau keine Erinnerung. 
Der jedoch die Schwägerin bestätigte, daß sie 
bei einer ihrer eigenen Chihuahuas gleichfalls 
das unverwechselbare Wehleid-„Aua“ ver-
nommen hat. Und daß sie zugegen war, als 
vor Jahren einmal Csikola bei quälendem 
völligen Gleichgewichtsverlust durch vesti-
bulares Überdrucksyndrom im Arm meiner 
Frau „Aua“ schrie. Das seither nie wieder 
gehörte „Aua-aua“ versetzte meine Frau in 
Panik, nachdem sie der armen Csikola ver-
geblich mit schmerzlindernden und beru-
higenden Mitteln zu helfen versucht hatte. 
Verzweifelt rief sie um 15.30 Uhr die heimat-
liche Tierarztpraxis an. Frau Doktor war noch 
nicht da, die Helferin wußte keinen Rat, 
notierte die Telefonnummer unseres Hotel-
zimmers, damit die Chefin zurückruft. Was 
aber konnte die wirklich tun?  
 
Da es in den Zimmern kein Telefonbuch gab 
und auch die Rezeption erst über Computer 
würde suchen müssen, ohne daß meine Frau 
einen bestimmten Ort angeben kann, fiel ihr 
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die Hausdame ein. Die mußte wissen, wer 
früher den Hund der Hotelbesitzerfamilie be-
handelt hatte. Die sofort erreichte Hausdame 
kannte einen Tierarzt nur in Garmisch, den 
ihres Wissens einzigen in der ganzen Um-
gebung. Für weitere Erkundigungen war jetzt 
keine Zeit, meine Frau rief in Garmisch an, 
sie konnte gleich kommen. Es war ein glück-
licher Zufall,  rückblickend eher eine himm-
lische Fügung, daß wir entgegen unserem 
ursprünglichen Plan nicht mit der Bahn ge-
reist waren, sondern im Winter das Auto 
nehmen mußten. So brauchte nicht umständ-
lich ein Taxi weither heraufgerufen zu wer-
den zum Eibsee. Ohne zu säumen, wollte 
meine Frau selber hinunterfahren. Ich war ja 
im Schwimmbad, Dampfbad, in der Sauna 
oder im  Fitneßraum. Doch mir Bescheid zu 
geben wollte sie wenigstens versuchen. Beim 
Öffnen der  Tür zum Hallenbad  kam ich ihr 
gerade entgegen. Zufall? Fügung? 
 
Das Telefonat kurz vor 16 Uhr, das ich beim 
Ankleiden bemerkte und beim Achten auf die 
höhnisch aufdringliche Anwesenheit des To-
des ignorierte, war das Gespräch mit unserer 
Tierärztin von daheim. Die zunächst annahm, 
Csikola sei vielleicht verkühlt. Meine Frau 
verneinte. Weiteren Vermutungen und Erkun-
digungen kam meine Frau zuvor. Die sowieso 
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keine nutzlose Ferndiagnose und vom Rhein 
zur Loisach eh unmögliche Injektion, Medi-
kation erhoffte. Sondern eigentlich nur um 
Auskunft bitten wollte, ob es „jetzt“ soweit 
ist, wie es die Frau Doktor nach der Unter-
suchung letzten Donnerstag mit „sorgendem 
Auge“ voraussah. Hatte sie Csikola vielleicht 
nur die 5 Tage bis heute gegeben? „Nein“, 
lautete die Antwort betroffen, „so war das 
nicht gemeint“. Sie empfahl, meine Frau 
sollte ein Schmerzmittel geben und im 
übrigen einen Tierarzt aufsuchen. Das Medi-
kament hatte meine Frau mitgebracht, es 
schon gegeben, und zum Tierarzt machten 
wir uns gerade auf den Weg. 
 
Als wir Csikola in die Hundereisetasche 
setzten, trat ihre Kyphose extrem hervor. 
Noch nie war ihr Buckel so rund wie heute. 
Sie war stiller geworden, wahrscheinlich 
erschöpft auch von dem langen Jammern. Im 
Auto stöhnte sie fiepend, warf sich heftig 
herum in der Tasche. Meine Frau kennt sich 
mit dem Navigationsgerät aus und gab wäh-
rend der Hinunterfahrt nach Garmisch die 
Adresse des Tierarztes ein. So fanden wir die 
kleine Seitenstraße links der Loisach ziemlich 
schnell. In der Praxis herrschte reger Betrieb, 
wir sollten im Warteraum Platz nehmen, 
drängten aber auf sofortiges Vorlassen mit 
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dem sterbenskranken Hündlein. Trotzdem be-
standen die Arzthelferinnen erst auf dem 
Ausfüllen von Fragebogen und Unterschrei-
ben der Zahlungsverpflichtung. Csikola win-
selte laut, der Doktor ließ uns außer der Reihe 
herein. Bereits während meine Frau noch 
Auskünfte zur Anamnese gab, setzte er einen 
Venenkatheter. Csikola schrie. Nicht „Aua“, 
sondern vor Schmerz beim Gestochenwerden 
ins dünne Beinchen. Diese Wehleidigkeit bei 
Injektionen war meiner Frau neu. Das ge-
spritzte Schmerzmittel wirkte aber nicht, das 
Jammern hielt an. Für den Arzt deutete es auf  
keine Verkühlung, er vermutete Bandschei-
benvorfall. Ihm fiel seine Mutter ein, bei der 
fälschlich alles Mögliche diagnostiziert wor-
den war, wo es in Wirklichkeit die Band-
scheibe war. Dagegen konnte er bei unserem 
Hündchen im Moment nichts tun. Doch 
leiden und schreien sollte Csikola auch nicht. 
Ich fragte den uns sympathisch gewordenen, 
bei Csikola an seine Mutter denkenden Mann, 
ob nicht Morphium eher helfen würde. Der 
Doktor war nicht abgeneigt, holte Methadon, 
injizierte es durch den Venenkatheter. Csiko-
la schrie und wimmerte weiter. Der Tierarzt 
bot an, sie stationär aufzunehmen. Das wie-
derum wollten wir ihr nicht antun, daß sie 
sich von uns verlassen fühlt. Der freundliche 
Doktor gab uns seine Handy-Nummer, in drei 
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Stunden sollten wir anrufen, wenn sich Csi-
kolas Zustand nicht bessert. Wir bezahlten 
mit EC-Karte, es war 16.54 Uhr, trugen Csi-
kola zum Auto. Doch den ganzen Weg dort-
hin hörte sie nicht auf zu schreien. Wir gin-
gen zurück in die Praxis, um sie nun doch 
stationär aufnehmen zu lassen. 
 
Wir wurden sofort ins Sprechzimmer gelas-
sen. Der Tierarzt sah, wie die schreiende 
arme Csikola sich in ihrer Hundetasche 
krümmt und verdreht. Meine Frau sagte, daß 
wir sie stationär aufzunehmen bitten. „Schau-
en Sie selbst, Herr Doktor …“ Aber der 
brauchte die zitternde Csikola nicht noch ein-
mal zu untersuchen, schaute vielmehr uns an. 
Wir nickten. Eingedenk des bei Mimi zu lan-
gen Hinauszögerns unvermeidlichen Sterbens 
argumentierte ich nicht gegen den Arzt. Noch 
in ihre rote, mit Daunen ausgelegte Tasche 
gebettet legten wir sie auf den OP-Tisch, 
streichelten und liebkosten sie. Zu sprechen 
vermochte keiner von uns. Die Narkose-
spritze ließ Csikola noch einmal aufjammern 
und wirkte wegen der vorangegangenen 
Schmerz- und Morphiuminjektionen sehr 
langsam. Nach einer Weile prüfte der Tierarzt 
mit seinem Finger Csikolas Augenreaktion. 
Es gab keine, sie würde die Gnadenspritze 
nicht mehr spüren. Ich drückte dem Doktor 
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dankend die Hand und verließ den Raum. 
Meine Frau blieb. Sie begleitete Csikola bis 
zum Ende. Innig bei ihr, mit „sorgendem 
Auge“ der bereits Entschlafenden nach-
blickend gab sie her, mußte sie loslassen, was 
das „liebende Auge“ so viele Jahre gehütet, 
am Leben erhalten hatte. 
 
Csikola blieb in der roten Tasche auch für 
ihre letzte Reise auf Daunen gebettet zum 
Einfrieren beim Tierarzt. Den berührte das 
Tötenmüssen statt Heilenkönnen ebenfalls, 
die Euthanasiegebühr mochte er nicht heute 
entgegennehmen, die sollten wir erst beim 
Abholen des kleinen Körpers entrichten. Für 
uns begann das zehrende Erleben von Leere, 
vom Fehlen des mit uns gelebten Hündleins. 
Bei der Rückkehr von Garmisch zum Eibsee 
war es fast unerträglich, das Hotelzimmer 
nicht mit „Hallo Csikola“ zu öffnen, überall 
ihre Sachen zu sehn. Das Ruhelager vor dem 
Bett. Ihren Wasserbecher, Futternapf. Die 
Tüte Leckerlis. Und zum Abendessen nicht 
den kleinen Plastikbehälter ins Restaurant 
mitzunehmen, worin wir ihr stets etwas Fei-
nes brachten. Ihr „großes Leben“ existierte 
nicht mehr. Unser beider Verstand wußte das. 
Unser gewohntes Gefühl dachte trotzdem 
beim Blick auf die Teller, wie gut dies oder 
jenes für sie wäre. Nachts knipsten wir das 
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für sie bestimmte Licht aus und dann wieder 
an. Sie brauchte es nicht mehr. Uns jedoch 
war es eine Weile nötig in der Dunkelheit 
ohne sie. Sogar die versuchte Ablenkung 
nächstentags durch die Fahrt nach Mitten-
wald scheiterte. Es war eher schmerzlich, 
allenthalb plötzlich erinnert zu werden, wie 
sie sich einmal hier, andermal dort verhalten 
oder wo was getan hatte.  
 
Im Garmischer Klinikum hatte ich noch einen 
zweiten Termin. Auch diese Untersuchung 
ergab einen freundlichen Befund. Das hörte 
ich natürlich mit Erleichterung, Zufrieden-
heit. Doch dann im Hotelschwimmbad ver-
mochte ich nicht so froh zu sein wie nach 
dem guten Bescheid Dienstagmittag. Wo ich 
dem lieben Gott Dankeschön sagte auch für 
Csikolas Geburtstag. Ich wurde den abwe-
gigen Gedanken nicht los, daß ihr Leben 
genommen worden war im Tausch gegen 
meins. Meiner Vernunft war die Unsinnigkeit 
dieser Anwandlung klar, die seit Urzeiten 
viele Völker überfallen hat und Opferungen 
hervorbrachte. Hundeopfer inbegriffen, leicht 
möglich im Chihuahualand. Das Gewahren 
des Todes, noch bevor der Tierarzt Csikolas 
Sterben für unaufhaltsam befand, hatte sich 
meinem Erinnern eingeprägt. Meine Frau 
wußte davon nichts, die mir nun im Bad 
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nachgekommene Sinnfindung für Csikolas 
Fortnahme behielt ich gleichfalls für mich. Es 
war auch müßig, erneut darüber zu grübeln, 
ob und wo von Csikola übrig ist, was ihren 
Leib beseelt, ihr Dasein ausgemacht hat. 
Beim Tod unseres ersten und später zweiten 
Hundes, die keine Chihuahuas waren, suchten 
wir fassungslos nach Antwort. Die keiner 
weiß. Jetzt in den uns verbliebenen Tagen am 
Eibsee ging es nicht um Jenseitsspeku-
lationen. Sondern allein um die würdige 
Bestattung unseres letzten Hündleins. Ums 
Einfrieren hatten wir den Tierarzt gebeten, 
weil wir Csikola mit uns nach Hause nehmen 
wollten. Im Hotel oder im Kofferraum unse-
res Wagens konnten wir sie nicht aufbe-
wahren bis zur Heimreise. Wieder an einem 
Sonntag wie die Herfahrt. Und als ideal für 
die Einäscherung im Elsaß hofften wir, einen 
Termin am Montag zu bekommen. Wir 
wollten sie nicht in eine Sammelkremation 
geben. Sondern sie individuell unter persön-
licher Aufsicht zu Asche werden lassen und 
wissen, daß es ihre ist, die wir zurückbringen 
in ihr, unser Zuhause.  
 
Schließlich gelang unser Plan. Vor der Ab-
reise dann legte meine Frau von der Birke am 
Hotel ein paar Zweigspitzen in den Trans-
portkorb auf dem Rücksitz, in welchen dies-
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mal nur Csikolas Utensilien kamen. Ihr Kör-
per reiste steif eingepackt in der von ihr gern-
gehabten Tasche. Im Kofferraum, da blieb er 
kühl. Es war ein elendes Gefühl, sich nicht 
mehr kümmern zu dürfen, ob es ihr unter-
wegs gut geht. Eine Weile sagte keiner von 
uns, was uns beide beschäftigte, damit es 
nicht auch den anderen bedrückt. Dann 
jedoch ergab sich eine Möglichkeit, uns nicht 
gegenseitig zu betrüben durch rührende 
Episoden. Ich fragte meine Frau nach Details 
ihrer Mitteilung an den Tierarzt über Csikolas 
Krankheiten. Wovon ich weniger wußte als 
von den dramatischer verlaufenen der ande-
ren. Wie hatte Csikola als Schwächste die 
anderen, Jüngeren überlebt? Das sachbezo-
gene Gespräch erwies sich als hilfreich, weil 
wir das Thema Csikola weder meiden noch 
dabei in deprimierende Sentimentalität ver-
sinken mußten. 
 
Am ersten Montag nach dem Geburts-
tagsmontag endete ihre letzte Reise. In Frank-
reich beim Krematorium. Wir nahmen das 
kalte, bucklige, schmale Körperchen aus der 
Daunentasche. In der sie gestorben war und, 
wie wir nun sahen, den an der Eibseebirke 
nicht geschafften Stuhlgang vollendet hatte. 
Arme, liebe Csikola! Meine Frau legte ihr die 
mitgebrachten Birkenspitzen auf die Schulter,  
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machte ein Foto, schnitt eine Locke ab vom 
langen Puschel am Ohr. Nach einer Stunde 
erhielt sie ein kleines Päckchen noch warmer 
Asche. Wir fuhren Csikola heim. Sie ist nicht 
irgendwo verlassen worden.    
 
Das Foto steht auf dem Urnenregal über dem 
Schreibtisch meiner Frau. Wo alle ihr Plätz-
chen haben. Das Foto ist auch in meinem 
Arbeitszimmer. Ein schönes, friedliches Bild. 
Als hätte es keinen jammervollen Todes-
kampf gegeben. Ihre Augen sind nicht ganz 
geschlossen. Wie im Leben. Beim Schlum-
mern konnte sie aufblicken, ohne sich zu 
bewegen.  
 

 
 

Allein das Miterleben ihres Sterbens gibt mir 
die Gewißheit, daß sie aus dem jetzt tiefen 
Schlummer nicht mehr erwacht. 
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Von unseren letzten vier Hündlein hatte ich 
zu Csikola jahrelang keine besondere Bezie-
hung. Das änderte sich, als ich bemerkte, daß 
sie mit mir und schneller als ich altert. Ich 
habe eine mir persönlich nahegestandene 
Chihuahua verloren.  
 
Das friedliche Abschiedsfoto besänftigt mei-
ne Trauer. Es zeigt sie so wie sie war. Eine 
Brave. Alle waren sie brave Hündlein. Möge 
der sie erschaffen hat ihnen das brave Beiuns-
gewesensein belohnen. 
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Der Tod eines Hundes, der langjähriges Fami-
lienmitglied war, ist immer traurig. Wir wissen 
natürlich vorher, wie begrenzt ein Hundeleben 
ist. Wir genießen die Freude und müssen dann 
auch ertragen, wachen Auges zu beobachten, wie 
die uns nahestehende Kreatur altert, gebrechlich 
wird, unter Schmerzen stirbt, ohne daß man viel  
helfen/lindern kann. Csikola hatte bei Euch ein 
schönes Hundeleben und Ihr habt ihr mit dem 
Epos ein ganz besonderes Denkmal gesetzt.  

       Sieglinde Böttcher, Rektorin i.R. 
 
Noch am Abend habe ich den so zu Herzen 
gehenden Bericht (es ist ja mehr als das) gelesen. 
Was heißt „gelesen“? Er hat mich vereinnahmt, 
ergriffen, nicht losgelassen. Welch eine Welt 
spiegelt sich hier! Eine Welt der Zuwendung, des 
Herzens, des Verständnisses und Verstehens zur 
liebenswerten vierbeinigen Kreatur.   

                    Hans-Otto Sauber, Journalist  
 
Es ist sehr anrührend und persönlich, aber leider 
glauben wir aus unseren bisherigen Verlags-
erfahrungen heraus nicht, daß es von einem 
größeren Publikum gekauft würde.       

Gisela Rau, Lektorin 
 
 


