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Josef-Gerhard Farkas:

Totenklage
um eine Chihuahua.

Vom Altern und Sterben
unseres letzten Hiundleins.

Pollerchen; Zarissa (langhaarig, schwarz); Mi@sikola

Von den vier Hundlein, die lange gleichzeitig
bei uns waren, hatte ich dieses durchaus nicht
am liebsten. Es war am wenigsten folgsam,
darum ein Ausflugsproblem. Im Freien mul3-
ten wir darauf gefal3t sein, da? Csikola zu
rennen beginnt und auf keinerlei Zuruf rea-
giert. Wunderschén war es freilich, die
schlanke Langhaarige als hellbraune, dunkel-
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gestreifte Feder auf Feldwegen dahinfliegen
zu sehen. Zugleich jedoch mufiten wir be-
sorgt in alle Himmelsrichtungen Ausschau

halten nach Greifvbgeln. Damit einer von uns
schnell genug hinlaufen kann, wenn dem
junghasenkleinen  Leichtgewicht  Gefahr

droht, wéhrend der andere den lberwiegend
horwilligen Rest der Zwergenschar beschitzt.
Doch dieses flinkfiRRige Hindchen deshalb
angeleint auszufiihren, war Gewalttat gegen
seine Natur. Dazu noch schwierig, sogar mit
kreuzundquer gearbeiteten Brustriemen. Weil
Csikola es schaffte, aus dem ihr lastigen Ge-
schirr sich herauszuwinden, wenn man sie
nicht mitleidlos eng hineinschniirte.

Ein besonderes Ausflugsproblem war diese
Hubscheste unserer Chihuahuas wegen ihrer
panischen Angst vor dem Rhein. Wir wohnen
unweit davon. Spaziergange auf den Deichen
sind nicht allein fir Menschen interessant,
wenn Schiffe verschiedener Lander stromauf-
stromab vorbeiziehen und an den Bdschun-
gen neuerdings Nilganse weiden. Hunden
bieten die Rheindamme vielerlei Abwechs-
lung von den flu3fernen Fluren. Denen sie an
heiRen Tagen hechelnd die langen Zungen
zeigen. Der breite, ruhige Strom dagegen
kihlt und bewegt die Luft wenigstens etwas.
Csikola aber ertrug nicht einmal seinen
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Anblick. Selbst wenn sie auf den Arm
genommen und ihr gut zugeredet wurde. Zit-
ternd, angstverspannt, schnaufend versuchte
sie mit kaum zu bandigenden Anstrengungen
hinabzuspringen, um landein zu entkommen,
lebensgefahrlich Richtung Stral3e. Das An-
legen des Brustgeschirrs beruhigte die
Verstorte nicht, die sich dem Gezogenwerden
widersetzte. Eine Qual fur sie, fur uns. Mit
der Folge, dal3 der fur die anderen Chihua-
huas erfrischende Auslauf am Rhein entfiel.
Denn Csikola daheim zuriickzulassen, das
ging ja nicht.

Dabei war sie keineswegs wasserscheu. An
Bachen, Rheinkies-Baggerseen, Strandstellen
hatte sie sich friher wie die andern gerne
getummelt. Bis eines Tages am Deichweg,
unweit der F&hre, irgendetwas sie so ent-
setzte, nur sie, dal3 sie die Flucht ergriff und
nur mit Glick einzufangen war. Hatte ein

Insekt sie so arg gestochen, dal3 fir sie
Schmerz und FluR eins wurden? Eine
Schwellung war nicht erkennbar. Hatte ihr

jemand mit einer Ultraschallpfeife, die wir

nicht héren konnten, einen Schreckschock
zugefugt? In allen Jahren seither, wo Csikola
nicht lediglich die Ereignisstelle, sondern das
gesamte Rheinufer furchtete und sich weder
durch Belohnungen noch sonstige Bemi-
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hungen umstimmen liel3, fanden wir keine

Erklarung. Erst recht nicht fur ihr genaues

Unterscheiden grol3er Gewasser. Teichen und
Seen néherte sie sich zwar auch nicht mehr
gerne wie einst. Ertrug sie aber ungleich

furchtloser als den Flul3.

Bedauerlicherweise wirkte die Rheinphobie
nicht auch bei Pflitzen, denen Csikola selten
entschieden auswich. Und wenn nach
heftigen Regenfallen in tiefen Wegesmulden
das Wasser stand, was sie vor Rennflug-
begeisterung erst beim Aufplatsch bemerkte,
hielt der Schock sie keineswegs auf. Mit un-
gebremstem Schwung spritzte sie als hoch-
breite Fontane hindurch, bis ans Ende. In
anscheinend bester Laune. Die wiederum
meine Frau hinterher nicht zu teilen ver-
mochte. Wenn sie die nafl3 unansehnlich zu-
sammengeklatschte Rennfeder wieder zu
flauschig langhaarigem, hellbraunen Chihua-
huafell trockenfrottieren, saubern, kdmmen
muf3te.

Abgesehen einmal davon, dal3 stets meine
Frau selber auf diesen Hund aufpassen muf3-
te, weil er ausschliel3lich auf ihr Kommando

horte. Abgesesehen zum andern von der im-
perativen Rucksichtnahme auf seine Rhein-
angst und dafir Bewunderung der anmutigen
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Sprinterdarbietungen. Aul3er diesen 3 Dingen
fiel mir an Csikola jahrelang gar nichts auf.
Zunachst war sie halt eine von Vieren, bis
Pollerchen zehnjahrig als Jingste bei der
Gebarmutteroperation starb. Zwischen die-
sem graubraunen Pummelchen und mir war
kurzzeitig eine personliche Beziehung ent-
standen, als Poller wul3te, ich wirde ihr bei
Hindernissen helfen und sie bei Bedarf
tragen, wenn sie mir abseits des Ausflugs-
rudels folgt. Erkannte ich ihre Beddrftigkeit,
leider nicht jedesmal sofort, war es die
rihrendste Dankesbezeugung, daf3 sie mit
samtweicher Zunge die Hand liebkoste, die
sie emporgehoben hatte und festhielt.

Langer und enger war das Begleit- und Ver-
trauensverhaltnis zwischen mir und der Leit-
hindin Zarissa. Anfangs lehnte sie laut bel-
lend mich ab, sooft sie mich die Treppe
heraufkommen sah, wo sie das Obergeschol}
hitete. Sie liebte meine Frau. Die hatte sie
bei gegenseitig spontaner Zuneigung ausge-
wahlt, hegte und pflegte sie. Dal3 meine Frau
sich zusatzlich noch mit mir abgab, argerte
die eifersiichtige Zarissa. Es dauerte, bis sie
sich ins Unabanderliche fiigte und mich als
hier mitzuwohnen befugte Zweitperson ak-
zeptierte. Mit dafiir gelegentlicher Erwartung
einer leckeren Spende vom Tisch herab.
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Desungeachtet blieb Zarissa eine unbestech-
liche Fuhrungskraft. Bei Ausfahrten ins Ge-
lande kiimmerte sie sich nicht allein ums Ver-
halten des Rudels. Sondern prifte auch, was
ich zuriickbleibend tue oder am Wegesrand
suche.

Eines Tages lockte ich sie zum Waldrand und
bedeutete ihr, dafd ich weiter hinein will und
sie gern dabeihaben moéchte. Spannende Mi-
nuten lang zo6gerte die HUndin. Lief ein
Stuckchen zurick, wartete auf meine Um-
kehr. Schlof3 sich dann wieder mir an. Blieb
stehen, blickte sich um, verharrte, Uberlegte.
Dann kam sie mit. Im stillen, schattigen
Mischwald regte sich auf3er uns nichts. Ich
beobachtete die unter den hochragenden Bau-
men winzige Chihuahua. Das zum Naturpark
bestimmte, deshalb verwildern gelassene
Areal war ihr unbekannt. Vor allem aber un-
Uberschaubar. Erdbuckel und modernde
Stamme versperrten ihr die Sicht. Der mal
bemooste, mal lehmharte Pfad wand sich um
alte Westwallgraben und Sumpfstellen her-
um, anderte stets die Richtung. Zu Beginn
unserer Wanderung hatte ich Zarissa empor-
gehoben und ihr das Gebiet von meiner
Augenhohe gezeigt. Nun lief sie abwechselnd
vor und hinter mir, wurde wo notig getragen,
hinterliel3 also keine riechbare Spur. Nach et-
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lichen Krimmungen wulten wir beide:
alleine zurtickfinden wirde sie nie. Mit gros-
sen Augen schaute sie mich an. ,Komm
weiter”, sagte ich. Sie folgte. Damit begann
mein andachtiges Erleben innigen Zutrauens
des im groBen Wald hilflosen Hundchens,
daf’ ich es heil wieder heimbringe.

Mir erwachsenem Menschen blieb rundum
Ubersicht, wo die kleine Hundin nur Gras-
halme oder Reisig sah. Wo auf unserem Weg
dicke Baumstamme lagen, auf und Uber die
sie nicht springen konnte und endlos um-
gehen nicht mochte, blickte sie erwartungs-
voll herauf: Hebe mich rtber. Ich tat es, nach
dem Absetzen wedelte sie mit breiter Fahne
ihr Wohlgefuhl. Manchmal erschreckte sie
ein schallend krachender dirrer Ast, ein gele-
gentlich schriller Vogellaut storte sie nicht.
Sorglos wieselte sie auf und neben dem Pfad,
von einem Laufhindernis zum n&achsten,
inspizierte die von mir betrachteten Pilze,
fuhlte sich offenbar bei mir sicher. Ebenso
offenkundig glticklich und deutlich erleichtert
war sie dann allerdings auch beim Verlassen
des Waldes. Wo sie wieder freie Sicht hatte,
unser Auto erblickte und nach enthusi-
astischem Wiedersehens-Tanz vor meiner
Frau sich selbstbewul3t ihrer Rolle im Rudel
widmete. Dal’ ich im Wald ihr volles Ver-



8 TOTENKLAGE UM EINE CHIHUAHUA

trauen gewonnen hatte, bestatigte Zarissa
fortan morgens, wenn sie zu mir aufs Kopf-

kissen kam und freudig feststellte, dal3 ich
atme. Also die Nacht lebend Uberstanden ha-
be und mir heute vielleicht wieder etwas

Angenehmes einfallt, sobald sie mich end-
gultig aus dem Schlaf weckt, leckt. Es war

eine lastige Prozedur. Wurde ihr die ver-

boten, trollte sie sich zutiefst beleidigt.

Zarissa starb als Zweite unserer Vier. Mit elf
Jahren viel friher als erwartet. An der bei
Kleinsthunden nicht seltenen Herzvergrof3e-
rung, oft infolge Stufenspringens auf-ab von
einem Stockwerk zum anderen. Wie beim
Menschen durch Leistungssport. Sollte darum
Chihuahuas nur haben dirfen, wer ebenerdig
wohnt? Soll man in Familienhausern die be-
wegungsbeddrftigen, springfreudigen Hind-
lein einsperren auf einer Etage? Nicht jeden
Sportler und nicht jeden Chihuahua bringt
das lange uberanstrengte Herz um. Unsere
langhaarige Schwarze ergraute zwar bereits,
war aber noch langst nicht altersschwach,
korperlich verbraucht. Es war der im Haus
allgegenwartigen kleinen Leithindin Herz,
das auf die Lunge drickte und medikamen-
tose Entwasserungen notig machte. Was bei
Zarissa neben noch anderem problematisch
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wurde. Bis sie auch nachts nicht mehr ruhig
atmen konnte, sondern hustend um Luft rang.

Zarissas Lebensende war eigenttimlich, ihr
Sterbeverhalten ungewo6hnlich wie sie selbst.
Meine Frau hatte fur unsere Hundlein eine
bequeme Treppe am Bettrand gebastelt. So
war ihnen freigestellt, ob sie oben schlafen
mdchten oder unten, wo ein Lichtschimmer
den Weg zum Wassernapf wies, damit sie nie
dursten. War Zarissa gesund, wahlte sie das
Bett. Hatte sie einen der schlimmen Herz-
hustenanfalle, tapste sie hinunter in ihr Korb-
chen, um alleine zu sein. Konnte meine Frau
ihr mit Medikamenten nicht helfen, ver-
zichtete Zarissa auch auf mitleidvolles Strei-
cheln, drangte sich niemandem auf, storte
nicht, zog sich zuriick. Die zunehmend haufi-
gen tierarztlichen Bemihungen halfen immer
weniger. Als wir ahnungslos sie zur letzten
Behandlung brachten, war es auffallig, daf3
sie zum ersten Mal sich ganz ruhig verhielt.
Ohne geringste Andeutung von Protest, den
sie stets deutlich geaul3ert hatte beim Erken-
nen der Praxis. Es war, als hatte dieses fein-
fuhlige Tierlein sein Sterben gewuf3t. Und
auch gewollt. Nur mit Mihe am Leben zu
bleiben war nicht lebenswert. Noch ehe die
Arztin befand, daR eine andere Injektion als
die letzte, die gnédige, vielleicht nur bis zur
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Nacht noch Zarissas qualvoll gewordenes Da-
sein verlangern wurde.

Von den vier Chihuahuas verlie3 uns als
Dritte mit zwo6lf Jahren die kurzhaarige rot-
blonde Mimi. Mit ihr hatte ich keine Wald-
wanderung gewagt, sie auch sonst nirgends
alleine ausftihren kdnnen. Sie ware nicht blof3
sofort davongelaufen, sondern uneinholbar
gewesen. Ausschlie3lich meiner Frau war
Mimi horig. Nur nicht auf Zurufe horend,
wenn sie Radfahrer oder Jogger verfolgte. Da
war sie die Ausdauerndste und kehrte trotz
Unfolgsamkeit eher Lob als Schimpf erwar-
tend zurick. Hatte sie doch die trotz recht-
zeitiger Bellwarnung in unseren Wegbereich
eingedrungenen Fremdmenschen vertrieben
und uns vor Untat bewahrt. Von meiner Frau
lie3 sie sich trotz dann heftigem ,Daswar-
pfui“ bereitwillig aufnehmen. Wie zum vor-
wurflosen Absuchen nach Zecken. Von mir
liel3 sie sich nie ergreifen, nicht ohne Gegen-
wehr tragen.

Mein besonderes Verhéltnis zu Mimi bestand
daher in der Sorge, dald ich sie irgendwann
entweder zu stark an mich presse und sie da-
bei verletze. Oder dal3 sie andernfalls sich
schlangenglatt meinem Arm entwindet und
beim Sturz aus circa dreizehnfacher Leibes-
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hohe etwas bricht. Eine akute Gefahr, wenn
meine Frau beim Nahen von Radlern oder
einem landwirtschaftlichen Fahrzeug mir
Mimi zum Halten reichte und anschliel3end
noch eine Stramplerin fir den anderen Arm.
Weil meine Frau selber die Arme voll hatte
bei Ausfligen mit den von der Schwager-
familie mitgenommenen Chihuahuas. Mimi
zeigte sich mir gegeniber jedoch absolut
zutraulich, wenn ich im Bett lag. Nicht schon
abends. Da war und blieb sie wie Zarissa und
Csikola mit dem Einnehmen des gewohnten
Schlafplatzes beschatftigt. Doch beim An-
dammern des Morgens pflegten sie ihre
Platze zu wechseln und Mimi wurde meine
Kopfschlaferin. Sie kuschelte sich mir als
samtweiche, buchstéblich hauteng anliegende
Pelzmitze obenauf Gber den Kopf, um sich
den Bauch zu warmen. Dal? sie es lebensnotig
hatte, erwies sich leider zu spat.

Urspringlich war es amisant, dafl3 Mimi den
Morgengruld beobachtet hatte, mit dem Zaris-
sa mich seit der vertrauensbildenden Wald-
wanderung weckte. Dald ich deren atem-
prifende Visiten duldete, faszinierte Mimi.

Morgen fir Morgen schaute sie vom Kissen
meiner Frau aufmerksam heriber. Dann ver-
suchte sie es auch. Aber nicht wie die
schwarze Langhaarige, sondern durch
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Schnuppern an meinem Ohr. Wie sollte ich
diese kitzelnde zweite feuchte Belastigung
verbieten? Zuneigung bei der sonst sproden
Mimi zu erwerben war mir wichtig. Ebenso
richtig, dafl3 ich Zarissas Wohlwollen nicht zu
verlieren riskiere, nicht just die leicht
Beleidigte wegschiebe. Mimi I6ste die Kon-
fliktsituation genial: sie kam stets lange vor
Zarissa heruber und eignete sich den Warm-
raum im Kissen mitsamt dem oberen Tell
meines Kopfes an. Das Gesicht Uberliel3 sie
der Konkurrentin. Tagsuber von mir anfassen
liel3 sie sich trotzdem nicht.

Mimi besald die Begabung einer Ballett-
meisterin, sich mittels Kérperbewegungen zu
artikulieren. Sie vermochte unbéndige, mit-
reiBende Freude auszudricken. Im Unter-
schied zu Pollerchen, Zarissa, Csikola tber-
mittelte sie eindrucksvoll ungehemmt auch
ihr Leid, ihr Kranksein. Mitspurbar so, daf3
ihr Kummer jeden ergriff. Ihr meist gutge-
launtes, agiles Wesen tauschte meistens dar-
Uber hinweg, dal3 sie nicht nur ebenfalls
herzkrank war mit den Ublichen Folgesyn-
dromen. Ihr galt der umfangreichste Anteil in
der rezeptierten Medikamentensammlung
meiner Frau, die jeden Morgen und Abend
sorgfaltig Pulverkapseln in Kleinsthunden
zutragliche Dosierungen umfillen mufte und
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auch von flissigen Heilmitteln mittels Pipette
keinen Tropfen zuviel eingeben durfte. Mimi
lebte von dieser hingebungsvoll treuen Fr-
sorge. Sie starb laut Autopsie an einer nicht
erkannten, inoperabel gewordenen Darm-
sache. Deren Symptome in der Endphase
uberlagert wurden von den vermeintlich lan-
gen Nachwirkungen einer Zahnbehandlungs-
narkose. Woran ich nicht glauben mochte,
beim Verdacht auf eine andere Ursache wie-
derum auf eine Wendung der Krise zum
Guten hoffte. Vortags noch hatte eine Kraf-
tigungsspritze bewirkt, daf3 Mimi Durst und
etwas Appetit bekam, einen Anflug von Mun-
terkeit zeigte. Das tierarztlich vorgeschlagene
Einschlafern zbgerte ich hinaus.

Mimis Ausdrucksfahigkeit war nicht auf Kor-
perbewegungen beschrankt. Ihr letztes Foto,
das uUber dem Schreibtisch meiner Frau am
Urnenregal hangt, ist die traurigste Miene,
mit der sich ein Tier oder auch Mensch vom
Leben abzuwenden vermag. Mit triben Au-
gen apathisch vor sich ins Leere starrend, an
nichts mehr interessiert, allenfalls nur noch
ein Streicheln ahnend, es nicht mehr bewul3t
wahrnehmend. Ich hatte sie nicht in den Tod
entlassen wollen, sie nicht zurtickhalten kon-
nen. Schuldgefihl bedrickt mich jedesmal
seelentief, wenn ich das Bild tatsachlich oder
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innerlich sehe. Aber ist es wirklich Schuld,
dai3 ich ihr noch eine Chance geben wollte,
wieder gesund zu werden, obwohl die Tier-
arztin sie bereits aufgegeben hatte? Einzig
Mimi war zu mir gekommen, sich Warme zu
holen. Es trostet mich, im Nachhinein zu wis-
sen, dal3 sie von mir manchmal bekam, was
ihrem weichen kleinen armen Bauch wohltat.

Foto: Mimi absterbend.

DalR Csikola als die Zarteste unserer Vier
sogar Mimi Uberlebte, wunderte uns zuneh-
mend. Zu ihr basierte mein Verhaltnis eine
Zeitlang darauf, dal3 sie uns verblieben war.
Bei Ausfligen mit der schwagerlichen Chi-
huahuagesellschaft galt mein selbstverstand-
liches Augenmerk ihr, weil sie halt uns ge-
horte. Unbewul(3t vielleicht auch, weil mich
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ihr Anblick an unsere nicht mehr Mitlaufen-
den erinnerte. Eine vertrauensbildende Wald-
wanderung freilich wie mit Zarissa kam bei
Csikola uberhaupt nicht in Frage. Das pa-
nisch Rhein-scheue Hindlein ware auch hier
sinnlos, orientierungslos weggerannt. Leichte
Beute flr Fuchs oder Wildkatze, Marder,
Dachs oder Bussard, Eule. Eine unberechen-
bare Weglauferin blieb sie selbst flir meine
Frau. Solange Csikola noch flink genug hop-
peln konnte, bestand bei unseren Aufent-
halten am oberbayrischen Eibsee die Gefahr,
daf3 sie nach Verrichtung ihrer Notdurft fort-
rennt von der gewohnten Birke am Hotel.
Zum Parkplatz, vor Autos, Omnibusse, zwi-
schen Touristengruppen mit grofR3eren Hun-
den. Fast zuletzt noch muf3te ich sehr auf sie
aufpassen, wenn ich sie frihmorgens vor das
Hotel trug, damit sie ihre prallvolle Blase
leert.

Csikola ihrerseits hatte zu mir erst recht kein
spezielles Verhaltnis. Sie wich mir aus. Wit-
terte sie bei Mahlzeiten etwas Verlockendes,
genierte sie sich nicht, auch mal bei mir
anzustehen, wenn meine Frau wegen der
Hundegesundheit geizte. Solange Csikolas
Sehfahigkeit gut war, verfolgte sie atemlos
das langsame Herabschaukeln von Spaghetti.
Solches Spiel war ihr ein Dankwedeln wert.
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Im hoheren Alter erkannte sie mich zwar als
durchaus nutzlich, wenn sie unterwegs ge-
tragen zu werden begehrte. Aber ich blieb
trotz meiner Trageangebote zweite Wahl, die
priméare Erwartung war auf meine Frau ge-
richtet. Daheim und ohne Not anfassen liel3
sich Csikola bis zuletzt nicht.

Von Zarissas Umsicht und Autoritat hatte sie
nichts dbernommen. Vor ihr tbrigens Mimi
ebensowenig, die sich daftir auf andere Weise
hervortat. Csikola wurde auch keine Morgen-
schmuserin, sondern im Gegenteil eine im-
mer aufstehfaulere Langschlaferin. Die tief
eingekuschelt ihre Ruhe haben wollte. Wenn
es sie nicht plétzlich hellwach dazu drangte,
mit zuckenden Leib- und Beinbewegungen zu
turnen, im Bett sich herumzuwerfen und ge-
matlich zu strecken. Keine Epilepsie, mun-
tere Alleinspielerei. Bis zu ihren letzten
Tagen.

Unsere gegenseitig jahrelang indifferent ge-
bliebene Beziehung wandelte sich jedoch seit
Mimis Tod, wonach es nur noch Csikola zu
betrachten gab. Allmahlich bemerkte ich ihr
Altern und eine personliche Verbindung
entstand. Mit teilnahmsvoller Betroffenheit,
ohne darlber zu sprechen, beobachtete ich
die Anderungen an dieser langhaarigen Brau-
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nen, die ich einst als kraftvolle, wunderhib-
sche Feder hatte auf Feldwegen dahinflitzen
gesehen. Jetzt tippelte sie nicht mehr leicht-
fuRkig elegant herum. Aus friherer Schwe-
relosigkeit war gewichtiges Gehen geworden.
Bei dem sie auch nicht mehr schnurgerade
vorwarts strebte, sondern zu schrager Spur
neigte. War sie an einer Schnupperstelle zu-
rickgeblieben, holte sie hoppelnd auf. Dieser
scheinbar erfreuliche Anblick trog. Denn
hoppeln muldte sie. lhre Beinchen einzeln
schnell genug bewegen konnte sie nicht
mehr. Das erklarte mir meine Frau, die um
Csikolas Gelenkbeschwerden wul3te und de-
ren Wirbelsdulenleiden kannte. Und die Csi-
kolas wegen im Laufe der Zeit auch vertraut
geworden war mit der lediglich schmerz-
lindernden, entzindungshemmenden Dauer-
behandlung von Spondylose. Die unaufhalt-
sam zur Wirbelsaulenverkrimmung fuhrt.
Bei unserem Hundlein zu der als Buckel
sichtbaren Kyphose. Den Buckel entstehen
sah ich. Ihn an Csikola ausfihrlich erklart zu
bekommen mochte ich nicht, um die eigene
Beflrchtung womaoglich ahnlichen Schicksals
nicht zu vertiefen.

Im Vergleich zu den Korperveranderungen
beim Menschen geschah Csikolas Alterung
im Zeitraffertempo. Wobei mir besonders die
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rasch fortschreitende Deformation ihrer Hin-
terlaufe auffiel. Doch noch bevor die ovale
Beugung immer deutlicher wurde, schwand
die Kraft auch zu langerem Hoppellauf. Bei
jedem Hundeausflug bestimmte seither Csi-
kola die Strecke, indem sie stehenblieb und
sich durch nichts zum Weiterkommen an-
regen liel3. Entfernten wir uns von ihr, wuf3te
sie, irgendwann wirden wir umkehren. Und
dann mit ihr Richtung ,Auto-Hause®. Das
machte sie wieder gehwillig. Als die O-Beine
ausgepragt wurden, gerieten die Strecken
immer kurzer. Stickchenweise verlangerten
wir sie, indem wir Csikola auch schon in
Vorwartsrichtung trugen, damit der Auslauf
sich fur die anderen lohnt. Dal3 sie wirklich
ermiudet war, stand unbestreitbar fest, wenn
sie ohne Sperenzien sich von mir empor-
nehmen lie3. Von mir statt sonst nur von
meiner Frau. Erstaunlicherweise wirkten die
dinnen Beine nicht jeden Tag gleich krumm,
sondern zuweilen beinahe wieder gerade.
Ebenso unterschiedlich konnte es auch beim
puschelig fu3Bnahen Bereich sein, der manch-
mal ordentlich aufgerichtet erschien, wahrend
es oft aussah, als humpele, watschele, krieche
sie auf flachliegendem Sprunggelenk und
Wadenbein. Mir schnirte es die Kehle zu-
sammen, wenn ich in ihrer letzten Zeit, die
winterlich unangenehm war, die einst sprin-
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terstolzen, nun kraftlosen nassen, eiskalten
FuRchen, nackten Sohlen und Zehlein in
meiner hohlen Hand warmte.

Daheim im Treppenhaus war sie instinktiv
vorsichtig geworden, als sie die Kraft-
losigkeit ihrer Beine spurte. Seit ihrer Jugend
war sie das flotte Treppauf- und-ab gewohnt,
das die jungeren anderen vom Erdgeschol}
unvermindert konnten und eifrig trieben.
Nachdem wir bei einem Auslauf Csikolas
Hinterleib hatten einknicken gesehen, schien
uns ein Gitter am Treppenabsatz unver-
meidlich. Mit dem allerdings gravierenden
Nachteil, dal3 damit zugleich das erwinschte
Heraufkommen ihrer nur noch im schwa-
gerlichen Parterre vorhandenen Spielgefahr-
tinnen unmoglich wird. Sehr erleichtert
bemerkten wir jedoch bei einem bislang
unweigerlich treppab flihrenden Anlal3, dal
Csikola am Rand unserer Etage innehalt, mit
der Bewegung einer Pfote den Sprung ab-
warts andeutet, ihn aber nicht wagt. Auch
dann nicht, als wir probehalber unterhalb des
Treppenrandes auf einer Stufe knieten und sie
aufgefangen hatten. Es war fur alle im Haus
ein Glick, dal? wir kein Gatter brauchten.
Weil feststand, bei interessanten Gerduschen
im unteren Stockwerk wird Csikola die fur
sie zu hoch gewordenen menschengerechten
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Stufen nicht hinabzuspringen versuchen und
sich womoglich schwerstens verletzen. Ver-
setzten hochst aufregende Ereignisse die
unten Wohnenden in helle Bellraserei, nahm
Csikola lebhaft Anteil, indem sie von unse-
rem Treppenabsatz lautstark mitklaffte, sich
aber dabei vor der selber erkannten Gefahr
des Hinunterpurzelns hitete. Als es ihr spater
dann schwerfiel, jedesmal aus ihrem gemiuit-
lichen Korbchen im Flur herauszusteigen,
bellte sie von dort aus den anderen ihre volle
Unterstlitzung zu. Wurde sie hinunterge-
bracht zum gemeinsamen Hundeflttern, wo-
nach sie gern noch ein biRchen bei den
anderen verweilte, versuchte sie zwar, aber
schaffte die Treppe nicht mehr ganz. Wieder-
um verhielt sie sich erstaunlich vorsichtig,
instinktiv diszipliniert. Wartend blieb sie auf
einer der obersten Stufen stehen, ohne sich
riskant rickwarts zu wenden, und harrte
geduldig aus, bis jemand sie heraufholte.

Von den weiteren Altersgebrechen merkte ich
wenig. Mit ihrer frihen Zahnlosigkeit, dem

leidigen Ubel ausgerechnet kleinster Hunde,
hatte sich Csikola neidenswert gut abge-
funden. Ihr anscheinend harter gewordenes
Zahnbett, der oben einzig ubrige Eckzahn
und unten 2 Pramolare ermdglichten ihr den
Verzehr vielerlei Nahrung. Sogar das Bena-
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gen der von Chihuahuas meist heif3geliebten
Kalbsknochen. — Dal3 sie unaufhaltsam er-
blindet, konstatierte die Tierarztin jedesmal.
Letzthin muf3te meine Frau auch geschickt
Tropfen gegen Bindehautentziindung in die
trAnenden, angstlich zwinkernden Augen des
energisch ausweichenden Kopfchens traufeln.
Dal3 Csikola laut Untersuchungsbefund auf
einem Auge bereits blind war und mit dem
andern blof3 Licht und Schatten sah, erscheint
mir zweifelhaft. Sie stie3 sich nirgends an
einem Gegenstand, tapste nicht in fremde
Futterteller, fand was sie wollte. Vor allem
aber war es abends bewundernswert, wenn
sie ihre Betthupferl suchte. Die verteilte ich
fur sie auf unseren breiten Betten Uber vier
Quadratmeter. Auf Decken, Polster, in Falten.
Die in Falten Gesteckte konnte sie freilich
ausschlieB3lich durch ihre ausgezeichnete Na-
se aufspiren. Doch die pillenkleinen braunen
Leckerlis auf hellem Bettzeug, die ich ab-
sichtlich in irritierend gleichen Riechweiten
von ihr verstreut hatte, dazu ein paar ent-
ferntere: die hat die angeblich praktisch Blin-
de nicht lediglich errochen, sondern gesehn.
Zumindest auf kirzere Entfernung, nachdem
die Nase ihr die Richtung gewiesen hatte,
konnte sie noch sehen. Des bin ich sicher.
Denn ich vermag nicht zu glauben, dal3 ein
Hund den Verlust seines Augenlichts so voll-
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standig durch Geruchssinn kompensieren
kann wie Csikola. Sie irrte nicht auf den

Betten herum, sondern erkannte die Hunde-
bonbons schodn ruhig, ordentlich nachein-
ander. Es war kein gieriges Frel3suchen, son-
dern uns beiden taglich wiederholtes Abend-
vergnugen. Bei dem sie gelegentlich zuerst
die Leckerlis einzeln entdeckte, die Gefun-

denen liegenlie3, um sie nach vollendeter
Aktion erneut aufzusuchen und genuflich zu
kauen.

Mit vermuteter Alterserscheinung bei Csikola
entschuldigte meine Frau manches, was
frher als grobe Unart oder tierischer Protest
gegen irgendwas galt. Hundebesitzer achten
beim Besuch hundebesitzender Freunde auf
den Wohnzimmerteppich, wo der mitge-
brachte Wauwau sich vielleicht ein Stick
Revier markiert. Neuerdings konnte es pas-
sieren, zum Glick sehr selten nur, daf die
stubenreine Csikola daheim ohne erfindlichen
Grund ihre Notdurftecke ignorierte. Doch
von tatsachlicher Vergellichkeit unseres be-
tagten Hundleins mochte wohl auch meine
Frau selber nicht Uberzeugt sein, wenn ich ihr
argerliches ,Pfui-ist-das“ horte. Eine milde
Beurteilung gab es fur den Hund im umge-
kehrten Fall, wo mir die am Eibsee-Hotel
weglaufende Csikola mit Lautstarke zum Ste-
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henbleiben zu bringen gelang. Das Blatt
wandte sich gegen mich: ,Der arme Hund hat
doch blol3 die Orientierung verloren!* Wirk-
lich? Wie es war, wenn Csikola nicht mehr
bei Sinnen ist, erlebte ich bestlrzt erst an
ihrem Sterbetag.

Meine Frau war die denkbar beste Alters-
pflegerin unseres letzten Hindchens. Csikola
war wider Erwarten alter geworden als die an
Erkrankungen junger verstorbenen Poller-
chen, Zarissa, Mimi. Meine Frau kannte alle
Gewohnheiten und Bedirfnisse Csikolas.
und verstand es, durch Anbieten verschie-
dener Alternativen zu erfahren, was die ge-
rade wollte. Wobei es recht nitzlich war, dal3
Csikola zu bestimmten Zeiten am jeweiligen
Ort die gleichen Bedurfnisse hatte. Abends
und nachts vom Bett die Hulndleintreppe
herabzusteigen zum Wassernapf, das fiel ihr
schon lange zu schwer. Wenn sie sich auf-
recht setzte, immer nur dann, hatte sie Durst.
Dann reichte meine Frau ihr das Wasser.
Nicht etwa, weil abends sie zu tranken
versaumt worden war. Sondern weil Csikola
es da abgelehnt hatte. Uberkam sie nach ge-
wissen Medikamenten der Durst mitten in der
Nacht, bellte oder scharrte sie nicht. Sondern
setzte sich aufrecht hin und wartete, dafd
meine noch im Schlaf unterschwellig auf Csi-
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kola achtende Frau deren veranderte Korper-
haltung wahrnimmt, aufsteht und sie mit
Wasser versorgt.

Csikola selber brauchte zunehmend viel
Schlaf. Sie schlief fest, hérte dann anschei-
nend nichts, war manchmal schwer wachzu-
kriegen und liel3 sich ungern aus ihrer jewei-
ligen Schlafmulde herausnehmen. Nachts
legte sie sich zwischen uns, kam niemals an
meine Seite, machte es sich bei meiner Frau
bequem. Auffallend war ihr unterschiedlicher
Warmebedarf. Nachts schlief sie langge-
streckt, vollstandig unter die Bettdecke einge-
wihlt und duldete auch am Kopf keinen
Hauch Kihle. Tagstuber hingegen schlief sie
zusammengerollt in ihrem Koérbchen im Flur.
Ohne Zudecke, luftig, die eigene Korper-
wéarme genugte. Vielleicht gemald friherer
Gewohnheit, tags jederzeit aufzuspringen aus
eben mal kurzem Schlummer. Seit jener
Wachterphase war daraus Tiefschlaf gewor-
den. Und beim unfreiwilligen Aufwachen
konnte es mehrere Sekunden dauern, bis Csi-
kola mude herumblickend uns erkannte und
wieder wuldte, wo sie war. Das allerdings pas-
siert Menschen zuweilen auch. In den letzten
Monaten kam sie nach dem Abendbrot uns
im Wohnzimmer besuchen, zum Diaschauen.
Die Bilder auf der paar Meter entfernten
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Leinwand sehen und etwas zu erkennen ver-
mochte sie, erblindend, kaum. Zeigte auch
nie das geringste Interesse. Es war ihr einfach
wichtig, nicht drauf3en gelassen zu sein,
sondern beim Hereinkommen wahrgenom-
men zu werden und nach erwartungsvollem
Hinaufblicken auf die Couch bei uns sitzen

zu durfen. Entweder auf dem Schold meiner
Frau oder neben ihr auf einer Decke, notfalls
ein Weilchen auch bei mir. Um halt in unse-

rer Gesellschaft zu sein, teilzuhaben an dem
mit Reden und klickendem Lichtwechsel ver-

bundenen Zusammensein. Warme fir das
Gemuit.

Csikolas Gesundheitszustand war im allge-
meinen zufriedenstellend. Jedenfalls ihrem
Alter entsprechend. Die auch bei ihr dia-

gnostizierte und therapierte Herzkrankheit
hatte sich nicht verschlimmert. Im Gegentell,

die VergrolRerung drickte nicht mehr so auf
die Lunge, dal? Entwasserungen noch noétig
gewesen waren. lhr blieb das furchtbare
Herzhusten der armen Zarissa erspart, sie
konnte frei atmen. Probleme hatte sie daftr
seit einiger Zeit beim Darmentleeren. Das
Pressen verursachte Rucken- und Becken-
schmerzen, dann war sie auf die Hilfe meiner
Frau angewiesen. Deutlichstes Anzeichen flr
Csikolas Unwohlsein war immer ihr Frel3-
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verhalten. Doch wenn sie morgens nicht frih-
stiicken mochte, hatte sie abends meist wie-
der Appetit. Oder holte n&chstentags soviel
nach wie sie durfte. Auf die Zusammen-

setzung und Menge von Csikolas Nahrung,
die selbstverstandlich auch schmackhaft sein
sollte, achtete meine Frau genau. — Bei
einigermal3en gutem Wetter kam Csikola mit
den jeweils Ausflugslustigen der schwager-
lichen Chihuahuas in die Natur hinaus. An

frischer Luft, auf gertchereichen Wegen

sollte sie moglichst viel Bewegung haben. In

der Wohnung konnte man ja die im Alter

ohnehin laufmide Gewordene nicht immerzu
von einem Raum ins andere Zimmer locken,
damit ihre Muskeln nicht erschlaffen.

War bei Csikola etwas nicht in Ordnung,
wurde sie gleich zur Tierarztin gebracht. Auf
Grund langjahriger Bekanntschaft notfalls
auch mal am Wochenende. Gottlob muf3ten
wir bei den Arzt- und Heilmittelkosten nicht
Uberlegen, wieviel nach der bestmdglichen
Versorgung eines geliebten Tieres dann noch
Ubrig ist fir uns selbst. Seit wir erfahren
hatten, dal3 es Physiotherapie auch fir die
Wirbel und Gelenke von Hunden gibt, gonn-
ten wir unserem auch diese Wohltat, alle paar
Wochen die Akupunkturmassage nach Pen-
zel. Medizinisch gut vorbereitet, reiste Csiko-
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la am ersten Januarsonntag mit uns zum
Eibsee.

Die diesmal trotz miserabelstem Wetter kaum
vierstindige Fahrt verbrachte Csikola in
ihrem Transportkorb auf dem Rucksitz. Un-
terwegs auszusteigen war heute unmoglich.
Von Garmisch und Grainau aufwarts fiel die
Temperatur kontinuierlich so wie die parallel
zur Zugspitzbahn hinaufkurvende Strafl3e an-
stieg. An der Christlhiitte pausierte der Nie-
derschlag gerade. Wir hielten an, stiegen mit
Csikola aus. Sie erkannte den Wiesenweg
wieder, wo sie sich gern zu erleichtern
pflegte. Doch jetzt war da Glatteis. Von der
Fahrt etwas steifbeinig, leerte sie ihre Blase
schon nach wenigen Metern und wollte sofort
wieder ins warme, trockene Auto. Das war
begreiflich. Auf dem vereisten, verschneiten
Boden war sie mit angewinkelten Waden-
beinen gerutscht statt aufrecht zu hoppeln.
Wir verzichteten daher, sie wie sonst nach
der Reise zum Tummeln zu drangen. Im
Eibsee-Hotel interessierte sie sich gleich fir
die Umwelt, inspizierte unseren ihr vertrauten
Raum, schleckte Wasser aus dem ihr
hingestellten Napf, futterte ihr Mittagsmabhl.
— Meine Frau hatte von daheim ein Paket
von Csikola benutztes Papier samt Unterlage
aus deren Notdurftecke gebracht, breitete es
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in einer Zimmernische aus. Csikola schnup-
perte-schnupperte und hockte sich nach einer
Weile tatsachlich auf das ihr solcherart

zugewiesene Ortchen. Welch eine Freude!
Das Auspacken der Koffer verstand sie

richtig als Einrichtung im neuen Zuhause,

empfand unser Alleinfortgehen zur Abend-

brotzeit nicht als Verlassenwerden. Vom

Restaurant brachten wir ihr eine duftende,

offenbar schon erwartete Fleischbelohnung
mit. Sie erinnerte sich wieder ans hier ,grol3e
Leben®, vermil3te die daheim Ubliche Ration

gesunderer Kost in der Kiiche nicht.

Montagmorgen ging es Csikola besonders
gut. Nachdem es erneut gegliuckt war, mit
Hilfe des von daheim mitgebrachten Urin-

papiers sie zum Wasserlassen in der Zimmer-
ecke zu bringen anstatt mit ihr aus dem Hotel
zu mussen, wurde sie nicht allein deshalb
Uberschwenglich gelobt, belohnt, liebkost,

auch von mir gestreichelt. Sie hatte namlich
Geburtstag. lhren vierzehnten. Den verbrach-
ten wir wetterbedingt im Hotel. Das auf

Menschenzeit gleichwie gerechnet beachtlich
alt gewordene Geburtstagshtndlein hatte Ge-
sellschaft. Die Stunden zwischen den Mahl-
zeiten brauchte sie heute weder einsam zu
verschlummern noch auf Fahrten zu eventuell
unattraktiven Orten zu verbringen. Die
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Alpenluft, die strapaziose Herfahrt, das
Hotelschwimmbad animierten uns, es Csikola
gleichzutun. Fur sie war es die Erfullung aller
Wiunsche. Wir hatten ihr Koérbchen mit-
gebracht, aber hier hatte sie dazu auch das
Bett. Daheim gab es Bett nur abends im
Schlafzimmer, hier ganztagig. Alles ihr
No6tige und Angenehme war in dem gerau-
migen Hotelzimmer vereint und sie konnte
schon tags nach Belieben neben oder zwi-
schen uns oder alleine liegen. Krbnung des
groRen Erlebens war dann die vom Abend-
brot aus dem Restaurant mitgebrachte Portion
Tafelspitz.

Alles war in bester Ordnung. Noch. Das mit

fast aberglaubischer Besorgnis erwartete Da-
tum, ob Csikola diesen hochsten Geburtstag
all unserer Hunde erleben wiirde, war tber-
standen. Drei Tage vor der Reise hatte die
Tierarztin Csikola noch untersucht, keine

Bedenken geaul3ert, ihr lediglich eine vita-
minreiche Kraftigungsspritze gegeben. Je-
doch auf die Erkundigung meiner Frau nach
einer Prognose fir die absehbare Zukunft ge-
antwortet, es gelte ,jetzt mit einem liebenden
und einem sorgenden Auge“ weiterzusehen.
Meine Frau teilte mir diese Worte mit. Mir

klangen sie nach einer poetisch formulierten,
logisch unverbindlichen Aussage Uber die un-
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vorhersagbare Lebenserwartung eines altern-
den Tieres. Selbstverstandlich hatte meine
Frau immer ,liebende Augen® auf dieses wie
auf die vorigen Hundlein, mit denen sie des-
halb so héaufig die Veterindrpraxis besuchte.
Das ,liebende Auge“ galt meines Erachtens
als grof3es Lob meiner Frau. Und das ,sor-
gende Auge“ als arztliches Versprechen
weiterhin sorgféltiger Betreuung. Meine Frau
jedoch horte einen tieferen, ernsten Sinn
heraus. Unablassig beschaftigte, bekiimmerte,
bedrlickte sie der Hinweis auf den ,Jetzt"-
Zeitpunkt samt Zusatz ,sorgendes Auge®. Sie
hatte zuletzt Mimi und davor Zarissa beim
Einschlafern durch die gleiche Arztin im Arm
gehalten. Wollte die sie vorbereiten auf die
Jetzt* bald fur Csikola notige Hilfe? Damit
das ,sorgende Auge“ nicht auch Csikola zu
lange zu leben qualt wie Mimi? Das war
meine Schuld gewesen. Niemand erwahnte
es. Aber meinte ,sorgendes Auge“ nicht das
in Klrze rechtzeitige Sorgen fir einen dies-
mal leichten Tod? Als meiner Frau der
ominbése Satz gegen Ende der Sonntags-
herfahrt wieder einfiel, verkniff ich mir eine
gereizte Bemerkung. Weshalb sollte denn
Csikola ihren Geburtstag morgen, am Mon-
tag, nicht erleben? Und noch lange bei uns
sein!
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Dienstag morgen war der Spruch vergessen.
Csikolas neues Lebensjahr begann frohlich
mit Friohstick und Wetterbesserung. Fur
Nachmittag machten wir Ausflugsplane.
Doch nach dem erfreulichen Tagesbeginn
schlug Csikolas Wohlbefinden in horbare
Bauchschmerzeam. Meine Frau gab ihr ein
Mittel, hernach noch ein anderes. Aber statt
sich wie sonst bei Unwohlsein ins Kdrbchen
zu legen, folgte Csikola ihr unruhig auf
Schritt und Tritt, war durch nichts zu be-
ruhigen. Das befremdliche Verhalten fiel
meiner Frau auf, denn sie kannte alles an ihr
und hatte diese Art leidvoller Nervositat nie
beobachtet. Ich ging schwimmen. Bei meiner
Ruckkehr hatte sich Csikolas Zustand soweit
gebessert, dal3 sie sich aufs Bett holen liel3.
Wir gbnnten uns eine gemiuitliche Vormittags-
stunde. Csikola streckte sich zwischen uns
langs. Sie schlief nicht wie sonst ein, sondern
blickte uns abwechselnd an, warmte sich. Die
abziehenden Wolken lieRen etwas Sonne
herein. Eine richtige Urlaubsidylle. Zur Mit-
tagszeit hatte Csikola keinen Hunger. Wir
machten uns fertig fur die Fahrt zum Kilini-
kum, ich hatte einen Kardiologentermin. Mei-
ne Frau bereitete fir Csikola ein kuscheliges
Lager vor dem Bett, damit sie zum Wasser
und Futter sowie zur Notdurftecke kann.
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In den Folgestunden, Csikolas letzten, nahm
das Geschehen einen derart rasanten Verlauf,
daR’ wir die Rekonstruktion von hinten aufge-
rollt haben. Auf dem tierarztlichen Kassen-
beleg von Garmisch ist die Einzahlungszeit
16 Uhr 54. Davor fand die Untersuchung
sowie Schmerzbehandlung statt. Zu welcher
wir heruntergefahren sind vom Eibsee-Hotel,
wo uns noch der Anruf unserer Tierarztin von
daheim erreichte, die kurz vor 16 Uhr in ihre
Praxis kam. Meine Erinnerung an Csikolas
Zustand setzt héchstens 10 bis 12 Minuten
vorher ein. Denn nach der Ruckkehr vom
Klinikum hatte ich Csikola allenfalls von
weitem gesehn.

Nach der im Nachhinein bedeutungsvoll
gewordenen trauten Vormittagsstunde mit ihr
hatten wir uns in aller Ruhe fertiggemacht fur
die gegen 12 Uhr vorsorglich zeitige Fahrt ins
Tal. Doch die Serpentine war nicht wie ver-
mutet rutschig glatt. Im milder temperierten
Garmisch lieRen wir das vom aggressiven
Stral3ensalz total verschmutzte Auto waschen,
kamen trotzdem punktlich im Klinikum an.
Der Arztbescheid klang recht positiv. Be-
glickt kamen wir heraus in nun vollen
Sonnenschein. Es schien ein in jeder Hinsicht
schoner Nachmittag zu sein, wir Uberlegten
einen kleinen Ausflug mit der ihren gestrigen
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Geburtstag im Hotelzimmer verbrachten Csi-
kola. Meine Frau stieg am Hotelportal aus,
ich trocknete auf dem Parkplatz noch die vom
Waschen nassen Turschwellen und -rahmen
des Autos, damit die hier in 1.000 Meter Eib-
seehohe nachts nicht vereisen. Ich sah meine
Frau mit Csikola im Arm aus dem Hotel
kommen und Richtung Birken deuten, dem
seit Jahren beliebtesten Notdurftort unserer
Hundlein. Aha, Csikola wollte im Zimmer
nicht. Meine Frau hatte mir ihren Schllssel
gelassen, sich von der Rezeption den zweiten
geholt, sie wuldte, ich will nochmal ins Hal-
lenbad. Ich wartete ihr Zuriickkommen nicht
ab, wahrscheinlich gefiel es Csikola drauf3en.
Im Schwimmbad ordnete ich meine vor dem
Kardiologenbesuch wochenlang zwischen
Hoffnung und Beflrchtung schwankendes
Denken zum Dankeschon an Gott. ,Danke
auch fur Csikolas Wohlergehen nach dem
mif3verstandlichen Satz vom liebenden-sor-
genden Auge*. Bald wurde es mir dann unge-
mtlich wegen einiger ricksichtsloser Gaste,
die zu vollig ungewdhnlicher Zeit herein-
stirmten. Ein sonderbarer Zufall, dal3 ich so
frih schon geduscht und frottiert im Bade-
mantel an der Ausgangstir stand, als jemand
die von aul3en zu o6ffnen versuchte. Es war
meine Frau, mit verangstigter Miene, aufge-
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regter kleiner Stimme: ,Kannst Du kommen?
Csikola geht es schlecht!”

Im Lift berichtete meine Frau, sie muisse
Csikola sofort zum Tierarzt bringen und habe
nicht ohne mir Bescheid zu geben abfahren
wollen. Wohin? Nach Garmisch, naher gibt
es niemand. Was ist passiert? Ich konnte mir
nur einen Unfall vorstellen. Denn als wir mit-
tags zum Klinikum fuhren, war Csikola doch
gesund und vorhin noch an der Notdurftbirke.
Ist dort etwas passiert? Nein, Csikola habe
erbrochen und sei umgefallen. Fir mich
klang das Erbrechen nicht arg bedrohlich, das
war bei unseren Hunden noch niemals eine
Katastrophe. Das Umfallen war schlimmer.
Aber die schwache Csikola hatte ich schon
wiederholt hinten einknicken gesehen, wahr-
scheinlich hatte sie wieder Probleme beim
Stuhlpressen. ,Ich fahre euch runter”, sagte
ich. Denn wenn meine Frau den Schwache-
anfall so ernst nimmt und deshalb ganz gegen
ihre Gewohnheit heute noch einmal nach
Garmisch will, schadet es nichts, wenn ein
Tierarzt sie berat und beruhigt, der Csikola
untersucht. Daheim ware es genauso. Guten
Mutes betrat ich unser Zimmer. Und
erschrak.



TOTENKLAGE UM EINE CHIHUAHUA 35

Csikola bewegte sich mit weit offenen Augen
orientierungslos im Zimmer, gewahrte unser
Hereinkommen nicht, erkannte uns nicht.
Hochgradig erregt sptirte sie etwas, das un-
sichtbar war, und jammerte es abwehrend an.
Das jeweils schrille Aufschreien, wie ich es
niemals gehoért habe, endete in zornigem
Knurrlaut. Jemand fligte ihr heftige Schmer-
zen zu, die sie nicht dulden wollte. Gellend
jaulte sie gegen die Peinigung und ihren Pel-
niger, strubte sich gegen jemandes Nahen,
den sie furchtete, ohne fliehen zu kdnnen. Es
war der Angst- und Abwehrschrei eines Tier-
leins, das nur noch protestierend zu knurren
vermag, wenn es ergriffen wird. Ich fihlte, es
geht nicht mehr um Csikolas Erbrechen,
Schwacheanfall, Umfallen. Sondern empfand
die Anwesenheit des Todes. Der auf unsere
Csikola zuging, aus Richtung der Zimmer-
nischenwand herblickte und ein-zwei Meter
vor Csikola stehenblieb. Er flllte den Teil des
Raumes, wo sie war. Meine Vernunft lehnte
den Begriff ,Tod“ ab, weil der kein Wesen
ist. Mein Verstand jedoch beharrte, dald ich
ihn wahrnehme. Keine Gestalt, kein Gesicht,
ein Schemen etwas grélRer als ich grinste
mich ha&misch an. Zwischen ihm und mir
bewegte sich Csikola. Ihr nur scheinbar leerer
Blick war auf den ,Tod“ gerichtet. Das nie
erlebte Phdnomen umgab leichte Warme.
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Csikola befand sich darin, zu mir reichte sie
nicht. Ich spurte sie und es irritierte mich,
denn zum Tod gehort Kélte.

Ich hitete mich, die nur sonderbare, nicht
furchterregende Wahrnehmung mitzuteilen.

Mir war klar, jede Andeutung ist jetzt unpas-

send und das einzig Sinnvolle, mich rasch
anzuziehen. Ich erinnere mich, dal3 ich Uber-
legte, ob ich mit Socken oder ohne nur in die
Schuhe schliupfe oder sie richtig schniren
soll. Ich wul3te jedoch, es kommt nicht mehr

auf Sekunden an und band die Schnursenkel
ordentlich. Beim Hereinkommen hatte ich

Csikola gestreichelt, die Kante ihres bucke-
ligen, schmalen Rickens mitleidvoll berihrt.

Sie aber war abwesend, wie keiner unserer
Hunde zuvor. Es war nicht das ergebene,
stumme, traurige Abwesendsein Mimis auf

deren letztem Foto. Csikola war nicht fortzu-

gehen bereit. Als meine Frau noch ein Tele-
fonat fuhrte und dem vortbergehend stiller

gewordenen Hundlein noch Medizin gab, zog
ich Mantel und Miutze an. Die Prasenz des
Unsichtbaren verblaf3te und erlosch, als wir
zum Tierarzt fuhren.

Meine Frau hat eine wesentlich andere, vor
allem umfangreiche, vollstandige Erinnerung
an jenen Dienstagnachmittag. Bei der Rlck-
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kehr vom Klinikum, wo sie als Erste in unse-
rem Hotelzimmer war und ich noch unten auf
dem Parkplatz, fand sie Csikola in tiefstem
Schlaf. Die hatte weder das absichtlich laute
Schlisselklirren noch fréhliche Begruf3ungs-
rufen vernommen, worauf sie sonst freudig
zu reagieren pflegte. Meine Frau mulite sie
durch kraftiges Riitteln wecken und setzte sie
dann zum Blaseleeren aufs Urinpapier in der
Notdurftecke. Dieser Erwartung genugte
Csikola ausgiebig. AnschlielRend jedoch er-
brach sie sich, ihr Frihstick war noch
unverdaut. Dann fiel sie seitlich um. Meine
Frau hatte neben ihr gestanden, richtete sie
sofort auf, nahm sie auf den Schol3, reinigte
sie und hielt es fur gut, wenn Csikola auch
den Darm leeren wirde. Das war nun in der
Notdurftecke kaum zu erhoffen, wo sie ge-
rade umgefallen war. Aber drauf3en an der
Birke kbnnte es gelingen. Wéahrend sie Csi-
kola hintrug, kam ich ins Zimmer, zog mich
um und begab mich ahnungslos ins Hal-
lenbad. Meine Frau hatte mit Csikola an der
Birke wenig Erfolg. Das schwache Hindchen
bemiuhte sich zwar, vermochte nicht zu pres-
sen, den Ansatz von Stuhlgang holte meine
Frau mit dem Papiertaschentuch heraus.

Zurick im Zimmer dann begann Csikola
ohne erklarbaren Grund stark zu jammern.
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Das steigerte sich herzzerreilend zu deut-
lichem ,Aua-aua“. Dieses laute ,Aua“-Wei-
nen glich nicht dem hernach von mir gehor-
ten Aufjaulen, der Aufwartskurve durchdrin-
gend heller Téne mit plétzlichem Absinken
in tiefes Knurren. An dieses, was ich horte,
hat wiederum meine Frau keine Erinnerung.
Der jedoch die Schwéagerin bestatigte, dal sie
bei einer ihrer eigenen Chihuahuas gleichfalls
das unverwechselbare Wehleid-,Aua“ ver-
nommen hat. Und dal3 sie zugegen war, als
vor Jahren einmal Csikola bei qualendem
volligen Gleichgewichtsverlust durch vesti-
bulares Uberdrucksyndrom im Arm meiner
Frau ,Aua“ schrie. Das seither nie wieder
gehorte ,Aua-aua“ versetzte meine Frau in
Panik, nachdem sie der armen Csikola ver-
geblich mit schmerzlindernden und beru-
higenden Mitteln zu helfen versucht hatte.
Verzweifelt rief sie um 15.30 Uhr die heimat-
liche Tierarztpraxis an. Frau Doktor war noch
nicht da, die Helferin wul3te keinen Rat,
notierte die Telefonnummer unseres Hotel-
zimmers, damit die Chefin zurtickruft. Was
aber konnte die wirklich tun?

Da es in den Zimmern kein Telefonbuch gab
und auch die Rezeption erst Uber Computer
wirde suchen mussen, ohne dal3 meine Frau
einen bestimmten Ort angeben kann, fiel ihr
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die Hausdame ein. Die muldte wissen, wer
friher den Hund der Hotelbesitzerfamilie be-
handelt hatte. Die sofort erreichte Hausdame
kannte einen Tierarzt nur in Garmisch, den
ihres Wissens einzigen in der ganzen Um-
gebung. Fur weitere Erkundigungen war jetzt
keine Zeit, meine Frau rief in Garmisch an,
sie konnte gleich kommen. Es war ein gltick-
licher Zufall, rtckblickend eher eine himm-
lische Flgung, dal3 wir entgegen unserem
ursprunglichen Plan nicht mit der Bahn ge-
reist waren, sondern im Winter das Auto
nehmen muften. So brauchte nicht umstand-
lich ein Taxi weither heraufgerufen zu wer-
den zum Eibsee. Ohne zu saumen, wollte
meine Frau selber hinunterfahren. Ich war ja
im Schwimmbad, Dampfbad, in der Sauna
oder im Fitnef3raum. Doch mir Bescheid zu
geben wollte sie wenigstens versuchen. Beim
Offnen der Tir zum Hallenbad kam ich ihr
gerade entgegen. Zufall? Figung?

Das Telefonat kurz vor 16 Uhr, das ich beim
Ankleiden bemerkte und beim Achten auf die
hohnisch aufdringliche Anwesenheit des To-
des ignorierte, war das Gesprach mit unserer
Tierarztin von daheim. Die zunachst annahm,
Csikola sei vielleicht verkihlt. Meine Frau
verneinte. Weiteren Vermutungen und Erkun-
digungen kam meine Frau zuvor. Die sowieso
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keine nutzlose Ferndiagnose und vom Rhein
zur Loisach eh unmdgliche Injektion, Medi-
kation erhoffte. Sondern eigentlich nur um
Auskunft bitten wollte, ob es ,jetzt“ soweit
ist, wie es die Frau Doktor nach der Unter-
suchung letzten Donnerstag mit ,sorgendem
Auge* voraussah. Hatte sie Csikola vielleicht
nur die 5 Tage bis heute gegeben? ,Nein®
lautete die Antwort betroffen, ,so war das
nicht gemeint®. Sie empfahl, meine Frau
sollte ein Schmerzmittel geben und im
Ubrigen einen Tierarzt aufsuchen. Das Medi-
kament hatte meine Frau mitgebracht, es
schon gegeben, und zum Tierarzt machten
wir uns gerade auf den Weg.

Als wir Csikola in die Hundereisetasche
setzten, trat ihre Kyphose extrem hervor.
Noch nie war ihr Buckel so rund wie heute.
Sie war stiller geworden, wahrscheinlich
erschopft auch von dem langen Jammern. Im
Auto stohnte sie fiepend, warf sich heftig
herum in der Tasche. Meine Frau kennt sich
mit dem Navigationsgeréat aus und gab wah-
rend der Hinunterfahrt nach Garmisch die
Adresse des Tierarztes ein. So fanden wir die
kleine Seitenstral3e links der Loisach ziemlich
schnell. In der Praxis herrschte reger Betrieb,
wir sollten im Warteraum Platz nehmen,
drangten aber auf sofortiges Vorlassen mit
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dem sterbenskranken Hindlein. Trotzdem be-
standen die Arzthelferinnen erst auf dem
Ausfullen von Fragebogen und Unterschrei-
ben der Zahlungsverpflichtung. Csikola win-
selte laut, der Doktor liel3 uns aul3er der Reihe
herein. Bereits wahrend meine Frau noch
Auskinfte zur Anamnese gab, setzte er einen
Venenkatheter. Csikola schrie. Nicht ,Aua®,
sondern vor Schmerz beim Gestochenwerden
ins diinne Beinchen. Diese Wehleidigkeit bei
Injektionen war meiner Frau neu. Das ge-
spritzte Schmerzmittel wirkte aber nicht, das
Jammern hielt an. Fur den Arzt deutete es auf
keine Verkihlung, er vermutete Bandschei-
benvorfall. Ihm fiel seine Mutter ein, bei der
falschlich alles Mogliche diagnostiziert wor-
den war, wo es in Wirklichkeit die Band-
scheibe war. Dagegen konnte er bei unserem
Hindchen im Moment nichts tun. Doch
leiden und schreien sollte Csikola auch nicht.
Ich fragte den uns sympathisch gewordenen,
bei Csikola an seine Mutter denkenden Mann,
ob nicht Morphium eher helfen wirde. Der
Doktor war nicht abgeneigt, holte Methadon,
injizierte es durch den Venenkatheter. Csiko-
la schrie und wimmerte weiter. Der Tierarzt
bot an, sie stationar aufzunehmen. Das wie-
derum wollten wir ihr nicht antun, daf} sie
sich von uns verlassen fuhlt. Der freundliche
Doktor gab uns seine Handy-Nummer, in drei
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Stunden sollten wir anrufen, wenn sich Csi-
kolas Zustand nicht bessert. Wir bezahlten
mit EC-Karte, es war 16.54 Uhr, trugen Csi-
kola zum Auto. Doch den ganzen Weg dort-
hin horte sie nicht auf zu schreien. Wir gin-
gen zurtck in die Praxis, um sie nun doch
stationar aufnehmen zu lassen.

Wir wurden sofort ins Sprechzimmer gelas-
sen. Der Tierarzt sah, wie die schreiende
arme Csikola sich in ihrer Hundetasche
krimmt und verdreht. Meine Frau sagte, dal}
wir sie stationar aufzunehmen bitten. ,Schau-
en Sie selbst, Herr Doktor ...“ Aber der
brauchte die zitternde Csikola nicht noch ein-
mal zu untersuchen, schaute vielmehr uns an.
Wir nickten. Eingedenk des bei Mimi zu lan-
gen Hinauszogerns unvermeidlichen Sterbens
argumentierte ich nicht gegen den Arzt. Noch
in ihre rote, mit Daunen ausgelegte Tasche
gebettet legten wir sie auf den OP-Tisch,
streichelten und liebkosten sie. Zu sprechen
vermochte keiner von uns. Die Narkose-
spritze lie3 Csikola noch einmal auffammern
und wirkte wegen der vorangegangenen
Schmerz- und Morphiuminjektionen sehr
langsam. Nach einer Weile priifte der Tierarzt
mit seinem Finger Csikolas Augenreaktion.
Es gab keine, sie wirde die Gnadenspritze
nicht mehr spiren. Ich drickte dem Doktor
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dankend die Hand und verlieR den Raum.
Meine Frau blieb. Sie begleitete Csikola bis
zum Ende. Innig bei ihr, mit ,sorgendem
Auge“ der bereits Entschlafenden nach-
blickend gab sie her, muldte sie loslassen, was
das ,liebende Auge® so viele Jahre gehitet,
am Leben erhalten hatte.

Csikola blieb in der roten Tasche auch flr
ihre letzte Reise auf Daunen gebettet zum
Einfrieren beim Tierarzt. Den berihrte das
Totenmussen statt Heilenkbnnen ebenfalls,
die Euthanasiegebihr mochte er nicht heute
entgegennehmen, die sollten wir erst beim
Abholen des kleinen Kdrpers entrichten. Flr
uns begann das zehrende Erleben von Leere,
vom Fehlen des mit uns gelebten Hindleins.
Bei der Ruckkehr von Garmisch zum Eibsee
war es fast unertraglich, das Hotelzimmer
nicht mit ,Hallo Csikola“ zu 6ffnen, Uberall
ihre Sachen zu sehn. Das Ruhelager vor dem
Bett. Ihren Wasserbecher, Futternapf. Die
Tute Leckerlis. Und zum Abendessen nicht
den kleinen Plastikbehélter ins Restaurant
mitzunehmen, worin wir ihr stets etwas Fei-
nes brachten. Ihr ,groRes Leben® existierte
nicht mehr. Unser beider Verstand wul3te das.
Unser gewohntes Geflhl dachte trotzdem
beim Blick auf die Teller, wie gut dies oder
jenes flur sie ware. Nachts knipsten wir das



44 TOTENKLAGE UM EINE CHIHUAHUA

fr sie bestimmte Licht aus und dann wieder
an. Sie brauchte es nicht mehr. Uns jedoch
war es eine Weile nétig in der Dunkelheit

ohne sie. Sogar die versuchte Ablenkung
nachstentags durch die Fahrt nach Mitten-
wald scheiterte. Es war eher schmerzlich,
allenthalb pl6tzlich erinnert zu werden, wie

sie sich einmal hier, andermal dort verhalten
oder wo was getan hatte.

Im Garmischer Klinikum hatte ich noch einen
zweiten Termin. Auch diese Untersuchung
ergab einen freundlichen Befund. Das horte
ich natirlich mit Erleichterung, Zufrieden-
heit. Doch dann im Hotelschwimmbad ver-
mochte ich nicht so froh zu sein wie nach
dem guten Bescheid Dienstagmittag. Wo ich
dem lieben Gott Dankeschon sagte auch fur
Csikolas Geburtstag. Ich wurde den abwe-
gigen Gedanken nicht los, dal3 ihr Leben
genommen worden war im Tausch gegen
meins. Meiner Vernunft war die Unsinnigkeit
dieser Anwandlung klar, die seit Urzeiten
viele Volker Uberfallen hat und Opferungen
hervorbrachte. Hundeopfer inbegriffen, leicht
mdoglich im Chihuahualand. Das Gewahren
des Todes, noch bevor der Tierarzt Csikolas
Sterben fur unaufhaltsam befand, hatte sich
meinem Erinnern eingepragt. Meine Frau
wulte davon nichts, die mir nun im Bad



TOTENKLAGE UM EINE CHIHUAHUA 45

nachgekommene Sinnfindung fir Csikolas
Fortnahme behielt ich gleichfalls fir mich. Es
war auch muRig, erneut dartber zu gribeln,
ob und wo von Csikola Ubrig ist, was ihren
Leib beseelt, ihr Dasein ausgemacht hat.
Beim Tod unseres ersten und spéater zweiten
Hundes, die keine Chihuahuas waren, suchten
wir fassungslos nach Antwort. Die keiner
weil3. Jetzt in den uns verbliebenen Tagen am
Eibsee ging es nicht um Jenseitsspeku-
lationen. Sondern allein um die wirdige
Bestattung unseres letzten Hundleins. Ums
Einfrieren hatten wir den Tierarzt gebeten,
weil wir Csikola mit uns nach Hause nehmen
wollten. Im Hotel oder im Kofferraum unse-
res Wagens konnten wir sie nicht aufbe-
wahren bis zur Heimreise. Wieder an einem
Sonntag wie die Herfahrt. Und als ideal ftr
die Einascherung im Elsal3 hofften wir, einen
Termin am Montag zu bekommen. Wir
wollten sie nicht in eine Sammelkremation
geben. Sondern sie individuell unter person-
licher Aufsicht zu Asche werden lassen und
wissen, dal3 es ihre ist, die wir zuriickbringen
in ihr, unser Zuhause.

Schlie3lich gelang unser Plan. Vor der Ab-
reise dann legte meine Frau von der Birke am
Hotel ein paar Zweigspitzen in den Trans-
portkorb auf dem Rucksitz, in welchen dies-
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mal nur Csikolas Utensilien kamen. Ihr Kor-
per reiste steif eingepackt in der von ihr gern-
gehabten Tasche. Im Kofferraum, da blieb er
kihl. Es war ein elendes Geflhl, sich nicht
mehr kimmern zu dirfen, ob es ihr unter-
wegs gut geht. Eine Weile sagte keiner von
uns, was uns beide beschaftigte, damit es
nicht auch den anderen bedrickt. Dann
jedoch ergab sich eine Moglichkeit, uns nicht
gegenseitig zu betriben durch rihrende
Episoden. Ich fragte meine Frau nach Details
ihrer Mitteilung an den Tierarzt Gber Csikolas
Krankheiten. Wovon ich weniger wul3te als
von den dramatischer verlaufenen der ande-
ren. Wie hatte Csikola als Schwachste die
anderen, Jungeren Uuberlebt? Das sachbezo-
gene Gesprach erwies sich als hilfreich, weil
wir das Thema Csikola weder meiden noch
dabei in deprimierende Sentimentalitat ver-
sinken muf3ten.

Am ersten Montag nach dem Geburts-
tagsmontag endete ihre letzte Reise. In Frank-
reich beim Krematorium. Wir nahmen das
kalte, bucklige, schmale Kdrperchen aus der
Daunentasche. In der sie gestorben war und,
wie wir nun sahen, den an der Eibseebirke
nicht geschafften Stuhlgang vollendet hatte.
Arme, liebe Csikola! Meine Frau legte ihr die
mitgebrachten Birkenspitzen auf die Schulter,
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machte ein Foto, schnitt eine Locke ab vom
langen Puschel am Ohr. Nach einer Stunde
erhielt sie ein kleines Packchen noch warmer
Asche. Wir fuhren Csikola heim. Sie ist nicht
irgendwo verlassen worden.

Das Foto steht auf dem Urnenregal Uber dem
Schreibtisch meiner Frau. Wo alle ihr Platz-

chen haben. Das Foto ist auch in meinem
Arbeitszimmer. Ein schdnes, friedliches Bild.

Als hatte es keinen jammervollen Todes-
kampf gegeben. lhre Augen sind nicht ganz
geschlossen. Wie im Leben. Beim Schlum-
mern konnte sie aufblicken, ohne sich zu
bewegen.

Allein das Miterleben ihres Sterbens gibt mir
die Gewil3heit, dal3 sie aus dem jetzt tiefen
Schlummer nicht mehr erwacht.
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Von unseren letzten vier Hundlein hatte ich
zu Csikola jahrelang keine besondere Bezie-
hung. Das &nderte sich, als ich bemerkte, daf3
sie mit mir und schneller als ich altert. Ich
habe eine mir personlich nahegestandene
Chihuahua verloren.

Das friedliche Abschiedsfoto besanftigt mei-
ne Trauer. Es zeigt sie so wie sie war. Eine
Brave. Alle waren sie brave Hindlein. Mdge
der sie erschaffen hat ihnen das brave Beiuns-
gewesensein belohnen.
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Der Tod eines Hundes, der langjahriges Fami-
lienmitglied war, ist immer traurig. Wir wissen
natdrlich vorher, wie begrenzt ein Hundeleben
ist. Wir genielRen die Freude und missen dann
auch ertragen, wachen Auges zu beobachten, wie
die uns nahestehende Kreatur altert, gebrechlich
wird, unter Schmerzen stirbt, ohne dal3 man viel
helfen/lindern kann. Csikola hatte bei Euch ein
schones Hundeleben und Ihr habt ihr mit dem
Epos ein ganz besonderes Denkmal gesetzt.
Sieglinde Bottcher, Rektorin i.R.

Noch am Abend habe ich den so zu Herzen
gehenden Bericht (es ist ja mehr als das) gelesen.
Was heildt ,gelesen“? Er hat mich vereinnahmt,
ergriffen, nicht losgelassen. Welch eine Welt
spiegelt sich hier! Eine Welt der Zuwendung, des
Herzens, des Verstandnisses und Verstehens zur
liebenswerten vierbeinigen Kreatur.
Hans-Otto Sauber, Journalist

Es ist sehr anrihrend und personlich, aber leider
glauben wir aus unseren bisherigen Verlags-
erfahrungen heraus nicht, dal} es von einem
groRReren Publikum gekauft wirde.

Gisela Rau, Lektorin



