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EXAKTE WISSENSCHAFT
UND/ALS POESIE

?dmﬁm Gilbert

“I offer you a Shakespeare sonnet, but it is no longer his.”

Tom Stoppard Travesties

Wenn die Figur Tristan Tzara in Tom Stoppards
Travesties  (1975) Shakespeares 18. Sonett
zerschneidet, um zu zeigen, dass man aus diesem
Sonett unzihlige andere Liebessonette machen
und seiner Liebsten darbieten kann, so ist dies eine
eher harmlose Parodie, zumal sie sich im Rahmen
der Fiktion bewegt. Um was aber handelt es sich,
wenn Mark Rutkoski fiir Words of Love tatsichlich
alle Sonette Shakespeares in ihre einzelnen
Weérter ‘zerschneidet, alphabetisch anordnet
und als eigenstindiges Werk unter seinem
Namen verdffentlicht? Um Dichtung? Eher
mag man an quantitative Grundlagenforschung
fir die Shakespeare-Forschung denken. Doch
wozu? Die Literaturwissenschaft ist mit etwa
100 Referenzwerken zu Shakespeare, darunter
etlichen statistischen, bereits bestens versorgt.
Schon 1874 legte Horace Howard Furness 4
Concordance to Shakespearey Poems. An Index to
Every Word therein Contained vor; 1968 folgte
Martin Spevacks mit Hilfe der ersten Computer
angefertigte A Complete and Systematic Concordance
to the Works of Shakespeare. Zwar haben statistische
Textanalysen mit den Digital Humanities jiingst
neuen Auftrieb erfahren. Doch ist im digitalen

Zeitalter der Druck einer neuen Konkordanz vollig
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EXACT RESEARCH
AND/AS POETRY

Translated by Vivien Knussi

“I offer you a Shakespeare sonnet, but it is no longer his.”

Tom Stoppard Zravesties

When the character Tristan Tzara in Tom
Stoppard’s Travesties (1975) cuts up Shakespeare’s
18th sonnet in order to make a new one, he shows
that he likewise can make numerous others for
his lover. The gesture can be seen as a harmless
parody because it remains within the boundary of
fiction. But what happens when Mark Rutkoski
in Words of Love literally “cuts up” the Shakespeare
sonnets into their constituent words, alphabetizes
them and publishes this as an autonomous work
of art? Is it poetry? Rather, one might think of the
basic quantitative research in Shakespeare studies.
But why bother? The scholarly literature on
Shakespeare is already well supplied with many
statistical reference works, including A Concordance
to Shakespeares Poems: An Index to Every Word therein
Contained published by Horace Howard Furness in
1874 and the first computer-made A Complete and
Syatematic Concordance to the Works of Shakespeare
by Martin Spevacks in 1968. Nevertheless, there
is new enthusiasm in the humanities for digital
statistical text analysis. However, in the digital
age printing a new concordance is obsolete, with
databases and websites allowing for much more

individualized, flexible and complex analyses.
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obsolet, erlauben einschlidgige Datenbanken und
Internetseiten doch viel individuellere, flexiblere
und komplexere statistische Textauswertungen als

jede gedruckte Konkordanz.

Hinzu kommt, dass der Nutzen dieser Forschung
zwar fiir die Sprachwissenschaft auf der Hand
liegt, der sie Rohdaten fiir weiterfithrende
lexikographische, sprachstilistische und
-historische ~ Untersuchungen und  Lexika
liefert. Thr konkreter literaturwissenschaftlicher
Erkenntnisgewinn ist allerdings noch immer
recht umstritten, sieht man von Stil-, Genre-
und Autorschaftsbestimmungen ab. Oft scheint
man aus den Statistken doch nur zu erfahren,
was man auch vorher schon ahnte: Etwa
dass Shakespeares Sonette quantitativ von
Funktionswértern wie “and”, “the”, “to”, “of”,
“in”, “that” dominiert werden, dass “love” das
meistgebrauchte Inhaltswort ist, dass Shakespeare
die petrarkistische Tradition mit neuen Bildern
aus dem Handels- und Bankenwesen, der
Jurisprudenz und dem Theater angereichert hat
oder dass “I” und alle zugehsrigen Formen die

grofite Wortgruppe bilden.

Sicher, der letzte Befund mag einen Ansatz
zur FErklirung der biographistisch geprigten
Rezeptionsgeschichte der Sonette bieten, die
bekanntlich erst relativ spit von den Romantikern
als Meisterwerk innerhalb des Shakespeareschen
Oecuvres und der Weltliteratur entdeckt und
gewiirdigt worden waren, dabei aber in einem
unzulissigen Kurzschluss von lyrischem Ich
und Autor als ‘romantische Erlebnislyrik’ — als
“Schliissel, mit dem Shakespeare [uns] sein Herz
aufschliefft” (Wordsworth) — missverstanden
wurden. In der Folge waren es vor allem die
biographischen =~ Ungereimtheiten  statt der

intrinsischen poetischen Qualititen, die den

The need for this linguistic research is obvious; it
provides the raw data for further lexicographic,
stylistic, and historical studies. Apart from issues
of style, genre, and authorship, however, their
insights for literary studies are still debatable.
Often it seems statistics merely confirm what one
thought to be true of Shakespeare’s sonnets: that
the quantity of function words such as “and,”
“the,” “to,” “of,” “In,

“love” is the most widely used content word; that

»ow

that” predominate; that

Shakespeare has enriched the Petrarchan tradition
with new images from trading and banking, the
law and the theater; or that “I” and all of its forms

makes up the largest group of words.

Sure, the latter finding may be an approach
to explain the markedly biographically-driven
reception history has offered the sonnets, which
were recognized relatively late by the Romantics
as a masterplece within Shakespeare’s oeuvre
and world literature. Yet, the lyrical “I” has been
misunderstood and mistaken for the author — as if
Shakespeare himself was speaking in the sonnets —
asin “with thiskey Shakespeare unlocked hisheart”
(Wordsworth). Consequently, the gowﬂmmvrwo&
inconsistencies rather than the intrinsic poetic
qualities kept the sonnet cycle in discussion. This
repeatedly elicited new experiments to identify
the characters with real people, and caused the
regrouping of the seemingly disordered 154

sonnets.

But as Stéphane Mallarmé once so aptly remarked,
it is not with ideas that poems are made, but
with words. It is this linguistic dimension of the
sonnets that Mark Rutkoski’s index helps to right.
However, such a listing of verbal material is not
indicative of the real secret of poetry. So how were
these ‘normal’ and now often perceived as worn-

out words (see the entrance theme of The Mamas



Sonettzyklus im Gesprich hielten und immer
wieder neue Versuche der Identifikation
der Figuren mit realen Personen und der
Neugruppierung der merkwiirdig ungeordnet

erscheinenden 154 Sonette hervorriefen.

Dabei sind es doch, wie Stéphane Mallarmé einst
so treffend formulierte, die Worte und nicht die
Ideen, aus denen Gedichte gemacht werden. Eben
dieser sprachlichen Dimension der Sonette verhilft
Mark Rutkoski mit seinem Index wieder zu ithrem
Recht. Allerdings gibt ein solche Auflistung des
reinen Wortmaterials keinerlei Aufschluss iiber
das eigentliche Geheimnis der Poesie; also dariiber,
wie sich diese ganz ‘normalen’ und inzwischen —
folgt man dem Eingangsmotto von The Mamas and
the Papas — haufig als schal empfundenen Warter
wie “love”, “sweet”, “beauty”, “eyes” und “heart”
unter Shakespeares ingenitser Feder zu einem
der bewundertesten Werke der Weltliteratur

N:mmBBmﬂQOmD.

Ebenso wenig nutzt Rutkoski hier das analysierte
Sprachmaterial zur Generierung neuer Texte,
wie es In der experimentellen Literatur (und
auch in seinem eigenem Oeuvre, wo er hiufig
eine bestimmte Anzahl von Elementen mithilfe
mathematischer Methoden kombiniert) nicht
selten der Fall ist. Erinnert sei nur an die auf
Anregung Max Benses entstandenen Stochastischen
Texte von Theo Lutz (1959), die auf einem Zuse
Z22 aus dem Wortschatz von Franz Kafkas Das
Schlofs erzeugt wurden, oder an Emmett Williams’
Poem musica (1968), das die neun hiufigsten
Weérter der Divina Commedia so oft wiederholt,
wie sie in Dantes Werk erscheinen. Aus jiingerer
Zeit sei Charles Bernsteins Poem [ and the (1986)
genannt, dessen Dreizeiler sich aus den hiufigsten
Wortern laut Hartvig Dahls Word Frequencies in

Spoken American English zusammensetzen.

xi

and the Papas) like “love,” “sweet,” “beauty,”
“eyes” and “heart” transformed by Shakespeare’s
ingenious pen to become one of the most admired

works of world literature?

Rutkoski’s analysis here does not use the language
material to generate new texts, as is often the case
in experimental literature (although in his own
oeuvre, he often combines a number of elements
using mathematical methods). One need only
recall the resulting texts suggested by Max Bense
such as Theo Lutz's Stochastic Text (1959), which
was generated on a Zuse Z22 computer from the
vocabulary of Franz Kaftka's The Castle, or Emmett
Williams's poem HMusica (1968) based upon the
most common words in Dante's Divine Comedy.
Or, more recently, Charles Bernstein’s poem with
three-line stanzas J and the (1986), composed from
the words appearing most often in Hartvig Dahl’s
Word Frequencies in Spoken American English.

Instead Rutkoski simply left Words of Love as an
index, publishirig it under his name and claiming
it as an autonomous work of art, which has to
be mildly irritating especially given the call for
originality in Western art and literature. But
dealing with a classic in such a way is not as
unusual as it may seem — especially in the context
of conceptual writing and appropriation. In fact it
has become an almost common artistic response
to the digital age (considering the rising tide of
produced and accessible texts and the changing
approach to texts and intellectual property). There
are even connections to a number of works, such
as Simon Popper’s alphabetized Ulyases (2006);
Karen Reimer’s and Sally Alatalo’s romantic dime
novel Legendary, Lexical, Loguaciows Love (1996);
Leila Brett’s A la recherche du temps perdu I, Index
(2004); and Nick Thurston’s Historia Abscondita
(An Index of Joy) (2007). These all turn into reality
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Dass es Rutkoski bei der Erstellung eines
Indexes beldsst, diesen als Words of Love unter
seinem Namen verdffentlicht und so als
eigenstindiges kiinstlerisches Werk fiir sich
reklamiert, diirfte daher zumindest irritieren.
Im Kontext von Conceptual Writing und
Appropriation Literature ist dieser demonstrativ
das  Originalititsdiktat unserer westlichen
Kultur unterwandernde Umgang mit einem
Klassiker allerdings nicht ungewdhnlich und als
geradezu typische kiinstlerische Reaktion auf die
mediengeschichtliche Zasur des digitalen Zeitalters
(d-h. auf die wachsende Flut an produzierten und
zuginglichen Texten und auf den sich dndernden
Umgang mit Texten und mit geistigem Eigentum)
zu werten. Anschliisse ergeben sich so zu
einer Reihe zhnlicher Arbeiten, etwa zu Simon
Poppers alphabetisiertem Ulyswes (2006), Karen
Reimers und Sally Alatalos alphabetisiertem
Dreigroschenroman Legendary, Lexical, Loquacious
Love (1996) oder den Indexarbeiten von Leila
Brett A la recherche du tempa perdu I. Indeac (2004) und
Nick Thurston Historia Abscondita (An Index of Joy)
(2007). Sie alle setzen die einst von Jorge Luis
Borges in Pierre Menard, Autor des Quijote (1939)

entworfene Fiktion in die Realitit um.

Dabei wollen derartige Alphabetisierungen und
Indexe nicht wie eine gewdhnliche Konkordanz
lediglich konsultiert, sondern tatsichlich gelesen
werden. Ein deutlicher Hinweis darauf ist, dass
Rutkoski die billige Volksausgabe der Dover Thrift
Editions Complete Sonnets Unabridged von 1991
zur Textgrundlage wihlt, die wissenschaftlichen
Anspriichen  natiirlich  nicht  geniigt. In
starkem Kontrast zu den wenig ansprechenden
Computerausdrucken der wissenschaftlichen
Konkordanzen steht zudem die typographische
Asthetik seines Indexes. Und schliefilich bringt
Rutkoski weder den Kontext der Fundstellen noch

kennzeichnet er Homonyme und die verschiedenen

xew

what Jorge Luis Borges once conceived of in his

Pierre Menard, Author of the Quixote (1939).

These alphabetizations and indices are not to
be consulted merely as one does an ordinary
concordance, but are actually to be read. A clear
indication is that Rutkoski chose the cheap and
popular Dover Thrift Editions Complete Sonnets
Unabridged text of 1991 as the textual basis
for his work, which does not satisfy scholarly
requirements. In stark contrast to the less appealing
computer printouts of a traditional concordance is
the aesthetic typography of his index. And finally,
Rutkoski does not provide the context for the
references, nor does he identify homonyms and
the various forms of words, and neither does he
quantify their exact frequencies. Instead he simply
lists all occurrences of each word together and
makes its frequency apparent at a glance. Since the
columns act as the graph of a chart, depending on
the word, they extend to different widths, which are
at the same time the ‘measured’ word lengths. Out
of these countless repetitions numerous patterns
keep emerging. For example on the “I” pages, they
all but eliminate the meaning of the letters as they
fade into the background.

Due to this arrangement, the strict sonnet form
is transferred with its end rhymes in a vertical
structure, which, with its alliterative effects, recalls
sound poetry and Dadaist nonsense, like “you
ye you your” in Kurt Schwitters’s Anna Blume.
Nevertheless, even in these phrases it is not rare to
encounter surprising sense. This is probably due to
the ineradicable potential of language to generate
sense and our irrepressible urge to find meaning
through reading. In addition, of course you can
read the index columns in various directions:
vertically line by line (“annoy anon anon another”)
or even horizontally across the page (“Eve’s eye

eyes face” and “tongues translate true truth ugly”).
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Wortformen noch beziffert er die exakten
Haufigkeiten. Stattdessen reiht er einfach alle
Vorkommnisse jedes Worts aneinander und macht
dergestalt die Haufigkeitsverteilung unmittelbar
augenscheinlich. Da die Kolumnen wie der Graph
eines Diagramms je nach Wort verschieden stark
ausschlagen, wird dabei zugleich die Wortlinge
‘vermessen’. Aus den unzihligen Wiederholungen
ergeben sich zudem immer wieder eingingige
Pattern, die wie auf den “I”-Seiten die Semantik
der Schriftzeichen véllig in den Hintergrund

riicken kénnen.

Durch die Anordnung wird die strenge Sonettform
mit ihren Endreimen in eine vertikale Struktur
iiberfiihrt, die in ihren alliterierenden Klangfolgen
an Sound Poetry und dadaistischen Nonsense 2
la “Du deiner dich dir” (Kurt Schwitters’ Anna
Blume) erinnert. Dennoch wird man selbst in
diesen Wortfolgen nicht selten auf iiberraschend
Sinnfilliges stoflen. Gesteigert wird dieses wohl
unaufhebbare Potential des Sprachmaterials
zur Sinngenerierung bzw. unser wohl kaum
unterdriickbarer Drang nach Sinnfindung
durch die verschiedenen Leserichtungen: Denn
selbstredend kann man den Index sowohl
spaltenweise lesen (dabei ergibt sich z.B. “annoy
anon anon another”) als auch zeilenweise und
sogar seiteniibergreifend (z.B. “Eve’s eye eyes

face” und “tongues translate true truth ugly”).

Ungeachtet solcher Funde ermuntert die -
sowohl in semantischer als auch in klanglicher
und visueller Hinsicht vollzogene — Auflssung
der Sonette den Leser dazu, von der hiufig
betriebenen Konstruktion eines den Sonettzyklus
zusammenhaltenden (biographistischen) Narrativs
abzulassen und sich in dem seriell angeordneten
Wortmaterial auf die mikroskopische Suche nach
den subtilen - klanglichen, graphischen und

x0f

Regardless of these findings, the complete
dissolution of the sonnets absolves the reader from
relying on their biographically-driven narrative
construction. Instead, with the serial ordering of
the words he can go on a microscopic search for
the poetic, graphic and semantic subtleties. This is
so relevant for Shakespeare’s cycle: “By frustrating
our desire for story, Shakespeare teaches his
readers — especially later readers —how toreadina
new way.”! It may be said that in Mark Rutkoski’s
Words of Love, the act of varying repetition compels
a new, updated form of reading that is sensitized to

the poetic qualities of the words themselves.

Annette Gilbert
translated by Vivien Knussi
New York, 2012

1. James Schiffer: “The Incomplete Narrative of the
Sonnets,” in: A Companion to Shakespeare s Sonnels, ed. by
Michael Schoenfeldt, 2010, 45-56, 52.
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semantischen — Differenzen zu begeben. Galt
schon fiir Shakespeares Zyklus: “By frustrating
our desire for story, Shakespeare teaches his
readers — especially later readers — how toread in a
new way”", so kann man auch fiir Mark Rutkoskis
Waords of Love verbuchen, dass sie in ihrem Akt
der differierenden Wiederholung zu einer neuen,
einer aktualisierenden und fiir die wortpoetischen
Qualitiiten sensibilisierenden Form der Lektiire

zwingen.

Annette Gilbert
Berlin, 2012

1. James Schiffer: “The Incomplete Narrative of the
Sonnets,” in: A Companion to Shakespeares Sonnets, ed. by
Michael Schoenfeldt, 2010, 45-56, 52.
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