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ZWEITER TEIL 
 

4. Schwierige Unterscheidungen: An Imperative Duty  

 

I. 

Ein ästhetisches Programm, das sich einer Analogisierung 

von "Romanform und Gesellschaftsform"186 verschreibt, 

stellt den im ersten Kapitel gesteckten Rahmen dieser 

Arbeit gleich wieder in Frage: seit den achtziger Jahren 

des 19. Jahrhunderts formulierte William Dean Howells in 

seinen Rezensionen und literarischen Essays nachdrücklich 

einen Anspruch der amerikanischen Demokratie auf Realismus 

in den Künsten187 und setzte damit den Maßstab für seine 

eigenen Bemühungen auf dem Feld des Romans und der 

Kurzgeschichte. Wie kann das Reale normative Kraft in 

ästhetischer und gesellschaftlicher Hinsicht entfalten? 

Jedenfalls nicht positivistisch verstanden als das, was 

schlichtweg vorliegt. Aus Howells´ Realismus spricht 

weniger der Glaube an Objektivität als ein Gespür für die 

normative Kraft dessen, was als "normal" gilt. Denn 

Normalität schafft jenen gemeinsamen Grund - the 

commonplace188 -, auf dem die nur logisch absolut 

getrennten Sphären von Sein und Sollen ihre alltägliche 

Gestalt gegenseitiger Durchdringung überhaupt erst 

annehmen. Sie wird damit zu einem Gut, das gepflegt werden 

muß. Als solches ist sie weit mehr als der jederzeit 

empirisch zu ermittelnde Durchschnitt. 

 Die Wiedergewinnung der Normalität für Fragen gesell-

schaftlicher Verbindlichkeit ist eine mögliche Antwort auf 

die oben beschriebene Entrückung eines normativen 

Naturbegriffs. Denn erst nach dem Verlust absoluter 

                     
186 Heinz Ickstadt, Der amerikanische Roman im 20. Jahrhundert. Trans-
formation des Mimetischen, Darmstadt 1998, S. 16. 
187 Edwin H. Cady, The Road to Realism. The Early Years 1837-1885 of 
William Dean Howells, Syracuse 1956, S. 182-245 und ders., The Realist 
at War. The Mature Years 1885-1920 of William Dean Howells, Syracuse 
1958, passim.  
188 Nach Cadys kleinem Glossarium einer der Schlüsselbegriffe des 
Realismus, wenn auch Cady an dieser Stelle nicht viel zu seiner 
Klärung tut: "commonplace, the - essence of reality, the one uncommon 
subject of art." Edwin H. Cady, "What kind of critic was Howells?", in 
William Dean Howells as Critic, edited by Edwin H. Cady, London und 
Boston 1973, S. 1-6, hier: S. 5.  
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metaphysischer Normen gilt, daß "im Ausnahmefall die Norm 

vernichtet" wird: "Die Norm", schreibt Carl Schmitt, 

"braucht ein homogenes Medium. Diese faktische Normalität 

ist nicht bloß eine 'äußere Voraussetzung' […]; sie gehört 

vielmehr zu ihrer immanenten Geltung. Es gibt keine Norm, 

die auf ein Chaos anwendbar wäre."189 "Normativität" ruft 

also nicht nur die Ausrichtung des Faktischen auf ein 

Gesetz, sondern auch die Normalität der Lebensverhältnisse 

auf. Angesichts der "zunehmenden Heterogenität der 

amerikanischen Gesellschaft im letzten Viertel des 19. 

Jahrhunderts"190 bedeutet die Herausforderung, sich dieses 

"homogenen Mediums" zu vergewissern, für einen Demokraten 

wie Howells allerdings etwas anderes als für einen 

deutschen Theoretiker der Diktatur im zwanzigsten. 

Charakteristisch für Howells´ Stil in dem hier 

ausgewählten Text, An Imperative Duty aus dem Jahr 1891191, 

ist ein Gespür für semantische Überschüsse im Verhältnis 

zwischen Norm und Normalität, das Howells weder in die 

festgezurrte Begrifflichkeit reinlichen Denkens noch in 

eine objektivistische Verstümmelung des Realen abgleiten 

läßt.  

Die normative Kraft gesellschaftlicher Normalität fügt 

sich durchaus in das oben beschriebene, um die 

Jahrhundertwende in den Vereinigten Staaten gewonnene 

moderne Rechtsverständnis ein. Normalität kann zumindest 

noch im späten 19. Jahrhundert einen gewissermaßen 

natürlichen Grund des Rechts abgeben. Die Implikation des 

Wahrscheinlichen und Gewöhnlichen stellt die Normalität 

der Verhältnisse in engen Zusammenhang zu Oliver Wendell 

Holmes´ funktionalem Verständnis des Rechts als 

Kalkulation auf die Zukunft. Über dieselbe Brücke rückt 

das Recht wieder an zeitgemäße Vorstellungen vom 

Naturgesetz heran: die Wahrscheinlichkeit, die das 

Naturgesetz bestimmt, wird gegen die logische Reduktion 

                     
189 Schmitt, Politische Theologie, S. 19. 
190 Ickstadt, Der amerikanische Roman im 20. Jahrhundert, S. 16. 
191 William  Dean Howells, The Shadow of a Dream and An Imperative 
Duty, A Selected Edition of W. D. Howells, volume 17, Martha Banta et 
al. (Hg.), Bloomington und London 1970.  
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der sozialen Normen auf einen vom Faktischen ganz und gar 

unabhängigen Geltungsanspruch als wesentliche Kategorie 

des Rechts bewahrt; so kommt die Allianz zwischen 

Naturgesetz und sozialer Norm noch einmal davon.192 

Andererseits ist das "Normale" dem Wandel der Zeiten und 

Bräuche unterstellt. Es kann Gegenstand demokratischer 

Willensbildung sein und für die Selbstvergewisserung der 

"Nation" dienstbar gemacht werden.193 

Problematischer ist das Verhältnis eines gesellschaft-

lichen Konsenses über das, was als normal gilt, zur 

literarischen Fiktionalität. Jeder Realismus betritt die 

literarische Szene mit einer polemischen Geste gegen die 

Schmähung der Kunst als bestenfalls nützliche Lüge, deren 

Kehrseite ihre quasi-religiöse Verklärung zu einer 

weltfremden, "höheren" Wahrheit ist. Wenn Howells in einer 

Rezension zum Theater seines Zeitgenossen Edward Harrigan 

die perfekte Illusion mit der Gegenwärtigkeit des 

Faktischen in eins setzt, kann das als Beispiel dieses 

polemischen Gestus gelten.194 Howells läßt mit der 

historistischen Kategorie der Normalität einerseits jenen 

heilsgeschichtlich absolut gesetzten Wahrheitsbegriff des 

"von Anbeginn Jederzeitliche[n]"195 hinter sich, unter dem 

die Künste sich mit Naturwissenschaften, Recht und 

Theologie trafen196; andererseits nimmt er die spezifische 

Eigengesetzlichkeit der Entfaltung literarischer Form 

zugunsten einer Verpflichtung auf die normative Kraft 

gesellschaftlicher Normalität zurück. Er schreibt dem 

löschenden Charakter der Fiktionalisierung, der 

                     
192 Zum Auseinanderklaffen von sozialer Norm und Naturgesetz als 
Antwort auf die Philosophie Kants und Humes siehe Hans Kelsen, Society 
and Nature, S. 249-266. 
193 Winfried Fluck, "Realismus, Naturalismus, Vormoderne", S. 172, in 
Amerikanische Literaturgeschichte, herausgegeben von Hubert Zapf, 
Stuttgart und Weimar 1996, S. 154-217. 
194 William Dean Howells, "Editor´s Study. July, 1886", in Editor´s 
Study by William Dean Howells, edited, with an introduction, by James 
W. Simpson, Troy (New York) 1983, S. 30b; vgl. Cady, William Dean 
Howells as Critic, S. 84-88. Cadys Sammlung nimmt zwar Kürzungen in 
Howells´ Original vor, umfaßt aber auch Schriften außerhalb der 
"Editor´s Study", als deren Verfasser für Harper´s Monthly Howells 
zwischen 1886 und 1892 tätig war.   
195 Erich Auerbach, "Figura", Archivum Romanicum: Nuova Revista di 
Filologia Romanza 22 (1938), S. 436-489, hier: S. 474. 
196 Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, S. 409. 
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Unterordnung des Thematischen unter die Selbstbehauptung 

der literarischen Form  entgegen. Will er dabei nicht in 

eindimensionale Didaktik verfallen, muß er sowohl 

Normalität so anreichern, daß sie eine Erfahrung jenseits 

bloßer Subsumption und Typisierung erlaubt, als auch die 

Eigengesetzlichkeit literarischer Entfaltung auf eine er-

strebenswerte gesellschaftliche Normalität und Normalisie-

rung zurichten. Das "Angesicht der Tatsachen", welches die 

"perfekte Illusion"197 im Theater eröffnet, ist eher 

Resultat einer Art spontaner Übereinkunft198 im Publikum 

                     
197 "In certain moments of Dan´s Tribulations the illusion is so 
perfect that you lose the sense of being in the theatre; you are out 
of that world of conventions and traditions, and in the presence of 
the facts." Howells über Harris´ Theater, "Editor´s Study. July, 1886" 
(Simpson), S. 30b. 
198 Der Bedeutung des Vertragsgedankens für den amerikanischen 
Realismus des späten 19. Jahrhunderts geht Brook Thomas nach in 
American Literary Realism and the Failed Promise of Contract, Berkeley 
und Los Angeles 1997, passim. Winfried Fluck und Heinz Ickstadt 
beschreiben das Gespräch als Modell einer im Sinne von Howells oder 
auch Henry James "gelungene[n] Lektüre": "Im Idealfall", schreibt 
Fluck, "würde der Text somit einen Kommunikationsraum darstellen, für 
den das Gespräch als eine sich selbst korrigierende, tendenziell 
unabschließbare Kommunikationsform Vorbild ist. Erfahrung allein ist 
nicht genug. Sie muß zugleich konsensfähig und gesellschaftsbildend 
sein und kann daher erst im Akt kommunikativer Interaktion - und damit 
im Akt interpretatorischer Perspektivierung - produktiv gemacht 
werden." Ickstadt erkennt in den Romanen Howells´ das Bemühen "um den 
Dialog zwischen Autor und Publikum", das eine "homogene Kultur 
voraus[setzt], die andererseits gerade durch [diesen] Dialog […] erst 
kommunikativ verwirklicht werden soll." Winfried Fluck, Inszenierte 
Wirklichkeit. Der amerikanische Realismus 1865-1900, München 1992, S. 
33 (Zitat) und S. 9-87; ders., Das kulturelle Imaginäre. Eine 
Funktionsgeschichte des amerikanischen Romans 1790-1900, Frankfurt am 
Main 1997, S. 250-277.  Heinz Ickstadt, "Öffentliche Fiktion und 
bürgerliches Leben - der amerikanische Roman der Jahrhundertwende als 
kommunikatives System", in Amerikastudien - Theorie, Geschichte, 
interpretatorische Praxis, herausgegeben von Martin Christadler und 
Günter Lenz, Stuttgart 1977, S. 223-247, hier: S. 238; ders., 
"Concepts of Society and the Practice of Fiction - Symbolic Responses 
to the Experience of Change in Late Nineteenth Century America", in 
Impressions of a Gilded Age, Marc Chénetier und Rob Kroes, editors, 
Amsterdam 1983, S. 77-95; ders., Der amerikanische Roman im 20. 
Jahrhundert, S. 15 ff.  
Mit diesem Ansatz wird es möglich, den Realismus funktional zu 
beschreiben und zu verstehen, ohne in die literaturwissenschaftlich 
unfruchtbare Debatte einsteigen zu müssen, ob der jeweils vorliegende 
realistische Text denn auch "wirklich" die Wirklichkeit wiedergebe, 
der er sich verpflichtet hat. Wieviel damit gewonnen ist, zeigt ein 
Blick auf das Gros der Literatur zum amerikanischen Realismus, das 
kaum von der Frage nach der angemessenen Abbildung von Wirklichkeit im 
Roman loskommt (siehe dazu den Überblick bei Fluck, Inszenierte 
Wirklichkeit, S. 46-72).  
Verfahren und Praktiken der Kommunikation im Roman zu erkennen und als 
verbindlich zu akzeptieren ist das eine; die Vorstellung vom Lesen als 
einer dialogischen Kommunikation oder eines Gesprächs mit dem Text 
oder dem Autor, schon gar in ihrer demokratischen Konnotation eines 
Austauschs unter "gleichberechtigen Kommunikationspartner[n]" (Fluck, 
Das kulturelle Imaginäre, S. 264), das andere, das mir schwer 
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sowie zwischen Publikum und Künstlern über den Stand der 

Dinge, als daß es der Euphorie entspränge, zur 

Eigentümlichkeit der Dinge selbst vorgedrungen zu sein.    

Dazu paßt, daß Howells seinen Realismus aus dem 

Unterschied zwischen "mapping" und "picturing life" zu 

gewinnen sucht. Denn das kartographische Zusammenstellen 

eines Inventars dessen, was vorliegt, weist Howells an 

anderer Stelle von sich zugunsten einer nicht nur 

abbildenden, sondern bildnerischen und letztlich sogar 

bildenden Kunst im moralisch-erbaulichen Sinn199: 

 
When realism becomes false to itself, when it heaps up facts 

merely, and maps life instead of picturing it, realism will 
perish, too. Every true realist instinctively knows this, and it 
is perhaps the reason why he is careful of every fact, and feels 
himself bound to express or to indicate its meaning at the risk 
of over-moralizing. 

 
"Picturing life" ist eine doppelbödige Vorstellung, die 

zwischen Schaffen (eines Konsenses über den Stand der 

Dinge) und Abbilden (der Dinge selbst) oszilliert. Diese 

Oszillation geht über die generelle Mediatisierungs-

problematik zwischen Objekt und Repräsentation, der auch 

das bloße "Kartographieren" unterläge, hinaus: mag sie für 

die kognitive Aneignung des Objekts ein Problem sein, für 

Howells´ künstlerischen Realismus ist sie eine Chance. 

Howells nutzt sie in einem Moment emphatischer 

Selbsterklärung, wenn er hier den Bedeutungsüberschuß des 

Wortes "picturing" umspielt. Solch rhetorisches Spiel, 

zumal in einem nicht-fiktionalen Text, verträgt sich nicht 

                                                            
nachzuvollziehen bleibt. Solange ein literarischer Text beim Lesen 
überhaupt Fragen aufwirft, bleibt er ein im materiellen Sinn fest 
umrissener Block, eine gebundene oder zumindest graphisch begrenzte 
Gestalt, ein rätselhaftes Ding, das uns weder anspricht noch auf uns 
zukommt, sondern das man bestenfalls findet. Schon die Notwendigkeit, 
lesend oder auch zuhörend in den Sprachraum eines Textes einzutreten 
und interpretierend, wenn nicht verzweifelt, dann jedenfalls dringlich 
nach Regeln zu suchen, denen man sich dankbar fügt, um wenigstens die 
Illusion zu haben, man sei auf dem Weg des Verstehens, diktiert eine 
Unterwerfung, die mir weit entfernt zu sein scheint von den 
situationsgebundenen strategischen Allianzen und Divergenzen, die man 
im Gespräch austrägt. Der Text verändert sich nicht, egal was man zu 
ihm sagt; Texte sind auf ihre Art stumm, und sie sind es auch für 
ihren Autor. Dies ist keine Mystifizierung der Literatur, sondern es 
sind die einfachen, ganz undramatischen Spielregeln literarischen 
Lesens. Denn literarische Texte sind genügsam, weil sie uns als 
Brocken von Buchstaben so fremd sind: man kann das Lesen auch einfach 
lassen, während man ein Gespräch oft weder verweigern kann noch darf. 
Das wäre unmenschlich - aber Bücher sind eben Dinge.    
199 Howells, "Editor´s Study. May, 1886" (Simpson), S. 22a. 
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mit einem Realismus, der sein Pathos aus dem Ringen um das 

nackte Objekt zu gewinnen sucht. Howells entfaltet ein 

anderes, ganz eigenes Pathos: er tastet herum in einer 

Welt verwischter Konturen, über deren diesseits und 

jenseits man sich verständigen muß. Irrealität ist für ihn 

dort, wo er allein bleibt.  

 

 

II. 

In einer Rezension, die Howells in derselben Ausgabe von 

Harper´s Monthly Magazine unterbringt, wo er An Imperative 

Duty als Fortsetzungsroman lanciert, bescheinigt er den 

Principles of Psychology seines Freundes William James 

einen "pittoresken" Stil, der das Werk dem allgemeinen 

Lesepublikum eröffne.200 James versichere uns nicht nur der 

Tatsachen, sondern verstehe es, ebenso bildnerisch wie 

bildend zu schreiben. Offenheit für den "gemeinen Leser" 

zu attestieren ist für Howells mehr als die in Rezensionen 

übliche Einordnung eines Buches nach dem anvisierten 

Publikum. Im "pittoresken" Stil geht das Werk über den 

akademischen Zirkel hinaus und gibt sich einen demokrati-

schen Habitus. Es wird allgemeinverständlich und richtet 

sich so an jenes "homogene Publikum", das Anfang und Ende 

von Howells´ literarischen Bemühungen ist.201 Der "general 

reader" ist die geistige Brücke, die Howells schlägt, 

damit der Autor James, die vielen Leser eines 

demokratischen Publikums und nicht zuletzt der Rezensent 

Howells sich begegnen können. Diesen Weg können sie alle 

gehen, wenn sie nur wollen. Er beginnt und endet in James´ 

"menschlicher" Haltung zu seinem Gegenstand, die es ihm 

erlaubt, sich erfolgreich an "Leute durchschnittlicher 

Kultur" zu wenden oder, wie es an anderer Stelle in noch 

deutlicherer Verbindung von Norm und Normalität heißt, den 

"Durchschnittsmenschen" für sich einzunehmen.202 Lesen wird 

                     
200 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 323-325.  
201 Ickstadt, Der amerikanische Roman im 20. Jahrhundert, S. 17 f.   
202 Howells faßt die Charakterisierungen des Publikums als "people of 
average culture", "the average human being" und "the general reader" 
ein mit der Eulogie auf James´ "friendly and consciously fallible 
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so zur Begegnung auf gemeinsamem Grund und zu einem 

Bekenntnis zu diesem Grund. Um den Grund, der die 

Begegnung erst möglich macht, ist es Howells zu tun. Trotz 

aller anti-sentimentalen, "erwachsenen"203 Vernünftigkeit 

in Howells´ Realismus spricht aus der hegenden Sorge um 

den gemeinsamen Grund eine im besten sentimentalen Sinne 

herzerweichende Angst des Schriftstellers vor 

Vereinsamung. Howells schreibt so, als ersehne er eine 

Antwort: "es ist gut", möchte man ihm übers Jahrhundert 

hinweg zurufen, "wir sind alle noch da". Für einen Autor, 

der nicht mehr für überschaubare Zirkel, sondern zunehmend 

für einen massenhaften literarischen Markt schreibt und 

schreiben will, ist das ein unerfüllbarer Wunsch. Die 

Sorge um einen Grund der Begegnung muß umso größer sein, 

als James´ Buch in seinen Thesen schon das bißchen festen 

Boden, das sich bei aller Verunsicherung beruhigend unter 

den eigenen Füßen bemerkbar macht, in einen "Strom" 

umdeutet, der das Selbstbewußtsein mit sich forttrage. Die 

Angst, auch nur einen Schritt zu weit zu gehen, gibt 

Howells die Disziplin, die Oberfläche seiner Texte zu 

einer fast schon sublimen Freundlichkeit zu polieren, 

selbst wenn es um eine durchaus beunruhigende Sache wie 

James´ Principles of Psychology geht.204   

Howells empfiehlt eine Passage aus den Principles, die 

das Problem einer erfolgreichen Selbstschöpfung im Alltag 

konventionalisierten Zusammenlebens als entscheidende 

Lebensaufgabe herausstellt:205  

  

                                                            
attitude [called] 'human'", mit der die Rezension ihren Anfang nimmt 
und in der sie schließlich endet: "This fidelity [to the truth] is as 
signal in it as the generosity of the feeling, the elevation of the 
thought, the sweetness of the humanity which characterize it. […] [The 
book] is a treasury of suggestion which any cultivated intelligence 
can profit by." "Kultiviert" bekommt in diesem Zusammenhang eine ganz 
eigene Bedeutung, nicht etwa im Sinne einer Vertrautheit mit den 
letzten Geheimnissen des Geschmacks, sondern im Sinne der Fähigkeit, 
selbst die "menschliche" Haltung einnehmen zu können. "Editor´s Study. 
July, 1891" (Simpson), S. 323-325.     
203 Fluck, Insznenierte Wirklichkeit, S. 24/25. 
204 Zu William James und Howells im Zusammenhang mit An Imperative Duty 
siehe Henry B. Wonham, "Writing Realism, Policing Consciousness: 
Howells and the Black Body", American Literature 67 (1995), S. 701-
724, S. 702 ff. 
205 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 324a/b. 
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It will have been perceived from this how the moral aspect of 
the facts ascertained interests the writer, who feels their value 
not only as a moralist but as an artist; he cannot help stating 
them picturesquely. This must commend him to the general reader 
[…]. It would be hard for us, at least, to find a more important 
piece of writing in its way than the chapter on Habit; it is 
something for […] the young to read with fear and hope, the old 
with self-pity or self-gratulation, and every one with 
recognition of the fact that in most things that tell for good or 
ill, and much or little in life, we are creatures of our own 
making. It would be well for the reader to review this chapter in 
the light of that on the Will, where the notion of free-will is 
more fully dealt with. In fact the will of the weak man is not 
free; but the will of the strong man, the man who has got the 
habit of preferring sense to nonsense and 'virtue' to 'vice,' is 
a freed will, which one might very well spend all one´s energies 
in achieving. It is this preference which at last becomes the 
man, and remains permanent throughout those astounding changes 
which every one finds in himself from time to time. 

 
Das Erkennen der Tatsachen ("facts ascertained"; "every 

one with recognition of the fact"; "In fact") ist 

entscheidend für eine erfolgreiche Lebensführung, was 

nicht nur gesellschaftliche, sondern nationale Relevanz 

hat: nur wer erkennt, ist frei und stark, ein "neuer 

Mensch" amerikanisch-demokratischen Zuschnitts. All dies 

hängt davon ab, sich der Tatsachen zu versichern als das, 

was sie für uns sind in einer vergegenwärtigenden 

Darstellung, die unsere Sprache spricht - die wir als 

normal empfinden, in der wir also die Tatsachen und uns 

selbst erkennen und so schon wieder Normalität vollziehen. 

Dazu bedarf es ästhetischer (bildnerischer) als auch 

moralischer (bildender) Kompetenz. Doch damit nicht genug, 

denn die Tatsachen an sich bilden keinen festen Grund der 

Erkenntnis; sie bleiben sich in ihrer Beziehung zu uns 

nicht gleich:206 

  
'Every thought we have of a given fact,' Mr James says, 'is, 

strictly speaking, unique, and only bears resemblance of kind 
with our other thoughts of the same fact. When the identical fact 
recurs, we must think of it in different relations from those in 
which it last appeared. And the thought by which we cognize it is 
the thought of it-in-these-relations, a thought suffused with the 
consciousness of all that dim context. Often we are ourselves 
struck at the strange differences in our successive views of the 
same thing. We wonder how we ever could have opined as we did 
last month about a certain matter. We have outgrown the 
possibility of that state of mind, we know not how. From one year 
to another we see things in new lights. What was unreal has grown 
real, and what was exciting is insipid. The friends we used to 
care the world for are shrunken to shadows; the women, once so 

                     
206 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 324b. Vgl. 
William  James, The Principles of Psychology, Cambrigde 
[Massachusetts] und London 1983, S. 227/28. 
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divine, the stars, the woods, and the waters, how now so dull and 
common; the young girls that brought an aura of infinity, at 
present hardly distinguishable existences; the pictures so empty; 
and as for the books, what was there to find so mysteriously 
significant in Goethe, or in John Mill so full of weight? Instead 
of all this, more zestful than ever is the work, the work; and 
fuller and deeper the import of common duties and of common 
goods.' 

We can safely leave to the reader the implications of this 
admirable thought. 

 
Howells´ ironisches Zutrauen an uns ist hier eher eine 

Zumutung, denn was ist nun überhaupt noch sicher? Der 

Umgang mit den Implikationen der Jamesschen Sprache 

jedenfalls nicht. Wie kann man noch von "identischen 

Tatsachen" reden, wenn keine Tatsache dem Bewußtsein in 

ihrer Identität mit sich selbst zugänglich ist? Zur 

"Identität" der Tatsache dringt das Bewußtsein nach James 

gar nicht vor; es muß sich auf Ähnlichkeiten verlassen. 

Ähnlichkeit als solche zu erkennen heißt, sich einer Maske 

bewußt zu werden, hinter der man Identität zwar vermutet, 

die aber genauso gut Nichtidentität verschleiern könnte.207 

Zudem ist der Erkenntnisprozeß überhaupt bei James 

kompliziert, denn das Verhältnis, in dem das Bewußtsein 

zum Gegenstand steht, ist Teil des "Gegenstands-in-

Relation", also Teil des Erkenntnisprozesses selbst. Das 

erkennende Bewußtsein steht vor dem nicht auflösbaren 

Dilemma, während der Beobachtung des Gegenstands sich 

selbst beobachten zu müssen.  

Howells legt in der Vorbereitung des James-Zitats einen 

Akzent auf die Vergewisserung ("ascertain") und das 

Wiedererkennen des Faktischen in James´ Psychology als 

Grundvoraussetzung für einen "pittoresken" Stil. Das Zitat 

selbst dagegen gewinnt den Unterschied "unreal"/"real" 

weniger aus Tatsachen als aus dem Bewußtseinszustand des 

Betrachters, der vom Gegenstand der Betrachtung nicht zu 

trennen ist: "From one year to another we see things in 

new lights. What was unreal has grown real, and what was 

                     
207 "We have been using the word Object. Something must now be said 
about the proper use of the term Object in Psychology. In popular 
parlance the word object is commonly taken without reference to the 
act of knowledge, and treated as synonymous with individual subject of 
existence. [However, the] object of every thought […] is neither more 
nor less than all that the thought thinks, exactly as the thought 
thinks it, however complicated the matter". W. James, Psychology, S. 
265 und 266; vgl. S. 212 ff., 265 ff., 434 ff., 499 ff. und 913 ff.    
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exciting is insipid." Hieran anschließend fällt James in 

eine Litanei auf die Sinnentleerung der Welt, wobei jeder 

aufgegriffene Gegenstand die Bewegung von "exciting" zu 

"insipid" durchläuft. Wie steht es dann um die Bewegung 

von "unreal" zu "real" innerhalb dieses durchgängigen 

Musters? Das Muster, das mit dem Schritt von "unreal" zu 

"real" eingeleitet wird, ist aufgrund seiner Insistenz so 

stark, daß es eben diesen Schritt rückwirkend in sich 

vereinnahmt. So behauptet sich zum einen der melancholi-

sche Blick, für den "real" auf einer Seite steht mit 

"insipid", "shrunken to shadows", "dull and common [!]", 

"hardly distinguishable existence[…]" und Bedeutungs-

verlust schlechthin ("what was there to find so 

mysteriously significant?"). Andererseits sind die 

Satzhälften in "What was unreal has grown real, and what 

was exciting is insipid" nicht nur in Analogie, sondern 

auch als Spiegelung lesbar. In diesem Fall würde der erste 

Teilsatz nicht die insistierende Abwärtsbewegung der 

folgenden Sätze vorwegnehmen, sondern ihr einen zyklischen 

Austausch voranstellen. Die unbedeutenden Tatsachen sind 

"real" und bedeutend geworden, während das, was früher 

aufregend war, seine Realität verloren hat und entrückt 

ist. Die Aufwärtsbewegung im ersten Teilsatz verbände sich 

dann mit der Abwärtsbewegung im zweiten zu einer 

zyklischen Vertauschung der Werte. Der Zusammenhang 

spricht für die zweite Lesart: Howells ist "Realist", und 

James bezeichnet an anderer Stelle in seiner Psychology 

das Reale als das, was für uns von Bedeutung ist208. James´ 

melancholisches Zwischenspiel wäre dann aber selbst völlig 

bedeutungslos. Für reinen Spott ist es nicht leicht genug: 

es vergehen Freundschaft und Liebe, Natur und Kunst 

entleeren sich, Weisheit verstummt. Die Ambivalenz bleibt 

in James´ melancholischem Ton erhalten, der dem Austausch 

der Werte das Triumphierende nimmt. Der Weg von "unreal" 

                     
208 "In the relative sense, then, the sense in which we contrast 
reality with simple unreality, and in which one thing is said to have 
more reality than another, and to be more believed, reality means 
simply relation to our emotional and active life. This is the only 
sense which the word ever has in the mouths of practical men." W. 
James, Psychology, S. 924. 
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zu "real" ist zumindest auch ein Abstieg.209 James bleibt 

am Grund der melancholischen Bewegung; er bietet nicht den 

Ausblick auf neue Höhen, sondern eröffnet auf dem Boden 

des Gewöhnlichen einen Weg aus der Erstarrung in Untätig-

keit, die die eigentliche Versuchung des Melancholikers 

ist. Über das Gewöhnliche kommt man nicht hinaus, aber das 

Gewöhnliche selbst erhält eine neue Bedeutung: "Instead of 

all this, more zestful than ever is the work, the work; 

and fuller and deeper the import of common duties and of 

common goods". Mit der Wiederholung von "common" besteht 

James auf einem Schlüsselwort der amerikanischen 

Demokratie und des amerikanischen Realismus, das er vorher 

und diesmal eindeutig am Ende der Abwärtsbewegung verortet 

hat: "the women, once so divine, the stars, the woods, and 

the waters, how now so dull and common". Das Insistieren 

auf dem Wort "common" schafft eine Brücke zwischen dem 

Gewöhnlichen, dem Gemeinen und dem Gemeinsamen. Auch "the 

work" wird in der Wiederholung und Abtrennung vom 

Folgenden ein stark aufgeladener Begriff, obwohl Tätigkeit 

als Gegengift gegen Melancholie ganz innerhalb der 

Tradition bleibt. "The work" muß eine Arbeit sein, die 

jedem ansteht und die nach dem Abstieg ins Gemeine und 

Gewöhnliche auch nur dort bewältigt werden kann.  

In dem langen James-Zitat zeichnet sich eine Möglichkeit 

ab, die Vergewisserung des Faktischen und deren 

bildnerische und bildende Vermittlung im "pittoresken" 

literarischen Stil stark genug mit Komplexität 

anzureichern, um Normalität zum Feld der Künste werden zu 

lassen. Es gibt keinen offenbarenden Blick hinter die 

Maske des Gewöhnlichen und Gemeinen, wohl aber einen Blick 

hinter die Masken pompöser künstlerischer Konvention, die 

den Blick auf das Gewöhnliche und Gemeine verstellen. 

Realitätsgefühl ist ein vom Beobachter abhängiger 

Gemütszustand. Dennoch wird das Axiom von der 

Selbstidentität der Welt nicht aufgegeben. "Tatsachen" 
                     
209 Cady beschreibt die "moral vision" des amerikanischen Realismus im 
späten 19. Jahrhundert als solidarischen Abstieg ins Alltägliche nach 
den dionysischen Höhenflügen der Romantik. Edwin H. Cady, The Light of 
Common Day. Realism in American Fiction, Bloomington und London 1971, 
S. 10 f.  
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bleiben vorausgesetzt als "Tatsachen", obwohl der 

Beobachter selbst teilhat an dem Beziehungsgeflecht, in 

das jede dieser Tatsachen vor dem Bewußtsein gehüllt 

bleibt.210 In diesem Geflecht kann es keine nackte 

Objektivität geben; insofern folgt Howells in seinem 

Realismus dem Diktum William James´: "Knowledge about a 

thing is knowledge of its relations."211 Es scheint, daß in 

dieser säkular-pragmatischen Auratisierung die Gegenstände 

des Wissens offen bleiben für eine literarisch-fiktionale 

Annäherung, die sich als realistische verstanden wissen 

will. Die Aura aus nicht erschöpfend aufzuzählenden 

Beziehungen, die alles umgibt, ersetzt funktional jene 

auratische zweite Wirklichkeit hinter oder vielleicht 

besser über allem, auf die es die Autoren der romance 

abgesehen hatten.212 Wo der Betrachter selbst Teil der Aura 

seines Gegenstandes ist, ersetzt Nähe die Überschau als 

Modus der Erkenntnis. Nähe ist immer auch Gefahr, und wo 

nichts sicher ist, wird Normalität zur Aufgabe: "more 

zestful than ever is the work, the work". Im Strom des 

individuellen Bewußtseins, in dem Identität immer nur aus 

Ähnlichkeiten erschlossen werden kann, gibt es gemeinen 

Grund nur in tätiger Auseinandersetzung und gegenseitiger 

Versicherung: "and fuller and deeper the import of common 

duties and common goods". Wird das Sehen in der Literatur 

dieser Zeit nur so wichtig, weil seine Verläßlichkeit in 

Frage steht? Der Akzent auf dem Austausch mit der Umwelt 

in sprachlicher Kommunikation213 und Arbeit impliziert den 

Verlust einer zentralen Perspektive, ein Tasten und Rufen.     

                     
210 Im Vorwort zur Psychology schreibt James: "Psychology, the science 
of finite minds, assumes as its data (1) thoughts and feelings, and 
(2) a physical world in time and space with which they coexist and 
which (3) they know. […] [Psychology] can go no farther - can go no 
farther, that is, as a natural science. If she goes farther she 
becomes metaphysical". Die Analogie zu einem Realismus, der den 
Schritt ins Romantisch-Idealisierende vermeiden muß, ist augenfällig. 
W. James, Psychology, "Preface", S. 6. 
211 W. James, Psychology, S. 250.  
212 Zum Verhältnis von romance und realism in der amerikanischen 
Literatur des späteren 19. Jahrhunderts siehe Fluck, Inszenierte 
Wirklichkeit, S. 57-72. 
213 Fluck, Inszenierte Wirklichkeit, S. 33-45; ders., Das kulturelle 
Imaginäre, S. 250-277; Ickstadt, "Öffentliche Fiktion und bürgerliches 
Leben" und "Concepts of Society and the Practice of Fiction", beide 
passim; ders., Der amerikanische Roman im 20. Jahrhundert, S. 15 ff. 
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Das hieße auch, daß die "weltumspannende Bewegung zu 

Leben und zu Wahrheit"214, an der realistische Literatur in 

Howells´ Verständnis Anteil zu nehmen hätte, Ausdruck 

dafür ist, daß sich Leben und Wahrheit weit genug entzogen 

haben, um ein literarisches Wiedereinholen erforderlich zu 

machen. Wie aus dem James-Zitat hervorgeht, stellt sich 

dieses Erfordernis nicht nur als überfällige Korrektur 

einer romantisierenden Geschmacksverirrung innerhalb der 

amerikanischen literarischen Szene, sondern in Antwort auf 

aktuelle Einsichten in das Problem der Erkenntnis. James 

reagiert auf ein Erkenntnisproblem mit einem Aufruf zur 

Arbeit an Gemeinsamkeit: angezeigt ist "the work" 

eingedenk des Gewichts "gemeinsamer Pflichten und Güter". 

Für das kognitive Verhältnis zwischen Betrachter und 

Objekt der Betrachtung ist das Verschwinden von 

Unterschieden in einem Nebel von "hardly distinguishable 

existences" problematisch. Dagegen begreift James und mit 

ihm Howells215 dasselbe Phänomen im sozialen Verhältnis, 

also zwischen Mitgliedern einer Gemeinschaft, als Stärke. 

Auf das Gemeinsame kommt es an, und dies gerade angesichts 

einer undurchsichtigen gegenseitigen Verstrickung der 

Gegenstände von Erkenntnis. Das Gemeinsame ist 

ausgerichtet auf Pflichten (duties) und Werte (goods), 

also auf bedeutungsvolle und relative, nicht objektive 

Unterschiede, die konsensual und ohne Rücksicht auf 

besondere Privilegien gehandhabt werden. Die Bewegung zu 

Leben und Wahrheit ist dann eine Bewegung zur Reproduktion 

einer verbindlichen Pragmatik gemeinsamen Unterscheidens. 

Der Verlust an Unterschieden zwischen den Dingen, so wie 

sie sind, wird kompensiert, indem solche Unterschiede 

gepflegt werden, die für das Zusammenleben der 

Gemeinschaft von Bedeutung sind: diejenigen zwischen 

Werten und Mängeln, Pflicht und Verantwortungslosigkeit. 

Die Gemeinschaft erhält sich aus der konsensualen 

Handhabung dieser Unterschiede. 

                     
214 Howells, "Editor´s Study. November, 1891" (Simpson), S. 342b. 
215 Howells, "Editor´s Study. July, 1888", (Simpson), S. 143-147. 
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Die ostentative Referenzbehauptung in Howells´ 

literarischem Realismus präsentiert also viel weniger die 

Welt, wie sie ist, als ihren eigenen Geltungsanspruch in 

der Gemeinschaft der Lesenden. Im Gestus ist Howells´ 

Realismus deshalb weder berichtend noch erfindend, sondern 

kommt der rhetorischen Frage nahe: ist das nicht die Welt, 

wie wir sie kennen? Ein so gearteter Realismus hat es 

weniger darauf abgesehen, das Unerhörte dokumentarisch zu 

(re)präsentieren, als eine praktikable, verbindliche Form 

des vorausschauenden Umgangs damit zu etablieren. Das 

Unerhörte in dem William James-Zitat ist der zu Bewußtsein 

gekommene Verlust dessen, worauf sich Erkenntnis 

traditionell gestützt hat: die greifbare, für sich selbst 

sprechende Identität der Erkenntnisgegenstände. Aus diesem 

Bewußtsein heraus steht für Howells weniger die 

Präsentation im Vordergrund, als die Notwendigkeit der 

Rückversicherung hinsichtlich der Art, wie man mit diesem 

Verlust umgeht. Der Akzent liegt nicht auf der 

irreduziblen Präsenz des einzigartigen Objekts oder des 

subjektiven Erlebnisses. Vielmehr geht es um die 

Gemeinde/Gemeinschaft als "Werk"216, also als Produkt von 

Arbeit, das nur zwischen denen zustande kommt, die Augen 

haben zu sehen und Ohren zu hören. Hören und Sehen sind 

als soziale Tätigkeit aufgefaßt: den Ausgeschlossenen oder 

sich selbst Ausschließenden sind ein "Geist der Betäubung, 

Augen, die nicht sehen, und Ohren, die nicht hören, bis 

zum heutigen Tag"217 gegeben. Es kommt also eher auf die 

Augen und Ohren an als auf das Objekt. Hierin liegt die 

politische Bedeutung eines Realismus, dem es weniger um 

die Evokation der Welt als um die Verbindlichkeit der Art 

und Weise des Weltbezugs geht. Daß ausgerechnet das 

Normale zum Feld des literarischen Realismus werden kann, 

ist untrügliches Indiz dafür, daß die realistische 

Literatur nicht Reportage betreiben und den Lesern 

sprachlich das vermitteln will, was sie selbst noch nicht 

mit ihren eigenen Augen gesehen haben. Howells legt 

                     
216 1. Kor 9, 1. 
217 Römer 11, 8. 
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Zeugnis ab; das vitale Interesse des Zeugen ist die 

Zustimmung seines Publikums viel mehr als die eigene 

Wahrhaftigkeit. 

 

 

III.    

Das Gemeinsame als Ziel menschlichen Bemühens ("the 

work") ist also Problem und Abhilfe in einem: Problem als 

Störung traditioneller Erkenntnis, Abhilfe als Pragmatik 

des Umgangs mit diesem Problem. Die beiden Hauptfiguren in 

An Imperative Duty sind jeweils auf ihre Weise mit dem 

Verwischen des Unterschiedes zwischen personaler 

Integrität und Umwelt konfrontiert. Rhoda Aldgate faßt die 

Erkenntnis, daß sie im konventionellen, wenn auch nicht 

unbedingt im legalen Sinne eine Schwarze ist218, 

                     
218 Die rechtlichen Kriterien waren um 1880 in den Einzelstaaten 
verschieden. In den Staaten im Süden und Westen der USA, wo Schwarze 
nach einer festgesetzten Abstammungsarithmetik diskriminiert wurden, 
war Rhoda ein Grenzfall und wohl eher schon im rechtlichen Sinne weiß. 
Viele Staaten gaben aber gar keine Definitionen und sprachen in ihren 
Gesetzen einfach von "negroes", "mulattoes" oder "persons of color". 
Ein Indiz dafür, im rechtlichen Sinne schwarz zu sein, war der 
regelmäßige Umgang mit Schwarzen. Rhodas Tante, Mrs. Meredith, erklärt 
Olney, Rhodas Mutter sei ein "octoroon" gewesen (Howells, An 
Imperative Duty, S. 32); wenn ich die merkwürdige Arithmetik der 
Diskriminierung nach Hautfarbe nicht durcheinanderbringe, hätte dazu 
die Mutter aber nicht nur, wie Mrs. Meredith versichert, einen weißen 
Vater und Großvater, sondern schon einen weißen Urgroßvater haben 
müssen. Howells läßt die rechtliche Lage unklar. Jedenfalls ist 
sicher, daß die Heirat von Rhodas Eltern in Louisiana juristisch 
prekär war, denn Eheschließungen zwischen Schwarzen und Weißen waren 
dort wie in vielen anderen Staaten ein "infamous crime", belegt mit 
hohen Freiheits- und Geldstrafen für beide Ehepartner.  
In Boston waren Ehen zwischen weißen Männern und schwarzen Frauen 
erlaubt, aber sehr selten. In seiner 1910 erschienen, in mehrfacher 
Hinsicht atemberaubenden Studie Race Distinctions in American Law, auf 
die ich mich hier stütze, gibt Gilbert Thomas Stephenson einen 
Bostoner Zensus der Jahre 1900-1907 wieder. Die Zahl schwankt zwischen 
einer und vier Ehen pro Jahr. Ehen zwischen weißen Frauen und 
schwarzen Männern waren um einiges häufiger: hier schwanken die Zahlen 
zwischen 19 und 35. Stephenson zitiert dazu Ray Stannard Bakers 1908 
erschienene Studie Following the Colour Line:  
"In the great majority of intermarriages the white women belong to the 
lower walks of life. They are German, Irish, or other foreign women, 
respectable but ignorant. […] the white woman who marries a Negro is 
speedily declassed: she is ostracised by the white people, and while 
she finds a certain place among the Negroes, she is not even readily 
accepted as a Negro. In short, she is cut off from both races. When I 
was at Xenia, O., I was told of a case of a white man who was arrested 
for living with a Negro woman. The magistrate compelled him to marry 
the Negro woman as the worst punishment he could invent. For this 
reason, although there are no laws in most Northern States against 
mixed marriages and although the Negro population has been increasing, 
the number of intermarriages […] in many cities, as in Boston, […] is 
decreasing. It is an unpopular institution." 
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zurückblickend als eine Auslöschung des Unterschieds 

zwischen sich und der Welt auf: "[…] I couldn´t see 

anything but myself; the world was filled with me - 

blotted out with me!"219 Diese Auslöschung verläuft 

subjektivistisch, als kontextvertilgende Expansion eines 

neugewonnenen, unerträglichen Selbstbildes, das kein 

jenseits mehr zuläßt, und deshalb eben auch keine 

Veränderung. 

Bei Olney verläuft die Auslöschung in umgekehrter 

Richtung, als Kontraktion seiner Subjektivität. Die Umwelt 

unterspült ordnende Differenzen, bis Olney schließlich das 

Gefühl für den eigenen Standpunkt verliert. Dabei ist die 

Arbeit, die ihm in der Eröffnungszene von An Imperative 

Duty220 ansteht, doch gerade die Wiedergewinnung einer 

Normalität im Wechselspiel von Vertrautheit und 

Verfremdung, dem sich der junge Spezialist für "nervöse 

Leiden"221 bei seiner Rückkehr in die Heimatstadt Boston 

ausgesetzt sieht. Nach einem längeren Europaaufenthalt mit 

offenem Ende, der aus wirtschaftlichen Gründen frühzeitig 

abgebrochen werden mußte222, geht es für Olney ganz 

wörtlich darum, festen Boden zu gewinnen, auf dem sich 

eine berufliche Karriere errichten ließe. Olney versucht 

sich von Boston ein Bild zu machen, in das er seine 

widerstreitenden Eindrücke integrieren könnte. Als 

ästhetisch geschulter Beobachter ergibt er sich erst 

einmal dem Reiz des pittoresken Nebeneinanders schwarzer 

und weißer Bürgerlichkeit, der durch die verstärkte 

Einwanderung Schwarzer aus den Südstaaten nach dem 

                                                            
Gilbert Thomas Stephenson, Race Distinctions in American Law, New York 
und London 1910, Nachdruck, The Basic Afro-American Reprint Library. 
Books on the History, Culture, and Social Environment of Afro-
Americans. Selected by Clarence E. Holte from his collection, New York 
und London 1970, S. 99. Reiches Material zum Thema bietet der 
Sammelband Interracialism. Black-White Intermarriage in American 
History, Literature, and Law, edited by Werner Sollors, Oxford [usw.] 
2000.              
219 Howells, An Imperative Duty, S. 95. 
220 Howells, An Imperative Duty, S. 3-8. 
221 Howells, An Imperative Duty, S. 10. 
222 Zu Verbindungen zwischen Howells´ Roman und dem Börsenkrach von 
1873 siehe Jeffory A. Clymer, "Race and the Protocol of American 
Citizenship in William Dean Howells´ An Imperative Duty", American 
Literary Realism 30 (1998), S. 31-51. 
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Bürgerkrieg eine für Olney ungekannte Intensität erreicht 

hat.  

Als Genre, das von "Friktionen" lebt und subtile 

"Anschläge auf die Sinne" führt, stellt das Pittoreske die 

Integrität des Betrachters keineswegs in Frage: viel eher 

bietet dieser "Anschlag", wie Angus Fletcher argumentiert, 

den Angehörigen der "leisured classes" die Chance einer 

temporären Suspendierung ihres weltabgewandten Ennui im 

reizvollen Moment.223 Die Kontraste wecken das Selbstgefühl 

im angeregten Gebrauch der Sinne; aus der Distanz erwächst 

das Gefühl der eigenen Freiheit, sich zu den "Reibungen" 

zu stellen, ohne durch irgendeine Notwendigkeit dazu 

getrieben zu sein.224 Olney empfindet nicht anders, als man 

es von einem "europäisierten" Amerikaner hätte erwarten 

können. Pittoresk betrachtet ist es plausibel, daß Olney 

sich am Ende des Kapitels ausgerechnet durch den Anblick 

der schwarzen Bevölkerung Bostons an Italien erinnert 

fühlt; dort sind es Größe und Verfall, wunderbare 

Gelassenheit und verheerende Stagnation, hier das 

"schwarze" und "weiße" Gesicht der amerikanischen 

Zivilisation, die den pittoresken Reiz ausmachen. Olney 

gewinnt einen Eindruck von seiner alten und neuen Heimat, 

der ihn stimuliert, aber noch nicht wirklich erfaßt.225  

Die wenn auch heikle Integration, die Olney am Ende des 

Kapitels im pittoresken Blick gelingt, ist Resultat einer 

Anstrengung und Reaktion auf Olneys ersten, verstörenden 

Eindruck von der ihm fremd gewordenen Heimatstadt. Dieser 

Eindruck wurde beherrscht vom irischen Proletariat, dessen 

                     
223 Angus Fletcher, Allegory. The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca und 
London 1964, S. 252-261, hier: S. 254 und S. 255. 
224 "The essential psychic kinship of the sublime and picturesque with 
the main tradition of allegory lies in their moralizing tendency and 
emotive ambivalence." Fletcher, Allegory, S. 267. Vgl. Martin Price, 
"The Picturesque Moment", in From Sensibility to Romanticism, edited 
by Frederick W. Hilles and Harold Bloom, New York 1965, S. 259-292; 
Richard S. Moore, "The Politics of Vision: Picturesque America", in 
ders., That Cunning Alphabet. Melville´s Aesthetics of Nature, 
Amsterdam 1982, S. 21-42.   
225 "With their brilliant complexions of lustrous black, or rich café 
au lait, or creamy white, they gave a vividness to the public 
spectacle which it would not otherwise have had, and the sight of 
these negroes in Boston somehow brought back to Olney´s homesick heart 
a sense of Italy, where he had never seen one of their race." Howells, 
An Imperative Duty, S. 8. 
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Auftreten auf Olney großspurig ("self-assertive") und 

aggressiv wirkt. Die Dominanz des "proletarischen Typs" 

erinnert Olney auf demütigende Weise an Liverpool, "the 

most commonplace of English cities". Daß Boston dazu noch 

die Grandiosität zur Schau gestellten imperialen Selbst-

bewußtseins abgeht, macht den Vergleich für den in Europa 

sensibilisierten Heimkehrer nicht weniger schmerzhaft. Die 

Iren orientieren sich - anders als die Schwarzen - nicht 

an einer Nachahmung der weißen Gesellschaftswelt innerhalb 

ihrer eigenen Sphäre, sondern erkunden die Grenzen ihrer 

persönlichen Freiräume im Bereich eines öffentlichen 

Raumes, den sie von vornherein als allgemein zugänglich 

verstehen. Sie beanspruchen nicht nur einen Teil des 

kulturellen "common ground", sondern betrachten ihn im 

ganzen als Feld möglicher Einflußnahme.226 Der "Boston 

Common", dem öffentlichen Ort schlechthin, haben sie 

bereits einen anderen Charakter oktroyiert:  

 
He could only conjecture an approach from all directions to a 

common type among those who work with their hands for a living; 
what he had seen in Liverpool and now saw in Boston was not the 
English type or the American type, but the proletarian type. He 
noticed it especially in the women, and more especially in the 
young girls, as he met them in the street after their day´s work 
was done, and on the first Sunday afternoon following his 
arrival, as he saw them on the Common. By far the greater part of 
those listening to the brass band which was then beginning to vex 
the ghost of our poor old Puritan Sabbath there, were given away 
by their accent for those primary and secondary Irish who abound 
with us.227 

 
Gerade angesichts der selbstbewußten jungen 

Arbeiterinnen stellt sich für Olney die Frage nach dem 

Erfolg amerikanischer Kulturalisierung und Kultivierung. 

Denn trotz der Spuren harter Arbeit tragen die Frauen in 

Olneys Augen das Versprechen zukünftiger délicatesse in 

sich: 

 
the young girls were thin and crooked, with pale, pasty 

complexions, and an effect of physical delicacy from their hard 
work and hard conditions, which might later be physical 
refinement. They […] seemed fond of wearing red jerseys, which 
accented every fact of their anatomy. Looking at them 
scientifically, Olney thought that if they survived to be mothers 
they might give us, with better conditions, a race as hale and 
handsome as the elder American race; but the transition from the 

                     
226 Howells, An Imperative Duty, S. 3-5.  
227 Howells, An Imperative Duty, S. 4. 
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Old World to the New, as represented in them, was painful. […] he 
found their bearing apt to be aggressive, as if from a wish to 
ascertain the full limits of their social freedom […].228 

  
Die amerikanische Kultur - mit Olneys gesehen -, wird 

sich daran zu bewähren haben, ob es ihr gelingt, diese 

Zwischenwesen in amerikanische Mütter zu verwandeln.229 

Was Olney also zunächst vorfindet, ist nicht die alte 

Hauptstadt des puritanischen Amerika, sondern die schäbige 

und öde ("mean and dull") Kopie der gewöhnlichsten aller 

englischen Städte, beherrscht von einem universellen 

proletarischen Typus, der nationale Unterschiede vergessen 

macht. Olney fehlen Kontraste, an denen er sich orientie-

ren könnte. Stattdessen sieht er sich konfrontiert mit 

einem universellen Menschentypus, der ihn zu vereinnahmen 

droht. Selbst "the real republican manner", die den Umgang 

der Bostoner miteinander bestimmt, hat sich für Olney nach 

seinem Aufenthalt in Europa zum Ausdruck eines 

historischen Erbes relativiert und damit auch einen Teil 

ihres spezifisch amerikanischen Charmes eingebüßt.230 Das 

Verschwimmen der Unterschiede zwischen alter und neuer 

Welt, Immigrant und Rückkehrer, Hautfarbe und 

Klassenzugehörigkeit, höflicher Form und nacktem 

Interesse, Individualität und universellem Typus, 

Selbstgenügsamkeit und Masse kommt in einer Szene zum 

Höhepunkt, wo mit der Distanz auch Olneys Selbstgefühl für 

kurze Zeit zusammenbricht. Der Verlust an Kontrasten, die 

Orientierung ermöglichen, und der Verlust der Distanz, die 

Selbstgefühl als ein Gefühl der überschauenden Kontrolle 

über ein gefälliges Ganzes gewährleistet, lassen Olneys 

Hoffnung auf ein Verhältnis zur Heimat zwischen 

ästhetischem Wohlgefallen und aktiver Wiedereingliederung 

in die "bessere Gesellschaft" in überfallartigem Ekel 

zusammenbrechen. Anlaß hierfür ist ein einsames Abendessen 

im Restaurant des Hotels, in das sich Olney fürs erste 

                     
228 Ebenda. 
229 Zu Vorstellungen von Rasse, Klasse und Nationalität in ihrem 
schillernden Verhältnis zur "weißen" Hautfarbe als zentralem 
Bezugspunkt amerikanischer Identität siehe Clymer, "Race and the 
Protocol of American Citizenship in William Dean Howells´ An 
Imperative Duty", passim.  
230 Howells, An Imperative Duty, S. 4/5. 
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eingemietet hat. Diese so alltägliche wie heikle Situation 

balanciert ohnehin auf der deutlichen, aber sehr dünn 

gezogenen Grenze zwischen der Hinfälligkeit des Fleisches 

und dem ewigen Wert der Zivilisation. Das unübersehbare 

Gekreisel zweier auf seinem Tisch aufgestellter ingeniöser 

Apparate zur Vertreibung von Fliegen ruft Olney die 

Durchlässigkeit dieser Grenze ins Bewußtsein. Der irische 

Kellner, dessen Körperlichkeit sich fühlbar in Olneys 

Essen mischt, muß dem Heimkehrer in seinem handgreiflichen 

Geschäftseifer vorkommen wie ein zeitgemäßerer 

Doppelgänger im unschönen Kampf um den Lebensunterhalt; 

selbst Olneys Wünsche weiß der Kellner vorwegzunehmen:  

 
[The Irish waiters] could not hide their eagerness for fees, 

and they took an interest in his well-being so openly mercenary 
that he could scarcely enjoy his meals. With two of those four-
winged whirligigs revolving on the table before him to scare away 
the flies, and working him up to such a vertigo that he thought 
he must swoon into his soup, Olney was uncomfortably aware of the 
Irish waiter standing so close behind his chair that his stomach 
bulged against it, and he felt his breath coming and going on the 
bald spot on his crown. He could not put out his hand to take up 
a bit of bread without having a hairy paw thrust forward to 
anticipate his want; and he knew that his waiter considered each 
service of the kind worth a good deal extra, and expected to be 
remembered for it in our silver coinage, whose unique ugliness 
struck Olney afresh.231 

       
Die Auslöschung von klaren Unterschieden provoziert 

körperlichen Ekel; das Äußerliche schwimmt ineinander und 

unterspült das Selbstgefühl. Olneys Ekel nimmt Rhodas oben 

benanntes Gefühl der Auslöschung zwischen Ich und Welt 

unter umgekehrten Vorzeichen vorweg. Wo Rhodas 

neugewonnenes Selbstbild sich ausdehnt auf alles um sie 

herum und jedes zeitliche oder örtliche jenseits in sich 

aufnimmt, zieht sich für Olney die Welt um ihn herum 

zusammen. Olney wird zum Zentrum einer Kontraktion, wo das 

Eigene im Fremden ausgelöscht zu werden droht: er wird 

vereinnahmt von dem irischen Kellner, dessen Hand seine 

Wünsche vorwegnimmt, dessen Atem er fühlt und dessen 

Fleisch er noch durch den trennenden Stuhl hindurch am 

eigenen Körper spürt. Dabei verändert sich Olneys 

Wahrnehmung. Die Apparate zum Vertreiben der Fliegen, die 

augenfällig die Grenze zwischen Nahrung und Exkrement, 

                     
231 Howells, An Imperative Duty, S. 5. 
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zwischen nacktem Leben und Zivilisation umspielen, rufen 

bei Olney Schwindel hervor. Der Distanzverlust in der 

Bedrängung geht einher mit einer intensivierten 

Wahrnehmung, die sich selbst verbildlicht sieht als 

hektisches Gekreisel, das jenseits einer hilflosen Geste 

der Abwehr weder Ziel noch Vermittlung kennt. Bei Rhoda 

wird die Welt zum Abbild einer neuen, entsetzlichen 

Selbsterkenntnis. Hier, wenn auch banaler, wird eine 

ästhetisierende Form der Wahrnehmung einer Bewegung als 

solcher nur um und für sich selbst zum Symptom eines 

Verlustes von Selbstsicherheit.232 

Dennoch gibt es einen entscheidenen Unterschied zwischen  

Rhodas und Olneys Erfahrung einer sinnzerstörenden 

Distanzvertilgung. Olneys Einschluß in eine auf der Stelle 

tretende Wahrnehmung ist an einen schockartigen, also 

zumindest in dieser Intensität flüchtigen Orientierungs-

verlust gebunden; Rhoda dagegen bleibt noch in ihrem alles 

verschlingenden Selbstbild gefangen, nachdem sie den 

Schock bereits in Normalität überführt hat; sie ist 

orientiert und trotzdem ohne Richtung. Denn der Erzähler 

differenziert bei Rhoda zwischen dem Moment des Schocks 

und dem normalisierenden Schritt vom Schock zur 

Erkenntnis. Der Schock selbst steht in einer eigenen Zeit 

außerhalb einer vertrauten Gegenwart, die in einem 

Kontinuum zwischen Vergangenheit und Zukunft gehalten ist: 

 
The girl sobbed on and on, and the woman repeated the same 

things over and over, a babble of words in which there was no 
comfort, no help, but which sufficed to tide them both over from 
the past which had dropped into chaos behind them to a new 
present in which they must try to gain a footing once more.233  

 
 Rhoda ist gefangen im Schock zwischen verlorener und 

noch zu gewinnender Gegenwart; es geht für sie darum, Zeit 

zu gewinnen wie ein Schiffbrüchiger das Land. Sie schwimmt 

zwischen einer Vergangenheit, die schon ins Chaos gefallen 

                     
232 Trotzdem bedeutet diese Form ästhetischer Betrachtung eine echte 
Befreiung. In seiner Funktion besehen ist der Apparat widerwärtig und 
von kläglicher Wirkung. Die Konzentration auf das Gekreisel läßt davon 
absehen, in einem kleinen, geschenkten Rausch. Allerdings kann man 
davon ausgehen, daß solche Alltagsräusche en miniature Howells´ 
Vorstellung von einer angemessenen ästhetischen Betrachtung nicht 
genügt haben werden. Olney muß also noch lernen.   
233 Howells, An Imperative Duty, S. 53. 
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ist, also keine zeitliche Kontinuität und damit auch keine 

sinnvolle Gegenwart mehr gewährleistet, und einer neuen 

Gegenwart, auf der sie erst Fuß faßt, sobald sie sie 

zurückblickend als Resultat einer Entwicklung aus der 

Vergangenheit begreifen kann. Der Erzähler beschreibt 

präzise den Moment des Verstehens gegenüber dem Moment des 

Schocks als einen Wiedereintritt in zeitliche Kontinuität:   

 
the girl had somehow realized the whole affair […]. […] All at 

once, some vital interest precipitates the latent electricity of 
the cloudy mass in a flash that illumines the world with a 
shadowless brilliancy and shows everything in its very form and 
meaning. Then the witness perceives that somehow from the 
beginning he had understood all this before, and every influence 
and circumstance had tended to the significance revealed.234 

 

Rhoda führt die unzeitliche Stasis des Schocks hinüber 

in eine neue Kontinuität, in der bisher anders gedeutete 

oder vielleicht gar verschüttete Erinnerungsstücke 

eingelöst sind als bruchstückhafte Prophezeiungen der eben 

gewonnenen Erkenntnis. Erst damit gilt, "[she] had somehow 

realized the whole affair". Erst damit gewinnt sie auch 

die Aussicht auf das, was ihr in der Zukunft möglich sein 

könnte, und kann so Rückschlüsse auf gegenwärtig 

angemessenes Handeln ziehen. Der radikale Ausbruch des 

Neuen ist also genau dann in Realität überführt, wenn er 

als Hervorbrechen des bis dahin ungeahnten Latenten 

begriffen werden kann. Dann wird das Neue normal: es 

erscheint in seiner Verflechtung mit dem Gewöhnlichen, ja 

ist von ihm überhaupt nicht mehr zu trennen. Die 

Normalisierung führt das Neue hinüber in den Bereich der 

Kausalität, und damit in den Bereich begründbaren 

Handelns.   

Hier liegt nun aber Rhodas spezifisches Problem als 

Schwarze: die gelungene Normalisierung ihres Schocks ist 

total. Der neugewonnene Horizont einer Schwarzen ist dicht 

geschlossen. Ihre Zukunft ist nicht das Feld möglicher 

Projektionen aus der Gegenwart heraus in sinnvoller 

Kontinuität zur Vergangenheit, sondern ein undurchdring-

licher Spiegel, der Rhoda den Anblick ihrer schwarzen, 

                     
234 Howells, An Imperative Duty, S. 53 und 54; Hervorhebungen nicht im 
Original. 
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maskenhaften Identität zurückwirft, wohin sie sich auch 

wendet: "the world was […] blotted out with me."235 Was 

Rekontextualisierung aus dem starren Moment heraus hätte 

sein sollen, ist die endgültige Löschung von 

Kontextualität. Ab jetzt gibt es nur noch Text, und zwar 

den tragischen schwarzer Rollenakzeptanz. Dieser Text 

gilt, so meint zumindest James Baldwin, noch in unserer 

Zeit: "the heart of the matter [/] is here […]. You were 

born where you were born and faced the future that you 

faced because you were black and for no other reason. The 

limits of your ambition were, thus, expected to be set for 

ever."236 Für Rhoda ist es die ihr übergestülpte Maske 

einer Schwarzen, die sie in eine totale Kongruenz zwischen 

Selbstbild und Weltbild setzt. In allem, was auf sie 

zukommt, erkennt sie nur sich selbst, denn als Schwarze 

ist ihre Beziehung zu ihrer amerikanischen Umwelt ein für 

allemal geregelt. 

Olney dagegen findet im Anblick der schwarzen 

Bevölkerung Bostons Trost. Das Bild, das er sich von den 

Schwarzen macht, evoziert in ihm ein zweifach verlorenes 

Arkadien: das Amerika sowie das Italien seiner 

Erinnerung.237 Entlang des Klischees drolliger 

Eigenartigkeit konstruiert er sich eine schwarze Bürger-

lichkeit, die einen interessanten, aber harmlosen Kontrast 

zur Welt der Weißen bietet. Die schwarzen Bediensteten 

sind nicht "self-assertive" und "aggressive" wie die 

irischen Proletarier, sondern "alert and aloof". Sie 

bleiben in ihrer Sphäre. Gerade weil sie an ihrem Platz 

bleiben, hält sich der ästhetisch interessante Kontrast 

zur "weißen" Welt. Und gerade weil sie auf ihre Weise den 

Idealen der weißen Gesellschaft nacheifern, ist der 

formale Zusammenhang, das Gesellschaftsbild, nie in Frage 

gestellt. Das potentielle Umschlagen des Gegensatzes in 

einen unmittelbaren Konflikt zwischen Schwarz und Weiß 

kann nicht in Olneys Bild miteingehen, denn im 

                     
235 Howells, An Imperative Duty, S. 95. 
236 James Baldwin, The Fire Next Time, Middlesex 1970 [1963], S. 15/16. 
237 Howells, An Imperative Duty, S. 5-8.  
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Konfliktfall droht die Auslöschung des anregenden 

Kontrastes entweder zugunsten des einen oder des anderen 

Pols, oder, um im Bilde zu bleiben, durch Vergrauung. 

Beides ließe die ästhetische Distanz, aus der Olney seine 

Sicherheit zu gewinnen sucht, zusammenbrechen. Im Ekel, 

der Olney überkommt, als er von dem irischen Kellner 

osmotisch in den Stoffwechsel des "proletarischen Typs" 

vereinnahmt wird - er fühlt dessen Bauch noch durch die 

trennende Stuhllehne, spürt den Atem auf seiner Kopfhaut, 

empfindet die behaarte Hand als Prothese seiner leisesten 

Appetitregungen - sehnt Olney sich zurück in ein 

arkadisches Amerika seiner Vorstellung, wo das schwierige, 

konfliktgeladene Gemenge aus Hautfarbe, ethnischer 

Zugehörigkeit, Klasse und amerikanischer Identität 

reizvoll verhüllt bleibt in der dekorativen Erscheinung 

und dem taktvollen Betragen des schwarzen Dieners mit der 

weißen Weste.238 

Olney erobert sich in seinem Wohlgefallen am Szenario 

schwarzer Bürgerlichkeit heimatlichen Boden zurück. Das 

eigenartige Zusammenleben von Schwarzen und Weißen hebt 

Amerika deutlich von Europa ab: unter Olneys pittoreskem 

Blick wird es zum heimeligen Lokalkolorit. Gleichzeitig 

mildert dieser Blick den Bruch des Übergangs aus der 

Sorglosigkeit des europäischen Exils, wo Olney sich 

ästhetischem Genuß frei von patriotischem Verantwortungs-

gefühl oder wirtschaftlichem Druck hingeben konnte. 

Trotzdem wird schon im unmittelbaren Anlaß der Entstehung 

des Bildes sein Konstruktionsprinzip in Zweifel gezogen: 

die irischen Proletarier sprengen als "Universaltypus" den 

Kontrast zwischen Schwarz und Weiß, auf den Olney seinen 

Versuch der Rekonstruktion eines vertrauten Amerikabildes 

gründet.  

                     
238 "[The Irish Waiters] had a kind of short sack of alpaca, which did 
not support one´s love of gentility like the conventional dress-code 
of the world-wide waiter, or cheer one´s heart like the white linen 
jacket and apron of the negro waiter. […] [Olney] would not have been 
ready to say that one of the negro waiters, whom he wished they had at 
his hotel, would not have been just as greedy of money; but he would 
have clothed his greed in such a smiling courtesy and such a childish 
simpleheartedness that it would have been graceful and winning. He 
would have used tact in his administrations […]." Howells, An 
Imperative Duty, S. 5. 
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Die Iren drängen sich in Olneys Bewußtsein als ein neuer 

Faktor, an dem sein Spiel der Kontraste sich leerläuft. 

Sie geben unverblümt einen falschen Ton an - den mobiler 

Lohnarbeitskraft, in dessen durchdringender Schwingung 

Olney alles gleich zu werden droht. In ihrer Eindeutigkeit 

machen die Iren ihre Umgebung zweideutig: alles andere 

scheint auch zu sein, was sie sind. An ihrem Anblick 

verschmelzen Olneys eigene Rückkehr, die unvermutet hohe 

Zahl europäischer Einwanderer und die starke Zuwanderung 

von Schwarzen aus dem Süden239 zu einem Phänomen, das Olney 

umfaßt, ohne daß er genau wüßte, wo er steht. Howells 

konstruiert in der Eröffnungsszene diesen Konflikt nicht 

etwa so, daß er Olneys Sehnsucht nach ästhetischer 

Integration im pittoresken, nuancenverliebten Blick die 

moderne, objektive Kraft des Ökonomischen in Gestalt der 

irischen Einwanderer entgegensetzte. Die Iren werden 

sorgfältig nur in ihrer Wirkung auf Olney beschrieben; sie 

sind, um an William James anzuknüpfen, "Objekt in 

Relation"240 zu Olney. Das heißt auch wieder nicht, daß 

Olney sich ihre fordernde Präsenz nur einbildete: Olney 

wird als aufmerksamer und oft auch kühler und 

selbstkritischer Beobachter in die Erzählung eingeführt. 

In Abwechslung von erlebter Rede und auktorialem Erzählen 

werden Olneys visuelle Eindrücke und seine Versuche, diese 

zu einem Gesamteindruck seiner alten und neuen amerikani-

schen Heimat zu integrieren, auf eine Weise geschildert, 

die keinen Anlaß dazu gibt, Olney als einem Phantasten zu 

mißtrauen. Andererseits erfährt man genug über Olney, um 

zu merken, daß sich in seinem Eindruck von den Iren ebenso 

wie in seiner Konstruktion schwarzer Bürgerlichkeit seine 

eigene Lage widerspiegelt. Der unvorhergesehene Übergang 

vom reisenden und studierenden Privatier zum seßhaften 
                     
239 "It seemed to him that they had increased since he was last in 
Boston beyond the ratio of nature; and the hotel clerk afterward told 
him there had been that summer an unusual influx of negroes from the 
South." Howells, An Imperative Duty, S. 6. 
240 "When the identical fact recurs, we must think of it in different 
relations from those in which it last appeared. And the thought by 
which we cognize it is the thought of it-in-these-relations, a thought 
suffused with the consciousness of all that dim context." W. James, 
Psychology, S. 227. Vgl. Howells, "Editor´s Study. July, 1891" 
(Simpson), S. 324b. 
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Arzt, der um seine Klientel kämpfen muß, korrespondiert 

mit Olneys verstörter Faszination am universellen 

"proletarischen Typus" ebenso, wie aus der Genugtuung, die 

er in Betrachtung der schwarzen Bevölkerung Bostons 

gewinnt, seine Sehnsucht nach einem idyllischen nirgendwo 

namens "Amerika" spricht, das er einfach betrachten 

könnte, ohne darin etwas besonderes sein zu müssen. Ein 

Detail wie die intensivierte Wahrnehmung des Apparats zur 

Vertreibung der Fliegen in einer Art ästhetischen 

Schwindels, der wie abwehrend nur um sich selbst kreist 

und sinnvolle Vermittlung blockiert, ist nicht weniger 

Symptom von Olneys Krise, als die Verharmlosung 

konflikthafter Gegensätze im pittoresken Blick. 

Neben dieser Frage angemessener ästhetischer Betrachtung 

etabliert Howells auf den ersten Seiten seines Romans drei 

zentrale Themen der amerikanischen Demokratie zum Ende des 

19. Jahrhunderts: das Problem schwarzer und weißer Bürger-

lichkeit nach dem Krieg, die wachsende Einwanderung sowie 

die privaten und gesellschaftlichen Umbrüche zu Zeiten 

kapitalistischer Expansion, in denen sich ein neues, 

städtisches Proletariat herausbildet.241 Diese Themen 

bestimmen die Szenerie von Boston, so wie sie in Olneys 

Blick aufgeschlagen wird. Daß dieser Blick nur ein 

ausschnitthafter sein kann, wird unterstrichen durch die 

Eingriffe des Erzählers, der allerdings nicht mehr 

beisteuert als das nötigste Hintergrundwisssen über den  

Protagonisten und vereinzelte Ergänzungen zu dessen 

Eindrücken. Weil wir gleichzeitig mit der Entfaltung der 

Szene etwas über Olneys Lage als Heimkehrer auf der Suche 

nach gesichertem Lebensunterhalt erfahren, erkennen wir 

auch, wie Olney sich selbst in dem Bild von Boston 

spiegelt; der ästhetisierende Blick auf die Schwarzen, die 

Sehnsucht nach einem pittoresken Heimatbild stehen dem 

Blick auf die herausfordernden Iren gegenüber, die das 

ästhetische Spiel der Kontraste mit der Sorge um 

wirtschaftliches Wohlergehen untergraben. Das Problem des 

                     
241 Zum Gilded Age in seiner Bedeutung für die Autorengeneration um 
Howells siehe Cady, The Road to Realism, S. 175-182.  
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"Atavismus" im Sinne einer durch "Rassenzugehörigkeit" 

bedingten Vererbung von Eigenschaften und Weitergabe von 

Pflichten, an dem sich Howells´ Erzählung entfaltet, wird 

so angebunden an die psychische Befindlichkeit des 

Protagonisten. Damit ist es von vornherein in seiner 

Objektivität in Frage gestellt. Schon die Trennlinien 

zwischen den einzelnen "Rassen" ist von Anfang an 

verwischt: geht es nun um Schwarze gegenüber Weißen, um 

Iren und Schwarze gegenüber Angloamerikanern oder um 

Schwarze und Angloamerikaner gegenüber den "keltischen" 

Iren? Trotz der objektiven Zweifelhaftigkeit ist der 

Atavismus aber ein "reales" Problem für Olney: aus ihm 

entsteht ein Konflikt, in dem er sich bewähren muß.242 Das 

Buch unterwirft Olney einem Bildungsprozeß. Dabei verliert 

er sein pittoreskes Arkadien und gewinnt stattdessen 

Amerika - als Exilant. 

 

 

IV. 

Mit der Moralisierung des pittoresken Blicks gibt 

Howells seinem Protagonisten eine Bildungsgeschichte vor, 

die in gewissem Sinne die Bildungsgeschichte eines 

Stranges der amerikanischen Künste im 19. Jahrhundert 

nachzeichnet: den Weg  vom bloß Pittoresken mit 

zweifelhaftem moralischen Wert zur Schaffung eines genuin 

amerikanischen "moral picturesque":  

  
Picturesqueness was the capacity of landscape to stimulate 

mental play […]. […] But for a complex of reasons, the 
picturesque resisted convincing relation to the good. […] The 
primary effect of the picturesque was 'interest,' and, to enjoy 
this dispassionate state, one had only to cultivate a rich store 
of ideas and be passively receptive […].243 

  
Dem amerikanischen "moral picturesque" dagegen gehe es, 

fährt Richard Moore fort, um die Gewinnung eines 

"neutralen Bodens" jenseits des konventionell Schönen und 

diesseits des Erhabenen. Es geht, wenn man so will, um den 

                     
242 In der Konfrontation einer vermeintlich naturwissenschaftlichen, 
also objektiven Determination mit moralischen Fragen und der Freiheit 
des Individuums zur "Selbstschöpfung" ist der "Atavismus" ein 
typisches Problem der Moderne. 
243 Moore, "The Politics of Vision", S. 23, 25 und 21-42 passim.   
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Garten zwischen Metropole und Wildnis, um eine Normalität 

also zwischen den Extremen.244  

Wie Howells´ in seiner Rezension zu William James´ 

Psychology245 deutlich macht, geht es ihm um eine Sprache, 

die das Pittoreske als literarische Technik lebhafter 

Beschreibung mit dem Moralischen als relationaler Aura um 

das Beschriebene verbindet: dies wäre Howells´ Version des 

"moral picturesque".246 Warum sollte diese Sprache nun 

                     
244 Daß das Pittoreske als ästhetische Kategorie für die amerikanischen 
Realisten von entscheidender, wenn auch für sie spezifischer Bedeutung 
war, belegt eine Äußerung Henry James´ zu Flauberts Salammbô in einem 
Artikel aus dem Jahr 1876: "There are passages in it in which the 
literary expression of that refined, and subtilized, and erudite sense 
of the picturesque which recent years have brought to such a 
development seems to have reached its highest level". Das Pittoreske 
ist hier eine Frage der Technik, die sich an der Genauigkeit und 
Plastizität literarischer Beschreibung entscheidet. Diese für das 
Projekt des Realismus unerläßliche Fähigkeit wird frivol, wenn sie nur 
um der bloßen Bildhaftigkeit willen zum Einsatz kommt: "the attentive 
reader receives an indefinable impression of perverted ingenuity and 
wasted power. The sense of the picturesque has somehow killed the 
spiritual sense; the [/] moral side of the work is dry and thin". 
Henry James, "French Writers", in ders., Literary Criticism: French 
Writers, Other European Writers, the Prefaces to the New York Edition, 
The Library of America, New York 1984, S. 1-899, hier: S. 176, 181/82. 
Angus Fletcher verfolgt historisch in seiner Studie zur Allegorie den 
besonderen Reiz des Pittoresken und stellt mit treffsicherer Wortwahl 
fest: "The picturesque scene is meant to titillate, not excite 
naturally by a promise of movement and climactic pleasure." Fletcher, 
Allegory, S. 260.    
245 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 323-325a. 
246 In einem Vortragsmanuskript aus dem Jahr 1899 richtet Howells die 
nahezu unerschöpfliche relationale Aura auf die eine, richtige 
Perspektive zu: "The old superstition of a dramatic situation as the 
supreme representation of life must be discarded, and the novelist 
must endeavor to give exactly the effect of life. […] I can never do 
it, for I was bred in a false school whose trammels I have never been 
quite able to burst; but the novelist who begins where I leave off […] 
will not reject anything because he cannot make it picturesque or 
dramatic, but he will feel the beauty of truth so intimately, and will 
value it so supremely that he will seek the effect of that solely. […] 
He will try to give that general resemblance which can come only from 
the most devoted fidelity to particulars. As it is now the 
representation of life in novels, even the most conscientious in its 
details is warped and distorted by the novelist´s anxiety to produce 
an image that is startling and impressive, as well as true. But if he 
can once conceive the notion of letting the reader´s imagination take 
care of these things; if he can convince himself that his own affair 
is to arrange a correct perspective in which all things shall appear 
in their very proportion and relation, he will have mastered the 
secret of repose, which is the soul of beauty in all its forms." Dem 
Inventarisieren und Kartographieren, das er als bloßes "mapping" der 
Realität einige Jahre zuvor noch zurückgewiesen hatte, kommt Howells 
hier sehr nahe. Letztlich ist es die richtig gewählte und konsequent 
beibehaltene Perspektive, die den "effect of life" garantiert. Howells 
ist in An Imperative Duty experimentierfreudiger als in dem hier 
zitierten Vortrag; im fiktionalen Text ist gerade die Fähigkeit, 
Perspektiven zu wechseln und Standpunkte zu verschieben, von 
entscheidender Bedeutung. William Dean Howells, "Novel-Writing and 
Novel-Reading. An Impersonal Explanation", in Howells and James: A 
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ausgerechnet die der literarischen Fiktionalität sein? 

Auch hier findet sich der Anhaltspunkt bei William James, 

der seinen Schritt weg von der Identität des nackten 

Objekts hin zum riskanten Spiel der Ähnlichkeiten mit 

einer Sprachkritik begleitet:  

 
Here, again, language works against the perception of the 

truth. We name our thoughts simply, each after its thing, as if 
each knew its own thing and nothing else. What each really knows 
is clearly the thing it is named for, with dimly perhaps a 
thousand other things. It ought to be named after all of them, 
but it never is.247 

 
Hier ist ein Aufbrechen der Denotation zugunsten der 

Konnotation gefordert, also etwas, aus dem poetische 

Sprache oft genug legitimiert wird. Für William James 

steht die Solidität des Namens im Gegensatz zum Fluß des 

Bewußtseins, dem "free water of consciousness"248. 

Entscheidend ist, daß die denotative Sprache selbst als 

Schein begriffen wird, was auch konsequent ist in einer 

Weltanschauung, für die Identität der Grenzwert 

aufscheinender Ähnlichkeiten in einem immer neuen Gewebe 

aus Relationen ist249. Fiktionale und kognitive Sprache 

bewegen sich also auf derselben Ebene, nicht länger durch 

die Kluft zwischen Schein und Sein getrennt. Wenn dazu 

noch die Frage der Moralität des literarischen Kunstwerks 

eine der angemessenen Repräsentation der Objekte-in-

Relationen250 ist, läge ein spezifisches Betätigungsfeld 

fiktionaler Sprache darin, dem Schein der Stasis und 

Isolation, den kognitive Sprache aufwirft, etwas entgegen-

zusetzen. Nicht die Identität des Namens mit dem benannten 

                                                            
Double Billing, edited by William M. Gibson [u.a.], New York 1958, S. 
7-24, hier: S. 21. 
247 W. James, Psychology, S. 234, Hervorhebung nicht im Original. 
248 W. James, Psychology, S. 246; vgl. S. 271, wo James von sprachlich 
vermittelter Bedeutung spricht als "overtone, or halo, or fringe of 
the word, as spoken in that sentence". Zu den Implikationen dieser 
Sprachkritik in ihrer pragmatistischen Eigenart siehe Richard Poirier, 
"The Reinstatement of the Vague", in ders., Poetry and Pragmatism, 
Cambridge [Massachusetts] 1992, S. 129-168.  
249 "Equality, or qualitative (as distinguished from numerical) 
identity, is thus nothing but the extreme degree of likeness. W. 
James, Psychology,  S. 502. 
250 "[The] fringe, as I use the word […] is part of the object 
cognized, - substantive qualities and things appearing to the mind in 
a fringe of relations. W. James, Psychology, S. 249, Fußnote 19; vgl. 
das James-Zitat bei Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), 
S. 324b. 
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Objekt, sondern die relationale Aura von Wörtern wäre das 

Metier des Fiktionalen. Da man diese Aura nicht als ganze 

aussprechen kann - das wäre ein Widerspruch in sich -, 

bleibt nur, sie zu nutzen, sie also in ihrem Gebrauch 

sichtbar zu machen, als Quelle der Möglichkeit eben dieses 

Gebrauchs. Literarisch-fiktionale "Doppelung" der Welt251 

ist als solche schon Auratisierung des Namens, denn in ihr 

vollzieht sich sichtbar Übertragbarkeit. Es ist 

konstitutiv für literarische Fiktionen, daß denselben 

Wörter im fiktionalen Raum andere semantische Bezüge 

offenstehen als außerhalb. 

Howells gibt dies früh in seinem Roman zu erkennen. 

Anläßlich von Olneys erstem Krankenbesuch bei Mrs. 

Meredith wird das Verhältnis von Literatur und Leben zum 

Gesprächsstoff zwischen dem Arzt und seiner nervlich 

angeschlagenen Patientin. Olney, so kann man annehmen, 

wählt diesen Stoff aus professionellen Gründen: zum einen 

knüpft er damit an die letzte Unterhaltung mit Mrs. 

Meredith an, die er noch in Florenz führte, und schafft so 

eine Atmosphäre gegenseitiger Vertrautheit. Zum anderen 

läßt sich auf die heilsame Wirkung einer Reflexion auf 

dieses Verhältnis für eine Patientin hoffen, die eher in 

ihre eigenen Obsessionen verstrickt zu sein scheint als 

von organischen Leiden geschlagen. Schon in Florenz war 

Olney augefallen, daß Mrs. Meredith dazu neigt, sich in 

Vorstellungen hineinzusteigern. Damals trieben sie die 

ethischen Probleme in George Eliot´s Romola252 um. Mit 

Olney können wir aus dieser Erinnerung schließen, daß Mrs. 

Meredith - der es, wie Olney schon nach einer kurzen 

Untersuchung feststellt, "so viel besser ging, als sie 

aussah"253 - die Fähigkeit zur "therapeutischen [Selbst-] 

Objektivierung"254 fehle. Mrs. Meredith verschließt sich im 

                     
251 Iser, "Die Doppelungsstruktur des literarisch Fiktiven", passim, in 
Funktionen des Fiktiven;  siehe auch die anderen Beiträge Isers in 
diesem Band und ders., Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven 
literarischer Anthropologie, Frankfurt am Main 1991, S. 18-51. 
252 George Eliot, Romola, The Clarendon Edition of the Works of George 
Eliot, edited by Andrew Brown, Oxford [usw.] 1993. 
253 Howells, An Imperative Duty, S. 16. 
254 Henry B. Wonham beschreibt als "therapeutic objectification" ein 
intellektuelles Verfahren, das Howells, wie er autobiographisch 
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Gefühl eines Leides, bei dem nicht einmal sicher ist, ob 

es ihr eigenes ist oder ein fremdes, mit dem sie sich 

identifiziert. Ein humorvoller Vergleich mit den Seelen-

abgründen des Schurken aus Romola könnte sie auf heilsame 

Art veranlassen, entgegen ihrer Gewohnheit die Banalität 

des Lebens gegenüber der Intensität der Literatur hoch-

zuschätzen. Olneys Versuch, Mrs. Meredith zu einer 

abwegigen Identifikation einzuladen und so mit ihren 

eigenen Waffen zu schlagen, fruchtet allerdings nicht:  

 
He tried to treat the affair lightly, and he added: "I don´t 

see why you shouldn´t be on good terms with sleep. You know Tito 
slept very well, even with a bad conscience."  

Mrs. Meredith would not smile with him at the recurrence to 
their last conversation. She sighed, and gave him a look of 
tragical appeal. "I sometimes think he had an enviable 
character."255  

 
 Glaubt man Olney und Mrs. Meredith, dann haben beide 

sehr eigenwillige Erinnerungen an George Eliots Roman. 

Denn nirgendwo in Romola ist hervorgehoben, daß Tito 

besonders gut schliefe. Im Gegenteil: den ganzen Roman 

über ist Tito rastlos, wenn auch nicht aus schlechtem 

Gewissen, sondern um Annehmlichkeiten hinterherzujagen 

oder Unannehmlichkeiten auszuweichen. Am Schluß des Romans 

hätte sein Schlafverzicht ihm sogar um ein Haar das Leben 

gerettet, wäre Tito nicht doch noch aus einem unerhörten 

Zufall heraus seinem rachsüchtigen Ziehvater in die Hände 

gefallen.  

Mrs. Merediths Mißverständnis geht sehr viel tiefer als 

Olneys eher am Wohl seiner Patientin als an Eliots Roman 

orientierter Hinweis auf Titos Schlaf. Denn sie versteht 

Tito als idealtypischen Schurken, der eine eigene Größe 

daraus gewinnt, daß er sich mit Geschick und auf seinen 

Vorteil bedacht von den Pflichten gegenüber seinem 

Ziehvater, seiner Ehefrau und seinem Schwiegervater löst. 

Mrs. Meredith findet in Romola zwei absolut gültige 

Standards vorgegeben: den des gegen alle Gewissensnot 

                                                            
bezeugt, auf sich selbst anwendete: "in self-defense I learnt to 
practice a psychological juggle; I came to deal with my own fears as 
if they were alien". Howells, Years of My Youth, zitiert mit Nachweis 
bei Wonham, "Howells and the Black Body", S. 704.  
255 Howells, An Imperative Duty, S. 16. 
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gefeiten Schurken und den des unter allen Umständen 

einzuhaltenden Gebots. Hieraus leitet sie für sich selbst 

eine tragische Position ab. Sie ist weder Schurke genug, 

das Gebot absoluter Aufrichtigkeit zu brechen, noch kann 

sie es einhalten, ohne Rhoda ein unverdientes Leid 

anzutun. Die mißlingende Identifikation mit dem Drama der 

Literatur, die Olney als heilsam anvisiert hatte, 

verstärkt Mrs. Merediths Leid also noch, denn sie läßt sie 

allein und ohne Vorbild.   

Sowohl Olney als auch Mrs. Meredith sind interessierte 

Leser. Olney nimmt sich Freiheiten mit George Eliots 

Roman. Dies könnte Mrs. Meredith das Vergnügen bereiten, 

ihm zu widersprechen, seine Interpretation anzuzweifeln 

oder zu berichtigen oder einfach Ablenkung zu finden. Im 

besten Fall verstünde Mrs. Meredith den Verweis auf Tito 

als Einladung, das Ausmaß ihres tatsächlichen Leidens mit 

den forcierten Abgründigkeiten historischer Romane zu 

vergleichen. Ohne Mrs. Merediths Sorgen zu kennen, 

vertraut Olney darauf, daß seine Patientin sich wie eine 

Parodie tragischer Ausweglosigkeit in der Komödie des 

Alltags vorkommen müßte, sobald sie sich bewußt mit einem 

gewissenlosen Schurken aus der Welt historischer Romane 

identifiziert. Sein im Detail freier Umgang mit Eliots 

Roman ist also therapeutisch motiviert. Er zielt auf das 

Wohlergehen seiner Patientin und auf seinen eigenen Erfolg 

als Arzt. Der angemessene Umgang mit einem fiktionalen 

Text bestimmt sich für Olney nach der Situation, in der er 

stattfindet. Hier ist es das Krankengespräch, bei dem der 

therapeutische Erfolg darüber entscheidet, was angemessen 

ist und was nicht. 

Mrs. Meredith spielt bei dem Wechselspiel der 

Perspektiven, das Olney ihr anbietet, aber nicht mit. Sie 

erkennt in Tito den Erzschurken, der das unbedingte Gebot 

bricht, sich zu seiner Herkunft zu bekennen und die 

Pflichten des Sohnes, Schwiegersohnes und Ehemanns auf 

sich zu nehmen. Daß Tito seinem Ziehvater, den er 

verleugnet, so ziemlich alles schuldet außer irgendwelchen 

Pflichten aus Abstammung, um die es in Rhodas Fall und 
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beim vermeintlichen Problem des Atavismus überhaupt nur 

gehen kann, läßt Mrs. Meredith in ihrer Lesart unter den 

Tisch fallen. Mrs. Meredith sieht auch nicht, daß es für 

sie viel weniger auf Rhodas Pflichten gegenüber ihren 

Vorfahren oder ihrem zukünftigen Gatten als auf ihre 

eigenen Pflichten gegenüber Rhoda ankommen sollte. In 

Howells Roman ist dies ein Indiz für ein viel schwerer 

wiegendes Mißverständnis. In ihrer romantisierenden 

Interpretation übersieht Mrs. Meredith die treibende Kraft 

hinter Titos Verfehlungen: seine letztlich so kleinliche 

Selbstsucht. Mit der Entscheidung, die nichts ahnende 

Rhoda mit ihrer Abstammung und irgendwelchen damit 

verbundenen Pflichten zu konfrontieren, handelt Mrs. 

Meredith selbstsüchtig, gibt sich aber tragisch als Voll-

streckerin einer zwingenden Pflicht. Sie wälzt die Last 

eines jahrelang gehüteten Geheimnisses in dem Moment auf 

Rhoda ab, wo ihr selbst die Folgen der Geheimhaltung 

unangenehm werden. Denn angesichts einer sich anbahnenden 

Heirat zwischen Rhoda und dem jungen Geistlichen 

Bloomingdale ist Mrs. Meredith weder bereit, das Risiko, 

Rhodas Herkunft könnte nach der Eheschließung doch noch 

bekannt werden, alleine zu tragen, noch Rhoda Klarheit zu 

verschaffen und ihr dann die Entscheidung zu überlassen, 

ob sie sich ihrem zukünftigen Gatten offenbaren will oder 

nicht. Howells läßt Mrs. Meredith gegenüber Olney den 

entscheidenden Satz aussprechen, der ihre Pflicht-

versessenheit als Rückzug aus ethischer Verantwortung 

preisgibt: "I will not be responsible for the future".256 

Olney nimmt sich Freiheiten mit George Eliots Roman; 

Mrs. Meredith liest den Roman falsch, indem sie sich auf 

die konventionellen Romantisierungen im Text versteift und 

so den Blick verliert für ein viel wesentlicheres Moment 

in Romola: Eliots Beschäftigung mit der Eigendynamik einer 

okkasionellen und leichtfertigen Selbstsucht. Olney hält 

                     
256 "It is better to die - to kill - than to lie. […]  I will never 
consent to be a party to any such deceit. I will tell Rhoda, and then 
she shall tell me what she is going to do, and if she is not going to 
tell him, I will do it. Yes! I will not be responsible for the future, 
and I should be [/] responsible if he did not know. In such a case I 
could not spare her." Howells, An Imperative Duty, S. 37/38.   
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in seiner therapeutischen Interpretation trotz aller 

Kontextverschiebung zwischen Roman und Alltag, trotz dem 

humorvollen Heranholen von Romanfiguren ins ernste 

Krankengespräch und dem spielerischen Hinüberspringen vom 

Krankenbett ins fiktive Florenz des späten 15. 

Jahrhunderts gezielt das Wohlwollen gegenüber den Nächsten 

aufrecht, das George Eliot zur Abwehr der Selbstsucht in 

Romola ins Spiel bringt und zu ihrem Anliegen macht. "Love 

your way out", heißt es später dann auch in An Imperative 

Duty.257  

In vieler Hinsicht ist Howells knapper Text eine Nach-

schöpfung von Eliots historischem Roman im Ton und Stil 

des Realismus, so wie Howells ihn propagierte. Einen 

Eindruck davon könnte ein vergleichendes Lesen von Olneys 

und Rhodas Gespräch am Ende von An Imperative Duty und dem 

Gespräch zwischen Savanarola und Romola im vierzigsten 

Kapitel von Eliots Roman geben. In beiden Gesprächen geht 

es um die Möglichkeit einer gerade unmöglich gewordenen 

Ehe. Beide Ehen - die eine schon geschlossen, die andere 

erst ersehnt - werden auf ihre Weise und mit 

unterschiedlichen Folgen gerettet, aber Olneys 

geschmeidige, einfühlsame Überredungskunst stellt 

Savanarolas schicksalschwere Argumentation von den 

Pflichten, die man sich nicht aussuchen kann, und dem 

christlichen "Bild des höchsten Opfers, erbracht von der 

größten Liebe", nach dem der Mensch sein Leben einrichten 

solle, vom Kopf auf die Füße.258 Um das Gespräch zwischen 

Olney und Rhoda wird es im folgenden noch gehen; der 

Vergleich, der hier unterbleibt, wäre geeignet, Howells´ 

schriftstellerische Virtuosität und seinen Humor im Umgang 

mit Romola zu dokumentieren. Trotzdem nimmt Howells Eliots 

Vorlage ernst; er antwortet ihr mit dem Besten, was er zu 

bieten hat: mit einem  in seinem Sinne realistischen 

Roman, der zugleich eine Schule realistischen Lesens ist 

                     
257 Howells, An Imperative Duty, S. 65. 
258 Ich beziehe mich hier auf Kapitel XL im zweiten Buch von Eliots 
Romola, "An Arresting Voice", S. 360-367, zitiert von S. 364. 
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für einen geschätzten, aber eben historischen Roman wie 

Romola.259 

Olneys zum Wohle seines "Publikums", also seiner 

Patientin Mrs. Meredith eingerichtete Adaption Titos ist 

verwandt mit der Art und Weise, wie Howells die 

Personenkonstellation und die Themen aus dem historischen 

Roman Romola in seinen realistischen Text übersetzt. Er 

nimmt sich größtmögliche Freiheiten am Original im 

Hinblick auf sein amerikanisches Publikum der 1890er 

Jahre, das seiner Ansicht nach Anspruch hat auf 

literarischen Realismus, und löst gerade dadurch das 

Anliegen George Eliots ein, literarisch einen Weg 

auszuloten zwischen einer Selbstsucht, die sich dadurch 

rechtfertigt, daß alle anderen es auch so machen, und der 

blinden Hingabe an ein letztlich unmenschliches Gebot 

absoluter Pflichterfüllung. 

Das Problem des Umgangs mit fiktionalen Texten, das 

Howells im Krankengespräch zum Thema macht, fällt auf den 

Roman als solchen zurück. Olney verschreibt die 

fingierende "Doppelung"260 zum Perspektivenwechsel im 

Hinblick auf die eigene Situation. Dabei geht es ihm um 

eine Übersetzungsleistung: die Fähigkeit, sich in 

verschiedene Kontexte zu übertragen und von verschiedenen 

Seiten zu betrachten. Der Verweis rechtfertigt sich in 

Howells Roman schon als solcher, noch vor der thematischen 

Orientierung an Eliots Vorlage. Howells zielt mit Olney 

auf die Einsicht, daß Probleme von verschiedenen Warten 

aus verschieden aussehen können und daß diese Differenz 

zum Nutzen für die eigene Positionierung oder, wenn man so 

                     
259 In seiner "Editor´s Study" verteidigt Howells George Eliot und 
Romola gegen Charles Reade, einen ihrer englischen Konkurrenten und 
Kritiker auf dem Gebiet des historischen Romans: "Romola is a 
sufficiently dull and tedious book in some respects, as [/] a 
historical romance must be; but it will always come as a revelation to 
the reader not wholly taken with the outside of things. It will matter 
less and less every day whether it is as vivid a picture of the Middle 
Ages as [Charles Reade´s] The Cloister and the Hearth, the great thing 
is that it is true to human nature in all times, and that in Tito 
Malemma it witnesses to every man the dangers of selfishness and 
falsehood in the softest and sweetest, and leaves him thrilling with 
fear and longing for escape from himself. […] [Its] climax is in the 
reader´s conscience, and not in his fancy or his love of excitement." 
Howells, "Editor´s Study. July, 1887 (Simpson)", S. 88 a/b.   
260 Iser, "Die Doppelungsstruktur des literarisch Fiktiven", passim. 
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will, für eine bessere Selbstschöpfung gereichen kann. Der 

Abstand zwischen fiktionaler Figur (Tito) und Betrachter 

(Mrs. Meredith) soll nicht etwa in Identifikation gelöscht 

werden; vielmehr käme es darauf an, den Betrachter in der 

aufgerissenen Kluft an die pure Möglichkeit der 

Neupositionierung zu erinnern. Nur das Gefühl für den 

Unterschied, die mißlingende Identifikation, kann die 

Frage nach dem eigenen Standpunkt aufwerfen. Die 

literarische Fiktion wird hier zum Thema des Romans, 

allerdings nicht als bessere, und sei es nur als besser 

gemachte Welt: das wäre gerade Mrs. Merediths 

Fehleinschätzung. Der Aufruf an Mrs. Meredith, die eigene 

Situation mit der Titos aus Romola zu kontrastieren, zielt 

auf einen heilsamen Moment der Befreiung aus Befangenheit. 

Aus der empfundenen Ambivalenz erwächst das Gefühl der 

Freiheit, sich neu zu plazieren. Angus Fletcher erkennt 

hierin eine "moralisierende Tendenz", die die 

Verwandtschaft des Pittoresken mit dem Erhabenen 

begründet.261 Howells rettet diese "moralisierende Tendenz" 

in seine Zeit herüber, indem er den erhabenen Bezug auf 

Transzendenz ersetzt durch sozusagen ebenerdige 

sprachliche und soziale Relationen, denen ein ziviler Sinn 

für Humor nachspürt.    

Olney empfiehlt seiner Patientin jenen heilsamen Weg, 

dessen Richtung er selbst in der Eröffnungsszene des 

Romans eingeschlagen hat. Allerdings sieht er diesen Weg 

für Mrs. Meredith klarer als für sich selbst. Denn wo er 

sich aus dem Bild schwarzer und weißer Bürgerlichkeit als 

distanzierter Betrachter hinausfingierte, bleibt in dem 

humorvollen Vergleich mit dem Schurken Tito, zu dem Olney 

Mrs. Meredith einlädt, letztere selbst Teil des Bildes. 

Sie hätte sich selbst an ihrem Bild erkennen können, was 

nichts anderes bedeutet, als daß sie sich selbst als 

Fremde gegenübergestanden wäre. Getragen von Olneys 

Bemühen, "die Sache leicht zu nehmen"262, hätte Mrs. 

                     
261 Fletcher greift hier auf Schillers "Über das Erhabene" zurück. 
Fletcher, Allegory, S. 267.  
262 Olney, lesen wir, "tried to keep the affair lightly […]. […] He 
could not help smiling at his failure". Mit Rhoda, deren Sache er am 
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Meredith die Chance gehabt zur "Selbstbeschämung ohne 

Verdrossenheit" als erster Voraussetzung, "die eigne Enge 

und Verschrumpftheit hinter sich zu lassen".263  

Diese Formulierungen Nietzsches macht sich Stanley 

Cavell  in seinem Essay zur emersonischen "moralischen 

Selbstvervollkommnung" zunutze.264 Die Liebe zum Leben als 

dem noch nicht eingelösten Versprechen der eigenen 

Möglichkeiten erkennt Cavell bei Nietzsche und Emerson als 

die Basis von Nächstenliebe und Kultur, verstanden nicht 

als bestimmter gesellschaftlicher Standard, sondern als 

Eintritt in eine universelle Menschlichkeit. In der eben 

besprochenen Szene ist der Humor Vehikel des Eintritts in 

eine solche Kultur. Wer sich selbst in eine humorvolle 

Betrachtung miteinschließt, eröffnet sich jenem Gefühl der 

"Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit", das eine Chance 

bietet zur Selbstvervollkommnung und zum Eintritt in eine 

echte Menschlichkeit. Die Chance gibt sich im Humor mit 

dem für einen Schriftsteller wie Howells entscheidenden 

Vorteil, ohne das Genialitätspathos Nietzsches oder 

Emersons auszukommen.  

Wie wir gesehen haben, beharrt Mrs. Meredith jedoch auf 

ihrem Verhältnis zur literarischen Fiktion als Überwelt. 

Dies wird besonders deutlich an der für sie entscheidenden 

Frage im Gespräch mit Olney: 

 
"Then do you believe there is such a [moral] law in this 

world?" Mrs. Meredith demanded, with an intensity that did not 
flatter Olney he had been light to good purpose. 

He could not help smiling at his failure. "I would rather not 
say till you had got a night´s rest." 

[…] "Ah, don´t laugh!" said Mrs. Meredith. "It isn´t a thing to 
laugh at."265 

  
Mrs. Meredith besteht auf einem Wertgefälle zwischen 

ihrer Lebenswelt und der fiktionalen Welt von George 

Eliots Roman: entweder die Literatur ist höhere Wahrheit, 
                                                            
Schluß leichter nimmt, als er es sich jemals hätte vornehmen können, 
wird Olney schließlich mehr Erfolg haben. Howells, An Imperative Duty, 
S. 16 und S. 93-101, S. 98. 
263 Friedrich Nietzsche, "Schopenhauer als Erzieher", S. 252, in ders., 
Unzeitgemäße Betrachtungen, Stuttgart 1976, S. 197-299.  
264 Stanley Cavell, "Aversive Thinking. Emersonian Representations in 
Heidegger and Nietzsche", in ders., Conditions Handsome and 
Unhandsome. The Constitution of Emersonian Perfectionism, The Carus 
Lectures, 1988, Chicago und London 1990, S. 33-63, hier: S. 52. 
265 Howells, An Imperative Duty, S. 16. 
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oder sie ist bloßer Trug. Es macht sie nicht glücklicher, 

daß Olney ihr das Vertrauen in diese Alternative nimmt. 

Für Olney bleibt die literarische Fiktion in der Welt. Nur 

in diesem vernünftigen Paradox kann sich ein Spiel 

nichtidentischer Wiederkehr in unterschiedlichen Kontexten 

entfalten, das demjenigen, der sich darauf einläßt, die 

Möglichkeit vor Augen führt, verschiedene Standpunkte zu 

wählen, sich also als freies Wesen zu entwerfen. 

Mit Mrs. Meredith und Olney als Trägern verschiedener 

Haltungen zur literarischen Fiktion ist die Frage nach dem 

Status des Textes aufgeworfen, in dem diese beiden Figuren 

aufeinandertreffen. Der szenische Rahmen eines Gesprächs 

zwischen Arzt und Patient nimmt die Antwort vorweg: 

realistische Literatur, schreibt Henry Wonham, war für 

Howells "constructive therapy whose highest function and 

aspiration was creative resistance to knowledge of the 

self´s vulnerability"266. Mit dem überaus milden Humor, in 

dem Howells die Szene und den ganzen Roman hält, 

therapiert er sein Lesepublikum gleich mit: kein Leser 

wird es Mrs. Meredith zugestehen, besser zu lesen als er 

selbst. Wenn wir mit Howells und Olney durch eine Komödie 

gehen, muß die dramatisierende Mrs. Meredith sich wohl 

verirrt haben; sie ist, wie man heute gern sagt, "im 

falschen Film". 

Dem Gespräch zwischen Olney und Mrs. Meredith, das neben 

der für den Roman als solchen ernsthaften Reflexion auf 

den eigenen Status eben auch eine kleine Komödie des Miß-

verstehens ist, läßt Howells eine Buffo-Szene mit einem 

begriffsstutzigen irischen Zimmerkellner folgen.267 Wenn 

nicht bei Mrs. Meredith, so schlägt doch für den Fortgang 

des Romans selbst Olneys Humorrezept an. Der Kellner wurde 

als komische Figur schon einige Seiten zuvor eingeführt. 

Dort hatte er Mrs. Merediths Mahnung, Olney nur zu stören, 

falls dieser tatsächlich Arzt sei, befolgt, indem er sie 

ad absurdum führte: er störte Olney, um herauszufinden, ob 

er Arzt sei, damit er auf dieser Grundlage entscheiden 

                     
266 Wonham, "Howells and the Black Body", S. 715. 
267 Howells, An Imperative Duty, S. 17-19. 
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könne, ob er ihn denn nun stören dürfe.268 Nach dieser 

ersten Begegnung geht es jetzt für Olney darum, dem 

Kellner begreiflich zu machen, daß er ein Rezept zum 

Apotheker tragen und mit der Medizin zurückkehren soll. 

Das kostet Olney einige Mühe. Die Verständnisschwierigkei-

ten des Kellners ergeben sich aus der wechselnden 

Bedeutung identischer Wörter je nach der Umgebung, in der 

sie gebraucht werden. Der Kellner kann die Identität der 

Gestalt der Wörter nicht auf ihr Erscheinen in 

verschiedenen Kontexten hin relativieren. Komplementär 

dazu verunsichert ihn, daß verschiedene Ausdrücke dasselbe 

bedeuten können, obwohl sie dicht aufeinanderfolgen und 

nicht von identischer Gestalt sind. Es fällt ihm also 

schwer, Identität und Wechsel von Wörtern und Kontexten in 

ein vernünftiges Verhältnis zu setzen: erst daraus 

entstünde aber Sinn. Identität und Nicht-Identität sind 

für ihn allzu suggestiv: was hier aussieht wie dort, müßte 

auch hier wie dort dasselbe bedeuten; was hier anders 

aussieht als dort, kann es eigentlich nicht. Von dieser 

Grundregel aus versucht er, der paradigmatischen Substitu-

ierbarkeit verschiedener Wörter Herr zu werden, ohne 

angemessene Rücksicht auf Syntax und Kontext. 

Im ersten Mißverständnis entscheidet der Kellner, daß 

"it" für "the paper" steht, und erkennt in Konsequenz 

nicht den veränderten Bezug des Pronomens auf "the 

medicine" am Ende des Satzes. Im zweiten Mißverständnis 

hat er damit Schwierigkeiten, daß "prescription" sowohl 

für den Rezeptschein als auch für die Medizin stehen kann. 

Deshalb ist der Satz "The apothecary will give you the 

medicine and keep the prescription" für ihn paradox. Hier 

wird besonders deutlich, daß der Kellner die paradigma-

tische Substituierbarkeit der beiden Bedeutungen des 

Wortes "prescription" nicht gegen ihren gegenseitigen 

Ausschluß aufgrund von Syntax und Kontext balancieren 

kann. "Prescription" ist für ihn dasselbe wie "medicine", 

auch wenn eine solche Identität in diesem Satz und in 

dieser Situation unsinnig ist. Im Anschluß wirft ihn das 

                     
268 Howells, An Imperative Duty, S. 11 f. 
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synekdochische Verhältnis von "apothecary" und "the 

apothecary´s shop under the hotel" aus der Bahn: soll hier 

dasselbe gemeint sein, nämlich "the man under the hotel, 

sor?" Schon darin, daß der Zimmerkellner den Apotheker, 

dem er wahrscheinlich jeden Tag begegnet, einfach als 

"Mann unter dem Hotel" betrachtet, ohne Hinsicht auf das 

Geschäft und die Funktion, in der der "Mann" für das Hotel 

und seine Gäste von Bedeutung ist, zeigt sich die 

Kontextblindheit des Kellners. Zuletzt verunsichert ihn 

noch einmal der unterschiedliche Gebrauch des Pronomens 

"it" innerhalb ein und desselben Satzes: "This 

prescription - this paper - give it to him; and he will 

make up a medicine, and give it to you in a bottle; and 

then you bring it here." Zunächst bezieht sich das 

Pronomen auf "paper", das seinerseits auf "prescription" 

zurückgeht; danach auf "medicine", schließlich auf 

"medicine in a bottle". Dem Kellner ist das zuviel - er 

fragt nach, und zwar nach dem konkreten, einfachen 

Gegenstand, um den es geht, losgelöst von seiner Bedeutung 

für Olney und seine Patientin: "The bottle, sor?" 

Der Kellner teilt seine kontextblinde Identitäts-

versessenheit mit Mrs. Meredith: wo sie zur falschen 

Tragödin wird, wird er zum echten Narren. Mrs. Meredith 

gibt eine unfreiwillige Parodie, weil sie in der Banalität 

eines Bostoner Hotelzimmers auf der Rolle eines 

venezianischen Schurken besteht, obwohl sie spürt, daß die 

Vorgabe nicht so recht paßt. Sie leidet unter einer Art 

Gesetzeslücke. Eine gelingende Korrespondenz zwischen 

(wertvoller) Literatur und Leben hätte für sie 

paradigmatisch zu verlaufen, also nach dem Muster 

vertikaler Substituierbarkeit. Ihre eigene Lage erscheint 

ihr wie eine schlechte Anekdote, die sich in keine höhere 

Wahrheit der Kunst und des Lebens auflösen läßt. Auch der 

Kellner geht das schwierige Verständnis einer "höheren" 

Sprache - für ihn nicht der Literatur, sondern der 

gebildeten Schichten - paradigmatisch an. Dabei zeigt der 
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Kellner Symptome von "contexture-deficient aphasia"269: er 

verstarrt sich in das ausufernde Bedeutungspotential von 

Wörtern, ohne den syntaktischen und situativen 

Zusammenhang zur Bestimmung dessen, was gemeint ist, 

angemessen zu nutzen. Im Prinzip unterliegt er dem 

mißverständlichen Verhältnis zwischen der Dinglichkeit des 

Wortes, die etwas konkret Gemeintes verspricht, und dem 

Nimbus an möglichen Bedeutungen um das Wort herum. Dieses 

Mißverhältnis nahm William James, wie wir gesehen haben, 

zum Anlaß seiner Sprachkritik.270   

Die Beiläufigkeit der hier beschriebenen Szene 

garantiert ihre Wirkung. Wenn Olney an dieser Stelle des 

Romans ein anti-identifikatorisches Verhältnis zur 

literarischen Fiktion propagieren soll, muß er selbst in 

Distanz zum Leser bleiben. Auch dieses Dilemma des 

amerikanischen Realismus - den Anspruch, den Leser zu 

erziehen, ohne ihn allegorisch zu gängeln271 -, versucht 

Howells im Rückgriff auf literarischen Humor zu 

bewältigen. Er unterwirft nicht nur den Kellner, sondern 

auch Olney der Komik der Gesprächssituation. Olney, der 

angetreten war, um Rhoda Aldgate von der Begriffs-

stutzigkeit des Kellners zu erlösen, scheitert selbst mit 

dem Versuch, sich klipp und klar auszudrücken. Seine 

Überlegenheit wird relativiert, und zwar gerade im 

Hinblick auf das Problem sprachlicher Transparenz. Denn es 

ist weniger ein unangemessener Sprachgebrauch als die 

Eigentümlichkeit von Sprache überhaupt, an der sich die 

Mißverständnisse zwischen Olney und Mrs. Meredith 

beziehungsweise dem Kellner entfalten. Setzt Howells´ 

Realismus, wie oben argumentiert tatsächlich auf die 

konnotative Aura von Sprache, um aus dem Gewebe der 

Relationen eine moralische Dimension des Sprachgebrauchs 

überhaupt erst zu gewinnen, dann heißt das auch, daß er 

                     
269 Roman Jakobson und Morris Halle, Fundamentals of Language, Den Haag  
[usw.] 41980, S. 85-89. 
270 "What [each thought] really knows is clearly the thing it named 
for, with dimly perhaps a thousand other things. It ought to be named 
after all of them, but it never is." W. James, Psychology, S. 234; 
vgl. oben, S. 98. 
271 Fluck, Inszenierte Wirklichkeit, S. 44. 
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einen Kontrollverlust272 über das Verständnis dieses 

Sprachgebrauchs hinnehmen muß. Wenn angemessene Sprache, 

wie William James andeutet, die Geschichtlichkeit des 

sprechenden Bewußtseins bis in den körperlichen Gestus des 

Sprechers hinein mitzuschleppen hätte, stellt sich die 

Frage, wie aus solcher Komplexität der Mitteilung gegen-

seitiges Verständnis überhaupt noch erwachsen könnte.273 In 

der beschriebenen Textpassage aus An Imperative Duty gibt 

sich Verständnis in gemeinsamem Lachen zu erkennen: es 

lachen immer nur Olney und Rhoda. So knüpfen sie ein Band 

gegenseitiger Bestätigung. Der Humor ist auch hier 

Ausdruck von Kultur als sich vollziehender Gemeinschaft: 

wer kennt neben geselligem Lachen nicht die ungemütliche 

Wirkung eines Humors, den man nicht nachvollziehen kann? 

In Olneys Resümee schließlich fallen die auf eine 

angemessene Rolle der Literatur reflektierende Metaebene 

und die Ebene des Handlungsverlaufs im Roman wieder so 

zusammen, daß Howells seinen Text nach dem komischen und 

                     
272 Ebenda.  
273 Ich beziehe mich hier auf die schon weiter oben zitierte Stelle in 
Principles of Psychology, wo James der Sprache attestiert, in 
entscheidener Hinsicht gegen "our perception of the truth" zu 
arbeiten. Nachdem er das problematische Verhältnis zwischen Denotation 
und Konnotation angesprochen hat, fährt James fort: "Some [things we 
name] are always things known a moment ago more clearly; others are 
things to be known more clearly a moment hence. Our [/] own bodily 
position, attitude, condition, is one of the things of which some 
awareness, however inattentive, invariably accompanies the knowledge 
of whatever else we know. We think; and as we think we feel our bodily 
selves as the seat of the thinking. If the thinking  be our thinking, 
it must be suffused through all its parts with that peculiar warmth 
and intimacy that make it come as ours. Whether the warmth and 
intimacy be anything more than the feeling of the same old body always 
there, is matter for the next chapter to decide." James stellt die 
fest umrissene akustische oder graphische Gestalt von Wörtern gegen 
das Körpergefühl dessen, der denkt und seinen Körper als untrennbar 
verbunden mit seinem Denken empfindet. Auch dem zeitlichen Fluß der 
Gedanken, die mitgeteilt werden sollen, stehe die feste Gestalt von 
Wörtern entgegen. Später spricht James von "reality as plenum" und 
konkretisiert seine Sprachkritik zu einer Kritik wissenschaftlichen 
Denkens: "The order of scientific thought is quite incongruent with 
the way in which reality exists or with the way in which it comes 
before us. Scientific [/] thought goes by selection and emphasis 
exclusively. We break the solid plenitude of fact into seperate 
essences, conceive generally what only exists particularly, and by our 
classifications leave nothing in its natural neighborhood […]. The 
reality exists as a plenum. […] But we can neither experience nor 
think this plenum. What we experience, what comes before us, is a 
chaos of fragmentary expressions interrupting each other; what we 
think is an abstract system of hypothetical data and laws." W. James, 
Psychology, S. 234/35 und S. 1230/31.  
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reflexiven Zwischenspiel wieder aufs Weitertragen des 

Konflikts lenken kann: 

 
I think that as [/] a general thing the Irish are quicker-

witted than we are. They´re sympathetic and poetic far beyond us. 
But they can´t understand the simplest thing from us. Perhaps 
they set the high constructive faculties of the imagination at 
work, when they ought to use a little attention, and mere common-
sense. At any rate they seem more foreign to our intelligence, 
our way of thinking, than the Jews - or the negroes even.274 

 
Der Satz läßt sich sowohl auf den ästhetischen Konflikt 

zwischen romantisierender und "realistischer" Literatur 

beziehen als auch auf den Handlungskonflikt, wie er sich 

für die Figuren des Romans stellt. Howells läßt Olney hier 

einen Unterschied zwischen der "poetischen" 

Sprachauffassung des irischen Zimmerkellners und einer 

Sprache andeuten, die "unsere" ist oder zumindest sein 

sollte. Der "uns" fremde Poet spricht und versteht 

metaphorisch: ihm geht es einerseits um die Dinglichkeit 

des Wortes, um das Wort als Gegenstand also und um das 

besondere "Ding", das im Wort geborgen ist. Andererseits 

nimmt der poetische Sprecher den Bedeutungsnimbus um das 

Wort zum Anlaß für Höhenflüge seiner "high constructive 

faculties of the imagination". "Wir" dagegen zielen auf 

Verständigung durch Aufmerksamkeit ("attention"), gesunden 

Menschenverstand ("common sense") und eine kulturell 

eingespielte Intelligenz ("our intelligence"). Suggestion 

steht hier gegen Relation - oder, mit Jakobson275, Metapher 

gegen Metonymie.     

 Howells´ gut gesetzte Personalpronomina ("we", "us", 

"ours", "they") machen Leser zu freundlichen 

Akklamateuren. Manchmal oder vielleicht besser auf Dauer 

macht die Sehnsucht nach Zustimmung, die in Howells 

Sprache eingewoben ist, beim Lesen verlegen, nicht 

zuletzt, weil man den Eindruck gewinnt, die Verlegenheit 

über diese Sehnsucht in der Sprache des Autors selbst zu 

spüren. Die Leichtigkeit der Szene, Olneys durchsichtiger 

Versuch, sich vernünftelnd aus der Lage des für Rhoda 

gestrauchelten Ritters, "red and heated with the effort he 

                     
274 Howells, An Imperative Duty, S.18/19. 
275 Jakobson und Halle, Fundamentals of Language, S. 90-96. 
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had been making", in die Rolle des Arztes zurückzureden, 

nehmen Howells´ literarischer Reflexion auf seine eigene 

Rolle als Autor trotz allem die didaktische Schwere und 

geben ihr Glaubwürdigkeit in bezug auf die Ereignisse und 

Figuren des Romans. Andererseits ist der beständige Drang 

zum Kopfnicken, bei dem man sich ertappt, wenn man solche 

Passagen liest, ein Indiz für die Aggressivität von 

Howells´ Freundlichkeit, mit der er eine gemeinsame, 

"amerikanische" Praxis gegen rassistische Vorurteile und 

kulturelle Stereotype ausspielt. Wo die Zudringlichkeit 

ständiger gegenseitiger Rückversicherung der Preis für ein 

gemeinsames, "amerikanisches" Schicksal im Tal der "common 

duties and common goods"276 ist, fragt man sich, ob man 

nicht lieber mit William James melancholisch sein oder mit 

den romantisierenden Autoren einen "infantilen"277 Ausflug 

in herbeigedichtete Höhen und Tiefen machen möchte.   

Nach dem Intermezzo ist auch der Konflikt des Romans, 

die Frage nach der Bedeutung vermeintlich erblicher Eigen-

schaften, die Leuten unterschiedlicher Hautfarbe oder 

ethnischer Zugehörigkeit zugeschrieben werden, nicht mehr 

derselbe. Schon bevor dieser Konflikt mit Mrs. Merediths 

Geständnis zu Rhodas Familiengeschichte offen ausbricht, 

sind die Kategorien, aus denen er sich speist, "schwarz" 

oder "weiß", in ihrer gegenseitigen Ausschließlichkeit 

aufgeweicht. Als sprachliches Verfahren solcher 

Aufweichung hat Howells den Humor etabliert. Der Humor als 

Gefühl der Ambivalenz nährt sich aus dem konnotativen 

Potential von Sprache, das Vorstellungen in verschiedenen 

Kontexten immer wieder anders, aber doch einander verwandt 

erscheinen läßt: die exaltierte Mrs. Meredith wird in 

ihrem Leidensgehabe zur Parodie der Tragödin, der 

poetische Kelte wird im Alltagsgespräch zum begriffs-

stutzigen Narren, der kühl-professionelle Arzt zum 

strauchelnden Galan. All diese Verschiebungen arbeiten 

gegen die rassistische Verabsolutierung der schwarzen und 

weißen Hautfarbe: wieso sollte ausgerechnet dieser 
                     
276 W. James, Psychology, S. 228, zitiert bei Howells, "Editor´s Study. 
July, 1891" (Simpson), S. 324b. 
277 Fluck, Inszenierte Wirklichkeit, S. 24/25. 
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Unterschied absolut verbindlich sein und das Verhalten 

diktieren?  

Das komische Zwischenspiel knüpft in dieser Hinsicht 

sowohl an die Eröffnungsszene an, in der die Frage der 

Hautfarbe  gegen die ästhetische Kategorie des 

Pittoresken, die Vorstellung von "alter" und "neuer Welt", 

den Geschlechterunterschied und den "proletarischen 

Typus"278 ausgespielt wurde, als auch an die nachfolgende 

Unterhaltung zwischen Rhoda und Olney: hier erkennen 

beide, daß sie sich in ihrer Einstellung zu den Schwarzen 

weitgehend einig sind. Für Olney bündelt sich die 

Fragwürdigkeit der Beziehungen zwischen Schwarzen und 

Weißen in der selbst im kirchlichen Gottesdienst prak-

tizierten, informellen Segregation. Wieder ist Olney 

empfindlich für eine Ambivalenz, die zur Reflexion 

auffordert und die Freiheit zur Selbstpositionierung ins 

Gedächtnis zurückruft: 

  
Yes, it strikes one as very odd on getting home - very funny, 

very painful. You would think we might meet on common ground 
before our common God - but we don´t. […] 

Olney said this without the least feeling in this matter, 
except a sense of its grotesqueness.279 

 

 

V. 

Es gibt eine Gegenkraft zum Humor in Howells´ Roman, die 

sich  an dem Motiv der Maske oder der Maskierung zu 

erkennen gibt. Wo der Humor aufgrund seiner Ambivalenz an 

die Möglichkeit der Wahl erinnert, überführt die Maske 

diese Potentialität in die (eingeschränkt) reversible 

Entscheidung für eine Rolle, die sich im Gefüge des 

Kontexts, in dem man sich befindet, spielen läßt. Zu 

Beginn leitet Howells das Maskenmotiv von der schwarzen 

Bevölkerung Bostons ab, so wie Olney sie wahrnimmt. Weder 

die besondere Bostoner Umgebung noch der Lauf der Dinge 

können in Olneys Augen ihren typischen Habitus verändern: 

"They all alike seemed shining [/] with good-nature and 

                     
278 Howells, An Imperative Duty, S. 4. 
279 Howells, An Imperative Duty, S. 20. 
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good-will, and the desire of peace on earth". Unmittelbar 

danach erfreut Olney sich an dem Typ des schwarzen Dandys,  

 
clothed through and through, as to the immortal spirit as well 

as the perishable body […]. […] The negroes, if they wished to 
imitate the manners of our race, wished to imitate the manners of 
the best among us; they wished to be like ladies and gentlemen. 

  
Dies unterscheidet sie vom irischen Proletariat, das, 

von seinen Wünschen geleitet, ausprobiert, wie weit es zu 

deren Erfüllung im öffentlichen Raum gehen kann.280 Henry 

Wonham argumentiert, daß die Schwarzen für Howells eine 

Stellvertreterrolle einnehmen. Mittels ihrer literarisch 

kollektivierten Identität könne Howells zu einem 

depersonalisierten Unbewußten vordringen, vor dem er sonst 

in seiner therapeutischen Romanästhetik zurückschrecke.281 

In dieser Sicht jedoch kommt die soziale Relevanz der 

"Maske" zu kurz. Die Maske der Schwarzen erscheint so, wie 

Olney sie am Beginn des Buches im gesellschaftlichen 

Gefüge von Boston einschätzt, als etwas durch und durch 

Zivilisiertes: guter Wille, ein Verlangen nach 

universeller Friedfertigkeit, das Vorbild von Dame und 

Gentleman oder auch der Takt, in den der schwarze Kellner 

im Gegensatz zum irischen seine "Gier" kleidet, sind 

Ausdruck einer zivilisatorischen Disziplin, mit der die 

Schwarzen ihren sozialen Status sublimieren. Das ist zwar 

durchaus zwiespältig, aber keineswegs "unbewußt". Die 

Maske schränkt die Freiheit zur Selbstschöpfung, die der 

Humor ins Bewußtsein ruft, ein, verleiht dieser Ein-

schränkung aber eine Art zivilisatorischer Würde.  

Auf Rhoda Aldgates Gesicht spielt sich die Dialektik von 

sozialer Rolle und Individualität oder zivilisatorischer 

Disziplin und antiautoritärem Humor unmittelbar ab. 

Howells führt Rhoda in seinen Roman ein als Erinnerung. Es 

ist merkwürdig, daß Olney das Gesicht der Frau, zu der er 

sich hingezogen fühlt, als "Maske" in sich aufsteigen 

sieht:  

 
Olney recalled it as a mask, and he recalled his sense of her 

wearing this family face, with its somewhat tragic beauty, over a 

                     
280 Howells, An Imperative Duty, S. 6/7. 
281 Wonham, "Howells and the Black Body", passim. 
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personality that was at once gentle and gay. The mask, he felt, 
was inherited, but the character seemed of Miss Aldgate´s own 
invention […].282  

 
Unmittelbar im Anschluß wird Olney sich selbst 

verstecken hinter einer professionellen Maske "of 

unsmiling strength", um Mrs. Merediths Vertrauen im 

Krankengespräch zu gewinnen: es liegt in Olneys ganz 

elementarem wirtschaftlichen Interesse, ihr gegenüber als 

Arzt aufzutreten, nicht bloß als Bekanntschaft aus 

heiteren Tagen in Florenz. Die professionelle Maske rüstet 

zu einem bestimmten Verhalten, zur Stellungnahme an einem 

gewissen Punkt. Sie bestimmt die Grenze zwischen Aktivität 

und Passivität. Auch gegenüber Bloomingdale, Olneys 

Rivalen um Rhoda, bewährt sich die Maske des neutralen 

Hausarztes als effektives Instrument.283 

Howells knüpft an das Auswählen und Aufsetzen einer 

Maske den Übergang von der oben beschriebenen, in der 

Ambivalenz des Humors gewonnenen Freiheit in die 

Bestimmtheit des Tuns. Der Humor perspektiviert; die Maske 

positioniert im Geschehen. Erst mit der Notwendigkeit des 

Broterwerbs und dem damit verbundenen Interesse, als Arzt 

in die feinere Gesellschaft Bostons wiedereinzutreten, 

entdeckt Olney seinen Patriotismus - erst diese 

Notwendigkeit macht ihn vom weltenbummlerischen Betrachter 

zum Handelnden, der im wörtlichen Sinne Stellung nimmt: 

  
Suddenly Olney´s income dropped from five or six thousand a 

year to nothing at all a year; and his pretty scheme of remaining 
in Italy and growing up with the country […] had to be abandoned, 
or at least it seemed so at that time. […] [He] recurred to that 
vague ideal of duty which all virtuous Americans have, and he 
felt that he ought, as an American, to live in America. He had 
been quite willing to think of living in Italy while he had the 
means, but as soon as he had no means, his dormant sense of 
patriotism roused itself. He had said if he had to make a fight, 
he would go where other people were making it, and where it would 
not seem so unnatural as it would in the secular repose of 
Florence, among those who had all put off their armor at the 
close of the sixteenth century.284 

 
Die wirtschaftliche Notwendigkeit erzwingt den Übergang 

von "pretty scheme" und "repose" zu "duty", "fight" und 

"armor". Mit "scheme" und "repose" stellt Howells der 
                     
282 Howells, An Imperative Duty, S. 13. 
283 Howells, An Imperative Duty, S. 14, 78 ff.. 
284 Howells, An Imperative Duty, S. 9. 
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Notwendigkeit Begriffe gegenüber, die ästhetisch 

konnotiert sind. Das Wort "scheme" für Olneys 

skizzenhaften Zukunftsplan ist Teil des Vokabulars der 

bildenden Künste. Den Begriff der "repose" zitiert Howells 

Ende der neunziger Jahre in seinem Vortrag "Novel-Writing 

and Novel-Reading" als künstlerischen Maßstab heran: "the 

very greatest works of fiction are marked by repose […] it 

is repose which causes the enduring charm; but who can say 

just what repose is?".285 Diese kontemplative Gelassenheit 

steht Olney aus wirtschaftlichen Gründen plötzlich nicht 

mehr an: einen Eindruck davon gibt das unangemessen 

drollige Bild, das er sich von der schwarzen Bevölkerung 

Bostons macht, in das sich dann aber mit Nachdruck seine 

bisher ungekannte Empfindlichkeit für den "proletarischen 

Typus" hineindrängt.286  

Der Eintritt in die Welt des Konflikts ist ein 

Reifeprozeß. Olney legt die "Rüstung" an, und das heißt 

hier, er wird Amerikaner. "Growing up with the country": 

diese Idee ist in Olneys Situation absurd im Bezug auf 

Italien, jenes Land, das, wie es Olney in seiner 

ungewohnten wirtschaftlichen Zwangslage erscheint, seinen 

entscheidenden Konflikt mit dem Ende des 16. Jahrhunderts 

ausgefochten hatte.  

Die Frage nach dem Verhältnis von Betrachtung und 

Engagement ist hier als Frage einer amerikanischen 

Ästhetik formuliert. Der Text verspricht etwas, das 

zwischen oder über einer ästhetisch noch unausgegorenen 

Mischung von "repose" und "pretty scheme" auf der einen 

Seite und "Amerika" als Kampfplatz wirtschaftlicher 

Interessen auf der anderen steht. Dieses Versprechen hätte 

die Bildungsgeschichte, die der Roman erzählt, selbst 

einzulösen als ethische und ästhetische Aufwertung der 

amerikanischen Szene in der Literatur. "For all aesthetic 

purposes, the American people are not a nation, but a 

condition"287: Amerika ist weniger ein geographischer Ort 

                     
285 Howells,  "Novel-Writing and Novel-Reading", S. 6 und S. 18. 
286 Howells, An Imperative Duty, S. 3-11. 
287 Howells, "Editor´s Study. November, 1891" (Simpson), S. 342a.  
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oder eine politische Institution als das undeutlich 

umrissene Feld, auf dem "das amerikanische Volk" das 

Wechselspiel von Humor und Maske neu austragen kann. Für 

Olney geht es nach dem Fall aus den Wolken von "repose" 

und "pretty scheme" darum, zu markieren, wo er steht im 

Konfliktfeld Amerika, und diese Stellung unter hohem 

Einsatz zu verteidigen. Howells schafft für seinen 

Protagonisten eine Situation, die sich unter dem 

republikanischen Begriff des "stake in society"288 

zusammenfassen läßt: "stake" ist sowohl Ortsmarkierung - 

und damit zumindest potentiell dankbares Objekt 

ästhetischer und symbolischer Überhöhung - als auch 

Einsatz in einem Hasardspiel und schließlich als 

Richtplatz jener Ort, an dem die Summe der Handlungen 

gebündelt auf den zurückfällt, dem sie zugerechnet werden. 

Das enge Verhältnis von Maske und Handlung erklärt 

vielleicht, warum der Humor vor allem zu Beginn und zum 

Ende des Romans zum Zuge kommt. Es sind die Masken, die 

                     
288 Die Vorstellung vom "stake in society" rechtfertigte in der frühen 
Republik die Bindung des aktiven Wahlrechts an gewisse 
Eigentumsauflagen. Nur derjenige, für den hinsichtlich des Gemeinwohls 
selbst etwas auf dem Spiel stand, der also durch Landbesitz oder 
Entrichtung von Steuern Teilhaber am Unternehmen "Amerika" war und auf 
diese Weise das Risiko daran mittrug, sollte befugt sein, durch seine 
Stimme den Gang dieses Experiments zu beeinflussen. Mit anderen 
Worten: nur wer selbst etwas zu verlieren hat, kann eine 
verantwortungsvolle Wahlentscheidung treffen. Wie das Eigentum als 
Inbegriff der Privatsache hier in seiner Konsolidierung oder 
eigentlich Verabsolutierung zum Garanten des Fortkommens der 
öffentlichen Angelegenheiten gemacht wird, ist das Staunenswerte an 
diesem Gedankengang. Gut fünfzig Jahre nach den egalitären 
Wahlrechtsreformen der 1820er Jahre schreibt Francis Parkman zum Fazit 
seines Artikels "The Failure of Universal Suffrage" angesichts 
politischer Mißwirtschaft und einer Welle mittelloser Einwanderer in 
den amerikanischen Großstädten: "The theory of inalienable rights 
becomes an outrage to justice and common-sense, when it hands over 
great municipal corporations, the property of those who hold stock in 
them, to the keeping of greedy and irresponsible crowds controlled by 
adventurers as reckless as themselves, whose object is nothing but 
plunder. But the question is not one of politics; it is one of 
business, and political rights, inalienable or otherwise, are not in a 
true sense involved in it. The city which can so reorganize itself 
that those who supply the means of supporting it shall have the chief 
control over their expenditure, will lead the way in abolishing an 
anomaly as ridiculous as it is odious, and give impulse to its own 
prosperity which will impel other cities to follow its example." (The 
North American Review, no. CCLXIII, July-August, 1878, S. 1-20, hier: 
S. 20). Zu Eigentumsklauseln im Wahlrecht der ersten amerikanischen 
Einzelstaatsverfassungen siehe Willi Paul Adams, The First American 
Constitutions, translated by Rita and Robert Kimber, Chapel Hill 1980, 
S. 207-217. Zur Auseinandersetzung um das Konzept des "stake in 
society" in der Ära Jacksons siehe Welter, The Mind of America 1820-
1860, S. 179-185. 
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jeweils ethische Wirkung entfalten; was aber Olney aus der 

kontemplativen Haltung in das konfliktuale Spiel der 

Masken zieht, ist nicht sein "moral sense", sondern seine 

durchaus auch körperliche Leidenschaft für Rhoda.289 Die 

Maske des Liebhabers lenkt Olney; sie gibt ihm Rechte und 

damit implizit auch Pflichten. Warum er diese Maske wählt, 

bleibt verborgen in der Tiefe der  

 
mysterious places of being where the spirit and the animal meet 

and part in us. […] The mood was of his emotional nature alone; 
it sought and could have won no justification from his moral 
sense, which indeed it simply submerged and blotted out for that 
time.290  

 
Ethisch handeln heißt hier also, eine Position im 

Konflikt zu markieren, nicht etwa den Konflikt aufzuheben; 

außerhalb des Konflikts, dessen Entstehen der Begründung 

entzogen ist, gibt es keine Ethik. Howells legt den 

Konflikt ins tiefste Innerste des Menschen. "[M]eet and 

part": weder die Tiefe noch der Konflikt sind hier Grund. 

Die sonst eher stabilisierende Vorstellung von der Natur 

des Menschen ist dynamisiert. An die Stelle eines 

Grundkonflikts zwischen "spirit" und "animal" oder gar 

einer verlorengegangenen Synthese der beiden setzt Howells 

ein punktuelles Zusammentreffen von Fluchtlinien, einen 

Punkt der Bündelung von Energie, wo das Treffen der 

Kraftströme eins ist mit ihrem Auseinanderstieben. 

 

 

VI. 

Dies rückt einen Satz in besonderes Licht, der Motto für 

den Roman sein könnte: "Love your way out".291 Was kann das 

heißen, wenn die Liebe zurückverlegt ist in die Tiefe, in 

einen Zusammenprall, der vor jeder ethischen Erwägung 

liegt und ethische Stellungnahme im Konflikt überhaupt 

                     
289 Howells, An Imperative Duty, S. 89/90; Edwin H. Cadys 
Interpretation von Howells´ The Leatherwood God versucht, mit dem 
Vorurteil aufzuräumen, Howells habe unter einer fast hysterischen 
Scheu vor Sexualität in der Literatur gelitten. Das Vorurteil ist 
ohnehin blind, da es hinter der Disziplin und Raffinesse, mit der sich 
Howells´ Figuren den Hof machen oder ihren Ehealltag gestalten, die 
sexuelle Aggression übersieht. Cady, The Light of Common Day, 156-160.   
290 Howells, An Imperative Duty, S. 90. 
291 Howells, An Imperative Duty, S. 65. 
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erst möglich macht? Olneys Liebe zumindest ist ein 

Interesse, das aus diesem Zusammenprall geboren ist und in 

den konkreten Konflikt des Romans hineinführt, weil es 

Olney eine Position darin wählen läßt und auf diese dann 

festlegt. "Love your way out" kann also bezogen auf ihn 

nicht als Erlösung verstanden werden, denn erst seine 

Liebe führt ihn aus einem Limbus ästhetischer 

Kontemplation hinüber ins konfliktgeladene Amerika der 

1880er Jahre. Denkt man an William James´ Bewegung von 

"unreal" zu "real", die ein Abstieg vom Ideal und 

gleichzeitig ein Aufstieg in die Menschlichkeit ist,292 

dann wird Olney durch seine so gar nicht von irdischer 

Last erlösende Liebe in gewissem Sinne getauft: er tritt 

hinaus aus dem Limbus in eine menschliche Welt, aus der er 

- wenn überhaupt - erst erlöst werden könnte. Der Limbus, 

"Rand, Vorhölle der vorchristlichen Gerechten" und der 

"ungetauft gestorbenen Kinder"293, ist ein Ort letztlich 

ahnungsloser, zu früh gekommener Weisheit: ein Ort von 

"repose" und "pretty schemes". "Love your way out" ist für 

Olney die Aufforderung, einen Weg aus der frühreifen, 

sterilen Weisheit des Genießens zu finden hinein in den 

Konflikt einer Menschlichkeit, wo die Liebe selbst Schock, 

Interesse und Konflikt ist.   

Obwohl das Ende mit Olneys und Rhodas Ehe die 

Aufforderung "Love your way out" einlöst, wird das Motto 

im Roman zunächst in  zwiespältigem Bezug auf Rhoda 

eingeführt. Sie nimmt es entgegen aus dem Mund eines 

schwarzen Predigers zu einem Zeitpunkt, als die Totalität 

ihres neu gewonnen Selbstbildnisses noch jede Art eines 

Außerhalb negiert. Mrs. Meredith, die Rhoda mit der Offen-

barung ihrer Herkunft die Zukunft verschlossen hat, verab-

schiedet sich nach der Erledigung dieser vermeintlichen 

Pflicht aus Howells´ Geschichte. Niedergeschlagen von 

Selbstmitleid und der Anstrengung des Bekenntnisses 

verabreicht sie sich aus Nachlässigkeit eine Überdosis des 

                     
292 Howells, "Editor´s Study. July, 1891" (Simpson), S. 324b; vgl. W.  
James, Psychology, S. 227/28 und s.o., S. 77 f. 
293 Eintrag "Limbus" im Duden Fremdwörterbuch, 3., völlig neu 
bearbeitete und erweiterte Auflage, Mannheim usw. 1974.  
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Schlafmittels, das Olney ihr verschrieben hatte.294 Rhodas 

Weg ist nicht die Flucht aus dem Leben, sondern ein 

Irrgang durch Boston, den Howells als eine Art Höllenfahrt 

entwirft. Rhoda fällt durch die soziale Geographie wie 

durch die Spirale ihres Schreckens:  

 
She no longer knew what she meant to do, in any sort, or what 

she desired; but out of the turmoil of her horror, which she 
whirled round and round in, some purpose that seemed at first 
exterior to herself began to evolve.295 

  
Was sie jenseits von Wille oder Verlangen wie von 

außerhalb antreibt ist die dumpfe Ahnung einer 

Notwendigkeit, ihrer neuen Lage ins Auge zu sehen. Rhoda 

zieht es in die Schwarzenviertel Bostons, eine dämonische 

Welt voller Gestalten mit verdrehten Augen, "like dogs, 

with a mute animal appeal in them, that seemed to claim 

her and own her one of them, and to creep nearer and 

nearer and possess her". "Impish black children", "women, 

from the shrill-piped young girls, with their grotesque 

attempts at fashion, to the old grandmothers, wrinkled and 

obese", "burlesques of humanity, worse than apes": Rhoda 

ist in der Hölle ihres neuen Selbstgefühls angekommen.296 

Verirrt schließt sie sich einer alten Frau an und folgt 

ihr in eine Kirche. Hier stiehlt sich in ihr zwischen 

Dankbarkeit für die "mütterliche Gutherzigkeit" der Frau 

und einem Gefühl des Ekels und Hasses gegenüber der 

schwarzen Gemeinde hin- und hergerisses Bewußtsein  die 

Maxime des Predigers:  

 
You can´t fight your way out, and you can´t steal your way out, 

and you can´t lie your way out. But you can love your way out. 
[…] 'Yes, that is the clew,' said the girl to herself. 'That is 
the way out; the only way. I can endure them if I can love them, 
and I shall love them if I try to help them. This money will help 
them.'297 

  
So wie Howells die Szene in der schwarzen 

Kirchengemeinde entwirft, bleibt Rhodas Erleuchtung 

zunächst noch eingetrübt; irgend etwas stimmt nicht. Die 

Predigt ist banal; Rhodas Spende in die Kollekte kann kaum 

                     
294 Howells, An Imperative Duty, S. 56. 
295 Howells, An Imperative Duty, S. 57. 
296 Howells, An Imperative Duty, S. 58. 
297 Howells, An Imperative Duty, S. 65. 
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der Anfang eines Auswegs aus ihrer tiefen Krise sein. Noch 

immer scheut sie den Anblick der Schwarzen, und auch der 

Haß gegen ihre Tante flammt wieder auf. Die Szene fällt 

nicht so recht in die Form einer literarisierten Anmahnung 

des Gebots christlicher Nächstenliebe oder eines Wohl-

tätigkeitsaufrufs gegenüber notleidenden Schwarzen. Es 

zeichnet sich aber eine Wiederbelebung christlicher 

Nächstenliebe als Interesse ab, weniger in einem 

utilitaristischen als in einem pragmatischen Sinn. Der 

kirchliche Ritus ist kaum noch mehr als  lahme Rhetorik 

und Routine. Die Banalität des Geschehens und der an ihm 

Beteiligten steht in krassem Gegensatz zum Anspruch der 

christlichen Botschaft:  

 
'Glory to God!' One old woman […] opened her mouth like a 

catfish to emit these pious ejaculations. […] 'Amen! Love´s the 
thing,' said the voice of the old woman with the catfish mouth; 
and Rhoda, who did not see her, did not shudder. Her response 
inspired the lecturer to go on.298 

  
Rhoda schließt ihre Augen im Ekel.299 Der Erzähler setzt 

kein Gegengewicht zu Rhodas Eindrücken, sondern greift sie 

auf und objektiviert sie damit. Die Szene schwankt 

zwischen der Subjektivität erlebter Rede und der 

Verbindlichkeit auktorialen Erzählens: der Ritus ist nicht 

nur deshalb tot, weil Rhoda ihn in ihrer verzweifelten 

Lage so erlebt. Und trotzdem kristallisiert sich das Gebot 

der Nächstenliebe, "love your way out", aus der Szene 

heraus. Unter der realistischen Erzählweise, die eine 

Balance findet zwischen äußerlichem Bericht und 

psychologisch glaubwürdiger Einfühlung, hält die Parabel 

stand: der Abstieg ins Ghetto ist auch ein Abstieg in eine 

dämonische Unterwelt. Komplementär dazu unterlegt Howells 

der Kirchenszene Klischees christlicher Heilsverkündung. 

Im Zusammenspiel der Umgebung mit Rhodas psychischer 

                     
298 Howells, An Imperative Duty, S. 64 und 65. 
299 Rhodas Ekel ist mit dem verwandt, den Olney zu Anfang des Buches 
verspürte, als er sich von dem irischen Kellner bedrängt sah (S. 5): 
"The night was warm, and as the church filled, the musky exhalations 
of their bodies thickened the air, and made the girl faint; it seemed 
to her that she began to taste the odor; and these poor people, whom 
their Creator has made so hideous by the standards of all his other 
creatures, roused a cruel loathing in her, which expressed itself in a 
frantic refusal of their claim upon her." Howells, An Imperative Duty, 
S. 64. 
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Verfassung ist der Prediger als Überbringer der Botschaft 

wie auratisiert:  

 
[The] glare of his spectacles […], when the light struck them, 

heightened the goblin effect of his presence. He had no 
discernible features, and when he turned his profile […] it was 
only a wavering blur against the wall. [/] His voice was rich and 
tender, with those caressing notes in it which are the peculiar 
gift of his race.300  

 
Howells vermischt hier Vorurteile über Schwarze - die 

maskenhafte Ununterscheidbarkeit ihrer Gesichtszüge, den 

vollen Klang ihrer Stimmen - mit der auf das Wort 

gestützten, sehfeindlichen Tradition christlicher 

Verkündigung. Er begegnet also dem Rassismus nicht durch 

eine Gegenposition, sondern untergräbt den Status von 

Vorurteilen überhaupt: auch ihre Bedeutung läßt sich nicht 

arretieren; sie bedeuten immer mehr und anderes, als 

demjenigen, der auf sie zurückgreift, gerade lieb sein 

kann. In der Tradition des verborgenen Gottes, der sich im 

Logos offenbart, ist die Wahrheit der christlichen 

Botschaft weniger anschaulich als  vernehmbar. Auch in der 

Kirche im Schwarzenviertel Bostons bleibt ihr Verkünder 

schemenhaft und gefangen in einer Szene, deren Banalität 

dem Anspruch seiner Worte spottet.301 Sobald Rhoda die 

Augen schließt und sich von der Situation löst, dringt die 

Botschaft zu ihr durch: 

 
But when she shut her eyes, and heard their wild, soft voices, 

her other senses were holden, and she was rapt by the music from 
her frenzy of abhorrence. In one of these suspenses, while she 
sat listening to the sound of the lecturer´s voice, which now and 
then struck a plangent note, like some rich, melancholy bell, a 
meaning began to steal out of it to her whirling thoughts.302 

 

                     
300 Howells, An Imperative Duty, S. 63 und 64. 
301 "This very invisibility, the seeming unreality of the black body, 
is what makes Howells´s obscurely drawn African Americans such 
serviceable emblems of the mind in crisis. As a 'wavering blur' the 
minister embodies the condition of undifferentiated identity into 
which Rhoda Aldgate suddenly finds herself sinking […]. […] Race 
becomes a metaphor for psychology, a vehicle for dramatizing the 
eruption into consciousness of psychic states that ought to remain 
beyond the realist´s representational grasp." Henry Wonhams Kommentar 
zu der Szene mit dem Prediger ist schlüssig; allerdings sieht Wonham 
nicht, daß das Aufweichen fester Persönlichkeitsstrukturen hinter der 
"schwarzen" Maske in Howells´ Roman auch auf die Unterscheidung 
schwarz/weiß zurückwirkt. Wonham, "Howells and the Black Body", S. 709 
und 710.    
302 Howells, An Imperative Duty, S. 64. 



123 

Unentschieden bleibt, warum sich der Sinn, wenn auch 

noch getrübt, in Rhodas Bewußtsein stehlen kann, das ja 

von Abscheu beherrscht und kaum noch Bewußtsein ist. 

Vielleicht ist es die rätselhafte Kraft des "gospel", 

vielleicht die merkwürdige Szenerie, vielleicht die 

Verführungskraft der Stimme des Predigers, die wieder bloß 

rassistische Projektion sein könnte. Jedenfalls - und 

damit geht Howells über die parabelhafte, also 

rückwärtsgewandte Anmahnung des Nächstenliebegebots hinaus 

- setzt das Liebesgebot Rhoda in eine tätige Relation zu 

ihrer Umwelt. Die Angst, die sie plötzlich in der für sie 

ungewohnten Umgebung empfindet, verrät, daß sie wieder zu 

sich selbst kommt. Das Knüpfen einer Relation führt Rhoda 

hinaus in ein festumrissenens Feld des Tuns und gibt ihr 

in Wechselwirkung das Gefühl ihrer eigenen, mit der 

tragischen Maske der Schwarzen nicht vollständig 

kongruenten Persönlichkeit zurück, ein Gefühl, das zuvor 

entweder ganz verloren oder labil war "wie der Kopf einer 

Pusteblume"303. Damit formt sich für Rhoda Realität in 

William James´ Sinn:  

 
In the relative sense, then, in the sense in which we contrast 

reality with simple unreality and in which one thing is said to 
have more reality than another, and to be more believed, reality 
means simply relation to our emotional and active life. This is 
the only sense which the word ever has in the mouths of practical 
men. In this sense, whatever excites and stimulates our interest 
is real […].304 

  
Realität als Relation ist angewiesen auf das Gefühl des 

Unterschieds zwischen der Integrität der eigenen Person 

und der Umwelt. Howells zeichnet in dem Roman Olneys und 

Rhodas Krisen als Überflutung dieses Unterschieds in 

Schwindel, Haß (im Falle Rhodas) und vor allem Ekel. Der 

Ekel ist ein Gefühl der unerträglichen Nähe, der Haß der 

Wunsch nach Auslöschung.  

Die geschlechtliche Liebe dagegen ist gerade deshalb die 

ideale Beziehung, weil in ihr Identifikation und Differenz 

zusammenfinden. Liebe ist die perfekte Relation, die beste 

Maske im Leben als Konflikt. Denn Howells konstruiert die 

                     
303 Howells, An Imperative Duty, S. 60. 
304 W. James, Psychology, S. 924. 



124 

Liebe so, daß sie zum Konflikt gehört: "Love is a war"305. 

Mit ihr kommt sowohl ein interner als auch ein externer 

menschlicher Konflikt zu einer Form, mit der sich dann 

umgehen läßt. Die Liebesbeziehung trägt die innere 

Kollision zwischen "spirit" und "animal"306 zivilisatorisch 

aus; gleichzeitig vermittelt sie die Spaltung zwischen 

Individualität und Universalität.  

Diese Vermittlung hebt Howells in seiner "Editor´s 

Study" vom Januar 1888 in einem längeren Zitat hervor, das 

er einem zeitgenössischen Roman von Armando Palacio Valdés 

entnimmt: 

 
'Love is the law that rules the universe; the sublime law that 

unites your heart to mine is the same law that unites all the 
beings of the universe, and keeps them at the same time distinct. 
We are one in God, in the Creator of all things; but we enjoy at 
the same time the beautiful privilege of individuality. Yet this 
great privilege is at the same time our great imperfection […]. 
By it we are separated from God. […] What does abnegation mean, 
or self-sacrifice? Is it anything but the expression of this 
secret voice that dwells in the soul, and tells us that to love 
one´s self is to love the finite, the imperfect, the ephemeral, 
and to love others is to unite [/] ourselves by anticipation with 
the Eternal?307   

 
Die feierliche Diktion täuscht darüber hinweg, daß es 

hier nur um die ganz alltägliche Liebe zwischen Eheleuten 

geht, um ein Selbstopfer, bei dem sich das Selbst auch als 

"distinct" bestätigt und so im zweifelhaften Privileg der 

"imperfection" bleibt. Hier manifestiert sich nicht das 

ewig Gleiche hinter der Fassade verschiedener Formen, die 

apokalyptisch zu sprengen wären; stattdessen ist die 

formale Beziehung des Unterschiedlichen zur Norm geworden. 

Diese Norm nährt sich nicht aus dem uneinlösbaren und 

deshalb unerschöpflichen Anspruch, von dem, was zufällig 

der Fall ist, auf eine Ebene perfekter, selbstgenügsamer 

Ordnung zu springen. Man kann nicht lieben sollen, man 

liebt oder liebt nicht. Liebe manifestiert sich einfach 

und ist trotzdem normativ. Sie ist der Idealfall der 

Realität als Norm und damit der Idealfall für den 

                     
305 Howells, An Imperative Duty, S. 91. 
306 Howells, An Imperative Duty, S. 90. 
307 Howells, "Editor´s Study. January, 1888" (Simpson), S. 115b/116a. 
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therapeutischen Realismus Howells´308. In Olneys 

praktischem Entschluß, gegen die Abscheu und Verwirrung 

angesichts von Mrs. Merediths Offen-barung der Familien-

geschichte Rhodas sein "Mitgefühl" nicht nur für Rhoda, 

sondern auch für die taktlose Überbringerin der 

Neuigkeiten aufzubringen309, schwingt ebenso wie in Rhodas 

Vorsatz "I shall love them if I try to help them" 310 eine 

äußerliche, pragmatische Verfügbarkeit der Liebe mit, die 

ohne Emotion auskommt. Die natürliche Manifestation des 

"Gesetzes, das die Welt regiert"311, läßt sich nicht 

erzwingen, wohl aber simulieren: auch ohne zu lieben, kann 

man seine Verhältnisse nach der Geometrie der Liebe 

einrichten. 

Die Liebe ordnet die Welt, weil sie uns als Liebende in 

den Konflikt einführt, wo sich die Frage der Ethik 

überhaupt erst stellt. Sie bleibt selbst im 

paradigmatischen Verhältnis der geschlechtlichen Liebe 

auch in ihrer Erfüllung Konflikt, denn als 

Gleichzeitigkeit von Identifikation und Differenz ist der 

Konflikt in diese perfekte Relation mit eingegeben; er muß 

tätig reproduziert werden, damit man sich zueinander 

stellen kann. "Love is a war" und, so müßte man in 

Anlehnung an William James ergänzen, "work". Die Liebe ist 

eine Maske, ein Teil der Rüstung zum Menschen. Für Olney 

komplementiert sie den Wiedereintritt ins amerikanische 

                     
308 Wonham spricht von Howells´ "notion of writing as therapeutic 
objectification" und ergänzt: "The perspective of the realist […] 
makes a healthy individuality possible by mediating the cultural 
extremes of barbarism and sophistication". Wonham, "Howells and the 
Black Body", S. 704 und 714. 
309 "Olney recoiled from the words, in a turmoil of emotion for which 
there is no term but disgust. His disgust was profound and pervasive, 
and it did not fail, first of all, to involve the poor child herself. 
[…] The impulse had to have its course; and then he mastered it, with 
an abiding compassion, and a sort of tender indignation. He felt that 
it was atrocious for this old woman to have allowed her 
hypochondriacal anxieties to dabble with the mysteries of the young 
girl´s future in that way, and he resented having been trapped […]. 
[…] The professional view which he was invited to take seemed to have 
lost all dignity […]." Howells, An Imperative Duty, S. 31. 
310 Howells, An Imperative Duty, S. 65. 
311 Siehe den eben zitierten Auszug aus Valdés. 
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Volk als "condition", den er aus wirtschaftlicher 

Notwendigkeit schon vollzogen hat.312  

In Howells´ Roman weisen Humor und Maskenspiel Wege aus 

dem Chaos der Erfahrungsflut in die Bahnen der 

Relationiertheit. Sie verwandeln Einheit, den Mangel an 

Kontrasten, den Howells in ein Vokabular der Überflutung, 

des emotionalen Tumults und des Ekels faßt313, in 

Unterschiedlichkeit, wo Relationierung überhaupt erst 

vollzogen werden kann. Der Humor schafft Ambivalenz als 

Nichtidentität der Erfahrungsgegenstände in verschiedenen 

Kontexten. Im Humor wird das Bewußtsein sich selbst fremd: 

es tritt ein in den "stream of consciousness"314 und tut 

so, als sähe es sich selbst im Flusse. In humorvoller 

Selbstentfremdung geben sich Möglichkeiten der Neupositio-

nierung zu erkennen. Sich eine Maske aufzusetzen heißt, 

eine entsprechende Wahl zu vollziehen. Humor und Maske 

stehen zusammen in einem Verhältnis komplementärer 

Wechselwirkung gegen das Chaos, jenen Unort, der, folgt 

man William James´ Vorstellung von der Erfahrungsflut und 

dem Wiedergängertum des Ähnlichen ohne letzte Gewißheit 

von Identität, unser eigentliches Zuhause ist. Das 

Zwiegespräch als privilegiertes Spielfeld von Humor und 

Maske ist ein Pfeifen im Walde.315 In dieser Hinsicht ist 

Howells´ gelassener Ton unheimlich. Die Panik ist zu nahe, 

als daß man sich die kleinste Aufregung leisten könnte. 

Das Hin und Her von Humor und Maske spannt sich wie ein 

Netz über den drohenden Abgrund.   

                     
312 Universelle Menschlichkeit, Arbeit und die nationale Situation als 
Entwicklungsversprechen an jeden Amerikaner sind die Begriffe, mit 
denen sich Howells in seiner "Editor´s Study" vom November 1891 der 
Frage nach einer amerikanischen Nationalliteratur stellt. Howells, 
"Editors´s Study. January, 1891" (Simpson), S. 341-345. 
313 Einen "turmoil of emotion for which there is no term but disgust" 
macht Olney durch, als Mrs. Meredith ihn von Rhodas Familiengeschichte 
in Kenntnis setzt. Rhodas Zustand des Schocks kommt einem Schiffbruch 
gleich: "The girl sobbed on and on, and the woman repeated the same 
things over and over, a babble of words […] which sufficed to tide 
them both over from the past which had dropped into chaos behind them 
to a new present in which they must try to gain a footing once more." 
Howells, An Imperative Duty, S. 31 und S. 53.  
314 W. James, Psychology, S. 233, S. 219-278. 
315 Heinz Ickstadt bestätigt der "Generation von Schriftstellern" um 
Howells in ihrer "existenziellen Angst vor Anarchie und Chaos ein 
neurotisches Ordnungsverlangen". Ickstadt, "Öffentliche Fiktion und 
bürgerliches Leben", S. 231. 
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VII. 

Am Schluß des Romans, im Gespräch zwischen Rhoda und 

Olney, kommen Maske und Humor auf besondere Weise 

zusammen. Rhoda und Olney bemühen sich, ihr Gleichgewicht 

in einem seelischen Konflikt zu finden. Für beide steht 

das Liebesinteresse aneinander einem Pflichtgefühl 

gegenüber, das sich nicht verdrängen läßt und deshalb in 

Einklang mit diesem Interesse gebracht werden muß. Bei 

Rhoda ist es das Pflichtgefühl gegenüber ihren schwarzen 

Schicksalsgenossen, bei Olney die gebotene Ernsthaftigkeit 

angesichts der Nähe, in der er sich plötzlich zu den Nöten 

der diskriminierten Schwarzen in den Vereinigten Staaten 

befindet. "Their love performed the task of common sense 

for them": Howells läßt zum guten Schluß seine 

Protagonisten auf das Motto "Love your way out" 

zurückfallen.316 Rhoda und Olney machen das Opfer ihres 

Pflichtgefühls zum Liebesdienst, den sie einander 

erbringen. Nur wenn Rhoda sich nicht offen zu ihrer 

Herkunft bekennt, bleibt Olney frei von allen Nachteilen 

eines solchen Bekenntnisses. Und nur wenn Olney seine 

gerade erst gewonnenen Einsichten in das unerträgliche 

Verhältnis zwischen Schwarzen und Weißen hinter einer ihn 

selbst überraschenden Leichtfertigkeit zurückstellt317, hat 

er Aussicht, Rhodas tragische, ererbte Familienmaske auf-

zuhellen und sie damit für sich zu gewinnen.  

Der Topos des Erbes, das Rhoda ins Gesicht geschrieben 

steht, ist von Beginn an, zunächst wie nebenbei, in den 

Text eingelassen. Er prägt schon die Erinnerung, die in 

Olney aufsteigt, als er ganz am Anfang erfährt, daß Rhoda 

und ihre Tante in Boston und zufällig im selben Hotel 

wohnen wie er: 

 

                     
316 Howells, An Imperative Duty, S. 65 und S. 99.  
317 "He found himself, whenever it came to the worst with her in this 
crisis, taking a tone of levity which was so little of his own 
volition that it seemed rather to take him." Howells, An Imperative 
Duty, S. 98. 
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[…] he recalled the particulars of her beauty: her slender 
height, her rich complexion of olive, with a sort of under-stain 
of red, and the inky blackness of her eyes and hair. Her face was 
of almost classic perfection, and the hair, crinkling away to 
either temple, grew low upon the forehead, as the hair does in 
the Clytie head. In profile the mouth was firmly accented, with a 
deep cut outlining the full lower lip, and a fine jut forward of 
the delicate chin; and the regularity of the mask was farther 
relieved from insipidity by the sharp wing-like curve in the 
sides of the sensitive nostrils. Olney recalled it as a mask, and 
he recalled his sense of her wearing this family face, with its 
somewhat tragic beauty, over a personality that was at once 
gentle and gay. The mask, he felt, was inherited, but the 
character seemed to be of Miss Aldgate´s own invention, and 
expressed itself in the sunny sparkle of her looks, that ran over 
with a willingness to please and to be pleased, and to consist in 
effect of a succession of flashing, childlike smiles […]. These 
looks […] were employed chiefly upon a serious young clergyman 
[…]. But they were not employed coquettishly so much as 
sympathetically, with a readiness for laughter that broke up the 
inherited mask with a strange contradictory levity.318 

 
Schon hier ist vorweggenommen, wie sehr die Liebe für 

Olney und Rhoda am Schluß die Aufgabe praktischer 

Vernünftigkeit erfüllen wird. In der Leichtfertigkeit, die 

ihn im entscheidenden Gespräch mitreißt, so als wirke sie 

eher von außen auf ihn, als daß sie unter seiner Kontrolle 

stünde, macht Olney sich zum Spiegelbild von Rhodas 

Persönlichkeit: an ihm kann sie erkennen, wie sie auch 

ist, jenseits der tragischen, "schwarzen" Maske. So, wie 

in Olneys Verwirrung bei der Rückkehr nach Boston die 

ideologisch gehärtete Unterscheidung von Schwarz und Weiß 

von anderen Unterschieden oder Gemeinsamkeiten unterspült 

und aufgeweicht wird, so wird in der eben zitierten 

Passage mit dem Begriff der "Maske" dieselbe 

Unterscheidung in ein Spannungsfeld von kultureller 

Überlieferung, biologischer Vererbung und erworbener 

Persönlichkeit eingerückt. Die Rolle biologischer 

Erblichkeit wird dabei nicht ihrer Relevanz beraubt, wohl 

aber ihrer unbedingten Priorität. Howells trennt auf diese 

Weise die Anerkennung einer gewisssen Bedeutung, die 

ererbten Eigenschaften zukommen mag, von der Anerkennung 

der "White Supremacy" und findet damit eine Strategie, mit 

der er dem Rassismus der Gesellschaft, in der er lebt, als 

Autor begegnen kann, ohne sich hoffnungslos zu isolieren.  

                     
318 Howells, An Imperative Duty, S. 13. 
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In Olneys Erinnerung an Rhodas Gesicht fächert Howells 

die Bedeutung der "Maske" auf. Olney spricht dem Eindruck 

einer Familienähnlichkeit kulturellen Wert zu, und zwar 

den aus der Antike abgeleiteter Schönheitsideale. Dies 

wirft ein Licht zurück auf seine Sehnsucht nach einem 

Arkadien, das er in Amerika ebenso sucht wie in Italien, 

und voraus auf den Schluß, wo Rhoda Olneys Leidenschaft 

als Eroberer beflügelt, weil sie exotisch für ihn ist: 

auch dies ist ein Thema, das über Biologie auf Kultur, und 

zwar gerade die der "Neuen Welt", hinausweist. In Olneys 

ästhetischer Wertschätzung von Rhodas Familienähnlichkeit 

zeigt sich, daß der ererbten "Maske" erst auf der 

kulturellen Ebene intersubjektiver Wert zukommt. Daß 

dieselben äußerlichen Merkmale (die olive Hautfarbe, die 

schwarzen Augen und Haare, die vollen Lippen und 

geschwungenen Nasenflügel) für Olney Stereotype antiker 

Schönheit wie Klischees rassistischer Verachtung sein 

können, stellt die ideologische Verankerung der rassisti-

schen Klischees in der vermeintlichen Tatsachenwelt der 

Biologie in Frage. Olneys in aller Harmlosigkeit 

vorgenommene Substituierung rassistisch-physiognomischer 

Indizien mit positiven Werten eben der Kultur, die den 

Rassismus pflegt, lädt zu dem Schluß ein, daß auch der 

Rassismus seine Autorität nicht aus wissenschaftlicher 

Wahrhaftigkeit, sondern aus kultureller Wertschätzung 

genießt. Dasselbe Gesicht kann aus denselben, äußerlichen 

Gründen Anlaß ästhetischer Bewunderung wie rassistischer 

Verachtung sein. Damit ist der Rassismus entobjektiviert; 

er wird von einem neutralen Wissensgut zu einer wertenden 

kulturellen Praxis, die im Gegensatz zur "reinen" 

Erkenntnis zur Disposition steht und sich legitimieren 

muß.319  

                     
319 Die nicht zu arretierende Zirkulation zwischen Natur und Kultur 
arbeitet Eva Saks für das "Blut" als zentraler Metapher der 
"Miscegenation"-Gesetzgebung und -Rechtsprechung heraus: 
"Miscegenation law´s identification system, based on the metaphor of 
blood, was committed to the separation of looked like (possession of 
whiteness without legal title to it) from was (good title to 
whiteness). In the discourse of blood, semiotic representation 
simultaneously becomes inevitable and problematic - inevitable, 
because appearance (looking like) is no longer proof; problematic, 
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Und doch zieht Howells mit der sich selbst legitimieren-

den Energie von Olneys sexuellem Verlangen etwas, das die 

"animalisch"-biologische Seite des Menschen berührt, 

hinüber in die Kultur. Olneys Assoziation Rhodas mit 

Klytia,320 einer Geliebten Apolls, die aus Eifersucht eine 

Rivalin verrät und, von Apoll deshalb verstoßen, "neun 

Tage lang, ohne Speis und Trank zu nehmen, ihr Antlitz 

nach der Sonne [kehrte], dem glänzenden Urbilde des Gottes 

mit dem silbernen Bogen"321, ist als Phantasma suggestiv, 

nicht zuletzt wegen Olneys anstehender Inthronisation als 

"Sonne", die in Eroberung der exotischen Rhoda deren 

dunkle, tragische Maske durchbricht. Der Mythos von Klytia 

nimmt gewisse Themen (Liebe, Rivalität und Eifersucht, 

Metamorphose), nicht aber die Ordnung der Geschichte 

vorweg, die, wie es gegen Ende des Buches heißt, nur Olney 

selbst "zu Ende lesen kann".322 Daß Olneys Art, seine 

Geschichte zu lesen, so wie sie uns erzählt wird, darüber 

hinaus in zumindest eingeschränktem Sinn eine zeitgemäße 

Lektüre von und eine Schule des Lesens für Romola ist, 

zeigt Howells´ Virtuosität, aber auch die Textualität 

seines Realismus. "Zuletzt ward [Klytia], von Gram und 

Kummer aufgezehrt, in eine Blume verwandelt, in welcher 

Gestalt sie noch wie ehemals sich nach der Sonne 

wendet".323 Am Schluß ist es Olney, der Rhodas ererbte 

"Maske" durch seinen Humor durchbricht und aufhellt; im 

Florenz seiner Erinnerung war Rhoda sich noch selbst die 

                                                            
both because the appearance of social life for blacks and whites is 
now called into question, and because no other evidentiarily 
acceptable proof of blood exists. To substantiate blood, to 
substantiate what is neither a mimetic description nor a tangible 
entity but instead a semiotic figure, is impossible. Caught in an 
epistemological loop, courts were lead right back to social codes 
based on appearance, which was where the problem had begun." Eva Saks, 
"Representing Miscegenation Law", S. 74.   
320 Aus dem Hinweis des Erzählers auf "the Clytie head" (Howells, An 
Imperative Duty, S. 13.) gewinnt man den Eindruck, als spiele Howells 
hier auf eine ganz besondere Skulptur oder ein besonderes Bild an, das 
seinem Publikum hinlänglich bekannt gewesen sein muß. Die mir 
vorliegende Ausgabe des Romans macht keine Angaben dazu. Ich bin dem 
Eindruck nicht weiter nachgegangen, obwohl es interessant wäre, zu 
wissen, ob es eine konkrete Vorlage für Rhodas Schönheit in der 
bildenden Kunst gibt.   
321 Karl Philipp Moritz, Götterlehre oder Mythologische Dichtungen der 
Alten [1795], Leipzig 1966, S. 270. 
322 Howells, An Imperative Duty, S. 87. 
323 Moritz, Götterlehre, S. 270. 
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Sonne gewesen und und hatte am wärmsten auf Olneys Rivalen 

Bloomingdale gestrahlt.324  

Aber was wäre hinter der Maske, wenn sie erst 

durchbrochen ist? Auch der Schluß lebt von dem 

Wechselspiel zwischen Maske und Humor, das den Roman als 

ganzen bestimmt. Die Maske führt nicht nur ein in den 

Konflikt, sie hat ihre eigene Wirkung und schreibt Rollen 

auf den Leib. Um vor ihrem ethischen Sog nicht die 

Kontrolle zu verlieren, bedarf es der ausgleichenden 

Wirkung des Humors, der geselligen Freiheit in Entfremdung 

von sich selbst. Entscheidend ist, daß Howells den 

Rassismus in dieses Spiel einrückt. Man kann von dunkler 

Hautfarbe sein, aber die Maske des Schwarzen bekommt man 

aufgedrückt; sie ist der Stempel sozialer und kultureller 

Geringschätzung. An dieser Rollenzuweisung entfaltet 

Howells mit seinem Text so etwas wie eine Ethik der 

Komödie. Die Frage ist, wie man sich zu seiner Rolle 

stellt. Akzeptiert man sie heroisch und beugt sich als 

tragischer Held der Entfaltung der immer gleichen 

rassistischen Mythologie, dann bleibt einem nur noch, der 

Rolle gerecht zu werden: im selben Sinn, wie Mrs. Meredith 

am Anfang bedauerte, kein besonders guter Schurke zu sein, 

weil ihr die Kaltblütigkeit fehle, hätte Rhoda nun zu 

zeigen, daß sie ein würdiges Opfer des Rassismus abzugeben 

weiß. Olney setzt dagegen die komödiantische Intrige. 

Nicht die mythische Ordnung, sondern der Spielraum, den 

die konkrete Situation bietet, steckt den Rahmen für 

eigenes Verhalten ab. Im tragischen Register ist Olneys 

Antwort auf Rhodas Bekenntnis "I am a negress!" kompletter 

Unsinn, wenn nicht Hohn: "Well, not a very black one. 

Besides, what of it, if I love you?"325 Olney verdirbt 

Rhodas tragisches Spiel, weil er ein anderes im Sinn hat. 

Die Spielräume, die die rassistische Ordnung offen läßt, 

erschließen sich der Betrachtung erst im Humor, der den 

Abstand zwischen tragischer Determinierung und 

kontingenter Wirklichkeit sichtbar macht. Für eine nach 

                     
324 Howells, An Imperative Duty, S. 13.  
325 Howells, An Imperative Duty, S. 94. 
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den rassistischen Regeln Schwarze ist Rhodas Hautfarbe 

lächerlich weiß. Olney und Rhoda verschwören sich 

gewissermaßen zur Heirat, um ein besseres Spiel im Rahmen 

der ihnen gegebenen Möglichkeiten spielen zu können. Sie 

versprechen uns eine Fortsetzung ihrer Komödie, die dann 

aber nicht mehr aufgeschrieben ist. Die immer wieder neue 

Komödie der gegebenen Möglichkeiten zu Ende zu lesen ist 

Olneys Aufgabe genauso, wie Howells sie zur schlechthin 

amerikanischen macht und damit zur Hoffnung der Welt. Sie 

gut zu lesen bedeutet, sich angemessen in sie 

einzuschreiben. Olney ist der beste Leser in An Imperative 

Duty, und deshalb ist es auch seine Geschichte, die wir 

lesen.326 

 

                     
326 Howells, An Imperative Duty, S. 87. 


