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Introducción



Al momento en que escribo esta introducción, más personas se encuentran en prisión que
nunca en la historia. A nivel global, la población penitenciaria crece de manera
exponencial. En Latinoamérica, las prisiones se encuentran en una “crisis sin
precedentes” (WOLA, 2011 :8) y “al borde del colapso” (Dammert y Zuñiga 2008: :159). En
México, la población penitenciaria se ha doblado en las últimas dos décadas y éste es el
sexto país a nivel mundial con mayor población en sus prisiones (Paz 2015). En medio de
este aumento, la proporción de mujeres en con�namiento se ha mantenido en alrededor
del 5%, lo que re�eja que el crecimiento de la población penitenciaria ha tenido un
impacto real y constante en las vidas de las mujeres en el mundo. En México, en 2014,
había 13,210 mujeres en prisión (Documentos de Estadísticas del Sistema Penitenciario
Nacional de la Secretaría de Gobernación). Parafraseando a la serie de televisión, Orange
is the New Black, se puede a�rmar que, para un número cada vez mayor de mujeres en
México, el beige del uniforme de las instituciones de con�namiento se ha convertido en
el color de moda. Y a pesar del interés que las mujeres en prisión despiertan en la cultura
popular, hasta ahora la literatura académica existente nos dice poco de su relación con el
Estado.

Desde la sociología y las ciencias políticas el debate acerca de la emergencia de un
Estado penal a nivel global busca dar respuestas a este fenómeno y los estudios de género
han brindado aportes signi�cativos a la criminología para estudiar la relación de la
prisión con las mujeres. Pero ambos presentan un vacío ante la pregunta de cómo se
mani�esta el Estado penal en el Sur global y cómo las mujeres en con�namiento de esta
región se relacionan con la cárcel como una de sus principales instituciones.

Esta investigación se ubica en ese vacío y pregunta ¿Cómo opera el Estado penal en
la prisión de mujeres mexicana y qué sujetos (re)produce a través del ejercicio del poder
disciplinario?

De esta manera, se busca ahondar en la relación que se da entre el Estado penal
mexicano y las mujeres, tomando la cárcel como principal institución de gobernanza. Se
trata de una investigación basada en un problema (Ellis y Levy 2008), realizada en la
prisión

y que estudia a través de la etnografía las interacciones cotidianas que se dan entre el
Estado penal mexicano y las mujeres en reclusión a partir del estudio de caso del Centro
de Reinserción Femenil de Puente Grande, en Jalisco, México. De esta manera,
contribuye a iluminar de qué manera el orden de género in�uye en las prácticas
disciplinarias dentro de la prisión y la forma que toma entonces la relación entre el
Estado penal y sus sujetos femeninos en esta región particular.

El caso latinoamericano ha estado mayormente ausente en el debate a nivel global
sobre la mass incarceration (Garland 2001a y 2001b) o hyperincarceration (Wacquant 2009,
2010, 2010a y 2010b), que habla de la emergencia de un Estado penal, visible en el 
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aumento sin precedentes de la población carcelaria. En esta discusión, las mujeres en
prisión en México que constituyen el objeto de esta investigación continúan siendo “Las
Olvidadas” (Azaola y Yacamán 1996) en dos frentes.

En primera instancia, esta literatura no explora las formas que ese Estado penal
asume en contextos ubicados en el Sur global. Ni cómo las particularidades regionales y
locales —entre las que se cuentan la falta de presupuesto y la informalidad— in�uyen en
la manera en que el Estado penal se (re)produce en esos sitios. Existen indicios teóricos
de que las trayectorias históricas particulares de las regiones en que surge el Estado penal
y que dan forma a manifestaciones locales (o regionales) pueden resultar
signi�cativamente diferentes de las experiencias del Norte Global (Müller 2011 y 2013),
pero hasta ahora no hay recuentos empíricos de cómo los cuerpos en reclusión,
especialmente los femeninos, experimentan estas diferencias. La investigación propone
que un estudio de caso que analice de manera empírica la forma en que estas
particularidades dan forma al con�namiento en el Estado penal en el Sur global
contribuye a complementar el marco teórico del Estado penal como se muestra
actualmente.

La siguiente gran laguna es la del género. El análisis wacquantiano ha invisibilizado
a las mujeres en prisión (Gelsthorpe 2010) y las aportaciones feministas a esta literatura
muestran dos fallos: primero, se concentran en la relación de las mujeres con la parte de
la ayuda social del Estado penal (Martin y Wilcox 2013, Measor 2013) y segundo, ignoran
la relación de los sujetos femeninos con el Estado penal en el Sur global.

Los escasos estudios acerca de las particularidades del Estado penal en
Latinoamérica (Garces et al. 2013, Müller 2011 y 2013) no indagan en el papel que el
género cumple cuando se combina con estas particularidades regionales y cómo esta
combinación da forma a nuevas relaciones entre el Estado penal y sus sujetos. Y los
estudios acerca de las mujeres en prisión en México (Azaola y Yacamán 1996, Kampfner
2004, Azaola 2012, Azaola 2013, Carrillo Hernández 2009 y 2012) han fallado en
relacionarse con un macro debate acerca de la función de la prisión en un contexto global
de políticas de gobernanza como el del Estado penal. Asimismo, hasta el momento se han
ubicado en un espectro de la criminología feminista que ha homogeneizado al colectivo
mujer, invisibilizando las luchas —y con ello las capacidades de resistencia— que pueden
darse al interior de este grupo (Fili 2013).

Este trabajo busca remediar los anteriores vacíos al explorar la relación entre el
Estado penal y las mujeres en con�namiento en México a través del estudio de las
interacciones de éstas con el poder disciplinario carcelario. Parte del supuesto de que, por
las particularidades de la región, éste adquiere un carácter que di�ere del de las
instituciones de con�namiento del Norte Global. Al mismo tiempo, analiza cómo el
género se combina con esa manifestación regional del poder carcelario para sancionar 
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identidades y dar forma a relaciones de género y clase. Éstas muestran características que
di�eren de las que hasta ahora se han explorado entre el Estado penal y sus sujetos
masculinos en reclusión. La investigación propone que abordar desde la etnografía las
formas en que el poder disciplinario del Estado penal incide en los cuerpos convictos de
las mujeres en prisión constituye un aporte metodólogico importante, pues contribuye a
la creación de una ‘etnografía comparada del Estado’ (Wacquant 2002) penal que da
cuenta de las contradicciones y el carácter multifacético del con�namiento femenino en
la región desde la perspectiva de ‘las mujeres mismas’ (Gelsthorpe 2010).

También desde Wacquant (2002), se propone un acercamiento etnográ�co que toma
como unidad de análisis el cuerpo en dos dimensiones generizadas: la de la biología y la
de la sociabilidad. De esta manera, se analizan empíricamente las relaciones de las
mujeres en prisión con el Estado penal a partir de las incidencias del poder disciplinario
en sus cuerpos (tanto metafóricos como reales) sociales, biológicos, eróticos y
productivos.

En combinación con la perspectiva de género interseccional (Crenshaw 1989), este
acercamiento arroja hallazgos en la forma en que se mani�esta y ejerce la disciplina en la
institución de con�namiento femenina en el Sur global y la forma en que las técnicas
disciplinarias generizadas de la institución recon�guran las relaciones sociales, el
performance de la feminidad, las prácticas eróticas y hasta la con�guración biológica de
las internas en formas que di�eren tanto de las de la cárcel masculina latinoamericana
como de las prisiones de mujeres de Estados Unidos y Europa Occidental, que hasta
ahora han sido las únicas consideradas en el debate. En esta línea, se argumenta que en
las interacciones cotidianas de las mujeres en prisión con el poder disciplinario en
México, el género contribuye de manera fundamental a la construcción sistemática de la
marginalidad social en tanto que las técnicas disciplinarias de la prisión están orientadas
a (re)producir sujetos subordinados en cuanto al género, la clase y otras categorías tales
como el nivel educativo y la preferencia sexual. De esta manera, se demuestra que en
México el género se combina con aspectos de la cultura legal local para alterar la forma
de constituirse y actuar del Estado penal en la región. Se concluye así que la utilización de
una perspectiva de género interseccional para acercarnos al Estado penal en el Sur global
nos obliga a replantear nuestra forma de pensarlo.
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Aportes a una etnografía del Estado
(penal) desde los márgenes

Para justi�car la relevancia de esta obra para la ciencia política, es necesario ubicarla en
la línea de las investigaciones que hacen una etnografía del Estado desde los márgenes
(Blom Hansen y Stepputat 2001, Das y Poole 2008, Auyero 2012). Esta literatura arguye
que a través de la etnografía desde la periferia se tiene un acceso privilegiado a las
interacciones entre Estado y sociedad. Pero hasta ahora no existen trabajos que apliquen
este debate al tema de las cárceles, un locus privilegiado para estudiar a aquellas
poblaciones que se encuentran en los márgenes, tanto metafóricos como reales, del
espacio, de la sociedad y de la ley. La cárcel es un microcosmos que al mismo tiempo
concentra y reproduce a la sociedad de la que el recluido forma parte (Kalinsky 2006). Por
esta condición de aislamiento y exacerbación de los fenómenos sociales del lugar donde
se encuentra, yo propongo que ofrece posibilidades inusitadas para estudiar la forma en
que las interacciones cotidianas y los encuentros de los sujetos en reclusión con el poder
disciplinario producen y reproducen al Estado de manera continua.

Este argumento está en la línea con Blom Hansen y Stepputat (2001:6) que a�rman
que las “(d)isciplinary forms of power of the state constantly are engaged in a perpetuated
reproduction of the state”. Estas formas de poder disciplinario estatal, arguyen también,
nos permiten ver qué identidades son sancionadas y producidas por las mismas.

Estudiar las interacciones entre las mujeres y el Estado en este sitio nos permite
entonces entender qué identidades de género son sancionadas y producidas por el poder
disciplinario en la prisión y cómo el Estado penal se produce y reproduce en ese espacio
concreto que es la cárcel de mujeres mexicana. Ésta se entiende como un sitio
caracterizado por un alto grado de informalidad (Pérez Guadalupe 2000 y Núñez Vega
2007), con una larga trayectoria de intervención por parte de las organizaciones religiosas
(Zárate Campos 1996, Guy 1996 y Caimari 1997) y que di�ere de las cárceles europeas y
americanas en que se creó con un proyecto político que difería del llamado ‘primer
mundo’ (Salvatore y Aguirre 1996; Salvatore, Aguirre y Joseph 2001; Aguirre 2007). Es a
este respecto y por la informalidad que rige la institución que se a�rma (ver, por ejemplo,
Pérez Guadalupe 2000) que la cárcel en Latinoamérica no puede ser considerada una
‘institución total’ en el sentido de Go�man (1961).

Explorar el caso de una cárcel de mujeres en México nos permite así observar el
Estado penal en una con�guración histórica y geográ�ca especí�ca que nos sirve de base
para entender y comparar con otras alrededor del mundo, realizando lo que Wacquant ha
llamado ‘una etnografía comparada del Estado’ (2002 :389) .
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El estudio de las formas en que el Estado (re)produce los cuerpos de las mujeres en
prisión a través de las interacciones mundanas que éstas tienen con el poder disciplinario
en la cárcel es una forma de dividir el Estado en una multitud de operaciones,
representaciones y procesos discretos en que aparece en las vidas cotidianas de las
personas ordinarias en prisión. Esto tiene la ventaja de que

By treating the state as a dispersed ensemble of institutional practices and
techniques of governance we can also produce multiple ethnographic sites
from where the state can be studied and comprehended in terms of its
e�ects, as well as in terms of the processes that shape bureaucratic routines
and the designs of policies (Blom Hansen y Stepputat 2001:14).

Mi investigación contribuye a abrir el debate sobre la etnografía del Estado desde los
márgenes a través del estudio simultáneo de: a) un espacio que ha recibido poca atención,
la cárcel y b) un área convencional de la investigación etnográ�ca, el cuerpo.

Al estudiar la forma en que se ejerce la disciplina y las formas de control del cuerpo
de las mujeres en con�namiento podemos entender “cómo las prácticas y las políticas de
la vida en estas zonas [la cárcel de mujeres en México] conforman las prácticas políticas,
reguladoras y disciplinarias que constituyen, de alguna manera, eso que llamamos ‘el
Estado’ [penal mexicano]”(Auyero 2012:3, traducción propia).

A lo largo de este trabajo se entiende la cárcel en el multifacético sentido que
propone Aguirre:

Prisons are many things at the same time: institutions embodying state
power and authority; arenas of con�ict negotiation and resistance; spaces
for the creation of subaltern forms of socialisation and culture; powerful
symbols of modernity (or lack thereof); cultural artefacts representing the
contradictions and tensions a�icting societies; economic enterprises aimed
at manufacturing both commodities and workers; centres for the
production of di�erent forms of knowledge about the lower classes of
society; and last, but not least, places where large segments of the human
population live parts of their lives, shape their worldviews, and engage in
negotiations and interactions with other individuals and authorities in a
constant struggle to survive. We study prisons for what they tell us about
themselves —their designs, their functioning, their place in society— but
also about their residents, about those exercising authority over them (the
state, penal experts and others) and about the social arrangements they
re�ect, reproduce or subvert. (2007:14)
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Simultáneamente, se propone entender la prisión como margen, es decir uno de esos
“lugares donde la naturaleza puede imaginarse como salvaje y fuera de control y donde el
Estado está constantemente volviendo a fundar sus modos de instituir el orden y de
legislar” (Das y Poole 2008 :10, traducción propia). Esto se con�rma con la primera idea
de margen que describen Das y Poole como una periferia percibida que conforma un
“contenedor natural de personas a las que se considera insu�cientemente socializadas en
la ley” (:11). Mi estudio, que se centra en las prácticas disciplinarias dirigidas a los
cuerpos de las internas, es congruente también con el tercer concepto de margen que
proponen Das y Poole y que lo conciben como “un espacio entre los cuerpos, la ley y la
disciplina” 11111 (Ibidem). Así, en esta etnografía del Estado desde los márgenes, la prisión
cumple ambos criterios de lo que Das y Poole consideran un margen: el de contenedor de
personas insu�cientemente socializadas por la ley y el del espacio entre los cuerpos, la ley
y la disciplina.

En esos márgenes maleables, que se “mueven dentro y fuera del Estado” (Das y Poole
2008 :33) en constante estado de expansión y contracción, la informalidad característica
del Estado penal mexicano juega un papel central en las interacciones de las mujeres con
el ‘Estado’ a través de las prácticas disciplinarias cotidianas. En éstas “(p)or una parte, la
ley se contempla como un símbolo de un poder distante pero irresistible, por otra parte,
también se percibe como algo que está a mano, algo a lo que pueden dirigirse los deseos
locales” (Das y Poole 2008:25, traducción propia).

El enfoque empírico está en las prácticas disciplinarias que unen la operación
cotidiana del Estado con las vidas de las mujeres subordinadas por su estado de reclusión.
Como dice Gupta (citado por Auyero 2012), éstas dan “concrete shape and form to what
would otherwise be an abstraction (‘the state’)” (1995:378).

Siguiendo a Auyero (2012), estas prácticas relacionales se entienden como procesos
culturales mediante las cuales el Estado ‘hace Estado’ a través del establecimiento de
relaciones sociales concretas y el establecimiento de rutinas, rituales e instituciones que
‘trabajan en uno mismo’ (work in us) convirtiendo al Estado en un lugar poderoso de
producción cultural y simbólica. Al estudiar las interacciones cotidianas del Estado con
las mujeres en reclusión a través de lo que Auyero describe como ‘puños invisibles’
(2012:5) y analizar las formas en que el género los in�uencia, podemos ver cómo éstos
de�nen y crean ciertos tipos de sujetos e identidades.

El trabajo se concentra en el micro nivel de las interacciones con que las mujeres
marginalizadas por su condición de con�namiento interactúan con los representantes del
Estado en la prisión de formas directas e inmediatas. Pone énfasis analítico en las 
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para el análisis.



prácticas disciplinarias cotidianas que las mujeres en prisión encuentran de forma
rutinaria y que las exponen a constante(s) “political education or daily crash courses on
the workings of power” (Auyero 2012:8).

Este tipo de acercamiento al Estado permite examinar la forma en que el Estado
“patterns both class and gender relations” (Auyero 2012 :8) pero mi trabajo argumenta
que tales relaciones están in�uenciadas por otras categorías con que se intersecan la clase
y el género —como la preferencia sexual, la edad, el nivel educativo, etcétera — ya que
entiendo el género como interseccional (Crenshaw 1989, Brah y Phoenix 2004, Yuval-
Davis 2011).

Las interacciones cotidianas son centrales para la rutinaria construcción del Estado
(Auyero 2012 :5) y “properly inspected, these interactions are far from mundane and they
can be constructed as an extraordinary sociological object that places subjects’s
experiences of rights and power at the center of enquiry” (Auyero 2012 :8). Ese es el
objetivo de esta disertación. Mi argumento principal es que a partir de su exposición
constante a las técnicas disciplinarias cotidianas de la prisión, las mujeres en
con�namiento son (re)producidas como sujetos subordinados en cuanto al género y las
demás categorías con que el género se articula para crear otros ejes de desigualdad como
la clase. A este respecto retoma y amplía la tesis de Segato de que la cárcel
latinoamericana no sólo ‘gobierna’ la indeseabilidad, como propone Wacquant, sino que
la construye de manera sistemática (2007 :150). En línea con esta aseveración, el trabajo
argumenta y demuestra que a través de las interacciones mundanas de las mujeres con el
poder disciplinario, la cárcel no sólo ‘gobierna’ a este sector poblacional ubicado en lo
que Wacquant llama la marginalidad avanzada, sino que construye esa marginalidad de
manera sistemática en tanto que (re)produce sujetos marginalizados en cuanto al género y
las demás categorías con que éste se combina, tales como la clase, la preferencia sexual y
el nivel educativo para crear nuevos ejes de desigualdad.

Repensando la relación entre el Estado
penal y la cárcel latinoamericana

A pesar del amplio material que documenta el aumento de personas en prisión en
México, hasta ahora la mayoría de los artículos lo explican a la manera de Azaola y
Bergman:
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El incremento sin precedentes de la población en prisión en México se debe
a muchos factores, entre los principales que han incidido en este fenómeno
se encuentran el aumento de los índices delictivos, las reformas a los
códigos que han endurecido las penas y las medidas administrativas que
prolongan la estancia en prisión (2007 :120)

Esto es, sin lanzar la pregunta de a qué obedecen estas reformas y medidas
administrativas y qué relación tienen con otras políticas y programas sociales desde el
Estado a nivel local y global. A nivel internacional existe un contencioso debate al
respecto de la relación de los aumentos de encarcelamientos con la adopción de nuevas
políticas estatales y criminales22222, así como del papel que en este proceso cumple la prisión
(Garland 2001a y 2001b, Wacquant 2009, 2010, 2010a y 2010b). Wacquant propone los
conceptos de Estado penal, hyperincarceration y marginalidad avanzada como centrales
para entender el crecimiento de la población penitenciaria y el papel que cumple la cárcel
en contener y ‘manejar’ a segmentos poblacionales insertos en los márgenes y los
problemas sociales con que están asociados (desempleo, falta de vivienda, criminalidad,
drogadicción, una juventud tanto ociosa como furiosa, la exclusión de los sistemas
educativos y la desintegración familiar y social). Para esto propone la existencia de un
‘nuevo gobierno de inseguridad social’ (new government of social insecurity) que funciona en
duplas: la de la disciplina del trabajo precarizado (workfare) combinada con las
restricciones de aparatos policiales y penales tanto hipertró�cos como hiperactivos
(prisonfare) y la de las manos derecha e izquierda del estado. En esta última retoma
conceptos de Bourdieu para entender las políticas diseñadas para el manejo de los
problemas de esa población ubicada en la base de la estructura tanto de clases como de
espacios. A partir de Wacquant se puede entender entonces el aumento de la población
penitenciaria a nivel global como una serie de causas y mecanismos de
internacionalización de la penalización de la marginalidad urbana a través de la difusión
de políticas de policing de ‘cero tolerancia’ (2000) aunada a la expansión de políticas
económicas neoliberales. Más aún, Wacquant introduce la categoría de raza33333 a este
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2. Se trata de un tema que ha ocupado a la teoría penal y la criminología de manera intensa en los últimos
años dado el imparable aumento de las poblaciones penitenciarias en el mundo occidental. Para explicar este
fenómeno y darle un nombre y una razón han surgido conceptos como el de new penology (Freeley y Simon
1992), mass incarceration o culture of control (Garland 2001a y Garland 2001b), la new punitiveness (Pratt et al,
2005) y, como más reciente, los intentos de Loïc Wacquant por hacer conexiones entre el neoliberalismo, la
penalidad y la hyperincarceration (Wacquant 2009, 2010, 2010a y 2010b) así como de la emergencia de un ‘estado
carcelario’ (carceral state) o ‘Estado penal’ (penal state).

3. También introduce la categoría de género, pero de manera problemática como será abordado más adelante
en el apartado.



análisis al mostrar como la división etnorracial lubrica la expansión del Estado penal y
acelera la transición del manejo de la pobreza a través de los programas de bienestar
social a su manejo a través de sistemas punitivos y cómo la institución carcelaria rede�ne
y despliega estigmas etnorraciales o etnonacionales a través de sus operaciones
materiales y simbólicas (2001a)44444.

Las teorías de Wacquant y la emergencia de un Estado penal se pueden observar en
la práctica en Latinoamérica a partir del estudio de la situación de los sistemas
penitenciarios, que se muestran actualmente en medio de una “crisis sin precedentes”
(WOLA, 2011 :8). A nivel de políticas, entre las principales causas para el creciente
aumento de la población penitenciaria se identi�can: una preocupación más orientada al
‘castigo del crimen’ (traducido en la aprehensión de criminales) que a la rehabilitación; la
inseguridad o la percepción de inseguridad por parte de los ciudadanos que empuja al
gobierno a adoptar políticas de ‘cero tolerancia’ o ‘mano dura’; el uso de fuerzas
combinadas entre policías y militares; el agravamiento de las penas y la rebaja en la edad
de imputabilidad penal (Dammert y Zuñiga 2008 :11). Otro de los factores a los que se
atañe el aumento de la población carcelaria en la región es la adopción de políticas
antidrogas draconianas y el aumento de sentencias por este tipo de crímenes que se
caracterizan por ser uniformemente duras sin tomar en cuenta la gravedad de la ofensa.

En América Latina se observa entonces un endurecimiento de las políticas de
prevención al mismo tiempo que: “ante contextos marcados por la desigualdad, la falta de
oportunidades, el aumento del consumo de drogas, entre otros �agelos sociales, la
criminalidad se instala como la mejor opción de sobrevivencia” (Dammert y Zúñiga 2008:
8). Aunado esto a la pobre calidad del trabajo judicial y el abuso de la prisión preventiva el
resultado es la precarización sistemática del sistema penitenciario, que se antoja al borde
del colapso: “Las cárceles son estructuralmente de�cientes e incapaces de proveer
rehabilitación de los internos: están cada vez más llenas y con menos presupuesto”
(Dammert y Zuñiga 2008: :159).

Lo anterior está en línea con los postulados wacquantianos de la emergencia de un
Estado penal y la criminalización de las estrategias de supervivencia de segmentos
poblacionales marginalizados así como la función de la cárcel para contenerlos y
manejarlos. Pero también se muestra que la crisis de las cárceles en América Latina 
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4. A este respecto, Segato (2007) concuerda en su análisis postcolonial de las cárceles en Latinoamérica con el
papel que la etnicidad juega en la criminalización de ciertos segmentos poblacionales. Incluso dice que las
cárceles en la región tienen un “color” particular, aunque admite que es un color que no está relacionado con
la etnicidad únicamente sino con una combinación de etnicidad y clase que tiene sus raíces en la colonización
de la región.



presenta desafíos particulares como son carencias presupuestales y estructurales y
abandono estatal que las han caracterizado desde su fundación y que nos obligan a
repensar el Estado penal como lo propone Wacquant.

Sin negar entonces la utilidad de las teorías de Wacquant, es necesario
complementarlas para poder aplicarlas al estudio de las mujeres en prisión en México.
Pues aunque Wacquant ha estudiado el caso latinoamericano en los países de Brasil y
Argentina, a su análisis le falta considerar las trayectorias históricas particulares de las
regiones en que surge el Estado penal y que dan forma a manifestaciones locales (o
regionales) que pueden mostrar profundas diferencias con las experiencias del Norte
global (Müller 2011 y 2013). Como algunas de estas particularidades se han nombrado ya
la situación crítica de los establecimientos penitenciarios en la región y el papel que en
ésta juegan factores como el hacinamiento, la falta de presupuesto y personal (WOLA
2011) y la informalidad (Müller 2011 y 2013 y Garcés et al. 2013).

Hasta el momento existen autores que discuten directa o indirectamente y de forma
crítica el desarrollo del Estado penal en Latinoamérica (Müller 2011 y 2013, Auyero 1997;
Hathazy 2013, Feth 2014) pero a este respecto existe una necesidad de relacionar el debate
sobre la emergencia del Estado penal en Latinoamérica con el debate acerca de las
características de la prisión en la región tanto a partir de su historicidad y formación
como de sus particularidades actuales. La falta de estudios que analicen la forma en que
éstas dan forma a las interacciones del Estado penal con los urban outcasts (Wacquant
2007b) en México y, con ello, la forma concreta que asume el Estado penal en la prisión
mexicana, es el motor de esta investigación y el aporte que ésta ofrece al desvelar la forma
en que el Estado penal se (re)produce en ese espacio concreto, marcado como está por la
informalidad y orden de género que lo distinguen de sus contrapartes de los países
desarrollados que hasta ahora han sido los objetos de estudio de este debate.

Estado penal, género y criminalidad

En relación con el orden de género, surge un segundo límite en la utilidad del marco
téorico del Estado penal para el estudio de la forma que el poder disciplinario toma en la
cárcel de mujeres en México. Se ha asentado anteriormente que Wacquant introduce la
categoría de raza como relevante para el análisis de la relación de los urban outcasts con el
Estado penal. La forma en que utiliza la categoría de género, por otra parte, es
problemática ya que, aunque la toma en cuenta, divide a las mujeres como receptoras del
welfare y a los hombres como blancos del prisonfare y con esto invisibiliza la situación de
las mujeres en prisión (Gelsthorpe 2010).
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Para remediar esta situación, a partir del análisis wacquantiano y desde la
perspectiva feminista se han escrito artículos teóricos acerca de las dimensiones del
welfare y prisonfare en la situación de las mujeres y sus experiencias con el Estado penal
(Gelsthorpe 2010); las experiencias de las madres solteras dependientes de la ayuda social
en Inglaterra (Martin y Wilcox 2013) y las estrategias de resistencia entre las mujeres del
precariado (Measor 2013). Mas faltan aún textos tanto teóricos como empíricos que
exploren las relaciones entre las mujeres y las agencias carcelarias en los estudios sobre
marginalidad avanzada y urban outcasts (Gelsthorpe 2010, Mayer 2010). Esta investigación
busca avanzar el debate en tal área mostrando a partir de la investigación etnográ�ca un
ejemplo del carácter ‘multidimensional y contradictorio’ (Martin y Wilcox 2013: 156) de
las experiencias de las mujeres en prisión con el prisonfare y el welfare (ver Gelsthorpe
2010). Para hacerlo, el análisis se centra en las interacciones cotidianas entre el poder
disciplinario del Estado y las internas del Centro de Reinserción Femenil de Puente
Grande, Jalisco.

Lo anterior cobra importancia en tanto que si la situación de las mujeres en prisión
en esta era de la hyperincarceration global permanece fuera de la luz de la investigación y
las agendas públicas, el panorama de sus contrapartes latinoamericanas es aun más
adusto.

Para acercarnos al tema hay que reconocer los aportes que la perspectiva de género
ha dado a la criminología desde sus comienzos55555, pasando por el empiricismo feminista66666 y
la criminología feminista de standpoint 77777 hasta la más reciente in�uencia del feminismo
postmoderno en la teoría criminológica, que constituye un asidero teórico de este trabajo.
Esta literatura propone escepticismo ante el intentar cuestionar los acercamientos
androcéntricos con sólo contraponerlos a ‘una’ perspectiva de las mujeres (Comack
2006:41-42). También apunta a la necesidad de interrogar el lenguaje utilizado para
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5. La preocupación de la criminología con el tema de las mujeres es relativamente nueva. Las principales
teorías criminológicas de la primera parte del siglo 20 eran características por su ceguera de género (Merton
1938, Sutherland 1949, Hirschi 1969, Becker 1963 y Taylor, Walton y Young 1973). Aun cuando intentó
empezar a explicarse la criminalidad femenina, los primeros intentos (Lombroso y Ferrero 1890, Thomas
1923, Glueck y Glueck 1934 y Pollak 1950) otri�caban a las mujeres y hablaban de una naturaleza femenina
inherente que in�uía tanto el tipo como la cantidad de los crímenes de las mujeres, muchos de los cuales
trataban de explicarse a partir de una sexualidad voraz e incontrolable.

6. Los primeros intentos feministas por adentrarse en la criminología en los setenta darían como resultado lo
que se conoce como ‘empiricismo feminista’, basado en el intento de ‘add women and stir’ a las teorías
criminológicas existentes como hacían la women’s liberation thesis (Simon 1975 y Adler 1975) y la power-
control theory (Hagan, Simpson y Gillis 1979 y Hagan, Gillis y Simpson 1987).



entender el involucramiento de las mujeres en el crimen y de los procesos y
categorizaciones mediante las cuales una mujer se convierte en una ‘mujer criminalizada’
(Laberge 1991).

Desde esta perspectiva, el análisis de las experiencias de las mujeres con la prisión
incorpora los procesos mediante los cuales algunas de ellas terminan siendo de�nidas
como delincuentes (Carrington 1993); bajo qué condiciones los agentes legales (judicial,
ayuda social y médico) plantean poseer conocimiento sobre ellas y los procesos mediante
los cuales estos planteamientos se traducen en prácticas que clasi�can, de�nen y
domestican su comportamiento. Howe (1994) enfatiza la necesidad de considerar las
características generizadas (gendered) de los procedimientos disciplinarios como forma de
impulsar el proyecto de políticas penales postmodernas. Al investigar de forma empírica
las técnicas disciplinarias cotidianas de la prisión mexicana femenil y su carácter
generizado se contribuye a tal impulso.

Como justi�cación para su utilización, argumento que esta rama de la criminología
feminista tiene un punto de contacto con el debate sobre el Estado penal antes
mencionado y que conjuntar ambas discusiones contribuye a su mutuo enriquecimiento.
Comack (2006:43) explica que la criminología feminista postmoderna, en lugar de tratar
de responder por qué las mujeres entran en con�icto con la ley, pregunta cómo los
sujetos femeninos con constituidos o de�nidos por los discursos profesionales y cómo
técnicas particulares de gobernanza88888 trabajan para contener, controlar y excluir a
aquellos marginalizados en la sociedad. Es decir que, si partimos del acuerdo de la
existencia de un Estado penal que cuenta con la cárcel como principal institución de
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7. La teoría feminista del punto de vista (feminist standpoint theory) (Harding 1990) y la transferencia de
conocimientos con los movimientos en contra de la violencia contra las mujeres establecieron conexiones
entre las experiencias de victimización de las mujeres y sus actividades ilegales poniendo las violaciones a la
ley en un contexto social más amplio y caracterizado por desigualdades de clase (feminización de la pobreza),
raza (colonialismo) y género (la posición social y económica subordinada de las mujeres que las insta al
trabajo sexual, por ejemplo) en la literatura criminológica feminista que se conoce como de standpoint (Gilfus
1992, Richie 1996, Chesney Lind y Rodríguez 1983, Miller 1986, Arnold 1995, Heimer 1995 y Chesney Lind,
Richie 1996 y Sheldon 1998). Fue este cuerpo de literatura el que propuso ver las desigualdades estructurales
de la sociedad que limitan y constriñen las vidas de las mujeres como el trasfondo sobre el cual debemos
entender el involucramiento de las mujeres en el crimen. Como dice Pat Carlen (1988:14 en Comack 2006):
“Women set about making their lives within conditions that have certainly not been of their own choosing”.
A pesar de sus aportes conceptuales -gender entrapment (), blurred boundaries entre ‘criminal’ y ‘víctima’ y la
reconstitución de mujeres que delinquen como ‘mujeres en problemas’ (women in trouble)- este cuerpo de
literatura es problemático dado que invisibiliza a las mujeres que se muestran como violentas, peligrosas y
capaces de cometer crímenes (Fili 2013).

8. En un número diferente de lugares, de los cuales la cárcel es sólo uno y entre los que se encuentra el Centro
de Reinserción Femenil de Jalisco que ocupa a esta investigación.



gobernanza, e integramos la perspectiva de la criminología feminista postmoderna, se
puede proponer que a partir del estudio de los discursos y prácticas de gobernanza de la
prisión se descubre cómo en ella se constituyen, excluyen y controlan a los segmentos
poblacionales marginalizados99999 que la cárcel contiene. Es decir, se refuerza la idea de
Segato (2007) de la cárcel como productora activa de la marginalidad.

En diálogo con esta rama de investigación relacionada con la criminología feminista,
este escrito provee una exploración empírica de cómo funcionan en un contexto
especí�co —el Centro de Reinserción Femenil de Puente Grande— las prácticas
disciplinarias del Estado para constituir sujetos femeninos especí�cos. Es decir, explora
qué identidades son sancionadas y producidas por las formas disciplinarias del poder del
Estado penal que a su vez “reproducen perpetuamente el Estado mismo” (Blom Hansen y
Stepputat 2001:6, traducción propia). Responde así al llamado de Balfour y Comack (2006)
de entablar un diálogo con los efectos del neoliberalismo en la arena de la impartición de
justicia y la penalización de la criminalidad así como sus efectos adversos para las
mujeres.

La elección del Centro de Reinserción Femenil de Puente Grande obedece a dos
factores principales: en primer lugar se trata de la segunda cárcel exclusivamente para
mujeres más grande del país. En segundo, muestra una con�guración espacial de
cercanía a dos Centros de con�namiento masculinos. Esto permitió analizar diferentes
maneras en que el Estado penal recon�gura a través de la prisión las relaciones entre
hombres y mujeres en con�namiento y sus familias. Lo anterior tiene como consecuencia
hallazgos analíticos que demuestran la extensión/amplitud del espacio carcelario en el
Sur global y el alcance y repercusiones que tiene para personas que se encuentran,
nominalmente, fuera de su alcance y que muestra diferencias considerables de los
estudios al respecto que se han hecho de prisiones en el Norte global (Comfort 2008).
Asimismo, permitió observar de manera empírica la forma en que la cárcel
institucionaliza relaciones subordinadas de género entre hombres y mujeres en
con�namiento. A este respecto, cabe mencionar que, si bien este escrito contribuye de
una manera novedosa a la discusión sobre el papel del orden de género entre hombres y
mujeres en con�namiento, no escucha de los hombres y sus experiencias con las mujeres
en reclusión. El trabajo se centra en las experiencias de éstas últimas, que constituyen el
objeto de estudio, al tiempo que deja ver que existe un terreno fértil por explorar en el
estudio de las masculinidades en reclusión en el Sur global.

Para el estudio de la relación de las mujeres con el Estado penal desde una
perspectiva de género interseccional se utilizó el método etnográ�co con entrevistas y
observación participante. La muestra de entrevistadas se procuró la más variada posible
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9. Los urban outcasts ubicados en la marginalidad avanzada (Wacquant 2007b).



para dar cuenta de las diferencias entre sus experiencias con el poder disciplinario
basadas en sus localizaciones en diferentes ejes de diferencia. Las ventajas y
oportunidades que la etnografía provee son consignadas a lo largo de este trabajo. Sin
embargo, la elección de esta metodología en un espacio como el de la cárcel presenta
desafíos particulares (ver, por ejemplo, Bosworth 1999 y Thomas 2003) relacionados con la
condición del investigador, que existe simultánemente tanto ‘fuera’ como ‘dentro’ de la
institución. Sin embargo, la misma metodología permite superar de manera parcial este
obstáculo al dar lugar a que los sujetos mismos, en este caso las mujeres en prisión, sean
las que den cuenta en la mayoría de los casos de sus circunstancias a partir del uso de
citas de ‘viva voz’.

Como unidad de análisis se utilizó el cuerpo, que se revela como un acercamiento
novedoso que permite hacer la conexión entre los niveles micro de las experiencias
cotidianas y macro de la incidencia de las políticas estatales en diferentes áreas de las
vidas de las mujeres en con�namiento. La similitud entre los procesos de corporización y
generización convirtieron al cuerpo en un sitio analítico fértil para observar la forma en
que el poder disciplinario sanciona feminidades y crea exclusiones basadas en el género.
Con todo, al igual que la perspectiva de género interseccional, la utilización del cuerpo
como unidad analítica es una que presenta desafíos en tanto que falta un consenso acerca
de su operacionalización. A este respecto, se recurre a diferentes asideros y se arguye que
la riqueza interdisciplinaria y variedad de hallazgos que ambos permiten justi�can los
ejercicios de ‘imaginación creativa’ (Yuval-Davis 2011) necesarios para aterrizar ambos
enfoques.

Finalmente, la investigación se centra únicamente en el estudio de caso del Centro
de Reinserción Femenil de Puente Grande. A partir de las entrevistas realizadas para esta
tesis fue claro que diferentes instituciones carcelarias en México, tales como las prisiones
municipales y los Centros federales, presentan diferentes dinámicas entre el poder
disciplinario y las mujeres en con�namiento. Queda pendiente entonces ampliar la
investigación acerca de la forma que el Estado penal mexicano toma en estas
instituciones a partir de estudios etnográ�cos que den cuenta de las diferencias, y
similitudes, que otras instituciones de con�namiento presentan en relación al caso que se
muestra aquí.
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CAPÍTULO 1

Informalidad y
negociación en la
prisión: Una
mirada
interseccional a
partir del cuerpo



Para realizar una etnografía desde los márgenes del Estado penal en el Sur global
debemos empezar por plantear una propuesta analítica. A este respecto, se presentan
cuatro conceptos que contribuyen a dar forma a nuestro análisis. Los primeros dos se
re�eren a las particularidades del caso latinoamericano que se abordaron en la
introducción: se trata de la informalidad y negociación como se presentan en las
instituciones de con�namiento en el Sur global y del proceso de informalización de la
gobernanza que tiene lugar en estas instituciones y que permiten la existencia de
prácticas y relaciones en la prisión del Sur global que di�eren en gran manera con sus
contrapartes de Estados Unidos y Europa Occidental. Ambos lentes analíticos permiten
desvelar una multitud de operaciones que son característicos de la región

que estudio y contribuyen a dar forma al análisis de la relación del Estado penal con
sus sujetos en la cárcel del Sur global. Los siguientes conceptos analíticos que se
presentan son el de la perspectiva de género interseccional y el cuerpo. A partir de estos
dos es que puedo aterrizar el análisis de las prácticas cotidianas informales que
contribuyen al ejercicio del poder disciplinario sobre sus sujetos. Se entiende así que
éstos existen en cuerpos que no sólo están marcados por diferencias de género, sino que
se encuentran simultáneamente atravesados por diferentes ejes de desigualdad. Éstos
debilitan o refuerzan las capacidades que éstos tienen para apropiarse de la �exibilidad
de las reglas que se presentan en la cultura legal de la prisión del estudio. Los conceptos
que se presentan en las siguientes secciones crean el marco analítico desde el cual se
analizarán las prácticas disciplinarias de la prisión femenina en México a �n de desvelar
la forma en que el género da forma a la relación entre el Estado penal y sus sujetos en la
prisión del Sur global y, por tanto, a la forma en que el Estado se (re)produce en esta
región particular.

Informalidad y negociación en la prisión
mexicana

Una de las características principales del Estado penal en México y de la cárcel como una
de sus principales instituciones de gobernanza es la informalidad y la negociación del
Estado de derecho (Müller 2011 y 2013). Es sobre este trasfondo que analizo las prácticas e
interacciones cotidianas de las mujeres en con�namiento con el poder disciplinario
estatal.

Para entender las particularidades de la ‘cultura legal’ (Salvatore y Aguirre 1996) en
Latinoamérica, se tiene que tomar en cuenta la existencia de una particular conformación
del Estado de derecho o rule of law. Salvatore y Aguirre (1996) a�rman que la naturaleza 

I N F O R M A L I D A D  Y  N E G O C I A C I Ó N  E N  L A  P R I S I Ó N22



arbitraria de los sistemas legales en Latinoamérica tanto ha contribuido como ha sido
conformado por un tipo de cultura legal que adjudica a la ley una elasticidad mayor de la
que debería tener, en lo que se puede ver como una continuidad del sistema colonial (:16).

En este panorama, la negociación de relaciones de poder y patronaje son
coadyuvadas por una discreción judicial excesiva y una terrible complejidad.
Paradójicamente, este sistema de ‘unrule of law’ ha sido históricamente legitimado por los
menos privilegiados por él, dada la existencia de una ‘atmósfera de posibilidad’ que daba
ciertas esperanzas (que las estadísticas comprueban ser infundadas) a los grupos más
marginalizados acerca de la probabilidad de doblar la ley a su favor.

Si para Salvatore y Aguirre (1996) en todas partes la ley es un terreno disputado, en el
caso de Latinoamérica esta visión cobra más importancia dado que ésta se trata de una
arena “muy maleable, en que las reglas del juego mismo están sujetas a negociación,
disputa, manipulación y corrupción. Esto no hace que la confrontación sea más
democrática pero la convierte en una lucha en que otros medios (informal, ilegal,
subjetivo y monetario) se vuelven más centrales que en el caso en que un sistema de
Estado de derecho estuviera establecido más �rmemente” (:16, traducción propia).

Así, aunque sí se puede hablar de sociedades disciplinarias en el sentido foucaultiano
en Latinoamérica —con una red institucional de prisiones, hospitales, manicomios y
escuelas— lo que se une al aumento de la población carcelaria en los últimos años y que
da por sentada la tendencia de la región a una mayor exposición a esta ‘modernidad
coercitiva’, los autores a�rman que no se puede dejar de lado la larga experiencia
histórica de la región con regímenes de gobierno que combinaban argumentos legales
con mecanismos extralegales de persuasión. En Latinoamérica, a�rman: “el terreno legal
(como arena en disputa) se ha expandido y contraído a lo largo de la historia proveyendo a
los subalternos con experiencias de aprendizaje sobre los contrastes entre las promesas
de la modernidad legal y las realidades de una sociedad dividida a lo largo de líneas de
clase, género y etnicidad. La esfera pública habermasiana coexiste con la maquinaria
disciplinaria de Foucault produciendo interacciones y subjetividades que son complejas,
ambivalentes y cambiantes” (:17, traducción propia).

Con Salvatore y Aguirre (1996) podemos establecer la importancia del concepto del
unrule of law para el estudio de la ley y las interacciones de las personas con ella en
México, mas hay que relacionarlo con el debate acerca del Estado penal en el que está
inserto este trabajo.

En la rama que estudia las manifestaciones Latinoamericanas del Estado penal
wacquantiano se ha establecido que el Estado penal en Latinoamérica tiene
características especí�cas derivadas precisamente de esas diversas ‘culturas legales’
latinoamericanas que tocamos los párrafos anteriores.
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En primera instancia y tratando de resolver la cuestión de si se puede hablar de un
Estado penal en Latinoamérica, la primera parte de este debate es zanjada por Müller
(2011).

Usando como indicador principal el impactante aumento de la población
penitenciaria en Latinoamérica, Müller (2011) muestra la existencia de patrones de alta
selectividad en una “hyperincarceration proceeding along steep gradients of class, race
and space” (Wacquant, 2010b: 85 en Müller 2011: 64), la reproducción de las jerarquías
sociales latinoamericanas en el sistema penitenciario y las condiciones de�cientes que
históricamente han de�nido a las prisiones de la región y que hacen que éstas “as the
core institutions of the governing of urban marginality have a strikingly more informal,
violent and inhumane face than the seemingly total institutions of con�nement in the
United States and Western Europe” (Müller 2011:71, énfasis en el original).

Müller identi�ca tres fenómenos que se intersecan en Latinoamérica para la
emergencia del Estado penal: el impacto urbano del neoliberalismo, el aumento de los
niveles de crimen e inseguridad en relación a la emergencia del ‘populismo penal’ y la
aplicación de políticas de mano dura y la transnacionalización de la ‘Guerra contra las
Drogas estadounidense’.

A partir de su análisis concluye que aunque sí se puede identi�car en Latinoamérica
la emergencia de una forma de Estado penal, esta manifestación local (o, dice, mejor aún,
regional) es diferente en forma signi�cativa con respecto a las experiencias relacionadas
del ‘primer mundo’ pues la emergencia del Estado penal latinoamericano refuerza y
reproduce las tendencias altamente excluyentes de las sociedades latinoamericanas
dentro del sistema penitenciario y el Estado penal latinoamericano expone a sus objetos
de gobernanza a formas de penalización más violentas, arbitrarias e ilegales en
comparación con los países del Norte global.

Müller (2013) a�rma que el del ‘Estado penal’ es un cuadro analítico útil para analizar
el nexo entre mercado, Estado y ciudadanía para la fabricación del orden social, pero nos
insta a recordar que aunque este proceso es transnacional por naturaleza y global en
alcance, está marcado por las con�guraciones internas de los regímenes de mercado,
Estado y ciudadanía que están siempre imbricados en localizaciones sociopolíticas
particulares que producen dependencias que siguen un trazo local (:209-210). De ahí la
sugerencia de la necesidad de un ‘viaje conceptual’ que permita entender tanto las
diferencias como los elementos comunes de los procesos en la formación de Estados
penales en un mundo globalizado.

En un ejercicio de este ‘viaje conceptual’ Müller se adentra en el panorama
latinoamericano una vez más para desvelar un punto fundamental de la formación del
Estado penal en Latinoamérica: la dimensión informal de la penalización de la pobreza en
la región y a partir de la cual él arguye que una de las características principales de la
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versión latinoamericana del Estado penal es su operación en un ambiente político e
institucional marcado por la centralidad de las prácticas informales (:196-197) para lo cual
recurre de nuevo a las re�exiones sobre el ‘unrule of law’ de Salvatore y Aguirre (1996) a las
que ya nos referimos anteriormente.

A core characteristic of contemporary Latin America is a widespread
‘unrule’ or ‘misrule’ of law that permanently subverts formal-legal state
practices and state-society relations (…) far from representing impersonal
and formal means of con�ict regulation and mediation of state society
relations, legal practices in Latin America are highly informal, personalized
and appropriable resources (Müller 2013 :204-205).

Se trata además de un unrule of law altamente selectivo, dependiente del capital social,
económico y político con el que cuenta la persona —y no olvidemos que estos capitales
también están atravesados por relaciones de género, si bien Müller no lo menciona— y
que tiende a favorecer a aquellos en las posiciones más altas de la esfera social.

In such circumstances, law has little to do with notions of neutral or fair
regulation. Rather, it ensures a di�erent norm: the maintenance of privilege
among those who possess extralegal powers to manage politics (and)
bureaucracy converting the ‘misrule of law’ into an ‘e�ective, though
perverse, means of rule’ (Holston 2008, pp.228-29 en Müller 2013 :205).

Con todo, el mismo Holston (2008) —basado en sus investigaciones del caso brasileño—
concluye que existen casos en que apropiaciones estratégicas por parte de los
subordinados de esta cultural legal a su favor simultáneamente, “undermine and
perpetuate the classic misrule of law” (230-232) y que la capacidad de utilizar los poderes
extralegales a su favor no es un privilegio de los privilegiados. Es a partir de esta
a�rmación que puedo observar en mi trabajo las diferentes capacidades de apropiación
estratégica que tienen las mujeres en con�namiento a partir de sus localizaciones
interseccionales.

Esto ya que la apropiación y negociación del ‘unrule of law’ está presente no sólo en
las interacciones de los ciudadanos con las cortes y las leyes, sino también con la policía
y, en última instancia, dentro de las instituciones de custodia (Müller 2013 :208-209) .

Al nivel de las instituciones de con�namiento, que son las que interesan a este
trabajo, la informalidad y apropiación del ‘unrule of law’ se pueden observar en las
prácticas de corrupción y abusos al momento de la detención y proceso (Müller 2013 :208),
la excesiva utilización de la prisión preventiva (Ibidem, ver también Zepeda Lecuona 2013
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y Azaola y Bergman 2007), la lentitud de los procesos —relacionado en gran parte con
prácticas de corrupción—, la forma en que la garantía de los más básicos derechos —por
ejemplo, la seguridad— está generalmente acompañada de una cuota y la forma en que la
insu�ciencia de productos básicos es complementada con un activo mercado negro y un
trá�co de productos ilegales que generalmente está controlado por los custodios en
conjunción con los internos (Müller 2013: 208-209).

Estas prácticas informales tienen como resultado que la experiencia al interior de la
prisión sea muy diferente para los internos según sea su acceso al capital —social,
económico— para hacerse de recursos. Como dice Müller:

When considering the fact that access to social, economic or political
capital facilitates informal access to basic service provision, once again,
those prisoners at the bottom of social hierarchies su�er additional
economic hardship with respect to the possibility of gaining access to
‘public’ services inside the prison —not to mention protection of their
physical integrity— thereby perpetuating and aggravating the
socioeconomic bias of the local penal apparatus behind bars (:209).

Con esta frase nos damos cuenta de la importancia de analizar a las internas de la prisión
desde una perspectiva de género interseccional que nos permita ver qué jerarquías y
diferencias basadas en diversos ejes de desigualdad existen al interior de la población de
la cárcel de la que se ocupa este estudio, a �n de ver las diferentes (im)posibilidades que
las internas tienen de acumular capitales, apropiarse del ‘unrule of law’, y así poder
negociar su situación dentro de la institución de con�namiento.

Así, podemos establecer que la prisión en Latinoamérica ha sido siempre un
territorio abierto a la negociación por derechos y privilegios donde vale la pena estudiar
de qué forma el Estado se (re)produce a partir de las mismas. Con una perspectiva de
género interseccional y con este concepto de informalidad es que puedo analizar las
prácticas disciplinarias generizadas que se dan al interior de la prisión y cómo las
mujeres a partir de sus localizaciones particulares las negocian y subvierten –en ese
proceso de ser (re)producidas como sujetos con identidades sancionadas por esta
particular forma de Estado.

Con todo, la informalidad al interior de las prisiones no sólo es mani�esta en el
acceso a productos en el mercado negro o la ‘compra’ de la seguridad, sino que se
extiende a la forma en que la prisión es gobernada y las dinámicas ino�ciales y
autorregulatorias que existen dentro de la prisión, tanto entre las internas como entre
ellas y el personal de custodia/administrativo como se explica a continuación.
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La informalización de la gobernanza en
la prisión

Hemos establecido que históricamente las prisiones en México, como dicen Bergman y
Azaola (2007):

de�nen un universo propio de relaciones que se caracteriza por el
predominio de un régimen paralegal. Como demuestran diversos estudios,
se trata de espacios que propician una normatividad y una organización
informal paralelas al orden institucional formal (:126).

Ubicamos ya estas prácticas en el contexto neoliberal a partir de Müller y Wacquant, mas
es imperante relacionarlas con el contexto postcolonial en el que se encuentra la prisión
latinoamericana.

Las dinámicas ino�ciales y autorregulatorias que se mencionan al �nal del último
apartado son muy relevantes para los estudios de la prisión en América Latina en el
contexto postcolonial, ya que a pesar de las transferencias de tecnología burocráticas y de
seguridad de los anteriores Centros colonizadores hacia las anteriores colonias, en el
“mundo postcolonial mismo las dinámicas informales de la prisión continúan siendo una
parte fundamental del con�namiento punitivo” (Garcés et al 2013:26, traducción propia).

Garcés et al. (2013) describen el proceso de alta ‘seguritización’ de las instituciones
de con�namiento en Latinoamérica que ante los escándalos sensacionalistas del crimen,
los ajustes de cuentas entre bandas y cárteles en prisión y la percepción de la cárcel como
una ‘zona sin ley’ ha conllevado a restringir el acceso de amigos, familia y hasta asesores
legales al espacio interno de la prisión al tiempo que el espacio carcelario es puesto bajo
una hipervigilancia y aumento del control administrativo ejecutivo.

And yet even in this context, prisoners and low-ranking sta� continue to
exercise surprising in�uence (…) The rise in security discourse maps onto
this intransigent prison dynamic, leading to what might be called the
‘informalisation’ of prison governance itself (Garcés et al. 2013:26).

Las culturas legales ⎯el ‘unrule of law’ del que hablan Salvatore y Aguirre (1996, 2001) ⎯
que apoyan a las élites (neo)coloniales transforman a la prisión en el precinto más
profundo de abandono a nivel estatal. Se suma a esto la falta de presupuesto, la falta de
medicamentos o alimentos que convierten a los familiares y amigos en proveedores
obligados de los productos básicos ⎯comida, medicinas, objetos de uso personal⎯ no 
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provistos por las autoridades. Para proveer de este cuidado material, los parientes y
amigos de los internos deben en muchos casos soportar maltratos, hacinamiento, largas
esperas e inspecciones humillantes.

At the same time, prison securitisation plays out in the context of
tremendous prisoner-sta� collaboration and negotiation on the inside
⎯practices, amounting to ‘liberties’, unimaginable in paradigmatic ‘modern’
prisons such as those in Britain or the United States. In contrast to the
impersonal, dehumanising entry procedures for those who approach the
checkpoints, life behind the walls is characterised by the irregular or
capricious imposition of o�cial authority. With perhaps one o�cer per
100 wards and minimal resources at their disposal, most African and Latin
American prisons would not be able to operate without the participation of
the incarcerated. Not only might prisoners without visits go wanting and
physical injuries or illnesses go untreated, but everyday disputes would be
le� to escalate. O�cers have little choice but to rely on trustworthy
inmates as nurses, cooks, janitors, and clerks (Garces et al. 2013:26).

Esta autorregulación de las prisiones tiene implicaciones para la gobernanza carcelaria
así como para la supervivencia de internxs y trabajadorxs de la prisión. A través de su
experiencia compartida del abandono estatal, las relaciones entre lxs prisioneros y sus
custodixs ⎯asimismo muchas veces en situaciones económicas y sociales precarias ⎯están
formadas tanto por intercambios recíprocos y alianzas como por las leyes y reglamentos
administrativos. Mi investigación provee varios ejemplos de estas instancias e incorpora
en el análisis las maneras en que una opresión de género compartida in�uencia las
relaciones entre custodias/internas.

Mientras que la oposición entre personal-interno de�ne mucho de la burocracia en
las prisiones con recursos del Norte global, la gobernanza de la prisión en el sur —que
opera con mucha de la misma tecnología ⎯está, sin embargo, caracterizada por las
dependencias mutuas y los ajustes situacionales.

Whereas inmate authority in the former context may arise from the
‘corruption’ of ‘individual o�cers’ (i.e. ‘managerial defects’ to be corrected),
in the latter, inmate authority is an integral feature of prison life (Garces et
al. 2013:27).
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Es con esta noción de la ‘informalización de la gobernanza’ que puedo analizar también
los nuevos espacios de negociación que se crean al interior de la prisión, que serían
impensables en las instituciones de con�namiento de Estados Unidos y Europa
Occidental en las que se ha centrado hasta ahora la literatura sobre el Estado penal.

Interseccionalidad, agencia y
negociación de la reclusión

El estudio de la relación de las mujeres con la cárcel ha atravesado diferentes etapas
analíticas desde que el género fue introducido a la criminología tradicional 1010101010. A �nales
de los ochenta, la prisión se entendía como un continuum de control social que capturaba
la totalidad de las experiencias de las mujeres (Dobash, Dobash y Gutteridge 1986). Los
primeros intentos de introducir la categoría de género al estudio de la relación entre las
personas y la prisión caracterizaban a las mujeres en prisión como menos peligrosas, más
vulnerables, con más lazos comunitarios en tanto que madres y por tanto más
merecedoras de ayuda. Esto es, se las retrataba como víctimas ideales que no podían
escapar del poder de la institución sobre ellas 1111111111. La literatura, aun la más reciente, acerca 
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10. En una primera etapa los estudios eran descriptivos y que percibían a las mujeres desde como
mentalmente inestables y peligrosas y por tanto necesitadas de ser medicadas (Giallombardo 1966) o víctimas
de un sistema patriarcal opresor (Carlen 1983 a 2002, Mandaraka-Sheppard 1986). La siguiente etapa expuso la
ceguera de género de la criminología tradicional y arrojó luz sobre la forma en que los factores
socioeconómicos, las condiciones estructurales y el sexismo institucional in�uencian la situación de las
mujeres en prisión tratando de mostrar la relación entre la opresión que las mujeres vivían ‘afuera’ y los
aspectos disciplinarios del poder custodial (Klein 1973, Heidensohn 1975 y Smart 1976). Se ha identi�cado
como la problemática de esta literatura el que deja fuera toda consideración de agencia y muestra a las
mujeres como sujetos pasivos y sumisos (Fili 2013) ya que apunta a que las posibilidades de agencia de las
mujeres están gobernadas por mandatos institucionales (Mandaraka Shepard 1986), que todas las mujeres en
prisión carecen de autoestima como resultado de opresión y victimización durante toda su vida en el exterior
(Carp y Schade 1992) o que las características represivas que de�nen las vidas de las mujeres en libertad están
en el mismo camino ideológico que las nociones conformistas de feminidad que dan forma al con�namiento
de mujeres, de manera que aunque el control penal es sólo una forma de control social, en la prisión de
mujeres éste está estructurado a partir de las nociones tradicionales de la mujer ideal en la familia ideal
(Carlen 1983).

11. El presentar a las mujeres como dependientes y sin control sobre sus propias vidas, minimizando los actos
predatorios que hayan cometido (Heidensohn 1985), enfatiza las técnicas represivas que se usan para
controlar a la población penitenciaria femenina y está ligado a una retórica paternalista en que las mujeres
son más débiles y necesitadas que los hombres, incapaces de interactuar con su entorno y en la permanente
espera de ser rescatadas de una institución patriarcal (Shaw 1992).



de la situación de las mujeres en prisión en México (Azaola y Yacamán 1996, Kampfner
2004, Azaola 2012, Azaola 2013, Carrillo Hernández 2009 y 2012 y otros) podría ser
ubicada en este espectro. Estos trabajos, aunque muy valiosos, se concentran en la
victimización e invisibilidad de las mujeres en el sistema penal mexicano y muestran a las
mujeres en la cárcel en México como un grupo homogéneo, víctimas del mundo y del
sistema, incapaces de agencia o resistencia y sin luchas al interior. Incluso los estudios
que se enfocan en grupos minoritarios o especialmente marginalizados de mujeres (como
las mujeres indígenas en Hernández 2013) no muestran las diferencias y contradicciones
que pueden darse dentro de esos grupos debido a la combinación del género con otros
factores como la clase, el nivel educativo, la edad o la preferencia sexual. A partir de mi
investigación de campo fue claro para mí que las mujeres dentro de la prisión negociaban
su encierro en formas que podían resultar muy variadas y que en algunos casos se
alejaban de la visión hegemónica en la literatura al respecto de la mujer en prisión,
víctima perpetua, como carente de agencia. Esto se encuentra en línea con la literatura,
más reciente, que a�rma que a pesar de lo extendido de la regulación en la prisión
femenil se pueden crear redes de resistencia 1212121212. Ésta arroja luz sobre la subjetividad de las
mujeres en prisión y muestra las continuidades y contradicciones entre la agencia de las
mujeres y su encierro. La idea de la posibilidad de agencia es clave para construir mi
análisis de las prácticas cotidianas que conforman las interacciones de las mujeres en
prisión con el poder disciplinario del Estado penal mexicano. En el análisis que conforma
esta obra surgen diversos ejemplos de instancias en que las mujeres se aprovechan del
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12. La literatura sobre la resistencia de las mujeres en prisión trata de romper con la imagen de las mujeres
encarceladas como pasivas, desviadas y desvalidas para entender la forma en que adquieren y ejercen control
sobre sus circunstancias. Está más ligada a la teoría feminista postmoderna que se discutió en el estado de la
cuestión y ve a las mujeres como capaces de re�exionar sobre sus circunstancias en lugar de ser objetos
condicionados (Howe 1994, Na�ne 1996). Aunque no niega la noción de las mujeres como oprimidas tanto
fuera como dentro de la cárcel, esta rama muestra la necesidad de entender a las mujeres en prisión como
sujetos con agencia e insta a entender las relaciones de poder desde el punto de aquéllas que están sujetas al
ejercicio de ese poder (Shaw 1992, Bosworth 1999 y Smith 2002). En recuentos de la vida cotidiana en las
prisiones, se muestra como las luchas de poder y las rebeliones son constantes y cómo las prisiones
experimentan cuestionamientos a su legitimidad y autoridad cada día (Bosworth 1999, Bosworth y Carrabine
2001, Carrabine 2005). Al mostrar cómo las mujeres lidian de una forma activa en contra de la imposición del
comportamiento femenino que promueve la prisión (Bosworth 1999) se muestra una imagen de resistencia en
la negociación que constantemente hacen las mujeres de su realidad cotidiana en la institución. Aunque
concuerdan con la otra rama de literatura en cómo las prisiones promueven nociones de feminidad
tradicional y reducen a las mujeres a un estado infantilizado (Smith 2002), trabajos en esta línea muestran
como las internas negocian y utiliza la misma noción de feminidad como estrategia de resistencia (Bosworth
1999) o como resisten imperativos penales y los ajustan a sus propios intereses (Smith 2002, Corcoran 2007)
encontrando una relación causal entre la resistencia y la negociación de la identidad y las relaciones de poder
en las prisiones.



carácter negociable de las reglas de la prisión mexicana para la obtención de privilegios o
mejoras en su estancia que muestran sus capacidades (limitadas, sí, pero existentes) de
resistencia aun en estado de con�namiento. A pesar de estas observaciones, que
contribuyen a mostrar la naturaleza multidimensional del encierro, concuerdo con Fili
(2013) en que hay que tener cuidado de no privilegiar la agencia como única forma de
resistencia y no romantizar las capacidades de agencia al punto de debilitar el análisis del
poder. También a lo largo del análisis se ve que la capacidad de in�uencia de las mujeres
de la arena política en la prisión es, en el mayor de los casos, limitada. Y prácticamente
nula en comparación con el autogobierno que rige en las cárceles masculinas. Con todo,
sí existen zonas que se pueden de�nir como prácticas estratégicas que permiten la
negociación del encierro en términos propios y más favorables. Éstas son visibles en la
obtención de privilegios y permisos especiales, en el escape del control del cuerpo a
través de los medicamentos o su uso estratégico para �nes recreacionales o en el
performance selectivo de sexualidades que conllevan un bene�cio económico. Estas
diferencias contribuyen a mostrar la heterogeneidad de las mujeres en prisión y es
importante hacerlas visibles, ya que como dice (Fili 2013 :6):

Assuming women as an already constituted, coherent group with identical
interests and desires regardless of class, ethnic, or racial location suppresses
di�erences among them and could potentially reproduce existing
hierarchies of power.

La investigación utiliza entonces la perspectiva de género interseccional. De�nido por
Brah y Phoenix (2004) como “los complejos, irreductibles, variados y variables efectos que
resultan cuando múltiples ejes de diferencia —económica, política, cultural, psíquica,
subjetiva y experiencial— se intersecan en contextos históricos especí�cos” el término de
interseccionalidad no sólo se re�ere a la relación entre diferentes niveles y modalidades
de las relaciones sociales sino también a las construcciones subjetivas. Como parte de la
deconstrucción de la categoría de género, el concepto ‘interseccionalidad’ analiza
diferentes formas de la opresión así como diversas dimensiones de la desigualdad (Zapata
2013, s/p) 1313131313.

El utilizar una perspectiva de género interseccional para analizar el fenómeno del
aumento de encarcelamiento de mujeres y su relación con el poder disciplinario en la
prisión se justi�ca desde Sudbury (2005b: xvi), quien propone que el tomar en cuenta la
conexión de las localizaciones interseccionales particulares de los sujetos en prisión —
género, etnicidad, sexualidad, estatus migratorio, estatus social, edad, entre otros— con
el neoliberalismo resultaría en un análisis más rico del fenómeno, uno que conjuntaría lo
individual y personal con el análisis macroeconómico y político.
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A través de la perspectiva de género interseccional —que explora lo variado de la
experiencia y las capacidades de agencia/resistencia de las mujeres vis a vis las prácticas
disciplinarias cotidianas al interior de la prisión en México según sus localizaciones
particulares en diferentes ejes de poder— se contribuye a abrir la caja analítica y avanzar
el debate que hasta ahora se ha centrado en la discusión de las experiencias de las
mujeres sin considerar las exclusiones y luchas que existen al interior de ese colectivo.

Existen, al respecto, dos problemas. El primero se re�ere a la inexistencia de un
consenso acerca de cómo debe se puede operacionalizar el concepto de
interseccionalidad (a pesar de propuestas teóricas importantes, como la de McCall 2005).
El segundo tiene que ver con cuáles y cuántas categorías deben privilegiarse (y cuándo)
sobre otras al realizar un análisis interseccional.

En respuesta al primero coincido con la posición de Brah (2013) que nos insta a no
olvidar que el análisis interseccional desde su génesis es un esfuerzo interdisciplinario y
que está abierto a las diferentes metodologías de las diferentes disciplinas desde las que
se le abraza. Por tanto, la metodología que se decida utilizar estará necesariamente
in�uenciada tanto por la problemática a la que está dirigida como por la propia
disciplina.

En cuanto a los límites o el alcance del concepto, de cuántas categorías se pueden
utilizar en un análisis sin caer en un fatigado etcétera o que se recite como un mantra el
sexo-etnicidad-clase-preferencia sexual, retomo los aportes de Yuval-Davis (2011) acerca
de que debe tomarse en cuenta que diferentes categorías sociales son relevantes en
contextos sociales e históricos (y yo añado locales) especí�cos, en relación con personas
especí�cas y para construir posicionamientos especí�cos. Yuval-Davis (2011) a�rma que
se requiere de una ‘imaginación creativa’ humana para señalar y hasta construir las
características analíticas que sean importantes de distinguir para nuestro análisis
especí�co. En el caso de mi investigación las categorías de clase, nivel educativo,
identidad sexual y hasta gentilicio resultaron importantes para el análisis en diferentes
capítulos. La categoría de etnicidad, que generalmente conforma la tríada por excelencia 
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13. El análisis con perspectiva interseccional explora cómo los diferentes ejes de diferencia se articulan en
niveles múltiples y —crucialmente— simultáneos en la emergencia de las modalidades de exclusiones,
desigualdad y formación de sujetos especí�cos de un contexto. Para Brah (2013) es parte inevitable del
cuestionamiento actual del feminismo de la visión de que ‘mujer’ es una categoría homogénea que comparte
esencialmente las mismas experiencias de vida y es por esto que para este trabajo, que busca
deshomogeneizar a las mujeres en prisión en tanto que grupo, es absolutamente imperante que se entienda
como parte misma del concepto de género. Siguiendo con Brah (2013), la interseccionalidad no sólo
descentraliza el sujeto colectivo ‘mujer’, sino que permite y requiere la integración de las experiencias de vida
marginalizadas al mismo tiempo que subraya la importancia de entender el poder y el privilegio en sus
múltiples manifestaciones.



de categorías de análisis interseccional, prácticamente no �gura en todo el trabajo 1414141414. A lo
largo de los próximos capítulos, entonces, se muestran diferentes categorías que resultan
relevantes en el contexto especí�co y para construir posicionamientos especí�cos (de
nuevo, siguiendo a Yuval-Davis 2011) del análisis que se está realizando.

Los resultados de este acercamiento se re�ejan en la visibilización de diferentes
formas de agencia o prácticas estratégicas que deshomogeinizan al grupo poblacional que
estoy analizando. Al mismo tiempo hace visibles jerarquizaciones y exclusiones que
alteran la forma en que se ejerce la disciplina y, por tanto, la relación del Estado penal con
diferentes mujeres en la prisión. De esta manera, se justi�ca el uso de esta perspectiva
analítica. Y es que es precisamente ésa la ventaja del acercamiento interseccional: aunque
su apertura puede resultar abrumadora es esa misma apertura la que la convierte en un
‘punto nodal’ (Lykke 2010) que sirve de “marco abierto para comparar diferentes
conceptualizaciones feministas de diferenciales de poder, normatividades y formaciones
de identidad que se intersecan”(:208, traducción propia).

En combinación con la perspectiva interseccional, a lo largo de esta obra se utiliza el
concepto de ‘capital’ de Bourdieu (1986) para describir la acumulación de diferentes
elementos y niveles de privilegio presentes en las negociaciones entre las internas y el
personal administrativo de la prisión. Bourdieu lo de�ne: “Capital is accumulated labor
(in its materialized form or its ‘incorporated,’ embodied form) which, when appropriated
on a private, i.e., exclusive, basis by agents or groups of agents, enables them to
appropriate social energy in the form of rei�ed or living labor˝ (:241). Distingue entre tres
formas fundamentales en que el capital puede presentarse: como capital económico, que
es inmediata y directamente convertible en dinero y puede ser institucionalizado en las
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14. A pesar de estudios como el de Hernández 2013 que la consideran una de las grandes categorías de la
diferencia en el colectivo de mujeres en prisión, durante mi investigación de campo no se manifestó como
una categoría que creara nuevas exclusiones o in�uyera en la forma en que las mujeres negociaban su
estancia en prisión. Esto obedece a que el número de mujeres que se identi�caban con alguna etnicidad eran
las indígenas —a pesar de que todas las mujeres entrevistadas tenían una etnicidad— y éstas representaban
un número ín�mo de la población total (3 de más de 500). Una de mis entrevistadas se identi�có como
indígena pero a�rmó que dentro de la prisión no había experimentado ningún tipo de exclusión o
discriminación por su origen étnico, mas sí por su preferencia sexual. Con todo, no debe ignorarse la relación
que existe entre la clase y le etnicidad, volviendo a Segato 2007. La autora a�rma que las cárceles en América
Latina tienen un ‘color’ particular y que: “El ‘color’ de las cárceles es el de la raza, no en el sentido de la
pertenencia a un grupo étnico en particular, sino como marca de una historia de dominación colonial que
continúa hasta nuestros días (:142)”. Continúa diciendo que “La raza que está en las cárceles es la del no
blanco, la de aquellos en los que leemos una posición, una herencia particular, el paso de una historia, una
carga de etnicidad muy fragmentada, con un correlato cultural de clase y de estrato social” (:153). La misma
autora consigna la di�cultad que plantea hablar de raza en un ambiente donde la mayoría de las personas no
consideran tener una etnicidad y no se les puede categorizar como pertenecientes a una en especí�co.



formas de derechos de propiedad; como capital cultural, que es convertible, en ciertas
condiciones, en capital económico y puede ser institucionalizado en las fomas de
cuali�caciones educativas, y como capital social, constituido de obligaciones sociales
(‘conexiones’), que es convertible en ciertas condiciones, en capital económico y puede ser
institucionalizado en la las formas de un título de nobilidad. (:243) Más adelante
introduciría la noción de capital simbólico como “the form that one of these species takes
when it is grasped through categories of perception that recognize its speci�c logic or, if
you prefer, misrecognize the arbitrariness of its posession and accumulation” (1992 :119).
En este texto se utilizan mayormente la idea de capital social y capital cultural para
designar diferentes acumulaciones de privilegio (o falta de) que las internas ostentan
debido a sus localizaciones interseccionales en diferentes ejes de desigualdad como la
clase o el nivel educativo, entre otros.

Así, al analizar las reglas y formas de control del cuerpo de las mujeres en
con�namiento, así como la forma en que éstas las negocian a partir de su acumulación de
capitales en este contexto y cultura legal especí�cos desde una perspectiva interseccional,
podemos entender, siguiendo a Auyero (2012:3) cómo las prácticas y las políticas de la
vida en este espacio concreto conforman las prácticas que constituyen de cierta forma al
Estado penal mexicano.

Con esto toma forma el marco analítico a partir del cual me acercaré a las prácticas
dentro del Centro de Reinserción Femenil de Puente Grande. Una pregunta permanece y
es ¿cómo operacionalizar este concepto de informalidad desde una perspectiva
interseccional? ¿En qué unidad de análisis puedo aplicar estos conceptos y ver cómo
funcionan dentro del Centro de Reinserción? ¿Desde qué perspectiva y a qué niveles?

A estas alturas es clara la intención de analizar las prácticas disciplinarias y las
relaciones de negociación y poder desde la informalidad con una perspectiva de género
interseccional pero falta una forma de operacionalización. Ésta nos la brinda la
utilización del cuerpo como dimensión de análisis.

El cuerpo como punto de partida

¿Por qué el cuerpo? La respuesta la brinda de nuevo Wacquant al referir por qué escribió
su texto sobre el ‘eclipse de la etnografía en prisión ‘ (2002) y anunciando que el propósito
era desgarrar el velo del discurso dominante sobre la prisión y los análisis mecánicos y
distantes de la criminología:
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(W)hich neglect the texture of day-to-day carceral relationships:
imprisonment is �rst and foremost about restraining bodies, and
everything that is thereby stamped on to them in terms of categories,
desires, the sense of self and ties with others (Wacquant, 2008: 111, énfasis
propio).

El valor de utilizar el cuerpo como punto de partida para realizar un análisis que pueda
hacer el ‘zoom in’ y ‘zoom out’ del que hablan Bandyopadhyay et al. (2013) queda de nuevo
mani�esto en otra cita de Wacquant en el que a�rma que:

These are empirical objects of study which appear to be dispersed and are
traditionally treated by distinct sectors of research that do not
communicate with each other: the anthropology of the body, the sociology
of poverty and racial domination and criminology. People who work on the
body, the culture of everyday life, the production of desire, are generally not
much interested in the state; those who dissect justice policies are typically
not concerned with urban marginality or social policy, and penologists
accord no attention to the body or to state policies that do not o�cially
�gure in �ght against crime. My argument is that one cannot separate the
body, the social and penal state, and urban marginality: they have to be
grasped and explained together, in their mutual imbrications. (2008 :114
énfasis propio).

Así, el cuerpo, unidad de exploración etnográ�ca por excelencia, se muestra como sitio
privilegiado donde con�uyen y pueden estudiarse las relaciones de poder y a partir del
cual se pueden vincular los debates en los que se inserta mi investigación. Volviendo a
Das y Poole (2008), si entendemos los márgenes a un tiempo como ‘contenedores
naturales de personas a las que se considera insu�cientemente socializadas en la ley’ (:10)
y como ese ‘espacio entre los cuerpos, la ley y la disciplina’ (:11), resulta congruente la
aseveración de que puede hacerse una etnografía del Estado desde los márgenes mediante
una investigación etnográ�ca de la prisión que utilice el cuerpo como punto de partida.

A partir de estas observaciones surge la decisión de analizar las prácticas e
interacciones al interior del Centro de Reinserción Femenil de Puente Grande desde la
perspectiva de (re)producción de cuatro cuerpos de las internas a través del poder
disciplinario: el cuerpo productivo, el cuerpo social, el cuerpo erótico y el cuerpo
biológico. Los cuatro deben entenderse como cuerpos que no están separados el uno del
otro, sino que existen de forma simultánea, aunque como veremos en el análisis mismo, a
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veces las prácticas para producir uno de ellos contradicen o se encuentran en oposición
con las prácticas para producir otro, lo que de nuevo da lugar a esa multidimensional y
contradictoria experiencia (Martin y Wilcox :156) de las mujeres de la prisión.

Asimismo, debe entenderse que en este caso en todos los cuerpos que se trata de
(re)producir son cuerpos ‘de mujer’, con los procesos de corporización (Csordas 1999) 1515151515 y
generización que esto conlleva. Así, las prácticas que analizo dentro de la prisión tratan a
un tiempo de producir un cuerpo erótico/productivo/social/biológico, ‘dócil’ (Foucault
1976) y ‘de mujer’.

Desde estos cuatro terrenos del cuerpo me es posible analizar diferentes instancias
de la incidencia del poder disciplinario mediante el cual el Estado se (re)produce en las
prácticas cotidianas al tiempo que (re)produce sujetos subordinados en cuanto a género y
las categorías con que éste se articula para crear nuevas exclusiones y ejes de desigualdad.

Mi investigación entonces toma como punto de partida el cuerpo y los procesos de
corporización. Los cuerpos se analizan en un contexto social, cultural, histórico,
económico, geográ�co y político concreto. Siguiendo a Moore y Casper (2014) el
acercamiento analítico empieza por el cuerpo mismo y se pregunta cómo los cuerpos se
producen, se distribuyen, se marcan, se convierten en blancos y son ‘producidos’ (Ibidem
:16). El análisis inicia con el cuerpo —incluyendo su ‘biología’ y su ‘sociabilidad’— y
trabaja desde ese punto hacia afuera para ampli�car las operaciones que le dan forma y
signi�cado.

Este acercamiento es particularmente útil a mi trabajo ya que el estudio del cuerpo
que proponen Moore y Casper abreva en mucho en los estudios de género y asumen el
proceso de ‘generizar’ (gendering) el cuerpo como una base a partir de la cual explicar la
diferencia entre ‘corporalidad’ (o biología) versus ‘sociabilidad’ es decir, lo que está
inscrito en el cuerpo biológico versus lo que se produce e inscribe en él de manera
cultural.

Tal conexión es relevante dado que los cuerpos que voy a estudiar son de sujetos
marcados como mujeres lo que signi�ca que ya han atravesado por diferentes procesos de
construcción del cuerpo y han pasado por varios procesos de reiteración (Butler 1993)
para ser producidos (‘materializados’) en cuerpos en los que ciertas características son
más importantes que otras en tanto que cuerpos de ‘mujer’. Este proceso se da antes de su
con�namiento pero también continúa durante éste de una forma que al mismo tiempo
refuerza algunas y busca inscribir nuevas formas de feminidad que las que existen en la 
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15. De Csordas: “If embodiment is an existential condition in which the body is the subjective source or
intersubjective ground of experience, then studies under the rubric of embodiment are not 'about' the body
per se. Instead they are about culture and experience insofar as these can be understood from the standpoint
of bodily being-in-the-world” (143).



sociedad de ‘afuera’. Como dice Zárate Campos (1996: 96) “Female criminals appear as a
transcendent violation of the female condition, their correction thus acquiring a special
signi�cance that produced distinct institutional practices”.

Así, la investigación analiza las prácticas a través de las cuales estos cuerpos que ya
han sido ‘producidos’ como cuerpos de mujer continúan en un proceso a ser producidos
como de ‘mujer criminalizada’ y ‘mujer criminalizada rehabilitada’.

A pesar de que los aportes desde la teoría feminista a los estudios del cuerpo son muy
ricas, variadas y en momentos contradictorias ⎯y van desde la consideración del cuerpo
material como central hasta la negación de la existencia de un cuerpo natural y la
propuesta de pensar en una corporalidad textual �uida (Price y Shildrick 1999)⎯ es un
consenso que el estudio del cuerpo es relevante para entender los procesos de
corporización de las mujeres, que ha sido siempre central para la investigación feminista
de cuestiones de representación y el entendimiento del cuerpo femenino como un terreno
de disputa, casi un campo de batalla, para diferentes ideologías (Conboy et al 1997: 7). Los
diversos aportes de diferentes académicas feministas con respecto al análisis del cuerpo
aparecerán de forma continua en los próximos capítulos.

Al mismo tiempo, los estudios del cuerpo como los proponen Moore y Casper
retoman en gran parte ideas de Foucault, en particular la idea de la producción del cuerpo
a través de la vigilancia y la disciplina (Foucault 1976) que en el margen donde desarrollo
mi investigación, una prisión, es más visible y palpable que en un locus más cercano al
Centro. La ‘mirada normalizadora’ (normalizing gaze) —ésa que constantemente vigila y
trata de dictaminar la experiencia corporal humana (Moore y Casper 2014 :11)— está
instrínsecamente relacionada con la mirada disciplinadora (Foucault 1976) de la institución
de con�namiento.

A partir del concepto de corporización (embodiment) puedo entonces hablar de
prácticas, actividades, sensibilidades y hábitos encarnados —o en mi caso, en proceso de
ser encarnados a partir del poder disciplinario ⎯ de actores individuales dentro de ese
contexto social especí�co.

De Go�man (1959) retomo la idea del cuerpo como algo constreñido socialmente
pero que el individuo tiene agencia para controlar en una ‘performance’ social que está
destinada a manejar las impresiones (‘impression management’) que se hace a partir del
cuerpo. Esto me permite analizar la agencia y la resistencia en las prácticas en que los
cuerpos que estudio están inmersos, como se verá particularmente en el capítulo que
estudia el performance de la feminidad y la sexualidad de las internas.

Con Bourdieu asumo del cuerpo dos aspectos principales: una, que está siempre
siendo transformado y completado con las marcas de la clase social (el habitus) y, lo más
importante, que es una forma física de capital: un recurso que puede ser convertido por
uno mismo y por otros en capital económico, social y especialmente cultural (Moore y 

L O S  C U E R P O S  D E L  D E L I TO 37



Casper 2014 :14). Estas nociones se verán particularmente utilizadas en los capítulos
acerca de la producción de cuerpos productivos y sociales en el Centro de Reinserción
Femenil. Finalmente, diferentes momentos histórico-sociales dan por resultado
diferentes experiencias del cuerpo (Giddens 1991). Así, se deben considerar los
fenómenos geopolíticos como los procesos transnacionales y neoliberales actuales que
transforman la experiencia de embodiment de ciertos cuerpos y producen nuevos cuerpos
valiosos y nuevos cuerpos marginalizados. En el contexto del neoliberalismo que
promueve la emergencia del Estado penal que sirve como trasfondo para este estudio, el
estudio del cuerpo necesariamente involucra la pregunta de cómo este sistema
comodi�ca los cuerpos y los reduce en su valor de cambio, ya que “los cuerpos laborales,
cuerpos reproductivos y cuerpos mercadeables son características del paisaje neoliberal”
(Moore y Casper 2014 :15)
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CAPÍTULO 2

Lucha en contra del
eclipse: Etnografía
de la prisión



Para responder a las preguntas que se plantean como semilla de esta obra realicé trabajo
etnográ�co en el Centro de Reinserción Femenil (CRF) de Puente Grande, en Jalisco
México.

La decisión de hacer una investigación etnográ�ca vino, de nuevo, desde Wacquant,
esta vez a partir de su texto The curious Eclipse of Prison Ethnography in the Age of Mass
Incarceration (2002). En éste, el que el autor denuncia el ‘eclipse’ en el que han caído los
estudios de campo acerca de la realidad cotidiana de las personas encarceladas justo
cuando son más necesarios, dado “el giro hacia el manejo penal de la pobreza y el
correlativo retorno de la prisión a la escena social” (2002 :371, traducción propia).

Wacquant insta a los académicos a preocuparse menos acerca de ‘interrumpir los
términos del debate’ (Ibidem) y más por entrar en y recorrer los recintos penales para
realizar una observación cercana e intensiva de las muchas relaciones que contienen y
promueven. Sólo a partir de ‘entrar y salir de la panza de la bestia’ se puede pretender
hacer una ‘etnografía comparada del Estado’ después del triunfo del neoliberalismo (389)
que ha visto una multiplicación de acercamientos centrados en el Estado a la cuestión de
la desigualdad social que concentran su atención en los brazos del Estado encargados de
la ayuda social, la salud, la vivienda, el trabajo y la educación en detrimento de la
atención prestada a la concepción, utilización y efectos de las políticas e instituciones
penales.

Yet the police, the courts, and the prison are major instruments of
penetration and oversight of the nether zones of social space, and prime
vehicles for the symbolic construction and material management of
‘problem’ populations and territories (: 389).

Por esto, hacer etnografía en la prisión signi�ca entenderla como un microcosmos con un
tropismo material y simbólico propio al mismo tiempo que como un vector de fuerzas
sociales, nexos políticos y procesos culturales que atraviesan sus paredes (371).

Aunque la denuncia de Wacquant va más dirigida al caso estadounidense e incluso
reconoce que en Europa se ha visto más interés por el tema, a�rma que el cuerpo de
literatura sigue siendo negligible y que hacen falta estudios de otras regiones del mundo,
por lo que mi trabajo pretende ser un aporte a ese corpus académico desde el caso
latinoamericano/mexicano. Pues, si bien, también en los últimos años ha habido un
aumento de publicaciones sobre el tema que hacen investigación etnográ�ca dentro de
prisiones de mujeres en México a partir de la recopilación de historias de vida
(Giacomello 2013, Carrillo Hernández 2009 y 2012, Hernández 2013) hasta el momento ha
hecho falta vincular esa investigación etnográ�ca con las posibilidades que ésta ofrece
para realizar una etnografía del Estado. Mi investigación avanza el debate acerca de la
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etnografía desde los márgenes del Estado al vincularlo con los debates del resurgimiento
de la cárcel como institución central de gobernanza en el mundo. Propongo que la
creación de diferentes etnografías desde diferentes prisiones es la clave para hacer
aportes desde una etnografía multisitiada a las teorías del medio rango (Merton 1969) tal
como propone Hine (1997).

En respuesta al texto de Wacquant, una serie de estudios han explorado cómo la
etnografía puede permitir hacer un acercamiento (zoom in) en las versiones locales,
políticas y culturales del encarcelamiento al tiempo que permiten dar un paso atrás (hacer
un zoom out) que extrapole los detalles del con�namiento para enfocarlos y capturar el
espectro global del control social (Bandyopadhyay, Je�erson y Ugelvik 2013). Estos zoom
in y zoom out son también los que propongo al argumentar que, al tomar como sitio de
investigación etnográ�ca las prácticas cotidianas y las técnicas disciplinarias dirigidas al
cuerpo que suceden rutinariamente en la prisión de mujeres en México, podemos ver
cómo el Estado se (re)produce al tiempo que (re)produce sujetos subordinados en cuanto
al género, la clase y la preferencia sexual, entre otras categorías.

Cabe añadir que dado que la expansión del encarcelamiento en masa ha conllevado el
silenciamiento y la invisibilización de aquellos outcasts de la sociedad, recuentos
etnográ�cos de estas poblaciones no sólo son necesitados con urgencia sino que los
recuentos deben expandirse para incluir a otras poblaciones ‘eclipsadas’ como aquéllos en
Centros migratorios de detención y otras instituciones de con�namiento (Jewkes 2013) si
bien quedan fuera del alcance de esta investigación.

La etnografía también permite expandir la visión del interior de las prisiones en que
provee imágenes detalladas y especí�cas de momentos tanto ordinarios como
extraordinarios y son estos telling details (Rhodes 2013) que ponen de relieve el signi�cado
y la esencia de las experiencias de la prisión y lo que realmente signi�ca vivir y trabajar
en ella.

Con todo, el proceso de realizar etnografía en prisión conlleva retos particulares
como son identi�car y tomar en cuenta cómo el conocimiento que se obtiene está
mediado por la condición de género, etnicidad y clase, tanto del investigador como de lxs
investigadxs así como del delicado equilibrio que representa el obtener un acercamiento
íntimo durante la investigación y una distancia saludable que permita la abstracción
cientí�ca (Earle 2013). Otras cuestiones problemáticas son la forma de unir lo particular
de las historias que se descubren con lo general de una teoría que aborde la estructura
social de manera general (Crewe 2013), cómo mantener la integridad académica dentro
del campo de investigación que representa una institución total con toda su serie de
reglas particulares (Piacentini 2013) y �nalmente la sobrecarga emocional e intelectual
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que representa este tipo de investigación (Liebling 2013), aspectos todos que fueron
experimentados por mí durante mi investigación y que quedan consignados a lo largo de
estas páginas.

Fue por su utilidad para crear una ‘etnografía comparada del Estado’ (Wacquant
2002) y por los aportes que la etnografía puede brindar a las teorías del medio rango (Hine
2007) que se ocupan del Estado penal que, a pesar de estos riesgos, me decidí por el
método etnográ�co para mi trabajo de investigación y me lancé a ‘la panza de la bestia’
en una travesía cuyos detalles logísticos serán detallados a continuación.

Técnicas de recolección de información

A �n de obtener el material para esta visité, entre febrero y abril de 2014, el Centro de
Reinserción Femenil (CRF) de Puente Grande, en Jalisco, México. Se trata de la segunda
cárcel exclusivamente para mujeres más grande en el país. Al momento de mi estancia la
población de mujeres en el Centro era de 505 internas. Durante mi estancia conduje 56
entrevistas a profundidad semi-dirigidas con una duración promedio de 90 minutos cada
una. La mayoría de las entrevistas fueron con internas del Centro, aunque también
entrevisté a personas clave del área administrativa, representantes de organizaciones
religiosas que visitan el Centro, representantes de Centros para la reintegración tras la
liberación, a la directora de un centro de rehabilitación que también visita la cárcel de
forma regular y a la directora del departamento de equidad de género del INMUJERES en
Jalisco. En promedio pasé alrededor de 11 horas diarias en el Centro —compartiendo el
trayecto de ida y regreso en el autobús o�cial del personal y haciendo �la para entrar con
los familiares que venían de visita en la aduana. La mayoría del tiempo simplemente lo
pasé esperando entre entrevistas y fumando lo que ahora parece una cantidad obscena de
cigarros. Durante esos intervalos pude observar muchas de las rutinas diarias y dinámicas
del lugar, así como tener innumerables pláticas informales tanto con internas como con
guardias y trabajadoras del Centro (el universo de posibilidades que el compartir cigarros
en una institución de con�namiento abre para el entrevistador serían tema para una
tesis). Durante los ‘tiempos muertos’ también ayudé al personal administrativo —por lo
general con cargas de trabajo que excedían su capacidad— con tareas administrativas
simples, como archivar documentos o llenar bases de datos en excel. En una ocasión
recorrí con el área de Servicio Social el Centro para hablar con las internas e instarlas a
darnos una lista con cinco nombres de no-familiares que quisieran incluir a sus listas de
visita. Todo esto me permitió observar el funcionamiento interno del Centro desde una
perspectiva diferente a la expresada por las internas en las entrevistas. Asimismo, asistí a 
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varios ‘eventos’ como el organizado por el ‘Día del Amor y la Amistad’ el 14 de febrero, en
que las internas prepararon bailes y sketches cómicos para entretener a un público
compuesto por otras internas, personal del Centro y visitantes. Aunque en general yo no
tenía permiso para estar en ‘Población’ (más allá del área médica y de Clasi�cación) en
instancias como los eventos o las tareas con las personas de servicio social pude estar en
las áreas de Población, como son las estancias y el área de terraza y los jardines.

Para realizar las entrevistas preparé un cuestionario (Anexo I) de alrededor de 100
preguntas, la mayoría acerca de la experiencia cotidiana del con�namiento de las
mujeres, sus contextos sociales y económicos y sus relaciones tanto con otras internas
como con el personal de la prisión. Sin embargo, en muchas de las entrevistas me alejé
del cuestionario cuando noté que una interna particular tenía una historia representativa
que contar debido a su localización interseccional —era madre, sufría alguna
discapacidad, se auto identi�caba como indígena, sufría de adicción, llevaba una relación
sentimental con otra interna, etc. Durante las entrevistas no ahondé en los detalles de su
caso o los motivos de su con�namiento, si bien muchas de las entrevistadas lo traían a
colación. En todas las ocasiones les dejé claro que podían hablar de ello pero que no era
el interés de este trabajo.

Las entrevistas fueron realizadas en un cuarto privado, de forma con�dencial y sin la
presencia de personal de custodia del Centro. Esto ayudó mucho a que las entrevistadas
se abrieran. Originalmente había enviado a la directora de la prisión una solicitud para
una ‘muestra’ de voluntarias para las entrevistas. La muestra requería mujeres lo más
disímiles posibles, dado que mi investigación busca explorar cómo la experiencia de las
mujeres en prisión está altamente in�uenciada por sus localizaciones interseccionales
particulares. La lista original de voluntarias tenía 12 nombres. Con todo, apenas unos días
después de mi llegada la voz se había corrido entre las internas y en un proceso de ‘bola
de nieve’, cada día más mujeres se acercaban a pedirme que las entrevistara.

Sobre todo en un principio fue claro para mí que las internas que accedieron a las
entrevistas lo hicieron por ‘ganar puntos’ (y por ello tener más capacidad de negociación)
con la administración del Centro. En esas primeras entrevistas también pude darme
cuenta de que las internas no con�aban en mi condición de persona ajena a la
administración, por lo que durante la entrevista trataban de usarme como medio para
comunicarse con las personas con cargos de autoridad (por ejemplo: reportaban quejas o
se enfrascaban en largos panegíricos hacia la directora o las sicólogas) pero con el paso
del tiempo fueron entendiendo que yo no pertenecía a la institución y tras haber tenido
muchas pláticas informales compartiendo cigarros en los jardines noté que me hablaban
con más con�anza dentro de la sala donde se hacían las entrevistas. Algunas internas
terminaron por tomar las entrevistas como una forma de consulta sicológica, aunque en
muchas ocasiones les expliqué que yo no tenía la formación para darles ningún apoyo a 
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ese respecto. Muchas de ellas expresaron que en general no tenían con quien hablar en el
Centro por las dinámicas de ‘chisme’ que se dan entre las internas y porque habían tenido
muchas experiencias en que lo compartido con la sicóloga terminaba siendo reportado a
las otras autoridades e in�uyendo en sus expedientes, por lo que no sentían que podían
realmente decir cómo se sentían sin temor a que esto afectara su proceso de liberación o
su estancia de manera negativa.

Durante toda mi estancia mantuve muy buenas relaciones con la directora —que
tenía unos meses de haber tomado el puesto— y el personal administrativo del Centro.
Fui invitada a comer con ellos en algunas ocasiones —después me negué por temor a que
las internas creyeran que yo también trabajaba en el Centro— y hasta acompañé a la
directora a las clases que daba en la universidad para hablar de mi proyecto. Después de
los primeros días en que tenía que vestir de negro —como las visitas— obtuve el permiso
de vestir con otros colores —todos menos azul, blanco y beige— que es una prerrogativa
del personal administrativo, lo que supongo también contribuyó a crear una barrera entre
las internas y yo. En eventos en que me senté entre las internas que conocía, mi ropa
dejaba claro que yo no era una de ellas a pesar de ocupar el mismo espacio.

Por lo general, el personal de seguridad no me prohibió el contacto informal con las
internas, si bien en una ocasión en que me senté a comer con una de ellas terminaron por
reprenderla y reportarla sin que me a mí se me informara en ningún momento que había
cometido una infracción. Ignoro en qué otras ocasiones mi contacto con ellas conllevó
reprimendas de las que no fui informada.

Meses después de mi regreso a Berlín me enteré de que hubo un cambio radical en el
CRF: la directora que me permitió la entrada y su personal de con�anza fueron
despedidos del cargo y reubicados en otros Centros y o�cinas por con�ictos internos.
Durante mi estancia pude escuchar tanto por parte del personal que había estado ahí por
años como por parte de las internas que esa ‘nueva dirección’ era muy diferente que las
anteriores, se habían cambiado muchas reglas y había en general más apertura y más
instancias de cambios lo que había sido recibido de buena manera por las internas pero
con mucha renuencia por parte del personal que tenía más tiempo en la institución.
Algunos de estos comentarios y comparaciones aparecen en este trabajo y son una
excelente forma de observar cómo el Centro funciona sin un reglamento establecido y
cómo cada cambio de administración conlleva un cambio de las ‘reglas’ y, por tanto, de las
negociaciones que se dan entre las internas y el personal.

Imagino que la reubicación de la directora obedeció en parte a las innovaciones que
intentó promover, si bien no ignoro que la asignación de estos puestos tiene mucho que
ver con la política de la Fiscalía General del Estado de Jalisco. En todo caso, me queda
claro que la oportunidad que recibí fue única y que tuve mucha suerte de haber 
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presentado mi proyecto y pedido el permiso en la coyuntura política y temporal en la que
lo hice. De las internas no he tenido ninguna noticia, a pesar de que a todas les
proporcioné mi dirección y mis datos al despedirnos.

Análisis de los datos

El cuestionario utilizado para las entrevistas (Anexo I) se encuentra al �nal de esta obra.
Las entrevistas las transcribí en su totalidad a mi regreso a Berlín. Al momento de
transcribir las entrevistas tuve que cuestionar de qué manera utilizar las transcripciones
ya que muchas utilizaban muchos términos coloquiales y regionalismos o hacían
pronunciaciones ‘incorrectas’ de palabras. Al �nal, opté por usarlas lo más apegado a lo
original posible, si bien decidí editar muchas interjecciones y muletillas como ‘este’ o
‘pues’. Al mismo tiempo me di cuenta de ⎯y quiero consignarlo⎯ lo difícil que es
transmitir en una cita ciertos elementos como el acento, la entonación o la pronunciación
que, siendo yo mexicana y de la misma región donde hice las entrevistas, para mí hacían
obvia la identi�cación de ciertas mujeres con ciertos barrios, subculturas y niveles
socioeconómicos. Si Segato (2007) dice que no se puede describir la raza en las cárceles
pero es fácil verla cuando uno está ahí, a nivel lingüístico tuve una experiencia similar: la
transcripción de las entrevistas no permite ‘ver’ ciertas localizaciones socioculturales de
las entrevistadas pero al oírlas para mí éstas eran claras. Me queda claro que esta
‘ubicación’ de las mujeres en ciertas categorías es completamente relacional con mi
propia localización y socialización y las nociones preconcebidas que éstas conllevan y que
pueden haberse �ltrado en el análisis a pesar de mi intento de mantener la objetividad.

Una vez transcritas las entrevistas utilicé la aplicación web para métodos mixtos de
análisis llamada Dedoose (www.dedoose.com). La aplicación me permitió compilar todos
los fragmentos relacionados con una etiqueta para obtener la variedad de ‘voces’ sobre un
mismo tema al momento de realizar el análisis. Para lograrlo, utilicé la aplicación para
codi�car fragmentos de las entrevistas a partir de etiquetas personalizadas con�guradas
por mí para dividir el contenido de las entrevistas. Con este �n creé cuatro etiquetas
básicas: cuerpo productivo, cuerpo social, cuerpo erótico y cuerpo biológico. Cada
etiqueta tenía sub etiquetas con campos como: relaciones entre internas, relaciones con
las guardias, trabajo, actividades, visitas, medicamento, drogas, religión, sobre la
administración, aplicación de las reglas, sexualidad, maternidad, lo mejor/peor de estar en
la cárcel, etc.
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Todas las internas entrevistadas �rmaron un documento (Anexo III) en el que daban
constancia de su conocimiento de que la información recopilada sería utilizada para mi
tesis doctoral y artículos relacionados. En el documento consigno también que no
utilizaría sus verdaderos nombres. Todos los nombres de internas y custodias que
aparecen en estas páginas son seudónimos a pesar de que hubo instancias en que las
internas me permitieron o incluso pidieron que usara los verdaderos. Asimismo, cada
entrevistada me dio permiso de usar la grabadora y el momento de encenderla y
mostrárselas consta al comienzo de cada grabación. Hubo pocas instancias en que me
pidieron apagarla, en la mayoría de los casos cuando iban a darme detalles de su caso, por
lo que no tuve problemas con apagarla en esos momentos. Aún así me permitieron seguir
tomando notas en papel durante esos tiempos ‘o� the record’.

Durante toda mi estancia llevé un diario de investigación. Fragmentos de ese diario
aparecen en la tesis, sobre todo la partes acerca de mis impresiones del CRF. Las partes
de ese diario en las que re�exioné sobre cada entrevista tras el evento me sirvieron para ir
dando forma a mi análisis y para recordar la forma en que cada entrevista me impactó a
mi regreso a Berlín.

Para obtener la información demográ�ca trabajé con los datos del censo que me dio
la administración y que era un archivo excel con todos los datos de las internas. Ese
archivo lo homogeneicé y lo trabajé con �ltros para extraer la información más relevante
para la radiografía y extraer las cifras que se presentan en el capítulo siguiente.
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CAPÍTULO 3

Contextualizando a
‘la bestia’



En el contexto del aumento de la población penitenciaria a nivel global y del continente,
el caso de México no brinda un rayo de esperanza. A continuación una pequeña
radiografía del sistema carcelario mexicano basada en el reporte de Zepeda Lecuona
(2013).

Panorama de las cárceles en México

En México existían (a 2013) 420 Centros penitenciarios distribuidos en los diversos
ámbitos de competencia (15 del gobierno federal, 11 del gobierno del Distrito Federal, 303
de los gobiernos estatales y 91 de los gobiernos municipales), la gran mayoría de la
capacidad instalada están en el ámbito de las entidades federativas (gobiernos estatales y
Distrito Federal). En 2012 se dio a conocer el plan de construir 8 nuevos Centros
penitenciarios federales. Los Centros de competencia municipal son considerados
inconstitucionales dado que el artículo 18 de la constitución mexicana otorga la
competencia sobre el sistema penitenciario nacional a la Federación, los gobiernos de los
estados y el gobierno del Distrito Federal. Aunque se han trasladado a más de 5 mil
internos, casi 4 mil permanecen en estas penitenciarias municipales caracterizadas por
sus malas condiciones de internamiento, hacinamiento y que no cuentan con la cobertura
de servicio y programas elementales de clasi�cación, seguimiento e inserción (:14).

La población de las cárceles en México se duplicó entre 1995 y 2004 (:14). Los
sentenciados por delitos del fuero federal crecieron en un 113%, los de competencia local
en un 105%. En promedio, la población penitenciaria aumentó un 13% anual durante esa
época.

De entre 176 países americanos y europeos, en 2013 México ocupaba el numero 36 de
más personas en prisión por cada 100 mil habitantes (un promedio de 200). En la tabla del
CPS (Center for Prison Studies) de 2011 México era el país número ocho del listado con
más reclusos. Cabe notar que en México el porcentaje de presos por cada cien mil
habitantes

varía mucho según la entidad federativa que se observe, de 520 en Baja California (lo
que pondría a México en el segundo lugar de esa lista) a 0.3 en Tlaxcala. (:16-18)

De los 242,754 internos del país que había en enero de 2013, 11,641 eran mujeres
(representando el 4.8% de la población total y 231,113 hombres (95.2%). En los delitos de
ámbito federal la proporción de mujeres era mayor y la mayoría de las acusaciones y
sentencias de mujeres en este ámbito era por delitos contra la salud, es decir, los
relacionados con drogas (:18).
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De los 242,754 internos del país el 79.6% (193,194 personas) habían sido procesadas
y/o sentenciadas por delitos de competencia local, mientras que el 20.4% restante (49,560)
eran del ámbito de competencia federal.

De los internos de competencia local el 42% han sido acusados o condenados por
robo, seguido por el 17% por homicidio. Muchos están por delitos de poca cuantía como
daños a las cosas, narcomenudeo o despojo.

En los internos de competencia federal el segmento más signi�cativo es el
de los procesados y sentenciados por delitos contra la salud (45.7%),
seguidos por los internos por delitos contra la Ley Federal de Armas de
Fuego y Explosivos (25.7%) y por delincuencia organizada. Cabe hacer
notar aquí que los datos de Zepeda Lecuona son de 2013 y que, si los
números del Centro de Reinserción que se investigó para esta tesis son
algún indicador, se puede pronosticar que en los años posteriores se verá un
aumento en este último porcentaje, sobre todo en medio de la “Guerra
contra el Crimen Organizado” en que devino la “Guerra contra las Drogas”
de 2007.

Tanto en los ámbitos de competencia local como federal, el uso difundido de la prisión
preventiva como medida cautelar continúa siendo grave en México y en los demás países
de América Latina (que encabezan los listados al respecto por sobre sus contrapartes
europeas o estadounidenses). En México el promedio de internos sin condena es de 85.3
por cada cien mil habitantes. A este respecto México ocupa el lugar 23 de una lista de 160
países (Lecuona: 29).

Condiciones de reclusión
Considerado una “bomba de tiempo” (Lecuona :38) el sistema penitenciario mexicano se
caracteriza por sus condiciones inhumanas: saturación e insu�ciencia de la
infraestructura, la no-separación de los internos entre procesados y no procesados ni
entre sus niveles de peligrosidad lo que conlleva contaminación criminógena (Patiño
2010:107 en Lecuona :38).

El promedio de lo que cuesta un interno al gobierno en México es de 150 pesos
diarios, es decir con las cifras de 2013 se podría calcular que el erario paga diariamente
36.4 millones de pesos por los internos en prisión (Lecuona :41). México ocupa el lugar 24
en la tabla de los costos por interno por país (:41).

En cuanto a la distribución de personal penitenciario, en México el 12% está
asignado a los Centros federales que alojan únicamente al 10% de la población
penitenciaria del país (:44).
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Generalmente en Latinoamérica la prisión ha sido un espacio que no recibe
su�ciente inversión pública y que queda marginado de actividades que
pudieran mantener un entorno digno, acorde con las directrices
internacionales acordadas por los países en tratados multilaterales. Estas
condiciones, obstaculizan la adecuada reinserción de los internos (ibídem).

En México existen además una gran variedad de pagos informales para los custodios y
grupos de poder dentro de las cárceles. Se cobra por las visitas ordinarias y las íntimas,
por los traslados, por permitir la introducción de comida por parte de las familias, por los
cambios a celdas menos llenas o menos peligrosas, por protección, por evitar los trabajos
de limpieza y áreas comunes. También se paga por privilegios como dormitorios
individuales, labores de aseo y lavado de ropa, introducción de electrodomésticos,

bebidas embriagantes y otros (:45) 
1616161616 . Los internos dependen de las familias para que les

provean de sábanas, cobijas, ropa y zapatos. La cantidad y calidad de la comida y el agua
para beber resultan insu�cientes y la atención médica es escasa e inadecuada. La
corrupción es omnipresente y representa un impedimento más para el contacto de los
internos con sus familias cuando éstas no pueden cubrir estos costos “extrao�ciales” (:47).

En cuanto a la peligrosidad de los Centros que inter�ere directamente en la
gobernabilidad de los mismos, en los últimos años se ha registrado un aumento de
sucesos violentos de riñas a asesinatos. Los internos están expuestos a riñas frecuentes y
muy violentas, autogobierno, corrupción y abusos (:61). Una persona privada de su
libertad en Tamaulipas tiene 30 veces más probabilidades de morir que cualquier
mexicano en libertad. Un hidalguense, 10 (Lecuona: 53).

El uso y abuso de la prisión preventiva es una de las principales causas del aumento
de la población penitenciaria, la sobrepoblación y el hacinamiento en las prisiones. Las
estadísticas muestran que a pesar del aumento de encarcelamientos la violencia y la
delincuencia no se han reducido lo que lleva a concluir que la prisión no está alcanzando
a los delincuentes más peligrosos (:55-56). En México la mayor parte de los recursos se
van en delitos menores, principalmente posesión de narcóticos, pequeños hurtos no
violentos y daño en las cosas como en los derivados de los accidentes de tránsito (:57).
Como dicen Bergman y Azaola (2009:20) “la autoridad ha incrementado las detenciones
pero el peso de los delitos menores es cada vez mayor respecto del total”.
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Los porcentajes de reincidencia apuntan a que no se está logrando el objetivo de
prevención especial positivo de que la persona que ha estado en prisión en México reúna
los elementos y competencias para no volver a delinquir y reinsertarse productivamente
en la sociedad. (Zepeda Lecuona 2013:60).

Hasta aquí el resumen de las generalidades de la prisión en México. Con todo, este
trabajo se ocupa de una prisión de mujeres, por lo que a continuación se brinda un
resumen del diagnóstico de la situación de las mujeres en reclusión en el país.

Las mujeres en prisión en México
Para empezar a hablar del tema de las mujeres en prisión en México hay que plantear una
pregunta que, aunque primordial y simple, sorpresivamente, no tiene una única
respuesta: ¿cuántas hay? Y es que el problema de las estadísticas de la población
penitenciaria, como ya se ha mencionado, es grave e impide saber a ciencia cierta una
cifra �dedigna.

Por ejemplo, la siguiente es una tabla elaborada por el International Center for
Prison Studies:

TA B L A  1 Número de mujeres en prisión en México por año (ICPS).

Año Mujeres en Prisión en
México

Porcentaje población
penitenciaria total

2001 7,207 4.3%

2005 10,485 5.0%

2010 9,839 4.5%

2014 13,200 5.2%

Fuente: International Center for Prison Studies

Como comparación, la tabla elaborada por Giacomello (2013) a partir de datos de la
Secretaría de Seguridad Pública muestra las siguientes cifras:

Año Mujeres en prisión

TA B L A  2 Número de mujeres en prisión en México por año (Giacomello 2013).

2003 8755

2004 9540

2005 10373
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Año Mujeres en prisión

2006 10685

2007 10686

2008 10978

2009 11094

2010 10204

2011 10704

Fuente: Giacomello (2013)

Y los datos encontrados por mí también en los cuadernos de la Secretaría de Gobernación
muestran:

TA B L A  3 Número de mujeres en prisión en México por año (Secretaría de
Gobernación).

Año Número

2008 11123 (abril)

2013 12331

2014 13210

Fuente: Elaboración propia a partir de documentos de estadísticas del sistema penitenciario Nacional de la

Secretaría de Gobernación, recuperados de: http://www.cns.gob.mx/

Como se a�rma en prácticamente todo estudio que intente dar cifras sobre la población
penitenciaria en México, los datos varían de acuerdo a las fuentes consultadas que
ofrecen números discrepantes que impiden extraer conclusiones cuantitativas �rmes, lo
que muestra que “las cifras o�ciales no siempre permiten extraer conclusiones �rmes
acerca del problema que estamos estudiando” (Giacomello, 2013: 107). Mas ofrecer esas
conclusiones cuantitativas �rmes no es la intención de este trabajo. Para los �nes de esta
investigación, en especial en este apartado que pretende contextualizar el caso mexicano
basta con con�rmar la tendencia de la creciente población carcelaria —de hombres y
mujeres— en el país y el aumento constante de los encarcelamientos de mujeres. Para
seguir con Giacomello:
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El número de mujeres en reclusión ha crecido en términos absolutos,
independientemente de que representen el 4,62% (SSP) o el 9% (INEGI) del
total de la población penitenciaria, y ello habrá que tomarlo en cuenta a la
hora de analizar el funcionamiento del sistema penitenciario y su
organización (Giacomello, 2013: 107).

Así, para continuar en este apartado utilizaré las cifras provistas por la Comisión
Nacional de Derechos Humanos en sus reportes de 2013 y 2015.

Según datos de la CNDH (2015), a febrero de 2014 había 12,690 mujeres en prisión, lo
que correspondería al 5.08% de la población penitenciaria total. De éstas 9,529 estarían en
la cárcel por delitos del fuero común con 5,019 mujeres bajo proceso y 4,510 sentenciadas.
De las 3,161 restantes que están en prisión por delitos del fuero federal, 1,866 estaban
bajo proceso y 1,295 sentenciadas.

En México existen 15 instituciones carcelarias exclusivas para mujeres (13 son
estatales y dos federales, ubicadas las dos en las Islas Marías en el estado de Nayarit); tres
prisiones militares mixtas y 59 Centros, también mixtos, que están bajo la administración
de autoridades estatales. Las exclusivas para mujeres son:

TA B L A  4 Instituciones carcelarias para mujeres en México

1. Aguascalientes Centro de Reinserción Social Femenil.

2. Coahuila Centro Penitenciario Femenil de Saltillo.

3. Chiapas Centro de Reinserción Social No. 4 Femenil, en
Tapachula.

4. Chihuahua Centro de Reinserción Social Estatal No.1 Femenil
Chihuahua.

5. Distrito Federal Centro Femenil de Readaptación Social Santa Martha
Acatitla

6. Jalisco Centro de Reinserción Femenil del Estado de Jalisco

7. Morelos Centro de Reinserción Social Femenil Atlacholoaya.
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8. Oaxaca Centro de Internamiento Femenil de Tanivet, Tlacolula.

9. Querétaro Centro de Reinserción Social Femenil San José El Alto.

10. Sonora Centro de Readaptación Social Nogales Femenil.

11. Yucatán Centro de Reinserción Social Femenil (CERESOFE).

12. Zacatecas Centro Estatal de Reinserción Social Femenil
Cieneguillas

Fuente: CNDH 2015 :4-5

La CNDH hace eco y constancia de la tendencia de los últimos años del aumento de
mujeres encarceladas en México. En el reporte de 2013 denotaba un crecimiento entre
1997 y 2013 del 175.04% en la población femenil. Ambos reportes apuntan a la falta de,
ante este fenómeno, cambios sustanciales en las políticas públicas en la materia, ya que
los establecimientos de reclusión están construidos y organizados para funcionar con un
interno masculino en mente (CNDH, 2015, ver también Azaola y Yacamán 1996,
Kamfpner 2004, Antony 2007).

Los delitos con mayor incidencia en la población carcelaria femenil en México son,
en orden de mayor a menor: delitos contra la salud, robo, secuestro, homicidio,
delincuencia organizada, fraude, lesiones, violencia intrafamiliar y portación de arma de
fuego reservada para uso exclusivo del Ejército, Arma y Fuerza Aérea (CNDH 2015 :9).

En cuanto a la representación de las mujeres indígenas en esta población, en 2013
había en las cárceles mexicanas 290 mujeres indígenas internas, 236 por delitos del fuero
común y 54 del federal. Las mujeres pertenecían a 27 diferentes grupos étnicos del país:
Náhuatl, Tzotzil, Mixteco, Otomí, Zapoteco, Maya, Tzeltal, Totonaca, Mazateco,
Mazahua, Mixe, Tlapaneco, Chol, Chinanteco, Mayo, Purépecha, Huasteco, Amuzgo,
Chatino, Cora, Huichol, Quiché, Zoque, Cakchiquel, Cuicateco, Matlatzinca y
Tarahumara (CNDH 2013 :3).

Finalmente, en 2013 había 377 menores de edad viviendo con sus madres en reclusión
y 48 mujeres embarazadas en las cárceles de México (CNDH 2013 :3)
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Condiciones de reclusión de las mujeres en México
En su diagnóstico sobre las mujeres en los Centros Penitenciarios Federales, en
especí�co el de las Islas Marías, Azaola (2013) describe el panorama general de las
mujeres en prisión como adusto y declara que casi en su totalidad las mujeres en estas
instituciones experimentan: traslado involuntario o mediante engaños, imposibilidad de
comunicarse con sus familias, di�cultad para recibir visitas, prohibición de tener
contacto con sus parejas, falta de trabajo, de actividades y de ingresos, condiciones de
vida indignas, atención médica de�ciente, incertidumbre jurídica, malos tratos,
humillaciones y abusos por parte del personal. Cabe hacer notar que su estudio está
enfocado en los penales de máxima seguridad federales, en los cuales la situación es más
extrema y que están fuera del alcance de este trabajo. Con todo, la mayoría de las
problemáticas que en ellos se muestran exacerbadas están también presentes en los
Centros de con�namiento estatales y municipales y pude ser testigo de ellas durante mi
trabajo de campo en el CRF de Puente Grande.

Antony (2007) muestra que a los problemas que enfrenta la población penitenciaria
en general en Latinoamérica (regímenes duros, largas condenas, alta proporción de
detenidos no condenados, mal estado de las instalaciones) en el caso de las mujeres se
suman la falta de atención y tratamientos médicos especializados, terapias basadas en
trastornos cali�cados como ‘nerviosos’, escasa o nula capacitación laboral y pocas
actividades educativas y recreativas. La prisión de mujeres en Latinoamérica, dice:

consolida la idea androcéntrica de la mujer como un ser subordinado,
incapaz de tomar decisiones, sin responsabilidades y sin posibilidad de
enfrentar el futuro. El objetivo de los regímenes penitenciarios es devolverla
a la sociedad como una ‘verdadera mujer’, para lo cual se recurre a las
técnicas tradicionales de socialización (:76).

En cuanto a la situación de las mujeres en la cárcel en México, diversos autores (Azaola y
Yacamán 1996, Azaola 2012, Azaola 2013, Kampfner 2004) muestran también como el
sistema penitenciario mexicano refuerza la construcción social del género. Kampfner
(2004), por ejemplo, muestra que las prisiones reproducen las diferencias sociales que
crean desventajas para las mujeres, cuyas necesidades se ven negadas dentro de la prisión
de la misma manera que se ven negadas en la sociedad en general. Antony (2007) describe
la cárcel para mujeres en Latinoamérica como un espacio ‘discriminador y opresivo’.

Las mujeres son invisibles dentro de la institución, puesto que el sistema
penitenciario, como tantas otras instituciones de la sociedad, está erigido sobre un
modelo masculino con una norma dictada por y que parte de las necesidades de los
hombres, con las mujeres simplemente siendo añadidas a este modelo. Esto se re�eja 
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tanto en la arquitectura y distribución de los espacios de las prisiones como en los
manuales, normas, reglas y discursos que explican su función y donde las mujeres y sus
necesidades no son tomadas en cuenta, siempre con la excusa de que las mujeres
representan un porcentaje muy pequeño de la población carcelaria (Kampfner 2004: 130-
131).

Otro ejemplo de la subordinación femenina son las tareas otorgadas a las mujeres
dentro de la prisión que se limitan a actividades como limpieza, cocina, lavandería y
costura, que refuerzan la división sexual del trabajo tanto dentro como fuera de la prisión
y proveen a las mujeres con pocas oportunidades de obtener una remuneración, al tiempo
que las convierte en el grupo más marginalizado económicamente dentro de la prisión,
causando inseguridad económica para ellas y sus familias (Azaola y Yacamán 1996,
Kampfner 2004, Díaz-Cotto 2004, para observar similitudes con otros casos en
Latinoamérica ver Antony 2007 y Pontón y Torres, 2007).

Las mujeres también encuentran una falta de programas de capacitación y educación
dentro de la prisión a los que se les da menos oportunidad de pertenecer, además de que
muchos de estos programas tienen lugar en el área de la prisión donde habitan los
hombres y esto impide garantizar la seguridad de las mujeres que intenten participar en
ellos, por lo que éstas no lo hacen en detrimento de las posibilidades de movilidad social
que una educación les proporcionaría (Kampfner 2004: 134).

Finalmente, el problema de falta de espacio y hacinamiento que son comunes a las
prisiones mexicanas se exacerban en el caso de las mujeres pues al considerarse que el
número de mujeres en la cárcel es muy pequeño no se planean ni proveen espacios para
ellas, por lo que terminan en los espacios aún más pequeños y marginales dentro de las
prisiones.

Un importante factor a considerar es el de la violencia interpersonal que muchas
mujeres sufren antes de entrar a la cárcel —que en muchos casos es una de las causas de
que las mujeres decidan cometer un delito, sea por escapar su situación o por defenderse
de esta violencia— y que ha sido ignorado tanto por la ley mexicana como por sus
prácticas judiciales: “It is not rare to �nd numerous episodes of abuse and negligence in
the history of criminalized women” (Kampfner, 2004:133).

Pero además de la violencia que muchas de las mujeres enfrentan en el ámbito
privado, hay que tomar en cuenta la violencia que enfrentan a mano de la policía y que
incluye abuso, maltrato, amenazas, insultos, violación y tortura al momento de la
detención.

Finalmente, otro gran factor que afecta de diferente manera a las mujeres que a los
hombres en prisión es el de los hijos, al respecto existe una amplia literatura sobre los
impactos emocionales y sociales que tiene en las mujeres tanto la separación de sus hijos 
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por su estancia en prisión como la maternidad durante el con�namiento (Azaola y
Yacamán 1996, Azaola 2012, Azaola 2013, Kampfner 2004, Carrillo Hernández 2009 y 2012,
INMUJERES y UNICEF 2002).

Así, el consenso de la literatura es que la justicia que se provee al ignorar la posición
de desigualdad en la que se encuentran las mujeres en México es parcial. Al imponer
sanciones iguales a sujetos que no se encuentran en un plano de igualdad, el sistema
reproduce una situación de desigualdad real, profunda y compleja. No debe entenderse
como que este problema se origina en la prisión, si no que “prisons reproduce, deepen,
and concentrate in a small space society’s deepest contradiction” (Kampfner 2004 :135,
ver también Kalinsky 2006, Carrillo Hernández 2012 y Sudbury 2005a).

El Centro de Reinserción Femenil de
Puente Grande: Una radiografía de ‘las
entrañas de la bestia’ 1717171717

Construido en 1979, el complejo penitenciario de Puente Grande es el de mayor tamaño
en el estado de Jalisco —que es el tercer estado con mayor población carcelaria en México
después sólo de Nayarit y el Distrito Federal (México Evalúa 2013)— y está ubicado a las
afueras de la ciudad de Guadalajara, en el municipio de Puente Grande. En 2015
albergaba a 7 mil 587 personas en el Reclusorio Preventivo, a 6 mil 579 en el Centro de
Reinserción Social y a 593 reclusas en el Centro de Reinserción Femenil, esto
representaba porcentajes de sobrepoblación de 109, 216 y 58% respectivamente (Saínz
Martínez 2015). En el Reclusorio Metropolitano del estado de Jalisco, cuya construcción
inició hace 10 años y aún se encuentra a medias, hay únicamente 120 prisioneros, aunque
la capacidad anunciada será de 1700 cuando se terminen los trabajos de construcción.
Esto nos habla de una población a enero de 2015 de 14,879.

Bienvenidos al Centro de Reinserción Femenil (CRF) de Puente Grande, la segunda
prisión de mujeres más grande del país, si bien un pequeño plantel en comparación con
los otros Centros de con�namiento del complejo designados para sus contrapartes
masculinas. Ubicado al �nal de la calle de terracería que da entrada a todos los edi�cios
del complejo y tras pasar dos retenes, el CRF está cruzando la calle del Centro de
Reinserción Social (CRS) y poquito antes de llegar al Metropolitano con su aire de pueblo
fantasma.
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Con un área total de 25,278 metros cuadrados y una super�cie construida de 5,400
metros cuadrados, el CRF tenía al momento de su construcción capacidad para alojar de
inmediato a 48 procesadas, 48 sentenciadas, 12 en términos y 12 en segregación y máxima
seguridad. En esa primera etapa se planeaba que albergara a 120 internas, pero
contemplaba una ampliación para alojar a 192 en total. Hoy, tras varias ampliaciones, su
capacidad total es de 290 pero como ya se mencionó el número real de almas que
duermen ahí en una noche cualquiera es más cercano a las 600.

¿Qué tipo de mujeres se encuentran en el CRF? Para dar una idea de la composición
general de la población 1818181818 de este recinto en un momento dado puedo decir que poco
antes de mi llegada el grueso de las internas tenía entre 26 y 35 años (38%), mientras que
de mujeres entre 20 y 25 años y de entre 35 y 50 años el porcentaje era el mismo (24%) 1919191919.
El 96% eran mexicanas, con sólo 9 extranjeras de las cuales todas eran de Latinoamérica a
excepción de una estadounidense2020202020. La gran mayoría eran católicas (370), mientras que
las otras religiones representadas en el censo eran cristiana (12) y Testigo de Jehová (1)2121212121.

En cuanto al estado civil de las mujeres del CRF, el 39% eran solteras, el 29,3% vivía
en concubinato o unión libre, el 18,6% eran casadas y las divorciadas, viudas y separadas
representaban menos del 4% cada grupo. De ellas, el 75,3% (es decir, 332 internas) tenían
hijos, con el promedio total de hijos por interna siendo 2. En cuanto al nivel educativo de
las internas, el 34,5% cursaba o había cursado la primaria al momento de la aprehensión,
el 35,6% la secundaria, el 15,4% el bachillerato y el 9,5% cursaban una licenciatura o una
carrera técnica. 1,6% eran analfabetas2222222222.

Ante la pregunta de ¿por qué están aquí? El censo indica que 76,4% de las mujeres
recluidas en el CRF lo están por delitos del fuero común y el 4,3% por delitos del fuero
federal2323232323. El delito más representado es el de robo (36%), seguido por homicidio (14%),
delitos contra la salud (13%), delincuencia organizada (10%), secuestro (10%) y fraude (4%) 

C O N T E X T U A L I Z A N D O  A  ‘L A  B E S T I A ’58

18. Todas las cifras acerca de la composición de la población penitenciaria del CRF están basados en el último
censo interno que se había realizado antes de mi estancia, en el que participaron 441 internas y cuyo archivo
me fue facilitado por la administración.

19. El 6% tiene más de 50 años y el 4% menos de veinte. Del 3% no se tiene el dato.
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23. El 19 por ciento de las internas no respondió a esta pregunta.



con el resto de los delitos en conjunto representado un 10% en total. Al momento del
último censo realizado antes de mi estancia, 296 internas habían sido procesadas y
únicamente 138 sentenciadas de un total de 441. De éstas, 326 de las entrevistadas eran
primodelincuentes.

El CRF tiene una calle perimetral exterior, la aduana que restringe el paso de
personas y automóviles —y que será descrita ampliamente en el apartado de la visita—,
un área de Gobierno donde se ubican las o�cinas del personal administrativo y un centro
de observación y clasi�cación. En la misma área de Clasi�cación se encuentra el área de
servicios médicos, con consultorios para el doctor general, el ginecológo, el dentista y los
sicólogos/siquiatras; una farmacia atendida por enfermeras y hasta un pequeño hospital
de tres o cuatro camas donde las internas pueden hacer su convalecencia después de una
cirugía o descansar en caso de que su enfermedad sea demasiado grave para mandarlas de
regreso a la estancia pero no lo su�cientemente grave para enviarlas al Hospital Civil.
Durante mi estancia hay mujeres en el hospital que se recuperan tras haber sido operadas
del apéndice (‘El doctor aprovechó para jalarme la panza, mira que bien voy a quedar’),
ancianas que necesitan cuidados constantes y otras que están en medio del ‘carcelazo’2424242424 y
pasan el sopor causado por una gran dosis de antidepresivos separadas de la población
general hasta que la fuerza de voluntad regrese.

Saliendo del área de Clasi�cación/servicios médicos se encuentran las habitaciones
para visita conyugal, seis en total, que por falta de popularidad (‘Nunca se ha dado el caso
de que estén ocupadas todas al mismo tiempo’ me dice la custodia) doblan como celdas de
segregación para las internas que cometen agresiones verbales, faltas a la moral (una
semana en cada caso) o agresiones física (un mes). Las estancias que son para segregadas
carecen de la televisión y el DVD con los que cuentan las estancias para visita conyugal.
Cada estancia tiene una cama matrimonial, un baño y un pequeño patio. En el momento
en que paso por ahí hay seis segregadas en una sola habitación y ni una visita conyugal.

Para acceder al siguiente círculo hay que cruzar una caseta de vigilancia y una reja.
Estamos ahora en la ‘Población’, donde la mayoría de las internas pasan sus días a menos
que tengan permiso o una circunstancia que las obligue a ir a gobierno, Clasi�cación y/o
servicios médicos.

El corazón de la Población es la terraza, rodeada de jardines, con piso de cemento y
techo de tejas donde una rockola brama a todo volumen los éxitos del pop en español y la
música de banda. Eso sí, no corridos, pues éstos están prohibidos. En la terraza y las
mesas ubicadas en los jardines de alrededor es donde tienen lugar la visita familiar y la
convivencia. Los cuadros que se observan aquí son los más halagüeños del Centro: la
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gente comparte comida, los niños juegan… si uno desenfoca la mirada para ignorar los
muros con alambre de púas y la torre de vigilancia se podría pensar que estamos en un
parque en domingo.

Mirando la terraza de frente y siguiendo el sentido de las manecillas del reloj, un
corto camino lleva al área escolar. El salón es más una terraza con algunos pupitres y un
pizarrón que han visto mejores días y donde en estos momentos unas internas estudian y
se explican unas a otras. Me dicen que por ahora no hay clases de preparatoria porque hay
problemas con los certi�cados. Unas internas acaparan una máquina de coser en la
esquina para hacer muñecas que, según me dicen, venden por internet. A través de una
amistad afuera, por supuesto, ya que en el Centro no hay internet y el ‘salón de cómputo’
consiste de un cúmulo de máquinas que se antojan medievales y que hasta ahora sólo
sirven de ejemplares taxonómicos para las clases de ‘reparación de equipos
computacionales’. La biblioteca está ahí mismo pero no tiene ni por lejos la misma
capacidad de convocatoria que la capilla católica frente a la que se ubica. ‘A la biblioteca
voy cuando quiero estar sola’ me dice una interna. La capilla, por su parte, es una parada
de rigor de muchas, sea para la misa, la confesión o para pasar el día entero cuando uno
está en su etapa de ‘rata de iglesia’ que, a decir de las internas, es una fase (que imita a la
tercera del proceso de duelo de Kübler-Ross y en que las internas tratan de negociar
directamente con Dios su libertad) por la que todas atraviesan en algún momento pero
que la mayoría supera tarde o temprano.

Alrededor de la terraza están las estancias: B, C y D. Al A no se tiene acceso desde
esta parte, porque ahí están las mujeres que aún no han sido procesadas y que por tanto
no pueden tener contacto con las internas de Población. Se les puede reconocer, cuando
vienen al área médica o Clasi�cación, por sus batas y pantalones de color beige, ya que
son las únicas que tienen un uniforme. El resto de la Población no recibe uniformes por
falta de presupuesto y pueden vestir sus propias prendas —que las familias proveen en la
medida de sus posibilidades— siempre que sean en blanco o beige. Es fácil distinguir el
estatus socioeconómico y hasta la personalidad de las internas por el uso que hacen de
esta libertad: desde las mallas ‘buchonas’ que parecen tatuadas a la piel hasta la blusa de
lino perfectamente planchada que una reclusa de alto poder adquisitivo usa y que
probablemente usó ya en algún viaje a un ashram en la India para encontrarse a sí misma
antes de terminar aquí. El nivel de limpieza, lo escotado de la blusa y lo raído o nuevo de
las piezas delatan el universo socioeconómico que aquí se concentra y que es variopinto y
desigual.

Las estancias cuentan cada una con un patio, baños comunes y dos pisos de cuartos,
una cocina y un área común con sillas de plástico donde puede verse la televisión
comunal. A todas horas una telenovela resuena a la distancia (las noticias están
prohibidas) y compite con el ruido de la grabadora común de la estancia y la rockola de la
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terraza. (‘Les gusta todo lo que sea música, todo lo que sea bailar’, me dice una persona de
la administración como si me describiera a una población alienígena de hábitos exóticos).
En cada cuarto duermen alrededor de 12 internas —más en el A, que llega a albergar
hasta 20 por cuarto— aunque la capacidad debería de ser para seis, máximo. Hay literas y
a veces una cama y, al caer la noche, las menos afortunadas (casi siempre las más nuevas o
las que no pueden pagarle a alguien que les cambie) desenrollan una colchoneta para
acomodarse en el piso del ‘pasillo’. Las internas guardan sus pertenencias en cajas y
bolsas a los pies y cabeceras de su cama/camastro. Las fotos están prohibidas por lo que
no se ve ninguna imagen que traicione la vida familiar de cada una. A pesar del
hacinamiento, lo raído de mucha de la ropa de cama y la falta de luz, la mayoría de las
estancias parecen tan limpias como puede esperarse de un recinto que alberga a 12
personas en un espacio de tres por tres metros. Cada interna tiene la responsabilidad de
hacer la limpieza del cuarto una vez al día hasta que todas lo hayan hecho y la ronda
comienza otra vez.

Cada cuarto tiene un baño que no tiene puerta, sólo una cortina que no garantiza
privacidad alguna. El baño es a ‘jicarazos’, es decir, con jarras llenas de agua proveniente
de un bote común que puede calentarse con ayuda de un calentador eléctrico (el
‘calentón’) en un proceso que lleva no poco tiempo. En el patio se lava y tiende la ropa si
bien bajo el riesgo de que sea robada en cuanto la dueña la pierde de vista. Las internas
no tienen permiso de entrar a un cuarto que no sea el suyo ni tampoco a una estancia a la
que no pertenecen. Con todo, el robo sigue a la orden del día, a pesar de la vigilancia del
personal de seguridad que cuida que ninguna persona que no pertenezca a un cuarto o
una estancia entre en ellos. Es por esto que muchas internas pre�eren tender sus prendas
en los barandales frente a sus cuartos, lo que da a la estancia un aire de pintoresca
vecindad. Las estancias B y C tienen su propia tienda, donde se pueden comprar desde
productos de necesidades básicas hasta alimentos preparados que varían en sazón y
variedad de tienda a tienda. La tienda principal y en la que todas pueden comprar es la de
la terraza.

La estancia D, otrora planeada para las internas de más peligrosidad, está ahora
dedicada a las internas que tienen hijos en el Centro, que son 18 al momento de iniciar mi
trabajo de campo. Aquí no hay dos pisos de dormitorios, sólo uno y en el patio se
acumulan los pocos, poquísimos, juguetes que delatan la presencia infantil en este
recinto. En estos momentos una madre acurruca a un bebé en brazos mientras un niño de
año y medio pasa el tiempo construyendo un edi�cio con Legos. Tras esta estancia se
encuentra el CENDI (Centro de Desarrollo Infantil) donde las madres atienden talleres y
clases de maternidad y cuidado de los hijos y donde personal especializado del DIF se
hace cargo de los pequeños durante unas horas al día a partir de que cumplen los tres
meses y hasta que cumplen los tres años, fecha en la que son removidos del Centro y 
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otorgados a la familia de la interna si ésta puede hacerse cargo del niño, o enviados a un
albergue del gobierno como “El divino preso”, la “Fundación Emanuel“ o el “Hogar la
Luz”.

Detrás de la terraza están las canchas de volley y basket donde se lleva a cabo la
mayoría de la actividad física del Centro, tanto en la forma de deportes tradicionales
como de arrumacos robados a velocidad en este punto ciego de la vigilancia, de ahí su
sobrenombre de ‘las canchas del amor’. Al otro lado empiezan los talleres: el de costura, la
cocina, la lavandería y la tortillería. A pesar de lo lúgubre de las instalaciones y lo aún
más lúgubre de los sueldos, los trabajos en estos talleres son muy codiciados y a todas
luces insu�cientes para el número de internas.

Llegando a la última manecilla del reloj y de vuelta al frente de la terraza, bajo un
árbol, los grupos de cristianos hacen sus sesiones de testimonios por las tardes. La
música de su grabadora y la vehemencia de los relatos compite con la música de la
terraza. Sobre el área de Gobierno se yergue la única torre de vigilancia del CRF.

En el área de Gobierno están las o�cinas de la dirección y del personal
administrativo y jurídico. Aquí se encuentran también los locutorios, donde las personas
que no tienen permiso de entrar a hacer la visita a la terraza pueden hablar con una
interna (hay tres casetas) a través de un panel de plástico. La mayoría de las personas que
hacen uso de los locutorios son los abogados, ya que sólo la familia puede visitar en
terraza. Las internas son llamadas mediante una ‘estafeta’: una interna que pasa el día
sentada frente al área de Gobierno y que por una pequeña propina corre a Población a
buscar a la interna requerida por el abogado.

El Centro no tiene nada de moderno o que traicione el año en el que nos
encontramos. La arquitectura es básica y carente de adornos, los materiales baratos y
resistentes. Todo lo que hay aquí tiene algo de anacrónico. Tras haber atravesado el
purgatorio de la aduana —con sus cerrojos y pesadas puertas en un mar de gris y pintura
descascarada, de interminables cuadernos que más parecen incunables donde todos los
pases y permisos y registros se hacen a mano con pluma y en papel— lo primero que
llama la atención al pasar el área de Gobierno y adentrarse en el CRF son dos cosas: la
música perenne y contradictoria que emana de diferentes esquinas y la cantidad de luz.
Cualquiera que entre al CRF con la idea de una cárcel oscura y claustrofóbica
hollywoodense no puede dejar de sorprenderse de lo ‘bonito’ que el Centro es: con rosales
y bien cuidadas áreas verdes y con muchos espacios al aire libre. La sensación de
encierro, pobreza y claustrofobia está limitada a las estancias y los demás espacios
cerrados como los talleres.

El día empieza a las 6 de la mañana que se abren las puertas de los cuartos. Las
internas se bañan (previa búsqueda del ‘calentón’), rezan o platican, se preparan un café y
caminan en los patios de las estancias hasta la lista de las 8 de la mañana, tras la cual se
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sirve el desayuno. Como todas las comidas, el desayuno lo reparten las mismas internas
por turnos en un carrito al que la vox populi ha bautizado como ‘El Toro’. Las internas
tienen que tener sus propios platos o contenedores para recibir la comida que viene en
ollas grandes desde la cocina. Tras el desayuno, las internas pueden salir de las estancias
hasta las 9:00 que es la hora del ‘Medicamento’, el cual se reparte en el área médica a las
que lo tengan asignado. Esta es hora de gran trá�co y �las para el reparto. Entre la
conversación y las interminables quejas cuando algún medicamento no está disponible —
casi diario—, una interna vomita hoy una bilis verde en el cesto de basura. El
medicamento tiene que ser consumido frente a los ojos de la enfermera que lo reparte.

Este es el momento que las internas que tienen visita, y por tanto reciben alimentos
del exterior, aprovechan para hacer un segundo desayuno, esta vez con mejor comida que
la brindada por la institución. Lo preparan en la cocina con que está equipada cada
estancia, en parrillas y sartenes que pertenecen a todas, con cuchillos de plástico y lo
consumen en el área común. Después el día es como cada interna lo organice: las que
tienen trabajo van a trabajar; otras van a la escuela o clases de yoga o talleres de
videoanálisis o manualidades. Otras eligen hacer deporte o tirarse al sol. Muchas,
muchas, muchas, tejen o bordan. Otras muchas, muchas, muchas, hacen �la para utilizar
los teléfonos públicos que funcionan con tarjeta de prepago y de los cuales hay uno en
cada estancia y uno para el área médica y de Clasi�cación. A pesar de que ‘El Toro’
reaparece para la comida y la cena —a las 13:00 y 18:30, respectivamente— durante todo
el día existe un �ujo constante de personas que van y vienen de la tienda, ya que comer es
una de las actividades favoritas para pasar el tiempo de quienes pueden pagarse el lujo.
Otra actividad favorita para matar las horas es dormir, sobre todo en los momentos en
que la mayoría de las compañeras del cuarto están fuera, por lo que algunas aprovechan
para echar la siesta durante el día, aunque tal comportamiento es mal visto pues en
muchas ocasiones antecede ataques de depresión y el temido ‘carcelazo’.

Las internas pueden salir a la terraza los dos días que les toca visita y el domingo.
Cuando otras estancias tienen visita no pueden salir a la terraza. A las 15:30 hay otro pase
de lista en la estancia después del cual ya pueden salir a la terraza toda vez que la visita se
retira alrededor de las 16:00. Esas son las horas del tiempo libre, y que son un espejo de
las de la mañana, antes del pase de lista de las 18:00 horas. Tras ese pase de lista las
internas tienen que permanecer en su estancia en el área común. Es el momento de ver en
grupo todo el bloque de telenovelas de la tarde, si bien muchas se quejan de la terrible
oferta y de la incapacidad de cambiar el canal o incluso alterar el volumen de la televisión.
Es como Ricitos de Oro: a las que les interesa la novela no pueden oírla por las que hablan
y a las que no les interesa no pueden dejar de oírla porque está muy fuerte. Las rencillas
naturales de tener a cerca de cien mujeres en una pequeña área sin más entretenimiento
que una televisión se suceden diariamente. Esta es una de las razones por las que algunas 
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internas se ofrecen a barrer y limpiar las áreas comunes, como la terraza, dado que la
limpieza tiene lugar después de las 18:00 y les permite pasar un poco más de tiempo fuera
de la estancia. Durante el tiempo que estoy ahí un grupo de 44 internas está preparándose
para dar un espectáculo por motivo del Día del Amor y la Amistad. Ellas tienen permiso
de ensayar en terraza después del pase de lista de las 18:00. A lo largo de mi estancia la
lista de canciones se ha quemado en mi cerebro de tanto escucharlas a partir de las 18:00
horas. Para mí el CRF sonará siempre a Zapatos Viejos de la cantante regiomontana
Gloria Trevi.

A partir de las 22:30 las internas tienen que entrar a sus cuartos y las puertas se
cierran con llave hasta el día siguiente. Es este el momento que la mayoría describe como
“el peor del día” pues es el único de verdadero encierro en hacinamiento con los olores y
sonidos de 11 desconocidas, en el mejor de los casos: enemigas en el peor. Y así, como
copias uno del otro se suceden los días, sin que nadie nuevo entre en este pequeño
microcosmos al cual sólo tienen acceso los que trabajan en la prisión (dirección,
subdirección, área jurídica, área de personal, área técnica con trabajadores sociales,
médicos, sicólogos y siquiatras, custodias), las internas, visitantes representantes de las
iglesias (católica, cristiana, luz del mundo, testigos de Jehová), los grupos de Narcóticos y
Alcohólicos Anónimos, lxs maestrxs (como de yoga y zumba) y lxs representantes de
albergues y casas de reintegración que procurarán captar a unas pocas internas a su
salida del Centro. Y como en Al Filo del Agua de Agustín Yáñez, es este un pueblo de
mujeres, donde una vez que se cruza la aduana los únicos hombres son los que trabajan
en la parte administrativa —que no tienen contacto directo y sin supervisión con las
internas— los representantes de grupos religiosos y tal vez lxs maestrxs de deportes. Esto,
según me dicen, dado los muchos problemas y abusos que hubo en épocas pasadas,
cuando el personal de dirección y custodia eran hombres. Las internas tienen prohibido
tener contacto con los hombres que entran al Centro, lo que no impide que pronto se vaya
a celebrar la boda entre una interna y el principal representante de un grupo de cristianos
—el cuento con �nal feliz— o que muchas le tengan echado el ojo hasta al nuevo Padre
católico al que algunas de las internas jóvenes intentan seducir enfundadas en
microshorts —el cuento con �nal incierto.

Las custodias, muy pocas en comparación con el número de internas, están presentes
en cada área, cruce y estancia. Armadas con un walkie talkie y un uniforme que parece
inapropiadamente caliente en las altas temperaturas de este sitio aun en pleno febrero,
algunas hacen los turnos completos de pie y otras pocas tienen un sitio privilegiado
donde pueden sentarse durante su guardia. Las custodias están constantemente hablando
con las internas: sea para llamarles la atención o darles algún aviso, se dirigen a ellas
siempre por sus apellidos y en muchas ocasiones con términos hipocorísticos (‘Chula’,
‘Princesa’, ‘Bonita’). La relación parece poco tensa, al �n y al cabo, todas son mujeres 
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cumpliendo condena juntas, compartiendo un mismo espacio reducido, polvoriento y tan
aislado de la ciudad que se siente como una tétrica versión de un planeta de El Principito,
donde los atardeceres se suceden vertiginosamente pero el tiempo no pasa nunca.
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CAPÍTULO 4

Pagando sentencia
juntos 2525252525

25. El título está inspirado por el libro de Megan Comfort (2008) Doing Time Together, Love and
Family in the Shadow of the Prison que será citado en repetidas ocasiones a lo largo de este capítulo.



¿De qué manera incide el poder disciplinario del Estado penal en el cuerpo social de las
internas? Para dar respuesta a esta pregunta hay que analizar las interacciones cotidianas
mediante las cuales el Estado, a través de la prisión, (re)con�gura las relaciones sociales
de las mujeres en reclusión con el personal de seguridad, sus familias, sus parejas y las
amistades que las visitan. El cuerpo social se muestra como uno metafórico, que existe en
un espacio carcelario amplio, a un tiempo dentro y fuera de la cárcel

El análisis ilumina cómo la incidencia del Estado penal en su cuerpo social
(re)produce a las internas como sujetos subordinados en cuanto a género y otras
categorías que se articulan con éste para crear nuevos ejes de desigualdad como la clase y
el gentilicio. De esta manera, se muestra cómo el Estado penal en México se (re)produce
en la prisión —y más allá de las paredes de ésta— a partir de las interacciones cotidianas.

Tal re�exión —y de ahí el título— me permite argumentar que no sólo son las
internas las que son (re)producidas como subordinadas mediante estas interacciones
mundanas, sino también sus familias, sus parejas —incluso cuando éstas están recluidas
en otro Centro— y sus amistades, lo que nos ayuda a entender la prisión no como una
institución cerrada en sí misma sino una cuyo poder disciplinario se “�ltra en y
distorsiona los mundos personales, domésticos y sociales de las mujeres” (Comfort 2008:3)
y de sus allegados. De esta manera, el análisis muestra que la prisión en el Estado penal
en Latinoamérica abarca e in�uye las vidas no sólo de los urban outcasts (en este caso, las
mujeres) que terminan en con�namiento, sino también de las personas cercanas a éstas.
Esas personas —parejas, padres e hijos—

(W)ho, through their contact with loved ones and close associates caught in
the revolving door of corrections, experience restricted rights, diminished
resources, social marginalization and other consequences of penal
con�nement, even though they are legally innocent and dwell outside of the
prison walls (Comfort 2008 :3).

Tal ‘in�ltración y distorsión’ en el sentido de Comfort es más extrema en el caso de la
prisión mexicana, ya que la combinación de la falta de recursos y la informalidad obliga a
las familias a estar más presentes e involucradas en la vida carcelaria para garantizar la
supervivencia de su interna. Ya se ha explicado que el suministro constante de bienes por
parte de familiares y amigos es una parte integral de la prisión en México y
Latinoamérica. Esto se traduce en que las interacciones de las familias y allegados con los
representantes de la prisión son más constantes que los de sus contrapartes del Norte
global, con la intensi�cación de la in�uencia del poder carcelario sobre ellos que esto
conlleva.
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Por otra parte, la constelación particular de mi caso de estudio, con la cercanía
geográ�ca entre los Centros de con�namiento varoniles y femeniles y la porosidad de las
barreras entre estos Centros de con�namiento, permite analizar la forma en que la
prisión se �ltra en las vidas amorosas de las mujeres que tienen una pareja en reclusión.
Al analizar las prácticas mediante las cuales sus relaciones se viven bajo los ojos del
Estado se descubre que las mujeres atraviesan en este proceso una prisonización
adicional que se apoya en la subordinación de género. Con todo, también se muestra que
algunas mujeres hacen una utilización estratégica de la intervención estatal para
(re)con�gurar sus relaciones de pareja en formas más ventajosas para ellas.

Internas y custodias: el sinóptico
disciplinario

The custodias are nice and they treat you fair and they try to bend the rules here and there when
they can. But a lot of times they can’t. Our rights are what they let us have. They never gave us a
manual or a reglamento.

Danielle
Me dan consejos: “Mira, échale ganas”, “Cuídate de las de blanco, no de las azul”. Aquí no te

debes de cuidar de las de azul sino de las de mi mismo color. Uno ve en la cara de las custodias
cuando castigan a alguien porque es su trabajo y es injusto les ves en la cara que les duele. Porque
se hacen parte de la misma familia de nosotras mismas. Viven en una misma cárcel con nosotros.
Con la diferencia de que ellas salen pero vuelven.

Virginia
La dupla más obvia de sujetos que ‘cumplen condena juntos’ en prisión es la

compuesta por lxs internxs y el personal de seguridad. En este apartado analizo las
interacciones cotidianas que se dan entre estos dos grupos en el Centro de Reinserción
Femenil. Exploro, en primera instancia, la forma en que las custodias y supervisoras
ejercen su poder disciplinario y propongo el concepto de ‘sinóptico’ para entender la
manera en que, dado el escaso personal y recursos con que cuenta el Centro, la mirada
disciplinaria —y, con ella, el mantenimiento del orden— se ejerce a través de las mismas
internas que utilizan el acusar a otras como una forma de negociar mejorías en su
estancia en la prisión. Asimismo, y como ejemplos de la forma especí�ca que toma el
Estado penal en México en la prisión de mujeres, argumento que la ‘laxa’ relación que
existe entre el personal de custodia y las internas obedece tanto a la ‘gobernanza
informal’ de la prisión (Garcés et al. 2013), la cultura legal especí�ca en la que está inserto
el Centro que está marcada por la apropiación del Estado de derecho y, en última 
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instancia, a la subordinación de género y clase que comparten tanto el personal de
custodia como las mujeres en con�namiento. A través de este análisis ilumino la zona
gris de contacto entre las restricciones formales e informales (en el sentido de North 1990
y 1991) que construyen la institucionalidad como se vive en el CRF de Puente Grande.

En el CRF, el personal de seguridad está dividido en custodias y supervisoras (a las
que las internas les dicen ‘super’). Las custodias tienen menos autoridad que las
supervisoras, al punto de que no pueden castigar directamente a una interna, sino que
tienen que reportarla con una supervisora que es la que determina si la interna debe ser
enviada a segregación. En el caso de una pelea, las custodias no pueden tocar a las
internas, sólo una supervisora puede separarlas. Las custodias, en general, se preoocupan
de que: las internas sigan las reglas de la vestimenta —que usen los colores permitidos,
que la prenda sea ‘decente’, que las del dormitorio A vistan la bata y el pantalón que les
proporciona la institución cuando visitan el área de Gobierno y Población, que la bata
esté cerrada con todos los botones, etcétera—; que cumplan con sus labores de limpieza,
que no falten al respeto —de palabra o golpe— a otras internas, que no tengan contacto
físico lésbico, que no entren a estancias que no son las suyas, que no entren a cuartos que
no son el suyo dentro de su misma estancia, que no roben y que no vendan cosas en el
mercado negro. La capacidad de castigo por parte de las custodias y supervisoras se
limita a extender reportes —que permanecen en el expediente de la interna e in�uyen en
la tramitación de su liberación— o enviar a las internas a segregación2626262626. Con todo, la
percepción tanto de internas como de guardias, es que el Centro es un lugar tranquilo y
sin sobresaltos en materia de seguridad, a pesar de la falta de opciones de castigo que
tiene el personal de seguridad y su escaso número para ejercer su autoridad y vigilancia.
En todas las entrevistas y durante mis observaciones de campo, surgió la constante de la
relación entre internas y custodias como una cordial, en momentos hasta fraternal, como
puede observarse en ambos epígrafes. En los siguientes párrafos analizo las posibles
razones para estas interacciones particulares entre estos dos grupos de mujeres que
‘cumplen condena juntas’.

El número de internas por personal de seguridad es un apabullante 22:1, es decir que
en un momento cualquiera hay 22 internas por cada persona de seguridad.

De mi diario de investigación del 10 de marzo de 2013:
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Está tan sobrepoblado que es un milagro que no haya más problemas ni
violencia, pero es porque son mujeres”, me cuenta la Super (Vero), que tiene
10 años trabajando en el Centro. Me cuenta de la comida del Día de la
Mujer dos días atrás en la que sólo había dos mesas de custodias para
mantener un ojo sobre toda la población: “Eramos una manchita azul en
un mar de beige, y uno se asusta, piensa ‘¿Que tal que ahorita se desate
algo? ¿Cómo controlarlas?’ Pero no pasó nada. Es porque quieras que no
las mujeres de aquí piensan en sus familias y el tiempo que han estado aquí
las hace valorar lo que tenían afuera y aprenden a controlarse.

Además del argumento naturalista de las mujeres como ‘más tranquilas’, el personal de
seguridad no descontaba la importancia de la presencia de los grupos religiosos para
mantener el buen comportamiento de las internas. En palabras de la misma supervisora
de la cita anterior: “Los grupos religiosos que vienen ayudan mucho al comportamiento
de las internas porque les dan valores y les muestran lo que es la buena conducta, ellos
contribuyen mucho a que las internas se controlen gracias a lo que les enseñan”. Este
‘poder pastoral’ (Foucault 1990) que ejercen los diferentes grupos religiosos coincide con
lo que dice Foucault de que “el pastor dispone de una meta para su rebaño. Debe o bien
conducirlo hasta los mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo al redil”. Con todo, según el
mismo Foucault, el pastor ejerce su poder al vigilar a cada una de sus ovejas (“Presta
atención a todos, sin perder de vista a ninguno”), lo que no ocurre con los grupos
religiosos en el CRF ya que su presencia, aunque constante, está limitada a un par de
horas diarias.

El ejercicio del poder pastoral, entonces, difícilmente puede explicar la manera en
que la vigilancia de las internas se ejerce en el CRF si se toma en cuenta los escasos
números tanto del personal de seguridad como de los representantes religiosos vis a vis el
gran número de mujeres apresadas.

Es aquí que quiero introducir mi argumento de la mayor utilidad del concepto de
‘sinóptico’ para explicar cómo funciona la mirada disciplinadora en el CRF que el
foucaultiano de ‘panóptico’ (Foucault 1976).

En las entrevistas con las internas, una constante queja acerca de las relaciones entre
las mujeres en con�namiento eran la falta de solidaridad, el ambiente de ‘chisme’ y el
acto común de ‘poner dedo’ (acusar). Todas mis entrevistadas coincidían en que era
imposible escapar del constante escrutinio del resto de la población del Centro y que,
ante cualquier falta o rompimiento de las reglas, siempre se daba el caso de que otra
interna acusaba a la transgresora con el personal de seguridad o la dirección.
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Esto explica el consejo del epígrafe ‘cuídate de las de blanco, no de las de azul’ ya
que, dado el escaso número de custodias para vigilar a las internas, terminan por ser éstas
mismas (las de blanco) las que constantemente monitorean el comportamiento de las
demás, con una presencia mucho más expandida que la de ‘las de azul’ (las guardias). Las
peleas, la venta de productos en el mercado negro, el consumo de drogas o alcohol, la
negación a consumir el medicamento recetado o hasta el contacto amoroso entre internas
son faltas que son reportadas de manera continua por las mismas internas.

Pero, ¿qué ganan las internas con esta actitud? ¿Cómo puede explicarse? Las razones
para acusar a otra interna o ‘pasar el reporte’ al personal de vigilancia están ancladas en
la gobernanza informal de la prisión y la constante negociación de permisos y privilegios
en los que se encuentran enfrascadas las internas. Era común que las internas ‘pasaran
más reportes’ cuando estaban tramitando sus ‘bene�cios’ (de libertad condicionada) o su
liberación. Asimismo, crear una relación de con�anza y ayuda mutua con el personal
administrativo y de seguridad conllevaba más posibilidades de ser considerada como una
interna ‘de buena conducta’ lo que se traducía en acceso a mejores trabajos y permisos
(como, por ejemplo, para recibir visita más allá de familiares directos o para el ingreso de
productos restringidos, entre otros). Al mismo tiempo, reportar la mala conducta de otras
internas automáticamente deslindaba a la acusadora del comportamiento transgresor,
evitando repercusiones como ser segregada, lo que de nuevo afectaba sus posibilidades de
liberación temprana. A través de acusar a otras, las internas creaban así una ‘buena
reputación’ con el personal administrativo del Centro, con los bene�cios personales que
esto conllevaba.

Lo anterior lleva a la creación de una relación simbiótica en que las internas ayudan
a extender la mirada disciplinadora de la institución de manera informal, en un caso en el
que por falta de recursos económicos y de personal sería imposible hacerlo de otra
manera.

A lo largo de este trabajo se dará cuenta de numerosos ejemplos en que el policing de
los cuerpos y las actividades de las internas es realizado por el conjunto compuesto por
las otras internas más que por el personal de seguidad, en un despliegue de lo que llamo
el ‘sinóptico disciplinario’.

Existe un cuerpo académico (ver Salvatore y Aguirre 1996) que lista las diferencias de
la prisión latinoamericana con la prisión de la que habla Foucault en ‘Vigilar y Castigar’
(1976). En esta línea, mi investigación arrojó que una de ellas es que la mirada
disciplinadora no parte de un panóptico. Para elaborar en este tema retomo el concepto
de ‘sinóptico’ de Mathiesen (1997)2727272727.
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The concept is composed of the Greek word syn which stands for ‘together’
or ‘at the same time’, and opticon, which again, has to do with the visual. It
may be used to represent the situation where a large number focuses on
something in common which is condensed. In other words, it may stand for
the opposite of the situation where the few see the many (Ibidem :219).

El concepto permite explicar cómo funciona en la práctica la vigilancia constante a la que
están sometidas las internas del CRF, en un caso en que la institución es incapaz de
proveer su�ciente personal o�cial para llevarla a cabo. En un ambiente donde todos los
permisos, privilegios y mejoras en la propia estadía dependen de una buena relación con
y una buena reputación ante el personal administrativo y de custodia —que de forma
arbitraria los adjudican o los niegan— las internas se encuentran constantemente
observando las faltas de las otras —las muchas que miran a las pocas— para utilizar esta
información de manera estratégica. Esto a su vez lleva a la internalización de la disciplina
por parte de las internas, que se saben observadas en todo momento no por un ojo
omnisciente sino por un millar de ojos omnipresentes.

La idea de la vigilancia ejercida por un ‘sinóptico’ de internas ayuda a explicar en
parte la aparente buena relación que existe entre el personal de seguridad y las internas,
ya que no recae sólo en las primeras el ejercicio de la mirada disciplinadora. Con todo, en
el siguiente apartado quiero argumentar que existen otros dos factores importantes que
dan forma a las interacciones cotidianas entre el personal de vigilancia y las internas y
que nos ayudan a entender más las particularidades de esta manifestación del Estado
penal en esta cárcel mexicana de mujeres. Estos son: primero, las formas que la disciplina
ha asumido en las instituciones de con�namiento para mujeres en México y, segundo, los
efectos que la marginalidad avanzada y subordinación de género compartidas por
internas y personal de seguridad tiene en las negociaciones entre ellas.
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Mi madre, mi custodia: herencia histórica de la maternalización de la

disciplina en la cárcel de mujeres

El primer factor es el de la herencia histórica de la cárcel de mujeres en Latinoamérica
que tiene su antecesora en las casas de resguardo y correccionales para mujeres de la
segunda mitad del siglo 19. En éstas existía una relación entre las religiosas que dirígían
la institución y las mujeres transgresoras en la que: “Discipline was thus constructed not
so much from modern penal techniques -con�nement, regulation, work, separation,
schooling- as from personal relationships of respect, gratitude, love and submission”
(Zárate Campos 1996: 92).

Zárate Campos habla del carácter ‘familiar’ de estas casas de resguardo y de la
relación maternal del personal con las mujeres con�nadas. Este tipo de interacciones
imbuidas con tintes familiares eran comunes en el CRF al momento de mi estancia.
Muchas de las entrevistadas se re�rieron a las custodias con el apelativo de ‘mamás’. La
disciplina que se imponía era una mezcla entre religiosa y maternal (“vístete decente, no
digas malas palabras, no te pelees”) a lo que no en poco contribuía la presencia constante
de representantes de grupos religiosos. Mas aún, el personal de seguridad se refería a las
internas como ‘niñas’. Los apelativos ‘mija’, ‘chula’, ‘hermosa’, y ‘preciosa’ también estaban
a la orden del día.

Muchas de las entrevistadas re�rieron que de las custodias recibieron los mejores
consejos y, en muchos casos, el mayor apoyo moral dentro del Centro.

Era el caso de Emelia, que había sido trasladada al CRF desde la Ciudad de México y
había encontrado, a pesar de su mala actitud inicial, un apoyo moral en una custodia (“a la
que yo quiero mucho, ha sido como una madre para mí”). La custodia había llegado al
punto de permitir al hijo de Emelia pasar a visitarla a pesar de que portaba una camiseta
blanca —color prohibido en la visita— por lo que como castigo tuvo que permanecer de
guardia durante un turno más. El agradecimiento de Emelia y su buena relación con la
custodia2828282828 llegó al punto de que cuando la nueva administración intentó imponer la regla
de no contacto verbal entre las custodias y las guardias Emelia se negó a acatarla:

Le dije: ‘Me vale madres, yo no te voy a dejar de hablar ni de abrazar.
Discúlpame a lo mejor te voy a perjudicar’. Pero fue nomás de entrada, ya
se relajaron, quisieron ponerse muy estrictos pero ya vieron que es un
pueblo relajado aquí.
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Como este, tuve muchos ejemplos de amistades profundas entre custodias e internas. Y
en los casos en donde no podía hablarse de amistad, por lo menos se encontraba un
cariño y un respeto. De hecho, noté mucha más enemistad entre las internas mismas, tal
vez debido a la situación de sinóptico disciplinario que ya he descrito, que entre custodias
e internas. Incluso supe de varias instancias, como en el siguiente caso, relatado por
Edgarda, una interna, en que las mujeres recluidas se peleaban entre ellas por defender a
las custodias:

Me cae gorda C. una [interna] que dice que está loca pero no está loca.
Porque se hace la loca para golpear. Por eso a cada rato nos la
cacheteamos. Yo sé que no esta bien. Pero hay una custodia aquí muy
viejita y C. el otro día la cacheteó. Y te da coraje porque quieras que no a
las súperes y a las custodias les agarra uno cariño, porque hay unas que te
chiquean demasiado. Yo estoy enferma de asma y se preocupan mucho. Y
¿ver que alguien llegue y te la recete? Pues no. Así que me la cacheteé.

En ese ambiente familiar, el orden impuesto en las interacciones cotidianas era uno de
persuasión, de nuevo en palabras de Zárate Campos (1996) “the institutional discourse
has become familial and domestic” (93) produciendo “a hybrid discourse of institutional
authority, on the one hand, and motherhood, on the other” (93). Esto nos permite
entender cómo funcionan esas ‘informal restraints’ (North 1994), en este caso
determinadas por el género y la herencia histórica de la cárcel de mujeres
latinoamericana, que dan forma a la disciplina institucional actual del CRF.

Con todo, el segundo factor que da forma a las interacciones cotidianas entre
internas y custodias está anclado en un proceso actual y global en alcance. Se trata de la
marginalización que atraviesan grandes segmentos de la población (el ‘precariado’
wacquantiano). En el CRF existe una subordinación de clase y género que comparten las
custodias y las internas como miembros de ese precariado. Esto, aunado a la cultura legal
del unrule of law en que se encuentra inserto el Centro de mi estudio, contribuye a las
negociaciones estratégicas entre ambos grupos de mujeres.

‘Nadie está exento’: Subordinación de género, marginalidad avanzada

y el unrule of law

La consigna que se repitió en muchas de mis entrevistas acerca de las custodias era cómo
éstas se encontraban encarceladas de igual forma que las internas. En palabras de Emelia:
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Ellas se sienten también presas porque quieras que no viven nuestra vida,
porque están más tiempo aquí que en sus casas. Viven mucha parte de
nuestra vida ellas. Y hay unas que tienen muchos años...

Durante mi estancia en el Centro tuve la oportunidad de hablar con una gran cantidad de
custodias y supervisoras de manera informal tanto en el transporte de personal que
compartíamos como durante el tiempo de espera entre entrevistas. El suyo es un trabajo
duro, la mayoría trabaja turnos de 48 por 24 horas, es decir, trabajan dos días enteros sin
descanso y van a sus casas por 24 horas después.

Este ‘compartir la cárcel’ no signi�ca sólo ocupar el mismo espacio geográ�co que
las internas. Signi�ca también compartir el aislamiento y las restricciones del sitio. Por
una parte, casi el único contacto que las custodias tienen durante el día con otras
personas es con las internas, además de las esporádicas interacciones con el personal
administrativo y otros elementos de seguridad.

Por otro lado, están sujetas a las mismas restricciones alimenticias que las internas
por lo que no resulta raro que la misma queja de la imposibilidad de cuidarse el peso o de
los problemas a la salud que lleva la alimentación de la penal —grasosa, alta en sodio,
poco variada— se repitiera tanto entre custodias como custodiadas.

Otra penuria compartida por internas y custodias era la separación de sus familias y
la presión añadida que la división sexual del trabajo —que marca a la mujer como
principal responsable del cuidado de los hijos y el mantenimiento de la casa— les
imponía. La mayoría de las custodias tenía hijos y esposos, y en nuestras pláticas se
quejaban de la imposibilidad de pasar tiempo con ellos, con el constante sentimiento de
culpabilidad que esto les causaba por ser ‘madres y esposas ausentes’.

Entre las custodias jóvenes que tenían hijos pequeños los horarios eran un gran
problema para la vida familiar y dependían de otras mujeres (mamás, hermanas) para el
cuidado de los hijos y la realización del trabajo reproductivo en la esfera doméstica.

Sin embargo, la mayoría de las custodias eran de edad madura y entrevisté a muchas
que tenían entre 18 y 25 años trabajando en el Centro —o alternando en diferentes
Centros como el Tutelar, el Preventivo o el CRS. Para estas mujeres, los turnos que
signi�caban estar de pie hasta por 13 horas continuas en el mismo puesto eran
particularmente duros por su edad, en muchos casos tenían problemas de artritis y
circulación, que se aunaban a los estragos de la falta de sueño constante. Asimismo, la
edad de estas custodias era un factor adverso para la manutención de sus puestos. Una
reciente ola de políticas para la ‘profesionalización’2929292929 de los servicios públicos y de 
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seguridad les exigía súbitamente grados universitarios —que muchas no tenían—y
exámenes de capacidad física —que tenían di�cultad de aprobar por su edad— por lo que
en nuestras pláticas expresaron temor de perder su trabajo a pesar de tener más de dos
décadas realizándolo.

Las exigencias —y, con ellas, los fracasos— familiares basados en el orden de género
así como la precarización económica e inseguridad laboral eran entonces experiencias
compartidas tanto por internas como custodias, lo que explica en parte la existencia de un
campo común que permite la apertura a negociaciones estratégicas.

Otra gran subordinación compartida que pude observar entre estos dos grupos de
mujeres era su pertenencia a los segmentos poblacionales que Wacquant describe como
el ‘precariado’ y su convivencia en lo que el autor llama ‘barrios de relegación’.

En mis entrevistas y pláticas descubrí que muchas de las internas y las custodias
provenían de los mismos barrios. Había casos en que conocían a las familias, al punto de
que las custodias llevaban recados entre madres e hijas, por ejemplo. Y me fueron
relatadas otras muchas instancias en que las custodias se encontraban con mujeres que
habían sido sus internas en la calle o el mercado de forma cotidiana y se alegraban de ‘no
haberlas tratado mal’.

Este es un ejemplo más de cómo la cárcel se extiende más allá de sus paredes y puede
explicar que muchas de las custodias tuvieran cuidado de no incitar en las internas
sentimientos de odio que pudieran conllevar represalias, sea por parte de las internas una
vez que estuvieran libres o por parte de sus familias.

Pero más que el miedo a las internas y las represalias, lo que encontré era una
conciencia de su pertenencia conjunta a un grupo poblacional que se compone de
‘blancos privilegiados’ (Martin y Wilcox 2013) de la cara punitiva del Estado penal en
tanto que mujeres pertenecientes a esferas sociales de marginalidad avanzada. Como
tales, estaban conscientes de su incapacidad de apropiarse del unrule of law y su
vulnerabilidad ante un sistema penal que ha hecho de la prisión mexicana

un espacio de castigo para pobres y marginados (…) donde los que en ellos
terminan no son, por lo general, los delincuentes más peligrosos y
so�sticados sino mayoritariamente quienes no pudieron corromper a las
autoridades o no pudieron montar una defensa adecuada (Azaola y
Bergman 2007: 75).

Uno de los tropos que sostienen mi argumento es uno que se repitió en muchas de las
conversaciones sobre la relación entre internas y custodias: el ‘nadie está exento’. Dados
los devaneos del sistema penal en México y el unrule of law que existe en el país, muchas
de las custodias estaban conscientes de la latente posibilidad de que una persona ‘normal’

PA G A N D O  S E N T E N C I A  J U N TO S76



—como ellas— pudiera terminar en la prisión, sobre todo si la persona pertenece a una
cierta clase social y económica marginalizada —que muchas de ellas compartían con las
internas. Me platicaron de casos concretos de custodias que habían terminado de
internas, en uno de los que más recuerdo por un choque automovilístico y la falta de
seguro de reparación de daños a terceros. Reinaba entre muchas de las custodias una
sensación de ‘yo podría terminar aquí’ que hacía que de forma estratégica —anticipando
un futuro compartiendo la misma cárcel— modularan la dureza de su comportamiento
para con las internas.

Ese ‘estar del mismo lado’ también se traducía en la esperanza de que, ante un
cambio de circunstancias, el trato que recibirían de las internas sería de respeto y hasta
de protección, como puede verse en la siguiente cita de Tránsito:

Pasan mucho tiempo ellas aquí. Mucho depende de ti y de cómo quieras
llevártela. Yo por mi trabajo me relaciono muy bien con las custodias. Yo
me llevo muy bien con el 90% de ellas, hay mucha comunicación. No hay
esa cosa de que ‘tú de este lado y yo de este’ hasta ellas mismas lo han
dicho, que nadie está exento de caer en este lugar. Y ha habido custodias
que caen. Hay unas que dicen: ‘Yo se que el día que haya un motín aquí, yo
sé que dos o tres de ustedes le van a brincar3030303030 por nosotras y nos van a
proteger’ y están en lo cierto, porque si bien hay unas que son muy
humillantes y muy gachas hay muchas gentes que son muy lindas.

La a�rmación de Tránsito no proviene de lo hipotético. Esta interna había sobrevivido un
motín en la cárcel de Puerto Vallarta, donde el área de mujeres y de hombres están en el
mismo recinto y en el tumulto las custodias habían conjugado fuerzas con las internas
para no ser atacadas por los hombres que habían escapado de sus celdas, en un ejemplo
más de las alianzas estratégicas que las subordinaciones compartidas —en este caso la de
género— pueden fomentar.

Mas no es la intención de este trabajo pintar un panorama idílico de relaciones de
sororidad entre custodias e internas.

En las entrevistas surgieron también muchos casos de custodias que trataban con
excesiva dureza a internas por razones personales —que iban de los celos3131313131, a la
homofobia, a la simple antipatía— y condensaban en ellas una hipervigilancia. Las
internas coincidían en que las custodias que no tenían esa conciencia de subordinación
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compartida con ellas (las que ‘se sentían mejores’ que ellas) eran generalmente las que
recibían menos respeto y, por tanto, menos obediencia, por parte de las internas. Como
ejemplo, la siguiente cita de Tonalli, una interna:

¿Por qué las voy a respetar? Sólo porque tengan ropa diferente no signi�ca
que sean mejores que nosotros. Al rato nos vamos a topar3232323232 afuera y a ver
qué. No porque yo esté aquí ensartada3333333333 signi�ca que soy menos. Había
una custodia que nos decía ‘presas’ y eso te hacía sentir mal. En momentos
de ver su forma de hablarme les contesto grosera. Pero también hay quienes
les contesto normal. Si me hablan con respeto yo hago todo bien. No me
gusta que me vean como gran presa, asesina, ratera3434343434. Me molesta. Con
ganas de arrimarme3535353535 y darles un madrazo3636363636.

En lo anterior puede verse que la molestia de la interna tiene que ver con esa falta de
conciencia de las custodias de ver las semejanzas entre ellas. También se refuerza el
argumento que desarrollé anteriormente acerca de cómo muchas de las internas
comparten un espacio social con las custodias en el exterior y pueden ver en ello una
forma de vengarse una vez que la situación haya cambiado (“al rato nos vamos a topar
afuera y a ver qué”).

Con todo, hay que tomar en cuenta que la capacidad punitiva de las custodias es
limitada, incluso dentro de la prisión. Ya se mencionó que los castigos se limitan a la
llamada de atención verbal, el reporte (que vale poco a menos que la interna esté
tramitando su libertad preparatoria u obtener algún permiso por buena conducta) y, como
última instancia, la segregación. Los constantes cambios de administración podían hacer
que los castigos perdieran su carácter amenazador. Durante mi estancia, la nueva
dirección había determinado que incluso las internas que estaban segregadas tenían
derecho a ciertas concesiones, ante el desmayo de algunas custodias que veían así aun
más disminuida su capacidad de generar obediencia mediante el miedo.

Lo anterior desvela que el poder disciplinario que despliega el Estado penal en la
cárcel no sólo afecta a las internas, que en mayoría pertenecen a espacios sociales y
geográ�cos marginados. Las custodias, dada su propia pertenencia a ese grupo social 
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marginalizado que constituye la principal clientela de la cara punitiva del Estado penal,
han ajustado sus interacciones cotidianas con las internas de forma acorde. Esto da como
resultado una relación de negociaciones estratégicas que muestra una expresión
particular del Estado penal en esta institución de con�namiento3737373737 para mujeres en
México. Con todo, no sólo las internas y las custodias ‘comparten’ el espacio carcelario.
En el siguiente apartado analizo las interacciones —y sus efectos— de otro grupo
poblacional con el poder disciplinario del CRF: los familiares y amigos que visitan a las
internas.

Prisonización secundaria de las familias:
‘La Visita’

Yo siento que es como si estuvieras muerta en vida, para mí es como si estuvieras en un panteón y
te hubieras muerto. Te van y te entierran, la gente que viene y te visita es la gente a la que de
verdad le hubiera pesado tu muerte. Pero te encierran y ellos andan afuera, cotorreando en su
vida y te dejan en el olvido. Eso hubiera pasado si estuvieras muerta. Pero tenemos el bene�cio de
que estamos vivas y vamos a salir de aquí, pero si te hubiera cargado la chingada3838383838 todos tus
familiares, tus amigos, los que te decían estar contigo te olvidaron y te enterraron aquí.

Santa
Uno de los elementos centrales del CRF es la visita. Las personas que entran al

Centro in�uyen de manera fundamental la vida económica, social y emocional de las
internas.

En este apartado estudio las interacciones cotidianas de los visitantes con el poder
disciplinario del CRF. A partir del análisis de las prácticas mundanas que involucra el
hacer la visita, arguyo que los visitantes atraviesan una ‘prisonización secundaria’ en el
sentido de Comfort (2008). Es por esto que, avanzando el argumento principal de esta
tesis, propongo que al igual que las internas, los visitantes también obtienen a partir de
estas interacciones un reconocimiento de su posición subordinada en cuanto a una 
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variedad de categorías que se combinan con el género para crear nuevas desigualdades —
en este caso, la clase y el lugar de provenencia, por ejemplo —a pesar de encontrarse,
legalmente, libres. De esta forma, demuestro que el efecto del poder carcelario en el
Estado penal mexicano va más allá de las paredes de la prisión y abarca, más que a los
individuos que se encuentran en con�namiento, también a sus allegados. Más aún, mi
argumento es que, en el caso de este estudio, la prisonización secundaria y los efectos de
la cárcel en las familias de las internas son más intensos que en otras manifestaciones a
nivel global del Estado penal, dada la cultura legal de la región y la gobernanza informal
de la prisión que obliga a las familias a proveer continuamente a sus internas de los
bienes más básicos para garantizar su supervivencia.

El ‘encierro de las familias’ (Garcés et al. 2013) es un punto que es constantemente
tratado en los estudios acerca de la prisión en Latinoamérica y México (Salvatore y
Aguirre 1996, Garcés et al 2013, Zepeda Lecuona 2013). Dadas las condiciones de pobreza
y falta de presupuesto en las instituciones de con�namiento mexicanas, recae en las
familias y amigos que visitan a los internos la parcial manutención de los mismos y la
provisión de los objetos más fundamentales.

Existen diferencias basadas en el género en los patrones de la visita a los internos de
los Centros de reclusión. Los hombres generalmente reciben mucha más visita —en la
mayoría de sus esposas, novias, hijas y hermanas— pues el orden de género que impera
en México pone sobre los hombros de las mujeres la obligación de mantener los lazos
sociales y el stand by your man (Comfort 2008 :loc9723939393939) ante toda circunstancia.

Por su parte, las mujeres en reclusión tienden a ser abandonadas en la mayoría por
sus esposos y también por sus familias, por lo que tienden a perder la red de apoyo
familiar y social y quedar ‘olvidadas’ (Azaola y Yacamán 1996, Kampfner 2004, Carrillo
Hernández 2009), como narra el epígrafe de este apartado.

Lo antes expresado salta a la vista en un día cualquiera que uno visite el complejo
penitenciario de Puente Grande. Frente al CRS y el Preventivo las �las de mujeres
cargadas con todo tipo de canastas, carritos y tupperwares se extienden por cientos de
metros desde la puerta de ingreso a la aduana. Las tortillas calentitas y el guisado favorito
del esposo/novio/hermano/papá/amigo/compadre visitado humean mientras una multitud
de niños recién bañados y con ropa ‘de domingo’ esperan pacientes durante horas bajo los
rayos inclementes del sol para poder pasar.
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La visión frente al CRF no es menos dantesca pero sí más reducida. Nunca en todos
los días que pasé ahí —aun en los días de eventos especiales— llegué a ver a más de 20
personas a un tiempo en la �la. La mayoría de los días eran muchas menos. Hay que notar
que también la �la de la visita de las mujeres está compuesta en su mayoría por miembros
del sexo femenino e infantes.

El escaso número de visitantes en el caso del CRF, sin embargo, no obedece
únicamente a los factores generizados del abandono de los hombres y las familias de las
mujeres en reclusión. También está condicionado por las reglas gender biased de las
instituciones acerca de la visita.

Los hombres en reclusión pueden ser visitados por cualquier persona que tenga los
papeles correspondientes (acta de nacimiento, acta de no antecedentes penales, IFE o
licencia). Las mujeres, por su parte, sólo pueden recibir a familiares de sangre directos, es
decir, padres, hermanos e hijos. Quedan fuera todos los familiares secundarios o que no
comparten lazos sanguíneos: como tíos, abuelos, sobrinos, cuñados, nueras, yernos, etc. Y,
por supuesto, amistades, compadres, vecinos, etc. Todos estos sólo pueden visitar previo
permiso expreso de la administración.

Esta regla reduce de forma dramática la cantidad de visitas que las mujeres en
reclusión reciben en comparación con sus contrapartes masculinas, lo cual tiene un
impacto social y económico devastador en las condiciones de su encierro.

En el CRF, el procedimiento para recibir una visita que no sea familiar directo
funciona ‘con papeleta’. Este proceso involucra que la interna escriba en un papel
cualquiera la petición de entrada al Centro de la persona que desea visitarla. En la
papeleta se escribe el nombre completo de la persona, su relación con la interna y la razón
por la que la visita resultaría positiva para ella. Estas papeletas son recolectadas por el
personal de seguridad y administrativo y revisadas por el Consejo Técnico (CT)
semanalmente. El CT —formado por personal administrativo y jurídico del Centro—
delibera si la visita es conveniente y otorga —o niega— el permiso para la visita, ya sea
por única ocasión o de forma constante.

Durante mi estancia tuve en mis manos muchas de estas papeletas y pude observar lo
arbitrario del proceso, que desde ese momento produce en las internas un conocimiento
de su estatus subordinado en cuanto una variedad de categorías de las cuales el género es
la principal pero no la única, ya que el capital social y económico también in�uenciaban
el proceso. En cuestión de género, por ejemplo, en una ocasión la administración
prohibió la visita de un amigo ‘porque era casado’, de manera que para ‘cuidar la moral’ de
la interna se le negó un permiso que a otras internas se había dado. Este es un ejemplo de
la forma en que el orden de género marca a la mujer como un sujeto necesitado de la
protección externa de su decencia y cómo a través de interacciones que parecerían 
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mundanas entre la interna y el personal administrativo —en este caso la petición de un
permiso de visita— se crea en la interna un reconocimiento de ese orden de género y su
posición subordinada en él.

En los otros casos, internas con un gran capital social4040404040 y económico en el Centro
recibían permisos para visitas que serían impensables para otras. Al respecto describo
dos casos que ilustran dos posiciones de poder ostentadas por las internas por razones
diametralmente opuestas. Uno es el de Anastasia, interna de alto estatus socioeconómico
y con muy buenas relaciones con representantes del gobierno del estado de Jalisco. El
otro es el de Dolly, familiar de un conocido tra�cante de drogas. Ambas habían celebrado
cumpleaños en la terraza del CRF con una larga lista de invitados en los que habían
entrado amigos y hasta bandas musicales sin ningún obstáculo de la administración. Del
otro lado de la moneda, a muchas internas que carecían de esas ‘palancas’4141414141 se les había
negado el permiso de visita simple para familiares segundos, parejas y amistades cercanas
sin saber por qué. Lo anterior muestra cómo el simple hecho de solicitar —y recibir o no
— el permiso de visitas produce en las internas un conocimiento de su estatus —que
varía según la condición interseccional de la interna— de subordinación en el CRF.

Con todo, la obtención del permiso para la visita es apenas el primer paso en un
proceso que involucra múltiples interacciones de los familiares de las internas con el
poder disciplinario. A continuación, analizo estas prácticas para mostrar que, tal como
propone Comfort (2008), un proceso de ‘prisonización secundaria’ tiene lugar a partir de
la forma en que la cárcel ‘procesa’ a los visitantes que tienen contacto con ella de forma
rutinaria. Arguyo que es a partir de esta ‘prisonización secundaria’ que el poder carcelario
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40. Bourdieu (1986) de�ne el capital social como el agregado de los recursos actuales o potenciales que están
ligados a la posesión de una red durable de más o menos relaciones institucionalizadas de conocimiento y
reconocimiento mutuo –o, en otras palabras, la pertenencia a un grupo- que provee a cada uno de sus
miembros con el respaldo del capital colectivo, una ‘credencial’ que les da derecho a crédito en las diferentes
acepciones del término. Estas relaciones pueden existir sólo en el estado práctico, en intercambios materiales
y/o simbólicos que contribuyen a mantenerlas. También pueden estar socialmente institucionalizadas y
garantizadas por la aplicación de un nombre común (el nombre de una familia, una clase o una tribu o de una
escuela, partido, etc.) y por todo un juego de actos institucionales designados simultáneamente a formar e
informar a aquéllos que pasan por ellos; en este caso son más o menos realmente promulgadas y así
mantenidas y reforzadas en intercambios. Al estar basadas en material indisoluble e intercambios simbólicos,
el establecimiento y mantenimiento de los cuales presupone reconocimiento de proximidad, también son
parcialmente irreductibles a relaciones objetivas de proximidad en el espacio físico (geográ�co) o hasta en los
espacios económicos y sociales (:251).

41. Por ‘palanca’ se entiende en México el poder de in�uencia que uno tiene para hacerse algo o in�uenciar un
evento, en este caso se re�ere a la capacidad de apropiarse del unrule of law.



se extiende más allá de la cárcel para crear en los allegados, supuestamente ‘libres’, de las
internas el mismo conocimiento de subordinación en cuanto a varias categorías que el
proceso de con�namiento provoca en éstas.

El término de ‘prisonización’ viene de Clemmer (1958: 299, traducción propia) que lo
utiliza para indicar “the taking on in greater or less degree of the folkways, mores,
customs, and general culture of the penitentiary”. La aceptación de un rol inferior,
acumulación de hechos relacionados con la organización de la prisión, desarrollo de
hábitos relativamente nuevos de alimentación, vestimenta, trabajo, y sueño, adopción de
lenguaje local, el reconocimiento de que el medio ambiente no satisface ninguna
necesidad y el eventual deseo de un buen trabajo son aspectos de prisonización que son
operantes en todos los internos según Clemmer (1958: 300).

Comfort (2008) —en su estudio de las mujeres que visitan a sus parejas encarceladas
en San Quentin— adapta este marco para documentar cómo se producen factores de
prisonización en las personas (mujeres) ‘libres’ que interactúan con el sistema penal
debido a sus conexiones con aquéllos tras las rejas. Esto tiene el resultado de que el
“carceral contact profoundly transforms womens’ intimate and social lives through its
regulation of their conduct, physical appearances, agendas, sexual relations and fantasies,
and speech both at and away from the correctional facility” (loc 206).

Arguye que las mujeres con parejas en prisión atraviesan una ‘prisonización
secundaria’:

a less absolute but still powerful form of Clemmer’s construct, derivative of
and dependent on the primary prisonization of their partners (…) to be
secondarily prisonized is to be ‘both ways’ at once captive and free, and
thus is a status marked by profound ambivalence” (loc 220).

En este apartado analizo las interacciones de los visitantes del CRF con el poder
disciplinario a partir del concepto de ‘prisonización secundaria’ de Comfort y arguyo que
también en este caso tiene lugar ese proceso en que las autoridades de la prisión “instruct
visitors in the behaviours and appearances required by their denigrated status” (loc 238).
Este proceso, en el que “the inmates’ associates and kin are subjected to weakened
versions of the elaborate regulations, concentrated surveillance, and corporeal
con�nement governing the lives of ensnared felons and thus are secondarily prisoned by
their interactions with the penal institution” (loc 379) es constante y transformativo. Y yo
arguyo que a través de él los allegados a las internas aprenden a reconocer su
subordinación en la misma manera que las mujeres con�nadas lo hacen durante su
estancia en la prisión. Para hacerlo, el análisis se ocupa de las diferentes etapas de la
visita una vez que se ha obtenido el permiso para realizarla.
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El performance del cuidado: la importancia de la visita

Recibir visitantes está íntimamente ligado con la forma en que las internas experimentan
su estancia en el Centro tanto por los bene�cios económicos como por los sicológicos y
hasta por su in�uencia en el estatus ante otras internas. En palabras de Lila, una interna:
“Las que tienen visita la tienen más fácil, están más tranquilas, no les falta nada y están
mejor moralmente”.

El bene�cio económico es obvio, no sólo los visitantes traen consigo dinero en
efectivo, objetos de uso personal y alimentos preparados en casa —lo que repercute de
manera directa en la salud de las internas—sino que pueden pasar artículos que las
internas después pueden vender o intercambiar con otras para lograr una ganancia.

Incluso existen verdaderas redes de comercio (para similitudes con otras cárceles en
Latinoamérica ver Constant 2014) en que las que reciben visita constante realizan
servicios para otras internas como traer encargos de ropa, materiales para manualidades,
discos grabados, fotografías —prohibidas— y otras necesidades por una pequeña
ganancia.

De esta manera, los visitantes pueden hacer negocio con las otras internas además de
hacer su visita. Con todo, también supe de muchos casos en que los visitantes se apiadan
de las internas que conocen en la terraza que no reciben visitas y se toman la molestia de
traerles despensas o encargos especí�cos sin pedir nada a cambio. Pude ser testigo de
estas donaciones en varias ocasiones. Pero cabe mencionar que las internas tienen
prohibido —y de nuevo es una regla que se aplica de forma laxa e inconsistente,
dependiendo de la interna y de la custodia que presencia la interacción— hablar con
visitas que no son las suyas, precisamente para evitar que ‘molesten’ a las personas
pidiendo cosas.

Los ‘extras’ que traen las visitas no sólo pueden ser intercambiados por dinero sino
también por algo menos tangible, como es una mejor relación con otras internas:

Mi papá me advirtió que sea amable con todos y comparta con todos (…)
Cuando viene a visitarme me trae mi cajetilla de Benson pero también me
trae Montana4242424242 o así para que le de a todas y no me molesten. ‘Te traje tres
kilos de café: uno para ti y dos para que regales’. Mis amigos me traen ‘para
que regale’, ‘para que nadie me moleste’. ‘Para que nadie se te acerque’.
‘Para que nadie te moleste’. Para que viva en mi burbuja de cristal.

Anastasia
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Pero a pesar de la idea que muchos visitantes tienen del Centro, como de la cárcel que se
muestra en las películas, en realidad en el Centro (femenil, subrayemos) no es necesario
comprarse la seguridad con una cajetilla de cigarros. Con todo, el acto de compartir con
las que no tienen, decididamente asegura amistades y lealtades que hacen la vida más
llevadera.

Mas no es esta la única forma en que la visita aumenta el capital social de las
internas. De una forma más sutil, recibir visita es un marcador del ‘apoyo’ y la solidaridad
que reciben de sus familiares y amigos, que deja ver en la pequeña sociedad del Centro
qué tan apreciadas son las mujeres en sus círculos domésticos y que ayudan a que sean
juzgadas como ‘buenas madres’, ‘buenas hijas’ o ‘buenas esposas/novias/concubinas’.

Este último punto es difícil de explicar porque es una percepción muy subjetiva por
parte de las otras internas y dependiente en mucho de la cantidad de la visita, la
frecuencia y, por supuesto, de qué les traen y cuánto. Es por esto que en las quejas de las
internas por la falta de visita están inextricablemente entrelazados un pragmático interés
en cosas materiales y una comprensible emoción de abandono, pero también un
sentimiento de ‘humillación pública’:

Ya estoy bien desesperada, ya me que quiero ir ya no soporto a todas estas
pinches humillaciones, todo lo que me está pasando: Ver que a las de mi
cuarto ya les trajeron tenis, ropa, un mandado, ya les trajeron su despensa…
pues siento feo… a mí nadie me visita, mi familia nunca ha venido. Y pues
la verdad sí me hace falta mi mamá, no porque me traiga cosas pero pues
me falta su presencia (…) Había una custodia aquí que conocía a mi
mamá4343434343, le mandé decir que aquí estaba y ella dijo: ‘Pos ahí que se pudra’
¿Cómo crees que me sentí?

Andrea

Esta cita deja ver la forma en que el capital simbólico es in�uenciado por la visita.
Durante mi estancia me di cuenta de esto en el proceso de conocer a las internas. Cuando
una me hablaba de otra, uno de los primeros descriptores que me daba acerca de ella era
quién y cada cuándo la visitaban. Y me di cuenta de que las internas que recibían la visita
más constante y más procurada (con más platillos, más caseros, más niños) eran
consideradas con una mezcla de respeto, envidia y admiración, a pesar de que en muchos
casos no eran ni por lejos las internas de mejor estatus socioeconómico de la penal.
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Las internas usan mucho el término de apoyo cuando se re�eren a lo que sus
visitantes hacen por ellas. Yo entiendo este ‘apoyo’ como un proceso en múltiples
dimensiones en el sentido de care (Schildberg 2014: 5) que se re�ere a él como care about
(preocuparse por o pensar en) y caring for (cuidar de). En el caso del Centro existe una
tercera dimensión de cuidado que se re�ere al asumir la responsabilidad económica
también. Este es el ‘apoyo’ que proveé la visita: brinda un capital simbólico, un cierto
estatus proveniente del despliegue público de apoyo emocional y económico por parte de
sus personas allegadas. Este despliegue incluye el performance del cuidado (care) a través
de pasar el viacrucis de la aduana y su intensidad se determina mediante un algoritmo
inde�nido pero que apunta a que, entre más visitantes, más seguido y de más lejos,
trayendo más cosas, mejor. Pero para los visitantes —que recordemos son en su mayoría
mujeres y niños— este continuo performar de lo doméstico en un intento por resarcir a
sus internas de las ‘privaciones de bienes y servicios’ (Sykes 1958: 65-78) que conlleva la
prisión, involucra una penetración del orden carcelario en sus vidas y sus cuerpos antes, y
durante, la visita, en esa ‘prisonización secundaria’ que expande los efectos de la prisión a
tiempos y espacios que van más allá de las internas y, como veremos en el siguiente
apartado, incluso del municipio de Puente Grande.

Hay que saber llegar: Los costos de la visita

La visita es más que el proceso mismo de entrar a la prisión y —aunado al desgastante
proceso físico y emocional del paso por ‘la aduana’ que se describirá en el siguiente
apartado— tiene costos adicionales económicos y de tiempo que in�uyen en los cuerpos y
las acciones de los visitantes mucho antes de su llegada a la puerta de la prisión.

El complejo penitenciario donde se encuentran el CRS, el Preventivo y el CRF, así
como el Centro de Reclusión de Alta Seguridad ‘El Metropolitano’, se encuentra ubicado
a las afueras de la ciudad de Guadalajara en el municipio de Puente Grande. Llegar al
complejo penitenciario es complicado para las personas que no tienen un automóvil y el
costo del estacionamiento para los conductores es alto. Hay autobuses directos a la
entrada del complejo que salen de la Central de Autobuses Vieja de la ciudad de
Guadalajara con un costo de alrededor de 25 pesos (1.5 dólares americanos) por trayecto.
Los que no pueden pagar eso toman un autobús normal que los deja en la carretera y
caminan desde allá. Así la duración del trayecto y la comodidad que se pueda tener para
realizarlo está íntimamente ligado al estatus económico de los visitantes y corporiza en
ellos —con cada paso bajo el sol, con cada canasta que tiene que cargarse en lugar de
transportarla en un automóvil— el reconocimiento de su subordinación económica y de
clase frente a quienes pueden simplemente manejar hasta el estacionamiento, por
ejemplo.
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De donde los autobuses paran todavía se tienen que atravesar dos retenes de
seguridad en los que las interrogaciones y requerimientos de muestra de identi�cación
por parte del personal de custodia es el primero de

(…) a series of identity and security checks characteristic of those
implemented by what Zygmunt Bauman (1995:197) calls ‘factories of order
(…) sites of purposeful activity calculated to result in a product conceived in
advance (…) restoring certainty, eliminating randomness, making the
conduct of the inmates regular and predictable -certain- once more
(Comfort loc 332).

Cabe notar que el sólo hecho de poder llegar a Puente Grande a pasar por el proceso de
‘hacer la visita’ es ya un marcador de privilegio entre las familias, pues aquellas que viven
en otras zonas del país o hasta del continente difícilmente pueden darse el lujo de pagar
frecuentes viajes para ver a su interna.

Era el caso de Amparo cuya familia la visitaba cada semana en el penal de Ciudad
Guzmán y habían dejado de hacerlo tras su traslado por motivos económicos. Como ella,
muchas internas entrevistadas que provenían de estados como Veracruz habían pasado
meses sin ver a sus familias porque éstas no tenían el presupuesto para visitarlas. Las
extranjeras estaban en una situación aún más precaria. Algunas que tenían los medios
preferían que el dinero de un avión se utilizara para hacer más cómoda su estancia como
Pamela, que es sudamericana:

Mi familia está muy triste, pero es innecesario gastarse treinta mil pesos
para venir si lo pueden usar para pagar un abogado o para mandarme.
Porque yo no como nada de la comida de aquí, no estoy acostumbrada al
picante, entonces es complicado porque me toca comprar todo en la tienda.

Era el mismo caso de Francisca, madre soltera que también venía de un país de
Sudamérica y que sólo tenía hijos pequeños que no podían viajar solos para verla. El caso
de Francisca muestra cómo el aislamiento familiar de las personas extranjeras en
reclusión se agrava cuándo éstas son mujeres. Ella tenía a su hermano —los apresaron
juntos— en el CRS, pero como ahí los internos sí pueden tener celulares él podía
mantenerse en contacto más constante con su familia a través de mensajes de texto, un
privilegio del que ella estaba exenta ya que en el CRF sólo hay teléfonos públicos que
funcionan con tarjetas de prepago.
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En los casos anteriores, la falta de contacto con sus seres queridos —la falta de visita
—, funcionaba como un constante recordatorio para las mujeres internas de su estatus
subordinado en tanto que ‘extranjeras’ sea por provenir de otras ciudades, estados o
países.

Más allá del transporte, la visita representa un gasto para las familias que tienen que
comprar los productos y alimentos para llevarles a las internas, así como disponer de una
pequeña cantidad de efectivo para ‘depositarles’4444444444. Según los datos de mis entrevistadas,
la visita promedio —incluyendo productos de aseo personal, alimentos y pequeños lujos,
sin una cantidad grande depósito— terminaba costando alrededor de mil pesos (60
dólares americanos) a la familia.

Este gasto, que ya resulta prohibitivo en un país donde el salario mínimo es de 70
pesos (4 dólares) diarios, se multiplicaba en el caso de las familias que tenían a más de un
miembro en reclusión, como en el caso de Santa que cumplía condena con su madre:

Es difícil económicamente porque somos dos que necesitamos doble cada
semana. Doble champú, enjuage, crema, pasta de dientes, rastrillo, rollo, es
muy difícil para la familia apoyarnos. Mi otra familia viene y me
reprochan y echan en cara lo que me dan. Yo me aguanto, me la dejo
adentro, pero no te traen lo que necesitas. Mi mamá tiene el negocio (…)
paga sueldos (…) y de lo que sobra es lo que manda traer para nuestros
gastos. Nos traen no sé, mil pesos, y mi mamá pues debe en la tienda
porque casi siempre compramos de la tienda casi nunca quiere comer de
aquí porque está muy mala la comida, tenemos dieta, pero hasta en la dieta
cocinan todo con grasa o te dan una porción bien chiquitita. La dieta es
como especial, se supone que es más saludable pero no es cierto. Como a
las 8 de la noche que ya nos da hambre comemos de la tienda o que un
refresco, que un jugo de naranja, un jugo verde, un chocomil. Y pues
debemos como ochocientos [pesos] en la tienda, te quedan doscientos
[pesos] y ella fuma, fuma Benson dorados, no deja de fumar. Pues en las
cajas de cigarros y las tarjetas de teléfono que tiene que estar marcando, en
eso se nos va. Y cuando no hay más dinero, [un empleado de la mamá] nos
apoya. En este lugar te das cuenta de con quién cuentas.
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En el testimonio de Santa podemos observar de manera textual el impacto en todos los
diferentes niveles del cuerpo de la interna que tiene la visita —o su carencia. La falta de
visita implica necesariamente una peor alimentación, la incapacidad de mantener una
higiene decorosa y una imposibilidad de pagar las tarjetas de teléfono que constituyen el
único contacto con el mundo del exterior. Es bajo esta presión que las familias operan y
por la que se obligan a visitar de la manera más frecuente posible a sus internas. La
presión para conseguir el dinero para hacer la visita es un factor que in�uye las vidas de
los visitantes durante toda la semana, mucho antes de realizar el trayecto y pasar por el
proceso de revisión.

Mas no sólo el dinero es un factor que in�uye en la capacidad de las familias para
visitar a las internas, sino también el tiempo. Visitar a las internas entre semana signi�ca
tomarse el día libre, un lujo que las personas que tienen un trabajo convencional no
pueden darse. Este aspecto está íntimamente relacionado con el aspecto generizado
(gendered) de la visita del que se habló al principio de este apartado: por una parte las
mujeres son por lo general las encargadas del trabajo doméstico y reproductivo (menos
trabajos formales), lo que signi�ca que tienen más posibilidades de poder hacer la visita
entre semana. Por otro lado, y es un aspecto que surgió en varias entrevistas, las mismas
internas estaban dispuestas a ‘perdonar’ a un hijo o un concubino que no podía visitar por
cuestiones de trabajo, pero esperaban de las hijas/familiares femeninos que ellas sí
encontraran el tiempo (pidiendo permiso o faltando al trabajo) para visitarlas, reforzando
la idea de que el trabajo de los hombres es más valioso e importante que el de las mujeres
(sea remunerado o no). Era el caso de Emelia, cuya hija la visitaba por lo menos cada
quince días a diferencia de su hijo que apenas hacía el trayecto dos veces al año, a pesar
de que ambos vivían en la misma ciudad. Ella lo justi�caba diciendo: “Es que él trabaja
diario y está muy retirado”. Sin embargo, la hija de Emelia también tenía un trabajo del
que constantemente pedía permiso (con el costo de oportunidad que eso implica) para
visitarla cada 15 días. Por esta razón había sido despedida también de su trabajo anterior.
Así, vemos que la intensidad de los efectos de la prisión en las vidas de los familiares de
las internas está generizada y afecta, al igual que en el texto de Comfort, de manera más
puntual a las mujeres que, motivadas por el afecto o por la presión social del orden de
género imperante, asumen la tarea de mitigar las privaciones que caracterizan al
con�namiento penal de sus seres queridos.

Bienvenidos a la ‘zona de suspensión’: La Aduana

Toda vez que los familiares cumplen con los requisitos para ingresar como visitantes al
Centro y se aperciben del capital económico y el tiempo libre, el engorroso proceso de ‘La
Visita’ apenas comienza. Conocida como ‘la aduana’, el punto de entrada al CRF es el 
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espacio que sirve de frontera entre el exterior y el interior: “un área de suspensión, un
puente entre las condiciones de segregación y agregación a ambos lados de las paredes de
la prisión” (Comfort 2008: Loc 354, traducción propia).

A continuación, un análisis del proceso que convierte a este lugar en

a site of contested personhood, an intermediary zone where visitors
continually de�ne and defend their social and physical integrity against the
degradation of self (Gar�nkel 1956) required by the prison as a routine
condition for visiting (Comfort 2008: loc 301).

La experiencia de cruzar la aduana e ingresar los alimentos y objetos de uso personal para
las internas es largo, burocrático, lento y en algunos casos humillante (en concordancia
con lo expuesto por Garces et al 2013 :26). Los visitantes se ven obligados a esperar, lidiar
con reglas en constante cambio según el arbitrio de quien las impone y en general
atravesar por diversas ‘ceremonias de degradación’ (Gar�nkel 1956) en que “the new
arrival allows himself to be shaped and coded into an object that can be fed into the
administrative machinery of the establishment, to be worked on smoothly by routine
operations” (Go�man 1961: 16 en Comfort 2008: loc 649).

Durante mis visitas al Centro yo llegaba un poco antes del horario de la visita, por lo
que fue en pocas ocasiones las que me tocó atravesar el proceso al mismo tiempo que las
familias. A continuación, una crónica del mismo.

De mi diario de investigación, 13 de febrero de 2014:

Hoy llegué tarde porque hay evento. En la �la de aduana me encontré con
una larguísima �la de todos los visitantes que venían al mismo evento (…)

La estancia en la �la me dio un panorama más claro de lo que
atraviesan las familias para venir aquí.

En la ‘Paquetería’ tienen que entregarse las bolsas con objetos de uso
personal (no comida). La �la era un mar de ‘rollo’, jabones Zest y pasta de
dientes Colgate roja original, pequeñas botellas de Pantene. Cada artículo
tiene que pasar por la inspección minuciosa (y muy lenta) del señor de la
paquetería. Los familiares más experimentados enseñan a los que se ven
más nuevos en estos menesteres los pequeños trucos para ahorrar tiempo:
quitar el rollo central de cartón del ‘rollo’ (“para que lo puedan apachurrar
y ver que no traemos un tanque adentro”); quitar los empaques a los
jabones y las pastas de dientes. Los cigarros se dejan al �nal de la revisión.
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El proceso es como sigue: se da el nombre de la interna a quien va
dirigida la bolsa, el guardia inspecciona cada artículo (‘apachurramiento’
del ‘rollo’ incluido) y lo vuelve a colocar en las bolsas de plástico en que los
traía el familiar. En una libreta raída se consigna cada artículo (“Dos
rollos, una pasta de dientes, un perfume” (Paris Hilton For Men, fue el que
se quedó en mi memoria)). Finalmente, en un pedazo de papel cualquiera se
escribe el nombre de la interna y se engrapa a la bolsa. Es el momento de
abrir las cajetillas de cigarros, despojarlas de todos los empaques y revisar
que no traigan nada adentro. El mismo papel de aluminio de los cigarros es
material idóneo para escribir de nuevo el nombre de la interna a quien van
dirigidos y que se engrapará en otra bolsa de plástico. Se consigna en la
libreta el nombre de quien entrega. El visitante entrega entonces al guardia
lo que vaya a ir en paquetería y que es generalmente su propia bolsa de
mano o mochila (no se admiten celulares, grandes cantidades de dinero,
tarjetas, etc.) y su abrigo, chamarra o casco de motocicleta. Estuve en la �la
55 minutos y pasaron cuatro personas. Las familias tratan de ahorrar
tiempo en que uno hace la �la en la ventanilla de Servicio Social (donde
contra entrega de la IFE te dan el ‘voucher’ —de nuevo, escrito a mano—
de pase de visita), otro entrega la bolsa de artículos de uso personal en
paquetería y uno más lleva la bolsa de comida a la barra donde se
inspeccionan los víveres, dentro de la aduana. Entre los alimentos que vi
que traían hoy había frijoles refritos, cochinita pibil, tortillas y pasteles (no
caseros). Es un esfuerzo grupal en que los niños también ayudan cuidando
los lugares en las �las cuando alguien tiene que ir al baño. ‘Zarihueya’, la
perra callejera que ha sido adoptada por el Centro, tuvo perritos. Los
cachorros viven en una caja de cartón frente a las taquillas de la Aduana
que algún alma caritativa hizo más confortable con trapos raídos y sucios.
Esa(s) misma(s) alma(s) caritativa(s) ha(n) puesto un plato de comida. No
que sea necesario. Los numerosos niños que traen a la visita (hijos, nietos y
sobrinos de las internas) se pelean por la oportunidad de jugar con los
cachorritos y compartir con ellos pedazos de tortilla y bolillos otrora
pensados para las internas. El ambiente de la �la es cordial, ruidoso,
caótico, acentuado por llantos de niños y los lamentos de los perritos.

Paso por �n (aunque me querían negar la entrada porque en la puerta
vieron que tenía gripa —ligerísima—, así que me imagino que habrá
familiares que hacen todo el proceso y son regresados en el último minuto
por sospecharse que están enfermos; a otra mujer también la mandaron de
regreso por traer una blusa azul turquesa y al querer taparla con una 
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sudadera rosa, ésta tenía gorrito y no pudo entrar. Se fue con dos niños de
la mano, aunque después la vi adentro, con camiseta gris) y me recibe la
Lic. XXXX para ir al evento directamente.

Como se puede leer en los párrafos anteriores, los visitantes tienen prohibido ingresar si
están enfermos o si visten algún color prohibido. También están prohibidas las prendas
que cubran la cara o la cabeza, los lentes y los zapatos descubiertos. Esto ha creado un
pequeño nicho de negocio en que algunas personas rentan o venden prendas de colores
aceptables a la visita en los puestos de la entrada al complejo penitenciario.

Es en el designio de la vestimenta, que además del color adecuado tiene que cumplir
con ciertas reglas de ‘decencia’ (nada muy escotado, en el caso de las mujeres, no
camisetas sin manga ni shorts para los hombres) una de las primeras áreas en que el
poder carcelario se inmiscuye en la vida de los visitantes, que tienen que planear con
tiempo y ajustar su guardarropa a las prendas adecuadas, tal como lo hacen las internas
con su uniforme.

La lista de alimentos prohibidos es larga y a veces desconcertante. De forma general
se puede decir que están prohibidos el alcohol, todos sus derivados (dulces y chocolates
envinados por ejemplo) y fuentes de producción (frutas que fermenten como las uvas y la
piña). Otras (de las muchas) frutas prohibidas incluyen el plátano y la fresa. Esta es otra
de las formas en que el contacto constante con el poder carcelario obliga a los visitantes a
ajustar sus hábitos alimenticios no sólo durante el tiempo que pasan dentro del Centro
compartiendo con su interna, sino desde la elección de los ingredientes y la preparación.
En este punto encontramos una de las más poderosas ambivalencias a las que se
enfrentan los visitantes: por una parte, la preparación de alimentos caseros es muy
deseada tanto por las internas como por la administración, que de esta manera se asegura
de que las internas reciban una alimentación más balanceada. Como ya se comentó, el
acto de ‘nutrir’ a una interna con comida preparada en casa es parte del performance del
cuidado que involucra la visita. Por otro lado, la inspección de los alimentos preparados
en casa es mucho más exhaustiva y desgastante que la de los alimentos preempacados y
en el caso de los pasteles y productos horneados, éstos sólo se admiten si son comprados
y vienen aún en el empaque comercial. Esta regla, que parte de intentos anteriores de
introducir drogas por ese medio, marca a las familias con el poder adquisitivo para
hacerse de tales postres como menos ‘sospechosas’. Es decir, los familiares que no pueden
sufragar el gasto de alimentos preempacados son de nuevo tratados como poco dignos de
con�anza en la inspección. Estas dinámicas refuerzan en las familias con menos poder
adquisitivo su sentimiento de subordinación en cuanto a clase.
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Una vez atravesados todos estos �ltros, llega el momento de la revisión personal, que
se realiza en cabinas, una para mujeres, una para hombres y una para personas en sillas
de ruedas. Una guardia revisa a las personas tocándolas por encima de la ropa, a veces —
dependiendo del tipo de zapato— pide que se retire y se muestre el calzado, revisa las
bolsas de los pantalones y —en el caso de las mujeres— los recovecos bajo y en medio del
sostén. Esta invasión del espacio personal y la autonomía corporal, que se intensi�ca en
el caso de las mujeres— es otra faceta generizada del poder carcelario que se justi�ca con
evitar la introducción de productos prohibidos al CRF.

Tras este proceso se recibe un sello que brilla con luz negra, se �rma en el libro de
visitas, se recibe otro sello, se recoge la comida ya revisada y, por �n, se accesa al Centro
a través del área de Gobierno.

Cada una de las interacciones relatadas “corresponds to a prison-security concern,
and compliance with the ensemble of rules thus results in ‘docile bodies’ (Foucault 1976)
inhibited and humbled versions of the visitor’s selves suited to the prison environment
and its requisites” (Comfort 2008: Loc 649). A partir de esta sucesión de contactos que
parecerían mundanos entre los visitantes y las personas que ejercen el poder carcelario,
para el momento en que los visitantes reciben el sello ya han sido docilizados, formados y
codi�cados –(re)producidos en sujetos manejables e inteligibles para la prisión y
conscientes de sus múltiples subordinaciones.

Cabe hacer notar que el personal que labora en la prisión atraviesa también por la
zona de aduana, pero a pesar de que la ine�ciencia —falta de automatización de los
procesos y de equipo tecnológico— signi�ca también largas esperas para el personal, la
revisión del personal está exenta del escrutinio y el ambiente hostil que atraviesan los
visitantes. Esta observación la realicé ‘en carne propia’. Debido a mi estatus de ‘favorecida
por el permiso de la dirección’ la revisión que se hacía tanto de mis objetos personales
como de mi cuerpo al momento de la palpación eran casi super�ciales y en muchas
ocasiones se me permitió ingresar productos que estaban absolutamente prohibidos para
los visitantes. El trato del personal de seguridad era además mucho más cordial y
respetuoso hacia mí que hacia las personas que estaban junto a mí en la �la (en las
ocasiones en que coincidí con el horario de los visitantes). Siguiendo de nuevo a Comfort,
en el CRF al igual que en su campo de estudio todo el mundo, incluso el personal, está
sujeto la revisión,

yet the forms of degradation (…) —extensive, unpredictable waiting periods,
relegation to an inhospitable and confusing environment, and stringent
monitoring of appearance and posessions— uniquely apply to people who
arrive at the gates due to a personal connection with a prisoner rather than
a work-related purpose within the institution (Comfort 2008: Loc 761).
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Así, son sólo los familiares de las internas los que establecen a partir de sus contactos
constantes con los representantes de la seguridad en la prisión una relación fundada en
rituales de humillación y una constante negación de cualquier tipo de prestigio, que
resulta en una prisonización secundaria que reproduce los efectos del poder carcelario en
los allegados supuestamente libres de las mujeres en reclusión. Las medidas de seguridad
a las que están sometidos de forma continua, hacen que el dominio del cuerpo con�nado
se extienda al cuerpo que visita “which then becomes a permissible subject for
punishment and the extraction of retribution” (Comfort 2008: Loc 774). Los visitantes
aprenden entonces, tal como las internas, que, desde su entrada al Centro, al tocar la
aduana “their identities are that of ‘anonymous �gure[s] in a subordinate group’
(Clemmer 1958: 299) namely, quasi-incarcerated beings who will be treated as such while
on the facility’s grounds” (Comfort 2008: Loc 636).

Entre las internas existe la conciencia de lo desgastante que es el proceso que
antecede a la prisonización secundaria. Es por esto que muchas deciden evitarles el
trance a sus seres queridos y valerse por sí mismas, como puede verse en los siguientes
dos testimonios:

Sufre más la familia afuera que uno aquí adentro. Sólo imaginar el venir
hasta acá, cargar las cosas, el enfado, estar aguantando a vigilancia que
‘esto sí’ que ‘esto no’ que ‘ahora venga para acá’ y ‘ahora venga para allá’. El
delito lo traigo yo, mi mamá no tiene por qué pagar una sentencia
conmigo. Mucho hace con tener a mis hijos.

Virginia
Mi familia me visitaba al principio (en Querétaro) cada semana y

después cada tres hasta que les dije que ya no vinieran mas que cada tres o
cuatro meses porque yo me podía valer por mí misma. Era carísimo entre
las casetas y la autopista. Tanto gasto. Dije “Ay no, ponte las pilas Betty,
no vas a estar acabándote a los papás física, moral y económicamente. Ya
estuvo”. Aquí vienen cada 15 días o tres semanas.

Betty

Con todo, la posibilidad de evitar a las familias el paso por las ceremonias de degradación
que involucra la visita es una que en la prisión mexicana está íntimamente ligado al
privilegio económico, dado que sólo las internas que no necesitan del ‘apoyo’ inmediato y
urgente de las familias son las que tienen la posibilidad de renunciar voluntariamente a la
visita. No sorprende que las dos citas anteriores son de internas en una situación
económica holgada, a las que les mandaban dinero o lo ganaban dentro de la penal con un
buen trabajo. Las internas que no reciben dinero o no ganan su�ciente dependen de los
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alimentos y productos que les traen las familias por lo que la prisonización secundaria de
sus familias es más intensa que en prisiones como las que estudia Comfort, en tanto que
el contacto de éstas con el poder carcelario es más frecuente y más intenso. Según los
datos del último censo (2013) que se había realizado en la prisión alrededor del 80% de las
internas del CRF recibe visitas. De éstas 40% reciben visita cada semana, casi el 20% cada
quincena y cerca del 15% una vez al mes. Estos números nos permiten intuir qué grande
es el número de personas que teóricamente se encuentran ‘libres’ y sin embargo
atraviesan de manera regular el ‘proceso’ que deviene en una prisonización secundaria.
Más no son sólo los visitantes ‘libres’ los que son procesados a través de las interacciones
con el poder carcelario para poder ver a sus seres queridos. En el siguiente apartado
continúo en la misma veta de análisis, esta vez de los casos en que las internas del CRF
‘hacen la visita’ a sus parejas en el CRS.

El Centro de mi hombre: visitas entre el
CRF y el CRS

Sentada en la o�cina que me prestaron, estoy a punto de terminar mi entrevista con
Virginia. De cara agradable y plática fácil, Virginia es una de las muchas internas que
conocí mientras fumaba en la zona de Clasi�cación y se interesó por mi proyecto,
accediendo a una entrevista espontánea. Durante la entrevista me recalcó que tenía
mejores relaciones con el personal administrativo y de seguridad del Centro que con
otras internas. Éstas “le tenían envidia” y la acusaban de pasar información la
administración, lo que según ellas explicaba el buen trato que Virginia recibía. Durante la
entrevista me dejó saber que provenía de una familia donde casi todos los hombres
estaban involucrados en el narcotrá�co, descendientes de uno de los narcotra�cantes más
famosos de México durante los años ochenta —lo que de inmediato me hizo entender a
qué se debía en realidad el buen trato que recibía, dado el poder que ostentan este tipo de
internas el CRF y cuyos ejemplos pude atestiguar en diversas ocasiones. Virginia había
terminado en la cárcel coacusada con una pareja dedicada al mismo negocio, si bien
apuntaba a que la culpa había sido de ella pues las mujeres de su familia le habían
advertido en repetidas ocasiones alejarse de ese mundo (“De las mujeres yo era la única
que andaba ahí, en el borlote, en el desmadre”). Los familiares hombres de Virginia
habían estado en diferentes —y repetidas— ocasiones en el CRS. Al momento en el que
ella estaba en reclusión, su tío se encontraba en el Centro de hombres, donde ostentaba
un alto cargo en el autogobierno de los internos que rige de manera no o�cial el lugar4545454545.
Para Virginia, estar en la cárcel era algo que resultaba natural, una especie de rito de
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pasaje al que su familia no era ajena pues, si bien las mujeres no estaban en reclusión,
todas sus hermanas y su madre acudían de manera regular a los Centros a visitarla a ella,
a sus hermanos, familiares segundos y parejas. A Virginia la reclusión no le resultaba
difícil, dado que de su familia recibía su�ciente dinero para hacer cómoda su estancia, el
personal administrativo la trataba con deferencia y le daba todos los permisos que
necesitara. Su único problema eran las otras internas.

Al �nal de la entrevista, Virginia decidió compartir conmigo ‘lo peor que había
hecho’ en su tiempo en la penal. Así, me narró la venganza que había tomado contra
Ángela, una interna que durante toda su estancia la había molestado y causado
problemas. A través de un grupo de internas peruanas que tenían a sus esposos en el CRS,
Ángela había conocido a un hombre del CRS4646464646 que ostentaba un cargo en el
autogobierno4747474747 de los internos en la penal. Había iniciado una relación con él, lo que
derivó en diversos bene�cios materiales para Ángela. “El señor le empezó a mandar tenis,
le mandaba dos mil pesos por semana, la tenía bien. No, pos se sentía la diva”. En
constante competencia con Virginia —que desde su ingreso tenía privilegios como tener
una litera, apoyo económico constante de su familia y hasta permiso para utilizar lentes
oscuros en el Centro— Ángela utilizó su recién ganada in�uencia para solicitar cada vez
más permisos, entre ellos el de utilizar también lentes oscuros (“Se creía la dueña de la
penal”). El que los haya obtenido muestra cómo la autoridad del autogobierno del CRS se
extiende también al CRF, al punto de que los internos pueden presionar a la
administración del Centro femenil para adjudicar permisos a las mujeres que cuentan
con su protección4848484848.
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45. En un artículo de 2015, el periódico de Guadalajara El Informador reportó que la misma �scal de
Reinserción Social del Estado, Marisela Gómez Cobos, admitió que el CRS y el Preventivo eran
autogobernados por los internos. El artículo consigna que: 
“En la última revisión, en marzo de 2015, la Fiscalía con�scó tabletas electrónicas, 12 teléfonos celulares y
bandas anchas de conexión a internet, más de 50 litros de tequila, cerveza, pastillas, polvo blanco, mariguana,
objetos punzocortantes y hasta 106 mil pesos en efectivo” (Redacción 2015)↩

46. Estas situaciones son comunes. En ellas, internas que acuden al CRS a visitar a sus parejas hacen la labor
de Celestinas o intermediarias para fomentar que algún hombre del CRS que esté interesado en conocer
mujeres del CRF entable contacto, primero por carta o teléfono con la mujer del CRF. Una vez que la relación
por estos medios ha �orecido, la interna registra al hombre como su pareja ante la administración y obtiene
el permiso de visitarlo en el CRS.

47. En las prisiones mexicanas varoniles los internos regulan el funcionamiento diario del recinto, adjudican
espacios y actividades, determinan el costo de bienes, productos, regulan la economía de la prisión y
garantizan la seguridad de los otros internos, todo por una cuota. El ‘autogobierno’ de la prisión funciona con
cargos que determinan los mismos internos y cuyos puestos más altos generalmente son ocupados por
internos con in�uencias en el mundo del narcotrá�co y la criminalidad organizada.



La historia de Ángela, sin embargo, dio un vuelco cuando ella decidió entablar una
relación amorosa con otra interna del Centro, llamada Mariana. Una de las internas
sudamericanas que había hecho de celestina para lograr la relación de Ángela con el
hombre del CRS acudió con él a contarle de la traición de su �amante novia, por miedo a
que el hombre lo descubriera por otros canales y tomara venganza contra su marido.
Ángela negó todo ante su novio y juró por todos los santos que se trataba de una intriga
por parte de internas que querían arruinar su relación. El hombre le creyó y la siguiente
vez que la interna peruana habló con su marido éste le advirtió que por favor dejara de
molestar a Ángela, pues el novio lo había amenazado de muerte. También había mandado
amenazar a todas las internas que siguieran esparciendo mentiras sobre Ángela. Virginia,
ante esta injusticia y viendo la oportunidad de vengarse de los malos tratos que Ángela le
había prodigado, decidió tomar cartas en el asunto. En sus palabras:

Mi tío tiene poder allá [en CRS], es el que manda allá, el Segundo de allá
adentro. Es interno, pero como es autogobierno…Y yo dije ‘Ah, ¿anda con
sus cosas?’ Entonces el señor [novio de Ángela] mandó amenazar a todas
menos a mí. Pero yo dije: ‘Pos yo soy de la bola’. Entonces le hablé a mi tío
y le dije: ‘Fíjate que así, así y así’. Le dije como se llamaba el señor y le dije:
‘Y pues su mujer sí es chancla4949494949. No es su mujer, se la presentaron y este
señor anda amenazando a toda la gente. ¿De que se trata?’. Y mi tío me
dijo: ‘Ah. A ver, dime otra vez el nombre’. Y ya se lo di y también el del
esposo de la peruana y todo. Pues al día siguiente ya lo habían tumbado
del cargo, porque tenía poder también ahí el señor, y lo tumbaron. Yo no sé
si [Ángela] sabe, pero a mí si me preguntan sí digo. Si fui yo y ¿qué tiene?
Porque uno llega a hartarse de que se metan contigo. Yo aquí sé que
prácticamente no soy nada. Aquí te segregan por todo, por lo que hagas te 
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48. Durante las entrevistas pude constatar que las internas que tenían lazos con internos que ostentaban
puestos altos en el autogobierno de la prisión varonil recibían bene�cios y permisos especiales a partir de la
comunicación de los internos con la administración del CRF. Estos iban desde permisos para ingresar bandas
de música en cumpleaños, hasta permisos para tener un puesto de venta de productos o, como en este caso,
portar lentes u otros efectos cuyo uso está reservado para internas de excelente comportamiento o con la
capacidad de negociar privilegios con la administración debido a sus contactos con representantes del
gobierno u otras personas de in�uencia.

49. El término chancla se usa en el CRF para designar a las mujeres que inician relaciones lésbicas dentro del
Centro a pesar de haberse identi�cado como heterosexuales antes de estar en reclusión. Más sobre estas
interacciones se analiza en el capítulo cinco de esta tesis: “Producción de feminidad y policing de la
homoerótica en la prisión”.



castigan. Yo sé que aquí no tengo nada, pero en los otros reclusorios, pues
sí. Sí hay gente que me respalda. Yo no me aprovecho de eso, pero esa vez
sí.

Este relato, apenas una instantánea de la vida cotidiana del CRF más de las múltiples que
me eran narradas a diario, tiene una razón para ser reproducida como introducción al
siguiente apartado. En ella se pueden apreciar cómo funcionan en la cotidianidad
diversas prácticas e interacciones que triangulan a las mujeres del CRF, el personal
administrativo y de seguridad de este Centro y los hombres recluidos en el Centro de
Reinserción Social, ubicado casi enfrente del Centro femenil.

En este apartado analizaré la última de las interacciones entre sujetos que ‘pagan
sentencia juntos’ y que cierra el análisis de las incidencias del poder carcelario
disciplinario en el cuerpo social de las mujeres en reclusión del CRF en Puente Grande.
En esta sección analizo las visitas que realizan las internas del CRS al CRF para visitar
tanto a las parejas que tenían antes de entrar en reclusión y que se encuentran también
con�nados en el Centro de hombres como a los hombres presos a los que conocieron una
vez estando encerradas, en una dinámica que es común en el caso que estudio y que
muestra una faceta representativa de cómo se (re)produce el Estado penal mexicano en
este sitio particular.

En primera instancia presento un fenómeno que titulo la ‘naturalización de la
criminalidad’ para mostrar cómo para muchas de las mujeres internas en el CRF la cárcel
es una institución que está presente de forma natural y cotidiana en sus constelaciones
sociales y familiares. Esto se traduce en que muchas de las relaciones sociales que las
mujeres nutren se performan con la prisión como escenario y el poder disciplinario como
moderador. Es el caso de las mujeres en prisión cuyas parejas se encuentran también
recluidos en el CRS que está al cruzar la calle del CRF y al cual existen traslados
constantes, de manera que las mujeres viven sus relaciones de pareja mediadas por
interacciones con el personal administrativo y las incidencias del poder carcelario que
dictan el cómo y el cuándo del contacto con sus compañeros.

En línea con el apartado anterior, expando el concepto de ‘prisonización secundaria’
de Comfort (2008) para argumentar que en el caso de mi estudio se puede hablar de una
tercera forma de prisonización a la que están sometidas las mujeres en con�namiento que
realizan continuamente el cruce entre Centros para visitar a los hombres y mantener sus
relaciones de pareja. Comfort (2008) arguye que a través de las interacciones de las
mujeres ‘libres’ que visitan a sus parejas en reclusión con el poder disciplinario éstas se
ven prisonizadas de manera secundaria. Yo arguyo que las mujeres que se encuentran en
reclusión y para visitar a sus parejas —también con�nadas— tienen que atravesar de
forma cotidiana un ‘proceso’ que involucra una serie de interacciones disciplinarias y 
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ceremonias de degradación se ven prisonizadas de una forma que es a la vez similar y
diferente a la que atraviesan las mujeres que analiza Comfort, dada su condición de
con�namiento ‘a priori’. Esta tercera forma de prisonización, en el caso que estudio, está
conformada por diferentes técnicas disciplinarias altamente generizadas –la violencia de
género institucionalizada en revisiones y prácticas invasivas del cuerpo femenino, la
adjudicación de tareas in�uenciadas por el orden de género, entre otras— que son
impuestas y reforzadas por el personal administrativo de la prisión de mujeres y que
rea�rma en las mujeres su condición subordinada no sólo en cuanto a género sino a la
clase y otra variedad de categorías, como la clase y la preferencia sexual. Con todo, este
apartado también muestra la forma en que las internas utilizan de forma estratégica este
involucramiento del poder disciplinario en sus relaciones de pareja para mejorar las
condiciones de su con�namiento a través de la canalización del poder de los internos en
el autogobierno del CRS.

Un asunto de familia: La ‘naturalización de la criminalidad’

El tener familiares en prisión en el caso de Virginia no era un fenómeno excepcional.
Para muchas de las mujeres que entrevisté, ya sea porque eran reincidentes o porque sus
parejas y familiares habían estado —o estaban simultáneamente— presos, la cárcel era
una presencia común en sus esferas sociales. A pesar de que los datos del censo del CRF
indicaban que alrededor del 70% de las internas eran primodelincuentes, los datos
anecdóticos de las entrevistas indican que la mayoría de las mujeres en reclusión habían
tenido contacto con la prisión a través de amigos, conocidos, familiares y parejas.

Las pocas entrevistadas que no habían nunca conocido a nadie que estuviera en la
cárcel eran las que en la regla tenían más problemas para resignarse a su condición de
encierro y las que en general eran abandonadas por sus familias, dado el estigma que
rodea a la reclusión. Eran el caso de Tita, que veía su paso por la prisión como una
mancha que sería imposible de borrar (“Me da miedo salir: el señalamiento, la gente,
levantar la cara ante la sociedad…ya no soy la misma persona, ya me ensuciaron”) y de
Isabel, cuya madre era policía, por lo que su estadía en la cárcel la convertía en la ‘oveja
negra’ y era una desgracia que tenía que ser ocultada de sus familiares (“Mucha de mi
familia no sabe que estoy aquí porque a mis familiares les da pena. Les dicen que estoy
trabajando o de vacaciones”).

Este tipo de relatos fueron, sin embargo, las excepciones en mis entrevistas. Para la
mayoría de las mujeres que hablaron conmigo, la cárcel no era un universo desconocido y
eran muchas las que tenían a una o más personas cercanas en otro Centro. Esto es
congruente con la pertenencia de estas mujeres a un estrato social y económico de
‘marginalidad avanzada’ en el sentido wacquantiano. Muchas de ellas provenían de 
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condiciones de pobreza extrema y vivían en los ‘barrios de relegación’ que se han
convertido en “blancos privilegiados para el despliegue del Estado penal” (Wacquant
2008: 112). A través de mis pláticas con ellas, al igual que Wacquant con los jóvenes del
ghetto,

I came to realize that the prison is both a central and a banal institution on
the horizon of organisations with which [they] tangle and which make them
trip -like a big rock in their personal backyard which cannot be removed or
circumvented, and one that changes everything in the social landscape
(Wacquant 2008 :111).

Ya sea porque habían visitado a sus parejas en reclusión desde que estaban libres o
porque ellas mismas ya habían experimentado el encierro, para muchas de mis
entrevistadas la relación de pareja con un hombre con�nado en el Centro vecino y su
performance a los ojos de ambas instituciones eran la norma. A continuación, analizo las
prácticas que conforman la vida en pareja cuando ambos están en reclusión a partir de las
interacciones que las mujeres tienen con el poder disciplinario carcelario en el proceso de
traslado al que tienen que someterse para visitar a sus compañeros.

Darse de alta y de baja: Las reglas de la visita conyugal

Las internas del CRF sólo pueden recibir visita conyugal de su marido o concubino. Para
esto se requiere el certi�cado de matrimonio. En el caso del concubino, la interna tiene
que registrar que tiene un concubino al momento de ingresar al Centro. De ahí, se hace
un estudio preguntando a la familia y a los vecinos para comprobar que hayan vivido
juntos antes de la aprehensión. Si se tienen hijos juntos, se debe presentar el acta de
nacimiento donde conste que él es el padre. A pesar de esta di�cultad, durante mi
investigación me di cuenta de que ésta, como tantas otras reglas del CRF, podía ser
aplicada o ignorada según los casos especí�cos de las internas y la voluntad de la
administración. Decía Gabriela, una interna que acababa de recibir el permiso de ver a su
pareja de muchos años gracias a la nueva administración: “Tenía casi dos años que no lo
veía. La otra directora no me dejaba ir a verlo, la nueva ya me permitió ir a traslado. Lo
veo allá”. Eran muchos los casos de internas que recibieron permisos de visita conyugal
con hombres que habían conocido después de su aprehensión y otras que, como Gabriela,
no habían logrado obtener permisos de visita para sus concubinos o parejas de muchos
años. Y, como podrá verse a continuación, obtener el permiso de traslado para hacer la
visita conyugal al CRS era algo común. Por supuesto, estas reglas para obtener visitas
íntimas de personas del sexo opuesto sólo aplican para las mujeres. Los hombres del CRS
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pueden y reciben visitas no sólo de sus parejas sino también de mujeres con quienes no
tenían relaciones antes de su aprehensión e incluso de prostitutas que acuden a prestar
sus servicios a la institución.

Cuando una interna registra a un hombre como su pareja se dice que lo ‘da de alta’
para tener el permiso de la visita conyugal. El proceso en que ella reporta el �n de la
relación y por tanto renuncia al derecho a la visita conyugal se llama ‘dar de baja’.

El ‘dar de alta’ y ‘dar de baja’ son conceptos clave de la visita íntima y con esto de las
relaciones sociales entre las internas y sus parejas5050505050 y son la forma en que el inicio y
término de una relación amorosa (ámbito de lo privado) se institucionaliza y termina
siendo del ámbito público a través de la intervención de la institución.

Ya consigné en apartados anteriores5151515151 que en el CRF existen sólo seis cuartos para
visita íntima que también doblan como celda de segregación y que éstos se encuentran
vacíos la mayoría del tiempo. Esto dejaba claro que no era muy común que los hombres
que se encontraban libres acudieran al CRF a hacer la visita conyugal. Mucho más usual
era que las visitas conyugales se hicieran entre Centros y en ese caso la norma era que las
mujeres fueran las que atravesaran por el proceso de ‘traslado’ para hacer la visita en el
CRS.

Una tercera forma de prisonización: el traslado al CRS

Muchas internas que iban a traslado coincidían en que el CRS era ‘más bonito’ y por tanto
era mejor ir para allá en lugar de que los hombres hicieran la visita. Con todo, la razón
para que las mujeres fueran las que hicieran el traslado era justi�cada desde la
administración por la ‘docilidad inherente’ en los sujetos marcados como femeninos. Esto
signi�ca una adjudicación injusta por género al trabajo y la incomodidad que supone el
proceso de salir de un recinto penal para ir a otro. A pesar de todo, esta decisión era
validada por algunas internas. En palabras de Malena, que cada semana acudía al CRS a
visitar a su pareja desde �nales de los noventa cuando fueron condenados por el mismo
delito:

Es mas fácil ir las mujeres, porque las mujeres somos más suaves,
entendemos más, los hombres son machistas y eso los identi�ca. Una mujer
tiene los pies bien puestos sobre la tierra y por eso nos llevan a nosotras.
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Esta docilidad, que se asume como natural en las mujeres, facilitaba para el personal el
proceso de traslado y revisión, como relataron las custodias y supervisoras con las que
hablé del tema. Pero para las mujeres, el ‘salir’ a visitar a sus parejas signi�caba el paso
constante por una serie de rituales de humillación y negación de prestigio que
reproducían aquellos que ya habían atravesado a su llegada al Centro: desnudez, revisión
corporal invasiva, utilización de esposas y traslado en vehículos en posiciones de
sumisión acompañadas de personal de seguridad que les recordaban su estatus se
subordinación y la cualidad de su cuerpo como un ‘cuerpo de convicto’ que está sujeto al
castigo y el control.

Además de pedir y obtener el permiso de la visita conyugal de acuerdo a los
parámetros que se describen al principio del capítulo, las internas a quienes se les ha
concedido el permiso deben �rmar un documento en el que acceden a que les haga una
revisión vaginal al momento de su regreso para evitar que ingresen productos prohibidos
por ese medio5252525252. Durante una de las sesiones en que ayudé a archivar documentos por
orden alfabético en el área de Clasi�cación del Centro pude tener varios de estos
documentos �rmados en las manos. En ellos se especi�caba que la revisión vaginal se
realizaría por personal médico y que la anal estaba prohibida. Con todo, mis entrevistadas
me dijeron que, en la práctica, durante la actual administración sólo se revisaba el área
vaginal a través de las sentadillas que les obligaban a hacer frente al personal de custodia
para que expulsaran cualquier objeto que pudieran haberse insertado en el canal vaginal a
su regreso del Centro varonil. El cambio de esta regla de acuerdo a los arbitrios de cada
administración es una muestra más de la literal incidencia que el poder disciplinario
carcelario tiene en el cuerpo de las mujeres y que constituye una institucionalización de
la violencia de género. El hecho de que cada cambio de administración altere la
intensidad y frecuencia de esa invasión corporal y las formas en que se realiza nos habla
de una violencia que se ejerce arbitrariamente, de forma impredecible y cambiante. La
informalidad en la apliación de las reglas adquiere así, en la prisión femenil, un cariz
punitivo adicional para las mujeres.

Acerca de las diferencias de la revisión a la salida y la entrada dice Malena:
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Te revisan por encima de salida. De regreso te meten a un cuarto, te quitas
toda la ropa, haces cinco sentadillas para que lo que traigas se te salga,
pero hay mujeres bien ‘vivas’ que la retienen. Y luego ya te pones tu ropa y
ya. Hubo un tiempo que si te traían con el doctor y te hacían revisión
vaginal.

Esto es acorde con la percepción —tanto por parte de la administración y el personal de
seguridad como por las internas—de que el penal de mujeres está ‘limpio’ de drogas y
alcohol. Por eso la revisión de las internas cuando apenas van de camino al CRS no es
exhaustiva. Esto re�eja la visión naturalista —y prevalente en el trato del sistema penal
de las mujeres— de la mujer como incapaz de ser agente del mal al tiempo que con�rma
su estatus de subordinación, de manera que tras su contacto con el mundo masculino
debe ser escudriñada ‘por su propia protección’ y la de las otras mujeres que podrían ser
‘contaminadas’ por aquella que ha tenido contacto con los hombres5353535353. Estas visiones de
género naturalistas que informan la manera en que la seguridad se aplica en la revisión de
las internas contribuye a reforzar la idea de las mujeres como subordinadas y a reforzar la
idea de la criminalidad femenina —el rompimiento de las reglas— como una ‘perversión
de la moral’ causada por el contacto con los hombres. Al mismo tiempo suponen la
normalización de la violencia sexual —en la forma de las revisiones vaginales forzadas—
como ejercicio del poder disciplinario del Estado en las mujeres.

Asimismo, la revisión no va sólo orientada al cumplimiento de las reglas de no
introducir contrabando. En el caso de las mujeres del CRF, las revisiones al regreso
incluyen además la inspección del aspecto general y el aliento de las internas para
asegurarse de que no hayan ingerido alcohol ni drogas —a los que se tiene libre acceso en
el penal de hombres. El castigo para quienes infringen la regla del consumo de
estupefacientes está supeditada a la voluntad de la actual administración del Centro pero
generalmente involucra la prohibición para continuar realizando las visitas íntimas. En
palabras de Malena: “Si vas allá no tienes que tomar ni drogarte. Pero hay quienes la
saben hacer. La otra directora si venías borracha hasta un año no te dejaban ir”. De esta
forma, un acto que no está prohibido para los hombres, en las mujeres repercute
directamente en su permiso para hacer la visita conyugal, una forma de mantener el 
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vínculo familiar al que tienen derecho las internas. Este es un ejemplo más de cómo el
castigo se combina con el tutelaje moral en el Estado penal para tratar a las mujeres
(Gelsthorpe 2010 :380).

Con todo, las internas encuentran la forma de evadir las revisiones y escapar
momentáneamente a ese tutelaje moral. Además de lo descrito por Malena, otras internas
durante las entrevistas también compartieron conmigo —o� the record— estrategias para
poder consumir sustancias prohibidas sin ser descubiertas a su regreso. Estas incluían
tomar vodka —que no huele— y limitar el consumo de drogas al comienzo de la noche
para evitar que quedaran estragos visibles a la mañana siguiente. El libre acceso durante
su visita al alcohol y las drogas y el escape que éstos proveen puede ser también una de las
razones por las que las mujeres pre�eren ser quienes ‘hagan la visita’ a pesar de lo
desgastante y humillante del proceso de traslado.

A pesar de estas oportunidades, muchas internas revelaron que el traslado resultaba
un proceso agotador que preferirían ahorrarse si no fuera por la presión que tenían de sus
parejas de mantener el vínculo emocional y sexual. Como relataba Gabriela:

Voy todos los martes y regresamos el miércoles en la mañana. Te cansas, yo
no tengo mucho yendo, tengo apenas dos meses y ya me enfadé. Me levanto
5:30 de la mañana, me baño y a las 6 ya nos tienen en área de Gobierno de
allá de Preventivo para traernos, nos andan trayendo como a las 8 porque
no llega el personal. Yo le digo a mi pareja: ‘Yo no pensé que fuera…no es
que no te quiera venir a ver, pero ya me enfadé’.

Malena, por su parte, comentaba que lo que menos le gustaba de hacer la visita conyugal
era que en los cuartos que se les asignaban podía escuchar y ver a la entrada y salida a las
prostitutas que acudían a prestar sus servicios, lo que tornaba el ambiente en el que se
desarrollaban los encuentros íntimos con su pareja en hostil y humillante.

Otra de las presiones que incluye para las mujeres la realización de la visita conyugal
en el CRS es la expectativa de proveer no sólo intimidad y compañía sino sustento a sus
parejas. Ya se comentó en el apartado anterior la presión que existe para las familias de
llevar alimentos a sus internas para mejorar las condiciones de su encierro. En el caso de
los traslados entre CRF y CRS existe también esa presión generizada que marca a la
mujer como responsable de ‘nutrir’ a su pareja a través del trabajo reproductivo de la
preparación de los alimentos. Así, a pesar de que ellas no pueden traer nada de regreso
desde el penal de hombres a ellas sí se les permite —y en muchos casos las parejas lo
esperan— que lleven alimentos ‘caseros’ preparados para sus parejas5454545454. Era el caso de
Gabriela que antes de ir a traslado se daba a la tarea de preparar el desayuno para su
pareja y llevárselo. Comfort (2008) enfatiza el aspecto primordial que la comida —
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prepararla, compartirla— tiene en la prisión para crear conexión y cercanía (loc 1330) y
cómo las mujeres utilizan los alimentos como una forma de ‘domesticar el ambiente
carcelario’ (loc 1373). En el caso de los traslados, esta domesticación a través de la comida
es un elemento más que causa ansiedad y más trabajo a las mujeres que sin embargo lo
hacen como una forma de mantener un vínculo y crear un ambiente de normalidad
‘casera’ en los espacios institucionales que comparten con sus parejas durante las visitas
conyugales.

Finalmente, un último aspecto que causa ansiedad en las mujeres alrededor de las
visitas conyugales es el aspecto religioso. Por una parte, la religión y los grupos que la
representan en el Centro impulsan al mantenimiento del vínculo entre marido y mujer
por lo que constituyen una presión añadida para las mujeres para realizar el traslado. Por
otro lado, existen casos en que pueden causar confusión y ambivalencia en las internas,
como en el caso de Ariana que, aunque ha estado separada por años de su marido por la
iglesia y tiene una nueva pareja —desde antes de su ingreso al CRF, los apresaron juntos
— a la que tiene permiso de visitar, se encuentra con la reticencia de los grupos
religiosos:

Soy católica, aquí mi relación con Dios ha cambiado. Yo estaba muy
apartada y aquí me acerque a la iglesia, ya comulgo, por eso me la pienso
para ir a visitar a mi pareja porque me voy a retirar y yo me siento muy a
gusto comulgando. Y si voy, como soy casada por la iglesia y no estoy
separada, no puedo ir y seguir comulgando. El padre me dice que no puedo
porque ante los ojos de Dios está prohibido. Y pues yo no quiero dejar de
comulgar. Las que van en traslado sólo pueden comulgar si están casadas.
Es un reto muy grande, dejarlo (a Dios) por estar con mi pareja.

Así, vemos un ejemplo más de cómo en el proceso de la visita conyugal entre Centros
con�uyen diferentes prácticas religiosas, administrativas y logísticas, pero todas
generizadas (gendered) para controlar a las internas. Estas prácticas son
multidimensionales pero actúan de forma simultánea y, en muchos casos, contradictoria.
Por una parte, se espera que las internas hagan todo el trabajo logístico y reproductivo
del traslado en sí, que ‘cumplan como parejas’ pero sólo dentro de los parámetros
permitidos por la iglesia y por los dictados heteronormativos de la administración y que 
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se sometan a un tutelaje moral que realiza un constante policing de su decencia y las insta
a cumplir con la subordinación que se espera del género femenino. Estas expectativas
crean confusión y cansancio entre las mujeres.

Comfort dice que

When the experience of being processed is particularly intense or
humilliating, one can posit that recurrent exposure to this ordeal will itself
become a transformative course, especially if each occurrence is followed
by immersion in a distinctively abrasive and depersonalizing environment
constructed to modify and control behaviour. Indeed, for prison visitors
who come to the institution repeatedly, the people-processing and people-
changing operations of the correctional facility merge so that individuals
are altered both by the initial identity-ascribing procedures to which they
are forced to continually submit and by the treatment they receive once
they have been classi�ed and enter the o�cial grounds (2008: Loc 366).

Hasta ahora, el análisis de las interacciones de las mujeres con el poder disciplinario
durante las visitas al CRS con�rma mi argumento de que las mujeres que realizan el
‘traslado’ experimentan durante este proceso de forma rutinaria —en una manera similar
al tiempo que distinta de sus familiares cuando vienen a visitarlas— formas de
degradación que ya se describieron en el apartado anterior: esperas largas e
impredecibles, relegación a un sitio poco hospitalario y confuso y una revisión exhaustiva
de su apariencia y posesiones.

Desde Comfort podemos leer entonces el ‘traslado’ semanal de las mujeres como un
proceso en el que las mujeres rutinariamente —a través del cúmulo de ceremonias
generizadas de degradación— se adscriben a la identidad de mujeres subordinadas a los
hombres en sus vidas, aún cuando éstos se encuentran en una situación tan carente de
prestigio y autonomía como la reclusión. Esto in�ere, tal como argumenté al principio,
que las mujeres atraviesan una tercera forma de prisonización que les instaura a través de
las visitas a sus parejas el reconocimiento de su doble estatus subordinado en tanto que
presas y mujeres.

Con todo, la mayoría de mis entrevistadas con�rmaron que tener la ‘ilusión’ de una
pareja era un elemento que las ayudaba a elevar su autoestima y romper con la monotonía
del encierro. La misma Malena admitía que el goce que le daba su relación ‘a distancia’
con su pareja en el CRS hacía que el proceso del traslado valiera la pena:
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Es una relación a distancia, pero con el teléfono se siente uno bien
cerquita, como que lo tienes mental: ‘voy a hablarle y ya todo bien’. Te da
mucha alegría cuando te hablan. Aunque tengas problemas se te olvidan en
el teléfono.

Pero esta ilusión es un arma de dos �los pues, así como una relación con un hombre en el
CRS puede acarrear múltiples bene�cios emocionales y materiales para las mujeres del
CRF, también pone en las mujeres la presión de continuar alimentando ese vínculo vis a
vis todos los obstáculos antes mencionados. Y a éstos se suman el control y los celos que
ejercen los hombres a la distancia y desde el encierro. Esta naturaleza contradictoria de
las relaciones entre Centros será explorada en el siguiente apartado, donde analizo más a
fondo el fenómeno de la ‘prostitución’ entre el CRF y el CRS.

Creación de relaciones entre Centros y prisonización ¿voluntaria?:

‘Prostitución’ entre Centros

Además de las mujeres que simplemente continúan con relaciones ya existentes a pesar
de que tanto ellas como sus parejas se encuentran con�nados, existen muchos casos de
mujeres en el CRF que inician relaciones amorosas durante su encierro y que
paradójicamente cuentan con la aprobación de la administración para perseguir estas
relaciones a pesar de que se encuentran en franca contradicción con la regla de no visita
conyugal más que con maridos o concubinos de antes de la aprehensión. Sobran ejemplos
de este tipo de relaciones: hay quienes se hacen pareja de sus ‘licenciados’ (abogados) o
personal jurídico5555555555 de familiares de otras internas que ingresan a la visita en terraza y,
durante mi estancia, hasta de uno de los representantes de los grupos religiosos. Durante
un tiempo, la misma administración promovió un programa de ‘Corazones Solitarios’ que
funcionaba mediante anuncios personales en revistas del corazón. Este programa, según
me expresó una interna, terminó por fracasar porque “venía puro viejito”, que sin
embargo les traían pequeños regalos y comida a las internas. Las visitas de los ‘Corazones
Solitarios’ eran sólo a locutorios, por lo que en realidad no había un contacto físico, lo
que explica por qué el programa era particularmente favorecido por la administración. A
pesar de todo lo anterior, la práctica más común —y muy difundida— era que las internas
se hicieran pareja de hombres recluidos en el CRS o el Preventivo a quienes después
visitaban a través de los traslados. El análisis de las prácticas de estas relaciones permite
elucidar las zonas de contacto y negociación que anticipamos gracias al testimonio de
Virginia al inicio de este capítulo y que existen entre la administración del CRF, el
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autogobierno de la penal de hombres y las mismas internas. Asimismo, permiten analizar
la agencia que éstas últimas despliegan para estratégicamente crear estas relaciones y así
mejorar su situación durante el encierro.

Fue durante mi primer día en el CRF que escuché de palabras de la misma directora
acerca de la ‘prostitución’ entre los Centros.

Como consta en mi Diario de investigación del 10 de febrero de 2014:

(…) Casi no hay trabajos para ofrecerles a las internas y las que tienen
trabajo ganan muy poco. Muchas de las internas continúan siendo el
soporte económico de sus familias aún estando dentro. [La directora] me
comentó que hay casos de internas que mienten acerca de tener un novio
en el reclusorio de hombres y usan la visita conyugal como forma de
prostituirse y ganar dinero.

Este tema y la facilidad con que era admitido por el personal administrativo me persiguió
durante varios días, hasta que pláticas informales con otros miembros del personal me
aclararon un poco cómo funcionaban estas dinámicas.

De mi Diario de investigación de 17 de febrero de 2014:

(Una secretaria) me sacó de dudas de muchos puntos. Uno muy importante
(…) es lo de la prostitución de las internas en la penal de hombres. Fue súper
interesante porque ella dice que sí, sí pasa, pero me queda claro que ella
entiende la prostitución como ‘andar de piruja’ (sus palabras) pues me dijo
que no lo hacen por dinero (ni la institución lo permite como estrategia
económica, sino para que las internas puedan estar con alguien). Como
funciona es que alguna interna que tiene pareja o amigos en la penal de
hombre hacen de celestinas, luego la interna puede hablar con el candidato
por teléfono y conocerse mejor, después lo pone como su pareja en el o�cio
y ya pueden quedar de verse y conocerse y dormir juntos. El problema, dice
(la secretaria), es que puede pasar que la interna diga que a va a verse con
uno y vea al otro y si algo les pasa no haya a quien adjudicar la
responsabilidad. Los bene�cios, según ella, es que ‘como que se los hacen
novios’ y ellos después les mandan cosas.

Fue a partir de este intercambio (y tras la entrevista con Virginia que da inicio a este
capítulo) que entendí que el término de prostitución era utilizado de manera equívoca por
el personal administrativo y no denotaba una transacción clara y especí�ca en que se
ponía un precio a un encuentro sexual, sino una práctica en que las internas utilizaban
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diferentes estrategias, incluido pero no limitado al contacto sexual, para hacerse de un
‘protector’ en el Centro de hombres que a un tiempo era un proveedor de elementos
tangibles —dinero, ropa, comida, drogas— e intangibles —protección, respeto, permisos
—, como queda claro en el caso de Ángela relatado por Virginia5656565656.

Este tipo de interacciones son posibles a partir de la con�uencia de varios factores
que considero son muy particulares de la constelación del Estado penal que se analizan
en este trabajo. En primera instancia está la situación de la cercanía física de las tres
instituciones y la existencia de traslados regulares de mujeres del Centro femenil a los
masculinos para las visitas íntimas. En segunda, la situación de ‘autogobierno’ que
impera en los penales masculinos permite que los internos tengan acceso a recursos como
teléfonos celulares que permiten la comunicación constante y no vigilada entre internos e
internas —las mujeres sólo tienen acceso a teléfonos públicos compartidos— y que les
permite ‘conocerse’ pero también ponerse de acuerdo en la historia —falsa— que van a
narrar a la institución acerca de cómo se conocieron y eran concubinos o pareja antes de
la aprehensión. En tercera, la voluntad o apertura de la institución de ‘creer’ estas
historias que a nivel administrativo se justi�can como un favor para que las internas
‘tengan a alguien’ o esa ‘ilusión’ pero que también se explica desde la presión que ejerce
el autogobierno del penal de hombres sobre la administración del penal de mujeres5757575757. En
última instancia, tal vez existe también la esperanza por parte de la administración de que
este tipo de relaciones alivie la presión económica y la falta de recursos imperante en el
Centro de mujeres lo que sólo puede ser positivo para un personal que no cuenta con el
presupuesto para hacer frente a las necesidades de la institución. Bajo la consigna de
permitirles ‘buscar el amor’ se fomenta el ingreso de recursos y capital al CRF, por lo que
la presión inmediata por aliviar las necesidades más urgentes para el personal encargado
del bienestar de las internas disminuye.

Las razones que las internas tienen para perseguir este tipo de relaciones son obvias
y pueden inferirse también a partir del caso de Ángela. Por una parte, el bene�cio
económico es obvio e inmediato, pero tal como vimos con Ángela, es también una manera
para las mujeres de insertarse en el campo político de las negociaciones entre 
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autogobierno (de hombres) y administración (del CRF) y mejorar su situación a partir de
allegarse permisos y otras ‘libertades’, desde portar unos lentes para el sol prohibidos
para otras internas hasta ingresar a una banda sinaloense el día del propio cumpleaños.
Además del de Ángela escuché de muchos casos en que había bene�cios obtenidos a
través de las parejas. Estos iban desde pequeñas cantidades de dinero ‘depositado’ hasta
casos en que un hombre le había dado a una interna con quien había tenido una relación
el capital —y allegado el permiso con la administración— para poner un pequeño puesto
de venta en el CRF.

Y aunque este análisis no busca invisibilizar los casos en que las internas puedan
tener el deseo genuino de una pareja, mis entrevistas y observaciones durante el trabajo
de campo apuntaban a que esos casos eran los menos y muchas veces las internas
coincidían con lo expresado por Teresa:

Me contó (Teresa) que tiene muchas ganas de un novio. Le pregunté que
por qué no se hacía un novio de la penal de hombres, pero me dijo que no
quiere tener ese compromiso cuando salga de tener que venir y del miedo
de que como son personas peligrosas la levanten cuando salga. (De mi
Diario de Investigación de 17 de febrero de 2014).

El caso de Teresa ilustra el conocimiento de las internas de los ‘costos’ en materia de
seguridad de tener una relación a distancia con alguien del CRS o el Preventivo. Éstos se
suman al costo —físico, emocional— de atravesar el proceso de traslado, por lo que se
puede asumir que la decisión de entablar una relación de este tipo es sopesada por las
internas en un cuidadoso análisis de costo—bene�cio.

Para ilustrar un ejemplo de este punto y también iluminar cómo en estas decisiones
—del ámbito privado— de las mujeres se intersecan la in�uencia del poder carcelario
disciplinario representado por el personal administrativo, los grupos religiosos y la
agencia de las propias internas me gustaría llamar la atención al caso de Teodora.
Teodora es una mujer con una sentencia de un cuarto de siglo que entró al Centro muy
joven, que anterior a su reclusión trabajaba de prostituta y tenía problemas de
drogadicción. Teodora ya tenía hijos al entrar al Centro, si bien no estaba casada —los
hijos eran, algunos, de un amigo de la familia que abusó de ella desde los trece años. A
Teodora la ‘convencieron’ de casarse con un hombre del CRS de Puente Grande. En su
caso puede verse cómo funciona la práctica en la que las internas del Centro Femenil
conocen —primero de oídas, después por teléfono y carta— a un interno de la penal de
hombres, al que después pueden ‘dar de alta’ como su pareja (tras ponerse de acuerdo por
teléfono para dar los mismos detalles de ‘cómo se conocieron y vivieron juntos afuera’) y
�nalmente visitar en el Centro de hombres. El caso de Teodora es representativo porque
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ella decidió casarse con el hombre sin haberlo visto, primero por una valoración
estratégica de su situación y, �nalmente, por presión de personal del Centro y de los
grupos religiosos.

Me casé con un hombre que no conocía en el CRS, me lo recomendaron
unas compañeras de aquí. La relación empezó por teléfono y me casé con
él. A los dos años de que me sentenciaron, me dieron 25 años. Y dije ¿todos
esos años yo sola? Y el muchacho me habló en la tarde y dije sí. Mis papás
me trajeron el acta de nacimiento y sacaron la de él que era muy humilde.
Llegó el día de la boda y me mandaron a conocerlo. En foto no era feo,
pero en persona…uy. Le dije a la custodia: ‘Regréseme que no me quiero
casar’ pero me convencieron que ‘Pobre muchacho’, que ‘Me estaba
esperando con ilusión’. Total, que me casé. Los cristianos me apoyaron con
la comida y me sirvieron de testigo. Todo bien. Me casé con él, pero me
salió loco.

El hombre era virgen y se sintió amenazado por el pasado sexual de Teodora, al punto que
en la ‘noche de bodas’ se cortó las venas al no poder tener una erección. Las visitas
continuaron a pesar de que él tendía a autoagredirse cada vez que tenían encuentros
sexuales. Teodora siguió visitándolo pero le pedía que le diera drogas (“una grapa5858585858 cada
vez que viniera”) o dejaría de visitarlo.

Este último punto ilustra como la ‘ganancia’ de las mujeres a partir de su relación
(‘prostitución’) con un interno de otro de los Centros varía mucho también según la
condición interseccional de ambos. Es decir, internas que cuentan con una mayor
acumulación de capitales, como Ángela, pueden relacionarse con hombres de gran poder
e in�uencia. Éstos pueden brindarles mayores bene�cios económicos y permisos
importantes. Las internas en una situación de desventaja económica y social, como
Teodora, terminan por relacionarse con internos que comparten sus adversas
circunstancias y de los cuales obtienen bene�cios menos signi�cativos, como apenas una
pequeña ración de droga.

La relación de Teodora ha durado 17 años, incluso después de que el salió libre. Pero
tanto durante como después del encierro de él, han tenido muchos problemas porque él
es muy celoso, tanto de las otras mujeres del Centro como de los escasos hombres que
entran a la visita. Le molestan la ropa ‘atrevida’ y el maquillaje que Teodora a veces usa 
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cuando él va a visitarla y que él interpreta como una señal inequívoca de la vida de
libertinaje que ella lleva en el Centro (“¿Para quién te arreglas tanto? ¿Con quién quieres
quedar bien?”).

Con todo, ese marido es el único soporte económico y sicológico que tiene Teodora.
Esto muestra cómo también en el caso de las mujeres la ‘�delidad’ en cuestión de apoyo
(care) económico se espera que trascienda aún después de que uno de los dos haya sido
puesto en libertad (aunque es más exigido y esperado de las mujeres) y cómo los
bene�cios de las relaciones inter-Centro estratégicas pueden durar mucho tiempo. Ella
confesó que, aunque se peleaban cada vez que hablaban por teléfono, tenerlo le daba una
ilusión —de nuevo el factor de la ‘ilusión’— para soportar la rutina del día a día.

En el caso de Teodora se ve un ejemplo más de la presión que el poder carcelario
ejerce en las internas y la intervención que la institución hace en su vida emocional y
sexual. Si bien en algunos casos se habla de un deseo de que las internas tengan una
compañía (que también les sirva de apoyo económico) y una ilusión para que el tiempo en
reclusión pase más rápido, en este caso se puede observar la intrusión de la institución en
las decisiones sexuales y de pareja de las internas. En el caso de Teodora también hay que
notar el papel que juegan los grupos religiosos, que si bien puede verse como un apoyo
caritativo y desinteresado también puede leerse como una presión para empujarlas en la
senda religiosa de la redención a través del matrimonio ‘bendecido por Dios’.

La historia de Teodora no es única tampoco en el aspecto de los celos de la pareja en
reclusión. En todas las entrevistas que realicé donde la interna tenía una pareja en el CRS,
el tema de los celos que el hombre tenía y el control que trataba de imponer a la distancia
era un tropo común. En palabras de Malena: “Es bueno tener pareja, pero te cuestionan
mucho, que si andas de chancla, que qué haces (…) [Mi pareja durante la visita conyugal]
[M]e hace chupetes para marcar terreno. Como a las vacas”.

Es por esta razón que un gran daño de una interna a otra, con quien no tiene buena
relación o de la que quiere vengarse por algo, consiste en decirle a la pareja en el CRS que
la mujer ‘anda de chancla’5959595959 como puede atestiguarse en el relato de Virginia. Este punto
será tratado más a fondo en el capítulo que se ocupa de la incidencia del poder carcelario
en el cuerpo erótico de las internas. Pero en este caso nos permite observar cómo el
lesbianismo —supuesto o real— de las mujeres que los hombres del CRS asumen como
‘bajo su control’ signi�ca una de las faltas más graves que éstas puedan cometer. Los
celos y el control a la distancia que podrían parecer irracionales dada la condición de
encierro en que se encuentran las mujeres se pueden explicar en primera instancia por el
orden de género imperante en el país que marca a la mujer como propiedad del hombre.
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También muestra cómo la percepción histórica de la prisión de mujeres en Latinoamérica
como una ‘casa de resguardo’ (Zárate Campos 1996, Guy 1996 y Caimari 1997) que debe
proteger la honra de mujeres que ‘naturalmente’ son de moral disipada continúa vigente
en la visión de la sociedad mexicana y en las prácticas de tutelaje moral que se realizan
dentro del CRF. Mas no puede obviarse un último punto: cómo este control de las
mujeres está también íntimamente ligado con el estatus subordinado y carente de
prestigio en el que se encuentran los hombres en reclusión —también ellos sujetos del
despliegue punitivo del Estado penal en México. Como dice Measor (2013), la dimensión
de género opera en relación a las categorías de raza y clase e in�uye en el papel que
desempeñan las mujeres en la forma en que los hombres pertenecientes a los sectores
marginalizados de la sociedad (los urban outcasts) se enfrentan a las desigualdades que
surgen de su localización en los ejes de exclusión creados por la raza, la clase y, en este
caso, el rol subordinado de sujeto en reclusión. “The successful domination of men
articulates with women and cannot be ignored in understanding dimensions of
inequality” (Measor 2013: 138) por lo que las prácticas en que el cuerpo de las mujeres es
sujeto del control de los hombres en con�namiento pueden leerse en relación a la forma
en que los hombres a�rman su hombría a partir de la subordinación femenina y
recuperan en una parte la autonomía de sus cuerpos convictos en tanto que convierten al
cuerpo femenino en doblemente controlado: por la institución y por ellos.
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CAPÍTULO 5

La(s) economía(s) de
la prisión



La estancia en el CRF transcurre para las mujeres entre constantes negociaciones por
capital económico y social. Los intercambios de bienes y servicios que ocurren dentro de
ésta y todas las prisiones comprenden un sistema económico tanto formal como informal
(Williams y Fish 1974). El tipo de trabajos y actividades de intercambio de bienes y
servicios que las mujeres del CRF realizan de manera cotidiana tienen diferentes
consecuencias económicas —y con esto, en la forma en que alivian las ‘privaciones de
bienes y servicios’6060606060 (Sykes 1958 :65-78) — pero también sociales, en tanto que la
participación en diferentes economías tiene un efecto particular y directo en las
relaciones de las internas con el personal administrativo de la institución.

La participación en la esfera laboral institucionalizada que compone la economía
legítima del CRF conlleva mejores relaciones con la administración y una mayor
capacidad de negociación por privilegios como permisos. Con todo, la capacidad de las
mujeres de obtener un trabajo institucionalizado es remota, dada la escasez de éstos. A
través de las interacciones de las mujeres con el Estado en la persecución de uno de estos
puestos se reproducen las negociaciones —basadas en el capital social y económico— que
refuerzan la discriminación y subordinación de ciertas mujeres debido a su condición
interseccional y su ubicación en ejes de desigualdad como la clase y el nivel educativo.
Los trabajos institucionales, por otro lado, reproducen la división sexual del trabajo de la
sociedad del exterior y ofrecen sólo oportunidades que refuerzan el orden de género
imperante. De esta manera (re)producen la subordinación en cuanto a género de las
mujeres en con�namiento.

Por otro lado, existe en el CRF una gran economía informal que, a pesar de estar
prohibida en teoría, en la práctica coexiste de manera pací�ca con la economía formal.
Esto es congruente con las aseveraciones de Müller de la informalidad como
particularidad del caso latinoamericano y por tanto componente fundamental de las
manifestaciones del Estado penal en Latinoamérica (Müller 2011 y 2013). En el espectro
de la economía informal del CRF, las mujeres se insertan de maneras estratégicas en
diferentes rubros de trabajo que van de lo aceptado (en la práctica, a pesar de que el
discurso institucional los designa como prohibidos) a lo francamente ilegal, todo para
aliviar las privaciones de bienes y servicios (Sykes 1958). A través del análisis de ejemplos
de estos trabajos de la economía informal se muestra como éstos son descali�cados,
perseguidos y designados como ilegales, a pesar de ser en muchos casos la única opción
que queda a las mujeres en reclusión para hacerse de los bienes más básicos. Esto
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reproduce la criminalización de las estrategias informales de supervivencia que, en
muchos de los casos, son la causa del aprisionamiento de las mujeres en primer lugar y
una de las principales características del Estado penal wacquantiano.

Finalmente, en mi caso de estudio existe una gran cantidad de intercambios de
servicios y bienes que se insertan en un modelo congruente con la economía de los
afectos de Hyden (1980 y 1983)6161616161. Estas tareas, necesarias para la subsistencia de la
institución, exigen la realización constante de trabajo reproductivo por parte de las
internas, que se ven empujadas a participar en esta economía de los afectos no por una
remuneración económica sino por razones religiosas, morales o estratégicas, para
mejorar su relación con la administración del Centro y con esto su capacidad de
negociación por privilegios. A través del análisis de estas instancias de trabajo
reproductivo se puede observar cómo el Estado penal produce una relación con las
mujeres en con�namiento en que se descali�ca el trabajo no remunerado y se le adjudica
a los sujetos marcados como femeninos. Con todo, a pesar de no ser valorado, el trabajo
reproductivo en la cárcel de mujeres es vital para el funcionamiento de la institución —en
congruencia con la gobernanza informal de la que hablan Garces et al. (2013) — lo que en
este caso se recrudece dada la cualidad exacerbada de combinación de institución
proveedora de cuidado/castigo (Gelsthorpe 2010) que caracteriza a la prisión de mujeres
en esta versión del Estado penal mexicano.

El capítulo analiza las diferentes formas de economía que existen en el CRF y las
interacciones cotidianas que las mujeres que participan en ellas tienen con el poder
disciplinario. El análisis se centra en la diferencia de estas interacciones a partir de las
diferentes condiciones interseccionales de los sujetos. Arguyo que a partir del análisis de
la incidencia del Estado en el cuerpo productivo de las mujeres se pueden observar las
maneras en que el Estado penal se (re)produce en la prisión a partir de la incorporación
de técnicas disciplinarias generizadas para la regulación de la(s) economía(s) y la
participación de los sujetos en el ámbito laboral.
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Se muestra que el poder disciplinario en la prisión refuerza el orden imperante de
género y la subordinación de las mujeres —tanto más en cuanto que mujeres en
situaciones de desventaja en otros ejes de poder (clase, edad, nivel educativo, salud) — en
la adjudicación de trabajos. También arroja que la informalidad se institucionaliza como
forma de lograr la subsistencia de la prisión, al tiempo que se criminaliza a quienes optan
por esos caminos informales. Finalmente, el capítulo muestra que, en el caso de la cárcel
de mujeres, el orden de género se utiliza no para crear cuerpos ‘dóciles’ productivos
rehabilitados a partir del trabajo (Foucault 1976), sino cuerpos ‘dóciles’ femeninos en que
la rehabilitación signi�ca una corporización de los ideales femeninos del trabajo
reproductivo.

La economía formal/institucionalizada

Por economía formal en una prisión se entiende el sistema económico legítimo que
incluye a las industrias que existen en la cárcel y otras actividades lícitas que generan un
ingreso para las personas en reclusión (Lankenau 2001 :143).

Como parte de su trabajo de rehabilitación para poder reinsertarse en la sociedad
tras su liberación, las internas del CRF tienen que cubrir las áreas escolar y laboral, lo que
es tomado en cuenta para la adjudicación de permisos y durante el proceso de la libertad
preparatoria.

De las internas que participaron en el censo de 2013, el 55% se declararon como
escolarmente activas dentro del Centro, aunque cabe hacer notar que actividades como la
lectura independiente6262626262 o la asistencia a talleres de ética o videoanálisis, por ejemplo,
eran actividades que ‘contaban’ como ser escolarmente activa. Asimismo, en muchos de
los casos, la oferta educativa formal tenía grandes rezagos, como evidencia el hecho de
que cuando yo estuve ahí por problemas administrativos no se estaban dando las clases de
secundaria ni preparatoria.

En cuanto al trabajo, 80% de las internas que participaron en el censo realizaban
alguna actividad laboral, siendo las más populares: manualidades (31% de las
laboralmente activas), taller de costura (10.5%), cocina (10%), aseo comunitario (5%)6363636363,
tortillería (4.8%) y tienda (3.5%). Las manualidades existen a caballo entre la economía 
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62. Era el caso de Danielle, que al no hablar español no podía asistir a las clases ofrecidas en el CRF. La
administración le había permitido hacer lectura en su idioma para cubrir el área escolar. Danielle cumplía
con esta tarea a partir de la lectura de novelas del corazón.

63. Este trabajo no es remunerado, como se explorará en el apartado de la economía de los afectos.



formal y la informal, por lo que podemos observar que sólo el 27.9% del total de internas
tiene acceso a los trabajos formales que se ofrecen en la prisión. Es decir, sólo alrededor
de un cuarto de la población del CRF tiene acceso a los métodos legítimos de tener un
ingreso6464646464. A continuación, se da cuenta de los trabajos legítimos que componen la
economía formal de la prisión y las posibilidades que las internas tienen de insertarse en
ellos. Esto a �n de analizar la forma en que el poder disciplinario se apoya tanto en el
género como en otras categorías como la clase y el nivel educativo para controlar a las
mujeres con�nadas a partir de la incidencia en sus cuerpos productivo. El análisis, por su
parte, desvela cómo este proceso excluye a ciertos segmentos de la población
penitenciaria y crea vulnerabilidades entre las mujeres ubicadas desfavorablemente en
más de una categoría de desigualdad (como la clase, la edad o el nivel educativo) lo que
nos ayuda a entender más adelante por qué algunas de ellas se decantan por las opciones
de la economía informal o ilegal.

Los talleres

Por talleres me re�ero a la oferta laboral o�cial del Centro que consiste en el taller de
costura, la cocina, la tortillería, la lavandería y las áreas verdes. En este apartado incluyo
también la mercería y la estética, si bien cada uno de estos sitios proveen sólo uno y dos
puestos de trabajo, respectivamente. Cabe hacer notar que todos los trabajos que
componen la economía formal de la prisión de mujeres reproducen la división sexual del
trabajo y la feminización de ciertas tareas (Azaola y Yacamán 1996, Azaola 2012, Azaola
2013, Kampfner 2004) en este caso la preparación de alimentos, la confección de
vestimenta y la limpieza y mantenimiento del recinto.

Por su carácter o�cial y la combinación de legitimidad, y sueldos seguros —
relativamente, como se verá más adelante— son trabajos muy deseados entre las internas,
pero el número de puestos que se ofrecen es a todas miras insu�cientes. Al mismo
tiempo, la obtención de la oportunidad de participar en ellos, y con ello en la economía
formal de la institución, está supeditada a una mezcla de acumulación previa de capital 
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64. Por su parte, según el mismo censo, las ocupaciones de las mujeres antes de la reclusión eran variadas
pero las más representadas en orden descendente eran: ama de casa, comerciante, empleada, empleada
doméstica, mesera y obrera. Sólo 10 internas eran estudiantes de tiempo completo antes de la aprehensión.
Muchas estaban orientadas a los trabajos relacionados con lo femenino según la división sexual del trabajo
(cuidado de infantes, cuidado de adultos mayores, estilista, cosmetóloga, etc.). Sólo 10 internas se declararon
como trabajadoras sexuales, 6 como bailarinas y �nalmente, había al momento del censo 4 policías y 3
servidoras públicas entre la población penitenciaria.



económico por parte de la interna y de capital social en la forma de buenas relaciones con
el personal administrativo de la institución, como se verá explicado más adelante en el
apartado de la economía de los afectos.

Cada uno de los trabajos formales tiene pros y contras. Todos tienen en común
jornadas diarias de por lo menos seis horas y a veces ocho o hasta diez, de lunes a
domingo. En todos los trabajos se ‘empieza desde abajo’, es decir, con turnos no �jos
cubriendo a las que están enfermas y en los puestos peor pagados, a menos que la interna
tenga la capacidad de negociar una mejor oferta con el personal administrativo por su
acumulación de capital social (Bourdieu 1986), como se verá en algunos ejemplos más
adelante. Los puestos mejor pagados están en la cocina y la tortillería. La tortillería y el
taller de costura son coordinados por INJALRESO6565656565. Tanto la tortillería como el taller de
costura retienen el 10% del sueldo para impuestos y fondo de ahorro. El fondo de ahorro
acumulado se entrega a las internas a su salida del CRF, aunque existía entre mis
entrevistadas una ignorancia casi total acerca de los detalles del proceso.

El trabajo o�cial inicial por excelencia es el de Áreas Verdes. Con un sueldo semanal
de alrededor de 1.4 dólares americanos6666666666, es uno de los más ingratos pues consiste en
podar el pasto y regar la áreas verdes del Centro. Es físicamente demandante e involucra
mucha exposición al sol. Sin embargo, consiste en una forma de empezar una trayectoria
laboral en los talleres o�ciales del Centro por lo que no faltan internas que estén
dispuestas a realizar esta labor.

La cocina, donde se realizan las tres comidas diarias de ‘El Toro’, está concesionada a

una empresa privada 6767676767 pero ofrece trabajos de poco prestigio a las internas, tales como
cortar los ingredientes y lavar los platos. Es considerado un buen trabajo, sobre todo por
la posibilidad de aumentar las magras raciones de alimentos que se proveen a las internas
de forma gratuita por parte de la institución. Si bien los ingredientes se consideran
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65. La Industria Jalisciense de Rehabilitación Social (INJALRESO) fue creada el 31 de marzo de 1981 como
“organismo público descentralizado con personalidad jurídica y patrimonio propios, que tendrá a su cargo la
creación, control y administración de las industrias que se constituyan en todos lo reclusorios preventivos y
Centros de readaptación social del Estado, de adultos, hombres o mujeres, así como la organización del
trabajo que en ellas se desempeñe por los internos y la comercialización de los productos resultantes”.
Descripción recuperada de http://www.jalisco.gob.mx/es/gobierno/organismos/6530.

66. He convertido los sueldos de pesos mexicanos a dólares americanos para facilitar la comprensión de los
lectores internacionales.

67. La empresa es La Cosmopolitana. En su nota del 25 de agosto de 2014, el periódico tapatío El Informador
reporta las deplorables condiciones de las cocinas en el complejo penitenciario de Puente Grande, de las
cuales la del CRF es la que ha recibido más quejas. Falta de infraestructura, equipo que no ha sido
reemplazado en 20 años e ingredientes en mal estado son sólo parte del panorama que brinda el reportaje.



‘adecuados’ por las personas que trabajan en la cocina, el consenso general es que la
comida de la cocina es apenas comestible. El sueldo en la cocina es de alrededor de 11.65
dólares semanales.

Por su parte, la tortillería manufactura este producto tanto para el CRF como para el
CRS y el Preventivo de los hombres. El trabajo en la tortillería despierta sentimientos
encontrados entre las internas. Por un lado, es uno de los mejor pagados con un sueldo de
18 dólares a la semana, pero el pago tiende a llegar muy retrasado, por lo que no es raro
que haya pláticas de plantones y huelgas entre las trabajadoras —que casi nunca se
materializan por miedo a perder el puesto a manos de una de las muchas otras internas
deseosas de trabajar. Al momento de mi estancia el sueldo de la tortillería no había sido
pagado en ocho semanas. Se trata de una actividad muy pesada desde el punto de vista
físico y hasta peligrosa, como explica Tonalli, quien durante mi estancia ‘cubría’ turnos
en la tortillería a la espera de obtener un puesto �jo:

Tienes que hacer la masa y tener cuidado en la máquina porque da vueltas
y tiene unas ‘paletitas’ que te pueden llevar toda la mano, me ha tocado ver
gente que le pasa. Pierdes hasta un dedo. Y no hay seguro ni nada. Está
cabrón trabajar en la torti. La otra vez me fui a cubrir desde las 10:30 de la
noche y salí hasta las 8 de la mañana, cubrí los dos turnos y todo el día tuve
visita así que llegué bien cansada. Pero no podía dormir porque las
muchachas del cuarto se agarran a plática y plática y risa y risa y no
respetan tu sueño. En la noche dije: ‘No voy a cubrir, voy a descansar, me
da miedo’, las máquinas de arriba tienen un cuadrito así que tienes que
tener mucho cuidado porque si te descuidas te lleva la mano y te la corta.

Lo anterior, aunado a la inseguridad de la puntualidad en el sueldo, conlleva una alta
rotación de personal.

Considerado un trabajo más benigno y libre, el taller de costura se trata en la
práctica de dos talleres: uno de ropa y uno de bolsas y mallas. En el de ropa se fabrican
prendas como camisas, pantalones, batas, �lipinas o mandiles según los requerimientos
de las empresas que realizan pedidos al taller. También aquí se fabrican los uniformes
para el dormitorio A (de ingreso) y para los Centros preventivo y de reinserción de los
hombres. Las mujeres de los dormitorios B al D no reciben uniformes por cuestiones de
presupuesto. Durante parte del año se realizan también prendas para su venta a los
visitantes que llegan a los Centros con ropas que no cumplen los requerimientos para
ingresar. Entre los puestos que existen en el taller de costura de prendas están (en orden
ascendente de sueldo): deshebradora, plancha, ojalera, botonera, remachera y máquina
recta. Las que planchan ganan alrededor de 10,5 dólares por semana de trabajo. Las que
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trabajan en la máquina recta pueden aumentar su salario entre mejor y más rápido sepan
coser. Por otra parte, las que trabajan en el taller de bolsas y mallas reciben sueldos
mucho más bajos (a veces de apenas un dólar por semana) por trabajos monótonos como
pegar etiquetas, por lo que el �ujo de personal es mayor, pues las internas tratan de
moverse a puestos mejor remunerados.

Dentro de la zona de los trabajos o�ciales se incluyen también la lavandería, el
almacén, la estética y la mercería. La primera ofrece apenas un par de puestos de trabajo
y es donde se lavan las cobijas y sábanas de la institución. En el almacén se puede trabajar
de encargada del conteo de mercancía y realizando los pedidos por teléfono con los
proveedores del exterior. Por tanto, tiende a favorecer a personas que den trazas de ser
bien organizadas, carismáticas, honestas y con facilidad para los números. No resulta una
sorpresa que Michel, que había realizado trabajo de servicio público afuera, hubiera
encontrado fácilmente un trabajo ahí a pesar de ser un puesto muy deseado (“Luego luego
me abrieron las puertas”). Ángela, otra interna de fácil trato y que a la distancia se
advertía inteligente y bien articulada también tuvo ese trabajo durante casi cinco años
(“En el almacén, de encargada, hacía pedidos directamente con gente de afuera. Desde las
6 de la mañana hasta las 8-9 de la noche. Me gustaba mucho, era como estar en la calle.
No sentía que estaba en la cárcel”). Esto es apenas una primera muestra de que los
mejores trabajos están reservados para las internas que muestran cualidades asociadas a
un mejor estrato sociocultural. Esto se muestra también en el siguiente ejemplo.

La estética, que en muchos aspectos es el corazón del CRF —si bien un corazón que
late a destiempo pues tiene horarios caprichosos e impredecibles— es otro de los lugares
donde es ansiado trabajar, sobre todo dado el número de internas con un background en el
feminizado rubro de la ‘cultura de belleza’6868686868. Con todo, obtener el trabajo en la estética,
como todos los anteriores, está muy entretejido con las relaciones que se tienen con la
dirección. De entre mis entrevistadas a muchas les había sido negado o hasta arrebatado
el trabajo en favor de alguien más, como a Tita:

Tuve trabajo en la estética, pero me lo quitaron. Aquí hay preferencias,
dicen que no entre comillas, pero hay preferencias entre las guardias con
otras compañeras. Yo estaba en la estética, namás me hicieron gastar mi
dinero en el material y perderlo. Mandé una petición a Consejo, ellos lo
ven y te dan el trabajo. Empiezas a trabajar y a la semana me lo quitaron.
Cada quien trae su material, tuve que comprar tijeras, pinturas de uñas. Me
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68. Como se mencionó ya, el 5% de las internas que participaron en el censo que trabajaban antes de su
aprehensión lo hacían en algo relacionado con la estética, aplicación de uñas, cosmetología o cultura de
belleza.



dijeron que porque pensaban que me iba a hacer daño. Desde que llegué
estoy en depresión porque cuando te acusan de algo que no hiciste pues no
lo crees. Una compañera metió cizaña con las guardias, porque aquí hay
muchas envidias y así es aquí, esa misma guardia me quitó el trabajo. Me
dieron una bolsa y me dijeron: ‘Guarda todas tus cosas aquí porque ya no
trabajas’. Fui a preguntar con la subdirectora y no, me dijo que no, no me
permitieron hablar con la directora.

El ejemplo de Tita deja ver cómo en la asignación de trabajos in�uyen factores como la
relación con las guardias y el personal administrativo, y cómo situaciones tales como una
depresión —enteramente normal en situaciones de con�namiento— crean la exclusión de
ciertas internas en materia laboral. Esto crea un círculo vicioso en que las internas que
parecen ‘más rehabilitadas’ o ‘más adaptadas’ tienden a recibir los trabajos que ayudarían
a otras precisamente en el proceso de sentirse más tranquilas y por tanto mejor adaptadas
a su situación. El caso de Tita no es el único en que pueden verse estas dinámicas. En
general, la cuestión del favoritismo y el capital social requerido para obtener un trabajo
como algo que cuenta más que las propias habilidades fue algo que se repitió en todas las
entrevistas. Un caso paradigmático es el de Anastasia, de quien ya habíamos hablado en
otros apartados y quien cuenta con una acumulación de capitales económico, social y
cultural muy por encima del promedio del Centro. Ella obtuvo desde su ingreso, gracias a
conexiones personales, el puesto de directora del taller de costura, un trabajo que siempre
se había reservado para las mujeres con más antigüedad laboral en el Centro.

El director de INJALRESO es el que me puso ahí. Resultó que era
conocido, se enteró que estaba aquí. Mi familia y amigos tratan de que si
voy a estar aquí mi estancia sea lo más digna posible. Me han ayudado con
esas cosas. Para que me distraiga. Reparto el trabajo, hago el control de
calidad, reparto los materiales, checo entradas, salidas, hago la nómina, la
reparto. Es lo más alto de responsabilidad en este taller. Es difícil, no me
quieren, ese cargo se lo habían dado a la más antigua de la penal y llego yo
y pues: ‘[Anastasia] hizo lo que quiso otra vez’. Es como todo en la vida, es
según tu preparación. Si no estudiaste ni la primaria ¿cómo vas a
encargarte de la nómina? Pero ellas no ven eso, para ellas es todo:
‘[Anastasia] compró la corona del reinado, ahora [Anastasia] compró el
taller’.

Anastasia
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Ahora, si bien en la repartición de los trabajos o�ciales se ven claramente prácticas de
favoritismo y exclusión es en la adjudicación de los trabajos menos institucionalizados
que las verdaderas negociaciones comienzan. Como ejemplo paradigmático de las
diferencias que se crean entre las internas están las concesiones de las tiendas.

Las tiendas

Las tiendas funcionan a partir de concesión a una interna por períodos de un año y
conforman la otra cara de la oferta laboral ‘institucionalizada’ en el Centro.

Los trabajos en las tiendas son de los más deseados debido a que proveen sueldos
relativamente altos y permiten el acceso a más alimentos y de mejor calidad que los
proporcionados por la institución. Para obtener un puesto de trabajo en una tienda hay
que tener una buena relación con la interna que la maneja y esperar a que los puestos
estén libres, lo que no ocurre de forma frecuente debido a las ‘buenas’ condiciones que el
trabajo conlleva. Los sueldos van de los 5,9 a los 23,3 dólares semanales, dependiendo del
puesto.

Existen en el Centro tres tiendas. La principal está ubicada en la terraza y sus
clientes son todas las internas del Centro que se encuentren en el área, así como los
visitantes, ya que las visitas se realizan en las mesas ubicadas en la terraza. Es la que más
vende y la de mayor tamaño. Las otras dos tiendas están ubicadas en los dormitorios B y
C, respectivamente. En las dos últimas sólo pueden comprar directamente las internas
que pertenecen a esos dormitorios, aunque existen ‘meseras’ que circulan por todo el
Centro y a quienes —por un pequeño óbolo— se les pueden encargar alimentos de la
tienda respectiva. Cada tienda tiene una oferta general de alimentos procesados:
refrescos, agua, frituras, dulces, panes empacados y una oferta única de alimentos frescos
preparados diariamente que van desde la fruta fresca y los huevos para el desayuno a los
chilaquiles, quesadillas, tortas, pozole, comidas corridas y hasta ceviche en días
especiales.

Las tiendas complementan la muy limitada oferta culinaria del Centro y constituyen
un marcador de estatus entre las internas. ‘Comer de la tienda’ separa a las que tienen
más holgura económica de las más oprimidas que ‘comen del Toro’ (la comida de la
institución). Es por esto que el trabajo en la tienda es muy codiciado entre las internas,
pues permite tener acceso a tres comidas diarias gratuitas de mejor calidad, así como un
suministro constante de bebidas, dulces y botanas que también mejoran su capital social
al permitirles compartir con otras.

Con todo, el trabajo en la tienda es difícil de obtener y tan esclavizante una vez que
se ha obtenido como el trabajo en los talleres. No existen los medios turnos, las jornadas
son de 10 horas diarias y no hay días de descanso.
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En este caso, la posibilidad de participar en la economía legítima a través del manejo
de una tienda está también íntimamente entrelazada con la calidad de la relación que las
internas negocian con el personal administrativo de la institución. Es decir, sólo aquéllas
consideradas como ‘buenas’ internas: responsables y obedientes, son consideradas para
estos permisos6969696969. También está supeditada al capital económico con el que cuentan las
aspirantes. El permiso de manejar la tienda se otorga a las internas que hacen una
petición al Consejo Técnico para la concesión. La concesión de una de las tiendas
mientras yo estaba ahí ascendió a los 5,800 dólares. La concesión incluye toda la
infraestructura y el almacén del Centro provee las materias primas. La interna que
obtiene la concesión contrata entre las otras internas a su personal y es libre de
despedirlas cuando y por las razones que juzgue conveniente.

Las leyes de la oferta y la demanda marcan que al haber una cantidad enorme de
internas dispuestas a trabajar bajo cualquier circunstancia las empleadas se vuelven
altamente reemplazables y no existe ningún tipo de seguridad laboral.

Durante mi estancia en el Centro tuve la oportunidad de presenciar despidos
arbitrarios como un caso en que la mesera de una tienda compró durante su tiempo libre
un cigarro en la tienda ‘de la competencia’ y perdió por eso su trabajo. Por supuesto,
cualquier situación que provoque caer de la gracia de la dueña de la tienda es motivo de
despido, por lo que las internas que trabajan en la tienda se encuentran constantemente
insertas en la economía de los afectos, negociando una mejor relación con ‘la patrona’.
Pude también contemplar casos en que las internas iban a trabajar a pesar de estar
gravemente enfermas porque tomarse el día sería motivo de despido.

Así, las dueñas de las tiendas son generalmente las internas en mejor situación
económica y con buena relación con la administración del Centro, quienes pueden darse
el lujo de pagar la concesión. Las concesiones duran en teoría un año antes de ser
otorgadas a una nueva interna, es decir, las que la obtienen cuentan con un año para
recuperar su inversión y obtener una ganancia. Con todo, esta medida de equidad no
siempre es respetada como evidencia el hecho de que la tienda de la terraza había
pertenecido a la misma interna durante más de cinco años cuando yo estuve ahí. La razón
no era muy clara, pero se trataba de una interna que participaba mucho en la
organización de eventos y tenía excelentes relaciones con la administración al punto que
formaba uno de los pilares informales (en el sentido de Garcés et al. 2013) de la
institución.
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69. Aunque como se ha mencionado en el capítulo 2, una buena relación con una persona in�uyente en el
autogobierno de la cárcel varonil puede también ayudar a la obtención de un permiso para un puesto o una
tienda, como me fueron relatados varios ejemplos durante las entrevistas.



A manera de concesión funciona también la mercería, si bien ésta sólo ofrece un
puesto de trabajo, el de dependienta, si la dueña no quiere atenderla. La mercería, donde
se pueden comprar desde peluches y pequeños regalos hasta todo tipo de material para
fabricar las manualidades omnipresentes en la penal —ra�a, hilos, telas, etc. — se otorga
concesionada una vez al año a una interna que la haya solicitado y que tenga los 3,500
dólares que se requieren de inversión. Aunque en teoría los factores que in�uyen para la
adjudicación incluyen el buen comportamiento, el ‘cubrir’ las áreas escolar, de sicología y
de servicio comunitario y la falta de visita 7070707070, en la práctica pude observar que también en
este caso la constante para obtener una concesión eran el capital económico y/o el capital
social en forma de buenas relaciones con la administración u otras personas de
in�uencia. Anastasia, por ejemplo, recibió desde su ingreso sin haberla solicitado la
oferta de tener una tienda (misma que rechazó dado que no pensaba que reclusión fuera a
durar mucho tiempo). Los bene�cios de obtener una concesión van mucho más allá de lo
económico: también brindan a las internas que las ostentan in�uencia sobre las otras
internas, una sensación de ‘libertad’ y autonomía, y una separación de la vida cotidiana
del Centro. En el caso de la mercería, por ejemplo, ésta tiene la ventaja añadida de
encontrarse en el área de Clasi�cación, separada de la Población, y a donde sólo pueden
acceder las internas que tienen que asistir al médico, trabajo social o sicología. Es por
tanto un área donde se encuentra más personal administrativo que internas, y éstas
últimas están generalmente en su mejor comportamiento. Asimismo, cuenta con una
caseta de teléfono público cuyo uso está restringido para las internas segregadas o que
están en el área médica y por tanto tiende a estar desocupado, un verdadero hallazgo en
comparación con los teléfonos de los dormitorios donde las �las no parecen disminuir
nunca. Factores como estos marcan una gran diferencia en el día a día de las internas que
tienen este tipo de trabajos y que muestran las exclusiones que se crean en los procesos
de negociación de las concesiones.

Los trabajos que se describieron anteriormente son los únicos que conjugan la
posibilidad legítima de hacerse a un tiempo de capital económico y social (las ‘buenas
relaciones’ con la administración) en el CRF. Lo reducido de su número, sin embargo,
causa que no todas las internas puedan tener acceso a ellos. Al otorgar estos trabajos a las
internas que ya contaban con una acumulación de capitales social y económico antes de
su entrada al Centro, el Consejo Técnico, que determina quién puede trabajar y dónde, 
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70. El personal administrativo lleva un registro riguroso de quién recibe visita y con qué frecuencia. Esto les
permite saber qué internas son las que tienen más necesidad económica (las que no tienen visita y por esto no
reciben dinero ni bienes para aliviar sus privaciones) y las que más necesitan un trabajo. En teoría, así, los
trabajos pueden ser adjudicados a quienes más los necesitan. Sin embargo, en la práctica, como se verá a lo
largo del capítulo, en muchas ocasiones los trabajos mejor remunerados terminan en manos de las internas
que menos los necesitaban en primera instancia.



reproduce una jerarquía social en que las mujeres más marginalizadas económica y
socialmente son privadas de la oportunidad de participar en la economía formal de la
institución, por lo que se encuentran, de nuevo, en una posición económica —y social,
dado que la no participación en el área laboral in�uye en sus capacidades de obtención
tanto de permisos como de bene�cios de libertad preparatoria— vulnerable. Las mujeres
excluidas de esta esfera económica formal tienden a insertarse en una de las dos
economías que serán analizadas a continuación: la informal/ilegal y la de los afectos.

La economía informal

Para las internas que no pueden negociar un trabajo legítimo, la economía informal
ofrece otras maneras de hacerse de capital económico, si bien no el capital social en
forma de buenas relaciones con la administración. Compleja, dinámica y cambiante, la
economía informal esta compuesta de una red de condiciones, obligaciones y
consecuencias, pero ayuda a aliviar las privaciones materiales y sicológicas de las internas
(Faure Walker 2015 :19). Williams y Fish (1974) describen la prisión como ‘islas de
pobreza’ donde una intensa demanda por bienes y servicios en un ambiente que niega la
oportunidad de realizar actividades que producen un ingreso tienden a fomentar una
economía informal. Esta economía informal permite a las personas en reclusión hacerse
de recursos extras para, a su vez, hacerse de productos tanto legales como ilegales
(Lankenau 2001).

Las actividades en la economía informal que permiten a las personas en reclusión
aumentar sus ingresos han sido denominadas como hustle por Gleason (1978) que lo
de�ne como:

Hustling or dealing consists of selling illegal goods and services wanted by
inmates in order to acquire the goods and services, or the media of
exchange to buy the goods and services, wanted by the hustler. Hustling
provides the hustler with the amenities of life inside, as well as the
challenge and satisfaction of "beating the man" (Dixon 1974). It can be
developed to suit each man's needs: Steady and regular production
produces a dependable monthly income, while the target marketer may
hustle only occasionally to acquire the means to make a speci�c
expenditure and/or to carry him through a period of relatively low income.
The hustler's world of illegal economic activity co-exists with and
complements the legal channels of exchange. These activities can best be 
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described as peripheral market activities since the subsistence needs of the
residents are provided by other means; if the hustles disappeared it would
create inconvenience but no major hardships (Bohannon, 1965: 1-32) (:33).

Para el análisis de la economía informal del CRF retomo el concepto de hustle de Gleason,
con una anotación. El hustle en el CRF no es por naturaleza ilegal. Tal como apunta
Müller (2011 y 2013), una de las características de la manifestación particular del Estado
penal en Latinoamérica es la informalidad. En el caso de mi estudio se puede ver
claramente cómo ésta forma parte intrínseca de la economía del Centro, al punto que hay
formas de participación en la economía informal (hustles) que no sólo son legales, sino que
se institucionalizan a partir de permisos para la participación en ella. Esto se verá en la
respuesta institucional al establecimiento de puestos de venta y la venta ambulante de
manualidades.

Dos factores más deben ser tomados en cuenta para remarcar los aportes del estudio
de esta economía informal en la cárcel de mujeres para la comprensión de las
particularidades de esta manifestación del Estado penal mexicano actual. Primero, a
diferencia de lo expuesto por Gleason, en el CRF las necesidades de subsistencia no están
completamente cubiertas por la institución, por lo que el hustling en el caso de mi estudio
cobra una importancia mayor que en las instituciones de con�namiento del Norte global
o incluso de los Centros federales en otros estados de México. En el CRF la desaparición
de los hustles tendría un impacto que impediría el funcionamiento de una institución que
no tiene la capacidad de proveer los productos más básicos a las internas. Segundo,
Williams y Fish (1974) ya muestran que en el caso de Inglaterra la forma en que se
mani�esta la economía informal di�ere en la cárcel de mujeres y de hombres. Esta
circunstancia se recrudece en mi caso de estudio, dado que, en primera instancia, sólo en
la cárcel de mujeres se penalizan los hustles. En la cárcel de hombres que cuenta con el
autogobierno de los internos, todas estas actividades ‘informales’ están permitidas y son
sancionadas, y reguladas, por los mismos internos. Sólo en la cárcel de mujeres el Estado
interviene en la regulación de la economía informal y, como se descubre en el análisis, no
todos los hustles informales son ilegales y las prohibiciones/permisos están íntimamente
ligadas con nociones de género y jerarquías de clase, por lo que arguyo que la
intervención del estado en el cuerpo productivo de las mujeres dentro de la economía
informal de la prisión contribuye también a reforzar la subordinación de las mujeres en
con�namiento en cuanto al género, la clase y otras categorías como el nivel educativo.

La economía informal permea las relaciones sociales y estructuras entre los internos
y la administración. Faure Walker (2015) señala la complicación que plantea el estudio de
esta economía informal dado que los sistemas en que se encarna varían entre prisiones y
cambian lo largo del tiempo según las políticas de la institución. Apunta que “in order to 
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gauge an idea about life inside prison it is necessary to listen to the voices of prisoners
and hear their perspectives, especially in regard to this particular topic; only prisoners
themselves can explain its intricacies” (18).

A partir de las propias voces de las personas que entrevisté en el CRF, pude dividir
los hustles que se presentan en el CRF en tres diferentes categorías: los legales, los ilegales
y los de servicio. Basada en las interacciones que se dan entre las internas y la institución
en la regulación de los diferentes hustles puedo argumentar que el cuerpo productivo que
es sancionado por el Estado en la cárcel de mujeres es un cuerpo subordinado en cuanto
al género y otras categorías como la clase y el nivel educativo. La ubicación desfavorable
en más de uno de estos ejes de desigualdad crea, a su vez, cuerpos que durante la
reclusión son doblemente estigmatizados al ser empujados a participar de nuevo en las
estrategias de supervivencia criminalizadas que en muchos casos devinieron en la
reclusión en primera instancia.

Los hustles legales

Los hustles legales están supeditados a que la interna obtenga el permiso para realizar y
pueda hacerse de los materiales que involucra la actividad. Esto requiere un cierto capital
social en cuestión de relaciones con la administración —se tiene que pedir permiso, pero
al ser trabajos que ‘no existen’ es más fácil obtenerlo que los pocos puestos disponibles en
los talleres o las tiendas— y un capital económico que varía de empresa a empresa para la
inversión inicial. En algunos casos, como el de Tránsito, que se narra a continuación, el
capital inicial se allega a partir de realizar los hustles de servicio o cuidado (descritos en el
siguiente apartado) en que el único capital requerido es el del propio cuerpo.

Llegué sin nada. Empecé a trabajar lavando cobijas a mano. Hacía aseos.
Aprendí a hacer punto de cruz, ra�ar… a tejer no. Hacer mandados.
Empecé a ganar dinero. Yo me compraba mis cosas. A mí nunca me ha
gustado pedir porque para darte un rollo te echan una letanía de media
hora. Porque creen que porque estamos aquí tienen el derecho de
pisotearnos. Una directora nos decía ‘pendejas’ y para evitar esas
humillaciones yo pensé: ‘Yo trabajo, yo saco’. Boleaba zapatos. Ya tengo
ocho años con ese trabajo. No tengo lugar �jo. Arreglo zapatos. Soy la
zapatera o�cial. Luego me trasladaron y al regresar acá tuve que llegar a
reubicarme y retomar todo. Empezar de nuevo. Empece a trabajar de nuevo
haciendo aseos y lavando cobijas. Pedí prestados 300 pesos para comprar
material de bolear. Empece a trabajar. Me aclienté, me empezó a ir bien.
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Los hustles legales son muy variables en la ganancia, pero permiten a las personas que no
tienen visita hacerse de dinero sin tener que invertir capital que no tienen y pueden llegar
a ser considerados buenas oportunidades. En el caso de Sara, una muchacha menor de
veinte años, proveniente de una vida de violencia debido a su trabajo de prostituta y que
no tenía visita ya que su familia vivía en otro estado, el cambio de profesión podía ser
considerado hasta positivo:

Aquí tengo buenas oportunidades de trabajo, trabajo de estafeta, voy les
busco a las muchachas a los licenciados que vienen y ellos me dan propina,
que 10, 20 pesos. A veces en un día gano 150 o 200 pero a veces no gano
nada. Si algo se me antoja yo lo compro, mis cosas personales, ropa, para
hablarle a mi familia.

Con todo, ya se mencionó que, al estar reguladas por la administración, este tipo de
actividades están también supeditadas a la relación que la interna tenga con el personal
que compone el Consejo Técnico de la institución. Así, a veces hasta de los trabajos
informales las internas pueden ser despedidas formalmente, si caen de la gracia de la
administración. Es el caso de Silvia —una mujer de la tercera edad sin visita, sin bienes,
con hijos en el CRS a los que ella les lleva dinero— que ‘trabajaba’ cuidando los baños de
la terraza. Para su hustle, Silvia tenía permiso de la administración, si bien invertía su
propio dinero en los materiales de limpieza de los mismos y sólo ganaba de las propinas
que la gente le daba. A pesar de que la institución no la recompensaba ni le daba material
para limpiar los baños, Silvia fue ‘despedida’ de esa función:

Fui a traslado, hice mi aseo del cuarto y me fui a los baños a las 12. La de
vigilancia me regañó por llegar tarde, no me pagaban por hacer los baños.
Hablaron con administración y me quitaron de lavar los baños por
indisciplinada.

Otro tipo de hustle legal, si bien de muy reciente génesis, lo conformaban los puestos.
Este es el principal ejemplo de la ‘institucionalización de la informalidad’ que existe en la
economía del CRF. Durante mi estancia se había iniciado, debido al cambio de
administración, una nueva era de permisos para que las internas montaran pequeños
puestos y vendieran bienes como pan dulce, botanas, ropa, cosméticos, objetos de uso
personal y manualidades. Hasta entonces la venta de productos entre las internas había
estado prohibido y aún ahora lo seguía estando si se hacía sin permiso (como se verá en 
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los hustles ilegales). Los permisos para tener estos pequeños puestos estaban también
supeditados a la conducta de las internas y funcionaban mediante el envío de una
papeleta con la petición al Consejo Administrativo, como explica Gabriela:

Venden las que les dan permiso pa’ que vendan. Son muchas peticiones las
que meten. Esta directora nos da permisos. Ya venden duritos, fruta picada,
huevos cocidos, elotes, ropa interior, perfumes, bisutería, champú, crema,
jabones. Yo me imagino de (sic) que no haya tanta segregada porque aquí si
vendías una crema o un jabón te segregaban.

Sea por la razón de combatir el mercado negro o por el deseo genuino de brindar una
oportunidad económica, se trataba de una verdadera nueva era de oportunidad, muy bien
recibida por las internas. Ignoro si con el nuevo y sorpresivo cambio de administración
que se sucedió poco después de mi partida continuaron este tipo de permisos, pues las
internas me comentaron que era una novel idea que no se había dado en años anteriores.
A pesar de la excelente recepción que estos permisos habían tenido entre las internas y
los muchos bene�cios que conllevaban, no puede dejar de subrayarse que no estaban
exentos de desventajas. Por un lado, el público al cual venderle era limitado dadas las
estrictas reglas acerca de quién puede o no entrar a la visita. Por el otro, la concesión de
permisos para los puestos no dejaba de reproducir las desigualdades socioeconómicas en
el Centro —como se ve en el caso de las concesiones de los trabajos de la economía
formal— pues las mujeres que se bene�ciaban de estos permisos eran —una vez más—
las que de entrada estaban en una posición de ventaja ante otras internas. En el caso de
los puestos esto es: eran las que tenían las conexiones con el exterior para conseguir los
materiales y los productos para la venta; contaban con visita regular para mantener un
�ujo constante de abastecimiento y tenían el dinero para la inversión inicial. Asimismo,
en este tipo de puestos, el capital social y simbólico —buena conducta, participación y
hasta simpatía por parte de la administración— requerido en cuestión de ser bien
considerada por la institución, era alto.

Cómo no sólo el permiso basta para poner el puesto se puede observar de nuevo en el
caso de Silvia, que tras haber sido despedida por la administración anterior de su ‘trabajo’
de limpiar baños recibió de la nueva administración un permiso para tener un puesto,
pero no tenía visita propia que le trajera materiales ni capital para comprarlos en la
mercería por lo que no había hecho uso de la oportunidad.
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El hustle, feminizado

De la misma forma que los trabajos formales reproducen el orden de género imperante
que adscribe el carácter de femenino a ciertas tareas y son por eso asignadas a las
mujeres, la participación en la economía informal que está sancionada por la
administración en el CRF está muy relacionada con el carácter generizado de las
actividades. Es el caso con la elaboración de manualidades y labores de punto.

La realización de trabajos de bordado y costura ya era común en las casas de
resguardo dirigidas por las asociaciones religiosas que anteceden a la prisión de mujeres
en Latinoamérica (Zárate Campos 1996, Guy 1996 y Caimari 1997). Al día de hoy
permanece como una de las principales (y a veces la única) actividades tanto recreativas
como laborales de las mujeres en reclusión (Azaola y Yacamán 1996, Kampfner 2004,
Antony 2007). Esta continuación de una labor asociada con la feminidad piadosa y su
prevalencia en los proyectos de rehabilitación de las mujeres transgresoras es resumida a
la perfección por Betty, una interna que describió la cárcel de mujeres de Querétaro —
donde las actividades disponibles a las internas se limitaban a la costura, el bordado y las
manualidades como repujado o escultura con migajón— como “un convento con comida
mala”.

Por lo anterior, no sorprende que uno de los hustles informales pero que cuenta con
total aprobación por parte de la administración sea la realización y venta de productos
tejidos o bordados (bolsas, botas, etc.) y otras manualidades asociadas con lo femenino
como la bisutería. El 39% de las internas laboralmente activas en el Centro registraron en
el censo las manualidades como su actividad laboral.

Los materiales para fabricar las manualidades se venden en la mercería y pueden ser
ingresados al Centro por la visita. La venta de manualidades está permitida —o estaba al
momento de mi estancia— entre las internas, a la visita y hasta al personal del Centro.
Dentro de este mismo rubro hay también pequeños negocios propios dedicados a la
elaboración y venta de peluches —un verdadero éxito días antes de San Valentín—,
muñecas y, como ejemplo de la simbiosis comercial que existe entre las internas
emprendedoras, negocios como el de Isabel, que se dedicaba exclusivamente a poner
broches a presión en bolsas y carteras elaboradas por otras internas con una pequeña
máquina.

En algunos pocos casos los productos se venden también en el exterior cuando algún
visitante pasa a recogerlos y se dedica a su distribución. Las internas que realizan los
objetos para su venta tanto fuera como dentro del Centro deben conseguir el permiso de
la administración, acceso a las máquinas para hacerlos —cuando se necesitan máquinas
de coser, por ejemplo— y tener buenas conexiones con el mundo de afuera que les traigan
los materiales y se lleven los objetos terminados para su venta fuera de la prisión, ya que
al haber poca visita, y no mucho �ujo de efectivo dentro del Centro, la capacidad de venta
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al interior es limitada y el mercado muy competido. Esto de nuevo nos habla del pre
requisito de una constelación particular de capitales que se conjugan para asegurar el
éxito de la empresa y de cómo hasta dentro de este comercio informal generizado se
reproducen jerarquías de clase, como ejempli�caré a continuación.

Entre las internas con hustles de bisutería y de prendas exitosos observé ciertos
elementos comunes, como eran los materiales, que eran diferentes a los que se
conseguían en la mercería —los traían las visitas del exterior. Asimismo, tener diseños

que no se vieran ‘penaleros’ 
7171717171 era un enorme plus para la venta. Era el caso de la joyería

de Betty, una autode�nida “señora bien, de su casa” perteneciente a la clase media y que
replicaba en su bisutería piezas con elementos muy de moda entre la clase media alta —
muy religiosa y conservadora— típica de Guadalajara. Ella describía así los factores de su
éxito:

Tengo amigas que me mandan material. Me voy a las mesas a vender con
mi bolsita. Tengo la ventaja de que mis cosas se ven más fresas 7272727272, que son
piedras padres y piezas más originales que lo que hay aquí. Claro que
siempre hay envidia y me copian mis diseños. Y eso que yo ni en cuenta las
tengo, pero la envidia las corrue (sic).

Este ejemplo de cómo tener el capital cultural para emular la estética que se considera
‘fresa’ —y con ello re�ejo de dinero y buen gusto— es una forma de obtener mayores
ingresos se repitió en el caso de Anastasia, quien además contaba con un alto capital
social para enviar sus productos para la venta en el exterior entre gente de alto poder
adquisitivo a través de amistades bien posicionadas:

Lo bueno es que trabajo y nunca me he dejado…además de que toda la vida
me ha gustado el dinero y me ha gustado trabajar. Desde que llegué hago
bolsas, tejido, botas, gorros… aquí aprendí a tejer y todo lo que hago lo
mando a boutiques y así. No necesariamente tiene que ser algo ‘penalero’, 
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clase socioeconómica alta.



porque así le dicen aquí: ‘pinche bolsa penalera’. Y yo aquí les expliqué:
‘Mira, esta se llama clutch’ y ya las hice más como fashion y afuera me ha
ido muy bien vendiendo todas esas cosas. Mi amigo J. pone las cosas en
internet. Y otra amiga que es dueña de una estética muy conocida de
Guadalajara ahí las tiene y como va pura gente de billete pues ahí se las
retaca. A muchas ya las estoy enseñando a hacer cosas más atractivas y
cuando empecé con eso me agarré como a tres y les dije: ‘Ustedes me van a
ayudar a tejer porque necesitamos sacar un pedido de tantas botas para
diciembre’ y tenían su sueldo y con eso les ayudaba. A las que quieren y
cooperan y no me ven nomás por lo de afuera yo nunca estoy cerrada a
ayudar a quien se acerca conmigo. Las que me han pedido ayuda siempre
les digo que sí.

Los casos de Anastasia y Betty son completamente diferentes a los de decenas de otras
mujeres en la cárcel, que se acercaban a cada visita, a cada trabajadora, tratando de
vender las que parecieran ser las mismas bolsas, las mismas pulseritas, todas con la
misma estética ‘penalera’, sólo para ser rechazadas o, en el mejor de los casos, compradas
por lástima a precios ín�mos ‘para ayudarles’. Con todo, la elaboración de prendas, bolsas
y joyas de fantasía componen el grueso de los hustles legales. Esto obedece a dos factores:
por el lado de la administración se dan permisos para realizarlos en congruencia con la
historicidad de su asociación con actividades femeninas omnipresentes en las
instituciones de con�namiento desde sus comienzos. Desde entonces y hasta ahora, el
hustle de las manualidades contribuye a reforzar en las internas la realización de
actividades femeninas y con ello a la rehabilitación asociada a la performancia de género
tradicional que tanto se persigue en el CRF y con ello a la (re)producción de cuerpos
femeninos productivos, pero sólo dentro de lo sancionado por el orden de género
imperante.

Por el lado de las internas que los realizan, los hustles de las manualidades son
populares debido a la pequeña inversión inicial que requieren, a la disponibilidad de los
materiales en la mercería —aunque a precios mucho más altos que si la visita los provee
— y a que su elaboración requiere principalmente del recurso más disponible en el CRF:
el tiempo.

Otro recurso de alta disponibilidad en el Centro es el cuerpo, es decir el cuerpo como
recurso comerciable a partir del trabajo físico y de servicio 7373737373. Por tanto, no resulta una 
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sorpresa que los trabajos de servicio y cuidado hacia otras internas sean los favorecidos
por las que menos recursos económicos tienen. Este es otro hustle legal altamente
generizado que será analizado a continuación.

Los hustles del servicio

Otro de los hustles informales pero legales –si bien no regulados por la institución— en el
CRF es el del servicio de unas internas a otras. Esto es congruente con lo expresado por
Owen (1998) que observa también este tipo de interacciones en la cárcel de mujeres de su
estudio:

In addition to prison hustles, several informal economic options exist. One
option involves providing personal services for material compensation.
Women will provide services such as laundry, ironing, or obtaining ice (…)
to women who are ‘well-taken care of’ a phrase denoting signi�cant
support from the outside world (:105).

En el CRF, pagar a otras internas para que hagan trabajos meniales es una forma que
tienen muchas mujeres en reclusión con una posición económica favorable de aliviar los
pains of imprisonment (Sykes 1958). Esta dinámica reproduce de manera �dedigna la
costumbre de las mujeres de clase media y alta de la sociedad mexicana de pagar a
mujeres de bajos recursos para que hagan el trabajo doméstico y de cuidado.

En el CRF este tipo de trabajo permite a las mujeres más marginalizadas
económicamente hacerse de recursos cuando no tienen dinero, visita ni capital para
iniciar un hustle de los mencionados anteriormente.

Entre los trabajos de servicio que pude observar en el Centro están la preparación de
los alimentos que a cada interna le trae su visita 7474747474, el lavado de la ropa, la limpieza de las
estancias —las internas tienen la obligación de limpiar su cuarto una vez por semana—,
la repartición de ‘el Toro’ —cada interna reparte cada 14 días una comida— y pequeños
servicios como hacer mandados o calentar el agua para el baño 7575757575.
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75. En el CRF no hay regaderas con agua caliente, las internas tienen un contenedor grande con agua fría al
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las internas— y les pre-calienten el agua para su baño.



Como referencia, el aseo del cuarto se paga a alrededor de 3 dólares semanales y ‘la
patrona’ 7676767676 tiene que proveer los productos de limpieza. El lavado a mano de la ropa
cuesta alrededor de 1.8 dólares por semana.

Los trabajos en que las internas comercian con su propio cuerpo como son el aseo y
el servicio a otras internas son los más altamente supeditados a las leyes de la oferta y la
demanda. Es decir, como hay tantas dispuestas y aptas para realizarlos, y no requieren
inversión inicial, se pagan poco, son inconstantes y dependen en gran medida de la
relación que se tenga con la interna que paga. Así, las internas que los realizan son las
que se encuentran más profundamente inmersas en negociaciones en la economía de los
afectos con las ‘patronas’, para asegurarse la posibilidad de ofrecer sus servicios de
manera regular. Con todo, el trabajo puede desaparecer de un día a otro como explica
Ariana que se dedica a ese hustle desde su llegada al Centro:

Yo hago mi guardadito porque no sé si mañana pueda seguir trabajando o
a las que les lavo me puedan seguir pagando, porque llegan crisis, aquí
llegan crisis con las familias que a veces no pueden traer el dinero. Por eso
procuro darme mis gustos, si tengo, pero limitarme. Antes era de pinturas,
bolsas, zapatos. Y aquí me tengo que limitar.

A pesar de las muchas mujeres que ofrecen estos servicios, el trabajo de ‘empleada
doméstica’ carga en el Centro el mismo estigma que en la sociedad exterior y muchas de
las mujeres que lo realizan se ven discriminadas por otras internas bajo motes

despectivos.  Mas, en un campo donde el �ujo de efectivo es tan limitado como en el
Centro, los hustles de servicio brindan una oportunidad real de adquirir capital económico
y se da el caso de que las que optan por esta estrategia terminen en una situación más
holgada económicamente que aquellas que las discriminan pero no trabajan, como
explica la misma Ariana:

Hay compañeras que no tienen visita, pero no la saben hacer porque son
�ojas. A mí I. me da lo de una lavada, 30 pesos a la semana. No es mucho
ni poco. Le ayudo a veces con los trastes, son cosas que no me cuestan
trabajo. Las otras muchachas me dicen ‘Ay chacha 7777777777’ o ‘Háblale a la 
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chacha’. Y pues la verdad a lo mejor soy chacha, pero ando bien y como
bien. Les digo: ‘Ve que bien le va a la chacha’ y creo que tengo más que las
que tienen chacha.

Finalmente, otro trabajo de servicio que las internas pueden realizar por pequeñas
propinas es el del cuidado de internas enfermas o de edad avanzada, aunque como se
podrá ver en el siguiente intercambio y se ahondará más adelante, esas funciones a veces
terminan realizándolas otras internas de forma gratuita por diferentes razones, ante el
desmayo de las mujeres que pierden así una (otra) oportunidad de hacerse de recursos.

Cuidé a una señora con cáncer porque era mi amiguita acá en Población.
La señora llegó caminando y se murió por pura depresión, se puso mala,
mala, mala, no comía y se le desarrolló el cáncer. Y como era mi amiga me
mando llamar y le dije: ‘Yo la cuido Doña C. y no le voy a cobrar ni un
peso, porque no vamos a hacer leña del árbol caído. Usted está enferma y
ya ve como en Población le cobran hasta por voltearla a ver’. Yo le dije:
‘Oiga no, que no le vean el signo de pesos’ (…) Cuando yo empecé a cuidar a
la señora la cuidaban varias, pero como yo dije que no cobraba la señora
ya no les daba nada a nadie y me dijeron: ‘Ay vas a ver p[inche]…[Rosa]…
voy a creer que…¿para qué hablabas? Yo sí ocupo el dinero’ y le dije: ‘Pero
ve a la señora cómo está’, ‘Pero tiene dinero su familia’ ‘No le hace, hay que
hacerlo por caridad, no por interés’.

Rosa

Como se verá más adelante, aun cuando este tipo de trabajos se hacen ‘por caridad’ o ‘de
forma voluntaria’, la realidad es que las prácticas están incrustadas en una economía de
afectos con constantes juegos de poder y negociaciones de privilegios, y nunca son
‘gratis’, pero en este apartado sólo las consideramos en su faceta remunerada
directamente.

Los trabajos de servicio forman una parte tan fundamental del CRF que no sólo están
permitidos por la administración, sino que los mismos representantes de la institución
participan en ella. Pude darme cuenta de esto debido a que yo no tenía permiso de
ingresar a Población en el día a día, por lo tanto, no podía comprar directamente en las
tiendas. Las internas acudían a las horas de las comidas a ‘tomar mi orden’ y también la
del resto del personal de las áreas de administración, siquiatría, servicio social, etc. El
personal me instruyó en la posibilidad de solicitar cualquier tipo de producto de las
tiendas a través de las internas —previo pago— y de cómo la práctica era darles una parte
del cambio o una pequeña propina por el servicio. A lo largo del día eran numerosos los
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‘encargos’ que se hacían desde el área donde hacía mis entrevistas. Cabe hacer notar que
independientemente del bene�cio económico que pudiera reportar a las internas el
realizar algún servicio para el personal, debido al diferencial de poder en que se
encontraban, la posibilidad de negarse a realizar estos ‘encargos’ era inexistente y el
realizarlos de manera e�ciente, y con buena disposición, era también una manera de
negociar una mejor relación, y con ello posibilidades de negociación futura de permisos, y
privilegios, con la administración. De esta manera, a través de los encargos diarios, se
cimentaba una relación de subordinación de las internas ante las mujeres que componen
el personal del Centro.

La permisividad alrededor de los trabajos de servicio es una muestra de la
reproducción en el CRF de la economía informal basada en la transacción de servicios
que existe en la sociedad mexicana y de la asignación por género de aquellas labores que
tienen que ver con el cuidado, la limpieza y el trabajo reproductivo. A través de estas
interacciones tanto con las mujeres más ‘acomodadas’, como con las mujeres que laboran
en la institución, en las mujeres de menos recursos en el CRF que terminan realizando
estas tareas de servicio se refuerza el conocimiento de su posición subordinada en un
grupo social altamente jerarquizado.

El otro lado de la moneda lo ofrecen aquellas actividades que, aunque también están
insertas en la economía informal, y en el intercambio de bienes y servicios, están penadas
por la administración y que exploraré en el siguiente apartado.

Los hustles ilegales: el mercado negro

Otro aspecto de la economía informal que es prevalente, pero ilegal, en el CRF es la venta
e intercambio de productos en el mercado negro.

Dado que el Centro está bastante ‘limpio’ en cuestión de drogas y alcohol 7878787878, el trá�co
en el mercado negro está más orientado a la venta de productos prohibidas pero no
ilegales en el mundo exterior. Es el caso de discos de corridos 7979797979, fotografías8080808080 y otros
productos prohibidos que las visitas de ciertas internas ingresan de forma disimulada
para su venta a cambio de una comisión. Otros productos que se venden en el mercado
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negro son comida, ropa, usos de objeto personal, material para manualidades, cigarros y
otros productos varios que las que tienen visita tienen en exceso y las que no tienen visita
no pueden comprar dentro de las tiendas del Centro, ya sea porque no están disponibles o
por lo alto de los precios. La venta de estos productos —no su posesión— está prohibida
por la administración. Como ya se mencionó, a partir de que se dieron más permisos para
la venta en puestos de diversa índole la venta en el mercado negro disminuyó
considerablemente. Puede asumirse que, si el cambio de administración conllevó la
cancelación de los permisos de los puestos, la venta en el mercado negro aumentó de
forma proporcional. El papel de ‘intermediaria’ entre las que tienen y las que quieren es el
hustle ilegal por excelencia y permite a la mayoría de la población obtener un ingreso,
como ejempli�ca el caso de Edgarda:

Yo no tengo visita, pero soy muy ingeniosa y siempre tengo dinero. Yo gano
en el mercado negro. A una le traen cigarros y no fuma, le dices:
‘Véndemelos’. Otra dice: ‘Yo quiero tantos’ y yo se los consigo y le subo 5 ó
10 pesos. Veo quien tiene champú o cremas y yo busco quien ocupa y le
digo cuánto quiere y le subo un poquito. La mayoría hacemos eso.

El papel que cumple la visita de proveer productos para su interna, que después son
comerciados por una ganancia económica, o traer ‘encargos’ a otra interna por una
comisión es una muestra más de cómo también en el caso de la economía y la producción
de cuerpos productivos la cárcel no es un universo cerrado en sí mismo. Como dice
Constant:

El dinero no solamente es central en la vida cotidiana de las internas: la
proyección de su in�uencia sobrepasa los límites físicos de la cárcel. Por
esto, referirse a un espacio carcelario amplio permite poner énfasis en que
algunos intercambios económicos no se circunscriben al interior de la
cárcel, sino que la existencia del establecimiento penal y su enmarcación
dentro de la ciudad originan transacciones numerosas y de formas variadas
que se realizan en la periferia del espacio carcelario, y permiten la
supervivencia de un gran número de personas. En efecto, si las internas
generan sus propios ingresos y tienen que encontrar cómo ganar el dinero
su�ciente para sobrevivir durante su estadía en la cárcel, los distintos
actores que giran adentro y alrededor del espacio carcelario son numerosos,
y cada uno desempeña un papel especial e imprescindible para mantener el
sistema económico que se ha ido desarrollando a lo largo del tiempo (2014:
95).
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Esta idea del ‘espacio carcelario amplio’, al ser considerado desde el punto de vista
económico, coincide con los hallazgos del capítulo anterior en que demostramos otras
maneras en que el poder disciplinario abarca también los cuerpos sociales de sus
familiares y allegados. En la dimensión de este capítulo el análisis muestra cómo la
prisión se extiende para abarcar e incidir la participación en la economía informal (los
cuerpos productivos) de los allegados a las internas.

Los robos

Con todo, no sólo son los productos del exterior que proveen las visitas los que se
comercian en el mercado negro. Una gran parte de las mercancías que componen la
compra-venta en esta economía ilegal se trata de productos robados entre las internas.

Todas mis entrevistadas coincidieron en que en el CRF ‘es imposible tener nada
porque te lo roban’. La postura o�cial es que es precisamente para evitar los robos que la
administración prohíbe de forma o�cial la compra-venta de productos entre internas.
Otra de las estrategias o�ciales mediante las que la administración trata de regular los
robos es solicitar que las internas marquen sus pertenencias y su ropa, pero la medida
resulta a todas luces ine�ciente, sobre todo dada la sobrepoblación que existe en el
Centro y que tiene a veces hasta a 15 mujeres compartiendo un cuarto sin manera de
poner sus posesiones a resguardo. La comida es otro producto que se ‘pierde’ fácilmente y
es prácticamente imposible de marcar. Mas ningún producto es tan difícil de rastrear
como el dinero. Prácticamente todas mis entrevistadas habían sido víctimas de robo del
dinero que tenían escondido entre sus posesiones. Ante la denuncia de un suceso como
este, la práctica de la administración es revisar las posesiones de las compañeras de
cuarto y tratar de encontrar el dinero robado en las denominaciones exactas en que se
perdió. Conscientes de esta táctica, era sabido por todas las internas que lo primero que
había que hacer tras robar dinero era cambiarlo con alguna interna de otro cuarto por
billetes de diferentes denominaciones que los robados, imposibilitando la forma de
comprobar que se trataba del que había sido reportado. Tan común y e�ciente era esta
práctica que era de conocimiento general que una vez que el dinero ‘se perdía’ (era
robado) era imposible de recuperar.

En el caso de Edgarda, que trabajaba ‘o�cialmente’ en la lavandería, la gran cantidad
de robos era un factor que le jugaba a favor para un hustle adicional en el mercado negro,
pues las internas preferían pagarle a ella por lavar en secreto sus pertenencias en las
lavadoras institucionales y así reducir el riesgo de que fueran robadas en los tendederos si
las mandaban a lavar a mano. El de ella es un ejemplo más de cómo el favor institucional
(en este caso, un trabajo dentro de la economía legítima, que le daba el acceso a las
lavadoras) también se capitaliza en un hustle ilegal dentro de la economía informal de la 
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prisión. Es la misma situación para aquellas internas que tienen permisos especiales de
recibir más visitas o de ingresar productos vedados a las otras. Así, la participación y el
éxito en la economía informal depende de la forma en que la interna pueda conjugar
diversos capitales: social, en la forma de la visita y el favor institucional; y económico, en
la forma de un capital inicial de inversión para el pago de productos que después se
venden a precios aumentados. La economía ilegal está así en gran parte interrelacionada
con la economía legítima y reproduce las mismas jerarquías y exclusiones. Para las
internas que no pueden conseguir productos para vender de forma legítima la única
opción es el robo, lo que aumenta el riesgo de castigos añadidos —no sólo las castigan
por vender, sino por robar también— en una reproducción de la criminalización de las
estrategias de supervivencia que, en muchos casos, son la razón por la que las mujeres
están en la cárcel. Según el censo de 2013, el 36 por ciento de las internas del CRF estaban
en reclusión acusadas de robo, siendo este el delito más común del lugar. En una
reproducción de la marginalización social en el Estado penal de los segmentos
poblacionales que se ven criminalizados por su pobreza, estas mujeres sufrían una gran
discriminación tanto por parte de las internas como de la institución, pues eran las
primeras en ser acusadas por sus compañeras cuando algo se perdía en algún cuarto y el
personal de vigilancia tendía a poner más énfasis en las revisiones hacia ellas.

La compra-venta de objetos, sean o no robados, no está exenta de riesgos. Puede
tener consecuencias negativas como reportes y segregación tanto para quien compra
como para quien vende, si la práctica es expuesta por el sinóptico disciplinario de las
internas como le ocurrió a Gabriela, cuyo caso se vio agravado por tratarse de mercancía
robada:

Ponen dedo luego-luego las chivas. El otro día me paso a mí. Me vendieron
una sábana en el mercado negro pero la que me la vendió se fue libre. Lavo
la sabana, la cuelgo en el cancel y una me hizo un escándalo y resultó que
era de ella. Le dijeron a las custodias, a las súper, me mandaron a hablar de
ingreso. Me hizo un panchote8181818181. Le dije ‘Me haigas (sic) dicho que era tuya
en buena onda te la doy, no hay necesidad de que me traigas con toda la
Gestapo a ponerme aquí en la cruz’ y casi me voy segregada. Se la regresé y
el dinero no era mucho, fueron 15 pesos [1 dólar]. Dije que la otra me la
había dejado porque, si digo que me la vendió, acabamos ensartadas8282828282 las
dos.
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Este caso ilustra una de las formas en que la economía ilegal disimula su existencia. Al
estar prohibida la venta de objetos —supuestamente para evitar los robos— las internas
disfrazan las transacciones de compra-venta como intercambios o regalos para evitar ser
sancionadas por la institución. Este sistema, como en el caso anterior, puede conllevar la
pérdida del producto o la ganancia y muchos problemas al no estar regulado, y plantea la
imposibilidad de acudir con las autoridades de la institución en caso de un fraude o una
desavenencia. Con todo, el sistema subsiste a partir de un código interno de conducta en
que las dos partes mantienen su lado del trato, si bien no eran pocos los casos en que
algunas internas se aprovechaban de la falta de regulación para evitar el pago. Esto
sucedió en el caso de Ariana, a quien a raíz de una apendicitis le dieron el privilegio de
dormir en cama8383838383. Ella, a cambio de la promesa de 30 dólares, pidió que la cambiaran de
cuarto para que en el que estaba originalmente quedara la cama libre para otra interna
que la quería y que prometió darle ese dinero. El plan salió a pedir de boca, pero el
resultado no fue el que Ariana esperaba: la interna le dio al �nal sólo 10 dólares y ella no
pudo cobrar el resto so pena de que las castigaran a las dos. Con todo, eran pocos los
casos en que la administración se involucraba en este tipo de desavenencias a menos que
se viera obligada por las acusaciones del sinóptico disciplinario y hubiera la necesidad de
administrar un castigo que sirviera como ejemplo para las otras internas.

Por lo general, la administración parecía favorecer la práctica de permitir que las
internas resolvieran de forma privada sus desavenencias, como puede verse también en el
siguiente caso: durante mi estancia, a una de las internas le robaron el dinero que estaba
guardando para costear la visita de su hija al doctor. Eran 42 dólares y le había llevado
más de dos meses ahorrarlos. La dirección habló con la acusadora y las acusadas, y les
dijo que se ‘arreglaran entre ellas’, que no habría castigo siempre y cuando el dinero
apareciera. Si no, se irían castigadas todas. El dinero no apareció y la amenaza no se
cumplió. Al �nal no se castigó a nadie.

Esta dinámica de resolver de forma interna las desavenencias causadas por los robos
y las ventas en el mercado negro, sin embargo, no debe confundirse con una solidaridad
entre las mujeres recluidas en el CRF. Paradójicamente, como ya se mostró en el caso
Gabriela, el mercado negro es regulado más por el sinóptico disciplinario que crean las 
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internas que por la vigilancia del personal de seguridad. Los constantes reportes de unas
sobre las ventas y actividades ilícitas de las otras termina por disuadir a muchas de las
ventas ilegales al causar la intervención de la institución —en los casos en que ésta lo
designa conveniente—, lo que contribuye a la extensión del poder disciplinario si bien
tiende a envenenar las relaciones entre las internas y contribuye a una ‘falta de
solidaridad’, y constante sensación de ‘competencia’ y rivalidad dentro del Centro de la
que mucho hablaron mis entrevistadas. Esto sin mencionar las oportunidades de
movilidad económica y adquisición de capital que se bloquean. Todo esto lo re�exionaba
como una particularidad del Centro jalisciense Emelia, quien había pasado una larga
temporada en la penal de Santa Martha Acatitla en el Distrito Federal:

Allá llegaban las muchachas del día de visita y gritaban: ‘Muchachas, en el
cinco hay cigarros’ abiertamente, y nadien (sic) iba a decir: ‘Custodia,
venden cigarros en el cinco’. Nadie te anda poniendo dedo. Piensan:
‘Chido8484848484 por ti, tienes modo de tener’. Allá todo mundo se la rifa8585858585, hija.
No hay esas cosas que hay aquí. Y no hay envidias, hay convivencia.

Lo anterior no obedece a una característica ‘natural’ de las mujeres del CRF sino a la
forma en que el poder disciplinario se mani�esta en ese sitio especí�co. Al otorgar
privilegios en la forma de visitas y permisos especiales a las internas que contribuyen con
reportes sobre actividades clandestinas, la institución asegura el constante
funcionamiento del sinóptico disciplinario como una forma de regular la economía
informal que se castiga sólo esporádicamente con penas ejemplares. Por otra parte, la
falta de recursos y las carencias del Centro tornan necesaria la existencia de ese �ujo de
productos y objetos de necesidad básica de las internas que se mueven en el mercado
negro, por lo que, al mismo tiempo que se persigue de manera o�cial, en la práctica, la
administración permite su existencia bajo la premisa de permitir que las internas
arreglen sus desavenencias al respecto entre ellas sin intervenir. Esta es la segunda forma
de autorregulación de la economía ilegal.

Aunque la participación en la economía ilegal conlleva muchos riesgos —la
posibilidad de ser segregada al ser una práctica prohibida por la institución; la
inseguridad en las transacciones y la imposibilidad de acudir con las autoridades en caso
de que alguna de las partes no cumpla con su parte del negocio—se trata en muchos casos
de la única opción para las mujeres más marginadas económica y socialmente, y es 
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prevalente en el CRF. Otra de las grandes desventajas que estos hustles en la economía
ilegal presentan es que al no haber un registro de las internas que los realizan, éstas no
son consideradas por la institución como que realizan alguna actividad laboral y esto
funciona en detrimento de los privilegios, y permisos, que éstas pueden obtener de la
administración, lo cual es otro aspecto íntimamente unido con la necesidad de trabajar,
como se explicará más a fondo en el siguiente apartado sobre la economía de los afectos y
la creación de cuerpos (re)productivos.

La economía de los afectos y la creación
de cuerpos (re)productivos8686868686

En los apartados anteriores se analizó la participación de las internas en las economías
formal e informal del CRF y las interacciones cotidianas que esta participación involucra
con el poder disciplinario, otras reclusas y el personal administrativo/ de custodia de la
institución. Con todo, durante mi trabajo de campo pude observar la amplia participación
de las internas en trabajos que no son remunerados con capital económico o productos en
especie y que deberían recaer en representantes del Estado/ trabajadores del lugar. Se
trata de trabajo vital para el funcionamiento de la institución como son la limpieza y
mantenimiento de las áreas comunes, así como el cuidado de las internas de avanzada
edad y las enfermas.

En el siguiente apartado se analizan estas prácticas laborales insertándolas en el
concepto de economía de los afectos (Hyden 1980 y 1983) para descubrir qué tipo de
incidencia tiene el Estado en los cuerpos (re)productivos de las mujeres que los realizan y
qué tipo de identidades son sancionadas y (re)producidas a partir de las interacciones de
las mujeres en reclusión con el poder disciplinario institucional en esta economía.
Arguyo que, a partir de su inserción en la economía de los afectos, las mujeres son
producidas como cuerpos de trabajo reproductivo lo que refuerza su subordinación en
cuanto a género y que es a partir de esta producción que la cárcel de mujeres de mi
estudio puede subsistir y proveer la combinación simultánea de welfare/prisonfare que
caracterizan a las instituciones de con�namiento femeninas en el Estado penal
(Gelsthorpe 2010).
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El foco del análisis se encuentra en las interacciones de las internas con el personal
administrativo y cómo se les insta a la participación en actividades designadas como
‘voluntarias’ que, sin embargo, consisten en la única manera para muchas de crear buenas
relaciones con las personas que tienen poder sobre ellas. Entre estas se cuentan tareas de
servicio, pero también la participación en actividades de entretenimiento. Finalmente, se
arguye que, si no existiera ese intercambio de participación voluntaria a cambio de
buenas relaciones en la economía de los afectos de la prisión, la institución sería incapaz
de subsistir a falta de manos que realicen una gran cantidad de trabajos necesarios para el
funcionamiento cotidiano, pero para las cuales no existe personal asignado ni
presupuesto.

El trabajo ‘voluntario’ y Miss Puente Grande

Entre los ‘grupos de trabajo’ que están insertos en la economía formal del CRF, que están
orientados al mantenimiento del lugar y que sí reciben un pago en el Centro está la
cuadrilla de áreas verdes que se encarga de podar y regar los jardines de la institución.
Esta cuadrilla recibe un sueldo —si bien 1,5 dólares semanales parecen más simbólicos
que reales. Pero también hay que barrer y trapear las áreas comunes, vaciar los botes de
basura y limpiar el gran contenedor donde se acumula, pintar las paredes y lavar los
ventanales, entre otras actividades. De estas labores se encargan las internas de forma
‘voluntaria’. Es justo esta zona gris de la ‘voluntad’ que quiero explorar aquí. Pues si bien
las internas no reciben un pago por estas actividades ni están ‘obligadas’ —en el sentido
estricto de la palabra— a realizarlas, el decidirse a hacerlo obedece a dos factores: el
deseo de obtener permisos y el miedo a que, de no hacerlo, esto in�uya de manera
negativa sus ‘estudios’8787878787 para la libertad preparatoria.

El principal permiso por el que se trabaja es el de recibir visitas. Ya se mencionó que
los permisos para recibir visita —y todos los bene�cios económicos y sociales que ésta
conlleva— de alguien más allá de los familiares directos —padres, hijos, hermanos— se
reciben a partir de escribir una carta de petición dirigida al Consejo Técnico, estipulando
las razones por las cuales la visita es requerida y útil para la interna. El Consejo Técnico
—formado por el personal directivo y administrativo del Centro— se reúne una vez por
semana y determina, según la conducta y disposición de la interna, si se le otorga el
permiso para el acceso de la persona solicitada, sea por única ocasión o de forma regular.
Entre los factores de ‘conducta y disposición’ que se observan están la falta de llamadas
de atención o castigos, reportes y la participación de la interna en actividades voluntarias,
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como el aseo común y los talleres y eventos organizados por el Centro. Esto además de
que haya ‘cubierto sus áreas’, esto es, que acuda de manera constante al área escolar,
sicología y tenga algún trabajo remunerado en la economía formal del CRF. Otros
permisos que se pueden pedir al consejo técnico incluyen el permiso para tener un
discman para escuchar música o el ingreso de ciertos medicamentos especiales o
materiales especiales para la elaboración de manualidades. Es por esta razón que muchas
internas se ofrecen como ‘voluntarias’ para el trabajo de limpieza.

El primer ejemplo de este caso es el de María, acusada de robo y que al momento de
nuestra entrevista recién había sido trasladada del dormitorio A (donde están las internas
que no empiezan aún su proceso) a Población.

Y luego después del pase de lista de las 6 salgo a barrer. Es voluntario, pero
por lo que cuenta es para cuando uno quiere para una visita, pues porque
aquí nomas son entradas para visita directa que son hijos, hermanos y
padres y nomás. No hay amigos, no hay amigas, una comadre, nada. Si
quieren tienen que venir a locutorio por 15 minutos, pero ya trabajando,
que se llama trabajo eso de que salgo a barrer (…) Hasta mi nuera no puede
entrar, pero eso no, ¿verdad? No se vale, porque digo yo, quisiéramos
platicar con alguien que venga a vernos, o a una amiga también y pues no
nos permiten. Pero si trabajas puede haber facilidad, pero no hay nada
seguro de que digan ‘ya trabajas, ya te la damos’ eso lo ve el consejo
técnico. Para ver si ellos nos aprueban la visita, es una junta.

Con todo, como menciona María el realizar el trabajo de aseo voluntario no es garantía de
recibir ningún permiso y el favor del Consejo Técnico es impredecible. El trabajo puede o
no devenir en un permiso, mas es sabido por las internas que para quienes no hagan
trabajo voluntario —o tengan otros capitales para negociar— la negativa es absoluta.

Esta idea de crear una buena imagen ante la institución mediante el trabajo no
remunerado es congruente con el orden de género imperante en la sociedad que
considera a una ‘buena mujer’ a aquella que realiza el trabajo reproductivo y de cuidado
de mejor manera, y sin quejarse. Dentro de la prisión se reproduce el tropo de la ‘mujer
ocupada en trabajo reproductivo’ como ‘buena mujer’ ejempli�cado en el siguiente
testimonio de Gabriela:

L O S  C U E R P O S  D E L  D E L I TO 145



Me falta tiempo…cuando es el pase de lista de las seis voy y me pongo mi
bata y me salgo a barrer voluntaria. Porque para tus bene�cios, para que no
vean que eres inútil o que estás de ociosa. Si no en tus estudios el día de
mañana te van a decir: ‘Tú no estas apta para la sociedad’, no tienes tu
vida entretenida.

Así, el trabajo reproductivo de la limpieza y el mantenimiento del ‘hogar’ (en este caso la
institución) se asocia con el ‘deber’ y el nivel de voluntad que las internas puedan tener
para hacerlo depende en alto grado de la necesidad de ser vista como una buena mujer o
una mujer rehabilitada, lo que de forma indirecta lleva a recibir el bene�cio económico y
social de la visita y otros privilegios o hasta la libertad. Esta voluntad tiende a
desaparecer entre las que han perdido la oportunidad de recibir el bene�cio de la libertad
preparatoria (se van ‘cumplidas’), las que tienen demasiados castigos como para que la
limpieza tenga alguna in�uencia en su situación o las que tienen una sentencia tan larga
que no aspiran a bene�cios de libertad.

Resulta revelador que una de las actividades ‘voluntarias’ más remuneradas en la
economía de los afectos, es decir, con permisos y buenas relaciones con la administración,
sea la de la participación en el concurso de belleza anual la Reina de Puente Grande8888888888, que
se realiza en el marco del concurso de belleza para elegir a la Reina de las Fiestas de
Octubre, festival de entretenimiento clásico de la ciudad de Guadalajara. El Centro
organiza, con apoyo del festival, una versión en la prisión del mismo evento y es la
ocasión más importante del calendario social del lugar.

Participar ahí es la actividad máxima de este Centro… te dan todos los
bene�cios… así que algunas dicen ‘ya participé en el reinado así que ahora
quiero que me den mi traslado para ir a ver a mi novio en el CRS, y quiero
mi cama y quiero que me traten bien’ y es para pedir todos los bene�cios
que se puedan dar porque como que cumples todas las áreas entrando a ese
concurso.

Anastasia

A partir de este testimonio podemos descubrir que la participación recreativa y el trabajo
no remunerado en eventos dedicados a a�anzar el ideal femenino convencional de la
belleza, que refuerzan la pasividad del cuerpo femenino y su existencia sólo en función de
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la mirada masculina son los que más bene�cios reportan a las participantes en la
economía de los afectos del CRF8989898989.

A partir del análisis de las prácticas anteriores se descubre que entre más las
internas se acerquen a un ideal femenino de una ‘buena mujer’ que limpie y al mismo
tiempo cumpla con los estándares convencionales de la belleza y el autocuidado —
entendido como la performancia de la belleza femenina convencional—, son mejor vistas
por el personal administrativo y tienen más posibilidades de obtener privilegios y otros
bene�cios dentro de la economía de los afectos del CRF.

“Pa’ que vean que no estamos de oquis”: El trabajo reproductivo como

parte de la gobernanza informal de la prisión

Los privilegios pueden ser no sólo sociales y económicos —como la visita, que engloba
ambos—, sino también de tipo simbólico, en forma de una percibida ‘con�anza’ o un ser
consideradas como ‘no ociosas’ por parte de la administración. Este último punto y un
ejemplo paradigmático de la ‘gobernanza informal’ de la prisión latinoamericana (Garcés
et al 2013) y de cómo la administración depende de las internas para el funcionamiento de
la institución —en este caso para la realización de trabajo reproductivo para el que se
carece de personal o presupuesto para costearlo— se puede ver en el caso de Santa, una
interna que está en prisión junto con su madre por cargos de acopio de armas de alto
poder y criminalidad organizada:

Yo trabajo en la cuadrilla de pintura, ella [su madre] se hace cargo de la
cocineta del dormitorio de limpiarla y en aseo comunitario. Cuando son
las seis de la tarde, después del pase, salimos a barrer. Unas cuantas que
tenemos permiso salimos a barrer, ese no nos lo pagan es como gratis para
el gobierno, pero cuenta mucho porque el gobierno ve que tú estás haciendo
algo por la institución sin interés. Ella barre, yo barro. En la cuadrilla de
pintura somos tres, éramos cuatro pero una se salió. Nosotras pintamos
todo el Centro. Nos dieron una semana para acabar. Nos apoyaron algunas
otras voluntarias. Desde las seis de la mañana y hasta la madrugada.
Tampoco nos pagan eso. Dicen que sí pero así son, nos prometen, nos
prometen. Pero no importa. Limpiamos los ventanales y eso es afuera de [l
área de] gobierno. O sea, casi nos han dado permiso de casi estar afuera,
nos dan mucha con�anza. Saben que yo al menos no voy a intentar 
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escaparme, yo el día que me vaya me voy por la puerta fácil como debe de
ser. Me he ganado la con�anza de la directora. Nos ponen en áreas
restringidas a pintar y pintamos sin ningún problema. No andamos con
chingaderas de querernos andar brincando el alambrado. Nada de eso.
Hemos lavado el contenedor de basura que es como un vagón de tren que
cuando se llevan la basura queda todo apestoso, embarrado y hay que
lavarlo. Nos metemos y una vez me dio una infección en la garganta de
lavar eso. Y los tambos de la basura también hay que lavarlos y nadie se
avienta ese pedo porque no es cualquier cosa. También tiramos basura,
barremos, limpiamos. Nunca decimos que no y siempre decimos: ‘Lo que
sea, no importa, nosotras estamos a sus órdenes, lo que ustedes necesiten’.
Para que vean que no estamos de ‘oquis’9090909090 aquí namás. Y obvio por los
permisos, porque si ven que estás haciendo algo te van a autorizar
permisos. Si estás aquí y no vas a la escuela, no cumples tu área, no
trabajas, pues ¿cómo quieres permisos? Todo te lo tienes que ganar.

Santa

Sin el trabajo de internas como Santa y su madre y otras tantas que brindan su labor para
el mantenimiento del CRF a cambio de una mejor percepción de ellas por el personal
administrativo, una sensación de ser dignas de con�anza y mujeres rehabilitadas en tanto
que no ociosas, la institución se vendría abajo dada la falta de personal y presupuesto
para la realización de estas tareas.

Mas la limpieza no es el único trabajo reproductivo/de cuidado para el que hay
conseguir ‘voluntarias’. También están el cuidado de las internas mayores o enfermas que
será analizado a continuación en un ejemplo más de la reproducción de la asignación por
género del trabajo del cuidado sin remuneración económica.

El siguiente caso muestra cómo el Centro se apoya —además de en los ideales de la
feminidad tradicional— en las doctrinas religiosas para instar a las mujeres a participar
en la economía de los afectos mediante el trabajo reproductivo. Los grupos religiosos
tienen una presencia muy activa en el Centro como proveedores tanto de recursos
económicos como de apoyo emocional para las internas.

Rosa, a quien conocimos en el apartado de los trabajos de servicio, es una interna que
tenía cinco años en el CRF por robo a un taxista cuando nos conocimos. Rosa era también
la persona que se hacía cargo de Esperanza, una mujer de 70 años en silla de ruedas, 
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ciega, con problemas de habla, diabetes y que requería cuidado físico casi permanente y
total. El trabajo era desgastante física y emocionalmente para Rosa, tal como se puede
leer en la siguiente cita:

Estoy en el área de sentenciadas, pero me la vivo aquí [en el área médica]
porque cuido a una señora mayor, que está cieguita, diabética y yo la baño,
le doy de comer, la llevo al baño, la pinto, la arreglo… A mí no me pagan y
me levanta dos, tres veces por noche para que la lleve al baño (…) Acá no se
duerme completo, como allá [en Población], allá sí.

En el caso de Rosa ella se decidió a cuidar a Esperanza por su convicción en las doctrinas
cristianas, religión a la que se convirtió dentro del Centro y que ha resultado su pilar de
apoyo más fuerte —tanto económica como ideológicamente9191919191— durante su reclusión.
Esta combinación de acumular capital social en la economía de los afectos con los
representantes de los grupos cristianos (y, por ende, con Dios) y también con el personal
administrativo del CRF hacían que Rosa continuara con tal demandante labor.

Las carencias de presupuesto de la institución no sólo se hacen evidentes en la falta
de personal que realice las funciones de cuidado de las que en el mundo de ‘afuera’, muy
probablemente, se encargarían —probablemente, también de forma no remunerada— las
mujeres familiares de Esperanza, sino también en las necesidades prácticas de su
enfermedad. Es en estos casos cuando internas como Rosa intervienen en un despliegue
más de trabajo de cuidado no remunerado y participación en la economía de los afectos
(en este caso con los grupos cristianos) para cubrir esas necesidades.

En septiembre o (sic) octubre fui por unas cobijas para ella y me sacaron las
supervisoras que no podía tener cobijas ella. Y ella decía que tenía frío (…)
Y sentí mucho sentimiento y me solté llorando. Dije ‘Cómo me gustaría
estar en mi casa para tener mis cosas y no tener que andar pidiendo lo que
ocupo’. Me sentía bien feo y ella me abrazó y me dijo ‘No llores’. Ella se
pone también triste a veces(…) No tenía silla de ruedas, la conseguimos con

los hermanos
9292929292,  la institución tiene muchos gastos, tenían muchas 
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enfermas. Una vez tuvieron una emergencia y la tuvimos que prestar. Y con
ellos le conseguí los dientes también. Dos veces estuvo a punto de morir
as�xiada porque no tenía dientes.

Un aspecto que resulta problemático de esta asignación ‘voluntaria’ del cuidado de las
internas mayores y las enfermas a mujeres que se espera que lo hagan sin pago por tratar
de alcanzar un ideal de ‘buenas mujeres’ o por ser ‘buenas cristianas’ signi�ca también
que las internas a las que por alguna razón nadie quiere o ‘debe’ cuidar quedan a la deriva
ante la ausencia total de personal o recursos del Estado para proveer su cuidado. Es el
caso de Rosario, una interna portadora de VIH y con múltiples complicaciones físicas
derivadas de esa condición. Al momento de la entrevista Rosario estaba ciega de un ojo
(desprendimiento de retina), en silla de ruedas, paralizada de la cintura para abajo,
padecía de tuberculosis, anemia de tercer grado y había tenido que tener cirugía para un
pulmón perforado. Por lo que ella llamaba su ‘condición de vida’ Rosario había sufrido
mucha discriminación por parte de las otras internas, que se habían rehusado a vivir en el
mismo cuarto o compartir los enseres para cocinar. A pesar de requerir asistencia, nadie
quería atenderla por ignorancia acerca de su enfermedad y las posibilidades de contagio.
Así, Rosario había tenido que aprender a cuidarse sola, en una serie de proezas de
voluntad humana que requieren ser vistas para ser creídas, mientras que la institución no
quiere o no puede proveerle de asistencia en el cuidado.

A veces quisiera que me grabaran como hago para ir al baño, para tender
mi cama, para cocinar, para bañarme (…) [Antes] me cuidó una amiga que
no le importaba, pero cuando se fue libre llegaron otras a cuidarnos y no,
nos miraban así con asco a mí y a otra señora que ya murió también. Yo no
podía moverme nada, pero empecé a ver si me podía mover la cadera para
cambiarme el pañal y que nadie me tuviera que hacer malas caras. Cómo
bañarme yo sola. Cuando decidí que nadie me ayudara porque no lo hacían
de corazón la verdad y me ponía más triste. Yo no tengo pañales y la
directora no hace nada, mi mamá le dice ‘ya déme a mi hija yo veré cómo
le hago, aunque sea pidiendo limosna para sacar’ porque salen caros, no los
miles, pero mi mamá con mis cuatro hijos en la secundaria… No hay sillas
de ruedas esta me la trajeron (sic) donada una amiga del pueblo. A veces no
hay sillas para una emergencia y me quitan la mía, me enoja, es mía, me 
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dejan en la cama y no me gusta. Se me hace mal la verdad. La vida es más
difícil para mí. La gente se enfada de ayudarme, no puedo subir la rampa y
a veces duro hasta 15 minutos porque nadie me quiere ayudar a subir.
Batallo.

En este caso vemos cómo la prisión reproduce también la discriminación que se da en la
sociedad a ciertos individuos que requieren cuidado pero que por diversas circunstancias
no son considerados dignos de él. El virus del VIH es causa de ostracismo dada su
asociación con la homosexualidad y el sexo, lo que en una sociedad como la de la prisión
que reproduce y exacerba el convencionalismo, la ignorancia y el catolicismo de la
sociedad mexicana convierte a aquellas que lo padecen en parias sociales, fuera de la
obligación del cuidado de las ‘buenas mujeres’ que es mejor que no se relacionen con
ellas. Esto coloca a individuos como Rosario fuera de la economía de los afectos y la
esfera del cuidado procurada por las internas en su camino a redimirse, una situación de
alta desventaja.
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CAPÍTULO 6

Producción de
feminidad y
policing de la
homoerótica en la
prisión



Una de las principales diferencias que se pueden observar entre la cárcel de mujeres y la
de hombres en el Estado penal mexicano es la diferencia en la forma en que el poder
disciplinario incide en el cuerpo erótico de las personas en reclusión. Estudios como el de
Parrini Roses (2007) apuntan a que la falta de control del Estado en la prisión masculina
se re�eja también en la inexistencia de una vigilancia o control por parte de los
representantes del Estado de las prácticas sexuales de los internos. En el CRF, por otro
lado, la vigilancia y regulación de las prácticas sexuales de las internas es constante y se
conidera una de las principales funciones que debe cumplir el personal de custodia y
administrativo. En este capítulo analizo la forma que en el CRF toma la incidencia del
Estado en dos niveles del cuerpo erótico: el de la producción de la feminidad y el de la
performatividad de género de cara a la participación de las mujeres en la homoerótica de
la prisión. La primera parte del análisis permite observar qué feminidad se busca
producir en el CRF a partir de las interacciones de las mujeres con el poder disciplinario
a través de los contactos mundanos de las internas con los representantes del poder
estatal en la prisión. La segunda parte se centra en las �guras que identi�co como
centrales de la homoerótica de la prisión: el machito y la chancla, y explora las formas en
que las mujeres se insertan en la homoerótica carcelaria y participan en los intercambios
que la componen, así como las formas en que el poder disciplinario regula estas
interacciones.

Se demuestra que en la prisión de mi estudio se produce una feminidad particular
que está dictada por los requerimientos de la mirada masculina, que adopta la forma de la
mirada disciplinadora en la institución de con�namiento. La feminidad que se sanciona
como el ideal de la mujer rehabilitada reproduce la subordinación en cuanto a género de
los sujetos en tanto que los marca como dóciles al tiempo que articula con

categorías como la clase, el nivel cultural y las identidades sexuales de las internas
para crear nuevas exclusiones y desigualdades.

Además, el policing que se hace de las performatividades de género y su inserción en
la homoerótica de la prisión reproduce la exclusión social y económica –al limitar las
instancias que las mujeres tienen de usar su sexualidad para obtener un bene�cio
económico—y la homofobia— como atestigua la vigilancia intensi�cada a la que son
sometidas las mujeres que se presentan como homosexuales o queer.
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‘Sacar todas unas damas de aquí’:
Producción de feminidad en el CRF

No se ponen a pensar que habemos gente que venimos así desde afuera y aquí nos han querido
cambiar. Aquí nos han querido poner vestidos, que dejemos el pelo largo ¡cuando no es mi estilo!

Tránsito
Ya he argumentado que la incidencia del poder disciplinario en los cuerpos de las

mujeres conlleva la (re)producción de nuevos sujetos, de mujeres criminalizadas cuya
‘rehabilitacion’ está ligada a su subordinación en cuanto al género y otras categorías con
que éste se interseca para crear nuevas exclusiones, como la clase, el nivel educativo, la
edad o el lugar de procedencia. Este apartado analiza qué tipo de feminidad es la que la
prisión sanciona en estos sujetos (re)producidos por el poder disciplinario. Para lograrlo,
se empieza por delinear los signi�cados generizados que operan en el día a día de las
interacciones de las mujeres con el poder disciplinario en cuanto a la feminidad como
performance y qué tipo de feminidad éstos evocan.

Para los �nes de este apartado acerca de la feminidad y su producción, parto de
Salzinger (2003) para a�rmar que la feminidad y la masculinidad son categorías
relacionales que operan fundamentalmente a partir del contraste entre ellas. Como
resultado de esta relación de contraste, al navegar diferentes niveles de complejidad
social, lo que cuenta como femenino o masculino muchas veces cambia: “Thus, ‘feminine’
at one level can be ‘masculine’ at the next” (23). Esta relación de contrastes en
permanente recon�guración será particularmente visible en el análisis de la participación
de las mujeres en la homoerótica de la prisión, pero su observación comienza desde la
forma en que se delinea la feminidad sancionada por el poder disciplinario en la primera
línea del cuerpo de las mujeres en reclusión: la de la presentación del cuerpo en tanto que
‘super�cie ornamentada’ (Bartky 1997 :132).

En el sentido de la misma Bartky (1997), el análisis parte del entendido de que
“femininity is an arti�ce, an achievement, ‘a mode of enacting and reenacting received
gender norms which surface as so many styles of the �esh’” (132).

En el siguiente apartado analizo las prácticas disciplinarias en la prisión destinadas a
producir un cuerpo “which in gesture and appearance is recognisable as feminine”
(Bartky 1997: 132), entendiendo desde Salzinger (2003) que esa ‘feminidad’:

[E]merges in a changeable, multi-leveled set of enacted meaning structures.
The[se] local meaning structures cite a particular notion of gender and thus
evoke individual femininities and masculinities in that time and space. A
given individual, operating in a given social arena, will practice a 
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particular version of femininity or masculinity. That version will have
something in common with what that person practices elsewhere, but it will
be fundamentally restructured and resigni�ed within the meaningful
practices of the current locale (25).

En el caso de mi estudio, comenzaré el análisis con las interacciones de las mujeres en
reclusión en el CRF con el poder disciplinario en las prácticas dirigidas al control del
vestuario, el maquillaje y el cabello ya que Bartky a�rma que estas técnicas disciplinarias
son parte del “process by which the ideal body of femininity -and hence the feminine
body-subject- is constructed, in doing this, they produce a ‘practiced and subjected’ body,
i.e., a body on which an inferior status has been adscribed” (1997:139). De esta manera,
resultan ideales como punto de partida para estudiar la (re)producción de la
subordinación en los cuerpos de las mujeres en con�namiento a través de las prácticas
mundanas dirigidas a controlarlas.

Una feminidad (sin) uniforme: el policing de la decencia

A diferencia de los hombres en el preventivo y el CRS, en el CRF las internas no reciben
un uniforme. Esta medida obedece a una falta de presupuesto. Sólo las internas que están
en la estancia A reciben pantalones y una bata de color beige, que deben portar siempre
que salgan del dormitorio al juzgado, al área de Gobierno o a Clasi�cación.

El color de la ropa en la institución funciona para identi�car a cada tipo de persona
con colores permitidos sólo para ciertos grupos: sólo las custodias pueden vestir de azul,
las trabajadoras del Centro pueden usar todos los demás colores (menos azul o negro para
evitar confundirse con la visita), las visitas todos menos azul, blanco y beige. Y las
internas sólo blanco y beige. Esta selección cromática contribuye a reforzar de manera
visual el estatus criminalizado —y, por ende, subordinado— del cuerpo convicto que que
viste de blanco y beige.

Las internas que ya han pasado a Población tienen la obligación de vestir en esos
tonos, pero pueden/tienen que utilizar sus propias prendas. Esto termina por crear de
nuevo un ambiente altamente jerarquizado donde la ropa funciona como marcador social
del estatus socioeconómico de las internas y que reproduce la discriminación de ciertas
mujeres por la condición social que sus ropas revelan.

Más allá del color del atuendo, las reglas que operan en el CRF acerca de las prendas
que pueden o no portar las internas están supeditadas a los signi�cados de género locales
que marcan lo que cumple con la decencia y el decoro. A pesar de que no existe un
reglamento o�cial al respecto, las internas aprenden en sus contactos diarios con el
personal administrativo y de seguridad que existen prendas ‘inapropiadas’, aunque existe 
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una confusión generalizada acerca de cuáles son éstas exactamente y una constante
inseguridad debido a que lo que es permitido para algunas, no lo es para otras. Como
expresa Edgarda:

De la ropa nada mas te regañan si está muy transparente. De tirantes y
estraples sí podemos9393939393. Tenemos ropa blanca ¿cómo no se van a
transparentar los calzones? Y a veces te mandan a cambiar porque se te
transparenta. Hay unas chicas que andan enseñando hasta las anginas y el
arco del milenio y a ellas no les dicen nada, pero ven a otras y te mandan a
cambiarte. Depende de las chivas que van: ‘Oiga super, mire como anda’.
Hasta te mandan a sacar la ropa: dársela a tu familia. Los shorts o los
vestidos cortitos.

En la cita anterior podemos observar que es el sinóptico disciplinario formado por las
mismas internas las que realizan la gran parte del policing constante de los cuerpos de las
otras y apelan por la intervención de la administración en los casos en que una interna
transgrede los límites (subjetivos) de la decencia en el vestir.

La intervención de la administración, que va de la amonestación verbal, al reporte, a
la segregación de la interna y la obligación a enviar las prendas no apropiadas de regreso
al mundo exterior con sus familias, está altamente sujeta al criterio de cada custodia y a
su relación con la interna que comete la infracción. Asimismo, los cambios de
administración conllevan también cambios en lo que se considera ‘decente’ y por tanto
está permitido. Como ejemplo: la nueva administración al momento de mi llegada había
prohibido los zapatos con plataforma de más de 10 centímetros que eran permitidos por
la administración anterior.

Las reglas en contra de prendas que dejan partes del cuerpo al descubierto resultan
inexplicables para las internas dado que “somos puras mujeres aquí” y a que el clima en el
lugar donde se encuentra el complejo penitenciario oscila entre los 30 y 40 grados
centígrados la mayor parte del año. La cita de “somos puras mujeres”, que se repitió en
varias entrevistas, muestra hasta qué punto las reclusas habían internalizado el orden de
género que impone a la mujer la responsabilidad de portar atuendos que no despierten la
libido masculina como una forma de evitar ataques y acoso. En un sitio donde la violencia
de género por parte de los hombres es inexistente, las mujeres no podían racionalizar la
necesidad de pasar calor o incomodidad que de otra forma se asumen como el precio que
se paga por vivir bajo el control de la ‘mirada masculina’ (o male gaze en Mulvey, 1975). 
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93. Otras entrevistadas a�rmaron por el contrario que las blusas de tirantes y estraples estaban prohibidas, en
una muestra más de la falta de homogeneidad de esta reglamentación.



Esta fue la primera instancia donde pude observar la forma en que la mirada masculina y
la ‘mirada disciplinaria’ (Foucault 1976) actúan de forma simultánea y conjunta, al punto
de poder confundirse con la otra en la producción de feminidad en el Centro, punto que
se explorará más a fondo en apartados posteriores.

En cuanto al uso de accesorios, los aretes, collares y pulseras estaban permitidos.
Esto era causa de alegría para muchas de las internas, que veían de esta manera una
posibilidad de dar versatilidad a su apariencia a pesar de la limitación cromática del
blanco y beige. Esa satisfacción por la posibilidad de individualizar el atuendo estaba en
no poco unida a la forma en que los accesorios y otros detalles permitían re�ejar el
estatus socioeconómico superior de algunas y posicionarlas en nuevas localizaciones
dentro de la muy jerarquizada sociedad del CRF. Un ejemplo paradigmático de esto es el
uso de lentes oscuros. Éstos están prohibidos en general, pero algunas internas con
relaciones privilegiadas con representantes del gobierno o incluso del autogobierno de
internos del CRS habían obtenido permiso para portarlos, lo que los convertía en uno de
los grandes marcadores de estatus —porque revelaban la capacidad de apropiación del
unrule of law de su portadora y servían como un recordatorio tangible y constante de su
mayor capacidad de negociación con la administración dentro de la institución.

El maquillaje como performance de la feminidad rehabilitada

Mis indagaciones previas al trabajo de campo habían arrojado que en ciertas
instituciones de con�namiento del país el maquillaje está prohibido para las mujeres en
reclusión. Esto explica mi sorpresa al encontrar durante mi primer día en el CRF una
variedad de mujeres maquilladas con gran cuidado. El personal administrativo me explicó
que el maquillaje incluso se vendía en la mercería de la institución y que estaba, no sólo
permitido, sino que era muy bien aceptado, porque “les ayuda a la autoestima”. Este tropo
de la relación del maquillaje con la autoestima sana fue uno que se repitió en muchas de
mis pláticas tanto con internas como con el personal administrativo y de seguridad. En
palabras de Mónica, una interna:

Es lo bueno que aquí te dejan tener tu maquillaje. Que es lo bueno porque
yo no sé andar [sin]. Imagínate estar encerrada y sin maquillaje. Aquí te
dejan pasar. Te da alegría porque sí te puedes arreglar. Te ayuda mucho.
Por lo menos a mí porque si no, me deprimo.

En otros casos, las internas expresaron que no se trataba sólo de la forma en que el
maquillaje les ayudaba a evitar la depresión sino que la realización del performance de la
feminidad y al autocuidado, representados por el maquillaje y el arreglo personal, era una 
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forma de ‘liberación’ que experimentaban como una forma de mantener su
individualidad9494949494 durante el con�namiento. Otras a�rmaron que en el CRF
experimentaban una nueva relación con el maquillaje ya que durante su reclusión sentían
que lo hacían por primera vez ‘por sí mismas’ y no en función de una presión exterior. En
palabras de Ariana: “Por la autoestima me arreglo, me quiero sentir bien. Se arregla uno
para uno, para sentirse bien. Es parte del empezarse a querer uno mismo. Afuera lo haces
por obligación”. Esa obligación de la que habla Ariana puede leerse como la presión que
ejerce la ‘mirada masculina’ (Mulvey 1975) de la que las mujeres en el CRF se encuentran
‘liberadas’9595959595 y era una forma paradójica de empoderamiento experimentada por las
mujeres a partir de la performancia de la docilidad femenina en la forma de la utilización
del maquillaje.

Con todo, conforme fue avanzando mi trabajo de campo pude darme cuenta que el
performance de la feminidad en tanto que uso del maquillaje no se trataba de una
decisión tomada en un vacío y que la ‘mirada masculina’ seguía estando presente, si bien
transformada en una faceta de la mirada del poder disciplinario (disciplinary gaze) dado
que la utilización del maquillaje y el performance de la feminidad en el arreglo personal
eran considerados signos de rehabilitación por parte del personal administrativo del CRF.
La misma Ariana a�rmaba: “He cambiado mucho y evolucionado bastante. La sicóloga B.
dice que quiere sacar todas unas damas de aquí, todas muy correctas, que se vea en la
forma de vestir, que se arreglen, que se quieran más”.

De esta forma, el performance de la docilidad femenina que disciplina su cuerpo en
tanto que super�cie ornamentada de acuerdo a los signi�cados de género prevalentes en
el espacio del CRF era una forma de hacer visible que el proceso de docilización de la
prisión estaba teniendo efecto en las internas y era una forma de negociar bene�cios
como la libertad preparatoria dado lo avanzado de su ‘rehabilitación’. En este caso, la
‘rehabilitación’ y con ella la (re)producción de mujeres rehabilitadas que se persigue en el
CRF se muestra como íntimamente ligada con la producción de cuerpos femeninos
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94. Bartky (1997 :138) habla de la paradoja de la individualidad en el uso del maquillaje: “In the language of
fashion magazines and cosmetic ads, making up is typically portrayed as an aesthetic activity in which a
woman can express her individuality. In reality, while cosmetic style change every decade or so and while
some variation in make-up is permitted depending on the occasion making up the face is, in fact, a highly
stylised activity that gives little rein to self expression”.

95. A este respecto Bordo (1999) a�rma que durante la performancia de un cuerpo dócil puede producirse la
ilusión del poder y que la ‘docilidad’ puede tener consecuencias liberadoras a un nivel personal: “Modern
power relations are thus unstable; resistance is perpetual and hegemony precarious˝ (254).



‘practiced and subjected’ (Bartky 1997 :139) en la corporización de un tipo de feminidad
particular sancionada por el poder disciplinario de esta manifestación local del Estado
penal en México.

Una técnica disciplinaria del libro de Dalila: los cortes de cabello

Los intentos del poder disciplinario para moldear el cuerpo femenino no terminan con la
ropa y el maquillaje. El cabello es un elemento de gran importancia simbólica en el CRF.
El performance de una feminidad ideal que incluye el cabello largo y estilizado con
productos y herramientas es a tal punto aceptado y fomentado por la administración que
las internas tienen permiso de ingresar elementos como planchas para alisar el cabello,
que presentan un mayor riesgo —al poder ser utilizadas para atacar a otras internas o
causar incendios— que muchos otros productos cuyo ingreso está prohibido.

Otra de las formas en que el poder disciplinario se extiende al control de la cabellera
es la imposibilidad que tienen las internas de hacerse cortes radicales. Éstas tienen
permiso de cortarse y teñirse el cabello en la estética, pero si quieren un corte extremo
tienen que pedir permiso a la administración, la cual no lo otorga si las internas quieren
hacer el cambio a cabello corto. La relación de esta regla con la producción de una
feminidad ideal no escapa a las mujeres del CRF, como puede verse en la siguiente cita de
Edgarda:

Aquí si no eres femenina te quieren hacer femenina. Con todo. Hasta con
tu forma de vestir. Por ejemplo: a las chavas que se cortan el cabello corto.
Si llegas con cabello largo y te lo quieres cortar no te dejan. Tienes un
cierto límite de cortarte tu cabello. No te lo cortan aunque quieras, no te
dan el permiso y en la estética está prohibido. Es estética y no te puedes
cortar el cabello como tú quieras (…) Cuando te van a cortar el pelo entra
una custodia y ven que no te lo corte menos del dos9696969696 y sólo si ya tienes tu
pelo corto. Para cortarte el pelo tienes que meter tu petición a ver si se te
autoriza corto. Si tú te lo cortas sola por tus huevos te segregan.

A las mujeres que ya entraron con el cabello corto les permiten mantenerlo, pero con un
límite, es decir no pueden cortárselo más de como lo tenían a su ingreso y en ningún caso
se permite el cabello cortado al ras.
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96. Indica la posición de la cabeza de la máquina para cortar el pelo, el “2” equivaldría a la segunda posición
que deja alrededor de 6 milímetros de cabello. El “0” equivale el corte al ras del cuero cabelludo.



Las reglas del control capilar se justi�can desde la administración como una forma
de evitar que las mujeres cambien demasiado su apariencia y terminen por no parecerse a
la fotografía que está en su expediente. Supuestamente aplican también a los cambios
muy radicales de color a parir del uso de tintes. Sin embargo, en los casos que me fueron
relatados de cambios de color a las mujeres les volvían a tomar la fotografía, mientras que
a las que se cortaban el cabello las segregaban.

Así como las reglas impiden que las mujeres presenten una feminidad alternativa con
estilos de cabello considerados ‘masculinos’, estas prohibiciones se extienden a los demás
afeites que ayudan al cuidado y ornamentación del cuerpo. En palabras de Tránsito:

A mí que me gustan las cosas de hombre como la ropa, los perfumes, los
desodorantes, no ingresan porque: ‘Somos mujeres y cómo vamos a usar
cosas de hombres’. Con esta directora hemos tenido muchas mejoras, ya
venden con permiso los perfumes para hombre. Pero de que hay
discriminación, la hay.

El policing del cuerpo de las internas así se extiende no sólo a la forma en que se presenta
visualmente, sino hasta la forma en que huele. Cualquier elemento que permita a las
internas performar una feminidad que transgreda los límites de los considerado
tradicionalmente femenino es así prohibido por la administración (o lo había sido hasta el
momento de la administración en que yo estuve haciendo mi trabajo de campo). Con
todo, la feminidad que se considera deseable en el CRF no existe sólo en contraste con la
masculinidad tradicional, sino también en contraste con una feminidad que ha venido a
ser considerada como asociada con la criminalidad: la de la buchona.

El performance femenino ¿transgresor?: La buchona

Durante mi estadía en el CRF surgió en las entrevistas que desde alrededor de dos años
atrás había empezado a notarse la llegada de internas con un fenotipo que difería de lo
que se había visto en la prisión hasta entonces. Se trataba por lo general de mujeres
jóvenes —entre los 18 y 24 años— en su mayoría acusadas de criminalidad organizada y
otros delitos relacionados con el narcotrá�co y con un cuerpo ornamentado de acuerdo al
estereotipo de la buchona que en la narcocultura9797979797 se asocia con las mujeres que forman
parte de los carteles del narcotrá�co. Aunque aún existe poca literatura académica
relacionada con el tema de las buchonas, la �gura ha cobrado mucha importancia en la
cultura popular y el periodismo sensacionalista. La buchona es descrita así en el Blog del
Narco9898989898:
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Una de las características principales de la cultura narco, han sido las
mujeres bellas y exuberantes. Grandes delanteras, nalgas abultadas y por
supuesto, cintura de avispa. Pelo lacio bien cuidado, color negro al igual
que sus ojos. Sin duda alguna, las mujeres que rondan el círculo narco
llaman mucho la atención con su belleza despampanante. A este tipo de
mujeres, se les llama las Buchonas. Ellas se exponen a número elevado de
cirugías estéticas para mejorar su aspecto físico buscando la perfección.
Ellas tienen bien en claro que un cuerpo exuberante y llamativo puede
asegurarle una vida de lujos y extravagancias completamente
desproporcionadas con la realidad. Ellas lo saben y por supuesto apuestan
a ese objetivo. Las cirugías estéticas mas solicitadas por estas mujeres,
suelen ser principalmente los pechos, glúteos y liposucciones. Por supuesto,
que todas estas operaciones, son pagadas por los mismos narcos.

Otra descripción, esta vez de un portal de noticias en línea llamado Los Periodistas9999999999:

¿Qué necesita una mujer para ser Buchona? Belleza, ropa exuberante,
tacones altos, bolsas de diseñador, extensiones rubias de cabello, maquillaje
de Kim Kardashian y muy buenos atributos por delante y por detrás que
combinen con el lujo de los narcos 100100100100100 (Sandoval Vogelsanger 2015 s/p).
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97. Zapata Galindo (2015) apunta a algunas de�niciones de narcocultura: “Valenzuela (2002) de�ne la
narcocultura como códigos de comportamiento, estilos de vida y relaciones entre las personas que viven en el
mundo del narcotrá�co. Rincón (2009) considera la narcocultura como una estética, una forma de pensar, una
ética de éxito rápido, un gusto desproporcionado y una cultura de la ostentación que legitima cada acción que
ayuda a escapar de la pobreza. Ovalle (2005) señala que las narcoculturas se articulan con las prácticas
cotidianas y tradiciones de las culturas populares regionales y locales” (s/p). La autora a�rma que existe entre
ciertos segmentos de la sociedad la identi�cación con un estilo de vida que desarrolla “una relación
a�rmativa con las prácticas relacionadas con el mundo del narcotrá�co”. Las relaciones entre el discurso de la
narcocultura y las prácticas de las mujeres en prisión acusadas de criminalidad organizada es un campo fértil
que debe ser analizado en todas sus implicaciones culturales y sociales pero que apunta a primera vista a la
adopción de las mujeres de un cuerpo, un discurso y un estilo de vida que les provee de un “empoderamiento
simbólico en la lucha por inclusión social y movilidad social” como “actores sociales posicionados en los
márgenes de la sociedad” (Zapata Galindo 2015 s/p), actitud que se magni�ca en estos actores que ya estaban
marginalizados en primera instancia debido al orden de género imperante (Chan de Avila en Lawrenz et al.
(Eds.) 2017).

98. www.elblogdelnarco.com es un portal que presenta videos y noticias relacionadas con el narcotrá�co que
surge en 2010. La cita se reproduce con los errores ortográ�cos originales.

99. www.losperiodistas.com.mx↩

100. Ibidem.



El performance de la feminidad asociada con la narcocultura era uno que se había
empezado a diseminar en el CRF y que, aunque no era tan opuesto a los signi�cados de
género prevalentes como la performancia de una masculinidad a partir del pelo corto y
los perfumes de hombre, también resultaba opuesta a la feminidad perseguida por las
reglas de la administración. Se trata de una feminidad exacerbada que sólo cobra
signi�cado en oposición a la masculinidad asociada con la violencia del narcotrá�co.
Como dice Ceniceros (2013 s/p): “En sí la buchona es una consecuencia de la evolución del
machismo en la narcocultura. Es la híperhembra para el hípermacho de la narcocultura”.

Con todo, la �gura de la buchona es una que posee más agencia de lo que puede
parecer a primera vista. Pues si bien su principal función es la de acompañante o trofeo
del narco, también ha venido a ser asociada con una capacidad de ejercer la violencia y
acceder al dinero por sus propios medios. Esto puede observarse en la forma en que estas
mujeres han pasado a ser representadas en los narcocorridos. Como dice Ramírez
Pimienta (2010):

Con el incremento de la violencia real ha habido un consiguiente aumento
en la representación simbólica de la mujer en el narcocorrido. Las mujeres
continúan apareciendo en estas producciones culturales como novias
trofeos, como socias, como contrabandistas, pero ahora también como
sicarias; han pasado a tener una agencia como sujetos capaces de ejercer
violencia descontextualizada, es decir, sin que se justi�que por medio de la
historia de la canción (:343).

Estos nuevos corridos representan a las mujeres del crimen como “practicantes de la
narcocultura, divirtiéndose escuchando corridos y con un gusto por lo caro,
particularmente la ropa de marca”, con agencia (aunque todavía aparecen en instancias
como interesadas en obtener el bene�cio económico de los hombres), “proclives a la
violencia, alejadas del molde tradicional femenino” y “con la violencia como modo
natural de vida”, lo que las distingue de las protagonistas de los narcorridos de décadas
anteriores” (Ibidem :344-345).

Con todo, el mismo Ramírez Pimienta apunta a que la presencia femenina en la
composición e interpretación de narcocorridos continúa siendo bastante marginal lo que
está en concordancia con la participación de las mujeres en eslabones de la cadena de
narcotrá�co a excepción de los más bajos, reemplazables y vulnerables (Díaz-Cotto 2004,
Carrillo Hernández 2009 y 2012, Giacomello 2013). Todo esto a pesar del aumento de
detenciones y encarcelamientos de mujeres con cargos relacionados con la criminalidad
organizada y que conllevan largas penas.
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“Su presencia aún se anuncia como una novedad y anomalía” a�rma Ramírez
Pimienta (2010 :348) de las mujeres sicarias en los narcocorridos y lo mismo puede decirse
de las mujeres que performan una feminidad buchona en el CRF. Con todo, su llegada ha
sido notada tanto por internas como por la administración, que trata de contener esta
feminidad que se anuncia como sexual, violenta y con agencia para ejercer la criminalidad
al igual que los hombres.

Los esfuerzos de la administración por contener la expansión de la narcocultura en el
CRF son al mismo tiempo irrisorias y reveladoras: a nivel cultural está prohibido
escuchar corridos y ver las noticias —porque muestran el ejercicio de la narcoviolencia—
y al nivel del performance de la feminidad buchona están prohibidos, como ya mencionó,
los tacones altos y hasta las uñas postizas —cuyo arreglo con parafernalia relacionada con
el narco y el lujo es cualidad inherente de la buchona— bajo la consigna de que las
internas “no están en un spa” si bien la inmensa cantidad de permisos que existen
alrededor de la utilización de maquillaje y productos estéticos contradice esta última
postura.

Con todo, el poder disciplinario no había podido evitar que la feminidad buchona, al
igual que en la sociedad exterior, se convirtiera en el parangón de lo deseable dentro de
las internas del CRF como atestigua Anastasia, hablando de la admiración que las
mujeres con esa estética despertaban entre las otras internas:

El concepto de una persona bonita aquí es una buchona. Es que no hay
bonitas en ese estatus social no existe lo bonito, existe la buena 101101101101101. No les
interesa estar bonita, les interesa estar buena: que se vean culonas 102102102102102,
chichonas 103103103103103, así, no importa que estén de este tamaño [hace gesto de
pequeño] pero que se les vea un culote y unas chichotas 104104104104104 y eso está padre.
Y así todo atacado 105105105105105. No sé si ya viste que todas traen sus mallas todas
pegadas que les transparenta la celulitis, pero ellas se sienten bien buenas.
Eso es.
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101. Buena: Mujer de cuerpo atractivo.

102. Culona: Mujer de trasero prominente.

103. Chichona: Mujer de busto prominente.

104. Chichotas: Senos grandes.

105. Atacado: Ceñido al cuerpo.



Así, la feminidad buchona es una que trata de contenerse mediante las prácticas
cotidianas que impiden a las internas el uso de prendas muy ajustadas y/o reveladoras y el
uso excesivo del maquillaje o las uñas postizas. Con todo, las internas jóvenes y de
reciente ingreso seguían inclinándose hacia esa estética y tratando de emularla, en lo que
puede leerse como un despliegue de agencia para simular una feminidad que puede ser
“proclive[s] a la violencia” y “alejada[s] del molde tradicional femenino” y que contrasta
con la feminidad subordinada y dócil que se persigue (re)producir en el CRF. Una razón
más que las mujeres pueden tener para perseguir esa estética es la capacidad de
negociación que ésta conlleva en las vinculaciones estratégicas de las mujeres en la
homoerótica del CRF, como podrá verse en el apartado sobre la participación de las
mujeres en el sistema de intercambios basado en el deseo dentro de la prisión.

Homoerótica y performatividad de
género

Resulta imposible hablar de la incidencia del Estado en el cuerpo erótico de las internas
sin estudiar las formas en que se organiza la sexualidad en el CRF. Al respecto, retomo
varios conceptos del estudio de Parrini Roses (2007) sobre la masculinidad en el reclusorio
varonil Norte de México Distrito Federal 106106106106106.

Él a�rma que la multiplicidad de formas que la sexualidad asume dentro de la prisión
incluye tanto formas hetero- como homosexuales de vinculación, así como la
prostitución. Simultáneamente, la organización de la sexualidad “intercepta las relaciones
afectivas, corporales y de trabajo con otras monetarias y de intercambio y conforma en
algunas de sus manifestaciones un sistema consolidado de intercambios entre los
internos que se añade pero es diferente de aquéllos que tienen su base en el trabajo 107107107107107 y el
que se organiza en torno a la droga 108108108108108” (:164-165).
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106. Para otros casos de la organización de la sexualidad y la prostitución estratégica en cárceles de hombres
en Latinoamérica ver Adorno (1991), Adorno (2006), Adorno y Salla (2007).

107. Como se analizó en el capítulo: La(s) Economía(s) de la prisión.

108. Que no será analizado en este trabajo, dado que como se hace constar a lo largo del trabajo, el consenso
general de las entrevistas con personal de la prisión e internas, es que en el CRF no hay un �ujo de drogas en
el interior. Esto a diferencia de los Centros de con�namiento para hombres, donde la compra/venta y
consumo de estupefacientes se realiza de manera abierta y es regulada por los mismos internos (según
información provista por el personal administrativo del CRF y de las internas que han visitado los Centros
varoniles).



Parrini Roses (2007) propone estudiar algunos de estos intercambios desde la noción
de la performatividad de las identidades de género pues éstas “permiten analizar una
serie de desplazamientos subjetivos e identitarios —de negociaciones y de quiebres— que
ciertas nociones sustantivas impiden visualizar” (:165). Concuerdo con su aseveración y es
por esto que utilizo el lente de la performatividad de las identidades de género para mi
análisis, no sin recalcar, como lo hace el mismo autor, que el uso de esta mirada
corresponde a una estrategia analítica y “no a una asunción de los mismos entrevistados.
En tal sentido debemos indicar que los sujetos entrevistados no cuestionan sus
identidades ni consideran que sean menos sólidas que sus mismos cuerpos” (:165), lo que
concuerda con los hallazgos de mis propias entrevistas. La performatividad de
identidades de género, sin embargo, es una perspectiva analítica que permite arrojar luz
sobre la forma en que se con�guran ciertas relaciones y prácticas dentro del CRF y es por
esto que será utilizada a continuación.

La homoerótica: entre mujeres y por mujeres

Siguiendo con el estudio de Parrini Roses (2007), él habla de una “sexualidad homoerótica
en la cárcel” (201), como un tipo de sexualidad instalada en el corazón de la vida
carcelaria. La llama homoerótica para destacar que se trata de “una forma de circulación
del deseo entre hombres y por hombres, en sus diversas versiones y acomodos” (203,
cursivas en el original) y que se “conforma más en un régimen de miradas y deducciones
que en uno de conductas y prácticas” (203). A pesar de que esta parte de mi estudio
analiza la circulación de deseos entre mujeres y por mujeres, se trata de una circulación de
deseo entre iguales por lo que he decidido utilizar el mismo término de Parrini Roses, al
tiempo que su limitación del mismo:

No debemos considerar distante de la heterosexual esa forma de
sexualidad, como si fueran dos mundos completamente diferenciados en
que participaran sujetos distintos, sino como órbitas de una erótica que
toma diversas formas que se superponen, que se especi�can y se adaptan,
siempre según un discurso estratégico y puntual. Por eso […] debemos
atender a una erótica antes que a una sexualidad carcelaria: más que a
divisiones psicopatológicas y comportamentales, a formas contingentes de
circulación del deseo sostenidas en modos múltiples de relación; a
elementos subjetivos diversos, a dimensiones sociales variadas (203).
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En mi análisis, tal como lo hace Parrini Roses, no busco sostener que la homosexualidad
sea común en la cárcel, no determino las frecuencias de la conducta ni realizo
estimaciones estadísticas de su prevalencia (203-204), sino que analizo las múltiples
formas en que ese deseo homoerótico se despliega en la cárcel a partir de ciertas �guras y
sus intercambios.

Dos �guras: el machito y la chancla

Parrini Roses (2007) explica que la homoerótica carcelaria es una que gira alrededor de lo
que se es y lo que se parece. Para todos los involucrados en ella “el orden dominante, la
matriz en la que se construyen los trazos y las identidades, es siempre el parecer. No se
trata de una ontología, sino de un régimen so�sticado del simulacro y la simulación que
se engarza en primero y último términos a los cuerpos mismos” (216).

En mi análisis del involucramiento de las mujeres internas en el CRF en la
homoerótica de la prisión, surgen dos �guras centrales que he identi�cado como el
machito y la chancla.

El primero, comparte con el puto 109109109109109 de Parrini Roses (215) el que “ante todo, es
alguien que lo parece: su sexualidad se trasunta en su apariencia y expone ‘signos
evidentes’ de su deseo: ropa, modos, gestos, nombre, entre otros”. En cambio, la chancla,
tal como el caquín identi�cado por Parrini Roses es un sujeto que

participa en esta sexualidad mediante un hacer, pero que no esgrime
formas identi�cables de su deseo; ni siquiera se le adjudica un deseo tal —
homosexual en este caso— sino que establece una relación de conveniencia
(…)fundamentada en la búsqueda de una satisfacción postergada por el
encierro (…) o por el intercambio de favores (:215 cursivas en el original).

Con todo, antes de sumergirme en el análisis a profundidad de estas dos �guras y sus
intercambios es importante recalcar de nuevo que están insertas en un orden apariencias,
en el parecer, que no necesariamente re�eja una subjetividad o una identi�cación propia
de las internas con estas �guras 110110110110110. Es de estos ‘pareceres’ que se hablará a continuación.
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109. Las de�niciones de Parrini Roses sobre el puto y el caquín están en el párrafo. En su estudio se re�ere al
puto como el homosexual que no oculta y anuncia mediante su apariencia su homosexualidad, mientras que el
caquín es aquel que participa en prácticas homosexuales sin parecer serlo.

110. Ejemplos de esto es que en entrevistas con internas que eran de�nidas por otras internas como machitos,
éstas a�rmaban que ellas “no eran” machitos, pero sabían que así las designaba el resto de la comunidad.



‘Se creen, se piensan, pero no’: Lxs machitos

La �gura del machito existe en el CRF para englobar a aquellas mujeres “que parecen
hombres”. Ese parecer funciona en dos niveles de prácticas: el del performance de la
masculinidad en el cuerpo como super�cie ornamentada y el de la performatividad de
género orientada a lo que se entiende como masculino en el espacio y tiempo del lugar de
mi estudio.

En la categoría de producción del cuerpo femenino (o masculino en este caso) “como
super�cie ornamentada” (Bartky 1997 :132), lxs machitos son aquellas mujeres que,
transgrediendo las reglas que se tratan de imponer en el CRF en cuanto a la vestimenta,
el maquillaje, la estilización del cabello y el ‘arreglo’ deciden performar una imagen
orientada a lo que se considera masculino: con ropas que no marcan la �gura diseñadas
para hombres, cabello muy corto, nula utilización de maquillaje y productos de uso
personal —como desodorantes y perfumes— dirigidas al mercado masculino.

Bartky (1997) establece además otras dos categorías de prácticas dirigidas a producir
un cuerpo que es ‘en gesto y apariencia femenino’: las orientadas a producir un cuerpo de
cierto tamaño y con�guración y las que extraen de ese cuerpo un repertorio especí�co de
de gestos, posturas y movimientos (:132). También en estas categorías lxs machitos dedican
sus esfuerzos a producir un cuerpo en ‘gesto y apariencia’ masculino: movimientos y
gestos más bruscos, voz más grave y hasta las dinámicas de coqueteo e interacción
sexualizada con las otras mujeres de la penal.

Con todo, las masculinidades que lxs machitos terminan por performar no son
iguales, sino que varían de acuerdo al sujeto que las presenta. Un ejemplo en palabras de
Anastasia:

[C.] es el machito más pirujo de todos. Él, porque ya te acostumbras a
decirle él, ya lo manejas como si él es un hombre porque para ti es un
hombre. O la otra [L.] que está así chichonsota, tiene un cuerpo súper
bonito, pero es un hombre hecho y derecho. (…) Su estereotipo es
exageradamente de�nido. Y se pelean por ellas y todo. Por ejemplo, cuando
llegó [L.], [C.] estaba así de: ‘No, otra en mi territorio. Solamente yo puedo
mandar en la penal porque yo soy el macho y protejo a todas mis hembras’.
¡Y ha andado con todas! [L.] es muy inteligente, tiene mucha educación.
Todo lo contrario de [C.]. [C.] es el típico señor que usa zapatos con sus
calcetas, sus shorts y su camisa de futbol el domingo. Eso es. Pero lo peor
de todo, (…) cada mujer nueva femenina que llega a la penal tiene que pasar
por ella. Y no sé como le hace, pero de verdad se las gana. Todas han
andado con ella. Todas las más sabrosas, las más buenotas, han andado
con ella.
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En esta erótica del parecer, el performance de la masculinidad y la feminidad también
funcionan sólo en contraste de la una con la otra, por lo que las mujeres del CRF
contribuyen al performance de la masculinidad de otras en que ellas performan la
feminidad que espera (y recibe) un trato preferencial de acuerdo a su cualidad de ‘sexo
débil’. Siguiendo con Anastasia:

Hay muchas [machitos] que sí se les trata como un hombre, que estás
sentada y te dicen: ‘Yo te ayudo a cargar esto’ y la dejas porque ya estás
acostumbrada a verla como un hombre. Para nosotros [L.] es la que va y nos
calienta el agua y a todas nos sirve nuestro cafecito en la noche, porque es
novia de una de mi grupo. Ella nos atiende y todo así.

El performance de la masculinidad de lxs machitos así ayuda a y es ayudado por el
performance de la feminidad de las otras mujeres de la penal a ser inteligible.

De esta forma, la de lxs machitos es una identidad que, en el sentido de Butler (1999),
es una “tenuously constituted in time -an identity instituted through a stylized repetition of
acts” (:402 cursivas en el original).

Una identidad que sin embargo está constantemente siendo interpelada y que sólo se
considera exitosa si es capaz de mantener el performance y no traicionar una feminidad
subyacente. Este fracaso, como se verá en la siguiente cita de Teodora, está latente los
machitos de reciente ingreso en el Centro que a diferencia de ‘los de antes’ traicionan que
‘siguen siendo mujeres’ por su participación en actividades consideradas ‘femeninas’
como es el chisme:

Yo le dije [a su marido celoso]: ‘Si hubiera sido lesbiana… mira yo llegué
joven y en ese tiempo si había machitos que de verdad parecían hombres y
andaban…uy, cállate. Ahorita no, ya son puros pinches machitos que no
valen la pena, porque son peor de chismosas que las que sí somos mujeres.
Si yo haiga (sic) preferido esa relación me quedo con uno de los de antes.
Porque sí había y tenía suerte yo para los machitos esos. Y guapos’. Y él me
dice: ‘Cuál guapos, pendeja, si son viejas’ y yo le digo: ‘Pos no le hace, ellos
se creen hombres’.

A través de esa cita podemos constatar que el éxito del performance del machito consiste
en no permitir que lo que se es opaque a lo que se parece, pues en ese caso el machito
transcurre en una falta que no es la de ser una mujer que trata de verse como hombre,
sino la de ser una mujer que falla en el intento y es sólo un remedo, un hombre
afeminado. El desprecio por estos hombres afeminados no sólo es congruente con la 
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homofobia prevalente en la sociedad mexicana, y tapatía en particular, sino que nos habla
de un machismo internalizado en las internas que sólo reconocen una masculinidad que
ha logrado purgarse de lo femenino. Esto se puede ver también en la entrevista de Gloria,
cuya pareja (de sexo biológico femenino, pero con una apariencia muy masculina) es
estadounidense y a sus ojos ‘más hombre’ que lxs machitos del Centro:

Al principio como mi pareja parece hombre-hombre me decían que
anduviera con una mujer. Porque ella se tiene que meter al baño de
mujeres, aunque sea hombre la veían raro, no son open mind (…) Aquí hay
otras mujeres que se visten como hombres, pero no parecen, les sale la voz
de mujer. Mi pareja no es así. Se les hace raro porque nunca habían visto
algo así. La mía es muy diferente que ellas. Las de aquí se visten pero no
dan el gatazo 111111111111111. Yo creo que las que son aquí machitos, en Estados Unidos
se vean (sic) más acá, se ven más femeninas, aunque traten.

Este testimonio nos muestra de nuevo como la feminidad y la masculinidad están
altamente determinadas por el espacio y el tiempo en que se producen, como dice
Salzinger (2003). Para Gloria, la masculinidad que puede ser emulada por las mujeres en el
CRF sigue siendo muy ‘femenina’ en comparación con la emulada por las mujeres que
parecen hombres que ella conoce de su país, dada la materialidad del cuerpo, que, en este
caso a través de la voz, delata las incongruencias del performance.

Esta incapacidad de realizar un performance legible, de crear un cuerpo inteligible
en el sentido de Butler (1990 y 1997), está íntimamente ligado con la percepción y con ello
al respeto que lxs machitos reciben en tanto que ‘hombres’ en el CRF. De nuevo Gloria:

Yo no les tengo más respeto [a los machitos], se me hacen como cualquier
mujer. Yo respeto a mi pareja porque ella es el hombre de la casa, se va y
trabaja y me paga mis gastos. Yo me dedico como una dama de casa (…).
[Lxs machitos] son mujeres, nomás porque parecen hombres se creen, se
piensan, pero no.

Aquí vemos que el cuerpo masculino ‘en apariencia y gesto’ sólo se consigue también con
el performance de las tareas (trabajar, hacerse cargo de los gastos) del ‘hombre de la casa’.

L O S  C U E R P O S  D E L  D E L I TO 169

111. Dar el gatazo: dar la impresión de ser auténtico.



El respeto del que habla Gloria y otros bene�cios que reciben las mujeres que
performan con éxito la masculinidad, lxs machitos exitosos, serán explorados en el
siguiente apartado que analiza la participación de lxs machitos en los intercambios de la
homoerótica en la prisión.

La masculinidad como moneda: lxs machitxs en el intercambio

A�rmamos ya que la sexualidad en la prisión conforma en algunas de sus manifestaciones
un sistema consolidado de intercambios entre las internas. En el caso de lxs machitos, la
participación en la homoerótica de la prisión al proyectarse como objetos de deseo les
permite negociar intercambios en el CRF. Stone (1997) a�rma, siguiendo a Butler, que la
‘masculinidad’ de la mujer butch 112112112112112 contextualizada y resigni�cada, vista en
contraposición de un cuerpo culturalmente inteligible como femenino, invoca una
disonancia que tanto genera una tensión sexual como constituye el objeto del deseo (351).

Lxs machitos realizan un intercambio en la homoerótica de la prisión que les permite
negociar con esa tensión sexual y esa constitución como objeto del deseo como moneda.
En algunos casos, el deseo que despiertan estas mujeres que ‘parecen hombres’ (y a veces
hasta ‘hombres guapos’, en palabras de Teodora) resultan en situaciones de verdadero
acoso. Es el caso de Michel, uno de lxs machitos ‘guapxs’ de la penal que fue recibidx con
alborozo por las internas a su llegada al CRF:

Les dicen a las chicas como yo machitos. Cuando llegué al dormitorio B
era una gritadera…Me puse bien apenada. Me gritaban: ‘¡Mamacita!’ Ay
no, no, no. Me puse roja, no quería salir del cuarto. Fue como acoso, sentí
miedo, se me dejaban ir. En ese aspecto sí sentí miedo 113113113113113. Pero también las
entiendo, están necesitadas de amor.

A pesar del acoso inicial, el performance de la masculinidad conlleva ventajas. Si
entendemos el CRF como un lugar que reproduce e intensi�ca las características de la
sociedad de afuera, y que en el caso de México es una sociedad machista y patriarcal, no 
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112. El diccionario Merriam Webster de la lengua inglesa de�ne butch como un sustantivo para designar a
alguien notable o deliberadamente masculino en apariencia o manerismos (página web del diccionario
Merriam Webster).

113. Resulta curioso que este acoso no se considere violencia sexual ni se sancione como tal a través de la
administración. Sin embargo, esto es congruente con la —falsa— idea de que sólo las mujeres pueden ser
acosadas y víctimas de abuso sexual. Por su apariencia física que emula la estética masculina, lxs machitos
son colocadas en la zona invisible donde habitan los hombres víctimas de violencia sexual.



resulta una sorpresa que una de las ventajas que el performance del machito puede
brindar consiste en las deferencias por parte de las internas que en la sociedad machista
mexicana están destinadas al ‘hombre de la casa’. Volviendo al ejemplo de Michel, a su
llegada las mujeres le ofrecían, entre otras atenciones, el lavar y planchar su ropa. En sus
palabras: “Me atendieron muy bien”.

En la homoerótica del CRF, la corporización del objeto del deseo de las mujeres que
se identi�can como heterosexuales y que sufren el pain of imprisonment (Sykes 1958) de la
privación de relaciones heterosexuales, las ‘necesitadas de amor’ masculino, puede ser
utilizada por lxs machitos para negociar atenciones, privilegios y la obtención del sexo de
su preferencia, por lo que no resulta una sorpresa que exista una competencia entre lxs
machitos por mantener su estatus de objeto de deseo frente a lxs otrxs. En el caso de
Michel, su llegada vino también acompañada de recriminación y amenazas por parte de
otrxs machitos:

Al siguiente día [las otras internas] me mandaban cartitas, me decían que
fulanita ya quería conmigo, que a las otras que tenían apariencia
masculina ya no las querían porque había llegado yo…llegué a alborotar al
gallinero. Eso no me gusta porque yo no quería tener problemas con nadie.

Al �nal, el problema se arregló cuando Michel acudió a la administración y mantuvo un
diálogo con la persona que la estaba amenazando enfrente de las autoridades. Con esto, se
aseguró de que la administración mantuviera una vigilancia sobre la otra parte y tratara
de garantizar su seguridad.

En este caso, la administración funcionó como una especie de mediador, lo que nos
habla de una aceptación institucional informal de la �gura del machito si bien en las
interacciones mundanas trata de desalentarse a las mujeres de realizar este performance
en la vida diaria.

Lo que nos lleva a la pregunta de ¿por qué las mujeres realizan un performance que
va en contradicción con los signi�cados de género que circulan en el CRF y en directa
contraposición con la feminidad que se quiere (re)producir a partir de las prácticas
cotidianas y que como vimos está relacionada con la negociación con el Estado del
estatus de rehabilitada y con ello, de la libertad?

Una respuesta la ofrece la misma dinámica de negociación e intercambio basada en
el deseo que se mostró anteriormente. Para las mujeres que realizan el performance de
machitos los bene�cios (y con ellos el alivio de los pains of imprisonment que conlleva la
reclusión) de la capitalización del performance masculino —que incluye la obtención
inmediata de bene�cios económicos y atenciones— en muchas ocasiones puede ser más
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atractiva que los que se reciben con el performance de la feminidad dócil y rehabilitada
que se quiere (re)producir en el CRF —que incluyen el establecimiento a largo plazo de
una buena relación con el personal administrativo.

Con todo, para adentrarnos más en las dinámicas de intercambio y las
capitalizaciones existentes en la homoerótica de la prisión es necesario analizar primero
la �gura de la chancla.

‘Mañosas y cochinas y puercas’: las chanclas

Todo lo que se vive aquí yo lo vi en la calle. No digo que constante, eso sí, se veía menos, como
eso de que ande mujer con mujer. Aquí pos se ve diario: que ‘encontraron a fulanas en los baños
de atrás’. O que allá en las ‘canchas del amor’ están haciendo sus cochinadas. En tu propio cuarto
hacen sus cosas y tú lo único que haces es ver, oír y callar, pero a ellas no se les hace incómodo, les
vale, ellas siguen ahí haciendo sus cochinadas. Aquí se hacen mañosas y cochinas y puercas, con
perdón de la palabra. Muchas que ‘porque me siento sola’, que ‘porque necesito una compañera,
necesito a alguien que me escuche, que me comprenda’ ash ¿Eso qué? Ya cuando uno es lesbiana
eso es de nacimiento y vienes desde allá, pero otras que vienen que tienen hijos y andan de
chanclas ¿cómo está eso? Pinches puercas. Yo sí me enojo y les digo. Y me dicen: ‘No escupas al
cielo, que del cielo te caerá’.

No me espanto ni me asusto, pero si no se me da el caso, mejor. Mi compañera dice, como
ella ya anduvo de chancla, que ‘como tú no has probado esa experiencia’ y que sabe qué. Ni la
quiero probar y ni quisiera, pero pues si Dios me quiere castigar, pues que me castigue pero (con)
una que me guste y que me mantenga. No andar manteniendo, porque eso se da aquí. A mis años
¿después de vejez, viruela? Yo digo no. Eso es lo que veo más constante aquí, el ‘chanclerismo’. A
vigilancia ya les da igual que anden agarradas de la mano y les vale. Pues te voy a decir una cosa,
muchas van al Preventivo y tienen sus parejas aquí. Y cuando alguien les ‘pone dedo’ los hombres
se enojan muchísimo y hasta las andan dando de baja. ¿Qué necesidad? Si van y allá les quitan
las ganas y eso. Yo no entiendo la verdad. Pero como dicen, cada quien, ¿edá(sic)? Ya se hizo
común, lo ves y como si nada. Si las dejaran vivir juntas yo creo que serían felices: no habría
segregadas y la penal sería feliz.

Gabriela
Siguiendo con el argumento de las �guras de Parrini Roses (2007) y habiendo

identi�cado al machito como la �gura cuya sexualidad se trasunta en su apariencia, es
decir ‘parece’ su deseo, la segunda �gura que quiero explorar aquí es la de aquella que
participa en la sexualidad y la homoerótica de la prisión mediante un ‘hacer’, pero que no
esgrime formas identi�cables de su deseo. Se trata de las mujeres que no se identi�can
como homosexuales pero entablan relaciones sexuales y/o románticas, esporádicas o
formales con otras mujeres del Centro, incluidxs lxs machitos.
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El término para hablar de estas mujeres en el CRF es el de chancla, que —como
puede verse en el testimonio de Gloria que sirve como epígrafe a este apartado— sirve
para designar a las mujeres que sin ser lesbianas ‘de afuera’, persiguen relaciones con
otras mujeres durante su reclusión.

Aunque la mayoría de las mujeres con las que hablé se identi�caron como
heterosexuales, la mayoría acordó que eran muy pocas las internas que no habían tenido
una relación con otra mujer en el CRF. El establecimiento de estas relaciones es difícil
dado que en el CRF las caricias y otros contactos amorosos entre internas están
prohibidas, por lo que es imposible corroborar ninguna práctica a no ser que se tome la
palabra de la entrevistada como referencia. Al �nal, no es lo que importa. Lo importante
es que existen relaciones de intercambio entre las mujeres con el deseo como trasfondo y
que a las mujeres que participan en ellas se les llama machitos (si encarnan ese deseo, si
parecen a los que desean a las mujeres) o chanclas si actúan en ese intercambio, sea para
obtener el sexo que desean o el dinero —u otros bene�cios— que reciben por cumplir el
deseo de otras.

Las relaciones entre mujeres conforman una parte tan integral de la vida cotidiana
en el CRF que el mismo personal administrativo y de seguridad habla constantemente de
las asociaciones entre las internas. En pláticas informales con el personal estas relaciones
eran descritas con toda naturalidad como parte de la vida cotidiana en la institución
(‘Fulanita es pareja de fulanita’). Por eso, me resultó sorpresivo enterarme que de facto, a
nivel institucional, las relaciones amorosas y sexuales entre internas están prohibidas, al
punto de que las custodias tienen la labor de vigilar constantemente que las internas no
tengan contacto físico que pueda considerarse lésbico y reportar y segregar a las que
rompen esta regla 114114114114114.

Toda vez que tuve acceso a expedientes y reportes para archivar durante el tiempo
entre mis entrevistas, me sorprendió lo numeroso de los reportes disciplinarios en que se
consignaba cómo una interna había sido segregada por ‘faltas a la moral’ por haberse
besado o acariciado con otra interna.

A pesar de lo prevalente de la práctica, por parte de las internas —y según surgió en
las entrevistas, por parte del personal administrativo— existe una cierta discriminación
hacia las chanclas por la percepción que se tiene de ellas como ‘puercas’ y ‘mañosas’.

Eso de andar con mujeres es maña, yo tengo aquí once años y nunca he
andado con una mujer. Muchas tienen a sus maridos y aquí andan de
calientes. Es que ‘a ver qué se siente’ pos ¡Están mal! O son o no son. Como 
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voy a andar de lesbiana y tengo cinco niños y ‘No me gustan los hombres’.
Es más bien de nacimiento que uno ve que ya es (…) Marimacha es una
cosa y otra cosa es lesbiana. Las de aquí son marimachas. Lesbianas son de
nacimiento, que no tienen hijos ni nada. Aquí se hacen, llegan con pelo
largo y al tiempo se cortan el pelo y ya bien machitos. Se hacen, no nacen.

Malena

En el testimonio de Malena se puede observar las dos avenidas que transcurren las
mujeres en su camino a insertarse en los intercambios de la sexualidad en el CRF. Por un
lado, lxs machitos que “se cortan el pelo” y “se hacen”. Por otro las chanclas, que aunque no
cambian su apariencia ni su performance de la feminidad (“tienen sus maridos”) “andan
de calientes” 115115115115115.

La práctica de mujeres que ingresan al Centro tras haber estado casadas, tener hijos,
realizar el performance femenino y que una vez dentro cambian ese performance por uno
masculino y/o entablan una relación y/o tienen actividad sexual con una mujer es tan
común en el CRF que todas las internas describieron el fenómeno, al que llamaremos
como ellas chanclerismo a falta de un término preexistente.

Tan común es el chanclerismo, que existen muchos refranes y dichos en el Centro que
se repiten invariablemente al hablar del fenómeno entre los cuales se distinguen el ‘No
escupas al cielo, que del cielo te caerá’ y ‘La soledad es cabrona’.

El primero se re�ere a que son muchas las mujeres que en un principio hacen
comentarios homofóbicos y de asco ante las prácticas homosexuales y terminan en ellas
al paso del tiempo. Los siguientes dos testimonios son prueba de este tropo:

Yo siempre he dicho: ‘Yo nunca voy a decir de esa agua no voy a beber’
porque ¿qué tal que el día de mañana caigo? Y van a decir ‘Mira’ y sí ha
pasado mucho eso, que haz de cuenta que no les gustan las mujeres y nada
de eso y al rato allá andan y son las que andan más peor y así. Y toda la
gente: ‘Mírala, la que decía que nunca’. Mejor así diles ‘Ahorita no, quién
sabe el día de mañana’ ¿Como ves?

América
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La cubana tiene más tiempo que yo y cuando estaba en el A decía ‘Ay
no guácala con un machito’ y ‘¿Cómo W. puede tener una novia?’ Y ya está
acá y ya con un machito. Y (el machito) es fea, fea. Y ya está vieja, tiene
como 40 años.

Pamela

El segundo refrán (‘La soledad es cabrona’) se re�ere a cómo muchas mujeres a�rman que
su experimentación sexual o las dudas acerca de sus preferencias sexuales surgen a partir
del aislamiento que se vive en el Centro. Como se mencionó, las internas sólo pueden
recibir visitas conyugales de sus maridos o concubinos. Los estudios para determinar si
un concubinato es legítimo o no —y así obtener el permiso— duran seis meses. Y las
mujeres que no tienen marido o concubino no pueden recibir visitas íntimas. Esta
práctica institucional generizada in�uye en gran parte el sentimiento de insularidad que
muchas mujeres reportan como esa ‘soledad’ que es ‘tan cabrona’ que las ‘empuja’ a una
relación lésbica. Una explicación de cómo se vive este fenómeno la da Anastasia:

Yo creo que es totalmente educación y el sentimiento de soledad. ¡Es cierto!
Te voy a decir por qué… porque hasta yo caí. Al tercer, cuarto mes se me
hizo que me gustaba una muchacha, estaba segura de que me gustaba, y ya
al �nal nada pasó, pero hubo un momento en que me la hice amiga, al �nal
nos peleamos, pero hubo un momento en que llegué a pensar: ‘Sí me gustan
las mujeres’. Digo, no me gustaba nadie más que ella porque era la única
que más o menos era compatible conmigo y a lo mejor esa soledad es tan
cabrona que ya pensé ‘No, pues sí, ya me gustan las mujeres’. Pero después
ya vi que no y demás. Luego conocí al que ahorita anda como de mi galán y
cuando me pelée con ella ya dije: ‘No, creo que no’ que namás era la
soledad y que ella congenió conmigo y era como la más parecida a mi nivel
intelectual. Pero no, sí, la soledad es cabrona, ahorita es como así, todas,
TODAS, no creo que haya una aquí que no haya tenido sus ‘queveres’ con
una mujer o que le haya gustado alguna la verdad. Imagínate, el concubino
es un estudio de caso de seis meses. Los hombres cuando apresan a la mujer
se dejan de parar.

Con todo, Anastasia —que no tiene necesidad de aliviar los pains of imprisonment que
provienen de la privación de bienes debido a su condición económica holgada— no habla
de la posibilidad de que las mujeres se inserten en el chanclerismo en persecución de un
deseo que no es el de aliviar la soledad, sino de obtener un bene�cio económico tangible
en el intercambio.
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Aún así, sea que la participación de las chanclas en la sexualidad de la prisión esté
operada por un deseo de aliviar el pain of imprisonment que causa la privación de
relaciones heterosexuales, por un deseo de experimentación sexual, o por el deseo del
dinero y otros bienes, en última instancia todas las chanclas participan en esa
homoerótica que construye un intercambio a partir de los deseos. En el caso de las
chanclas, sin embargo, mucha de la razón por las que se les critica es por el intercambio
que hacen no del deseo por el sexo sino el intercambio del sexo por el deseo de algo más.
Ahondaré en esto en el siguiente análisis de cómo la organización de la sexualidad
“intercepta las relaciones afectivas, corporales y de trabajo con otras monetarias y de
intercambio” (Parrini Roses 2007) en el caso del CRF.

Los intercambios basados en el deseo en la homoerótica de la prisión

Mencioné brevemente en el apartado sobre lxs machitos cómo el performance de la
masculinidad puede ser capitalizado para obtener atenciones de otras internas. Mas no
sólo el performance de la masculinidad es recompensado. En el caso de Pamela podemos
ver cómo el performance de la feminidad buchona también tiene formas de ser
capitalizado.

Pamela es sudamericana y a su corta edad (principios de los 20) ha tenido varias
cirugías para acercarse al ideal femenino que describimos en el apartado de la buchona:
curvilíneo, voluptuoso, hípersexual. Pamela trabajaba de escort antes de llegar al Centro,
lo que explica la persecución del ideal estético femenino convencionalmente
caracterizado como sexualmente atractivo. Y lo que también signi�ca que no es ajena a la
capitalización de la belleza. Y aunque su ‘belleza’ le signi�có malos tratos a su llegada al
Centro como puede verse en los siguientes testimonios,

Ella pues no sé, por ser bonita, no la querían. Ay no, esa muchacha ¡qué no
ha pasado! Le dicen que roba, que agarra las cosas, que se come las cosas,
todas la acusaban a la custodia para que la castiguen, que la segreguen (…)

María
Me tratan diferente. Mas que todo no es tanto por ser colombiana

sino por las operaciones. Como envidia, tú sabes, porque ellas ni pueden
hacérselas. Me dicen ‘Muñequita’ por las ‘Muñequitas de la Ma�a’ 116116116116116. Tal
vez yo soy más el prototipo de una mujer de alguien de la ma�a por ser 
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operada y por ser más arreglada que ellas. Les da rabia eso. Me dicen: ‘Yo
nunca me operaría’. Pues porque no tienen el dinero. Si no, te lo aseguro
que lo harían.

Pamela

no todo ha sido malo. Pamela ha recibido por parte de las mujeres que se sienten atraídas
por ella las mismas atenciones que generalmente están reservadas a lxs machitos guapos,
lo que por una parte explica las actitudes hostiles de las mujeres que no tienen el capital
simbólico de la ‘belleza’ que les permitiría granjearse ciertos bene�cios.

Muchas han sido malas conmigo, se sienten porque uno luce más que ellas.
En el A me trataban horrible. Porque mucha gente por uno ser bonita o por
pegar con uno porque le gustan las mujeres son de: ‘Ay, yo te regalo mi agua
caliente’. A veces yo llego y me dejan saltar la �la para bañarme y las otras,
muertas de la ira porque [a] uno de pronto le tienen preferencia para
algunas cosas. Se muerden y no falta la que me quiera hacer la vida
imposible.

Pamela

Y aunque hasta el momento la capitalización de su belleza había ocurrido en un nivel
platónico, meramente por encarnar al objeto del deseo, Pamela, como alguien que sabe
poner precio a ese tipo de transacciones, no descartaba la posibilidad de capitalizar con
su sexualidad:

Me buscan mucho, pero ven que a uno no le interesa y ya. No es que estén
encima de uno. Sí me han mandado cartas y todo. Y yo: ‘No’. ¡En vez de que
manden peluches o cosas! Dado el caso uno no está excepto (sic) de nada,
no margino nada. De hecho, yo he estado con mujeres afuera, pero porque
me pagaban. Estoy abierta a la posibilidad, no digo no.

A partir de este ejemplo podemos entrar de lleno al análisis de los intercambios sobre el
telón del fondo del deseo en el CRF.

Parrini Roses (2007) nos dice que, así como el cuerpo es la base del intercambio en el
aspecto del trabajo y del intercambio por drogas, el cuerpo es también la base de los
intercambios relacionados con el deseo: “Cuerpo, también, de quienes se prostituyen, que
lo convierten en el único objeto transitable dentro de la cárcel y que les permite
conseguir dinero mediante su venta” (197).
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A diferencia del análisis de Parrini Roses, y como particularidad del caso de mi
estudio, la prostitución como se encuentra en la prisión de hombres no se manifestó en
mi investigación de campo. Parrini Roses nos habla de trasvestis que ponen un precio a
cada encuentro sexual y de chamacos que acceden a la penetración o el sexo oral a cambio
de dinero para drogas. Y de clientes de los unos y los otros que pagan por cumplir sus
deseos: deseo de sexo con alguien que parece mujer o que puede ser poseído como una
mujer. En el CRF no pude encontrar ningún testimonio que hablara de prostitución en
estos términos, lo que no quiere decir que no exista un sistema de intercambio económico
con el sexo/deseo como trasfondo y base.

Durante mis entrevistas pude darme cuenta de que el tema del dinero está presente
casi siempre que se habla de una relación sobre el trasfondo del deseo entre mujeres.

Por una parte, como primera instancia de la capitalización del performance, muchas
mujeres realizan el performance de machitos como una forma de atraer mujeres y obtener
de ellas bene�cios económicos. Estos pueden ir desde ser ‘invitadas’ en la tienda hasta
recibir abogados y �anzas para sus casos. Como explica Gloria:

Aquí la mayoría que se hacen se hacen por conveniencia, porque aquí las
que se hacen niños traen locas a las viejas porque ven a una mujer que
parece niño o hombre y como somos puras mujeres pos se �echan. Lo hacen
por eso. (…) Acá se hacen. Llegaron con falda y luego ya con pantalón largo
y esto y el otro y pos no. Claro que lo hacen por conveniencia porque jalan
a más mujeres, las hacen como quieren, les compran lo que quieren. A ellas
las invitan.

A diferencia de la cárcel de hombres, donde a veces lo que se compra con el sexo es
protección, en el caso del CRF es una forma de aliviar los pains of imprisonment
característicos de una institución donde el capital económico es escaso y la dependencia
de fuerzas exteriores para comer, para vestir y en general para hacer el con�namiento
tolerable o incluso capaz de ser sobrevivido es total. Dice Malena, cuya cuñada decidió
“hacerse chancla” e iniciar una relación con una mujer que tenía dinero:

Aquí no es protección, es de ver quién chinga 117117117117117 a quién. Por un decir: yo
ando contigo y yo veo que tú tienes visita, te traen dinero, comes de la
tienda…Tú me vas a dar eso ¿me entiendes?
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Aunque en el caso de la cuñada de Malena esta decisión es estratégica y la motivación
clara, encontré en muchas de mis entrevistadas que, aunque ellas no caracterizaban su
relación como una de conveniencia, en la descripción de sus prácticas era evidente que sí
obtenían un bene�cio económico de su pareja a partir de mantener una relación con ella.
Es el caso de Tránsito, una de lxs machitos con más antigüedad en la penal, que me
relataba cómo funcionaba su más reciente relación:

Ahorita hay una compañera con la que [tengo una relación] apenas nos
estamos conociendo, pero fue la que me presentó a su abogado, metió lo del
amparo, ahorita que estoy segregada no permite que yo coma ‘del toro’. Me
trae desayuno, comida y cena de la tienda.

Este es un ejemplo de la capitalización del performance del machito de la que hablaba
Gloria en su funcionamiento práctico. Sin embargo, no sólo se da la instancia del machito
que intercambia su encarnación del deseo por bene�cio económico, sino que, como en el
caso de Tonalli, otra de lxs machitos del CRF, ella era la que por lo general había tenido
que cargar con el peso del pago a cambio de mujeres que intercambiaban su deseo por el
bene�cio material que Tonalli les aportaba. Ella había tenido varias relaciones de pareja
en el CRF. En algunas ocasiones este intercambio había sido de forma consciente:

Conocí a otra chava, me la llevaba muy bien, pero mucha gente me decía
que andaba conmigo por mi dinero. Yo me endeudaba demasiado por ella,
ella siempre me decía que quería cosas, que quería ropa, ella no comía de
lo que daban en la institución, ella comía de la tienda, entonces entre
semana tenía que pagar la tienda y me tocaba todo a mí porque ella no
tenía visita. [Ella] trabajaba, pero también duraban ocho o nueve semanas
sin que les pagaran y cuando le pagaban ella se lo gastaba hablándole por
teléfono a su mamá.

Otras veces ella no identi�caba la transacción dinero/deseo de forma puntual —tal como
en el caso de Tránsito— pero en la descripción de las prácticas quedaba claro que la
relación estaba basada en un intercambio en que Tonalli proveía a la otra parte de
recursos materiales:

Ahorita dejé de pagar el aseo porque empecé a andar con mi chica y ya me
salía muy caro, el hecho de tenerla bien y que no le falte nada. Dejé de
hacer eso [pagar el aseo]. Ella no tiene visita entonces me toca a mí pagar
todo. Pero no se me hace pesado, porque aquí hay muchas chicas que están 
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contigo por interés. He tenido tres chicas, la primera sigue aquí. Ella no
estaba por interés, le daba igual si le daba o no le daba, si tenía o no tenía.
Había momentos que comíamos del toro. La despensa que me traía mi
mamá nos la comíamos, el dinero de mi mamá no me lo gastaba porque
ella me lo administraba. Me quitó el dinero para que no me lo gastara en
cigarros.

Con todo, no se debe de pensar que de esos intercambios Tonalli no extraía una ganancia.
En su caso, que había sufrido tanto discriminación por su preferencia sexual como por su
etnicidad 118118118118118 antes de su aprehensión y había tenido di�cultades para encontrar mujeres
que se sintieran atraídas por ella, el CRF ofrecía un espacio donde las mujeres dispuestas
a tener una relación con ella eran abundantes:

[Aquí] se me hizo más fácil que afuera porque afuera era difícil encontrar
una chica que yo le llamara la atención. Me costaba trabajo conocer gente,
decía: ‘No ¿Si le hablo a esta chica y no le gustan las mujeres y me da un
putazo 119119119119119? No, mejor no’. Entonces yo respetaba. Aquí la gente está más
abierta, se abre, demuestra lo que es y ya, le da igual lo que piense la gente
y ya porque estamos en un mundo donde hay puras parejas y no lo toman
así como avergonzoso (sic).

Lo extendido de las prácticas de relación entre mujeres y por mujeres en la prisión
signi�có para Tonalli un sitio donde explorar su sexualidad y evitar ser discriminada. Así
nos encontramos con una relación donde el intercambio es de bene�cio mutuo. Como
dice Parrini Roses (2007):

La escena preexiste a cualquier intención y a cualquier gesto: se puede
comprar sexo y se puede vender y no es necesario desearlo; tampoco tiene
consecuencias identitarias o sociales. El intercambio sucede sobre el telón
fantasmático que permite que los hechos desaparezcan detrás de sus
justi�caciones y que devuelve, como acto, la justi�cación misma y no la
conducta (199).
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Sin embargo, nos queda por resolver la pregunta: ¿cuál es ese sexo que se compra y se
vende? Dada la respuesta institucional de la administración a las relaciones entre mujeres
y por mujeres, podremos descubrir que a diferencia de la prisión de Parrini Roses (2007),
la sexualidad de la cárcel de mujeres es una muy subyugada y con pocas posibilidades de
materializarse, en una incidencia más del Estado en el cuerpo erótico femenino que
termina por reforzar en los sujetos su subordinación en cuanto a género, clase y
preferencia sexual.

‘Que no se peguen y que no se besen’: el
poder disciplinario vis a vis la
homoérotica del deseo

A diferencia de las variadas relaciones amorosas y de intercambio entre el CRF y los
recintos penitenciarios de hombres que se realiza con la venia de la administración en la
forma de los traslados y las comunicaciones entre Centros, las relaciones ‘de las mujeres
entre sí’ del CRF están prohibidas por la administración.

Entre las principales responsabilidades del personal de seguridad está cuidar, en un
ambiente en que el contacto físico está permitido hasta cierto punto, que estos contactos
no tengan nada de hostil ni de erótico. Una custodia resumió en una plática informal
conmigo su trabajo de vigilancia de las internas como, básicamente, ‘cuidar que no se
peguen y que no se besen’.

Así, el control del poder disciplinario se extiende al cuerpo erótico de las mujeres en
reclusión y muchas de las interacciones cotidianas de las mujeres con ese poder están
orientadas a la (re)producción de una feminidad en que la sexualidad es reprimida y
cuando se permite su existencia ésta es heterosexual y en función de aliviar los pains of
imprisonment (Sykes 1958) de los hombres vecinos en reclusión.

La ropa sucia se lava ¿en casa?: Los espacios y el contacto erótico

Una de las formas en que el poder disciplinario controla la participación de las mujeres
en los intercambios basados en el deseo dentro de la prisión es limitando la práctica —la
realización del deseo— a los espacios públicos de la institución. Esto se logra a partir de
reglas que impiden la entrada de las internas a estancias y dormitorios que no son los
suyos y al traslado inmediato de las internas que son acusadas de “tener una pareja” a una
estancia diferente de la contraparte.
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Durante el día, el sinóptico disciplinario de las internas controla los contactos entre
las otras a partir de reportes al personal de seguridad en caso de que alguna pareja de
internas atente contra la moral. Esto crea un ambiente de constante policing del cuerpo de
las mujeres en su faceta erótica. Las consecuencias en caso de ser acusadas de ‘faltas a la
moral’ van de un reporte disciplinario —en el caso de un roce o caricia leve— a la
segregación por conductas más escandalosas. La segregación puede ser de un día hasta a
una semana. En comparación, las internas que son segregadas por golpearse reciben
hasta un mes de castigo.

Esta relegación de la sexualidad a una esfera privada en un lugar donde no existe la
privacidad logra que muchas de las relaciones se pareja se mantengan en un nivel
platónico. En palabras de Michel:

Tengo pareja aquí. Las reglas de aquí, sufro un poquito, porque no me gusta
exhibirme. La ropa ajena (sic) se lava en casa, pero aquí ¿cuál casa? Sufro
un poco en ese aspecto. Ella es muy consciente también así que eso ayuda.

La paradoja de tener más mujeres dispuestas a entablar una relación homosexual pero no
el espacio ni la libertad para consumar esas relaciones no escapaba a Tonalli al momento
de hablar de las interacciones con el poder disciplinario vis a vis el contacto erótico entre
internas:

Es más fácil afuera que aquí, porque si te encuentran dándole un beso a tu
chica te castigan. Hay veces que hay internas que no respetan y por unas
pagamos todas. El hecho de que vivimos con nuestras chicas en el mismo
dormitorio, no en el mismo cuarto, y por unas pagamos las demás porque
nos las empiezan a cambiar. Porque hay unas que se meten a los cuartos de
sus chicas y hacen cosas.

Con todo, las internas despliegan su agencia en la búsqueda constante de espacios donde
la vigilancia no es muy intensa, como los baños compartidos y las canchas de basket y
volleyball ubicadas en la parte más alejada del área de Gobierno de la institución, cuya
cualidad idónea para el contacto erótico clandestino les ha valido el mote de ‘las canchas
del amor’. Aún así, dada la vigilancia del sinóptico disciplinario de las internas, la
elección de ir a las canchas, aún si nadie ve exactamente qué se esta haciendo ahí
contribuye a crear una mala reputación con el personal de seguridad, que más adelante se
traducirá en una vigilancia más intensa. Así, en una internalización foucaultiana de la
disciplina, las internas que están negociando privilegios o libertades restringen los
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movimientos de sus cuerpos a espacios alejados de las ‘canchas del amor’ y otros espacios
marcados como eróticos para mejorar su reputación con el personal de vigilancia. Un
ejemplo de esto lo da la misma Michel:

[El castigo] Depende mucho del criterio de la custodia. No me gusta irme a
esconder a las canchas allá atrás. Me gusta que la gente de vigilancia me
esté viendo para que vean que no estoy haciendo nada mal. Me pongo ahí
(…) para que me vea vigilancia y sepan que no estoy haciendo nada malo.
Es estrategia.

El despliegue del autocontrol o la anulación del contacto erótico como forma de evitar
sanciones y mejorar las capacidades de negociación con la administración es una que
expresaron muchas de mis entrevistadas. Este tipo de estrategia era utilizada sobre todo
en los momentos en que se estaban negociando bene�cios o la libertad preparatoria,
como en el caso de Tonalli:

Tratamos de llevar las cosas tranquilas para no tener castigos y más yo
porque si yo llego a tener un castigo reciente me castigan los estudios 120120120120120.
Tratamos de calmarnos y cumplir con las reglas.

Vemos entonces que la negación de la homosexualidad y el dominio del cuerpo en su
faceta erótica es parte del performance que debe presentarse ante las autoridades como
muestra de la feminidad rehabilitada que ha sido (re)producida a partir del
con�namiento. Pero como podremos ver en el siguiente apartado, este requerimiento
coloca a ciertas mujeres del CRF en posiciones de desventaja ante otras debido a su
incapacidad de realizar este performance, ya sea por la materialidad de su cuerpo o por
sus identidades sexuales.

Control selectivo del cuerpo erótico

El testimonio de Michel muestra cómo a pesar de la vigilancia permanente que crea el
sinóptico disciplinario, el nivel de incidencia del poder disciplinario en el cuerpo erótico
de las internas está supeditado a un juego de negociaciones y relaciones de poder dado
que recae en el personal administrativo y de seguridad de�nir cuál del contacto que se 
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tiene entre las internas es de naturaleza erótica y cuál no. Esto crea situaciones de
desventaja entre las internas y localiza a algunas en posiciones más subordinadas frente a
la mirada disciplinadora que otras.

Es como…depende de la custodia y la supervisora, hay quienes se hacen de
la vista gorda y hay quienes son muy así [hace signo de recto]…Lo manejan
como quieren y según su estado de ánimo. Es más bien si tengo ganas de
chingar a alguien voy y busco a ver qué parejita veo. Todo mundo aquí sabe
quienes son las parejas, todos. Todo mundo se da cuenta aquí.

Anastasia

Uno de los grupos más afectados por esta disciplina selectiva es el de las internas que
realizan un performance masculino en gesto y apariencia (lxs machitos) o las que admiten
abiertamente su preferencia sexual por personas del mismo sexo. Éstas se ven más
cuidadosamente vigiladas y son las que constantemente son acusadas de contactos
inapropiados aún en casos en que sólo se tiene un contacto fraternal con otra interna.
Esta hipervigilancia ha sido vivida en carne propia por dos de mis entrevistadas que son
abiertamente homosexuales como puede leerse a continuación:

No avisas cuando tienes una relación, las mismas jefas ven. Por los mismos
chismes no puedes andar con alguien que sea tu amiga porque dicen que ya
andas con ella y le cuentan a las jefas. Y ya te empiezan a ubicar. Les dicen
a las custodias nuevas que son ‘chicas’ y cualquier cosa se pasa el reporte.
Entonces nosotros tratamos de cuidarnos.

Tonalli
Yo le digo a mi pareja: ‘Qué mala onda que te segreguen por estar

fajando en las canchas’ y así, de todas formas, dicen que nos estamos
fajando aún cuando nomás estamos platicando. Es discriminación.

Michel

Sus testimonios muestran otra faceta de las formas en que el poder disciplinario
contribuye a partir de una variedad de microagresiones —por ejemplo, más reportes o
vigilancia intensi�cada— a reforzar en las internas la noción de las ventajas de
(re)producir la feminidad y sexualidad sancionadas en el CRF y ubicar a las que se resisten
a esta (re)producción a posiciones subordinadas que se encuentran permanentemente
bajo el escrutinio de la mirada disciplinadora.
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Subordinación a distancia del cuerpo femenino al control masculino

Además de las internas que realizan un performance masculino o han expresado de
manera abierta su homosexualidad, existe otro grupo de cuerpos en el CRF hacia los
cuales la vigilancia es más férrea en cuanto a despliegues de eroticismo entre mujeres.
Ángela explica:

Algunas tienen a sus maridos, en eso sí se �jan más, sobre todo vigilancia,
están más al pendiente de llamarles la atención, porque vienen sus parejas
a visitarlas o ellas van a íntima y aun así tienen alguna chica.

Este policing intensi�cado del erotismo de los cuerpos de las mujeres que tenían un
marido o una pareja que venían de visita al CRF o se encontraban recluidos en el
Preventivo o el CRS y a los cuales las mujeres visitaban en traslados, era una práctica
conocida y aceptada tanto por las internas como por las custodias. Como puso verse en
apartados anteriores, no sólo las custodias están ‘más al pendiente’ de ‘cuidar’ a esas
mujeres, sino que las internas han establecido redes de constante comunicación con los
Centros de hombres en que las acusaciones de ‘andar de chancla’ son comunes y
constantes, lo que muestra que el sinóptico disciplinario funciona más allá de las paredes
del CRF.

Estas prácticas (re)producen la subordinación de estas mujeres en cuanto a saberes
de género que marcan el cuerpo de la mujer en una relación heterosexual como propiedad
del hombre. De la misma manera que pudimos observar en las prácticas alrededor de la
visita entre Centros, en esta instancia el poder disciplinario funciona como una extensión
del control masculino sobre los cuerpos de las mujeres, esta vez en su faceta erótica, e
incide en éstos. Se trata de un ejemplo más de la combinación de castigo y tutelaje moral
que caracteriza a las prisiones de mujeres (Gelsthorpe 2010) y que se mani�esta de esta
manera particular en esta encarnación del Estado penal en México en un ejemplo más del
impacto del control generizado que la con�guración particular de la cercanía —tanto
geográ�ca como metafórica— del CRF con el CRS tiene en los cuerpos de las mujeres.
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CAPÍTULO 7

El castigo tiene
cuerpo de mujer:
Salud mental y
maternidad en el
Estado penal
mexicano



Las prácticas disciplinarias que se dan en el CRF producen, entre otras, dos versiones del
cuerpo biológico de las mujeres internas. Uno es el del cuerpo docilizado (Foucault 1976)
a partir de los medicamentos sicotrópicos y el otro es del cuerpo docilizado a partir de la
maternidad. Ambos aspectos del cuerpo biológico son producidos a partir de nociones
altamente generizadas que, por un lado, entienden a las mujeres como naturalmente más
propensas a los malestares sicológicos y, por el otro, a las mujeres como seres cuyo �n
último es la reproducción y a quienes se les adjudica socialmente el peso total del cuidado
de lxs hijxs. Estas dos nociones, combinadas con la idea de la mujer criminalizada como
sujeto del poder disciplinario, dan por resultado prácticas cotidianas punitivas orientadas
a la (re)producción de cuerpos subordinados a nivel biológico en cuanto a género, clase,
estado de salud y cuidado de lxs hijxs.

Las nociones naturalistas de las mujeres como ‘mentalmente inestables’ o como
‘cuidadoras naturales’ dan como resultado que las experiencias de las mujeres con la
cárcel —como principal institución de gobernanza del Estado penal en México— estén
marcadas por técnicas punitivas generizadas particulares. Éstas se suman al castigo de la
privación de la libertad y contribuyen al control y castigo de las mujeres en ámbitos que
son distintos de los sufridos por sus contrapartes masculinas. Al mismo tiempo hacen
que las experiencias de la prisión de mujeres en México di�eran de las de las mujeres en
prisiones del Norte global debido a la herencia sociohistórica, la informalidad prevalente
y la falta de recursos que distinguen a las instituciones de con�namiento mexicanas.

Mad, bad y muy sad en el Estado penal
mexicano

‘Es cárcel, manicomio, asilo de ancianos, centro de rehabilitación y sin un pinche cinco…’
Anastasia
Este apartado ahonda en las prácticas del CRF que —con�rmando los argumentos de

Gelsthorpe (2010) — muestran la combinación que se da en esta institución de castigo y
tutelaje moral en el tratamiento de la drogadicción y las enfermedades mentales.

En el CRF se combinan medidas ‘suaves’ y ‘duras’, en algunos casos contradictorias,
para lidiar con la drogadicción femenina y para docilizar a nivel biológico los cuerpos de
las internas a partir de la práctica generizada de recetar en exceso medicamentos
sicotrópicos. El capítulo muestra cómo el CRF termina haciendo las veces de
prisión/centro de rehabilitación/ hospital siquiátrico, todo a un tiempo y sin contar con
los recursos ni la infraestructura para cumplir con esta dupla de funciones generizadas de
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welfare/prisonfare (Gelsthorpe 2010). Esto refuerza el argumento acerca de la
intensi�cación del castigo a nivel del cuerpo biológico de las mujeres en el Estado penal
mexicano en comparación con sus contrapartes masculinas en reclusión.

Aunado a las carencias económicas y la gobernanza informal que caracterizan la
prisión que estudio —y que son particularidades de esta institución en el Estado penal
mexicano—en la cárcel de mujeres, nociones naturalistas de género in�uencian la forma
en que se percibe y se practica el tratamiento de la drogadicción y las enfermedades
mentales.

En el caso de la drogadicción, existe una invisibilización a nivel institucional basada
en saberes de género. Y en el caso de los medicamentos controlados estos se recetan
excesivamente obedeciendo a nociones que perciben a las mujeres como naturalmente
‘histéricas’ y desequilibradas mentalmente.

El exceso de prescripción del medicamento sicotrópico contribuye a la gobernanza
informal de la prisión (Garces et al 2013) —que no cuenta con su�ciente personal de
seguridad— pues permite controlar a las mujeres consideradas como ‘problemáticas’ al
tiempo que ayuda a corporizar un comportamiento dócil y pasivo asociado con la
feminidad que se persigue (re)producir en el CRF como parte de la rehabilitación. Esta
práctica, sin embargo, conlleva muchos efectos secundarios a nivel biológico, económico
y social, y consiste en un castigo añadido a la privación de la libertad que afecta
primordialmente a las mujeres en estado de reclusión. Con todo, gracias a la perspectiva
interseccional, se observa que no todas las mujeres son afectadas de igual manera por esta
práctica de disciplina punitiva. Mientras existen algunas que por sus localizaciones
particulares en diferentes ejes de poder terminan por convertirse en ‘blancos
privilegiados’ (Martin y Wilcox 2013) de estas prácticas punitivas generizadas, otras
aprovechan sus combinaciones especí�cas de capitales económico y social para utilizar
las laxas reglas de prescripción del medicamento con �nes estratégicos personales.

Drogadicción y (falta de) tratamiento

La rehabilitación fue caer aquí y ya. Me rehabilité porque aquí no había nada.
Gloria
There is no rehabilitation here. Once in a while they give you a few groups or something like

that but there is nothing hardcore. There is a lot of drug addiction problems, women that were
drug addicts outside and they have nothing for that in here and that is really important to have.
They have nothing like that here. NA (Narcóticos Anónimos) come one hour a week. They give
you a little talk: ‘How long have you been clean?’. You are clean because you are here but if they
let you out, a lot of them will go back to that. They don’t give you any tools.

Danielle
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El consumo de drogas es un aspecto que está íntimamente ligado con las mujeres en
reclusión. Por una parte, la mayoría de las mujeres que se encuentran en prisión por
delitos del fuero federal en México lo están por delitos contra la salud (Giacomello 2013
:107). Por otra parte, una gran parte de las mujeres en prisión son consumidoras. El
consumo de drogas ilegales en México por parte de las mujeres se duplicó entre 2001 y
2008 (Giacomello 2013: 67). Después de ese período ha permanecido estable, pero se nota,
desde 2008, que el consumo de mujeres adolescentes es mayor al observado para las
mujeres adultas, lo que re�eja su incorporación más reciente en el mercado de consumo
(ENA 2011). En la cárcel, Azaola (2005) menciona que el caso mexicano no di�ere mucho
en este caso del europeo, en que alrededor del 50% de las mujeres internas son
consumidoras de drogas. En el censo realizado en el Centro de Reinserción del que se
ocupa este estudio 100 de 441 internas declararon haber consumido drogas antes de su
reclusión. Sin embargo, resulta imposible saber a ciencia cierta cuántas dijeron la verdad
por temor a que esto agravara su caso o simplemente por el gran estigma que la
drogadicción femenina aún tiene en el país y la renuencia de las mujeres a admitir su
consumo (Carrillo Hernández 2012 :66). Ante estas cifras, resulta sorprendente que el
Centro de Reinserción Femenil no cuente con programas especiales de rehabilitación
para las internas y que el tema de la drogadicción se maneje siempre como un asunto ‘de
afuera’ o perteneciente a la vida antes de la reclusión.

La institución está considerada ‘limpia’ tanto por las internas como por el personal
que ahí labora. Es decir, en palabras de ellas no existe un trá�co de drogas al interior. Y el
ingreso de bebidas alcohólicas está prohibido.

Esto di�ere enormemente —de nuevo, palabras tanto de las internas como del
personal— con el CRS de los hombres ubicado al otro lado de la calle en el que tanto el
alcohol como las drogas ilegales están disponibles de manera abierta para los internos 121121121121121,
en un despliegue más de la informalidad y autogobierno que rigen la cárcel varonil. Como
se puede ver en la siguiente cita:

Yo creo que [aquí] un 80% son drogadictas, a veces pasan marihuana, hace
un tiempo pasaban los del almacén sus botellitas, su coquita, y era muy
calladito todo. Pero una que otra que se de cuenta ponen dedo. En el
tiempo que yo he estado aquí [casi dos años] se encontró un caso de
marihuana y ya. [En] el penal de hombres hay tienda, yo tengo un conocido
allá que lo conocí estando allá y es dueño de cinco tiendas. Ellos llegan allá
y es cosa de todos los días: vender droga, pasan los carritos con las drogas. 
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Ahí hay todo, todo. Por eso los hombres se sienten tan a gusto ahí, hay
todo, no se desesperan. Y aquí no hay nada, ni alcohol ni nada, ya viste que
ni fruta. Porque no vaya a ser que hagamos un destilado. Por eso nada que
fermente.

Anastasia

Esta regulación por parte del Estado del consumo femenino de sustancias legales
(alcohol) e ilegales (drogas) tan dispar con el caso masculino era justi�cada tanto por el
personal como por las internas por visiones naturalistas de género que marcaban que
para las mujeres era “más fácil dejar las drogas” y que en el caso de los hombres era mejor
que siguieran teniendo acceso a ellas durante la reclusión para que “estuvieran más
tranquilos” 122122122122122.

Incluso una custodia aseveró durante una plática informal que era mejor que los
hombres tuvieran acceso a estas sustancias ya que ellos “no eran como las mujeres” y esto
los hacía que se controlaran mejor porque “ellos no pueden dejar”.

Así, en el CRF a través de la regulación y la prohibición del alcohol y las drogas —a
la que no en poco ayuda el sinóptico disciplinario de las internas— se reproducen por un
lado la invisibilización y, por el otro, el estigma de la drogadicción femenina (Giacomello
2013, Carrillo Hernández 2012) y ésta se asume, a diferencia de la masculina, como un
problema en el que el Estado debe intervenir —no así en el caso de los hombres. Pero si
bien en el Centro se quieren (re)producir mujeres que no consuman drogas como parte de
su rehabilitación —y conforme al ideal femenino que niega la drogadicción femenina—
las únicas estrategias que se asumen en el Centro para lidiar con el problema son las
pláticas —esporádicas— de grupos como AA y NA, y las pláticas —nada esporádicas— de
los grupos religiosos. Durante mis entrevistas noté la constante de que muchas de las
entrevistadas que habían dejado las drogas se habían convertido al cristianismo con un
fervor que hacía pensar que habían sustituido una adicción por otra.

La mayoría de mis entrevistadas que se autode�nieron como drogadictas habían
encontrado que la ‘desintoxicación forzada’ de entrar al Centro había sido algo positivo.
Muchas de ellas habían pasado antes por otras instituciones de con�namiento orientadas
a tratar su drogadicción. Me contaron historias de los ‘anexos’ y Centros de rehabilitación
—tanto estatales como privados— que en muchos casos eran brutales 123123123123123 y que hacían
parecer al Centro de Reinserción como una alternativa suave y maternal en cuanto al
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tratamiento de las personas con adicciones. Asimismo, los Centros de rehabilitación
‘afuera’ tienen un costo, por lo que la visión del CRF como una alternativa más benigna y
‘gratuita’ surgió en varias de las entrevistas. En este caso puede verse claramente la
contradictoria experiencia de la prisión como proveedora de bienestar social (welfare) al
tiempo que institución punitiva de gobernanza (prisonfare) de la que nos habla Gelsthorpe
(2010) y que es prevalente en las instituciones penales para mujeres.

La problemática radica en la falta de tratamiento en el CRF. La drogadicción y el
alcoholismo se asumen —tanto por el personal como por las afectadas— curados ‘por
default’ al internar a las mujeres —dado que el Centro está limpio— y no existe un
seguimiento ni médico ni sicológico para esta afección, lo que pone a las mujeres que
sufren de drogadicción en una posición muy vulnerable tras su liberación, pues no
cuentan con ningún tipo de herramienta sicológica para enfrentar el regreso al entorno
social que había propiciado y recrudecido su condición. Por tanto, muchas de ellas temían
recaer en la drogadicción y el alcoholismo tan pronto como fueran liberadas, un miedo
que fue expresado en más de una entrevista.

Un problema acerca de esta práctica institucional generizada de prohibir el consumo
de sustancias tóxicas a las mujeres mientras que lo permite para los hombres muestra por
otro lado lo diferente que son las negociaciones de las mujeres con la cultura legal
prevalente en la prisión y cómo el ideal existente de la ‘buena’ mujer rehabilitada está
informado por nociones sexistas y religiosas que adjudican a la mujer ‘mayor control’ y
‘no necesitar’ de estupefacientes.

Esta negación de la adicción femenina y las prácticas institucionales que la sostienen
tienen un impacto muy real en otros aspectos de la salud a nivel del cuerpo biológico.
Uno de ellos es la alimentación. La prohibición de ciertos alimentos, como frutas que
fermenten y a partir de las cuales las internas podrían fabricar un ‘destilado’ tiene como
consecuencia una menor variedad nutricional que afecta el bienestar de todas las internas
y que es un castigo añadido a la privación de la libertad que es dirigido sólo a las mujeres.

Con todo, las internas en las entrevistas me mostraron como subvierten y negocian
estas prohibiciones generizadas. Una forma de resistencia está en las visitas que hacen al
CRS, que, como se mencionó, para muchas signi�ca el acceso a drogas y alcohol, si bien
estos consumos son regulados y penados por las autoridades del Centro femenil a su
regreso. Otra forma de agencia se despliega en el uso estratégico de los medicamentos
sicotrópicos que paradójicamente no sólo no están prohibidos para las mujeres, sino que
son marcadamente prescritos a ellas en mayores cantidades que a los hombres como se
comprueba a partir de la literatura existente en el siguiente apartado.

L O S  C U E R P O S  D E L  D E L I TO 191



Una dupla perversa: locas por el ‘siquiátrico’

Si bien la postura institucional hacia las drogas es prohibicionista al punto de
invisibilizar la drogadicción femenina y carecer de tratamientos al respecto, en el CRF
medicamentos sicotrópicos están altamente disponibles y su consumo es no sólo
aceptado sino fomentado por la administración.

La estrecha relación entre el medicamento sicotrópico —que las internas del CRF
llaman sólo ‘siquiátrico’— y el ‘tratamiento’ de la criminalidad femenina ha sido
ampliamente explorada en el Norte global y de forma marginal en Latinoamérica (Ver
Sim 1990, Auerhahn y Dermody Leonard 2000 para las instituciones del Norte global y
Romo 2006 en Carrillo Hernández 2009 y 2012). Desde Giallombardo (1966), la visión de
las mujeres que transgreden la ley como inestables mentalmente ha devenido en el
‘modelo medicalizador’ que históricamente ha sido dirigido en mayor medida a las
mujeres en con�namiento (Dobash y Dobash 1986).

A nivel mundial, aunque los hombres terminan en prisión en números más altos que
las mujeres, éstas son más dadas a ser controladas mediante las que se perciben como
prácticas más benignas, como son la prescripción de medicamentos sicotrópicos
controlados durante su reclusión (Davis y Shaylor 2001). Aunque el discurso tras tal
prescripción excesiva es el del tratamiento de patologías como la depresión (que es
mucho más común que se diagnostique a las mujeres), estos medicamentos tienen una
variedad de efectos en la forma en que se dociliza el cuerpo de las mujeres en reclusión,
independientemente de su estatus mental (Sered 2013).

En primera instancia restringen la autonomía del cuerpo de las internas más allá de
la segregación o la restricción física. En el CRF, muchas de las internas reportaron que las
cantidades de medicamento que les habían sido recetadas eran tan fuertes que lo único
que podían hacer tras consumirlos era dormir todo el día. Relatos como el de Edgarda, a
continuación, eran comunes, sobre todo en las internas que tenían menos tiempo de
haber ingresado al Centro.

Yo en ingreso sentí que me moría, encerrada en un pedacito sin poder
trabajar. Me mandaron a sicología y a la siquiatra y me dieron
medicamento y estaba toda drogada, me despertaba a las ocho, me tomaba
mis seis medicamentos, me daban diferentes y me dormía. A la una de la
tarde me levantaban, me traían, me daban el otro y me volvía a quedar
dormida y a las ocho de la noche otra vez. Todo el día dormida, no sabía ni
que pasaba ni que no pasaba. Yo nunca jamás había tomado
medicamentos, yo soy una persona muy activa. No soy femenina, me
gustan los trabajos que cansan.
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Ya se ha mencionado la falta de recursos del lugar y el bajo número de guardias y
personal administrativo en relación al número de internas. En este apartado y basado en
las entrevistas con las internas, yo argumento que estas carencias infraestructurales,
características de la prisión en México, tienen un impacto en la prescripción de
medicamento. En mis entrevistas surgieron muchos relatos de ocasiones en que a
internas que eran consideradas agresivas o difíciles se les recetaba mediacmento
sicotrópico, aunque no existiera una patología real más allá de la falta de obediencia o la
‘agresividad’ de la interna. La misma Edgarda reconoció que a su llegada a Población le
habían vuelto a dar medicamento “por agresiva”,

Hace tiempo me empezaron a dar otra vez porque soy muy agresiva. Yo
llego directo a dar el golpe y me vengo derechita a segregación porque ya sé
que es lo que me van a hacer. Me han segregado cinco veces.

y como el de ella, encontré otros varios casos en que el único criterio para recetarles el
medicamento había sido el despliegue de un comportamiento que hace más difícil el
control por parte del personal, como el de Santa:

A mí me dan medicamento controlado desde que llegué porque soy muy
agresiva, si me dicen cosas, así me enciendo…Ahora me controlan más
porque he tenido convulsiones y no saben por qué.

En el próximo apartado se analizará como el uso excesivo del medicamento controlado es
la única alternativa que tiene la institución para manejar a las internas que están
diagnosticadas con un padecimiento mental que las convierte en peligrosas para la
comunidad y que deberían estar en un hospital siquiátrico para recibir tratamiento. A
partir de esas prácticas se puede argumentar que el uso del medicamento como técnica de
control no es algo ajeno a las prácticas cotidianas de la institución.

En el caso de las internas que no presentan una patología mental clara y grave y a las
que aún asi se les receta medicamento en demasía, tales como Edgarda o Santa, existe una
grave problemática relacionada con los efectos secundarios a nivel biológico —en
particular, en el caso de las mujeres: letargo, convulsiones e irregularidades menstruales
— que pueden causar (Avorn 2005) y que muchas de mis entrevistadas relataron al hablar
de su experiencia con los sicotrópicos. Aunado a una falta de información total acerca de
las supuestas ‘enfermedades’ para las cuales les eran recetadas las pastillas, o en muchos
de los casos, siquiera el nombre o los supuestos efectos del medicamento, esto hacía que
la mayoría de las entrevistadas no supieran si podían achacar los efectos secundarios a la
‘enfermedad’ o a la medicina.
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Además de los efectos en el cuerpo biológico como primera consecuencia del exceso
de medicación, las mujeres en reclusión se enfrentan con otras desventajas causadas por
esta práctica. Una de ellas es que el estado alterado de la conciencia que estos
medicamentos producen —así como los efectos secundarios que provocan, que ya se
mencionaron— puede resultar pernicioso para su situación legal pues les impide a las
mujeres participar en el desarrollo de su caso jurídico (Thompson 2010).

Me dieron antidepresivo porque estaba mal. Me lo dieron tres días y se
acabó, entonces pensé que Dios no quería que me lo tomara. Ahorita no
quiero estar dormida sino atenta para poder estar en mis careos y todo lo
de mi proceso.

Tita

La recta del medicamento —a quiénes se les receta y a quiénes no, quiénes tienen la
opción de dejar de tomarlo y quiénes no— y los desequilibrios mentales crean así
constantemente desigualdades que de forma tangible inter�eren en las maneras en que
las mujeres experimentan su reclusión. Por un lado, existe una marginalización social de
las que lo toman. Estas son designadas como ‘débiles’ por las que pueden darse el lujo de
no tomarlo, como se verá en las entrevistas a continuación. Por otro lado, de forma muy
pragmática, inter�ere con la capacidad de las mujeres de trabajar, lo que agudiza la
marginalización económica de las más vulnerables económicamente.

Esto último es un arma de doble �lo: por una parte, las internas que de verdad lo
necesitan pueden estar renuentes a tomarlo a sabiendas de que va a impactar sus
posibilidades de hacer dinero —tan escaso— durante su con�namiento. Por otro, las que
no lo necesitaban en primer lugar y sólo lo reciben por negligencia de la administración
—que encuentra que un cuerpo medicado es más fácil de controlar— se encuentran con
un doble castigo que va más allá de la privación de la libertad y que incluye restricción de
la movilidad y la lucidez mental, así como la marginalización económica a partir de la
imposibilidad de trabajar, en un entorno en que muy pocas pueden darse el lujo de no
hacerlo. Como se ha demostrado en otros capítulos, el acceso al capital económico en la
cárcel mexicana está directamente relacionado con la capacidad de las internas de
negociar el unrule of law y de aliviar las privaciones de la reclusión.

Durante mis entrevistas fue un tema recurrente el exceso de prescripción que se
hacía de este tipo de medicamentos a las internas, así como la falta de seguimiento por
parte del personal médico y la falta de coordinación —y comunicación— entre las áreas
de sicología y siquiatría.
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En muchos casos, las internas acudían con un problema de depresión —lo cual no es
raro debido a la situación en que se encuentran (ver Davis y Shaylor 2001) — y en lugar de
recibir ayuda sicológica sólo les eran recetados medicamentos. Esto puede obedecer de
nuevo a las carencias institucionales como la falta de personal y la incapacidad que el área
de sicología tiene para atender de manera regular a la gran población de internas. El
‘siquiátrico’ sirve como un paliativo.

Y luego si estás mal y estás llore y llore ¿sabes lo que te hacen? Te inyectan.
Para que te duermas. Te tranquilices. Y estás como tonta. O pastillas para
dormir. Te sientes mal y eso y lo único que hacen es darte medicamento, te
inyectan y ya. Como que no dejan que te desahogues.

América

Como ya mencioné, uno de los aspectos más preocupantes era la falta total de
información: en muchos casos las internas que lo tomaban o lo habían tomado no sabían
ni siquiera la sustancia activa o la cantidad del medicamento que les había sido asignado,
mucho menos sus efectos y a veces ni el nombre. Y el medicamento a veces era recetado
en grandes cantidades para padecimientos tan triviales como un aumento en la caída del
cabello.

Resultaba común que para que una interna pudiera dejar el medicamento se
encontrara con mucha resistencia por parte de los médicos. Este era por ejemplo el caso
de Danielle, que había pedido explícitamente un medicamento que la ayudara a dormir,
pues debido a la sobrepoblación y el ruido de los cuartos le resultaba difícil. El
medicamento que le recetaron le causaba somnolencia durante todo el día y le di�cultaba
realizar su trabajo en la tienda. Sus argumentos para dejar de tomar el medicamento eran
la necesidad de trabajar —ya que no contaba con visita ni apoyo económico de ninguna
índole— y de poder estar atenta al desarrollo de su caso —que requería más esfuerzo
mental dado que ella no hablaba bien español.

En el caso de Danielle su resistencia fue, tras un largo proceso, �nalmente aceptada.
Le cambiaron el medicamento por otro y recibió una dosis más baja después de las
negociaciones. Pero esto pone a pensar en los casos de muchas otras mujeres que han
sido sobremedicadas y se encuentran tan afectadas por las medicinas que son incapaces
de solicitar o pelear porque les cambien la dosis o el medicamento.

Muchas de las entrevistadas manifestaron un verdadero temor y desprecio por el
medicamento sicotrópico controlado. Por un lado, lo percibían como peligroso debido a
la gran cantidad de casos en que mujeres que habían “entrado bien” 124124124124124 se habían
deteriorado a ojos vistas tras ser medicadas en demasía.
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Otras habían sido testigos de la cualidad adictiva del medicamento y hacían la
conexión paradójica de que no había una diferencia entre la adicción al medicamento y
aquélla a las drogas ilegales, que en muchos de los casos eran la razón de su reclusión.

La siquiatra a todo el mundo le quiere dar [medicamento] es bien pinga,
bien alegre, pero yo no me lo tomo, aunque me regañen. Es que la verdad sí
te afecta. Las veces que me lo tomé tenía cada sueño tan raro. Bien
alucinada. Si nunca me drogué y me vine a drogar acá…

Edgarda

Siquiátrico no tomo. Yo no necesito esa madre, ya me tuvieran
dormida. Hay una señora que le dan un montón y se la pasa dormida la
pobrecita yo creo que se va a venir muriendo. ¿A quién le va a gustar? (…)
Es como droga, la verdad, ¿de qué sirve que me deje de drogar si aquí me
drogan con las pastillas? Al rato sales ya no por la ‘piedra’ 125125125125125 y el
‘toncho’ 126126126126126 si no por las pinches pastillas.

Andrea

Por otro lado, existía una percepción de tomar el medicamento como una ‘salida fácil’ que
demostraba la falta de carácter de las mujeres para enfrentar su situación y que marcaba a
las que se decantaban por tomarlo como débiles.

Siquiátrico jamás, jamás. Hay una compañera que estaba súper bien,
trabajaba, una señora cuerda. Pero ahora la verás toda como una tonta,
tiemble y tiemble, y fuma…u�… muchisisisísimo que fuma. Pero aquí la han
tenido toda como pendeja. Es que luego vienen, que porque no duermen y
no se qué y las enchochan aquí, pero yo no sé que pastillas les darán, que
las dejan todas pendejas. Eso es atro�arte el cerebro, es malo tomar
antidepresivos, en una revista de Selecciones yo estuve leyendo sobre eso
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como las pastillas te van secando el cerebro. Yo anteriormente tomaba
Centralina para la ansiedad, pero un día dije no y así como dejé de fumar,
dejé. Todo se puede en la vida, es tener pantalones.

Betty

No tomo siquiátrico para nada. Cada quien sabe lo que hicimos, si yo
sé que yo la regué tengo que echarle ganas. Me gusta ser fuerte, no me gusta
tumbarme. Esto me viene de la policía.

Michel

De los anteriores testimonios podemos deducir dos cosas. Por un lado, en las mismas
internas existe una asociación de la debilidad —en este caso, tomar medicamento— con
lo femenino. Algo que puede resolverse ‘con pantalones’ o de la que alguien que ha
pasado por una institución masculinizadora como las agencias de la policía está exento.
Por otro lado, es evidente que las internas que mostraban mayor resistencia a los
medicamentos eran aquellas con un mayor capital cultural, sea por un mejor nivel
educativo o profesional, es decir, las que por ejemplo habían tenido acceso a libros —o en
este caso revistas— que alertaban sobre los peligros de los medicamentos controlados.

Otras, con menos recursos para argumentar sus casos o con menor conocimiento de
los efectos de los antidepresivos, eran menos propensas a quejarse o pedir que les
quitaran la prescripción. Más aún, en los casos en que lo hacían era común que se
encontraran con mucha resistencia por parte del personal médico en una clara
discriminación de las internas con menos capital social y cultural. Algunas internas
reportaron que el personal las había amenazado con graves efectos secundarios —y hasta
la muerte— si dejaban de tomarlo (“Me dijeron que si me lo dejaba de tomar me iba a
morir” fue la respuesta de una interna ante la interrogante de por qué continuar tomando
un medicamento que en sus propias palabras la tenía mayor parte del tiempo confundida
e incapaz de recordar muchas cosas). De nuevo, aquellas con menor nivel educativo y
menos conocimiento del tema eran las que creían en estas amenazas.

Para las que decidían seguir una ruta más independiente, la decisión de dejar de
tomar el medicamento por iniciativa propia era motivo de segregación. En estos casos,
eran muchas veces las mismas internas las que acusaban a otras de no tomar su
medicamento —sea escondiéndolo en el cuarto o desechándolo en el retrete— para evitar
represalias contra todo el dormitorio en caso de ser descubiertas por la administración,
una vez más creando un sinóptico que asegura el cumplimiento de las reglas aun cuando
el personal de vigilancia no puede darse cuenta de las infracciones.

Con todo, también hay que notar que durante las entrevistas descubrí que algunas de
las internas despliegan una resistencia a las reglas institucionales acerca del uso de
estupefacientes ilegales, en la utilización estratégica de la abundancia y fácil receta de los
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medicamentos como una forma de hacer frente al ‘carcelazo’ 127127127127127 o hasta por recreación, en
momentos en que el medicamento controlado ofrece un escape mental parecido a lo que
podría esperarse del uso de drogas ilegales:

Hay veces que caigo en depresión y les pido pastillas para no despertarme
en tres días y ya me las dan. Porque hay veces que la verdad si se te antoja
no saber del mundo y bye.

Anastasia

Tomo siquiátrico esporádicamente porque a veces es mucha la presión
y quieres que te valga madre, que esté todo tranquilo. Lo tomo uno o dos
meses y luego lo dejo de tomar otros ocho y luego me vuelvo a sentir en ese
momento que le decimos ‘carcelazo’ en donde ya te quieres colgar de un
rosal y ya dices: ‘Chingue a su madre, voy a tomarlo’. Me sirven mis
conocimientos de enfermería para saber qué tomar y cuánto. Me ha
servido.

Tránsito

En el consumo estratégico del medicamento que se atestigua en los dos testimonios
anteriores, sin embargo, queda claro que esta no es una opción para todas las internas. En
el caso de las dos mujeres anteriores se trataba de sujetos que tenían conocimientos de
medicina —médico y enfermera, respectivamente— y podían calcular qué y cuánto
consumir de manera que cumpliera sus propósitos, así como cuándo dejar de tomarlo.
También contaban con el capital simbólico de autoridad en el Centro —por su nivel
educativo— para que sus demandas fueran escuchadas al momento de decidir
descontinuar el uso de la medicina. Esta combinación de conocimiento y autoridad no era
compartida por la mayoría de las internas, por lo que muchas terminaban atrapadas en un
círculo vicioso de medicación excesiva que paradójicamente las dejaba incapacitadas para
luchar en contra de la misma.

Finalmente, no se puede hablar de la excesiva receta del medicamento controlado sin
tocar el tema de las enfermedades mentales graves en el Centro de Reinserción. Pues si
bien en muchos casos se receta como una forma fácil de tornar dóciles los cuerpos de
mujeres que no padecen más enfermedades que la depresión natural por su encierro y la
agresividad causada por el hacinamiento y las pobres condiciones de la institución, en 
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otros casos es la única forma en que el lugar puede lidiar con personas que no deberían
estar en una cárcel sino en una institución de con�namiento apropiada para personas con
patologías mentales.

Welfare/Prisonfare, enfermedades mentales y el CRF

En el CRF conviven de forma cotidiana mujeres que padecen alguna enfermedad mental
con las que han cometido delitos (para comparar con el caso estadounidense ver
Thompson 2010). Esto obedece a que las mujeres con una enfermedad mental que han
cometido un delito son consideradas demasiado peligrosas para ser internadas en un
hospital siquiátrico —otra institución de con�namiento en México que no cuenta con
recursos ni infraestructura adecuada para lidiar con los segmentos poblacionales que se
supone debe ‘controlar’ (Sandoval de Escurdia y Richard Muñoz 2005 y Souza y Machorro
y Cruz Moreno 2010) — donde no se cuenta con el personal para lidiar con alguien
catalogado como ‘criminal’ o de alta peligrosidad. Lo anterior conlleva que el CRF cumpla
dos funciones a un tiempo: la de Centro de Reinserción y la de institución de
con�namiento para personas con problemas mentales. Esto es congruente con la
aseveración (Gelsthorpe 2010) de que en el caso de las mujeres la cárcel del Estado penal
asume dos caras a un tiempo contradictorias y complementarias: la del prisonfare y el
welfare. En el caso de México, la falta de presupuesto y de instituciones de ayuda social se
traduce en que el Centro de Reinserción —sobre todo en el caso de las mujeres— termina
realizando esas dos funciones de prisonfare y de welfare, con las desventajas que la falta de
presupuesto y preparación para tales tareas conlleva.

Esta doble función de cárcel/manicomio tiene obvias desventajas. Por una parte,
resulta peligroso tanto para las internas como para el personal convivir con personas con
enfermedades mentales graves sin la preparación ni los recursos adecuados para tratarlas.

Por otra, las mujeres que sufren la enfermedad mental no reciben ningún tipo de
tratamiento que pudiera mejorar su condición.

La única estrategia con la que se cuenta en el Centro para tratar de garantizar la
seguridad de todos, vis a vis la imposibilidad de enviar a estas mujeres a una institución
dedicada y preparada para lidiar con problemas mentales consiste en medicarlas
excesivamente para que no puedan atacar a nadie, mantenerlas en las celdas de
segregación cuando se tornan muy agresivas y —en casos muy, muy extremos—
trasladarlas a otros penales para que el problema sea de otros. Esta situación resultaba
muy frustrante tanto para las internas como para el personal que laboraba en el Centro.
Como ejemplo baste el relato de Isabel a continuación:
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Conocí a una que mato a sus niñas con un cuchillo (…) era muy inteligente.
Dos veces la vi mal y le dije a la súper: “E. no anda bien”. Y se cortó en el
baño. Ella decía que si veía la tele o el radio le decían que las matara, que
eran el diablo. Empezó a fumar mucho y se quemaba con los cigarros. La
última vez prendió el cuarto y se cortó las venas. Pues se la llevaron,
pensaron que se iba a morir y estuvo un mes muy mal. Pidió su traslado a
[la penal de Puerto] Vallarta, pero dicen que allá esta más mal (sic).

Isabel

La falta de catalogación de las internas según su per�l criminológico es un problema
común y a muchos niveles que existe en el CRF y que se intensi�ca en el caso de internas
con problemas mentales, en muchos casos realmente graves y que las tornan en un
peligro para sí mismas y las demás. Causa que tanto el personal como las internas de poca
peligrosidad y con buena salud mental tengan que vivir con miedo —justi�cado— de las
acciones de las que están enfermas, que a la vez sólo son medicadas en demasía, aisladas
en celdas poco aptas y en casos muy graves, enviadas a otros Centros donde es casi seguro
que tampoco encontrarán tratamiento ni forma de rehabilitarse.

Maternidad en prisión en el Estado penal
mexicano

El tema de la maternidad en con�namiento es uno común a todos los estudios de las
experiencias de las mujeres en prisión y existe un gran cuerpo de estudios especializados
en esta área (ver Enos 2001, Ferraro y More 2003, Kruttschnitt 2010). Al continuar en la
sociedad la noción naturalizadora de las mujeres como principales responsables del
cuidado de lxs hijxs, la estancia en prisión de las mujeres supone una ruptura particular
de los lazos familiares y tiene consecuencias generizadas particulares para los sujetos
femeninos.

Más del 75% de las mujeres en el CRF son madres, con un promedio de dos hijxs cada
una 128128128128128. Muchas de ellas habían sido también el único soporte económico de sus hijxs
antes de su aprehensión y muchas continuaban siéndolo aún dentro de la cárcel.

Prácticamente todas las entrevistadas que tenían hijxs expresaron que su mayor
preocupación era cómo —y a veces con quién— se encontraban, expresaron culpabilidad
de haber ‘fallado’ en su labor de madres y asumían la culpa de los problemas que la
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desintegración del núcleo familiar había conllevado. Muchas relataron casos de hijxs
todavía no adultos que quedaban a cargo del cuidado de los hermanos menores, que
sufrían de problemas económicos, expulsiones de las escuelas, depresión y afecciones
como anorexia. En muchos de los casos, lxs hijxs mas jóvenes habían quedado al cuidado
de familiares como abuelos y tíos, pero también había casos en que estaban bajo la
custodia de amigos o ex parejas y se ignoraba si estaban siendo atendidos o no.

Esta situación es común a otras instituciones de con�namiento para mujeres en
Latinoamérica, como constata la siguiente cita de CELS (2011):

Los datos demuestran que estas mujeres ocupaban un rol central en el
cuidado cotidiano y en el sostén económico de sus hijos y de otras
personas. Por ello, es previsible que su encarcelamiento provoque, por un
lado, un fuerte vacío e impacto emocional al interrumpirse el vínculo
cotidiano y, por otra parte, grandes cambios en la forma de subsistencia, la
organización y la dinámica familiares. Estas circunstancias potencian las
consecuencias del encarcelamiento, tanto en la propia mujer privada de
libertad como en su grupo familiar, en especial en los hijos y demás
personas que de ella dependían (:155).

En Latinoamérica, diversos estudios han analizado las repercusiones que el
encarcelamiento femenino tiene en la ruptura de los lazos familiares, el cuidado de lxs
hijxs y la delegación de las responsabilidades del cuidado, y la situación de lxs hijxs de
reclusas (INMUJERES México y UNICEF 2002, Azaola 1996, ILANUD 1996, ILANUD
1998, CELS 2011) así como la percepción de las mujeres como ‘buenas’ o ‘malas madres’
que se crean en las instituciones de con�namiento, tanto por el personal como por las
internas mismas (Carrillo Hernández 2009 y 2012).

Con todo, a pesar de los intentos de visibilizar la grave problemática de lxs hijxs de
las mujeres reclusas y el activo debate existente acerca de qué tan bueno es (o no) que lxs
hijxs permanezcan con sus madres en instituciones de con�namiento y hasta qué edad
(Tabbush y Gentile 2013), la verdad es que en México sabemos poco acerca de cómo son
en realidad las prácticas del cuidado de lxs hijxs en la prisión.

Por esto, quiero centrarme en desvelar las prácticas cotidianas relacionadas con la
maternidad en el CRF y mostrar cómo las internas negocian el cuidado de sus hijos vis a
vis las prácticas disciplinarias del Centro que intentan (re)producirlas como ‘buenas
madres’. En este contexto, analizo la intervención del poder disciplinario en el cuerpo
biológico de las mujeres en tanto que cuerpo reproductivo. De esta forma, busco iluminar
lo que signi�ca ser madre en prisión en el Estado penal mexicano.
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Para realizar el análisis, me Centro en las diversas incidencias del poder disciplinario
en diferentes momentos del cuerpo biológico dedicado a la maternidad. Empezando por
el tema de los anticonceptivos, el embarazo/parto y, �nalmente, el cuidado de lxs hijxs en
prisión durante los tres primeros años de vida de los infantes.

La violencia de género institucional: anticoncepción forzada en el

CRF

Para evitar embarazos entre las mujeres que están en reclusión, en el CRF se ofrecen
métodos anticonceptivos, siendo los más populares la oclusión tubaria bilateral (OTB) y
las pastillas. En el recorrido que realicé a mi llegada al Centro, una mujer del personal
administrativo me dijo de manera cándida que se obligaba a las internas que tenían visita
conyugal a que tomaran un método anticonceptivo. Al entrevistarme con el ginécologo
éste matizó diciendo que sólo se ‘sugería’ un método, pero al presionar en mis entrevistas
con el personal se me con�rmó que a las internas que se rehúsan a tomar algún
anticonceptivo se les niega el permiso de la visita conyugal. Este es un ejemplo más de las
‘ceremonias de degradación’ (Gar�nkel 1956) que realizan las internas para poder
mantener sus relaciones cuando su pareja está también en prisión 129129129129129 y de cómo se
controla la esfera privada de las internas en cuanto a su salud reproductiva. En cierto
momento en que ayudé a clasi�car expedientes de las internas para la visita conyugal
noté que en éstos quedaba consignado el método anticonceptivo que utilizaban, siendo el
más común el de la OTB. Los permisos no consignaban si la operación había sido
realizada dentro de la prisión o fuera en cada caso.

La mayoría de las mujeres que tenían hijxs en el Centro habían sido detenidas
cuando ya estaban embarazadas. Una de mis entrevistadas, Malena, sin embargo, había
quedado embarazada en una de las visitas conyugales que hacía a su pareja al CRS a pesar
de haber utilizado pastillas anticonceptivas, que le eran provistas por el Centro. Tras
haber tenido a su hija accedió a que le hicieran la OTB. Malena coincidía con la visión de
la administración de que era necesario que las internas usaran algún método de
planeación familiar.

[Antes de mi hija] Me cuidaba con pastillas [ahora ya tengo la] operación
de la ‘salpingo’ [OTB], te la hacen porque tú quieres. Me la hice después de
mi hija. Ellos comprueban que te cuides, te dan la pastilla de cada día. 
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Tienes que tomar un método de plani�cación familiar porque hace diez
años aquí había casi cuarenta niños. En cada cuarto había un morrito o
dos.

La presión por parte de la administración para utilizar un método de plani�cación
familiar se había intensi�cado de forma reciente. Como la misma Malena nos dice, hace
una década había 40 niños en el Centro, lo que concuerda con las cifras de Carrillo
Hernández (2009 y 2012) quien realizó trabajo de investigación en el mismo Centro
alrededor de esas fechas (el número de internas entonces era de 400). La técnica de la
administración parecía cumplir el cometido de reducir los embarazos dentro del Centro,
pues al momento de mi investigación había sólo 18 niños para una población de 505
internas.

Dadas las duras condiciones que el Centro ofrece para llevar a término un embarazo
y criar a un niño, resulta comprensible la renuencia de la administración para permitir
que ocurran embarazos no planeados entre las internas. Con todo, la intervención de la
administración en una decisión tan personal como la de un embarazo signi�ca una vez
más la incidencia del Estado en el cuerpo de las mujeres de una forma punitiva que va
más allá de la privación de la libertad y constituye una manera en que la violencia de
género se institucionaliza en el Estado penal mexicano.

Castigos añadidos: el embarazo y parto en la prisión mexicana

Para las mujeres que por cualquier razón terminan viviendo su embarazo en reclusión las
circunstancias tampoco son halagüeñas.

Las que son aprehendidas cuando están embarazadas sufren, al igual que la mayoría
de las otras mujeres que son detenidas, abusos y maltratos que van de la mano con la
detención, lo que en su caso pone en riesgo la salud del feto y ellas mismas.

Me cachetearon los policías, pero les dije que a lo mejor estaba
embarazada y les dije que iba sobre ellos. Gracias a eso no me pusieron la
bolsa 130130130130130.

Amparo
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Una vez dentro, el impacto de las carencias presupuestales y de infraestructura —que ya
hemos mencionado como características de la prisión de mujeres en México— en cuanto
a la alimentación y la atención médica se exacerban cuando la interna está embarazada.

En el Centro no existe una alimentación especial para las mujeres embarazadas o que
están amamantando. Aunado a la falta de variedad e inexistencia de ciertos ingredientes
—los famosos ‘alimentos prohibidos’—, la alimentación resulta en muchos casos
insu�ciente/inadecuada para una embarazada y contiene irritantes que afectan a los
recién nacidos lactantes. Muchas internas relataron haber pasado hambre y desnutrición
durante el embarazo.

No me cambiaron la dieta (…) comía ‘del toro’, sí me dieron vitaminas, pero
no tenía ninguna alimentación especial todo igual ‘del toro’ (…) Estoy
amamantando ahora, hago mis tres comidas ‘del toro’, me da mucha
hambre, pero pues tomo mucha agua. A veces pido más y me dan, pero a
veces son muy sangroncillos en la cocina (…) Cuando amamantas tienes que
comer frutas, verduras, jugos… el chile les pega muchos cólicos a los bebés,
no carne ni frijoles. Y aquí es lo único que dan entonces, pues, te digo, a
veces no me como esas cosas y tomo mucha agua. De la tienda como a
veces.

Amparo

Lo anterior signi�ca una gran presión tanto para las mujeres embarazadas como para sus
familias, que tienen que proveer alimentos frescos y preparados traídos de casa o dinero
para comprarlos en la tienda 131131131131131. Esto las convierte en uno de los grupos más vulnerables
en cuestión de salud dentro del Centro. La salud en el embarazo está así también
condicionada al capital social y económico de la interna creando nuevas exclusiones y
vulnerabilidades, así como más posibilidades de prisonización secundaria de las familias
que tienen que visitarlas más seguido para asegurar su salud.

Independientemente de los posibles malestares que la condición del embarazo puede
causar en las futuras madres, las autoridades del Centro les prohíben trabajar durante ese
periodo y hasta que el niño vaya al CENDI —en teoría, la práctica se analizará en el
siguiente apartado—. Esto tiene como consecuencia que, si la interna no cuenta con
medios económicos del exterior, la situación la puede marginalizar económicamente de
manera grave. Esto se ejempli�ca en el caso de Amparo, que se declaraba desesperada
por falta de recursos económicos y oportunidades de conseguirlos.
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Tuve achaques y ascos todo el tiempo (…) No podía trabajar. Mi familia no
me ayudaba económicamente. Mi mamá me ha mandado muy poquito
dinero. Y yo sin poder trabajar porque con el bebé no me dan [trabajo],
hasta que el niño esté más grande porque tienes que cuidarlo.

Aunque la comida es el ejemplo más claro y más grave de las necesidades ignoradas de las
mujeres embarazadas en prisión, otros elementos como ropa de embarazo y tratamientos
prenatales, así como actividades físicas especiales para su condición están también
ausentes. Y en cuestión médica el embarazo se lleva prácticamente ‘a ciegas’ a falta de
equipo médico que permita hacer ecosonogramas.

En la fecha programada para el parto, las internas son trasladadas al hospital civil
donde pueden permanecer hasta tres días después. El traslado es acompañado de
personal de seguridad del Centro y del exterior. Los siguientes testimonios muestran las
experiencias de dos internas al respecto:

Cuando me dio el dolor me sacaron al [hospital] civil, me sacaron los
[policías] exteriores, no me esposaron. Estuve en el hospital tres días,
estaban las custodias conmigo. Te alivias donde todas [las personas libres]
pero después te ponen en una sala especial para las presas, donde hay
barrotes y ahí están dos custodias contigo. Mi familia no vino.

Amparo

[Durante el traslado al hospital] te llevan en ambulancia, van dos
custodias y varios [policías] del exterior, la consulta es con las personas
normales, la custodia entraba conmigo, me llevaban esposada. También
cuando me fui a aliviar me tenían esposada a la camilla. Planearon mi
fecha, me llevaron un día antes. Fue cesárea (…) Las custodias se esperaron
afuera de la sala de parto. De mi familia no fue nadie.

Lila

Tanto en el caso de Lila como en el de Amparo sus parejas estaban recluidos en el CRS.
En ambas instancias, los hombres no estuvieron presentes en el parto y las internas
ignoraban si era posible incluso solicitar ese permiso pues nadie habló con ellas de eso.
La experiencia del parto resultó traumática tanto por la imposibilidad de ser
acompañadas por sus familias o parejas como por las prácticas de ser esposadas o ser
internadas en estancias con barrotes, en un ejemplo más de cómo el embarazo y el parto
resultan una carga punitiva añadida a la reclusión.
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‘Buenas madres’, tras las rejas

Una vez que ha nacido el bebé, las internas permanecen unos días en el pequeño hospital
del área de Clasi�cación para recuperarse del parto (en caso de cesárea) o son trasladadas
al dormitorio D, donde estaban todas las internas con bebés al momento de mi
investigación. Es aquí donde comienza el verdadero proceso de ser (re)producida como
madre ante los ojos del Estado penal y es el recuento de esta experiencia el que quiero
analizar en este apartado. A la manera de Haney (2013) busco hacer un bosquejo de las
experiencias de las mujeres de realizar el trabajo del cuidado en una institución de
con�namiento y de los signi�cados que se adjudican a la maternidad, así como de las
formas que las mujeres negocian esta experiencia ante la mirada disciplinaria de la
institución de con�namiento en México.

El proceso del cuidado de lxs hijxs en el encierro, en el caso de la cárcel mexicana,
conlleva retos y desventajas particulares debido a la conjunción de: las de�ciencias
estructurales, la informalidad característica de las instituciones de con�namiento en el
país y la prevalencia en la sociedad mexicana de la idea naturalista —no en poco
informada por la religión católica— de las mujeres como encargadas primarias del
cuidado de lxs hijxs y la presión por ser una ‘buena madre’ como forma de ser ‘buena
mujer’. En el CRF de Puente Grande encontré que tal como muestra Haney (2013) en su
estudio de instituciones de con�namiento especiales para madres e hijxs,

the realities of parenting in prison end[ed] up con�ating motherhood,
power, and punishment [… las instituciones] were characterized by a
collision of logics, where the institutional realities of punishment met the
imperatives of care work. And the former were so strong that they ended up
prevailing over the latter, turning motherhood into a technique of control
and a means to a punitive end (:107).

A diferencia del estudio de Haney, en el caso de la institución mexicana que estudio se
añadían a estos �nes punitivos las carencias económicas y la noción de que el cuerpo
femenino cuando está dedicado a la maternidad debe de prevalecer sobre otras instancias
del cuerpo, como el productivo o el social. A continuación, se analizan las principales
características particulares de la prisión mexicana que estudio y cómo éstas se combinan
con el cuidado de lxs hijxs para hacer de éste una técnica de control y el medio para los
�nes punitivos de los que nos habla Haney (2013).
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Maternidad y las de�ciencias estructurales de la prisión mexicana
En primera instancia, la sobrepoblación y las pobres condiciones del CRF —entre ellas la
de�ciente atención médica— son los aspectos que afectan de forma más inmediata a los
cuerpos de las internas embarazadas o con hijxs. No puede obviarse que afectan a todas
las mujeres, pero en el caso de las madres estas desventajas se multiplican. Para las
madres, ser enviadas al dormitorio D con sus hijxs es una ventaja, como se podrá ver en el
siguiente testimonio, si bien la llegada de este ‘privilegio’ —que esta supeditado al
espacio— no alivia el peso del cuidado de lxs hijxs en reclusión y conlleva retos
particulares.

[Después del parto] Me regresaron al [dormitorio] B y estuve como cuatro
meses hasta que se fue alguien del D y hubo espacio y me cambiaron. En el
B hay mucha gente y hay más ruido y en el D somos más poquitas y como
casi todas tienen bebés son mas conscientes. Dormía con el bebé en la
misma cama. Eso es lo malo, que son, ponle, tres bebés por cuarto, entonces
si un bebé se despierta y empieza a llorar se despierta el otro y se hace una
cadenita. Ya mi niño tiene dos años y no se despierta con nada, ya se
acostumbró.

Lila

Las mujeres duermen con sus hijxs en la misma cama durante todo el tiempo de su
estancia, se trata de camas muy pequeñas, con espacio apenas para una persona, lo que
resulta incómodo para ambos.

Durante administraciones anteriores las internas con hijxs estaban distribuidas en
todos los dormitorios —aunque puede que esto obedezca menos a una estrategia de la
administración que al hecho de que había demasiados niños para concentrarlos sólo en
un área. Recientemente, sin embargo, se había decidido que todas las madres vivieran en
el dormitorio D.

El dormitorio D era el más ‘bonito’ del Centro, está ubicado al lado del CENDI y era
considerado positivamente por las madres pues les permitía compartir la experiencia de
la maternidad con otras mujeres en la misma situación. Esto se traducía en pequeñas
ventajas como la programación de la televisión del dormitorio (programas infantiles en
lugar de las telenovelas preferidas por los otros dormitorios), juguetes que los niños
compartían y hasta pequeños favores que se hacen entre las internas: lavar la ropa de otra
o cuidar un poco a lxs hijxs ajenos mientras ésta hace la limpieza de la estancia, por
ejemplo. Si bien en algunos casos las rencillas entre los niños —cuando peleaban por
algún juguete, por ejemplo— terminaba derivando en un con�icto entre las internas 
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mismas, compartir el cuarto con otras madres también aliviaba el temor que algunas de
las madres expresaron de compartir el cuarto con una mujer acusada de parricidio. En
palabras de Malena:

Yo [antes] dormía con una que había matado a su chiquillo y yo no dormía
porque me daba miedo, hasta que le daban su siquiátrico y se quedaba
dormida.

A pesar del testimonio anterior y de estar en reclusión, en general las entrevistadas
consideraban que la seguridad no era un factor que les causara aprehensión de manera
constante, lo que pone de mani�esto las situaciones de violencia que habían
experimentado antes en los ‘barrios de relegación’ (2007b) de los que muchas provenían.
La mayoría de las internas consideraba que tener niños deambulando por el Centro
sacaba el lado tierno de muchas y hacía más agradable la estancia. Con todo, el personal
de seguridad y algunas de las mismas internas no permitían obviar el hecho de que se
trataba de un lugar que albergaba a mujeres que han cometido crímenes y pueden resultar
peligrosas. Esta es la razón principal que la administración utiliza para exigir vigilancia
constante de los hijxs por parte de las madres, en lo cual ahondaré en el apartado acerca
de la maternidad de 24 horas.

En cuanto a la salud, la maternidad también conllevaba di�cultades particulares en el
Centro. Aunque la mayoría de las entrevistadas a�rmaron que la atención de los médicos
para con los infantes era adecuada —a diferencia de la percepción de la atención médica
para con las internas— los niños tienden a enfermar de manera continua por las mismas
condiciones del encierro. Una de las afecciones más comunes entre los niños son las
enfermedades respiratorias, lo que no resulta una sorpresa dado que las mujeres se bañan
con agua fría de unos contenedores y, si bien se puede calentar con un implemento
eléctrico el baño, las estancias no están aisladas y hay muchas corrientes de aire. El hecho
de que las estancias sean pequeñas, sobrepobladas y compartidas por varios niños a la vez
causa contagios constantes. Y, como ya se mencionó, la alimentación es en muchas
ocasiones insu�ciente, poco variada y de dudosa calidad. Así, a pesar de que la mayoría
coincidió en que la atención médica no era reprobable, también expresaron su frustración
al depender de la opinión de un sólo médico y la incapacidad de acudir a otras instancias
si consideraban el diagnóstico erróneo. El constante temor por la salud propia y la del
infante es una que se suma a las muchas otras que se imponen sobre las mujeres con hijxs
y que convierten la maternidad en un castigo más durante el encierro. Pero, en de�nitiva,
la técnica punitiva que más afectaba la condición de las mujeres con hijxs en la prisión
era la regla del cuidado constante de los niños, como se verá a continuación.
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Mamá de 24 horas
La preocupación por la seguridad que se mencionó un poco antes se traduce en el CRF en
una técnica disciplinaria que afecta a las mujeres con hijxs en múltiples arenas: la del
cuidado permanente y personal de los infantes. La principal regla para las mujeres con
hijxs en el CRF consiste en no ‘prestarlos’, es decir, dejarlos al cuidado de otras internas
sin supervisión. El personal de seguridad está atento a aplicar esta regla así como de
vigilar que las mujeres acusadas de parricidio no se acerquen a los niños, lo que deviene
—de nuevo— en una actitud discriminatoria hacia éstas, congruente con lo expresado
anteriormente de su condición marginalizada en la penal 132132132132132.

La regla de ‘no prestar’ a los niños también hace a la madre la única responsable del
bienestar físico del niño. Esta regla que parece estar informada por el sentido común
tiene, sin embargo, la consecuencia de que las mujeres con hijxs están obligadas a ser
‘madres de tiempo completo’, lo que supone un enorme esfuerzo tanto físico como
sicológico. Y las consecuencias de no hacerlo se re�ejan en reportes y represalias que
afectan el proceso de judicial de las internas y podrían devenir en segregación o en no
poder alcanzar los bene�cios de la liberación anticipada. Este es un ejemplo claro de
cómo en el caso de las mujeres la maternidad se convierte en una técnica punitiva del
Estado penal.

Yo lo tengo que cuidar todo el día. Si lo dejas solo o lo dejas llorando, te
reportan. Si tiene un golpe o algo, te levantan un proceso. Si está
descuidado, te reportan. Un ratito sí se puede que lo carguen, pero mientras
sea un ratito y estés tú ahí. No lo puedes dejar solo porque como me dijeron
las custodias: ‘Hay muchas internas que han matado a sus hijos y tú no
sabes qué pensamientos traen. Tienen mentes enfermas y le pueden hacer
algo’ (…) Aquí en el D lo cuidas tú, tú, tú nomás. En el CENDI entra a los 4
meses.

Amparo

Este cuidado de lxs hijxs intenso y forzado no sólo resulta agotador para las madres sino
también para los niños, como se puede ver en el siguiente testimonio de Lila:
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Te dejan que te lo cuiden poquito, pero tienes que estar tú al ladito de la
que lo está cargando. Es dura la experiencia de ser mamá de 24 horas. Los
otros no era lo mismo. Yo no estaba con ellos todo el día porque tenía que
ir a trabajar y aquí es día y noche con ellos. No se despega. Se me hace muy
pesadito tanto para mí y para el niño, también se estresa. Me pasa que
después de andar juntos todo el día en la noche lo acuesto y me le quiero
arrimar 133133133133133 y me dice: ‘No mami, ya me voy a dormir, vete para allá’ y me
avienta, ‘no quiero que me abraces’.

Para las madres de niños que empiezan a gatear o caminar, la regla de no perderlos de
vista ni permitir que alguien los cuide resulta prácticamente imposible de cumplir y
termina por causarles un inmenso estrés hasta para realizar actividades tan nimias pero
inevitables como utilizar el baño por miedo a que el niño se salga de la estancia. De nuevo
Lila:

Me han llamado la atención porque cuando el niño empezaba a caminar se
me salía, lo dejaba en la cama para ir al baño y en cuanto me metía al
baño salía. Y ya me lo traía una super y me regañaba: ‘Cuídelo’. Fueron mis
únicas llamadas de atención.

Es apenas posible imaginar lo difícil que es para las madres no tener ni un momento para
sí mismas o para el cuidado de su persona en un lugar como la cárcel donde de entrada no
existe una esfera de intimidad ni la oportunidad de alejarse de la gente. Aunado a la
constante presión por ‘ser buena madre’ ante los ojos de la institución y del sinóptico
disciplinario compuesto por las otras internas, el cuidado de lxs hijxs se convierte en una
actividad agotadora y, en congruencia con lo encontrado por Haney (2013), una forma de
castigo añadido —y a menudo invisible— a la privación de la libertad.

Las di�cultades de llevar la maternidad en una situación de con�namiento son
múltiples. Por un lado, las internas no tienen en la práctica el derecho a la privacidad lo
que signi�ca que la maternidad se desarrolla en la esfera pública y con las intervenciones
del personal de seguridad, lo que mina la capacidad de las madres para establecer su
autoridad sobre lxs hijxs. Este rol de subordinación es reforzado por el sinóptico
disciplinario que continuamente monitorea las acciones de las madres y las juzga
constantemente, llegando incluso a ‘acusarlas’ en caso de que su estilo parental no
obedezca a lo que las otras internas consideran una ‘buena madre’. Conforme los niños
van creciendo, se dan cuenta de la posición de subordinación de sus madres frente a las
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custodias, lo que resulta en prácticas como que los mismos niños acusen falsamente a sus
madres de maltratarlos, estableciendo un juego de poder en que la madre es la más
desvalida.

No puedes dar nalgada, si el niño está llorando luego-luego va la custodia a
‘¿Qué tienes? ¿Qué le están haciendo?’ (…) Yo ahora le alzo la voz. Tuve que
aprender otras técnicas. Una vez me acusó con una custodia de que le
había jalado el pelo y no era cierto. Y me dijo [la custodia]: ‘Ándale [Lila],
síguete portando mal con el niño y vas a ver’ y le preguntaba al niño ‘¿Le
pego?’ y el niño le decía que sí a mis espaldas.

Lila

Si tú le pegas a tu hijo las de vigilancia brincan ‘¿Por qué le pegas?’ y
te dicen de los derechos de los niños. Había una niña L. que su mamá le
pegaba y nomás veía a una super y (sic) iba: ‘Super, mi mamá me está
pegando’ ya sabían los niños que no les podías pegar. Se defendían: ‘Mi
mamá me está gritando’.

Malena

Así, la maternidad termina convirtiéndose en una práctica pública en la que todo el
Centro siente el derecho de intervenir y reduce considerablemente la agencia de las
madres para criar a sus hijxs de acuerdo a sus propias preferencias. Y aunque el discurso
del derecho de los niños está presente en todas las prácticas del monitoreo del cuidado de
lxs hijxs por parte de las internas, en ningún momento de mis entrevistas o de mis
observaciones se mencionaron los derechos (ni obligaciones más allá de la presencia
constante) de las madres. Las reglas a seguir para el trato de los niños —como todas en el
Centro, debido a la falta de un reglamento especí�co y la cualidad arbitraria con que son
impuestas y reforzadas a veces sí y a veces no— eran pasadas de boca en boca por las
internas y aprendidas en la práctica de las interacciones cotidianas con las custodias. La
falta de agencia para educar a sus hijxs se mani�esta también en las interacciones con
otras internas, lo que no en pocas ocasiones confunde también a los niños, que terminan
por cuestionar la validez de las reglas impuestas por las madres.

La estás regañando y no falta la metiche: ‘No la regañes’ y pues, es mi hija.
O se reían de las reglas que le ponía y ella se emberrinchaba 134134134134134.

Malena
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La falta de privacidad que se observa en la incapacidad de las madres de pasar tiempo a
solas con los hijxs resulta una gran contradicción con la misión de crear un vínculo entre
madre e hijo a la que tanto se apela mediante las reglas de no separarse nunca de ellos.
Con todo, algunas internas habían desarrollado ciertas estrategias para proveerse de un
módico de espacio propio con sus hijxs, aun compartiendo el cuarto con tantas otras.

Cuando queremos estar solos encierro la cama y ahí adentro nos ponemos a
jugar, platicamos, nos leemos cuentos. No nos regañan para nada por eso.

Lila

A pesar de estas breves instancias donde las mujeres se procuraban espacios íntimos en
resistencia a la falta de privacidad que existe en el con�namiento, la falta de agencia no
sólo estaba supeditada a las interacciones de las madres con el personal de seguridad del
Centro sino que se veía rati�cada de forma brutal en momentos como las revisiones
repentinas por parte de la policía exterior (procedimiento conocido como ‘zorra’ 135135135135135 por
las internas) o los traslados. La experiencia de ser expulsadas de sus estancias frente a sus
hijxs o ser trasladadas esposadas y entre gritos del personal de seguridad viene
acompañada de preocupaciones e impactos sicológicos particulares para las mujeres que
son madres, como atestigua el siguiente fragmento:

Tengo traslado pronto al juzgado, no sé si puedo llevar al niño porque voy
esposada y tengo que ir hasta Lagos [de Moreno 136136136136136]. Estoy viendo como
funciona, si me lo llevo o a quién se lo dejo. Es bien pesado el traslado
porque tienes que ir sentada esposada de pies y manos y agachada y con los
ojos cerrados.

Amparo

En la misma vena, incluso cuando las internas son segregadas por alguna falta
disciplinaria los niños son segregados con ellas. A pesar de que en este caso se permite a
veces que los niños sean recogidos por otras internas para asistir al Centro de Desarrollo
Infantil (CENDI) si están en edad para hacerlo, al último pase de lista son regresados a
sus madres para pasar la noche en segregación con ellas.
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Así, puede verse cómo la regla de no prestar al niño puede ser ignorada en ciertos
casos, lo que no explica por qué en otros no, como cuando se trataría de proveer a la
madre con una mejor calidad de vida o la oportunidad de hacerse de capital económico o
cultural mediante la asistencia a la escuela o el trabajo. Con todo, la capacidad de las
madres de obtener un poco de ayuda con el niño está condicionada siempre por las
relaciones que tengan con otras internas y la capacidad que estás tengan de asumir el rol
de madres sustitutas debido a sus otras actividades y necesidades. Una opción que el CRF
provee a las internas es el CENDI para cuidar a los infantes a partir de los cuatro meses
de edad. En el siguiente apartado analizo la relación contradictoria que las mujeres
tienen con esta dependencia.

El CENDI
A partir de los cuatro meses de edad, los niños que viven en el Centro pueden acudir al
CENDI coordinado por la Secretaría de Educación Pública. Los niños acuden durante
cuatro horas diarias y en el Centro se les cuida y da clases de estimulación temprana y
otras actividades. El CENDI también ofrece cursos para las internas que son madres,
como la ‘Escuela para Padres’ y clases de videoanálisis 137137137137137. Para los niños ir al CENDI
resulta positivo porque resulta un escape de la rutina, el lugar tiene más áreas verdes, una
pequeña huerta y juegos a los que de otra forma no tienen acceso durante el día.

El CENDI es un ejemplo paradigmático para seguir con Gelsthorpe (2010) y sus
argumentos acerca de la paradójica combinación de ‘bienestar’ (welfare) y ‘castigo’
(prisonfare) que representa la prisión para muchas mujeres. Dados los contextos
socioculturales de los que provienen muchas mujeres en reclusión, el acceso a servicios
sociales tales como el servicio de guardería, educación personalizada de los infantes y
hasta las clases para las madres acerca de cómo cuidar y educar a sus hijos es muy
limitado en el exterior.

Utilizando el ejemplo del CENDI en el CRF, lo paradójico de este servicio radica en
que es un bene�cio al que muchas de las internas no podrían tener acceso si no
estuvieran en reclusión. Durante una plática informal con las trabajadoras del CENDI
éstas expresaron la ‘suerte’ que tenían las internas, dado que generalmente en una
facilidad de este tipo ‘afuera’ se atienden hasta a 300 niños y siempre hay listas de espera
para los cupos, siendo que en el CRF lo tenían todo para los 18 niños que estaban con sus
madres en reclusión y esto les garantizaba una mejor atención que la que reciben lxs hijxs
de las personas ‘afuera’. Incluso, comentaron con algo de amargura la ironía de la 
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137. En la única ocasión en que acudí a una clase de videoanálisis para madres se trataba de una película que
no trataba el tema de la maternidad y el ejercicio de análisis consistía en dar las impresiones personales que
había causado la función.



situación en que el mismo personal administrativo y de seguridad del CRF (todas
mujeres) en muchos casos no tenía acceso a una guardería que se hiciera cargo de lxs
propios hijxs por lo que en ese aspecto las internas “la tenían más fácil” que el mismo
personal. Este fue uno más de los momentos en que resultó evidente lo difícil de la
situación de las guardias y del personal que laboraban en el Centro y que se enfrentaban a
las mismas presiones basadas en el género y ausencia del Estado en cuestiones de ayuda
social para cubrir sus necesidades, a las que se sumaba lo demandante de su trabajo y que
las hacía terminar por envidiar —si bien en una mínima parte— este aspecto de la
situación de las mismas mujeres a las que tenían que vigilar.

Con todo, sería caer en un error pensar que la situación de las mujeres con hijxs en
prisión está resuelta con el acceso a la guardería. Los niños asisten sólo de 8:30 a 12:30 del
día, lo que apenas resulta tiempo su�ciente para las madres para encargarse del mínimo
de actividades de trabajo reproductivo que no pueden realizar cuando los niños están
presentes. Como se puede ver en el testimonio de Lila:

[Antes de tener a mi hijo] trabajar no podía porque estaba embarazada,
pero hacía cojines de punto de cruz, carteras… aprendí aquí. Desde que
nació el niño no puedo hacer nada para ganar dinero porque no tengo
tiempo. El niño entra a las 8:30 al CENDI. Lo llevo, llego al cuarto, arreglo
la cama, lavo la ropa, me meto a bañar, desayuno y ya son las 12-1 de la
tarde y ya es hora de ir por él.

Asimismo, las madres están obligadas a asistir una vez por semana a la ‘Escuela para
padres’ y a los cursos de videoanálisis especiales para ellas, lo que reduce aún más el
tiempo que tienen disponible para el trabajo reproductivo necesario para sobrellevar la
estancia en prisión y convierte en inexistente el tiempo para dedicar al trabajo
productivo. Esto es una muestra más de cómo las actividades destinadas a producirlas
como ‘mejores madres’ como parte de su rehabilitación se realizan en detrimento de los
pocos espacios que tienen para poder dedicarse a sí mismas o a proveerse de recursos
monetarios, en un ejemplo más del castigo añadido que privilegia la producción de
‘buenas madres’ sobre cualquier otra actividad que pudiera mejorar su vida en otras áreas.

Y no es sólo la oportunidad de realizar trabajo remunerado —formal o informal— la
que pierden, sino también la oportunidad de asistir a la escuela. La misma Lila expresó su
deseo de asistir a las clases para terminar la preparatoria durante su reclusión y cómo
éste se había truncado ante la imposibilidad —debido a las reglas del CRF— de pedir a
alguna compañera que cuidara a su hijo durante las clases y la imposibilidad de llevarlo
con ella so riesgo de arruinar la clase para las demás. Esta situación sería fácil de
remediar si tan sólo se coordinaran las clases del CENDI con las de las madres o si se
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permitiera a éstas buscar a alguien de con�anza que cuidara a lxs hijxs durante un par de
horas con permiso de la administración. El hecho de que estas medidas no se hayan
tomado nos habla de la ceguera institucional a la posición vulnerable de las mujeres que
son madres en con�namiento y que termina por reforzar el ideal arcaico de la madre ‘de
su casa’ que no estudia ni trabaja. Es decir, la (re)producción de cuerpos dóciles
productivos que se muestra como una misión del Centro en otras áreas de la vida
cotidiana, en el caso de las mujeres que son madres se pone en segundo término para
privilegiar cuerpos dóciles orientados sólo a la reproducción y el cuidado.

Durante mi estancia en el Centro escuché de todas las bocas que el objetivo del
período de reclusión era que las mujeres se convirtieran en ‘mejores madres’ para sus
hijxs cuando se rehabilitaran. Era como un mantra que repetían tanto internas como
personal y que asignaba a la maternidad el carácter de máxima redención y muestra de
rehabilitación que podía dar una mujer reclusa. Tanto para las que tuvieron hijxs en el
Centro como las que los habían tenido afuera, era constante el sentimiento de haber sido
‘malas madres’ antes y la percepción de que serían ‘mejores madres’ al ser liberadas
porque en el Centro habían aprendido a ser más pacientes y más tolerantes, y habían
aprendido que no debían descuidar a sus hijxs por el trabajo o, peor aún, por la avaricia
que lleva al crimen o las drogas. Todas las mujeres con las que hablé habían internalizado
—o por lo menos expresaban haberlo hecho— la lección de que las ‘buenas madres’ eran
aquellas que no descuidaban a lxs hijxs por el trabajo o por el interés en el dinero y que
pasaban todo el tiempo con ellos, sobreponiendo este ideal a sus necesidades personales.

Así como la mayor cantidad de tiempo pasado con el hijo se consideraba algo
positivo, actitudes como el despilfarro o la persecución de más y mejor trabajo
remunerado se percibía como algo que no es de ‘buenas madres’.

Creo que soy buena mamá. De este y de los otros. Creo que estar aquí me
hace ser mejor mamá porque aprendes a valorar las cosas. Porque aquí si te
tomas un plato que cuesta 30 pesos, lo valoras. Aquí en la tienda 200 pesos
no es nada, no te dura ni una semana, entonces ves afuera que estabas
gaste y gaste, tirar jabón y Fabuloso 138138138138138 y aquí aprendes a valorar, a cuidar
hasta un papel de baño porque nadie te ayuda, tienes que buscarte tú tus
medios.

Amparo
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Así, las de�ciencias estructurales del CRF que hacían a las mujeres sin apoyo familiar y
sobre todo a las madres —que no podían trabajar por las mismas reglas del Centro— vivir
en condiciones de extrema carencia, se asumían por las internas como parte del proceso
de rehabilitación que las hacía ‘mejores madres’ y que es congruente con el ideal —muy
informado por nociones católicas— de la mujer/madre abnegada que encuentra virtud en
la austeridad. Lo que no encontré siendo re�exionado era cómo reconciliar estos ideales
con la situación real de las mujeres que en su mayoría provenían de barrios de relegación
y marginalidad avanzada —lo que en muchas ocasiones había sido una causa de su
con�namiento por la criminalización de la pobreza y de las estrategias de supervivencia
que habían adoptado para sacar adelante a sus familias, sobre todo en los numerosos
casos en que las mujeres eran los únicos soportes económicos.

Pagando sentencia juntos, otra vez

Los aspectos característicos de la prisión en México a diferencia de los centros de
con�namiento en el llamado ‘primer mundo’ que ya hemos mencionado —hacinamiento,
falta de atención médica adecuada, alimentación de�ciente— se suman de manera
acumulativa a la cara punitiva de la maternidad en con�namiento. Hasta este momento
he descrito el impacto que la sobrepoblación, carencias infraestructurales y la falta de
atención médica adecuada tienen en la salud de los niños y cómo causan estrés añadido a
las madres. En los siguientes párrafos me gustaría ahondar en el impacto que tienen para
las familias las de�ciencias en las áreas de la alimentación y los elementos básicos del
cuidado y la higiene de los bebés, así como la creación y mantenimiento de vínculos
familiares y paternales.

El peso de la maternidad para las familias
Como es característico dada la informalidad de las instituciones de custodia mexicanas,
las internas dependen de manera sustancial de sus familias para que les traigan alimentos
o dinero para complementar la exigua ración alimenticia que les brindan en el Centro y
que en muchas ocasiones no tiene ni la calidad ni el balance nutricional adecuado, sobre
todo en el caso de las mujeres que están lactando ni para los bebés. Pero no sólo les falta
comida. Las familias también tienen que proveer de pañales, leche en polvo, ropa,
biberones y demás enseres para el cuidado de los infantes. Aunque se supone que la
administración está obligada a proveer los elementos más básicos como pañales o leche
en polvo, en la práctica muchas veces no cuenta con ellos y las internas tienen que
recurrir a diferentes estrategias para hacerse de estos productos esenciales. Como
ejemplo de las preocupaciones y el peso extra que esto otorga a las familias de las
internas está el testimonio de Amparo:
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Tengo biberones, pero no ollas especiales para hervirlos. Nomás les
echamos cloro y los ponemos un rato en jabón. Los pañales hay en (sic)
veces que te los da la dirección, pero hay en veces (sic) que no te los quieren
dar porque no hay. Hemos durado hasta como cuatro semanas que no nos
dieron. [Hay que] conseguir con las compañeras. Aquí no venden, pides que
alguien te traiga de afuera o de las otras con hijxs pero pues imagínate
¿cómo se los acabas si ellas también los necesitan? Leche lo mismo, en
veces no te dan. [Yo: ¿Te dan chupones, toallitas húmedas, etc?] No, eso no
te dan, lo tienes que buscar tú. [Yo: ¿Tienes que pedir permiso?] No, lo del
bebé todo es permitido. Mi familia me trae las cosas, no vienen, pero me las
mandan.

La necesidad de que las familias provean para las internas que son madres es una parte
tan integral de la reclusión en esta institución del Estado penal en México, que los
productos para los bebés no atraviesan el mismo escrutinio y prohibiciones que otros
productos que ingresan al Centro. Esto nos habla de cómo las aportaciones de las familias
como elemento fundamental para la manutención de las internas, ese suministro
informal, es una ‘integral feature of prison life’ en el Estado penal mexicano, en el sentido
que la describen Garces et al. (2013).

La necesidad de ‘negociar’ continuamente la provisión de los elementos más básicos
para el cuidado de los hijxs crea de nuevo desigualdades entre la capacidad de ser ‘buenas
madres’ entre las internas, según sus condiciones interseccionales. Asimismo, tiene una
repercusión directa en la calidad de la maternidad que se exhibe de manera pública y da
pie a otro tipo de relaciones entre las mismas internas y sus parejas. Este es un punto en
el que me gustaría ahondar pues es una característica que considero muy particular de la
constelación que he analizado en esta manifestación del Estado penal mexicano y que ya
se ha expresado antes en este trabajo: las relaciones entre los Centros de reinserción
femenil y varonil.

Papá en el CRS, mamá en el CRF: Cuidado de lxs hijxs y la naturalización de la criminalidad
Ya he dejado claro que un gran número de internas —y muchas de mis entrevistadas—
tenían a sus familiares y parejas en el CRS, lo que he llamado una ‘normalización de la
criminalidad’ que estaba muy presente entre mis sujetos entrevistados. Así como esta
situación daba lugar a prácticas particulares en las áreas de las relaciones familiares y de
pareja en cuanto a la visita y la visita conyugal, también tiene efectos en las madres y lxs
hijxs en prisión. Para mostrar esto quiero analizar los casos de dos de las mujeres que
compartieron sus experiencias conmigo. Una de ellas es Lila, que había tenido un hijo en
el Centro y tenía a su pareja en el CRS (que no estuvo presente durante el parto). En el 
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caso de Lila, el hombre había sido aprehendido después que ella —por un caso no
relacionado— y el área de Servicio Social no había aceptado registrarlo como su pareja al
momento de la aprehensión de ella. Esto conllevó que el niño no pudiera ser registrado
con el nombre de él 139139139139139 .

Lo registré aquí, aquí vinieron del registro. Yo tenía todos los papeles y aquí
se queda todo archivado. Lo registré como al mes. Yo no tenía
comunicación con mi pareja en ese entonces. Cuando yo llegué las de
trabajo social no me lo quisieron anotar [como pareja]. No me dejaron
ponerle el apellido del papá. Todavía no lo veo. Ya metí papeletas y esta
nueva administración me está ayudando. Ya pregunté y él le va a dar su
nombre al niño. Pero él ya conoció al niño, mi mamá lo sacó hace ocho
meses y se lo llevó al CRS.

El caso de Lila re�eja una vez más cómo el CRF —en su aplicación arbitraria de reglas
generizadas como decidir si la pareja que la interna re�ere es en realidad tal— inter�ere
en la esfera privada de las internas a un punto que tiene consecuencias legales para otros,
en este caso, en el nombre del niño. También muestra lo que es la realidad de muchas de
las mujeres que entrevisté en el Centro y que tienen dinámicas familiares —del ámbito
privado— que se viven enteramente bajo los ojos del Estado y su cara punitiva —la
prisión—, en un ejemplo más de esta ‘normalización de la criminalidad’ y del alcance que
tiene la cárcel más allá de los cuerpos de las personas recluidas en ella. Un ejemplo más
de esto está en la forma en que prácticas de cohesión social y eventos como cumpleaños,
bautizos y demás reuniones destinadas a solidi�car los lazos familiares terminan
teniendo lugar en un espacio liminal entre el cautiverio de los dos padres. De nuevo Lila:

El primer cumpleaños le hice [aquí] un pastel, una piñata y vinieron mis
otros hijos. Te dan permiso, es todo con papeleta. [Para] el bautizo mi
pareja quiere reconocerlo y mejor hacer el bautizo en el CRS. Pero tenemos
que esperar a que me dejen entrar allá.

En la misma línea de este último ejemplo me gustaría relatar una anécdota que muestra
como incluso las internas en ‘igualdad de condiciones’ experimentan este coparenting en
dos prisiones de manera distinta debido a la maleabilidad de la cultura legal en México.

De mi diario de investigación:
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Como [XXX] nunca llegó a su segunda entrevista, aproveché para ir con
[asistente de dirección] a comentar con ella mis pendientes. Me contó que
la mamá de [uno de los bebés en el CRF] es de un cartel pesado y está
relacionada con los Arellano y que cuando fue el bautizo de él le dieron
‘todos los permisos necesarios’. Con todo, al �nal del día [Directora] recibió
una llamada ‘de allá’ donde la obligaron a dejar pasar de último momento
a otra banda más, que mandaban ‘de afuera’ y ahora está sentida con [la
interna] por haberse brincado su autoridad (Nota de campo del 24 de
febrero de 2014).

Este tipo de situaciones en que las internas con buena relación con alguien ‘pesado’ 140140140140140

del CRS tenían acceso a permisos y privilegios impensables para otras de las mujeres en
reclusión eran comunes y un secreto a voces. En el caso anterior, ‘todos los permisos
necesarios’ ya incluía un gran número de privilegios como la entrada a personas que no
eran familiares directos, alimentos prohibidos y hasta entretenimiento en forma de
música en vivo. Con todo, se puede ver que desde el CRS (‘de allá’) ‘vino la orden’ de dejar
pasar en el último momento a una (otra) banda de música sinaloense entera sin más
dilación. La capacidad de ciertas internas de tener acceso a estos permisos que les
permiten mantener el vínculo familiar y celebrar ocasiones como bautizos casi como si
estuvieran en libertad a partir de estar insertas en ciertos grupos criminales, nos muestra
una vez más lo diferente de la experiencia de estar en prisión para las mujeres, pues en
estos casos la institución no regula estas interacciones. En el siguiente ejemplo, sin
embargo, podemos ver otro ejemplo, muy distinto, de estas ‘familias naturalizadas en el
crimen’ y de cómo las internas que no tienen ese capital social o simbólico para doblar las
reglas de la institución de todas formas la utilizan para negociar ciertos aspectos de su
maternidad.

La interacción entre familias mediada por las instituciones de con�namiento no sólo
ocurre entre los padres del niño. Como ejemplo está el caso de Teodora, cuya nuera —a
quien no conocía antes de que ésta fuera encarcelada— fue apresada por otro delito y
llegó embarazada de su nieto.

Tengo mi nuera aquí. Tiene un bebé que lo tuvo aquí, pero se va el lunes
porque cumple los tres años. Ella llegó con su abuelita porque la abuela
vendía droga y la agarraron y se las trajeron a las dos. Llegó embarazada de
dos meses. Llegó bien �aca. Yo le empecé a mandar de comer y vitaminas.
Yo no la conocía hasta que cayó aquí. Le mandaba buena comida de la 
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tienda. Cuando se alivió le mandé leche, pañales para el niño, me encariñé
mucho con él. Pero empezó a tener problemas con mi hijo y ella me dejó de
hablar. La manipularon unas amigas. Y la mensa se quedó sin visita. Yo le
mandaba cosas con las custodias, pero ella era bien orgullosa y me
mandaba todo de regreso que ‘el niño no necesitaba nada’ y ya no me
dejaba cargar al niño ni verlo. Yo lloraba mucho. Me castiga mucho con el
niño.

Este es sólo un ejemplo de la cantidad de relaciones familiares que se dan bajo los ojos
del Estado penal en la prisión y como las internas utilizan estrategias para acercarse a sus
familias —Teodora— o crear barreras con ellas —la nuera— utilizando a los
representantes del Estado —en este caso las guardias— para ello. En el caso de Teodora
hay un aspecto más que quiero resaltar en este apartado sobre las prácticas y
negociaciones que se dan entre los Centros relacionadas con la maternidad. Para esto hay
que volver a hablar de la creación de vínculos entre las internas con hombres en el CRS
que se convierten en sus ‘protectores’ o ‘parejas’ y que como podemos ver en este caso
particular, también terminan por servir de proveedores para sus hijxs. En sus palabras:

[Mi nuera] le dijo [a mi hijo] ‘ya no necesito que me mandes nada para el
niño porque ya tengo una pareja en el CRS que me manda cosas y le manda
juguetes al niño’.

Esto ejempli�ca una vez más lo multidimensional pero también omnipresente de estas
relaciones estratégicas entre mujeres y hombres en reclusión y su impacto en las
dinámicas familiares.

En el caso anterior podemos darnos cuenta de cómo las mujeres logran utilizar el
amparo del CRF y su personal para independizarse de sus parejas o ‘castigar’ a sus
familiares con el acceso a los infantes, lo que nos habla del ejercicio de una agencia aún
en las condiciones tan adversas en que se da la maternidad. Es el mismo caso de Malena,
que encontró una manera de utilizar su maternidad en reclusión —que otorga a las
mujeres todo el peso y control sobre lxs hijxs— para ‘castigar’ a su pareja cuando él no
cumplía con los estándares establecidos por ella en cuanto al envío de recursos o incluso
del comportamiento de ‘buen esposo’ que ella esperaba:
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Antes era diferente, en la cocina te daban tu comidita pa’ tu hijo, te
apoyaban más, ¿me entiendes? Ahora si tienes un hijo dejas de comer tú
pa’ darle a tu chamaco. A mí mi pareja [que está en el CRS] me apoyaba
porque él trabajaba. Pero si yo me enojaba con él, no se la llevaba [a mi
hija] y él no la veía.

Aunque está más allá del alcance de este trabajo, los relatos anteriores dejan ver que
existe una gran laguna en los estudios sobre la reclusión en México que analicen este tipo
de dinámicas y relaciones entre parejas y familias en reclusión y la riqueza que podrían
proveer al cuerpo de literatura que se ocupa de la manifestación mexicana del Estado
penal. Asimismo, quiero hacer notar la falta de estudios acerca de la paternidad en
reclusión y acerca de cómo la obligación de las mujeres de cargar con el peso —tan
detrimental en muchos casos— del cuidado de lxs hijxs también puede tener una
consecuencia adversa para los hombres. En los casos que se han relatado hasta ahora es
evidente que los hombres en reclusión carecen de derechos para presenciar el parto o
formar parte de la vida de sus hijxs y que la misma institución de con�namiento a las
mujeres les sirve de protección para minimizar el contacto que puedan tener los padres
con lxs hijxs, poder que ellas en algunos casos deciden utilizar de forma estratégica para
‘castigarlos’ por cuestiones de pareja. Este es un punto poco explorado que esta
investigación contribuye a poner en la agenda.

El adiós
El último aspecto de la maternidad en prisión que quiero tratar de forma breve es el
momento llegados los tres años de los infantes en que son separados de sus madres para
ser enviados fuera y el impacto que esto tiene en lxs hijxs, las madres y, de nuevo, las
familias.

Acerca del derecho de las mujeres de tener a sus hijxs con ellas hasta que éstos
cumplen los tres años exactos existe un contencioso debate del que no están excluidas las
internas y el personal que labora en el Centro.

Por una parte, existe un consenso acerca de lo bené�co que resulta que lxs hijxs
estén con sus madres biológicas durante los primeros años de su existencia, pero también
se habla de los efectos perniciosos que la estancia en prisión puede tener para ellos.
Estudios como el de Tabbush y Gentile (2013) muestran como estas decisiones a nivel
institucional están arraigadas en tecnologías de castigo que diferencian entre la
maternidad como elemento meramente del cuerpo biológico y como el trabajo cultural de
reproducir la nación. Asimismo, muestran cómo esta regulación tiene consecuencias
adversas particulares para las mujeres migrantes que no cuentan con familiares ni
conocidos que se hagan cargo de los niños en el país en que se encuentran recluidas. En 
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el caso de la prisión mexicana de este estudio era también visible que el impacto en el
futuro de los infantes y con él la tranquilidad y por tanto la experiencia del resto de la
condena era muy variable entre las internas según el apoyo familiar que tuvieran para el
cuidado de lxs hijxs.

Durante los primeros tres años de la vida del niño nacido en el Centro de reclusión,
las internas tienen la opción de mantenerlo consigo o enviarlo a vivir con sus familias y
amigos. Mis entrevistadas con hijxs concedían que la prisión era un lugar triste, poco
adecuado para un niño, pero argumentaban que estar con su madre biológica
compensaba con creces esta situación. Con todo, sólo para las mujeres que tenían
familias con medios para hacerse cargo del niño existían en verdad las dos opciones. Para
muchas otras, sea porque los familiares ya cuidaban a sus otrxs hijxs o no tenían los
medios o incluso porque las habían excluido de la vida familiar por su situación de
cautiverio, la única opción consistía en mantener a sus hijxs con ellas, dado que, si no, los
niños iban a una casa hogar u orfanato.

Los niños tienen permiso de salir con sus familiares por el tiempo que la interna
decida y estos son remansos de normalidad para los niños y de descanso para las internas
que cuentan con una red de apoyo para recibir al niño. De nuevo, era más común que las
internas que provenían de familias que aceptaban su situación (naturalizadas en el
crimen) pudieran hacer uso de estas ventajas y permisos. Muchas de mis entrevistadas
que habían sido repudiadas por sus familias por su estado de reclusión no tenían contacto
con sus hijxs afuera. Así, sólo las internas que contaban con la combinación de buena
relación con su familia y cuyas familias tenían los medios —económicos y de tiempo—
para recoger al niño, quedárselo y traerlo de regreso— son las que pueden bene�ciarse de
estos permisos. En el caso de las extranjeras o incluso las mexicanas de otros estados
cuyas familias no pueden visitarlas por falta de recursos esta opción no existe, con las
repercusiones obvias tanto para lxs niñxs como para las madres.

Al cumplir los tres años exactos lxs niñxs son enviados fuera a vivir, o con familiares
y amigos que accedan a hacerse responsables de ellos o a uno de los albergues, en lo que
tanto internas como personal administrativo de�nió como los momentos que constituían
“lo peor de estar en la cárcel”.
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Esta investigación surgió como forma de analizar las experiencias de las mujeres con el
Estado penal en México tomando la cárcel como su principal institución para contener y
manejar poblaciones ubicadas en los márgenes socio-económicos. Demuestra que el
estudiar las interacciones cotidianas de las internas con las prácticas disciplinarias —a
través de las cuales el Estado incide en sus cuerpos en reclusión a �n de (re)producirlas
como sujetos rehabilitados— permite entender cómo el Estado penal se (re)produce en un
contexto geográ�co y temporal especí�co, al tiempo que contribuye a la creación de una
etnografía del Estado desde los márgenes. El acercamiento con una perspectiva de género
interseccional a los contactos cotidianos de las mujeres con el poder disciplinario en la
prisión muestra la forma en que el Estado penal, a partir de la prisión, da forma a
relaciones de género y clase, entre otras categorías, y qué tipo de identidades son
sancionadas y producidas en esta institución de con�namiento. Más aún, se argumenta y
demuestra que a través de las interacciones mundanas de las mujeres con el poder
disciplinario, la cárcel no sólo maneja y contiene a este sector poblacional —ubicado en
lo que Wacquant llama la marginalidad avanzada— sino que construye esa marginalidad
de manera sistemática en tanto que (re)produce sujetos subordinados en cuanto al género
y las demás categorías con que éste se combina para crear nuevos ejes de desigualdad,
tales como la clase en primera instancia pero también la identidad sexual, el lugar de
procedencia y el nivel educativo.

La exploración de la complicada relación de las mujeres con el Estado penal cobra
suma importancia de cara al fenómeno global de la hyperincarceration (Wacquant 2009,
2010, 2010a y 2010b) en que cada vez más personas que se encuentran en los márgenes
económicos y sociales son procesadas por instituciones de con�namiento como una
forma de manejar la inestabilidad social causada por la adopción de políticas
neoliberales. Al

momento en que surgió esta investigación existía un debate académico que sugería la
presencia de este fenómeno en Latinoamérica, pero se identi�caba un vacío en materia de
estudios empíricos que desvelaran cómo la maquinaria del Estado penal se despliega
especí�camente en las prisiones de la región y la forma que toman las múltiples
interacciones de las personas con su cara punitiva y que terminan por educarlas en el
funcionamiento de su poder. Asimismo, existía una laguna analítica en la forma en que
esas interacciones se articulan desde una perspectiva de género. El trabajo avanza el
debate al ubicarse en ambos vacíos y dar cuenta a través de la etnografía de las
particularidades de las experiencias de las mujeres con el Estado penal en México y la
forma en que éste (re)produce sujetos subordinados en cuanto a género a través de la
prisión. Más aún, el estudio demuestra el aporte que signi�ca utilizar la perspectiva
interseccional, ya que ésta contribuye a dar cuenta de las diversas formas en que el género
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se articula con otras categorías para crear nuevas exclusiones y vulnerabilidades en
cuanto a la clase, la edad, la etnicidad y la preferencia sexual, entre otras, que recrudecen
la marginalización de ciertos individuos en con�namiento.

Se buscaba en primera instancia responder a la pregunta: ¿Cómo opera el Estado
penal en la prisión de mujeres mexicana y qué sujetos (re)produce a través del ejercicio
del poder disciplinario? Siguiendo la lógica de la rama académica que propone el estudio
del Estado desde los márgenes, se argumenta que la respuesta nos permite entender de
qué manera el Estado penal ‘hace Estado’ a partir de su estudio en un sitio periférico.

Para responder a la pregunta principal de investigación así como a las preguntas
subsecuentes, el trabajo se enfocó en un análisis etnográ�co con perspectiva
interseccional de las maneras en que el poder disciplinario incide en cuatro instancias del
cuerpo (social, productivo, erótico, biológico) de las mujeres en reclusión y cómo estas
incidencias contribuyen a (re)producir sujetos subordinados en cuanto a género y las
otras categorías que éste se articula para ubicar a las mujeres en diferentes posiciones de
desigualdad. Se enfoca así en las prácticas mediante las cuales estos cuerpos, que ya han
sido ‘producidos’ como cuerpos de mujer en el exterior, continúan en un proceso a ser
producidos como de ‘mujer criminalizada’ y ‘mujer criminalizada rehabilitada’. En el
contexto del neoliberalismo que promueve la emergencia del Estado penal que sirve como
trasfondo para este estudio, se da cuenta de cómo este sistema comodi�ca los cuerpos
femeninos y los convierte en cuerpos productivos rehabilitados en el paisaje neoliberal y
cómo el género afecta este proceso. De esta manera, se demuestra que la utilización de
una perspectiva de género interseccional para analizar las interacciones cotidianas de las
mujeres en prisión con el poder disciplinario en México arroja hallazgos que nos obligan
a repensar el Estado penal, su forma de actuar y de constituirse en sitios con culturas
legales y órdenes de género que di�eren de los que han ocupado el debate hasta ese
punto.

Género y cuerpo, biología y sociabilidad

La investigación utiliza la perspectiva de género interseccional para acercarse a la
articulación del género con el poder disciplinario y la prisión y analizar cómo a través de
ésta se (re)producen sujetos ‘rehabilitados’ en dos dimensiones del género: la biología y la
sociabilidad. A continuación, se discuten los hallazgos empíricos a ambos respectos.

A nivel del género como biología identi�ca múltiples técnicas disciplinarias que
inciden en el cuerpo en tanto que materialidad generizada. Entre ellas destacan las
dedicadas a la corporización de la feminidad y a la regulación de las prácticas sexuales
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(Capítulo Seis). Se muestra que en estas dimensiones el poder disciplinario está orientado
a la producción de una feminidad subordinada y a la regulación de la sexualidad de
formas altamente generizadas que tienen un impacto en la inserción de las mujeres en la
economía sexual de la prisión y crea marginalización en los sujetos con identidades y
preferencias sexuales alternativas. La disciplina de las internas en tanto que cuerpos
eróticos se descubre como orientada a la (re)producción de una feminidad pasiva y
ornamentada de forma convencional, que realza los atributos asociados con la feminidad
de la sumisión, la pasividad y su subordinación ante la mirada masculina. La
performancia y corporización —en apariencia y gesto— de formas alternativas de
feminidad o incluso de masculinidad por parte de las internas son desalentadas por las
prácticas institucionales y tienen efectos detrimentales en la forma en que su proceso de
rehabilitación —y por ende sus posibilidades de libertad temprana o preparatoria— es
percibido por la institución. Con todo, se demuestra que algunas internas se decantan por
la performancia de feminidades y masculinidades alternativas aún de cara a estos
resultados adversos a nivel institucional. Para esto se identi�can dos razones: en primera
instancia, en un ambiente de carencias económicas, la necesidad de aliviar las privaciones
y mejorar las condiciones de su encierro a partir de los intercambios basados en el deseo
y la seducción de otras internas promueve la performancia de feminidades y
masculinidades que, aunque di�eren del ideal perseguido institucionalmente, resultan
más redituables en la economía de los afectos de la prisión. En segundo lugar, la
asociación de ciertas feminidades prototípicas de la narcocultura sugieren a quienes las
personi�can como capaces de negociar el unrule of law, por lo que algunas internas las
performan a �n de alterar la jerarquía que ocupan en el espacio social de la prisión.

La producción de la feminidad se extiende también a la regulación de las prácticas
sexuales de las internas. A diferencia de las prisiones de hombres donde la sexualidad es
una forma de participar en la economía de la prisión, en la cárcel de mujeres las
oportunidades de las internas de comerciar con su sexualidad están supeditadas a
interacciones heterosexuales con los hombres de otros centros de con�namiento
(Capítulo Cuatro), pues el poder disciplinario al interior de la prisión de mujeres persigue
intensamente la homosexualidad. Esta forma en que el castigo se combina con el tutelaje
moral limita las posibilidades de las mujeres de utilizar estratégicamente su sexualidad y
crea una homoerótica particular en la que la sexualidad que se vende y se compra como
forma de insertarse en la economía de la prisión está romantizada, muchas veces limitada
a un nivel platónico, y que crea un ambiente de exclusión y marginalización económica y
social de sujetos cuyas preferencias e identidades sexuales no conforman con los
estatutos heterosexuales de la institución. Con todo, la investigación demuestra que, a
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pesar de los esfuerzos institucionales, existe una serie de prácticas e intercambios que
utilizan el deseo como moneda y también que las internas participan en esta economía de
los deseos como forma de aliviar las privaciones del encierro.

Otra forma en que las técnicas disciplinarias tienen como objetivo el cuerpo
femenino en tanto que objeto biológico se muestran en los aspectos de la medicación y la
construcción de la maternidad (Capítulo Siete). Se descubre que nociones biológicas son
naturalizadas como inherentes al género femenino y toman un cariz punitivo al nivel del
disciplinamiento del cuerpo de las internas. La investigación arguye que este fenómeno,
presente en las prisiones de mujeres a nivel global, es más brutal que en las prisiones del
Norte global debido a la informalidad y escasez de recursos que caracterizan a la prisión
mexicana. En esta veta, se encuentra que el uso laxo de medicamentos sicotrópicos �que
es característico de las instituciones de con�namiento femeninas en todo el mundo�
cobra una importancia singular como técnica disciplinaria en una institución que, por un
lado, carece de su�ciente personal médico y de seguridad y, por otro, se ve obligada a
fungir como centro de rehabilitación e institución de con�namiento para mujeres con
patologías mentales graves, careciendo del presupuesto y el personal para hacerlo.

En la misma veta, el análisis desvela la forma en que diversas técnicas punitivas se
combinan en el caso de las internas que tienen hijxs para hacer de la maternidad bajo los
ojos del Estado penal un castigo adicional. La forma en que se regula la maternidad
muestra cómo el Estado institucionaliza la violencia de género en la forma de
anticoncepción forzada y en la imposición de reglas acerca del cuidado de lxs hijxs que
colocan el peso total del cuidado de lxs infantes en las mujeres, fomentando un estilo de
maternidad que marginaliza a las madres en los aspectos económico, laboral y educativo
al tiempo que refuerza nociones de género tradicionales que asocian la maternidad
‘rehabilitada’ con la austeridad y la falta de participación en otras esferas sociales y
económicas.

A nivel del género como sociabilidad, el trabajo identi�ca aquellas técnicas
disciplinarias orientadas a recon�gurar las relaciones de pareja y familiares de las
mujeres en reclusión (Capítulo Cuatro). En este rubro se analizaron las interacciones
mediante las cuales la cárcel afecta a los cuerpos de las personas cercanas a las internas y
los efectos que tienen en ellas y sus relaciones las frecuentes visitas que hacen al
complejo penitenciario. Se proponen como particularidades de la región del caso de
estudio las carencias de la prisión mexicana y la dependencia intrínseca de las familias
para proveer a sus internas constantemente de los bienes más básicos, así como los
efectos de las reglas institucionales acerca de las visitas y su combinación con el orden de
género para impactar de forma particular a las mujeres familiares de internas.
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En la misma línea, la investigación arrojó un importante hallazgo también particular
de esta constelación especí�ca: la forma que toman las relaciones de pareja de las
mujeres en reclusión con los hombres en centros de con�namiento varoniles ubicados en
el mismo complejo penitenciario y las formas en que éstas se institucionalizan y regulan
por parte del Estado. Al respecto se analizaron las prácticas mundanas mediante las
cuales las mujeres en con�namiento son procesadas de manera constante y brutal de
forma adicional por el poder carcelario durante las frecuentes visitas a los Centros
varoniles y las formas en que el poder disciplinario coadyuva a la subordinación de éstas a
los hombres en reclusión.

También en la dimensión de género como sociabilidad se demuestran las formas en
que el orden de género se combina con el poder disciplinario para marginalizar a las
mujeres en las áreas económica y laboral (Capítulo Cinco). Se comprueba que la
incidencia del poder disciplinario en los cuerpos productivos de las mujeres reproduce
jerarquías, crea nuevas exclusiones y reproduce la criminalización de las estrategias de
supervivencia de las mujeres que son muchas veces la causa de su encierro, además de
reforzar en las mujeres su subordinación en cuanto a género y naturalizar la adjudicación
por género del trabajo reproductivo.

La marginalización económica a la que se enfrentan las mujeres en reclusión, que ya
de entrada provienen por lo general de circunstancias de carencia extremas, se ve
exacerbada por la falta de opciones laborales durante el con�namiento. Las opciones
institucionalizadas de participación en la economía son limitadas y su adjudicación
reproduce una alta jerarquización en que las que poseen a priori más capital (social y
económico) son aquéllas a las que se les otorgan las oportunidades de aumentarlo. Se
analizan los efectos que la particularidad de la falta de recursos y la ‘gobernanza informal’
(Garcés et al. 2013) en la prisión mexicana tienen con respecto a la institucionalización de
ciertas estrategias informales de supervivencia y cómo nociones generizadas dictan qué
participación en la economía institucional e informal-institucionalizada es sancionada
para las mujeres. A este respecto, se demuestra que incluso la participación en la
economía informal, pero institucionalizada, está supeditada a una jerarquización que
otorga las oportunidades a las mujeres con mayor acumulación de capitales. Para las
mujeres con menos capitales, la única participación posible en la economía de la prisión
radica en las áreas ilegales de ésta, lo que conlleva más contactos de desventaja con el
poder disciplinario y tiene un efecto devastador en sus posibilidades de liberación
temprana. Esto es un ejemplo más de la reproducción de la criminalización de las
estrategias de supervivencia de las mujeres más marginalizadas económicamente.
Finalmente, un último hallazgo empírico a este respecto es cómo la prisión hace uso y
abuso estratégico del trabajo reproductivo de las internas en una forma que utiliza los
signi�cados de género imperantes que marcan a las ‘buenas’ mujeres como aquellas que 
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realizan el trabajo reproductivo sin protestar ni esperar remuneración. A partir de la
uni�cación de la noción de ‘buena’ mujer con la de la mujer ‘rehabilitada’ la prisión
obliga a las mujeres a insertarse en una economía de los afectos que contribuye a la
sustentabilidad de la prisión a partir del trabajo no remunerado de las internas. En los
siguientes apartados se exploran las implicaciones teóricas que los anteriores hallazgos
empíricos tienen para la continuación de los debates en que se inserta la investigación.

Género y disciplina en el Estado penal
mexicano

De frente al creciente debate acerca de la emergencia de un Estado penal y las formas en
que se mani�esta en diversas regiones del mundo, la investigación contribuye a avanzar
el diálogo al proponer un marco analítico que permite responder a dos preguntas: ¿qué
forma toman las relaciones de las mujeres con la cara punitiva —cuya principal
institución es la cárcel— del Estado penal? Y ¿Cómo las particularidades históricas y
sociales de Latinoamérica contribuyen con el género a moldear esta relación?

En relación con la primera pregunta, la investigación contribuye a visibilizar las
experiencias de un grupo poblacional cuya relación con la prisión ha sido ignorado en el
análisis de Wacquant: el de las mujeres. En sus postulados, Wacquant hace una división
arbitraria de los hombres como receptores del prisonfare y las mujeres del welfare,
ignorando la existencia y las experiencias de las mujeres en prisión (Gelsthorpe 2010). En
este vacío, que ha sido identi�cado por críticas feministas (Gelsthorpe 2010, Martin y
Wilcox 2013, Measor 2013) que se ocupan del debate sobre el Estado penal, se ubica esta
investigación. En ella se demuestra que añadir la categoría de género al análisis de las
experiencias del precariado con la prisión desvela una multitud de operaciones
particulares que dan forma a la relación del Estado penal con sus sujetos basándose en su
sexo, al tiempo que demuestra que el Estado se apoya en saberes y prácticas generizadas
para su construcción en sitios especí�cos. Ante esto, es necesario hacer notar dos
problemas de los aportes de la crítica feminista (Gelsthorpe 2010, Martin y Wilcox 2013,
Measor 2013) a Wacquant. Primero, están centrados en las experiencias del Norte global
sin tomar en cuenta las diferencias y especi�cidades del Estado penal como se mani�esta
en regiones con culturas legales y órdenes de género distintos de los que ellas estudian
(Inglaterra, Estados Unidos). En segundo, proponen la utilización de una perspectiva de
género, pero no desde una perspectiva interseccional. Esto es problemático porque
homogeneiza al colectivo de las mujeres e invisibiliza la variedad de las experiencias de
las mujeres en prisión, marcadas como están por diferentes ejes de desigualdad.
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El valor de estudiar cómo el Estado penal se constituye en una cárcel de mujeres del
Sur global y de la utilización de la perspectiva de género interseccional se demuestra en
los hallazgos que arroja la investigación. En primera instancia, el caso del estudio y el
análisis de la forma que toma el poder disciplinario en éste contribuyen a responder una
interrogante: ¿Cómo se construye, ejerce y mantiene la disciplina en la cárcel de mujeres
mexicana, un sitio donde los representantes del poder estatal se encuentran muy
rebasados en número por los sujetos que desean controlar y donde la informalidad y las
negociaciones forman parte integral de la institución? La primera respuesta la ofrece el
trabajo al proponer el concepto de ‘sinóptico disciplinario’, que deconstruye la propuesta
de Foucault (1976) del sinóptico con aportes de Mathiesen (1997). El trabajo arguye de esta
manera que una combinación del orden de género y la histórica maternalización de la
disciplina (Zárate Campos 1996) se combina con la informalidad y las negociaciones por
los derechos más básicos que existen al interior de la cárcel de mujeres mexicana para
lograr que las mismas internas funcionen en la cotidianidad como una extensión de la
mirada disciplinadora y con ello del ejercicio del poder carcelario las unas sobre las otras.
A este respecto, el trabajo demuestra que el marco teórico del Estado penal de Wacquant
y los intentos por aterrizarlo en la región latinoamericana deben necesariamente volver
sus ojos al caso de las mujeres. Esto dado que la prisión femenil muestra formas de
disciplina que los signi�cados y el orden de género producen y que son diferentes de los
de la cárcel masculina en el Sur global. La investigación así demuestra que el género es un
lente analítico imprescindible para desvelar formas particulares en que el Estado penal se
constituye y actúa en la región.

Al respecto de las particularidades de la disciplina en la prisión femenina del caso de
estudio, la investigación sugiere que en ella existe una combinación de técnicas
disciplinarias que asemejan a la dupla de prisonfare/welfare a la que apunta Gelsthorpe
(2010) como parte intrínseca de la relación de las mujeres con la cárcel en el Estado penal.
Pero demuestra que la perspectiva de Gelsthorpe resulta insu�cente en el estudio de las
prisiones femeninas del Sur global. La integración de las particularidades históricas de la
cárcel en la región contribuye a demostrar que en la cárcel de mujeres mexicana el welfare
ha sido siempre un aspecto primordial, dando lugar a un discurso y prácticas
institucionales que perciben el ambiente carcelario como “familiar y doméstico” y que
entrelaza la “autoridad institucional con la maternidad” (Zárate Campos 1996).
Expandiendo las observaciones de Zárate Campos, el trabajo nos permite demostrar que
en la actualidad el poder disciplinario, ése que se construye como una forma de convertir
a las internas en ‘mejores mujeres y mejores madres’ —según el discurso institucional—
es un conjunto de prácticas orientadas a crear en las mujeres una subordinación en
cuanto a género a partir del control de la forma en que sus cuerpos se presentan, se
mueven, se relacionan, trabajan, producen y hasta se convierten en commodities a ser 
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comerciadas. De esta forma, la investigación trasciende a Gelsthorpe (2010) al mostrar
que el caso latinoamericano de las instituciones de con�namiento femeninas muestra una
combinación particularmente dramática de ambas funciones (welfare/prisonfare) en la
cárcel de mujeres por la combinación de sus características de carencias presupuestales y
la herencia histórica de la cárcel como sitio de resguardo que funge como protección de
las mujeres de la violencia de género exacerbada que las mujeres en México experimentan
en el exterior.

A este respecto, el integrar la perspectiva de género al análisis nos permite revisitar y
complementar los postulados de Müller (2011 y 2013) que aseveran que las prisiones en el
Estado penal en Latinoamérica “as the core institutions of the governing of urban
marginality have a strikingly more informal, violent and inhumane face than the
seemingly total institutions of con�nement in the United States and Western Europe”
(Müller, 2011: 71)˝. Aunque su propuesta de utilizar la informalidad como lente analítico
que permite revelar las particularidades del funcionamiento de la prisión en México se ve
rati�cada (como se explicará en el siguiente apartado), se demuestra que su postura
resulta insu�ciente al no integrar las maneras en que el género se articula con la
informalidad para crear diferencias en la forma en que funcionan las prisiones de
Latinoamérica.

Incluir la perspectiva de género arroja el descubrimiento de que, en el caso de las
mujeres, la prisión en México tiene una función paradójica, en que provee en muchos
casos un respiro de la violencia basada en el género que muchas de las internas han
atravesado de forma sistemática antes de la reclusión. Así, aunque la investigación
corrobora la informalidad como parte integral de la cárcel en México y muestra que las
privaciones presupuestales constituyen en sí mismas una violencia estructural particular
que es dirigida a las internas y se mani�esta en una variedad de formas, la herencia
histórica de la maternalización de la disciplina en estas instituciones y la condición
subordinada por el género �en combinación con la clase� que las internas comparten con
el personal de la prisión (que se muestra de forma empírica a lo largo de la investigación)
desvelan que la prisión de mujeres da lugar a negociaciones estratégicas particulares.
Éstas permiten a las mujeres pertenecientes al grupo poblacional de la marginalidad
avanzada recon�gurar las circunstancias de su encierro, escapar tanto a la violencia de
género y el control masculino que atraviesan de forma sistemática en el exterior y hasta
mitigar la violencia estructural de la pobreza característica de los barrios de relegación de
los que muchas provienen.

Otro punto que ignoran tanto Wacquant como Müller, y que la crítica feminista no
aborda al no centrarse en las instituciones de con�namiento del Sur global, es la forma en
que la violencia de género característica de la región se articula con el poder disciplinario
para dar forma a la relación de las mujeres en prisión con el Estado penal.
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La investigación arrojó luz sobre la paradoja de que, a pesar de la función de
resguardo o welfare que está presente en la prisión de mujeres mexicana y que se aborda
en el apartado anterior, el poder que se ejerce en la institución también institucionaliza la
violencia de género en una variedad de prácticas disciplinarias orientadas a corroborar en
las mujeres su estado de subordinación por género. El análisis demuestra que la mirada
masculina en muchos casos se entrelaza con la mirada disciplinaria al punto de ser
imposible distinguirlas. Comprueba también que el proceso de rehabilitación que se
persigue en las mujeres está ligado con la (re)producción de éstas como sujetos
subordinados al control masculino, tanto el prevalente en la sociedad patriarcal exterior y
sus nociones acerca de lo que debe ser una ‘buena’ mujer como el de los hombres en
con�namiento.

Relacionado con este último punto, a partir de la demostración de la
institucionalización en el Estado penal mexicano de la violencia de género mediante el
análisis de las prácticas disciplinarias, la investigación expone también la creación
institucional sistemática de una subordinación de las mujeres a sus contrapartes
masculinas en reclusión. A este respecto, la investigación no sólo escucha de “the women
themselves” (Gelsthorpe 2010), sino que explora cómo tanto hombres como mujeres
articulan su experiencia de reclusión a partir de sus relaciones mutuas. En este sentido,
trasciende lo expuesto por Gelsthorpe y demuestra que un análisis que busque ‘escuchar
de las mujeres mismas’ necesariamente tiene a un tiempo que escuchar también de los
hombres en reclusión. El trabajo comprueba que, en el Estado penal, como se mani�esta
en el caso del estudio, el género juega un papel primordial en la forma en que se negocian
las relaciones de la tríada hombres en reclusión-representantes del Estado penal-mujeres
en reclusión y su participación en las esferas políticas y económicas de la prisión. De esta
forma sugiere que la investigación acerca del Estado penal desde una perspectiva de
género debe incluir no sólo las experiencias de las mujeres en la cárcel añadida a la de los
hombres sino también la de éstos en relación a la de ellas. Esto está en línea con el
argumento de Measor (2013) de que en el Estado penal las mujeres están críticamente
involucradas en la forma en que los hombres del precariado hacen más tolerables las
desigualdades basadas en la clase y la raza que atraviesan. Mas demuestra algo que
Measor no menciona y es que está subordinación de las mujeres por parte de los hombres
del precariado persiste aún cuando ambos se encuentran en prisión y que en las prisiones
del Sur global las instituciones mismas contribuyen a perpetuar esta relación de
dominación mediante prácticas institucionales. La investigación rati�ca que estas
dinámicas tienen lugar en el precariado en con�namiento en el Estado penal mexicano, a
través de prácticas en que las mujeres en reclusión alivian las privaciones de sus
contrapartes masculinas a partir de la domesticación del espacio carcelario masculino y
de ser sometidas al tutelaje moral y control por parte de los internos aun a la distancia. 
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Más aún, comprueba que estas dinámicas no ocurren al margen de la institución
carcelaria, pues evidencia la existencia de prácticas institucionales que producen esta
subordinación de las mujeres ante sus contrapartes masculinas en reclusión.

Espacio carcelario amplio y
prisonizaciones en el Estado penal
mexicano

Uno de los principales hallazgos de este trabajo es la forma en que demuestra que la cara
punitiva del Estado penal no está únicamente dirigida a las personas que son receptoras
directas del prisonfare. La investigación arroja que el espacio carcelario tiene una
amplitud que trasciende sus paredes. A partir de las interacciones y ceremonias de
degradación de las personas cercanas a las internas con el poder disciplinario —a pesar
de que éstas se encuentran en teoría fuera del alcance de las técnicas punitivas de la
institución— sus conductas, alimentación, vestimenta y manejo de su tiempo se ven
in�uenciadas por la cárcel. Más aún, se comprueba que estas interacciones tienen un
componente generizado que convierte a las mujeres allegadas a aquellas personas en
prisión en altamente vulnerables.

Se sugiere el término ‘naturalización de la criminalidad’ para ilustrar la recurrencia y
‘naturalidad’ con que diferentes miembros de las familias del precariado del Sur global
que componen la principal ‘clientela’ de la prisión latinoamericana en el Estado penal,
entran y salen de ese espacio carcelario amplio, habitándolo. Sea que visiten a sus
familiares y allegados, sea que ingresen por prima o repetida ocasión al con�namiento o
participen de manera constante en rituales de cohesión social que se realizan en el
espacio y bajo los reglamentos de las instituciones de con�namiento, para muchas de las
personas más marginalizadas socialmente, la cárcel no es una presencia extraña sino el
trasfondo común de una variedad de interacciones sociales que en muchos casos se ven
reguladas por ella. Y no tienen que ser encarceladas formalmente para ser sujetos de su
control y receptores de los efectos del poder disciplinario.

Lo anterior se muestra en la investigación de forma empírica desde diferentes
perspectivas. En el capítulo sobre la visita se muestra la manera en que la pobreza de la
cárcel y la dependencia del Estado en los bienes que ingresan los amigos y familiares de
las internas a la prisión para aliviar las privaciones del con�namiento de sus mujeres
deriva en el procesamiento constante de sus cuerpos a través de una variedad de rituales
humillantes que los producen en sujetos subordinados al poder disciplinario y cuerpos
que, si bien temporalmente, se convierten en cuerpos convictos a ser tratados con la
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misma punitividad que atraviesan las mujeres encarceladas por estar acusadas de un
crimen. En el capítulo sobre la economía se muestra cómo la participación de las internas
en la economía informal (legítima e ilegítima) en la mayoría de los casos se ve coadyuvada
por la participación de sus familiares y allegados en ésta, desde su posición periférica de
supuesta libertad. Mas la participación en esta economía signi�ca una inmersión más de
las personas libres en el espacio carcelario amplio con los efectos prisonizadores que esto
conlleva. Finalmente, en el análisis de la maternidad en reclusión como técnica punitiva
del Estado penal, se observa que el doble castigo que conlleva tener y criar un hijo en
con�namiento para las internas sobreviene en una presión extendida para los familiares y
allegados para aliviar las carencias especí�cas que esta situación conlleva y, por tanto, en
una prisonización secundaria (Comfort 2008) más intensa.

A este respecto, la investigación se apoya y corrobora los postulados de Comfort
(2008) acerca del proceso de prisonización secundaria que atraviesan las personas
allegadas a aquéllas en con�namiento. Con todo, los hallazgos del estudio arrojan luz
sobre aspectos que en el trabajo de Comfort se ven ignorados o di�eren de forma
dramática. En primera instancia, el caso de estudio de Comfort se centra en las relaciones
de pareja y el efecto de prisonización secundaria que atraviesan las mujeres que tienen
una relación amorosa con hombres en reclusión. El trabajo arguye que este marco
analítico resulta insu�ciente y propone que el género juega también un papel
fundamental en: a) la con�guración de otras relaciones más allá de las de pareja, b) en la
prisonización de las personas allegadas a las mujeres en reclusión y c) en la prisonización
de las personas —hombres y mujeres— en las cárceles del Sur global, ambos últimos
grupos ignorados por el análisis de Comfort (2008).

La exploración de las circunstancias de las mujeres en prisión en el caso
latinoamericano arroja que las personas que se ven prizonizadas de manera secundaria
son en su mayoría los familiares —principalmente de sexo femenino— y amistades más
cercanas de las internas. Lo anterior obedece a la forma en que el orden género in�uencia
las posibilidades de recibir visita de dos maneras: 1) el orden de género imperante pone
sobre los hombros de las mujeres la responsabilidad de aliviar las privaciones del
cautiverio de sus familiares y 2) las prácticas institucionales acerca de los permisos para
visita limitan, basadas en nociones de género que rayan en el tutelaje moral, de forma
dramática los contactos de las mujeres presas con personas del sexo opuesto.

Otra instancia en que se trasciende la propuesta analítica de Comfort radica en la
visibilización de un grupo que ésta ignora: las mujeres que mantienen una relación de
pareja con hombres en reclusión al mismo tiempo que ellas mismas se encuentran en
con�namiento. Este fenómeno se antoja como una particularidad de la prisión del Sur
global y no puede ser explicado con el concepto de prisonización secundaria que propone
Comfort. Se re�ere a la forma en que las mujeres en con�namiento se ven prisonizadas 
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de una manera adicional a través de los procesos que conlleva la manutención de una
relación de pareja con los hombres encarcelados en los Centros varoniles vecinos al CRF.
La forma en que estas relaciones se ven con�guradas a partir de las prácticas y reglas de
las institución, entre las que se incluyen: la institucionalización de la relación de pareja a
partir de los procesos de dar de baja y alta así como la intervención institucional en la
logística de las visitas entre Centros —que de nuevo responsabilizan a la mujer de
mantener el vínculo a través de los traslados— demuestran un fenómeno ignorado por
Comfort en que las mujeres en con�namiento atraviesan de manera constante un
procesamiento adicional que las construye de forma constante en cuerpos doblemente
convictos, doblemente subordinados. La investigación demuestra que estos contactos son
frecuentes y que las prácticas institucionales al respecto están marcadas por la violencia
de género.

Al analizar cómo las características particulares de las instituciones de
con�namiento mexicanas in�uencian estas interacciones en el espacio carcelario amplio,
se muestran dos hallazgos más. En el primero, la investigación arguye que la
prisonización secundaria que atraviesan los allegados a las internas es más intensa y
brutal que la que se puede observar en sus contrapartes del Norte global. Esto dado que
las condiciones de informalidad y falta de recursos de la prisión mexicana obligan a
contactos más intensos y frecuentes con el poder disciplinario. El segundo es como esta
misma falta de recursos e informalidad —que se mani�esta, entre otras formas, en la
capacidad del autogobierno de los internos de in�uenciar las reglas del Centro de
mujeres— se muestra como elemento primordial en las razones y formas que toma la
participación institucional en las relaciones entre hombres y mujeres en con�namiento y
que contribuyen a las maneras en que los primeros mitigan sus experiencias como
blancos privilegiados de la cara punitiva del Estado penal a partir de la subordinación de
las segundas. El análisis demuestra que las prácticas institucionales contribuyen a la
subordinación de género entre el precariado en con�namiento. Hasta aquí se ha hablado
sólo de manera periférica de la manera en que la informalidad se articula con los procesos
antes mencionados para moldear las relaciones de las mujeres en prisión con el Estado
penal mexicano. En el siguiente apartado se exploran las implicaciones teóricas de la
utilización de este concepto analítico más a fondo.
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Informalidad, género y gobernanza en la
prisión mexicana

Inserta en el debate acerca de las manifestaciones del Estado penal en Latinoamérica, a
partir del trabajo de campo, la investigación contribuye a corrorobar de forma empírica
las aseveraciones de Müller (2011 y 2013) acerca de las particularidades que dan forma al
Estado penal, especí�camente en el estado mexicano de mi estudio. Comprueba que la
informalidad constituye una parte integral de éste que da forma a las maneras en que el
Estado penal se despliega especí�camente en la región. La informalidad se mani�esta no
sólo en la capacidad de negociación y apropiación del unrule of law que tienen las mujeres
en con�namiento y otros actores del campo político de la prisión y que convierten el
ejercicio del poder disciplinario en uno de constante negociación basada en la
acumulación de capitales, sino también en las variadas formas en que el poder
disciplinario institucionaliza caminos informales que permiten el funcionamiento y
supervivencia del recinto penitenciario. Sin embargo, la primera dimensión de la
informalidad, la que propone Müller (2011 y 2013) resulta insu�ciente para desvelar
ciertos procesos disciplinarios y de negociación presentes en la prisión femenina. Mi
trabajo demuestra que la utilización de la perspectiva de género interseccional permite
visibilizar que la capacidad de negociación de las internas está condicionada por una
variedad de factores, muchos de ellos generizados, que permiten negociaciones incluso
por parte de sujetos que en teoría se encontrarían en posiciones de desventaja de acuerdo
a su baja acumulación de capitales económico, social y cultural. De esta manera rati�ca
con Holston (2008) que la negociación no es privilegio de los privilegiados, pero
demuestra que el privilegio es multinivel y condicionado por la acumulación de capitales
determinados por la ubicación de las internas en diferentes ejes que potencian o mitigan
la desigualdad, tales como el género, la clase, la preferencia sexual y el nivel educativo.
Como ejemplo de las paradojas que el análisis interseccional permite visibilizar que de
otra forma permanecerían ignorados se encuentran las posibilidades de negociación que
sujetos insertos en lo que llamo la ‘naturalización de la criminalidad’ —es decir de
espacios y grupos sociales criminalizados que serían considerados marginalizados por
Wacquant— ostentan un gran capital social y poder de negociación e in�uencia dentro
del espacio carcelario.

Al respecto de otra faceta de la informalidad pero esta vez en la acepción propuesta
por Garcés et al (2013) acerca de la gobernanza informal de la prisión y su cualidad de
necesaria para la subsistencia de esta institución en Latinoamérica, la investigación
también comprueba que el marco analítico de la informalización de la gobernanza en las
prisiones del Sur global necesita incorporar la perspectiva de género a �n de poder 
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explicar la situación de las prisiones femeninas y sus diferencias abismales en cuestiones
de gobernanza con las de los hombres. Mi investigación demuestra empíricamente que la
gobernanza informal que proponen Garcés et al. (2013) en la prisión del Sur global tiene
un aspecto generizado que determina que las formas en que se ejerce y la participación de
lxs internxs en ella varíe, según su sexo.

En este sentido, la investigación demuestra la necesidad de complementar ese marco
analítico con una perspectiva de género a �n de explicar la existencia de un fenómeno
clave en la cárcel de mujeres en contraposición con la de hombres. En la primera, la
informalidad se institucionaliza no como un elemento que erode el poder estatal, como
ocurre en las instituciones de con�namiento masculinas en Latinoamérica, sino uno que
contribuye a reforzarlo. A partir del estudio etnográ�co de las prácticas cotidianas de la
prisión se comprueba que en una variedad de instancias a nivel económico �en la
institucionalización de estrategias informales de supervivencia� y social �en la
institucionalización de un sistema de otorgamiento de permisos y privilegios de forma
subjetiva� la regulación estatal de la informalidad contribuye a extender y solidi�car el
poder disciplinario y contribuye al funcionamiento y prevalencia de la institución. La
perspectiva de género permite entender algo que hasta ahora se encontraba en la
penumbra: ¿Por qué en la prisión de mujeres �a diferencia de en la de hombres� existe un
poder ejercido por el Estado y éste se sustenta a pesar de encontrarse en un contexto
donde la existencia de una ‘institución total’ (Go�man 1961) al estilo de Estados Unidos y
Europa Occidental resulta imposible por cuestiones presupuestales y logísticas?

Al contemplar estos procesos de institucionalización de la informalidad deben
considerarse dos factores importantes. El primero lo constituyen precisamente esas
carencias presupuestales y de personal que caracterizan a la institución de con�namiento
Latinoamericana. La falta de presupuesto y la incapacidad de la institución de proveer a
los sujetos en reclusión de los bienes básicos necesarios para cubrir sus necesidades o
trabajos legítimos para hacerse de ellos, crea un ambiente propicio para el �orecimiento
de actividades informales que en la práctica cubren las lagunas que el Estado no puede.
Esta característica hace que la institucionalización de la informalidad consista en una
parte fundamental del ejercicio del poder disciplinario en las instituciones de
con�namiento femeninas en México y que di�ere de la forma en que el Estado penal se
despliega en esta región en contraposición con las instituciones del Norte global. Con
todo, esto funciona así sólo en la cárcel de mujeres, y se trata de una forma de
‘gobernanza informal’ (Garcés et al. 2013) que di�ere del autogobierno de la cárcel
masculina de la misma región. Esto comprueba que el marco analítico de la informalidad
en la gobernanza de las prisiones en el Estado penal mexicano resulta insu�ciente si no
incluye una perspectiva de género interseccional, pues nos permite demostrar que la
institucionalización de la informalidad está íntimamente ligada con nociones de género y
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la relación de éste con jerarquías de clase. A este respecto, un aporte de la investigación
es el argumento de que la institucionalización de la informalidad por parte del Estado en
la prisión tanto se apoya en como construye la subordinación de las mujeres en
con�namiento en cuanto al género, la clase y otras categorías con que se interesan como
el nivel educativo, el gentilicio o la preferencia sexual.

El segundo aspecto a tomar en cuenta es que la existencia de esas carencias que
contribuyen a la institucionalización de la informalidad dan lugar a la existencia de un
tipo de punitividad adicional dirigida a las mujeres que excede a la presente en las
instituciones de con�namiento masculinas y a la de las instituciones de con�namiento
femenino en otros lugares del mundo donde la informalidad no juega un papel
primordial. Es por esto que un gran aporte de la investigación a este respecto consiste en
demostrar que no sólo basta utilizar el lente de la informalidad al analizar el papel que
ésta juega en la relación entre el Estado penal y sus sujetos. Éste debe necesariamente ser
complementado con una perspectiva de género interseccional que permita visibilizar
formas de gobernanza y producción del Estado en los márgenes que di�eren en gran
medida de las que se vislumbran cuando se investiga de una manera ciega al papel que el
género juega en éstos procesos.

La investigación concluye así que el Estado penal mexicano opera en la prisión
femenina a través de técnicas punitivas que se apoyan en la informalidad y los
signi�cados de género para lograr una disciplina que solidi�ca el poder estatal sobre los
cuerpos que se encuentran en la institución. A este respecto, muestra que la laguna en
materia de género y en materia de consideración de las particularidades de la prisión y la
cultura legal en el Sur global en el marco analítico del Estado penal debe reconsiderarse.
Esto a �n de poder realizar una etnografía del Estado penal que verdaderamente re�eje
las diferentes manifestaciones de éste y su relación con sociedades marcadas como están
por desigualdades de género y de clase.

La investigación comprueba a través del estudio etnográ�co de las interacciones
mundanas de las mujeres reclusas con el poder disciplinario del Estado penal en el Sur
global, que la cárcel femenina en esta región no sólo gobierna y maneja a este sector
poblacional ubicado a priori en la marginalidad avanzada, sino que construye esa
marginalidad de manera sistemática. Y que el género se articula con el poder
disciplinario para esta construcción.

Esto sucede a partir de la (re)producción de las mujeres en reclusión como sujetos
subordinados en cuanto al género, la clase y otras categorías con que éste se combina
para crear nuevos ejes de desigualdad entre las que se incluyen el nivel educativo y las
identidades sexuales. Tal subordinación permea todas sus interacciones con el Estado y
sus representantes y las ubica en una posición de vulnerabilidad y desventaja incluso
frente a sus contrapartes masculinas en reclusión.
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De esta manera, el trabajo provee tres aportes principales teórico-metodológicos.
Los primeros dos tienen que ver con las ventajas de la investigación etnográ�ca en
prisión. El primero es que contribuye a avanzar el debate sobre la etnografía del Estado
desde los márgenes que hasta ahora ha ignorado a la cárcel. Ésta se revela como lugar
privilegiado para la investigación cientí�ca en esta rama: un sitio en los márgenes de lo
legal, social y espacial que a un tiempo concentra y reproduce la sociedad del lugar donde
se encuentra. En segundo, la utilización del cuerpo, sitio de investigación etnográ�ca por
excelencia, se revela como una novedad analítica para crear un diálogo entre el nivel
micro de la experiencia cotidiana del poder y el nivel macro de la forma en que el Estado
penal ‘hace Estado’ (Wacquant 2002). De esta manera, comprueba con Hine (2007) que la
etnografía puede ser un puente útil entre lo micro y lo macro para realizar aportes
sustanciales a las ‘teorías del medio rango’.

Como tercer aporte teórico-metodológico del trabajo, la perspectiva de género
interseccional permite hacer visibles las experiencias de un segmento poblacional hasta
ahora ignorado por el análisis wacquantiano, por la crítica feminista a éste y hasta por los
teóricos del Estado penal en Latinoamérica. Se demuestra que este grupo no es
homogéneo y que las diferentes localizaciones de las mujeres en distintos ejes de
desigualdad dan lugar a diversas capacidades de agencia entre las mujeres y diferentes
formas de negociar su con�namiento al tiempo que alteran la forma en que el Estado
penal se constituye y actúa en esta región del Sur global.

Líneas alternativas de investigación y
consideraciones �nales

La relación de las mujeres con el Estado penal es un tema alrededor del cual existen
muchos diferentes debates y una gran cantidad de aristas que aún quedan por ser
exploradas. A partir de los hallazgos de este trabajo surgen varias líneas de investigación
que permanecen sin explorar y que podrían contribuir en gran manera a entender las
múltiples dimensiones y facetas de la relación de las mujeres con el Estado penal
tomando la prisión como principal institución de gobernanza. Al respecto se sugieren las
siguientes:

En primera instancia debe analizarse la forma que el poder disciplinario toma en
otras instituciones de con�namiento para mujeres en México, en particular los Centros
federales que son los que asemejan más a las prisiones estadounidenses presentes en el
debate al respecto en el Norte global y donde, basando la aseveración en la información
provista por las mujeres entrevistadas para esta disertación, ciertos aspectos informales
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prevalentes en el caso de mi estudio y la participación de las familias en la vida cotidiana
de las internas están más restringidos. Al otro lado de la moneda, los Centros
municipales, por sus condiciones de carencia extremas y pequeño tamaño, muestran
dinámicas completamente diferentes y un ejercicio de la disciplina aún más informal y en
casos brutal, un aspecto que también surgió en muchas de mis entrevistas. Esto nos habla
de la necesidad de hacer investigación etnográ�ca multi-sitio que muestre las diferentes
interacciones de las mujeres con el poder disciplinario en otras instituciones de
con�namiento del país para mostrar las diferentes formas en que el poder del Estado
penal se despliega en ellas.

Asimismo, queda pendiente la investigación etnográ�ca de los Centros de
con�namiento para mujeres que se encuentran ubicados dentro de los complejos
penitenciarios de hombres, como es el caso de la mayoría de las prisiones estatales. Este
tipo de indagación podría refutar o comprobar las con�guraciones de relaciones que se
muestran aquí y contribuirían a ahondar en las formas en que el poder disciplinario
carcelario se combina con y apoya en el control de los hombres de las mujeres en casos
donde la cercanía espacial es mayor.

De este esfuerzo se desprende también la riqueza que proveerían estudios que se
enfoquen en las familias y demás personas allegadas que visitan a lxs internxs en prisión.
La forma en que el poder disciplinario los afecta, su participación en el espacio carcelario
amplio y la forma en que son (re)producidos como sujetos criminalizados a pesar de su
condición de libertad nominal es un campo rico en el que ahondar para entender la forma
en que la prisión recon�gura las relaciones sociales de segmentos enteros de la población
que son en teoría, mas no en la práctica, ajenos a ella. Dentro de esta línea resultan
particularmente interesantes las formas en que la prisión recon�gura las relaciones de
pareja y el orden de género, así como las formas en que la prisión funciona como
trasfondo sobre el cual se llevan a cabo rituales de cohesión social, sobre todo los
relacionados con el cuidado y la educación de los hijos.

Un aspecto más que se toca de forma periférica en esta investigación y que la
revisión de la literatura muestra como poco estudiado es el del papel de las
masculinidades en prisión, tanto en relación con la paternidad y el cuidado/crianza de los
hijos como su in�uencia en la articulación de las relaciones entre internos a partir de sus
interacciones de pareja con las mujeres que tienen contacto con ellos en la prisión.

Otra relación contradictoria y multidimensional con las instituciones de
con�namiento que no ha sido explorada en los estudios sobre mujeres y prisión es la del
personal de custodia y administrativo que labora en estos recintos. Durante mis
entrevistas tuve la oportunidad de compilar un material muy rico que daba cuenta de las
diferentes formas en que la prisión se �ltra en las vidas y recon�gura las relaciones de
estas mujeres con sus familias, con los miembros de su comunidad, con las mismas
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mujeres en reclusión y hasta con el Estado. Desgraciadamente, explorar todas estas líneas
excedía los límites de este trabajo pero es mi convicción que su estudio a profundidad
contribuiría en gran manera a ampliar el entendimiento de cómo el género da forma a las
diferentes interacciones de los ‘urban outcasts’ con el Estado penal y cómo estas
interacciones engloban también a las personas que contribuyen a desplegar su poder
sobre los cuerpos de otros.

Finalmente, una línea de investigación que se anticipa como altamente relevante
para la situación del México actual es la de la investigación acerca de los efectos del
reciente endurecimiento de políticas contra la delincuencia organizada en la población
desde una perspectiva de género (como ya se anticipó en Chan de Avila 2016) así como los
efectos de la expansión de movimientos socioculturales como la narcocultura y la forma
en que su adopción por ciertos grupos sociales marginalizados constituye un paradójico
empoderamiento que podría contribuir a aumentar sus posibilidades de contacto con la
cara punitiva del Estado penal.

La variedad de las líneas de investigación y preguntas abiertas que constituyen el
apartado �nal de este trabajo dejan claro que aún queda mucho por inquirir y aprender de
la complicada relación que existe entre el género y el Estado penal en México. Esta
disertación avanza el debate al demostrar que la integración de una perspectiva de género
interseccional que tome en cuenta la forma en que el orden de género se articula con las
particularidades de las instituciones de con�namiento de la región resulta imprescindible
para repensar la forma en que el Estado penal se constituye y opera en las cárceles del Sur
global.
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Cuestionario base para la realización de
las entrevistas con internas.

Preguntas generales.
– ¿Cuántos años tienes?
– ¿De dónde eres?
– ¿Cómo identi�cas tu origen étnico?
– ¿Tienes alguna discapacidad?
– ¿Hasta que año estudiaste? ¿Qué estudiaste?
– ¿Cuál fue tu último trabajo?
– ¿Cómo identi�cas tu orientación sexual?

Sobre su estancia en la prisión.
– ¿Esta es la primera vez que estás en la cárcel?
– ¿Cuánto tienes aquí? ¿Cuánto tiempo te queda aquí?
– ¿Has estado en otra cárcel? ¿Cuál? ¿En qué era diferente a esta?
– ¿Conoces a otras personas que estén o hayan estado en la cárcel? ¿Quiénes?

La rutina.
– ¿Cómo pasas un día normal aquí?
– ¿Y los �nes de semana?
– ¿Qué hay que hacer aquí? ¿Qué actividades se ofrecen? ¿Quiénes las dan?
– ¿Qué piensas de las actividades (de trabajo/educación/recreación) que se ofrecen aquí?
¿Qué piensas que te quieren enseñar con ellas? ¿Cuáles te gustan más y por qué? ¿Cuáles
te gustan menos y por qué? ¿Qué otras te gustaría que se ofrecieran?
– ¿Qué necesidades crees que tienen las mujeres en la cárcel? ¿Crees que este Centro
cubre esas necesidades?
– ¿Qué opciones tienes para hacerte de lo que necesitas?
– ¿Quiénes entran aquí? ¿Quiénes vienen de visita/ con quién tienes contacto?
– De las personas con las que tienes contacto ¿qué hacen? ¿Cómo te caen? ¿Por qué te
acercas (o no) a ellxs?

Relaciones interpersonales.
– ¿Cómo se llevan las mujeres de aquí? Si has estado en otra institución ¿era diferente?
¿Cómo?
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– Las mujeres que están aquí, ¿se juntan en grupos? ¿Qué tienen en común las personas
que se juntan en esos grupos? ¿Existen tensiones entre ellos?
– ¿Tienes amigas aquí? ¿Qué tienes en común con ellas? ¿Qué es lo que te une a las
amistades que tienes aquí? ¿Son diferentes tus amistades de aquí que las que tenías
antes/afuera? ¿Cómo son diferentes?
– ¿Cómo te llevas con las personas que trabajan aquí? ¿Crees que tratan a todo el mundo
igual?
&ndahs; Has estado castigada/segregada ¿por qué?
– ¿Tienes con quién hablar? ¿Quién? ¿Qué tan fácil es el acceso?
– ¿Cómo crees que el estar aquí ha cambiado la forma en que tratas a las personas o
enfrentas situaciones?
– ¿Cuáles han sido los cambios más grandes en tu vida familiar por estar aquí?
– ¿Tienes hijos? (Ver serie de preguntas sobre la maternidad).

Relaciones de pareja.
– ¿Tienes o has tenido una pareja amorosa durante el con�namiento? ¿Mujer o hombre?
¿Aquí o afuera?¿Cómo llevas tu relación?
-Tu pareja ¿está o ha estado en reclusión? Si está en reclusión, está en el mismo complejo
penitenciario? Si sí, ¿en cuál Centro?
– ¿Cómo haces para tener contacto con tu pareja?
– ¿Cómo ha cambiado tu relación por estar los dos en prisión?
– Si tu pareja está aquí en el Centro ¿qué es lo más difícil de tener una relación aquí?
– ¿Qué piensas de las reglas acerca de las parejas dentro del Centro y dentro del mismo
complejo penitenciario?

Opciones.
– ¿Cuáles son las reglas que te cuesta menos trabajo seguir? ¿Cuáles las que más?
– Las reglas ¿se aplican de manera justa? ¿Cuáles te parecen menos justas? ¿Cuáles crees
que existen sólo para las mujeres?
– Si algo te molesta o quieres cambiar algo ¿Qué haces? ¿Con quién puedes hablar al
respecto?

Objetivos y efectos de la prisión.
– ¿Cuánto tiempo has estado aquí? ¿Crees que has cambiado? ¿De qué manera?
– ¿Te acuerdas de cuando recién llegaste? ¿Qué pensabas? ¿Cómo te adaptaste las
primeras semanas? ¿Ha cambiado lo que pensabas al día de hoy?
– ¿Cuándo o dónde te sientes más a gusto o más como tú misma aquí? ¿Cuándo o donde
menos?
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– ¿Qué piensas que es diferente para las mujeres o para los hombres de estar aquí?
– ¿Crees que hay mujeres a las que tratan peor o lo pasan peor aquí? ¿Quiénes? ¿Por qué?
– ¿Qué te ha costado más trabajo de estar aquí? ¿Cómo has tenido que cambiar o qué has
tenido que aprender para estar aquí?
– El tiempo que has estado aquí ¿te ha servido para tener alternativas cuando salgas?
¿Qué crees que te puedes llevar de aquí?
– ¿Cuáles son los problemas más graves o urgentes que tiene esta institución? ¿Cómo
crees que se podrían resolver?
– ¿Para qué crees que es la cárcel? ¿Crees que funciona? ¿Por qué crees que tenemos
cárceles? ¿Qué alternativas crees que debería haber?
– ¿Cómo ha afectado tu autoestima estar aquí?
– ¿Sientes que el Centro funciona como una familia? Si sí, ¿en qué sentido?

Medicamentos.
– ¿En estos momentos tomas algún medicamento? ¿Cuál? ¿Para qué?
– ¿Quién te lo recetó? ¿Desde cuándo lo tomas? ¿Te ha ayudado?
– ¿El medicamento es común aquí? ¿Va acompañado de terapia?

Maternidad.
– ¿Tienes hijos? ¿Cuántos? ¿De qué edad(es)? ¿Dónde están ahora?
– ¿Tuviste hijos aquí? (Ver preguntas de maternidad en prisión)

Sicología.
– ¿Has tenido acceso a ayuda sicológica? ¿Quiénes la ofrecen? ¿Son de aquí de la
institución o vienen de fuera? ¿Sobre qué temas? ¿Te ha servido? ¿Te gustó?

Derechos.
– ¿En qué momento te explicaron los derechos que tienes aquí? ¿Alguien les explica sobre
los derechos humanos? ¿Qué sabes sobre esto?

Jerarquía de las internas.
– ¿Hay internas que tengan más autoridad que otras? ¿Por qué?
– ¿Hay internas que ayudan a que el Centro funcione? ¿Quiénes? ¿Qué hacen? ¿En que
ayuda lo que hacen? ¿Cómo se les reconoce?

Maternidad en prisión
-Qué atención recibiste durante tu embarazo? ¿Cómo fue la alimentación?
– ¿Cómo fueron los traslados?
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– ¿Recibiste/recibes un trato diferente al de las demás internas?
– ¿Cuáles son las reglas para criar a tu hijo aquí?
– ¿Dónde duermen? ¿Con cuántas personas?
– ¿Quién te dice qué darle de comer, cómo/cuando bañarlo, etc.?
– ¿Quién cuida a tu hijo? ¿En qué ocasiones puedes estar sola con él?
– ¿Cómo disciplinas a tu hijo?
– ¿Te dan clases de maternidad? ¿Qué te enseñan?
– ¿Que es una buena madre para ti? ¿Crees que eres una buena madre? ¿Las otras
internas que tienen hijos aquí, son buenas madres? ¿Por qué?
– ¿A todas las internas que tienen hijos aquí las tratan igual?
– ¿Qué papel jugó/juega el papá de tu hijo?
– ¿Tuvo algo de bueno tener a tu hijo así? ¿Por qué?
– ¿Dónde está tu hijo ahora? Si ya salió ¿quién se hace cargo de él?
– ¿Cómo te vas a a hacer cargo económicamente de tus hijos cuando salgas?
– Si ya salió ¿cómo fue cuando se lo llevaron?
– ¿Es bueno o malo que te dejen tener aquí al niño hasta los tres años?
– ¿Hasta que edad crees que deberían estar aquí?

L O S  C U E R P O S  D E L  D E L I TO 263



Lista de entrevistas

Número
Nombre (N) o Seudónimo

(S)
Estado/ Puesto Fecha de la entrevista

Número
Nombre (N) o Seudónimo

(S)
Estado/ Puesto Fecha de la entrevista

1 Amparo (S) Interna 08/3/14

2 Sara (S) Interna 07/3/14

3 Rosa (S) Interna 04/3/14

4 Esperanza (S) Interna 04/3/14

5 Rosario (S) Interna 03/3/14

6 Silvia (S) Interna 27/2/14

7 Michel (S) Interna 26/2/14

8 Teresa (S) Interna 26/2/14

9 Ángela (S) Interna 25/2/14

10 Edgarda (S) Interna 25/2/14

11 Andrea (S) Interna 24/2/14

12 Lourdes (S) Interna 03/3/14

13 Bernarda (S) Interna 24/2/14

14 Isabel (S) Interna 22/3/14

15 Raquel (S) Interna 20/3/14

16 Alfonso Martín de Alba (N) Ginecólogo 19/2/14

17 Herlinda (S) Interna 18/2/14

18 Malena (S) Interna 19/2/14

19 Betty (S) Interna 19/2/14

20 Tránsito (S) Interna 18/2/14

21 Tita (S) Interna 18/2/14

22 Pamela (S) Interna 18/2/14

23 Emma (S) Interna 17/3/14

24 Dolly (S) Interna 17/3/14

25 Ariana (S) Interna 17/2/14

26 Virginia (S) Interna 17/2/14
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Número
Nombre (N) o Seudónimo

(S)
Estado/ Puesto Fecha de la entrevista

27 Teodora (S) Interna 17/2/14

28 Diana (S) Interna 17/2/14

29
Margarita del Refugio

Cardiel Ramos (N)
Instituto de las Mujeres

INMUJERES 15/3/14

30 Gabriela (S) Interna 14/2/14

31 Anastasia (S) Interna 14/2/14

32 Emelia (S) Interna 14/2/14

33 María de Jesús Jacobo (N) Reintegra 13/3/14

34
María de los Angeles

Moreno
(N)

Reintegra Directora 13/3/14

35 Agustina García (N) Reintegra 13/3/14

36 Santa (S) Interna 13/2/14

37 Danielle (S) Interna 13/2/14

38 América (S) Interna 12/2/14

39 Mónica (S) Interna 12/2/14

40 Francisca (S) Interna 12/2/14

41 Alejandra (S) Interna 11/2/14

42 Tonalli (S) Interna 11/2/14

43 María (S) Interna 11/2/14

44 Gloria (S) Interna 10/3/14

45 Isabel (S) Interna 10/3/14

46 Pilar (S) Interna 03/3/14

47 Adriana Alonso Vera (N) Trabajadora en Alcance
Victoria 13/3/14

48 Carolina Valdés Rizo (N) Directora del CRF 12/03/14 y 19/03/14

49 Lucie Edelmann (N) Ministro Cristiano 14/3/14

50
María de la Luz García

Talavera (N) Subdirectora del CRF 25/3/14

51 Lila (S) Interna 19/3/14

52 Pau (S) Custodia 20/2/14

53 Vero (S) Supervisora 10/3/14

54 Guille (S) Custodia 11/2/14

55 Gabriela Contreras (N) Asistente de Dirección 10/2/14

56 Luz (S) Custodia 18/2/14
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Documento de autorización de internas

Fecha 141141141141141:
Lugar:
Por medio de la presente, yo __________________________________ con�rmo que mi

participación en la investigación doctoral que realiza Jennifer Chan, estudiante de la
Universidad Libre de Berlín, es voluntaria. Asimismo, accedo a que la(s) entrevista(s) que
ella realizó conmigo sean utilizadas por ella para su tesis doctoral y artículos académicos
derivados, manteniendo por mi deseo expreso en ellos la con�dencialidad de mi nombre y
otros datos que permitan identi�carme. Con�rmo también que la Srita. Chan ha
compartido conmigo el tema de su investigación y me ha proporcionado la información
pertinente al comienzo de nuestra colaboración.

Firma:
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Declaración de autoría

Por medio de la presente doy fe de haber consignado todas las fuentes y referencias
utilizadas en la elaboración de este trabajo. Asimismo, declaro haber redactado el trabajo
de forma independiente y aseguro que no ha sido presentado en ningún otro proceso de
obtención de grado, diploma u otra cali�cación universitaria.

Berlín, a 20 de mayo de 2016.
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Aus datenschutzrechtlichen Gründen ist der Lebenslauf in der Online-Version nicht
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