
CAPITULO II 
 

EL PROYECTO COMUNITARIO INDIGENA 
 

La barbarie es una palabra que 
inventaron los europeos cuando 
estaban muy seguros de que ellos 
eran superiores a los hombres de 
otras “razas” y de otros continentes. 
 

José María Arguedas 
 

 El estudio del proyecto comunitario indígena es, con toda seguridad, la tarea más 

complicada y fascinante de nuestro trabajo. Tratar de indagar, pero sobre todo de entender, la 

manera en que se articula lo cultural en sociedades agrarias, desde una posición externa a 

ellas, es, sin duda, complejo. Todos los soportes que dan sentido al mundo de vida agrario 

indígena (como la concepción de la luminosidad y de la sonoridad; del espacio y del tiempo; 

de lo animado y lo inanimado, etc.), es decir, su universo sígnico, son en la mayoría de los 

casos contrapuestos a los que se manejan en sociedades industrializadas o, para nuestro caso, 

semi-industrializadas. De ahí la complejidad de su interpretación. 

 

 El nexo necesario para acceder al mundo andino se lo debemos a José María Arguedas 

(1911-1969). La poética de este autor nos sirve como puente entre nosotros y ese mundo. No 

sólo porque el escritor peruano habló el idioma de los indígenas como materno, sino porque él 

mismo habitó, a lo largo de su vida, estos dos universos: el indígena y el criollo. Arguedas, a 

diferencia de Icaza, fue indio y mestizo al mismo tiempo. El no nos habla, pues, desde el 

exterior del mundo campesino, como lo hiciera el ecuatoriano, sino de su interior; no desde la 

historia sino desde el mito. Arguedas, además, no estuvo interesado como Icaza en narrarnos 

las peripecias de los indios huasipungueros (colonos en el lenguaje arguediano) sino en 

contarnos lo maravilloso de un mundo estructurado sobre un lenguaje mítico y sobre un 

habitar ritualizado; un mundo que se mantuvo y todavía se mantiene vivo en las prácticas 

culturales de las comunidades indígenas libres. José María es, como lo veremos más adelante, 

el poeta de los comuneros libres. 

 

El escritor peruano tuvo la suerte de convivir muchos años de su niñez con comuneros 

andinos libres; ahí habitó la ritualidad mítica, aprendió el quechua y empezó a amar esa 
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cultura. Es por esto último que en sus primeras obras los colonos son pintados por Arguedas 

como seres que han perdido lo esencial de su cultura; las pocas veces que describe a un 

colono lo hace en estos términos: “... y pude ver al pongo, vestido de harapos, de espaldas, a 

las verjas del corredor. A la distancia se podía percibir el esfuerzo que hacía por parecer 

vivo, el invisible peso que oprimía su respiración.” Más adelante, recordando la letra de un 

huayno, sintetiza: “no tiene padre ni madre, sólo su sombra”.1 Para José María los colonos no 

son y no pueden ser tema de su poética, la luminosidad del mundo andino ha perdido su brillo 

en estos seres humillados y destrozados por la conquista. La plenitud del agrarismo peruano 

se encuentra en las comunidades libres. Los comuneros y su vida son el alimento de la 

creación arguediana. A la pregunta que le planteara John Murra respecto a “la selección de las 

zonas que estudiaba”, Arguedas le respondió: 

 

Me interesa la gente que tiene fuerza; no la gente oprimida al punto que ya no reacciona; no tan 

descalzos, tan enfermos, tan analfabetos como los hay, sino gente con pujanza, gente que 

todavía pueden...2 

 

Para la reconstrucción del hecho económico, pero sobre todo, para la aproximación a 

la dimensión cultural del proyecto comunitario indígena, utilizaremos toda la primera 

producción arguediana, vale decir: desde sus primeros cuentos hasta Los ríos profundos 

(1958), obra con la cual y según el mismo novelista se cierra su proceso formativo. Sólo en 

casos necesarios recurriremos a la producción posterior y a sus obras antropológicas. Del 

mismo modo que en Icaza, la obra media y tardía de Arguedas están dedicadas principalmente 

al mestizaje y a la heterogeneidad. Estos temas nos ocuparán en un próximo capítulo. 

 

Este capítulo consta de las siguientes partes: 

 

1. Una problematización acerca de la voz arguediana inicia este acápite. Aquí trataremos 

de contraponer nuestros argumentos a los que el propio Arguedas tuviera de su 

poética. Las tensiones entre oralidad y escritura; quechua y castellano; historia y mito, 

nos permitirán ubicar las intenciones que llevaron al autor de Los Zorros a la elección 

de la escritura, el castellano y el mito como materiales de su producción. Trataremos 

de indagar, también, la dinámica discursiva entre familiaridad (Vertrautheit) y 
                                                 
1 Arguedas, José María, Los ríos profundos, Ed. La Oveja Negra, Bogotá, 1985, págs. 18, 19. 
2 Murra, John, “José María Arguedas: dos imágenes”, en: Arguedas, José María, Las comunidades de España y 
del Perú, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1987, pág. 9. 
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extrañeza (Fremdheit) donde habitó y desde donde habló la voz arguediana. Una 

presentación simplificada del argumento de Los ríos profundos, que pretende servir 

como guía al lector no familiarizado con el texto, cerrará el momento introductivo de 

nuestra exposición. 

2. Un estudio de las estructuras socio-económicas de las comunidades indígenas, nos 

permitirá, en este segundo apartado, dar cuenta de los mecanismos de reproducción 

material y de socialización normativa que hicieron (aún hacen) posible la 

configuración de un ethos cultural autónomo. Ethos caracterizado por lo que queremos 

denominar: principio solidaridad o reciprocidad. Las comunidades andinas son 

conglomerados donde los medios e instrumentos de producción, así como, la 

distribución y el consumo de bienes tienen carácter colectivo, como colectiva también 

es la reproducción de su vida cultural. Sus estructuras sociales están mediadas por la 

necesidad compartida de producción de la vida, necesidad que imposibilitan la 

formación de individuos autónomos. 

3. En la parte central de este capítulo trataremos de reconstruir, desde Arguedas, algunos 

parámetros organizadores del mundo de vida andino. Intentaremos demostrar, además, 

la importancia que para las sociedades andinas tuvo (tiene todavía) la sonoridad y la 

luminosidad como fuerzas organizadoras y vivificadoras del cosmos. Para ello 

analizaremos la puesta en escena de una serie de fuerzas naturales que ordenan los 

escritos arguedianos, a saber: el yllu, el illa, el zumbauyllu, la tuya, el yawar mayu, y 

las rumi-kuna. La importancia del sonido, la lengua, la voz y el canto en los procesos 

de conformación de la memoria, del conocimiento, del saber y del espacio-tiempo nos 

brindarán la oportunidad de ensayar una socio-lingüística filosófica. 

4. Para finalizar este capítulo describiremos brevemente los límites y alcances de este 

proyecto social. La competencia, en desventaja, con otros proyectos culturales funda 

su debilidad, pero su carácter comunitario termina afirmándolo de todos modos. 

Naturalismo y principio reciprocidad son las propuestas éticas que queremos extraer 

del mundo de vida andino, como un aporte americano para la proyección formativa de 

las sociedades futuras. 

 

*** 
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 Dos aclaraciones resultan pertinentes:  

 

a) Cuando nos referimos al proyecto comunitario indígena no pretendemos reconstruir la 

vida agraria andina de la época anterior a la llegada de los españoles. Nuestra 

intención está encaminada, más bien, a leer los procesos reconstructivos que 

aparecieron como resultado y respuesta a la desarticulación del incanato. La 

aniquilación de muchos de los soportes religiosos, así como de las jerarquías socio-

políticas y de ciertas prácticas económicas provocada por la conquista y la 

colonización, permitió e igualmente obligó a los indígenas a rehacer y replantear su 

mundo cultural. Sin la destrucción de muchas de las estructuras previas sería 

imposible pensar en lo que nosotros llamamos proyecto comunitario indígenas. De ahí 

que nuestro estudio no sea una arqueología social, sino una socio-filosofía actual, cuya 

fundación la podemos ubicar en la primera mitad del siglo XX, es decir, cuando a 

través de los textos arguedianos este pensamiento se eleva a conciencia regional. No 

es pues una retrospectiva solamente, sino, además, una perspectiva. 

b) Por otro lado, queremos anticipar que nuestra aproximación es meramente 

hermenéutica, nuestros postulados no pretenden, porque no pueden, convertirse en una 

visión indígena desde adentro. Nosotros, desde la posición del lector, sólo tratamos de 

re-interpretar una traducción de lo indígena: la arguediana. En nuestra lectura, por 

supuesto, están involucrados, para decirlo con Habermas, nuestros propios intereses de 

conocimiento. Presupuestos que hacen que la interpretación que a continuación 

ofrecemos se vea cargada de inquietudes pertenecientes a nuestra última historia. Sin 

embargo, confiamos en que la reconstrucción que proponemos desvele, en algo, un 

proyecto vital y expansivo. Un proyecto social que nacido hace ya cinco siglos todavía 

nos ocupa a comienzos de este nuevo milenio. 
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PRIMERA PARTE 
 

ARGUEDAS Y EL ORIGEN DE SU VOZ 

 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 

 
César Vallejo, Poemas Humanos 

 

 Cuando se lee Los ríos profundos, para nombrar la fuente principal, uno se 

encuentra más de una cincuentena de veces con una aclaración repetitiva: en quechua. El 

autor quiere informar a sus lectores que el lenguaje en el que hablan todos los personajes de la 

novela (a excepción de uno)3 es el quechua y no el español. Sin embargo, y lo que resulta 

curioso y hasta extraño, luego de saber que para el escritor el quechua también fue lengua 

materna, es que el texto está escrito casi en su totalidad en castellano. La pregunta que salta de 

inmediato y a la que a continuación queremos responder es: ¿Por qué José María Arguedas no 

escribió esta novela en quechua, si lo que quería era describir un mundo que estaba 

estructurado y pensado en esa lengua? 

 

 El mismo José María se topó, aunque de otra manera, con la misma pregunta. 

Recordando su proceso formativo comenta: 

 

¿Cómo describir esas aldeas pueblos y campos; en que idioma narrar su apacible y a la vez 

inquietante vida? ¿En castellano? Después de haber aprendido, amado y vivido a través del 

dulce y palpitante quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble. 

Escribí el primer relato en el castellano más correcto y literario de que podía disponer. Leí 

después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la Capital, y lo elogiaron. Pero yo 

detestaba cada vez más aquellas páginas. No, no era así ni el hombre, ni el pueblo ni los paisajes 

que yo quería describir, casi podía decir denunciar! Bajo un falso lenguaje se mostraba un 

mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un típico mundo literario, en que la palabra ha 

consumido a la obra. Mientras en la memoria, en mi interior, el verdadero tema seguía ardiendo, 

intocado. Volví a escribir el relato y comprendí definitivamente que el castellano que sabía no 

me servía si seguía empleándolo en la forma tradicionalmente literaria.4 

                                                 
3“Valle era el único estudiante que no hablaba quechua” (Arguedas, op. cit., p. 77). Aparte de este estudiante 
occidentalizado, Arguedas no refiere otra persona, en Los ríos profundos, que fuera monolingüe español. 
4 Arguedas, José María, “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en: Varios, José María 
Arguedas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1976, pág. 401. 



EL PROYECTO COMUNITARIO INDIGENA 

 74 

 

 Pero no se trataba sólo de haber aprendido, amado y vivido a través del dulce y 

palpitante quechua, sino, además, de que ese idioma era más propicio que el castellano para 

describir el mundo andino, Arguedas estuvo muy consciente de aquello; veamos: 
 

Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supera al castellano en la expresión de 

algunos sentimientos que son los más característicos del corazón indígena: la ternura, el cariño 

el amor por la naturaleza.5 

 

 Es por estas características intrínsecas a la lengua andina que el novelista 

peruano, cuando realizaba la traducción de sus poemas del quechua al español, no dudó en 

confesar su predilección por el primero. El lo explica de este modo: 
 

A medida que iba desarrollando el tema [la traducción] mi convicción de que el quechua es un 

idioma más poderoso que el castellano para la expresión de muchos trances del espíritu y, sobre 

todo, del ánimo, se fue acrecentando, inspirándome y enardeciéndome. Palabras del quechua 

contienen con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de la naturaleza y el 

vinculo intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro.6 

 

 Luego de leer al propio Arguedas y de sopesar sus argumentos la pregunta se 

torna mucho más contradictoria. ¿Por qué insistir en el castellano si este idioma no permite 

reproducir un mundo totalmente extraño a su estructura discursiva? Arguedas lo justifica en 

estos términos: 

 

¿Es que soy acaso un partidario de la indigenización del castellano? No. Mas existe un caso, un 

caso real en el que el hombre de estas regiones, sintiéndose extraño ante el castellano heredado, 

se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento primario al que debe modificar, quitar y 

poner, hasta convertirlo en un instrumento propio. Esta posibilidad , ya realizada más de una vez 

en la literatura, es un prueba de la ilimitada virtud del castellano y de las lenguas altamente 

evolucionadas.7 

 

 A pesar de considerar la respuesta arguediana totalmente errada y contradictoria 

(pues, no explica de ningún modo las limitaciones del quechua, ni la necesidad del castellano) 
                                                 
5 Arguedas, José María, Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio 
y mestizo, Cía de Impresiones y Publicidad, Lima, 1938, pág. 16. 
6 Arguedas, José María, Temblar/Katatay, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1972, pág. 67. 
7 Arguedas, José María, op. cit., 1976, pág. 401. 
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creemos ver en ella señales que nos permiten una aproximación más acertada. No aceptamos 

que la opción tomada por Arguedas tenga que ver, directamente, con las bondades del 

castellano ni con su nivel evolutivo, más bien, nos parece que su predilección por el idioma 

europeo se basa en la intención misma de su escritura. Sus cuentos y novelas nunca fueron 

pensados para que fueran leídos u oídos por los quechuaparlantes (indígenas y españoles de la 

región andina), sino para que fuesen receptados por el mundo limeño; por un mundo que 

estaba idiomática y culturalmente distante del ethos indígena. De haber escrito en quechua sus 

obras hubiesen tenido, posiblemente, una buena recensión en la intelectualidad de las sierras 

andinas, pero nunca hubieran llegado al mundo costeño y a través de éste al resto de 

occidente, verdaderos objetivos de la poética arguediana. José María estaba, de algún modo, 

consciente de aquello, respecto a su poema A nuestro padre creador Tupac Amaru, de cuya 

estructura lingüística nunca renegó, dijo: “este haylli-taki está escrito en un quechua que 

podrá ser íntegramente comprendido por los habitantes de la gran área del runasimi”8, a lo 

que nosotros añadiríamos: pero no por occidente. “Como las crónicas [apunta Conejo Polar 

con absoluta precisión], la literatura indigenista supone un lector distante, ajeno al universo 

que se le propone en el texto.”9  

 

 Arguedas lo que quiso (y lo logró sobradamente) fue abrir, presentar, hacer 

entendible al mundo occidental un proyecto de vida profundamente enraizado en las culturas 

andinas, un proyecto que siendo distante era y es tremendamente novedoso. Por eso tuvo que 

tomar al castellano como soporte de su voz y por eso, además, necesitó enfrentar los 

tremendos conflictos del proceso traductivo, pero por eso también nos llegó, en su narrar 

auténtico, lo luminoso del agrarismo andino. En la poética de Arguedas tenemos a un hombre 

quechua moderno, contándonos sobre su mundo de vida en un castellano quichuanizado, tanto 

en su sintáctica como en su semántica. 

 

 Para demostrar nuestra tesis queremos indagar más allá de la simple materialidad 

de la poética arguediana, deseamos preguntarnos, por ejemplo: ¿por qué Arguedas quiso 

escribir y no simplemente contar o cantar?10. Tomando en cuenta que la gran mayoría de la 

población serrana de aquella época era analfabeta y que su sistema de reproducción social 

                                                 
8 Arguedas, José María, Obras Completas, T. V, Ed. Horizonte, Lima, 1983, pág. 269. 
9 Cornejo Polar, Antonio, “El indigenismo y las literaturas heterogeneas: su doble estatuto socio-cultural”, en: 
Revista de crítica literaria latinoamericana, 7-8, Lima-Berkeley , 1978, pág. 17. 
10 El canto y la oralidad, como más abajo expondremos, son los medios por excelencia para la transmisión y 
conservación de la memoria, del conocimiento y del saber en elmundo andino. 
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nunca pasó (aún hoy no pasa) por la escritura, sino por la oralidad y el canto, otra vez la 

elección arguediana de la escritura se torna problemática. Más allá de lo anecdótico del 

siguiente relato recordemos la importancia capital que para José María tuvo el canto y el 

quechua: 

 
Momento interesante fue aquel en que el novelista peruano fue seleccionado para pronunciar 

algunas palabras de salutación. Se levantó el escritor. Se hizo silencio. Dijo que no era 

“discursiandor”, que en aquel instante estaba recordando una visita suya a una aldea apartada de 

su país. Dijo con una suave voz lenta: “No les voy a hablar, les cantaré.” Y cantó con voz 

conmovida una canción en quechua...”11 

 

 Si no consideramos a Lima y con ella a Occidente -sociedades escriturales- 

como los verdaderos receptores de su obra, la elección de la lengua así como de la 

materialidad de su literatura simplemente carecería de sentido.12  

 

 El conflicto del proceso traductivo, “la necesidad de un acto de creación más 

absoluta” como correctamente lo define Arguedas, tiene su explicación en el deseo de 

traducir no sólo de un idioma a otro, sino de un habitar-en-un-mundo a otro; de lo mítico-

agrario a lo histórico-capitalista. Desde esta óptica Arguedas efectúa dos procesos traductivos: 

el primero del quechua al español y el segundo del mito a la historia. La dificultad principal 

no reside en la dimensión sintáctica de la traducción, vale decir: la traducción quechua-

español; sino en sus niveles semántico y pragmático: la traducción mito-historia. El gran 

mérito de Arguedas es el haber logrado traducir y reproducir la visión del mundo indígena en 

un lenguaje no apropiado y hasta extraño para éste. Arguedas tuvo que abandonar una lengua 

y una forma de codificación sígnica que armonizaban, en su totalidad, con el mundo que él 

quería contar, para que este mundo pudiese ser leído por aquellos que habían perdido la 

capacidad (o nunca la habían tenido) de escuchar la voz de los pueblos andinos. 

 

                                                 
11 Bueno, Salvador, “Arguedas en La Habana”, en: Varios, José María Arguedas, Ed. Casa de las Américas, La 
Habana, 1976. pág. 354. 
12 Queremos descartar todo intento de entender la escritura arguediana como documento político, es decir, como 
reclamo a los opresores, o como filosofía existencial: angustias personales que consumieron al mestizo 
Arguedas. Sin dejar de reconocer la influencia de estas dos motivaciones, creemos que el primer Arguedas 
pretendió mostrar a Lima que en nuestra América existía un proyecto de construcción social autónomo y proprio; 
el cual, frente a los otros proyectos que se desarrollaban en este mismo territorio, se presentaba con un rostro 
más humano. 
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 Ejemplo sumamente claro de las dificultades en los niveles semántico y 

pragmático de la traducción representa el término que sirve de título del capítulo sexto de Los 

ríos profundos: Zumbayllu. La traducción morfémica no presenta complicaciones; el vocablo 

quechua zumbayllu significa trompo en castellano. Sin embargo, cuando queremos atrapar su 

significado, el campo semántico del vocablo castellano trompo queda corto; su extensión sólo 

nos informa de un juego de niños, mientras que en quechua su significación, por el contrario, 

es desbordante: juego, mensajero, hablante, escucha, dador de vida, etc. Del mismo modo se 

descubren serias limitaciones en su nivel pragmático: en castellano el pragma del trompo es 

mucho más estrecho que en quechua, en este último idioma el accionar del zumbayllu nos 

remite desde yllu: “música que produce las pequeñas alas en vuelo” hasta pinkuyllu: “quena 

gigante que tocan los indios del sur durante las fiestas comunales”. El campo semántico así 

como el pragmático del término trompo es denotativo, el del vocablo zumbayllu es 

connotativo. Por estas complicaciones en la pragmática y la semántica es que Arguedas no 

puede utilizar la palabra trompo, sino que está obligado a recurrir al vocablo quechua 

zumbayllu. Por estas mismas complicaciones es que el autor tiene que exponer una 

explicación introductoria a la palabra quechua para que el relato pueda ser entendido (si el 

receptor perteneciese al mundo agrario andino y si el discurso no fuese escrito sino hablado el 

vocablo zumbayllu no exigiría explicación alguna, aunque estuviese pronunciado en su 

traducción castellana: trompo).  

 

 Para poder ser entendido, Arguedas tuvo que sacrificar el único idioma que nos 

habla, inmediatamente, desde el interior de lo mítico andino; tuvo que sacrificar el sonido de 

una lengua onomatopéyica. Tanto en la renuncia a la Vertrautheit que le brindaba el quechua, 

cuanto en la tremenda dificultad de trasformar el castellano para que pierda su carácter de 

Fremdheit13 respecto a lo andino está el gran mérito de Arguedas. Nuestro escritor nos habla 

desde la confianza de un mundo que él habita, pero nos habla en un idioma que no pertenece a 

ese mundo; lo hace para que nosotros podamos oír, hasta donde se pueda, en la confianza del 

castellano lo específico del proyecto agrario andino. 

 

                                                 
13 Los términos Vertrautheit y Fremdheit, los entendemos siguiendo a Hans-Georg Gadamer. Para él 
Vertrautheit significa estar al interior de una Sprachwelt; Fremdheit, por el contrario, estar por fuera de esa 
Sprachwelt. En las tensiones que se producen entre estos dos estados de existencia se crea lo que el filósofo 
alemán ha llamado Verschmelzungshorizont. Nuestra aproximación a Arguedas, pues, se localiza en dichas 
intersecciones. (Gadamer, Hans-Georg, Wahrheit und Methode, Bd. I, J.C.B. Mohr, Tübingen, 1990.) 
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ESTRUCTURA DE LA NOVELA 

 

 El argumento así como los personajes de Los ríos profundos son, hasta cierto punto, 

arbitrarios. Arguedas utiliza cuatro escenarios distintos para trasmitirnos el mundo indígena: 

la ciudad del Cuzco, el internado católico, la hacienda de Patibamba y el pueblo de Abancay. 

La novela, narrada en primera persona por Ernesto, nos cuenta los recuerdos y vivencias de un 

adolescente. Primero nos enteramos de los recorridos que realizó Ernesto acompañando a su 

padre cuando éste realizaba sus funciones profesionales a lo largo de la sierra sur peruana. En 

una segunda parte se narra la estadía de Ernesto en el Internado religioso de Abancay -centro 

mismo de la novela donde se despliega la explicación de la vida entendida como ritualidad 

mítica-. Seguidamente se escenifica un levantamiento popular cuya intención era redistribuir 

la sal almacenada en las bodegas y finalmente se hace un recuento de la expansión de la peste 

y la disolución de la vida en la ciudad y el internado. 

 

Los escenarios descritos sirven sólo como trasfondo y pretexto para que el muchacho 

y los otros personajes nos informen del verdadero espacio narrativo: las comunidades 

indígenas libres. A pesar de que éstas son apenas nombradas en la obra, su dimensión 

simbólica habita toda la novela: son los extensos campos y las profundas quebradas; los 

torrentosos ríos y los negros árboles; son las rocas y las montañas; son -y es eso lo que está 

oculto en el relato- los sitios donde reproducen su vida las comunidades andinas. Lo otro: la 

hacienda, el pueblo, el internado, son sólo su negación, el lugar donde las comunidades 

únicamente pueden existir como recuerdo y como ficción.  

 

 Del mismo modo, los personajes creados por Arguedas son arbitrarios: el viejo, los 

compañeros de colegio, las chicheras, los colonos, los comuneros, todos son artificios para 

que el narrador pueda poner en escena lo central de su relato: el naturalismo agrario andino. 

Más adelante notaremos que los reales escenarios de la novela no son ni Abancay, ni el 

internado, ni la hacienda del viejo, sino los recuerdos del imaginario existencial que se 

pertenecen a las comunidades andinas libres. Así mismo sucede con los personajes; ni los 

sacerdotes, ni los estudiantes, ni las chicheras y ni siquiera el mismo Ernesto son 

indispensables, ellos sirven como recurso para que se escenifique a los verdaderos artífices 

del relato: los seres energetizados que articulan el mundo andino: el zumbayllu, el yawuar 

mayu, la tuya, el rumi y sobre todo la música y la luz (posiblemente sea mejor decir: la 

sonoridad y la luminosidad), el yllu y el illa. 
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Los hombres son, pues, motivos accidentales de este universo vivificado y vivificante; 

los personajes de la poética arguediana no son los héroes propios de la tragedia o la épica, ni 

tampoco los anti-heroes de la novelística moderna, sino sólo componentes pasivos14 de una 

armonía infinita y repetitiva; son únicamente escuchas y testigos de las voces cósmicas en su 

accionar. La poética arguediana no cuenta historias personales ni grupales, sino que produce 

imágenes sonoras en cuyo interior se articula el saber natural de las regiones andinas. 

 

 Nos queda por decir que a pesar de que la novela, en mucho, sea autobiográfica, haber 

escogido a un grupo de niños-adolescentes para que nos narren la cosmovisión andina tiene su 

razón de ser. Muy difícil sería para un lector occidental u occidentalizado tomar por verídico 

cosas tales como que las piedras y los ríos hablan o que el agua trasmite pensamientos, etc.15 

En boca de niños el relato se vuelve creíble, pues, para Occidente la fantasía es un atributo de 

la infancia. Sin embargo, y en esto somos inflexibles, el imaginario indígena no tiene nada 

que ver con la fantasía o con lo metafórico propio de la literatura, sino con un universo 

cultural articulado sobre el mito y la ritualidad, un universo en donde todo lo existente es 

vivificado y vivificante.16 Arguedas definió en términos parecidos -más allá de su obra 

poética- al mundo andino americano; insistentemente ratificó que: “para el hombre quechua 

monolingüe, el mundo está vivo, no hay mucha diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una 

montaña, un insecto, una piedra inmensa y el ser humano”.17 

 

A pesar de las limitaciones arriba anotadas y del tremendo riesgo que supone la 

traducción interpretativa, el primer Arguedas -sobre todo el de Los ríos profundos- es quizá el 

                                                 
14 Aquí utilizamos el término pasivo para indicar, exclusivamente, el sentimiento de ser parte interior de una 
unidad superior, característico de las sociedades no modernas. El hombre de estas comunidades no se cree, como 
sí lo hace el hombre moderno, constructor absoluto de su entorno, sinó simple observante de éste, claro, con 
alcances manipulativos ínfimos. La idea marxista, posiblemente la definición más acertada del hombre 
occidental moderno: “der Mensch macht seine eigene Geschichte”, es extraña a las sociedades agrarias, para las 
cuales más acertado sería decir: el universo habita en los hombres. 
15 Lo mítico del relato arguediano está mucho más distante del pensamiento occidental que el así llamado 
Realismo Mágico. El Realismo Mágico sólo lleva como trasfondo la ritualidad mítica, el mundo arguediano es 
en sí mismo vida ritualizada. 
16 La vieja y trillada discusión de si la literatura refleja simplemente la realidad, o crea otra realidadad está muy 
apartada de nuestros propósitos. Según Vargas Llosa la gran genialidad de Arguedas no es reflejar la realidad 
andina sino crear otra, una utópica que sólo existió en la imaginación arguediana o cuanto más en el territorio de 
lo literario. Claro que la poética arguediana es una creación -como todo el accionar humano- pero una creación 
que afirma y/o niega tendencias sociales en un espacio histórico determinado. En nuestro caso, Arguedas con sus 
primeros escritos afirmó -reprodujo- insistentemente una forma especial de habitar el mundo: la andino-
americana y negó -criticó- otra: la occidental capitalista. La literatura es en este sentido, y para decirlo con 
Lukács, realista o no es literatura. 
17 Varios, “Conversando con Arguedas”, en: Varios, José María Arguedas, op. cit., pág. 28. 
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único novelista que, y siguiendo la definición hecha por Mariátegui, puede llamarse literato 

indígena y no indigenista. Es decir, es el primer escritor cuya obra nos habla desde una 

Sprachwelt propia de los Andes americanos. Sólo desde esta excepcional obra nos es posible 

reconstruir, desde el interior, un proyecto social que, aunque tremendamente disminuido, no 

deja de reproducirse con periodicidad incesante en la región andina. 

 

SEGUNDA PARTE 
 

LA RAZON SOCIO-ECONOMICA DEL PROYECTO COMUNITARIO INDIGENA 

 

 Tanto con anterioridad a la supremacía incásica en la región andina, cuanto con 

posterioridad a la conquista española, fue la comunidad agraria el núcleo organizador de la 

vida económica y social de estos pueblos. 

 

Ni la llegada de los Incas ni la de los ibéricos lograron comprometer la existencia de 

las comunidades agrícolas que se formaron en todos los pequeños reinos a lo largo de la 

región andina. La redistribución de los excedentes económicos así como la reorganización de 

las prácticas sociales provocadas por estos dos procesos de conquista tuvieron que apoyarse 

en las prácticas de socialización y reproducción económicas creadas por la dinámica propia de 

los hombres americanos. Nuestro interés, desde lo arriba anotado, no va dirigido al estudio de 

las formas de organización administrativa que unió a los estados conquistadores -el inca y el 

español- con las comunidades indígenas andinas, sino, mucho más limitado, se dirige a la 

indagación de los mecanismos de reproducción social y económica de estas unidades trans-

epocales.  

 

 Las comunidades o ayllus fueron -siguen siendo- la unidad de grupos gentilicios que 

reproducían su vida en base a la agricultura y la ganadería. Sus estructuras de socialización se 

basaban en relaciones de reciprocidad, cooperación, redistribución y solidaridad. Su relación 

con el entorno natural estaba articulada sobre una serie de ritos que la mayoría de las veces 

tenían que ver con la fertilidad de la tierra y con los avatares de la siembra y la cosecha. Por 

su autosuficiencia reproductiva probada a lo largo de muchos siglos, creemos, la comunidad 

es el lugar desde donde nuestra reflexión se puede levantar. A continuación toparemos por 



EL PROYECTO COMUNITARIO INDIGENA 

 81 

separado: primero, la estructura económico-social; y luego, los procesos de socialización al 

interior de estas comunidades. 

 

 En la obra poética de Arguedas el tratamiento que se da a la reproducción económica 

es difuso y esporádico. No lo es, sin embargo, en su producción etnológica. Por esta razón en 

esta sección nos respaldamos en estudios antropológicos y etnológicos; algunos del propio 

Arguedas y otros pertenecientes a distintos estudiosos de las comunidades andinas, sobre 

todo, a John Murra.  

 

REPRODUCCION ECONOMICA 

 

 Entre las distintas esferas de la reproducción económica de las comunidades andinas, 

tres son las que por orden de importancia nos interesa topar, a saber: la agrícola, la ganadera y 

la artesanal. Estas tres ramas productivas proveyeron y proveen a los andinos de lo 

indispensable para la reproducción de la vida. Además, estas tres actividades fueron y son el 

armazón sobre el cual estos hombres articularon y articulan su vida social en el más amplio 

sentido del término. 

 

AGRICULTORES A TIEMPO COMPLETO 

 

 A pesar de que las prácticas ganaderas y artesanales de las comunidades andinas 

coparon un importante espacio en su quehacer reproductivo, es sin duda la agricultura el 

motor de su vida económica. Son pues los cultivos y las cosechas los que marcan los tempos y 

tiempos de la vida campesina. Los procesos de socialización indígena, la construcción de 

normas e instituciones, su relación simbólica con el entorno, todas estas esferas de lo social 

estuvieron y están determinadas por la materialidad y semanticidad que produce la relación 

entre hombres y terra mater, es decir, por la agricultura. 

 

Muchos son los productos que la tierra da en esta región; sin embargo, dos son los que 

por siglos han alimentado al hombre andino: la papa y el maíz. Tanto el tubérculo como la 

gramínea son cultivados en los distintos pisos ecológicos, pisos que van desde el nivel del mar 

hasta los 5.000 metros de altitud en el altiplano andino. La variedad de tipos de maíz y papa 

es tan abrumadora que éstos dos alimentos por sí solos hubieran bastado para la dieta 
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alimenticia. Sin embargo, a más de éstos, la alimentación indígena se enriqueció con la oca, el 

ulluca, la quinua, etc. 

 

Hay que señalar que los productos agrícolas de cada piso ecológico no bastaban para 

reproducir la vida campesina. Por eso las comunidades poseían, unas veces, varios tipos de 

pisos ecológicos para su reproducción, o, en otros casos, intercambiaban productos con 

comunidades ubicadas en otros nichos ecológicos. Esta insuficiencia en la auto-producción de 

los pisos fue determinante para que se establecieran las prácticas socializadoras entre las 

comunidades. 

 

Debido a la diversidad de especies de maíz y papa y a la variedad climática que 

supone cada piso ecológico los tiempos y tempos agrícolas varían en cada uno de estos18. Las 

variaciones en los ritmos agrícolas inciden también en la periodicidad de las prácticas de 

cultivo. Esta peculiar condición de la agricultura montañosa hizo que el espacio-tiempo sea 

entendido en dependencia de los niveles agrícolas. Los ciclos de cultivo y todos los ritos 

vinculados a estos ciclos van a ser diferentes dependiendo de la altitud en que se los 

practique. Páginas más abajo notaremos como esta particularidad de la agricultura andina 

configurará la forma que adquiere el pensamiento y el saber en los Andes. 

 

 La agricultura determinó, por otro lado, el universo comprensivo de los andinos. La 

idea de que la tierra es el origen de todo y que en la tierra se regenera periódicamente la 

existencia, es propia de las culturas agrícolas. Por este ethos agrario es que el pensamiento 

andino está más próximo al naturalismo que al animismo, todos los saberes tienen que ser 

descifrados a partir de los ritmos naturales, todas las prácticas reproductivas tienen que 

iniciarse y terminarse en la naturaleza. Esta se constituye en el soporte material sobre el que 

se despliega la vida simbólica de los indígenas americanos. Pero no son sólo los ritmos de la 

tierra los que determinan el imaginario de la región, sino también todas las fuerzas que de 

algún modo se relacionan con los procesos agrícolas: el agua, el sol, los animales, etc. Más 

adelante veremos, por ejemplo, como la escasez de agua en los Andes convirtió a este líquido 

en flujo organizador y regenerador de la existencia. 

 

                                                 
18“La fase comprendida entre la siembra y la cosecha (…) tiene una duración dependiente del tipo y variedad de 
cultivo. Así (…) hay variedades de maíz que se reproducen en 75 días, otras en 80, 100, 160, 180 o más días” . 
(Morgueytio, José; Marco, Guerrero, La verdadera historia del tiempo, Ed. Abya-Yala, Quito, 1997, pág. 202.) 
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PASTORES DE ALTURA 

 

 Fuera de la agricultura otra actividad importante en la vida de la comunidad es el 

pastoreo. Desde su domesticación, los cinco camélidos andinos han sido parte de la 

reproducción material y espiritual de las comunidades. De estos herbívoros los indígenas no 

sólo han obtenido su ración proteica, sino que además, estos animales, les han brindado la 

lana y el cuero indispensable para la confección de su vestuario y calzado. En muchas 

ocasiones el ganado andino también ha prestado su animalidad para el transporte; en otras, su 

sebo y su sangre para los ritos ceremoniales; y, finalmente su estiércol ha sido empleado 

constantemente para abonar y fertilizar la tierra. 

 

A más de los camélidos, el cuy es otro animal de singular importancia en la 

reproducción alimenticia y simbólica de los andino-americanos. Este roedor fue y sigue 

siendo, espiritual y materialmente, el animal doméstico más cercano a los indígenas andinos. 

Su función principal es la curativa; a manera de radiografía presta su cuerpo para que en él, el 

curandero, diagnostique los males de los enfermos. El conejillo de indias sirve, además, como 

objeto-sujeto de ritualidad y también como delicia culinaria. 

 

En los tiempos post-conquista muchos otros animales se han incorporado a la vida 

reproductiva de la comunidad: las aves de corral y el ganado porcino, lanar y vacuno. Estos 

animales han adquirido también funciones religiosas y rituales. Ejemplo claro de esta 

absorción cultural lo representa el toro (animal europeo) de la novela Yawar Fiesta. El vacuno 

ingresa en los mitos y la ritualidad indígenas como signo de la otredad: “toro-símbolo del 

poder blanco (...) y toro-animal-parte de la naturaleza.”19 

 

El número de animales de los que puede disponer un ayllu o una comunidad están 

limitados por: a) el espacio disponible; b) la cantidad necesaria para reproducir la vida de sus 

miembros y; c) un cierto excedente para que sea intercambiado. Estos animales, 

generalmente, han pastado en la puna y no en los valles. Lo cual se explica por la necesidad 

de proteger los sembríos por un lado; y, por prácticas reproductivas de los mismos animales, 

muchos de los cuales no pueden aparearse en cautiverio, por el otro. 

 

                                                 
19 Cornejo Polar, Antonio, Los universos narrativos de José María Arguedas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1973, 
pág. 70. 
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Tanto los camélidos como el conejillo de indias a más de sus funciones materiales 

fueron y son objetos de ritualidad. En las ofrendas a la tierra, sobre todo, como en prácticas 

adivinativas y curativas estos animales han prestado su corporeidad para la puesta en escena 

de la ritualidad andina. De ahí que la relación con ellos vaya mucho más allá de la esfera 

meramente económica. Su significación doméstica los convierte en el nexo privilegiado que 

une naturaleza y cosmos. 

 

TEJEDORES DE COLORES 

 

 De todas las actividades artesanales, creemos que el tejido es la de mayor importancia. 

La artesanía textil, habitualmente manejada por las mujeres, los niños y los ancianos de la 

comunidad, no sólo se encarga de la producción del vestido necesario para los miembros del 

grupo. Además de esta función primordial, el tejido tenía (sigue teniendo) fines ornamentales, 

rituales, socio-identificatorios y hasta gnoseológicos. 

 

 A pesar de la importancia en la forma del tejido, fue la cromática la que determinó sus 

múltiples usos. Dependiendo del tipo de tejido, pero sobre todo de sus colores, estas telas 

servían (sirven todavía) para identificar la procedencia de los individuos y su lugar en el 

ordenamiento social. La coloración de las telas también se utilizó (aún se utiliza) para 

distinguir las ceremonias religiosas y sociales, así como para las ofrendas rituales. Por último 

los colores permitieron y permiten indicar, míticamente, la pertenencia de los indígenas a la 

tierra y al cosmos; la espectralidad de la luz, producida en el arco iris, era y es la prueba de la 

conexión entre naturaleza y cultura, entre cosmos y hombres. 

 

Por otro lado, una forma especial de tejido: los quipus, codificó sobre los nudos, las 

distancias y el color todo tipo de información, incluso las concepciones andinas respecto al 

tiempo y el espacio. El color del quipu, hasta donde se sabe, informaba del estado temporal en 

el que se realizó algún proceso productivo; el tipo de nudo codificaba estos procesos: siembra, 

cosecha, etc. La distancia entre los nudos indicaba, a su vez, el tiempo que separaba los 

procesos agrícolas. Lamentablemente, el desconcierto de los españoles frente a los textos 

cromáticos andinos, llevó a los colonizadores, presos del asombro y la impotencia, a que 

exterminaran a los únicos intérpretes de este singular sistema sígnico: los quipucamayos. 
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SOCIALIZACION Y NATURALISMO 

 

 Las prácticas de socialización indígena así como la relación de éstos con su entorno -

se supone- están determinadas por los procesos y los ritmos de su reproducción económica: la 

agricultura y la ganadería. 

 

 Cuatro son las normas de socialización relevantes en la vida de las comunidades 

andinas: la cooperación, la reciprocidad, la redistribución y la solidaridad. Todas éstas 

responden a necesidades comunitarias -no individuales- para la reproducción de la vida socio-

económica; veámoslas por separado. 

 

LA COOPERACION 

 

Esta ancestral práctica tiene su razón de ser en la imposibilidad individual, familiar y 

hasta grupal para la ejecución de ciertas tareas. La construcción de infraestructura, la siembra, 

la cosecha, el pastoreo, etc., requiere de la cooperación de muchos miembros del ayllu y a 

veces de la comunidad entera. Para estas tareas toda familia descuida, por un tiempo, sus 

propias actividades reproductivas a fin de apoyar la consecución de obras comunes, o de 

obras que van en beneficio de otros miembros de la comunidad. La cooperación muchas veces 

tiene carácter intra-comunal y otras carácter intra-familiar. 

  

 A estas prácticas se las llamaba ayme y minka 20(minga en el Ecuador). La primera 

tenía que ver con la prestación de trabajo al Estado y la segunda hacía alusión a la 

cooperación intra-familiar e intra-comunal. Los dos términos, luego de la destrucción del 

Estado incásico y del Estado colonial, han tendido a fusionarse. Ahora tanto ayme como 

minka sirven para señalar la cooperación comunal en general. 

 

LA RECIPROCIDAD 

 

Esta norma social es el resultado de la primera. Al no ser la comunidad una unidad 

mercantil, el trabajo prestado por los miembros no puede ser retribuido ni en dinero ni en 

especies, tiene que ser devuelto en trabajo mismo. Pero como el trabajo no logra ser repuesto 

                                                 
20 Arguedas, José María, Las comunidades de España y del Perú, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1987, 
pág. 305. 
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inmediatamente luego de que se lo ha prestado, tiene que ser retribuido por los beneficiarios 

no de manera directa y cuantificada, sino ocasionalmente y en dependencia de la demanda 

social. Del mismo modo que la cooperación la reciprocidad atraviesa todos los estratos 

sociales, desde el interior de la familia hasta el nivel intraregional. 

 

La reciprocidad cumple la función que tienen el dinero y el poder en las sociedades 

mercantiles, vale decir, establecer las normas que organizan los procesos productivos. Por 

otro lado la reciprocidad configura la mediación institucional y socializadora dentro y fuera de 

las comunidades. Entre los miembros de la comunidad como entre las comunidades se crea 

una norma de comportamiento social que tiene las formas: deberse al otro y necesitar del 

otro. Los miembros y las comunidades no se entienden a sí mismos como seres autónomos, 

sino que se auto-representan como incompletos, inacabados; sólo en los momentos de ser 

uno-con-el-otro, es decir, en la práctica de reciprocidad se complementan. 

 

LA REDISTRIBUCION 

 

Otra de las prácticas de socialización dentro de la comunidad indígena tiene que ver 

con la re-distribución de los bienes materiales: tierra, animales, alimentos, tejidos, cerámicas, 

etc. Con cierta periodicidad se reúne la comunidad para redistribuir los bienes. Los criterios 

para esta normativa social son: a) el aumento o disminución de número de miembros de una 

familia; b) la formación de una nueva familia; y, c) la productividad de una familia. 

 

La práctica redistribuitiva permite que los terrenos no cultivados ingresen al proceso 

productivo, otorgándoselos a las nuevas familias o a las familias que han aumentado el 

número de miembros, o a aquellas que han elevado su nivel de productividad. Del mismo 

modo las familias que han perdido a miembros o que han disminuido su productividad, 

deberán devolver parte de las tierras y de los otros bienes a la propiedad general de la 

comunidad. La redistribución es una práctica que regula, sobre todo, la relación de la 

comunidad con el mundo material físico. Esta regulación se sustenta en las capacidades 

productivas y en las necesidades de sus miembros. 

 

 Los ritmos naturales prestan su procesualidad para que la redistribución se efectúe. 

Generalmente esta norma social se la realiza finalizado el período de la cosecha (el mismo 
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que puede ser anual o semestral), ahí se reúne el consejo comunal y discute la redistribución 

de los bienes. 

 

LA SOLIDARIDAD 

 

Esta práctica tiene como función principal prestar ayuda a los miembros débiles de la 

comunidad. Se diferencia de las otras instituciones normativas por su carácter no re-tribuitivo. 

Los beneficiarios de la solidaridad son: ancianos, viudas, incapacitados físicos y niños. Se la 

realiza tanto al interior de la familia como fuera de ella. 

 

 La solidaridad permite, de este modo, asegurar la reproducción de los miembros no 

productivos de las comunidades. Más que con la ayuda esta norma social tiene que ver con 

una función regulativa que hace posible la estabilidad social al interior de las comunidades. 

Los beneficiarios de la solidaridad no representan una carga para los miembros productivos, 

sino momentos constitutivos de toda unidad productiva. 

 

*** 

 

 Todos estos mecanismos de socialización y normativización de la vida comunal 

responden a lo que nosotros queremos llamar: principio reciprocidad. El principio 

reciprocidad se funda en la idea de que la comunidad (en el sentido amplio del término, no 

sólo en el andino) es la unidad mínima de reproducción de la vida social, económica y 

cultural de los hombres. Supone, además, que las normas éticas que regulen la existencia 

social tienen que fundamentarse en la necesidad de la existencia compartida, es decir, en la 

incapacidad de afirmarse individualmente. 

 

 La gramática social de la reciprocidad no trata de demostrar la necesidad del otro para 

afirmarme como yo, sino de la necesidad de los otros para afirmarnos como nosotros. No 

tiene que ver con la dialéctica entre la primera y segunda persona del singular, sino de la 

compenetración entre la primera y segunda del plural. El principio reciprocidad otorga 

primacía existencial a la pluralidad gramatical; los singulares aparecen sólo en dependencia y 

al interior de la gramática de los plurales. Yo pienso, yo actúo, yo soy, son sólo extensiones 

parasitarias de la procesualidad del nosotros. En la coexistencia recíproca y necesaria del 

nosotros con el vosotros se extiende la esfera de lo social. 
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TERCERA PARTE 

 
COHESION COMUNICATIVA Y NATURALISMO AGRARIO 

 
...y el majestuoso, bravío, quebradísimo, y 
tierno paisaje, estaba (...) cantado en el 
onomatopéyico quechua que contiene en sus 
sílabas casi la esencia material de las cosas y 
el modo cómo en esas materias el hombre se ha 
derramado para siempre. 

 
Arguedas, J. M. Nota preliminar a Yawar Fiesta 

 
 Nuestro propósito, como ya lo señalamos líneas arriba, no es reconstruir la vida 

indígena precolombina y desde ahí armar un posible proyecto social. Esta tarea sería 

infructuosa porque, simplemente, ese mundo históricamente ya no existe. De ahí que nuestro 

estudio no pretende desconocer -ni criticar- los logros que sobre las culturas andinas les 

debemos a antropólogos y etnólogos, sino que, más bien, sobre la lectura de algunos de estos 

textos vislumbrar otras razones que hagan posible -todavía hoy- seguir insistiendo en un 

proyecto con fundamento andino-americano. 

 

Partimos suponiendo que las grandes construcciones significativas creadas por los 

pueblos andinos, como su singular matemática y su sorprendente geometría, su fascinante 

ingeniería y sus muy valiosas artesanías, etc., fueron en su mayor parte suspendidas si es que 

no destruidas por la conquista y la colonización de nuestros territorios. Por esta sencilla razón 

nuestro campo de estudio no pueden ser aquellos asombrosos logros civilizatorios de antaño, 

sino los vestigios y las re-formularciones culturales que sobrevivieron a la hecatombe ibérica.  

 

Creemos que la vida andina, huérfana de muchos de sus grandes soportes, pudo 

mantenerse saludable gracias a que los hombres de esta región nunca se alejaron de sus 

prácticas productivas, sobre todo, al interior de las comunidades libres. Estas prácticas 

permitieron, aún permiten, a los pobladores andinos conservar vivas las estructuras 

elementales que articulan su mundo de vida, vale decir, las certezas de sentido que permiten a 

los hombres habitar el mundo sin asombro ni contratiempo. El estudio de estos constitutivos 

del mundo de vida indígena que creemos verlos en la cohesión lingüística y el naturalismo 

agrario serán pues el tema de nuestra indagación y la terra desde donde vislumbraremos un 

proyecto social autónomo. 
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 En el habla cotidiana, como veremos más adelante, los hombres andino-americanos re-

encontraron el nexo que unía su vida con el entorno. Un entorno que sólo podía cohesionarse 

a través de la sonoridad significativa, luego que los conquistadores les habían arrebatado su 

unidad política, religiosa y cosmológica. La desarticulación del Estado y de las autoridades 

indígenas, por un lado, la prohibición de la religiosidad andina y la desmembración de su 

cosmología, por el otro, privó a los pobladores americanos de sus sistemas de organización 

más sólidos. Frente a semejante remezón sígnico los andinos se refugiaron en las certezas 

propias de su mundo más intimo, en aquellas verdades que articulaban su entorno próximo: en 

la voz y la luz de su mundo de vida. 

 

Apoyados en estos permanentes sígnicos de la vida cotidiana, poco a poco, los 

indígenas fueron generalizándolos hasta hacer de la sonoridad y también de la luminosidad 

pilares básicos de una filosofía social. Con su habla y su visión, como partes constitutivas de 

la sonoridad y la luminosidad cósmicas, los hombres americanos recuperaban la memoria 

material y afirmaban su pertenencia al todo. El habla, así lo creemos, fue y es el vínculo con 

que el hombre andino participa de la energía cósmica, es decir, demuestra su pertenencia a la 

materialidad del Ser. 

 

La materialidad de las voces y luces en la que se reproduce la vida del cosmos será el 

otro pilar que fundamentará su pensamiento. Aquella ancestral certeza en la materialidad de la 

existencia fundada en la agricultura y la ganadería se impuso a lo etéreo de muchas de sus 

divinidades mayores. El mundo indígena es mucho más naturalista que animista, los flujos 

vitales -sonoridad y luminosidad- provienen de la naturaleza y no del espíritu; son exteriores y 

no interiores. La materialidad fundamental de los dos tipos de flujos esenciales será, pues, el 

otro cohesionante de esta singular visión del mundo. 

 

La sonoridad luminosa y la materialidad como lugar de origen del todo son, en 

resumen, los supuestos que a continuación queremos exponer y defender. 

 
YLLU E ILLA: UNA ONTOLOGIA ENERGETICA 

 

El capítulo sexto de Los ríos profundos se inicia con esta larga pero importante 

introducción a dos términos quechuas. Leámosla: 
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La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus formas la 

música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos 

leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a 

los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas y un 

becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie 

apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también Illa una mazorca 

cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illias los toros míticos que habitan 

el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totoras, pobladas de patos 

negros. Todos los illas, causan el bien y el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y 

morir o alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta 

comunidad de sentido con la terminación yllu.  

 

 Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el campo libando flores. El 

tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se lo puede ver en otros meses del año. 

Agita sus alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los 

niños lo persiguen y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón 

que no sólo es inofensivo, sino dulce. Los niños le dan caza para beber la miel en que está 

untado este falso aguijón. Al tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, pues vuela alto, 

buscando la flor de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas 

brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, los 

indios creen que el tunkayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola vida. ¿Por qué lleva miel 

en el tapón de su vientre? ¿por qué sus pequeñas y endebles alas mueven el viento hasta agitarlo 

y cambiarlo? ¿cómo es que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el 

tunkayllu? Su pequeño cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve el aire, zumba como un 

ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicularmente. No, no es 

un ser malvado; los niños que beben su miel sienten en el corazón, durante toda la vida, como el 

roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no 

consideran al tankayllu un criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un 

réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. En 

los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en la 

plaza de los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los 

días santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba 

alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese dansak´ se llamó Tankayllu, su 

traje era de piel de cóndor ornada de espejos. 

 Pimkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante las fiestas 

comunales. El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un instrumento épico. 
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No lo fabrican de caña común ni de carrizo ni siquiera de mamak`, caña selvática de grosor 

extraordinario y dos veces más grande que la cañabrava. El hueco del mamak` es oscuro y 

profundo. En las regiones donde no existe el huaranhuay los indios fabrican pinkullus menores 

de mamak`, para diferenciarlos de la quena familiar. Mamak` quiere decir la madre la 

germinadora, la que da origen; es un nombre mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir 

de material para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por si mismo. Construye un 

mamak` más profundo y grave; como no nace aún en la selva. Una gran caña curva. Extrae el 

corazón de las ramas del huaramhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es 

posible ver directamente la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacío, 

sólo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, como el del 

horizonte donde ha caído el sol.  

 

El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instrumento dejando aparentemente distancias 

excesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el 

índice, o el anular, abriendo la mano izquierda en toda su extensión; los otros tres por el índice, 

el anular y el meñique de la mano derecha, con los dedos bien abiertos. Los indios de brazos 

cortos no pueden tocar pinkuyllu. El instrumento es tan grande que el hombre mediano que 

pretende servirse de él tiene que estirar el cuello y levantar la cabeza como para mirar el cenit. 

Lo tocan en tropas, acompañándose de tambores; en las plazas; el campo abierto, o en los 

corrales y patios de las casas, no en el interior de las habitaciones. 

 

Sólo la voz de los wak`rayukus es más grave y poderosa que la de los pinkuyllus. Pero las 

regiones donde aparece el wak`rakus ya no se conoce el pinkuyllu los dos sirven al hombre en 

chances semejantes. El wak`rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más 

gruesos y torcidos. Le ponen la boquilla de plata o de bronce. Su túnel sinuoso y húmedo es más 

impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu, y como él, exige una selección entre los hombres 

que pueden tocarlo. 

 

En el pinkuyllu y el wuk`rapuku se toca sólo canciones y danzas épicas. Los indios borrachos 

llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, 

algunos se golpean ciegamente, se sangran y lloran después, junto a la sombra de las altas 

montañas, cerca de los abismos, o frente a los lagos fríos, y la estepa. 

 

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak`rapuku. ¿Prohibirían los 

misioneros que los indios tocaran en los templos, en los atrios o junto a los tonos de las 

procesiones católicas estos instrumentos de voz tan grave y extraña? Tocan el pinkuyllu y el 

wak`rapuku en el acto de la renovación de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas 
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de los jóvenes; durante los días de carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas de toros. 

La voz del pinkuyllu o del wak`rapuku los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas, desafían a la 

muerte mientras lo oyen. Van contra los toros salvajes, cantando y maldiciendo, abren caminos 

extensos o túneles en la roca; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. 

El pinkuyllu y el wak`rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna sonda, ninguna 

música, ningún elemento llega más hondo en el corazón humano. 

 

La terminación yllu significa la propagación de esta clase de música, e illa la propagación de la 

luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo, Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el 

filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no nombra la luz fija, la esplendente y sobrehumana 

luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas 

especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún 

relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante.21 

 

Esta larga introducción, que la realiza el antropólogo Arguedas y no el escritor,22 tiene 

como finalidad ubicar al lector dentro de los horizontes semántico y pragmático desde donde 

se podrá (en lo sucesivo) entender el universo simbólico del término quechua zumbayllu. Sin 

embargo, la intención del texto, suponemos, va mucho más allá. Para nosotros, lo 

verdaderamente importante hace alusión a la definición de dos categorías centrales de la 

cosmovisión andina: el yllu (sonoridad) y el illa (luminosidad). 

 

 Estas categorías, nos atrevemos a pensar, nos ponen frente a otro tipo de ontología; 

una que no se centra en los clásicos parámetros tiempo-espacio,23 sino en flujos energéticos. 

Tanto el yllu como el illa hacen posible la existencia misma de todos los entes; ellos 

atraviesan, comunican y vivifican lo existente. La vida (entiéndase existencia) es pues, en esta 

concepción, energía. Energía que se desplaza y se condensa ad infinitum articulando y 

desarticulando el todo. Pruebas de esta concepción las podemos extraer de la misma 

gramática quechua. La sintaxis y semántica de las terminaciones yllu e illa forman verdaderos 

                                                 
21 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., págs. 63, 64, 65. 
22 Está introducción antropológica apareció, con algunas variantes, con anterioridad a Los ríos profundos, en 
Argentina: Acerca del significado de dos voces quechuas, La Prensa de Buenos Aires, 6 de junio de 1948. 
23 El tratamiento que da Arguedas a la estructura espacio-temporal refuerza los últimos descubrimientos que se 
han sucitado en los estudios sobre la matemática y la geometría andinas. El espacio y el tiempo en los Andes son 
topológicos y fractales y por tanto no continuos ni homogéneos. Estas características del espacio-tiempo 
imposibilitan que ellos puedan convertirse en soportes absolutos de alguna ontología. Más adelante veremos 
como se constituyen el espacio y el tiempo en los Andes y que relación tienen con los flujos ontológicos. (La 
idea de lo fractual y lo topológico en la geometría andina la debo a la explicación minuciosas que me hiciera 
Marco Guerrero, en el CELA Quito, sobre su trabajo aún en proceso, por tanto inédito: Matemática y Geometría 
en los Andes). 
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campos morfológicos y significantes, como los expuestos en la cita anterior. Prueba también 

de aquello la podemos encontrar en el campo pragmático; como ejemplo sirva, por ahora, 

recordar la importancia que tuvo la música y la luz no sólo en la poética sino también en la 

vida del escritor peruano. Para su entierro lo único que pidió fue que “algún hermano mío 

tocara charango o quena” porque: “en la voz del charango y de la quena lo oiré todo”24. 

Memoria y flujo material confluyen en el deseo arguediano, deseo que no es sino el eje de 

articulación del pensamiento andino. 

 

En Los ríos profundos y mucho más allá de esta novela, en toda su obra, la música y la 

poesía -lugares en los cuales el yllu-illa se torna esencialidad- es casi lo único que está escrito 

en quechua. Su poesía -donde Arguedas cree ver lo esencial de la voz humana, la unidad de su 

sonoridad con la sonoridad cósmica- fue escrita enteramente en quechua. La lengua de los 

Andes recupera, en la música y la poesía, su función privilegiada frente al entorno americano. 

Este particular fenómeno fue notado también por Antonio Cornejo Polar, en un texto postrero 

afirmó: “es sintomático que la poesía de Arguedas esté íntegramente escrita en quechua”.25 

En la musicalidad del canto y en la luminosidad de la poética, entonces,  no es Arguedas el 

que habla, sino la memoria de los pueblos andinos, la memoria de los Andes, la memoria del 

Ser, el illa-yllu desplazándose como flujo energético en una de sus voces: la humana. 

 

SONIDO Y LUZ: FLUJOS ESTRUCTURALES DEL SER 

 

La sonoridad y la luminosidad, como energías no se hallan separadas. Arguedas nos 

habla de una “semejanza” entre estas dos categorías; aunque afirma que la luminosidad es 

“más vasta”. Las dos energías aparecen como formas de un mismo flujo. El Mamak`, por 

ejemplo, es un objeto en donde illa y yllu confluyen; es un instrumento musical que también 

tiene propiedades luminosas. Arguedas dice al respecto: “no es posible [en el mamak`] ver 

directamente la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacío, sólo se 

distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, como el del horizonte 

donde ha caído el sol.” A lo que añade: “Mamak` quiere decir la madre, la germinadora, la 

que dá origen”. A través del mamak` se desplaza el illa y el yllu germinando luz y música 

(vida). De ahí que la música es una suerte de luminosidad sonora o sonoridad luminosa, y 

                                                 
24 Arguedas, José María, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Ed. Losada, Buenos Aires, 1971, págs. 286, 288. 
25 Cornejo Polar, Antonio, “Condición migrante e intertexturalidad multicultural: el caso de Arguedas”, en: 
Revista de crítica literaria latinoamericana, 24, Lima-Berkeley, 1995, pág.104. 
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como tal ésta (la música vivificadora) se expande por el todo llevando la voz del cosmos y su 

historia: “El ritmo se hacía más vivo al final. Romero alzaba la cara, como para que la 

música alcanzara las cumbres heladas donde sería removida por los vientos, mientras 

nosotros sentíamos que a través de la música el mundo se nos acercaba de nuevo, otra vez 

feliz.”26  

 

El mundo es musical y el hombre en su musicalidad ofrenda y reafirma el mundo. La 

música es la ritualidad atemporal donde los seres del mundo confluyen en su esencia única: la 

sonoridad luminosa. Veamos como esta unidad indisoluble entre illa e yllu es presentada en 

otra parte del texto arguediano: 

 
En los meses de lluvia, cuando las quebrada está cubierta de árboles, de hierba y de sembrío 

verde y joven; cuando las flores silvestres de todos colores tiñen la cumbre de los cerros en 

unos sitios, en otros los falderíos y la orilla de los caminos; en esos días, por la mañana, bajo 

el cielo limpio, las torcazas, las tuyas, los jilgueros, los killinchos, los k`entis se bañan 

alegremente en la fresca luz de la quebrada, se bañan en la luz, revolotean en el aire, y cantan, 

todos cantan. El verde de las hierbas, de los árboles, de los maizales, de todos los sembríos 

parece brillar; las flores silvestres encienden sus colores; y los riachuelos que bajan de las 

cumbres cantan sobre las peñas con su agua blanca. Al atardecer, en los días que no llueve, la 

luz del sol ilumina el campo; en la quebrada, la luz del sol toma cuerpo, se ve, se queda sola 

en el cielo, porque las tuyas, los jilgueros y las torcazas se van a cantar a los montes; el 

amarillo de la luz se tiende sobre los sembríos; entonces los comuneros salen a los caminos, 

para volver a sus casas, y también ellos a esa hora cantan, y tocan quena o charango en los 

caminos que cruzan los maizales de tantar y retama, cantan, entre hombres y mujeres; 

mientras, el amarillo de la luz crepuscular sigue rebotando las piedras, y tiñe el hondo, el 

hondo cielo.... 27 

 

Todos los seres del cosmos andino, como se transparenta en la cita, se hallan unidos. 

Su unidad es determinada por la esencia del Ser de los entes: la luz y el sonido. Estos dos 

flujos son los que integran a los disímiles seres bajo un solo tejido. Ellos son parte del todo 

porque suenan y alumbran. Sin embargo, se trata de sonidos y luces distintas. No se trata de 

una monotonía, sino de una polifonía. 

 

                                                 
26 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 123. 
27 Arguedas, José María, Obras Completas, T. II, op. cit., pág. 201. 
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Los hombres también son en la luz y el sonido. La comunidad en la cual existen -la 

negación absoluta de todo individualismo- encuentra en la música su eje, los hombres son uno 

solo en la música. En ésta ellos se disuelven. Pero más allá de la mera dimensión 

antropológica, los hombres -en la música- son uno solo con el cosmos; son uno 

ontológicamente: “la voz aguda de las mujeres... como una llamarada que alcanza la cumbre 

helada de las montañas y envuelve el cielo, la llanuras y los ríos. Nada en el horizonte queda 

sin que le haya tocado ese coro.”28 La voz humana se trasmite al todo porque de ahí proviene; 

la musicalidad del cosmos funda toda existencia y toda existencia re-produce esta 

musicalidad. Pero la voz no sólo suena, sino que ilumina, es una llamarada que lo alcanza 

todo, que está en todos los seres: “La hojas del eucalipto reverberaban [dice José María en 

otra parte] todo el árbol estaba como sólo en la noche, como si la luna no hubiera aparecido 

sino para él; sin embargo, muchas de sus hojas reverberaban, cada una por su cuenta”.29 

 

 Del mismo modo que la música, la luminosidad hace del hombre uno con el Ser. El 

hombre es, en la luz, ser cósmico: “A esa hora, en la altura, el resplandor atraviesa los 

elementos, el hombre domina el horizonte, su ojos beben la luz y en ella el universo”.30 La 

luminosidad que todo lo atraviesa, también atraviesa al hombre, pues, éste es parte de los 

elementos de la naturaleza. A través de sus ojos ingresa la luz y con ella todo el universo. El 

universo habita al hombre como luz y esta luz universal constituye al hombre como tal. El 

hombre pertenece a la luz por cuanto sólo a través de ella le es dado el universo. 

 

TUYA: MATERIALIDAD DE LOS FLUJOS Y FILOSOFIA DEL LENGUAJE 

 

-1- 

 

Pero si el hombre puede trasmitir la historia cósmica a través de la música y la luz no 

es sino porque él ha oído esta historia de los otros seres de la naturaleza. “Die Natur 

[confirma Herder] wird sich ihm [dem Menschen] durchs Ohr offenbaren (...) die ganze 

vieltönige, göttliche Natur ist Sprachlehrerin und Muse”.31 El hombre no es el creador, sino 

únicamente un partícipe de la aventura cósmica: Arguedas utiliza a la calandria (ave típica 

americana) para explicarnos esta complicada relación entre naturaleza y mundo: 

                                                 
28 Arguedas, José María, Indios, mestizos y señores, Editorial Horizonte, Lima, 1985, pág. 190. 
29 Arguedas, José María, Relatos Completos, El horno viejo, Ed. Losada, Buenos Aires, 1975, pág. 189. 
30 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 108. 
31 Herder, Johann Gottfried, Sprachphilosophie, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1960, pág. 32. 
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Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen posarse en las ramas 

más altas, cantaban también, balanceándose, en la cima de los pocos sauces que se alternan 

con las moras. Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte, huye a lo 

alto de los árboles. En la cima de los más oscuros: el lúcumo, el lambra, el palto, 

especialmente en el lúcumo, que es recto y coronado de ramas que forman un círculo, la tuya 

canta; su pequeño cuerpo amarillo de alas negras se divisa contra el cielo y el color del árbol; 

vuela de una rama a otra más alta, o a otro árbol cercano para cantar. Cambia de tonadas. No 

sube a las regiones frías. Su canto trasmite los secretos de los valles profundos. Los hombres 

del Perú, desde su origen, han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo 

las montañas y las nubes que en ninguna otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tuya, 

tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa 

región de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la 

alameda a las dos niñas. 32 

 

La tuya, que es naturaleza, representa la sonoridad y luminosidad cósmica (la difusa 

región) desde donde brotan todos los seres. Los entes, desde aquí, no son espirituales, no 

fundan su esencialidad ni en las ideas ni en el alma, sino en energías naturales. Estos flujos 

poseen significación codificada: transmiten sus secretos, es decir, el sentido de su ser. El Ser, 

pues, es significativo desde siempre; su significancia está inscrita y grabada en su sonoridad 

luminosa. La significación del todo no es creada por el hombre, sino pre-sentada en la 

sonoridad de su lengua. “Das erste Wörterbuch [apunta Herder] war also aus den Lauten 

aller Welt gesammelt. Von jedem tönenden Wesen klang sein Name...”33 

 

Los hombres, siguiendo esta argumentación, se vuelven presentes por y gracias a la 

música, pero no a la música producida por los hombres, sino a la musicalidad de la naturaleza; 

por eso es que la música de la calandria “es seguramente la materia de que estamos hechos”. 

Y por estar hechos de esa materia, y no por otra cosa, es que somos musicales: “los hombres 

del Perú han hecho música oyendo y viendo a la calandria, a la naturaleza”. Lo que significa 

que la calandria (naturaleza) es la creadora directa de la música humana: “Los waynos más 

dulces, los cantos de amor más apasionados y los más tristes (....) fueron hechos por la 

tuya.”34 La naturaleza en su sonoridad y luminosidad, como queda claro, es la productora de 

                                                 
32 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 145. 
33 Herder, Johann Gottfried, op. cit., pág. 34. 
34 Arguedas, José María, Indios, mestizos y señores, op. cit., pág. 154. 
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su historia; los hombres recuperan y comunican en su canto esa historia, pero sobre todo, en 

su canto pasan a ser parte de aquella historia: se ontologizan. 

 

Pero la calandria no sólo es yllu, sino también illa, “porque el canto de la calandria 

ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo.”35 La luz que produce el 

canto de la calandria, debe concluirse, también es trasmitida (ilumina) a los hombres. En el 

canto de estos últimos, pero sobre todo en sus danzas, la luminosidad de la naturaleza 

reaparece en su forma humana. Los colores y los espejos de los trajes de los dansak`, los 

destellos de las danzas rituales, reformulan la luminosidad natural y reintegran al hombre al 

ser cósmico. 

 

 -2-  

 

Además, la riqueza lingüística del vocablo Tuya -la voz quechua para calandria- nos 

presta su materialidad para recrear algunos apuntes sobre filosofía del leguaje. 

 

Tuya es una onomatopeya. Tuya es el sonido onomatopéyico que produce este 

pequeño pájaro andino en su canto. Tuya por tanto “significa” tres cosas: a) el nombre del 

pájaro (gramática); b) la esencia del pájaro (fono-ontología); c) el pájaro (pragmática). El ave, 

su sonido, su nombre y su esencia son indiferenciados, no se trata de cuatro campos de 

realidad sino de uno sólo: multidimensional. El pensamiento andino desconoce la separación 

analítica entre palabra, signo, ser y esencia. La música lo abraza todo, en nuestro caso, la 

sonoridad tuya trasciende su propia existencia para re-sonar y re-alumbrar en el cosmos. 

 

Dos postulados novedosos se pueden desprender de este análisis lingüístico: a) La 

coincidencia de la materialidad del signo lingüístico (la palabra humana tuya) con su esencia 

fono-ontológica (la sonoridad tuya). Desde aquí el signo se vuelve innecesario, deja de ser 

signo y se transforma en extensión, (nada puede ser signo de sí mismo). b) La no arbitrariedad 

de los signos. Más allá de la dependencia fonética obligatoria de todas las onomatopeyas, la 

lengua debe entenderse como campo onomatopéyico de la sonoridad natural. No a la manera 

                                                 
35 Arguedas, José María, Relatos Completos, Hijo Sol, Ed. Losada, Buenos Aires, 1975, pag. 160. 
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del primer Wittgenstein36, sino como espacio de significación de los procesos naturales. La 

lengua es la extensión de los sonidos naturales en la voz humana. 

 

Inmediatamente trataremos de profundizar más en el estudio de la función de la lengua 

humana al interior de la sonoridad del cosmos, para luego retomar el problema lingüístico que 

propone una lengua onomatopéyica. 

 

LA VOZ HUMANA Y SU ESENCIA 

 
En el habla el hombre demuestra su pertenencia al yllu, el habla, o más precisamente 

la lengua, trasmite el yllu entre los hombres. Los hombres son hombres en la lengua y 

escuchas del cosmos en su oído37. La voz del hombre como la del cosmos es materialidad -la 

materia de que estoy hecho- y no como en la filosofía occidental espiritualidad. La voz 

humana es sólo una forma particular de la sonoridad cósmica; es fisis y no nous. 

 

El sonido significante, en los Andes, proviene de la naturaleza y no del logos; la 

naturaleza habla y musicaliza, el hombre escucha y contesta, musicaliza también. El hombre 

habla porque es natural y no porque es racional. La voz del hombre es la sonoridad del 

cosmos expresada en uno de sus cuerpos; la voz no crea el cosmos, sino que es expresión de 

éste, es su memoria material. “La vibración de la nota final [de los harauis] taladra el 

corazón y trasmite la evidencia de que ningún elemento del mundo celeste o terreno ha 

dejado de ser alcanzado, comprometido, por este grito final”.38 Cualquier sonido producido 

en el cosmos musicaliza al todo, el Ser vibra cuando en algunas de sus partes se inicia el 

sonido: “Singu miró el agua. Era transparente pero honda. Cantaba con voz profunda; no 

sólo ella sino también los árboles y el abismo de rocas de la orilla y los loros altísimos que 

viajan por el espacio.”39 El cosmos es el teatro donde permanentemente se entrecruzan sus 

voces dando sentido a la sinfonía cósmica, el hombre es uno de los instrumentos. Bajo este 

                                                 
36 Wittgenstein sugiere, en el Tractatus, que: “Die Gesamtheit der wahren Gedanken sind ein Bild der Welt.” 
estableciendo, de este modo, una coincidencia lógica absoluta entre objeto y representación. Recuérdese que lo 
de Arguedas no es representación, sino extensión. (Wittgenstein, Ludwig, Werkausgabe in 8 Bänden, Bd. I, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1997, pág. 17.) 
37 En “Über das Hören” afirma Gadamer que: Lesen sprechen lassen ist. Parafrasiándo a él nosotros sonstenemos 
que: oír significa dejar hablar al cosmos. (Gadamer, Hans-Georg, Hermeneutische Entwürfe, Mohr Siebeck, 
Tübiengen, 2000 pág. 51.) 
38 Arguedas, José María, Señores e indios, Arca editores, Montevideo, 1976, pág. 178. 
39 Arguedas, José María, Todos los cuentos, op. cit., pág. 166. 
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mismo espíritu afirma Herder que: “Eigentlich ist die Sprache der Natur eine Völkersprache 

für jede Gattung unter sich, und so hat auch der Mensch die seinige.”40 

 

 La palabra es magia y rito; en ella el hombre pre-senta (hace presente) al cosmos, el 

cosmos se actualiza en una de sus voces: la humana. En la palabra, también, el cosmos hace 

posible al hombre, la voz energetiza lo humano en el flujo cósmico. Por eso el canto de los 

hombres, la mejor presencia de su lengua, es ritualización. En él el hombre conversa con el 

cosmos, el todo canta a través del hombre y este se regocija del acto.  

 
Utari pampapi En la pampa de Utari 

muru pillpintucha mariposa manchada 

amarak wak´aychu no llores todavía, 

káusak´rak´mi kani aún estoy vivo, 

kutipamuskáykin he de volver a tí, 

vueltamusk´aykin he de volver. 

Nok´a wañuptiyña Cuando yo me muera, 

nok´a ripuptiyña cuando yo desaparezca 

lutuyta apaspa te vestirás de luto 

wak´ayta yachanki aprenderás a llorar. 

Kausarak´mi kami Aún estoy vivo. 

alconchas nisunki el halcón te hablara de mí, 

luceros nicunki las estrellas de los cielos te hablarán de mí 

kutimusk´rak´mi he de regresar todavía, 

vueltamusak´rak mi todavía he de volver. 

Amarak´wak´aychu No es tiempo de llorar, 

muru pillpintucha, mariposa manchada 

saywacha churusk´ay la saywa que clavé en la cumbre 

manaras tuninchu no se ha derrumbado, 

tapurimkamullay pregúntale por mí.41 

 

 En el canto se establece el diálogo entre los seres del cosmos. La mariposa, el hombre, 

las estrellas, el halcón, pero también la saywa42, conversan, hablan, existen. El canto eleva a 

ritualidad el habla humana. Los diálogos que el hombre establece con los otros seres, se 

                                                 
40 Herder, Johann Gottfried, op. cit., pág. 5. 
41 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 165. 
42 Montículo de piedras que los viajeros levantan en las abras. 
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desprende de su inmediatez cotidiana y se reconstituye como canto, como ofrenda, en la 

apoteosis sonora de la música. Se canta para celebrar la sonoridad del Ser y también para ser 

sonoro y musical. En el canto además se actualiza la memoria, pero no sólo la del hombre, 

sino, y sobre todo, la de las cosas: “El semblante de los pueblos de altura, del aire 

transparente, aparecieron en mi memoria...”43 reflexiona Ernesto luego de escuchar el 

huayno arriba citado. Los pueblos de altura, así como el aire transparente, se hacen presentes 

como memoria material en el canto. El mundo habla al hombre a través del canto, hace 

posible que en éste surja el recuerdo. La muerte, que no es sólo la humana, es ausencia de voz 

y luz; de memoria y de canto: los hombres -léase los seres- sin memoria, es decir, sin voz 

están muertos.44 

 

ZUMBAUYLLU: CAMPO SEMANTICO Y ESPECTRO MUSICAL 

 

Otro objeto que como todos reproduce la unidad vital entre yllu e illa es el zumbayllu. 

Arguedas lo usa por ser un artificio que se adapta a un relato sobre niños, desde este juguete 

el escritor va a reconstruir la importancia de la sonoridad (yllu) y por ende de la oralidad para 

el imaginario andino: “El canto del zumbayllu -afirma- se interna en el oído, aviva en la 

memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los 

abismos”45 Los objetos suenan, nos dice, pero su sonido no es a-significativo, sino que su 

música comunica y activa la memoria. No son pues exclusivamente los hombres los que se 

comunican y guardan memoria, sino la sonoridad que habita los objetos; son los objetos en su 

cantar los que nos informan y recuerdan. 

 

La memoria es material y está fuera del hombre. La historia de las cosas se cuenta por 

sí misma de modo permanente; el hombre es uno de sus escuchas, uno de sus intérpretes, de 

ningún modo el privilegiado. La voz de los objetos (el trompo), que es natural, hace pre-sente 

otros objetos (los ríos, los árboles negros) pero no a la manera de reflejo o signo, sino en su 

espectralidad. El trompo no significa (presta su materialidad para que se exprese esto o 

aquello) río ni árbol, sino que es un extensión familiar; es la espectralidad del río y del árbol. 

Del mismo modo como los hijos no son el reflejo ni el signo de los padres sino su extensión, 

                                                 
43 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 164. 
44 Una de las cosas que más entristeció a Arguedas en España, cuando realizaba el estudio de campo para su tesis 
doctoral, fue ver que los comuneros de Bermillo y La Muca no cantaban ni bailaban. Para él, la pérdida de la 
música significaba pérdida de la memoria, vale decir, muerte. 
45 Ibidem., pág. 67. 
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su ser-lo-mismo-en-otro, así también sucede con los objetos que habitan al interior de cierto 

campo sonoro. “Das Wort und der Name [confirma Cassirer] besitzen keine bloße 

Darstellungsfunktion, sondern daß in beiden der Gegenstand selbst und seine realen Kräfte 

enthalten sind. Auch das Wort und der Name bezeichnen und bedeuten nicht, sondern sie sind 

und wirken.”46 

 

Los objetos en el mundo andino desaparecen en el espectro musical, son partes de la 

misma esencia sonora y por eso no son objetos sino geometría musical, tejido sonoro. El 

sonido los familiariza en su esencia; “la música y el canto, dice Arguedas, constituyen la 

sustancia de la vida.”47 Del mismo modo, en las dimensiones sintáctica y semántica, gracias 

al carácter onomatopéyico del quechua, las palabras forman campos semánticos y sintácticos. 

La lengua, desde aquí, no se funda en palabras o frases, sino en espacios de significación. El 

fonema, el morfema y el senema, se hallan disueltos en una sola unidad, se explican desde su 

ubicación en el campo sonoro del lenguaje. La onomatopeya, la paraglosia y las inflexiones 

fundan la comunidad lingüística, conforman los espacios de la lengua. El significado y el 

significante, el objeto y su representación, la escritura y el habla, la naturaleza y el logos, se 

diluyen en el sonido significante. 

 

Pero los objetos en el mundo andino no sólo que hablan: “se oía la voz de algunos 

zumbayllus”, sino también escuchan: “-!Ay zumbayllu, zumbayllu! !Yo también bailaré 

contigo! -le dije.”48 El trompo establece co-relación con Ernesto a través de los dos flujos 

vivificantes fundamentales. Pongamos antención a esta unidad e intercambio energético: 

 
Encordele mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El trompo dio su salto armonioso, bajó casi 

lentamente, cantando por todos sus ojos. Una gran felicidad fresca y pura iluminó mi vida. 

Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu, que hablaba con voz dulce, que parecía 

traer al patio el canto de todos los insectos que zumban musicalmente entre los arbustos 

floridos.”49  

 

El trompo canta e ilumina a Ernesto, vale decir, emite sonoridad y luminosidad, y 

Ernesto, a su turno, mira y oye su zumbayllu. ¿Qué le dice el trompo a Ernesto? Le habla de sí 

                                                 
46 Cassirer, Ernst, Philosophie der symbolischen Formen, Band 2, Primus Verlag, Darmstadt, 1994, pág. 53. 
47 Varios, José María Arguedas, op. cit., pág. 350. 
48 Ibidem., pág. 85. 
49 Ibidem., pág. 85. 
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mismo, de la existencia de otros seres semejantes: todos los insectos que zumban; le remite a 

un espectro musical y a un campo semántico. El zumbar del trompo le informa de la 

pertenencia del zumbayllu al todo sonoro. Por eso el trompo también canta, es decir, se 

ofrenda y ritualiza. En el canto del zumbayllu se produce la unidad sonora entre éste, Ernesto, 

todos los insectos que zumban musicalmente y el cosmos en su totalidad. Cuando se afirma 

que el trompo habla por los ojos y al hablar ilumina, no estamos frente a metáforas 

literarias, sino frete a la síntesis lingüística y sonora de este singular modo de entender al Ser: 

hablar iluminando e iluminar hablando son la fusión permanente entre yllu e illa. 

 

Los flujos energéticos privilegian dos de los sentidos humanos: la vista y el oído. De 

ahí que el universo es esencialmente musical y luminoso. El tacto, el olfato y el gusto, se 

hallan subordinados, son sólo atributos de una parte de los seres, de aquellos que nosotros 

conocemos como vivos. 

 

YAWAR MAYU: CARACTER TOPO-FRACTAL DEL CONOCIMIENTO Y DEL 

SABER  

 

 El conocimiento (gnoseología) al igual que la memoria y el Ser, en la cultura andina, 

estuvo (está) estrechamente ligado tanto con la sonoridad musical, cuanto con su concepción 

espacio-temporal. Con mucha agudeza ha señalado William Rowe que a diferencia de la 

epistemología occidental la andina nunca separó la poesía ni la música del proceso 

cognoscitivo.50 La esfera de lo sensible no se apartó de lo inteligible para formatear la 

estructura del conocimiento, sino que, por el contrario, afirmando la sensibilidad trazó los 

parámetros del conocimiento. Por otro lado, la dependencia que los andinos vieron entre la 

visión espacio-temporal, los ciclos agrarios y los pisos ecológicos, les permitió concebir los 

procesos de conocimiento y saber como campos topo-fractales. Seguidamente, apoyados en la 

poética de Los ríos profundos, veremos como José María Arguedas fundamenta este otro 

modelo gnoseológico. 

 

Al conocimiento queremos definirlo como el proceso mediante el cual nos 

familiarizamos con nuestro entorno, sea este interior, social y/o natural. El proceso 

cognoscitivo, en occidente, ha privilegiado a la razón espiritual como vehículo del 

conocimiento. Desde el νουσ griego pasando por la ratio renacentista, hasta la Vernunft 
                                                 
50 Rowe, William, Ensayos arguedianos, Ed. Universidad Mayor de San Marcos, Lima, 1996, págs.59 - 77. 
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germana, el conocimiento ha sido entendido como la capacidad racional -inteligible- de 

reconstruir en ideas -gramática- el SER. Por otro lado, el escenario donde se despliega la 

historia del Ser occidental es un espacio-tiempo homogéneo y absoluto, por eso la 

reconstrucción del Ser a través de la ratio -es decir el conocimiento- tiene que ser continuo y 

omniabarcante.51 

 

Para el pensamiento andino, por el contrario, la apropiación -acto de reconocimiento 

mutuo- del todo se realiza mediante la producción y el desciframiento de la sonoridad. 

Conocer es oír. Saber es hablar. El saber cifrado en la sonoridad cósmica es recuperado por 

el hombre en el habla y el canto; el hombre conoce y sabe sólo cuando habla y cuando canta, 

porque a través de su canto y de su habla el hombre deja hablar y cantar al mismo Ser. El 

lenguaje y el canto constituyen los campos donde el hombre se encarga de los sonidos del 

todo, el saber deviene conocer en su reproducción fonética y musical. 

 

Pero como el espacio-tiempo de los indígenas coincide con los ritmos naturales y con 

los pisos ecológicos, el conocimiento también es dependiente de estos ritmos y de estos pisos. 

La sonoridad del entorno varía en dependencia del piso ecológico que se habita: de distinto 

modo suena el viento y los ríos, son distintos también los pájaros. Cada piso ecológico tiene 

sus propios ciclos agrícolas por eso cada piso estructura de manera diferente su tiempo. De 

ahí que la música y la danza, expresiones del conocimiento en los pueblos andinos, sean 

distintas en dependencia del piso ecológico y de los tempos agrícolas que las producen. Por 

eso es que la música crea fono-campos de conocimiento. “Las diferencias de ritmos y sonidos 

[argumenta correctamente Rowe] se interpreta sobre todo como expresiones de diferentes 

paisajes y va emergiendo una especie de mapa musical o geo-grabación capaz de registrar 

las diferencias de lugar.”52 

 

Esta propuesta alternativa que entiende al saber no como reconstrucción conceptual 

del entorno, sino como recuperación musical de su habla, de su existencia y de su presencia, 

ha sido ya expresada desde otra perspectiva de estudio por Rowe. El crítico inglés resume la 

función fundadora del sonido en esto términos: “... el sonido se conceptualiza de dos maneras 

simultáneas y diferentes: como superficie en donde se inscribe la realidad y también como 

                                                 
51 Sólo en el siglo pasado Einstein relativizó el tiempo-espacio y Heidegger historizó al Ser. Sin embargo, ni el 
físico ni tampoco el filósofo lograron fracturar a estos continuos. Unicamenute desde ahí se explica el privilegio 
que estas concepciones tienen para el pensamiento euro-occidental. 
52 Rowe, William, op.cit., pág. 53. 
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líquido que traspasa los objetos.”53 A lo que habría que cambiar, desde nuestra perspectiva, el 

carácter textual que el teórico inglés cree ver en el sonido. La realidad no se inscribe sobre el 

sonido sino que ella misma es sonora. El sonido no es representación sino esencia. 

 

  Empecemos de nuevo, conocer es oír habíamos dicho. El conocer no lo producimos 

sino que nos viene dado desde afuera, pues, él habita en el entorno, veamos: 

 
 Apurímac quiere decir el poderoso que habla. Porque sólo es posible verlo desde las cumbres, 

y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas más profundas que es 

posible imaginar. En las cumbres de las montañas que orillan su lecho brillan la nieve perpetua; 

.... De estas cimas se ve el río. Corre entre el bosque oscuro de árboles casi selváticos. No tiene 

playas, un salvaje y misterioso abismo son sus dos orillas.54 

 

 El río crea una dimensión sonora, dimensión que se extiende llevando su información -

el conocimiento de su campo de sonoridad- a todas partes. El hombre oye su voz, se apropia 

del conocimiento, la sonoridad trasmite al hombre la imagen musical de todo su campo 

cognocsitivo: aquellos ríos que corren entre los bosques ... etc. La repetición del ejercicio 

auditivo forma la memoria que termina siendo saber cada vez que los hombres oyen hablar al 

río. Sin embargo, el canto del río no es mono-tonal al interior de su fono-campo se encuentran 

otros seres con voz propia: 

  

El Papachaca brama en el silencio; el ruido de sus aguas se extienden como otro universo en el 

universo, y bajo esa superficie se puede oír a los insectos, aún el salto de las langostas entre los 

arbustos.55 

 

Al interior de la fonética del río se puede percibir otras sonoridades que, 

perteneciéndose a este universo mayor, también se diferencian. De este modo se crea una 

percepción pluridireccional y plurialtitudinal del sonido. Cuando se oye al río se recibe 

información sobre los insectos y las langostas; pero, también, cuando se oye a éstos últimos se 

tiene información del primero. Los fono-topos naturales se cruzan y yuxtaponen. El sonido de 

los insectos y las langostas nos advierte del carácter fractal de los fono-campos, pero el 

                                                 
53 Ibidem., pág. 72. 
54 Arguedas, José María, Indios, mestizos y señores, op. cit., pág. 151. 
55 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 139. 
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bramar del río nos pone frente a lo “trascendente” de la sonoridad. La sonoridad deviene el 

absoluto que unifica las diferencias creadas por las fracturas del espacio-tiempo. 

 

El conocimiento, ya lo apuntamos, emana de la naturaleza y de ahí se comunica con 

todos los entes sonoros, trasciende el espacio-tiempo: 

 

Su sonido grave brota del fondo de las quebradas inmensas; jamás se calla, es como el canto 

profundo del abismo increíble que empieza en la nieve y termina en la selva.56 

 

 El conocimiento está grabado en la naturaleza como un saber perpetuo: jamás se calla. 

Este saber se reactualiza en cada escucha, se reactualiza como el canto profundo del abismo, 

es decir, no sólo como sonido del río, sino como campo fonológico que integra las 

profundidades y las latitudes: empieza en la nieve y termina en la selva. La geometría sonora 

andina se configura en las tres dimensiones occidentales, con la diferencia de que la altura se 

estructura como coordenada fractal. Los cambios en esta dimensión son cualitativos, a la 

manera de los pisos ecológicos, su diferencia se marca por la sonoridad de sus entes. Cada 

pueblo y cada altura pueden ser reconocidos por su música, por su sonoridad. Veamos, a título 

de ejemplo, lo que nos dice Ernesto al respecto: 

 
...mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas los caminos, los campos de 

juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando el detalle del pueblo comenzaba a formar 

parte de la memoria. 

A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, pero recordaba a que pueblo a 

que comunidad, a que valle pertenecía tal o cual canto.57 

 

Los detalles de los pueblos (es decir el conocimiento) se estructuran como tales en la 

música. Sólo a través de la sonoridad musical recuperamos el mundo -pueblos, comunidades 

o valles-. Este conocimiento está enraizado en realidades topológicas distintas, no es absoluto 

ni continuo, observemos: 

 
En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. (....) Y 

según el tiempo su vuelo es distinto. (...) La tuyas prefieren los árboles altos, los jilgueros 

duermen y descansan en los arbustos amarillos, el chihuaco canta en los árboles de hojas 

                                                 
56 Arguedas, José María, Indios Mestizos y Señores, op. cit., pág. 151. 
57 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., págs. 24, 25. 
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oscuras; el saúco, el eucalipto, el lambras,; no va a los sauces: Las tórtolas vuelan a las paredes 

viejas y horadadas; las tarcazas buscan las quebradas, los pequeños bosques de apariencia 

lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia. (...) El viuda pisk`o salta sobre las grandes 

matas de espinos, abre las alas negras, las sacude y luego grita. Los loros grandes son viajeros. 

Los loros pequeños prefieren los cactos, los árboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se 

reparten todas estas aves en el cielo; según los pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes 

los recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria.58 

 

La diferencia entre los distintos campos de lo real está determinada por los seres que los 

habitan, su expresión en el conocimiento se estructura sobre la sonoridad de estos seres. Cada 

piso ecológico posee sonidos propios; suena distintivamente. El hombre lo conoce y lo 

recuerda por esa sonoridad específica. Los hombres, seres también del entorno, producen su 

sonoridad dependiendo del lugar en que habitan. Esta sonoridad -codificada en su música y su 

danza- es indisoluble a los sonidos y los ciclos naturales del lugar que los andinos habitan. 

 

EMOTIVIDAD Y CONOCIMIENTO 

 

Otra de las características principales del conocimiento andino es su ligazón a los 

sentimientos humanos. La música, materia sígnica del conocimiento, está atravesada por los 

estados anímicos del hombre. El conocimiento, por tanto, no es ajeno a la sensibilidad, él 

tiene una razón afectiva. Veamos, pues, como el hombre, uno de los posibles escuchas del 

concierto natural, reproduce afectivamente los sonidos de su entorno. El sonido del río, nos 

dice Arguedas: 

 

está en el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su memoria, en su 

amor y en su llanto.59 

 

 El andino se entera de su entorno a través de su sonoridad. Este saber pasa a ocupar 

parte: en su cerebro en su memoria, pero, y esto es determinante, pasa a ocupar parte en el 

corazón. Aquí Arguedas nos demuestra al carácter afectivo del conocimiento en los Andes: la 

valoración emotiva es inseparable del conocimiento. No se conoce sin más, sino se conoce 

triste o alegremente; el saber aparece como una actividad comprometida con el amor o el 

llanto de los hombres. Por eso la música se inscribe como el medio privilegiado para la 
                                                 
58 Ibidem., pág. 25. 
59 Arguedas, José María, Indios, mestizos y señores, op. cit., pág. 152. 
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transmisión y la retención de un conocimiento sentimental. La música, desde ahí, es imagen 

sonora y afectiva. 

 

La emotividad, sin embargo, es exterior. Ella habita en los ritmos perpetuos de la 

naturaleza, desde allí se transmite a todos sus seres. El sonido afectivo del río, por ejemplo: 
 

está bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los maizales, los bosques  los arbustos, (....) ; 

está en la rama de los árboles que también cantan con los vientos de la madrugada; la voz del río 

es lo esencial, la poesía y el misterio, el cielo y la tierra, en esas quebradas tan hondas, tan 

bravías y hermosas.60 

 

 Su sonido y su sensibilidad están en todos los seres de su fono-campo: en las aves, en 

los bosques, en los arbustos, etc. Pero, a la vez, estos sonidos gnoseológicos (de las aves 

cantoras y de las ramas de los árboles que también cantan) están en el río, se confunden en 

una sola esencia: la voz del río es lo esencial, y por extensión: LA VOZ ES LO ESENCIAL. 

La voz que no es ruido, sino musicalidad significativa. La voz pertenece a todos los seres, por 

eso también pertenece al hombre. Este -en su exclusiva sonoridad: el lenguaje humano- 

reproduce y aporta al conocimiento, a la memoria y al saber del cosmos.  

 

 La voz del hombre es, entonces, la voz de la naturaleza expresada en otra de sus 

sonoridades. Es la materia sonora transformada en su forma, mas no en su contenido: 

 
La voz del río, confundido en este canto que es su fruto más verdadero, su entraña, su imán 

viviente, su voz humana, cargada de dolor y de furia, mejor y más poderosa que su propia voz 

del río, río gigante que clavó mil leguas de abismos en la roca dura.61 

 

 La voz del río deviene sonoridad humana en el canto, y como canto humano adquiere 

sus características propias, es una voz cargada de dolor y furia, es mejor y más poderosa. En 

el hombre el saber asume su propios estados anímicos y su templanza. Esta voz humana, sin 

embargo, sigue siendo del río: es la voz humana del río. El hombre presta su voz para que el 

río se exprese, pre-sente sus emociones, se transforme en lo otro de sí mismo: de sonido, a 

sonido del río y de éste a sonido humano. El sonido que todo lo puebla y lo sabe transita por 

                                                 
60 Ibidem., pág. 152. 
61 Ibidem., pág. 155. 
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sus diferentes tipos de expresión. El conocimiento y el saber están concentrados y sonando, de 

manera emotiva, en todos los seres cósmicos. 

 

 

RUMI-KUNA Y EL MOVIMIENTO COMO EXPERIENCIA 

 

 A pesar de que el illa y el yllu constituyen los principales soportes del mundo 

indígena, el movimiento -también un flujo- complementa la visión dinámica de este mundo. 

El movimiento, en esta cosmovisión, no es entendido como devenir progresivo, sino como 

ciclos de perpetua reproducción. La procesualidad cíclica fundamenta toda existencia. Los 

entes de este universo no parecen tener descanso en su incesante movilidad. Veamos, pues, 

cómo aquello que en el mundo occidental es considerado paradigma de relativa inmovilidad 

se halla danzando en el imaginario de los Andes.  

 

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a 

acercarme. Toque las piedras con mis manos; seguí las líneas ondulantes, imprevisible, como la 

de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro 

parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado”62 

 

La comparación entre las piedras (inmovilidad y solidez) y los ríos (flujo y liquidez) 

desarticula la concepción del Ser como inmóvil y eterno. La que se nos presenta es una visión 

dinámica y cambiante del todo; el movimiento como esencialidad de lo existente, la 

inmovilidad como no-existencia. Los entes son móviles, porque móviles son las sustancias 

que los engendran. En el caso de las piedras, como a continuación notaremos, es la sangre la 

sustancia que las vivifíca. Ella, la sangre, atraviesa como sonido el canto de los hombres, pero 

también atraviesa como sustancia la movilidad de los ríos y las rocas: 

 
-Eran más grandes y extrañas de lo que había imaginado las piedras del muro incaico; bullían 

bajo el segundo piso encalado que por el lado de la pequeña calle angosta, era ciego. Me acorde 

entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: yawar mayu, río de 

sangre; yawar unu, agua sangrienta; puk`tik`yawar k`ocha, lago de sangre que hierve; yawar 

wek`e lagrimas de sangre. ¿Acaso no podía decirse yawar rumi, piedra de sangre, o puk`tik` 

yaqwar rumi piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y 

                                                 
62 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 8. 
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la superficie era cambiante, como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, hacia el 

centro del caudal, que es la zona terrible, la más poderosa. Los indios llaman yawar mayu a eso 

ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. 

También llaman yawar mayu al tiempo violento de las andanzas guerreras, al momento en que 

los bailarines luchan.”63 

 

La movilidad no significa únicamente desplazamiento, sino, además, transmutación de 

unos seres en otros; traspaso de las sustancias móviles. El río existe como presencia en el 

muro porque los dos pertenecen a una misma esencia: la sangre. El muro recupera la 

movilidad del yawar mayu en sus junturas, en su superficie, por eso debe llamarse yawar 

rumi. La sangre los unifica.64 

 

Así como la voz del río transmuta en voz humana, o el brillo del río se metamorfosea en 

lo ondulante del muro; así también otras materialidades migran, en su esencia, entre los seres 

de este mundo: 

 

Si yo, algún día, llevo a Sabina a mi hacienda, ellos dirán que sus ojos fueron hechos de esa 

agua; dirán que es hija del río. ¡Seguro hermanito! Creerán que yo la llevo por orden del río. Y 

quizá es cierto. ¡Quizá es la verdad! 65 

 

El río, como símbolo de la movilidad en este ejemplo, nos permite comprender la 

unidad dinámica del cosmos. El todo está unificado por los flujos, de ellos depende la 

permanente transformación y transmutación del cosmos: el río está en la voz humana como 

canto, en el muro como brillo-movimiento y en Sabrina como esencia y materia. El flujo del 

río lo atraviesa todo, se desparrama dando esencialidad a las cosas, el río revela la pertenencia 

del mundo a su flujo. En este mundo, como sugiere Cassirer, “kann noch alles aus allem 

werden, weil alles mit allem sich zeitlich oder räumlich berühren kann”.66 

 

 

                                                 
63 Ibidem., pág. 9. 
64 Este fenómeno propio de la cosmovisión mítica ha sido entendido por Cassirer así: “Die mythische Kraft ist 
daher nicht, wie die physikalische, nur ein zusammenfassender Ausdruck, nur ein Ergebnis und eine Resultate 
von kausalen Faktoren und Bedingungen, die erst in ihrer Verbindung, in der wechselseitigen Beziehung 
aufeinander, als wirksam gedacht werden können -sondern sie ist ein eigenes stoffartiges Sein, das als solches 
von Ort zu Ort, von Subjekt zu Subjekt wandert.” (Cassirer, Ernst, op. cit., pág. 75.) 
65 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., pág. 103. 
66 Cassirer, Ernst, op. cit., pág. 61. 
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CUARTA PARTE 

 
LIMITES Y PERSISTENCIA DEL PROYECTO COMUNITARIO INDIGENA 

 
Profesor de sollozo -he dicho a un árbol- 

palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas su caballo de oros. 

 
César Vallejo, Poemas Humanos 

 

 

En este acápite queremos tratar, primero, los límites externos del proyecto comunitario 

indígena. No es que desconozcamos la existencia de limitaciones internas de este peculiar 

modo de estar en el mundo, sino que en comparación con los frenos externos los internos son 

totalmente secundarios. Los límites externos tienen que ver con la expansión de los otros tres 

proyectos de socialización: el terrateniente, el burgués y el mestizo. Cada uno de éstos va a 

destruir los soportes materiales y de sentido sobre los que se asienta el comunitarismo 

indígena, es decir, van a desarticular las comunidades libres y a descomponer la ontología 

energética. En un segundo momento intentaremos explicar las ventajas que supondría la 

recuperación de ciertas prácticas y normas propias del proyecto indígena. 

 

A continuación trataremos, por separado, de aclarar cómo intereses externos colonizan 

y hasta destruyen el mundo de vida indígena, para luego pasar al estudio de la persistencia 

ética del proyecto indígena. 

 

LO TERRATENIENTE Y LA FUNCIONALIZACION PARCIAL DE LO ANDINO 

 

El florecimiento del proyecto aristocrático terrateniente, en lo material, tiene dos 

causas: a) adquisición y/o expansión de la posesión sobre la tierra, y b) concentración de la 

mano de obra. Los terratenientes andinos, para incrementar sus propiedades, tuvieron que 

expropiar las tierras a las comunidades libres, por un lado, y apropiarse de la mayor cantidad 

de fuerza productiva viva, por el otro. Muchos de los indígenas arrancados de sus terruños se 

reinsertaron en las haciendas como colonos. Los otros, los que desearon mantener sus 

comunidades, tuvieron que re-ubicarse en las regiones más altas de la cordillera. Son estos 
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dos procesos -reinserción y reubicación- los que van, poco a poco, a erosionar el proyecto 

comunitario indígena. 

 

 Las tierras más fértiles, es decir los valles de la sierra, fueron con el tiempo apropiadas 

por los terratenientes: “en otros tiempos [nos recuerda amargamente Arguedas] todos los 

cerros y todas las pampas de la puna fueron de los comuneros (…) la puna grande era para 

todos.”67 La privatización de las tierras andinas provocó, como ya se dijo, que sólo algunos 

indígenas pudieran o tuvieran que quedarse en las haciendas en calidad de colonos; la gran 

mayoría, los restantes, se vieron obligados a emigrar hacia las regiones altas para poder seguir 

reproduciendo su vida comunal. Sin embargo, estas regiones altas no fueron y no son las más 

apropiadas, por la aridez de la puna, para la práctica de la agricultura y la ganadería. El 

trágico éxodo ocasionó que “la tropa de indios, punarunakuna, buscara inmediatamente otra 

cueva, o haga otra choza, más arriba, junto al nevado allí donde el pasto es duro y chiquito; 

allí llevaría su ganado.”68 

 

Los indígenas recluidos en las regiones más altas comenzaron a sufrir la escasez de 

alimentos y a perder sus animales. Los pocos productos que el páramo les brindaba no les 

permitía seguir reproduciendo su vida material. Muchos indígenas empezaron a migrar hacia 

las haciendas para en éstas convertirse en indios servicios; otros fueron a los pueblos a tratar 

de instalarse como artesanos. “Así fueron acabándose, poco a poco, los pastores de los 

hechaderos de Chaupi y K`ollana. Los comuneros, que ya no tenían animales, ni chuklla, ni 

cueva, bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como forasteros, cargando sus ollas, sus 

pellejos y sus mak`tillos.”69 Tanto en los pueblos como en la hacienda la reproducción de la 

vida material y simbólica adquiría otros tiempos y razones. De este modo se inició un 

doloroso camino en el cual los indígenas irán perdiendo de a poco su matriz cultural. 

 

Dramáticos son los relatos que Arguedas nos entrega sobre estos procesos de 

aculturación y/o reculturación indígena. Cuando el pequeño Ernesto, por ejemplo, 

encontrándose en la hacienda Patibamba y deseoso de relacionarse con los indígenas acude 

inmediatamente al lugar donde viven los colonos, esta es la escena que nos narra: 

 

                                                 
67 Arguedas, José María, Obras Completas T. II, op. cit., pág. 78. 
68 Ibidem., pág. 82. 
69 Ibidem., pág. 82. 
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Las paredes de las casas son bajas, de adobe angosto; un techo de hoja de caña, haraposo, lleno 

de polvo, cubre a las casas. Los indios y las mujeres no hablan con los forasteros. 

-Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) -llamé desde algunas puertas. 

-¡Manan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me hables!) -me contestaron. 

Tenía la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro choreaba de sus cabezas a sus 

cuellos; pero eran aún más sucios, apenas levantados sobre el pelo polvoriento del caserío y de 

la fábrica, entre las nubes de mosquitos y avispas que volaban entre los restos de caña. Todos 

llevaban sombreros de lana, apelmazados de grasa por el largo uso. 

-¡Señoray, rimakusk`ayki! (Déjame hablarte, señora) -insistí, muchas veces, pretendiendo entrar 

en alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no 

escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé 

con las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron.”70  

 

 Brutal es la experiencia de Ernesto, como brutal es la realidad que la produce. Toda la 

fortaleza de la cultura andina ha sido destrozada al interior de las hacienda. Los colonos no 

sólo que han perdido su cultura material -involucrándose en el cultivo de caña- sino, y lo que 

es más grave, han perdido su vínculo con la lengua, con el yllu. No se trata de haber perdido 

el quechua, pues, la india colona responde a Ernesto, sino el mundo codificado por este 

idioma: ya no escuchan el lenguaje de los ayllu. La des-codificación o des-significación del 

quechua implica la pérdida del espesor cultural del idioma: les habían hecho perder la 

memoria. Los colonos han extraviado el nexo con su cultura, vale decir, con el cosmos; los 

colonos nunca más podrán oír los árboles, ni hablar con los ríos y peor aún aprender de la 

calandria. El mundo ha enmudecido para siempre, esa es la dimensión de su tragedia.71 

 

El quechua de los colonos -ese quechua a-significativo, a-cósmico-, ha experimentado 

un proceso de Entweltlichung (pérdida de mundanidad); las palabras se han desprendido de su 

concreción semántica y fonética propia de un determinado mundo de vida. Su significación se 

ha transformado y sus campos semántico y pragmático han implosionado. Desde ahí 

comenzará su camino de degradación; el quechua se irá transformando en arcaico y 

adquiriendo las significaciones del español, es decir, una semántica que lo aleja de la cultura 

que produjo ese idioma. El quechua, al final, termina transformado en ese conflicto 

                                                 
70 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit., págs. 39, 40. 
71 Mijail Bajtin, desde otra perspectiva, concuerda con lo destructivo del silencio en la comunicación: “Para la 
palabra [nos dice] (y por consiguiente para el hombre) no existe nada peor que la ausencia de respuesta.” El 
silencio de los comuneros es trágico tanto para ellos como para Ernesto. (Bajtín, Michail, Estética de la creación 
verbal, Ed. Siglo XXI, México, 1990, pág. 319.) 
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idiomático que es el castellano que en boca de los colonos o huasipungueros ponen Icaza y 

Arguedas, sobre todo, en sus últimas obras. 

 

 La pérdida de la dimensión cósmica de la cultura quechua también se expresa en la 

banalización o individualización de los objetos-símbolos. El contacto y asimilación del otro 

cultural aleja y hasta desgarra a los seres del mundo andino. El zumbayllu, símbolo 

emblemático en la novela arguediana -que en las primeras descripciones representa la unidad 

material y cultural del mundo andino- al entrar en contacto con lo aristocrático terrateniente 

pierde toda su dimensión significativa, se desnaturaliza; desgarra su continuidad con los otros 

seres: 

 
El winku es distinto. El winku suena con fuerza que nadie puede atajar, como el parpadeo de las 

estrellas. ¡Así es, así es! Pero el Hermano lo ha amansado, bendiciéndolo en la capilla; le ha 

quitado la fuerza.72 

 

El zumbayllu (ese centro de confluencia de las luces y los sonidos cósmicos, ese nexo 

privilegiado que el pequeño Ernesto tenía para comunicarse con su padre, con las montañas y 

con los ríos) ha perdido su fuerza. ¿Qué o quién ha quitado la fuerza lingüística al zumbayllu? 

La pérdida de su dimensión simbólica se produce en el momento en que este objeto es 

reconocido al interior de otros códigos culturales: la bendición cristiana. Luego de la 

aceptación católica, el trompo se desprende de su valor cultural indio, vale decir, pierde su 

capacidad comunicadora: 

 

-El canto del wiku se ha perdido entonces! -exclamé-. 

-Y ahora ya no sirve! Lo bendijo el Hermano.73 

 

La muerte, como ya dijimos antes, tiene que ver, en el imaginario andino, con la 

incapacidad de sonar significativamente: el canto del wiku se ha perdido. La ausencia de yllu, 

que no es el silencio, sino la incapacidad de sonar cósmicamente, es decir la no pertenencia al 

fluido energético, significa la muerte: el wilku ya no sirve. Al zumbayllu le sucede lo mismo 

que a los colonos, ambos pierden la continuidad que los une con el illa e yllu, ambos terminan 

aislados de las estructuras que posibilitan su existencia al interior del mundo andino, a saber, 

                                                 
72 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit.,  págs. 134, 135. 
73 Ibidem., pág. 133. 
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la comunidad y la sonoridad. La re- o de-semantización de la lengua y la ruptura con los 

ciclos y ritmos de la naturaleza son los causantes principales de la muerte de la cultura 

indígena. 

 

LO BURGUES O LA DESTRUCCION TOTAL 

 

 Si a los señores de la tierra, por estrategias propias de subsistencia, les interesaba 

mantener las comunidades de altura y ciertas prácticas indígenas al interior de los latifundios, 

a los comerciantes burgueses no les interesó para nada -también por propios intereses 

económicos- la conservación de la cultura andina. La dinámica en que se basa el capitalismo 

(acumulación de capital y no de prestigio y riqueza) no veía en los indígenas sino fuerza de 

trabajo atrapada en los latifundios andinos. Todos sus esfuerzos, entonces, estaban 

encaminados tanto a transformar a los colonos y comuneros en semi-obreros agrícolas e 

industriales, cuanto a desarticular los latifundios serranos. 

 

La gran oferta de trabajo, por un lado, y las condiciones de semi-esclavitud, por el otro, 

posibilitaron que, por centenares, los indígenas andinos migraran hacia las haciendas costeras 

y hacia las pujantes ciudades-puerto. Allí, estos nuevos vecinos, si de algún modo podían 

mantener su existencia material, de ninguno lograban conservar sus prácticas culturales. A 

pesar de que la causa es otra, el resultado es el mismo: la desmembración de las comunidades 

y la separación de los ritmos naturales. 

 

Sin embargo, las dimensiones del proceso re-culturizador provocadas por la expansión 

del capitalismo en la periferia son inmensas en comparación con las de los terratenientes 

andinos. De ahí que en la reconstrucción hecha por Arguedas se presenta con tientes 

catastróficos. La peste es la figura literaria que usa José María para demostrar la aniquilación 

de la cultura quechua ocasionada por la triple ruptura: con la naturaleza, con la lengua y con 

illa-yllu. Por eso la peste no aparece sólo como destrucción de lo biológico, sino también, y 

sobre todo, de lo cultural: 

 
Oí, tres veces, pronunciar la palabra peste. No entendí lo que decían, pero la palabra llegó clara, 

bien dirigida.74 

 
                                                 
74 Ibidem., pág. 200. 
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La palabra peste es a-significativa: no entendí lo que decían; porque es una palabra que 

proviene de otro horizonte significativo. Sin embargo, tiene una direccionalidad: llegó clara, 

bien dirigida, es decir, viniendo de afuera afecta a lo indígena, por eso exige ser traducida en 

los códigos de su propia cultura. Y así sucede: 

 
No me fiaba de los gallos. Cantaban toda la noche; se equivocaban; si alguno, por alterado, o por 

enfermo, canta, le siguen muchos, arrastrados por el primer llamado. Esperé a las aves; a los 

juskucha pesk`os que habitan en el tejado.75 

 

Los gallos comunican a Ernesto, desde la negatividad, sobre el desorden de la 

naturaleza. Los ritmos se presentan alterados como el canto de los gallos, aves extranjeras que 

no son capaces de re-producir los ciclos naturales andinos. Los gallos nos informan ya de las 

anomalías en el orden natural. Más abajo, en el relato, la peste adquiere su espantosa 

concreción humana: 

 
El los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban lentamente, se colgaban 

de cada hilo de su cabellera, de los que caían hasta el rostro y la frente; en los bordes de la 

camisa y en las costuras, los veía en fila, avanzando unos tras otros, hasta el infinito mundo.76 

 

La muerte ya en su rostro social esconde el misterio simbólico de la destrucción. La opa 

se presenta, apenas, como el escenario donde los piojos, las verdaderas víctimas de la 

hecatombe, van en fila hasta el infinito mundo, hacia su muerte. ¿Quiénes son pues los 

piojos? 

 
¡Vendrán en avalancha los colonos de enfrente (....) o se morirán tranquilos en sus chozas de 

malahoja! Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque nadie 

le hace caso a la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los colonos ya ni 

eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reciben 

órdenes del mayordomo, que representa a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable 

como El. Si un patrón de estos dijera: “Alimenta mi pero con tu lengua, el colono abriría la boca 

y le ofrecería la lengua al perro. ¡Morirán tiritando como la opa Marcelina, e irán al cielo a 

cantar eternamente!77 

 
                                                 
75 Ibidem., pág. 200. 
76 Ibidem., pág. 201. 
77 Ibidem., pág. 206. 
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Son los colonos, los indígenas desprendidos de su cultura los que morirán como 

piojos. La causa verdadera de sus muertes no es la peste, sino la pérdida de los códigos 

culturales: los colonos ya ni eso saben; y la pérdida de su idioma: abriría la boca y le 

ofrecería la lengua al perro. La peste no es biológica sino cultural, ella tiene el rostro del 

catolicismo en los Andes, la conversión de los indígenas al cristianismo marca su muerte 

cultural y los condena a pulular en tierras ajenas.  

 

La destrucción mítica del mundo, que nos dibuja Arguedas al final de su novela, se 

recupera en la visión cíclica de los procesos propia del pensamiento indígena. El mundo que 

se destruye, no es el mundo sin más, sino una de sus escenarios: es el mundo donde la cultura 

europea ha erosionado de tal modo a lo indígena que su sustrato cultural es irrecuperable. La 

peste tiene que acabar con esta estructura social para que se pueda abrir un nuevo ciclo. 

Ernesto se consume en la incertidumbre de morir con los colonos o con los comuneros. Su 

decisión final: morir con los comuneros, pretende informarnos de su retorno mítico al mundo 

natural, de su reencuentro con el orden de la luz y los sonidos. Por otro lado, está decisión 

trata de afirmar un proyecto de construcción social que sólo puede extenderse luego que la 

peste haya purificado las otras regiones de su geografía. 

 

La ruptura de Ernesto con el mundo colonial se expresa en su alejamiento inminente 

del catolicismo y del colonialismo. Al respecto, la reacción del protagonista del relato es 

contundente. Luego de ser acusado y recriminado por el sacerdote (lo español) por haberse 

acostado con la opa Marcelina (aceptación del destino trágico de los colonos) se da esta 

escena: 

 
-¡Infeliz! -me gritó-. ¡Desde que hora estuviste con ella! 

-En la madrugada. 

-¿Entraste a su cama? ¡Confiesa! 

-¿A su cama, Padre? 

Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos. 

-!Padre! -le grité-. ¡Tiene usted el infierno en los ojos! Me cubrí el rostro con la frazada. 

-¿Te acostaste? Di, ¿entraste a su cama? -seguía preguntándome. Acezaba; yo oía la respiración 

de su pecho. 

El infierno existe. Allí estaba, castañeteando junto a mí, como un fuelle de herrero. 

-¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 
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-Padrecito! -le volví a gritar, sentándome-. ¡Padrecito! No me pregunte. No me ensucie. Los ríos 

lo pueden arrastrar, están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir!78 

 

 En la conciencia de Ernesto se produce, en ese momento, una revelación. La Religión 

Católica, y con ella toda la cultura euro-americana, revela su verdadera dimensión simbólica: 

es el infierno. El mal metafísico del cristianismo se concretiza como realidad social en las 

maldades que los blancos practican en los Andes: el infierno existe. Pero, paralelamente con 

la revelación física del mal, también se desvela su otro necesario: el bien. La cultura indígena, 

frente a la catástrofe de la peste, aparece como el único bien posible en la región. Por 

supuesto, el protagonista se reorganiza dentro del bien: los ríos lo pueden arrastrar, están 

conmigo. 

 

 Ya recuperado en lo indígena, Ernesto observa con claridad como la fuerza de esta 

cultura primigenia puede derrotar lo monstruoso de la peste. Otra vez es el canto de los 

andinos, su esencia, el medio de su lucha: 

 
Llegarían a Huanupata, y junto allí, cantarían o lanzarían un grito final de harahui, dirigidos a 

los mundos y materias desconocidos que precipitaron la reproducción de los piojos, el 

movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quizá el grito alcanzaría a la “madre” de la fiebre 

y la penetraría, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfuma tras los 

árboles.79 

 

*** 

 

 En términos de los testaferros del capital la aculturación se presenta como civilización. 

A propósito de la implementación de varios cambios en las prácticas culturales de los pueblos 

andinos -en este caso la modificación de la corrida de toros propuesta por el gobierno central- 

informa así el subprefecto en Yawar Fiesta: 

 

He recibido una circular de la Dirección del Gobierno, prohibiendo las corridas sin diestros (...) 

yo creo que esta prohibición es en bien del país, porque da fin a una costumbre que era un 

salvajismo... 80 

                                                 
78 Ibidem., págs. 203, 204. 
79 Ibidem., pág. 224. 
80 Arguedas, José María, Obras Completas, T. II, op. cit., pág. 100. 
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Frente a la imposición externa de re-culturación de la cultura indígena comentan los 

criollistas de la sierra en este tono: 

 
A veces señor subprefecto, tenemos que ceder nosotros a los deseos de los puquianos atrasados. 

Pero con una autoridad como usted, ya es distinto. Nos sentimos apoyados y encaminados a la 

civilización. 

 

Más abajo queda claro cuál es el origen mismo de lo civilizado: 

 
Con veinte subprefectos como usted se podría civilizar al Perú rápidamente. Necesitamos de 

autoridades que vengan a enseñarnos y que estén resueltas a imponer la cultura del extranjero.81 

 

A lo que, conmovidamente responde la autoridad: 

 
¡Muy bien, muy bien! Felizmente en la costa ya no hay nada de eso. Allá la civilización ya es un 

hecho. Y yo los ayudaré con toda voluntad. Se que habrá dificultades; el oscurantismo es difícil 

de vencer.82 

 

El proyecto civilizador de los limeños, esconde, tras de su humana máscara, su 

propósito verdadero: acabar con los soportes materiales sobre los que se levanta una cultura 

que impedía sus planes expansivos. Y cuando la retórica oficial no surte efecto, cuando los 

indígenas no desean ser a-culturados, se desencadena la represión material, las tropas del 

ejercito central, como ocurrió también en Huasipungo, hacen viable el discurso civilizador. 

Así se aplasta el levantamiento de las chicheras en Los ríos profundos. La misión de la tropa 

en Abancay es explicada de este modo por el párroco: “el ejercito viene a restablecer el 

orden.”83 

 

LO MESTIZO O LA RECUPERACION POR LA NEGACION 

 

 A pesar de que lo mestizo es el tema central del último capítulo, aquí no queremos 

dejar de anotar las limitantes que este proyecto social supone para la expansión del 

comunitarismo indígena. El proyecto mestizo basa su propuesta en una deseada superioridad 

                                                 
81 Ibidem., pág. 102. 
82 Ibidem., pág. 103. 
83 Arguedas, José María, Los ríos profundos, op. cit. pág. 124. 
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cultural frente a los tres otros proyectos: el aristocrático terrateniente, el oligárquico burgués y 

el comunitario indígena. Los mestizos apuestan por una síntesis cultural en la región; ellos 

serían los llamados a resolver las tensiones existentes entre varias temporalidades históricas. 

Lo indígena, desde esta posición, encontraría “su salvación” sólo como parte constitutiva de 

lo mestizo. Sin embargo, esta inserción los llevaría, al mismo tiempo, a abdicar de su cultura. 

 

La propuesta mestiza tiene la forma de la Aufhebung hegeliana. La superación (sich 

aufheben) de lo indígena implica al mismo tiempo su desaparición. Se niega como entidad 

autónoma para recuperarse en una unidad superior: en lo mestizo. De ahí el carácter sintético 

del mestizaje y el antitético de lo andino. En la novelística de Arguedas el papel de los 

mestizos lo cumplen algunos comuneros que luego de haber vivido en la ciudad traen ideas 

que supuestamente irán a ayudar a las comunidades libres en su lucha. Sin embargo, esta 

ayuda contribuye también a desarticular, como tal, al proyecto andino. 

 

Ejemplificante es la relación que en Yawar Fiesta se establece entre los inmigrantes 

andinos asentados en Lima y los comuneros serranos, en relación a la corrida de toros a 

realizarse en Puquino. Los comuneros, mestizados ya en Lima, creen ver en la prohibición de 

la corrida de toros andina (propuesta por el gobierno central) un mecanismo de combate 

contra la opresión de los terratenientes: 

 

Nosotros que ya tenemos los ojos bien abiertos y la conciencia libre, no podemos permitir que 

desuellen impunemente a nuestros hermanos.  

(......) 

¡Nunca más morirán indios en la plaza de Pichk`achuri para el placer de esos chanchos! (los 

terratenientes).84 

 

Esta visión modernizante típica de los migrantes andinos, es decir de los mestizos, tras 

sus buenas intenciones esconde un proceso de reculturación acrítica. La asimilación del 

humanismo burgués, de un modo abstracto, no considera la esencia ritual que enfrentan a 

indígenas y toros en  la corrida andina. La destrucción y reconstitución ritualizante del mundo 

que exigen el enfrentamiento de lo español (el toro) con lo americano (los indígenas), así 

como de la naturaleza (el toro) con la cultura (los comuneros), son desconocidas en la 

argumentación de los mestizos. Para ellos la dimensión de sacrificio ritual que significa la 

                                                 
84 Arguedas, José María, Obras Completas, Tom. II, op. cit., pág.128-130. 
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muerte del toro y de algunos indígenas en la corrida sólo es entendida como signo de la 

opresión gamonal sobre lo indígena. Es por esta pérdida de la razón cultural que cuando los 

mestizos llegan a Puquino con la intención de reformular la corrida en términos españoles 

(con torero profesional) son rechazados de manera absoluta por los pretendidos beneficiarios 

de su gestión: los comuneros de los cuatro ayllus de Puquino. 

 

PERSISTENCIA DEL COMUNITARISMO 

 

 A pesar de las dificultades que para el comunitarismo andino ha significado la 

expansión de los otros proyectos sociales, está forma singular de habitar-el-mundo permanece 

viva y renovada hasta nuestros días. Su fortaleza creemos verla, tanto en la dinámica colectiva 

que la caracteriza, cuanto en la pertenencia a una cultura milenaria asentada sobre su propio 

suelo y estructurada sobre su propia lengua. 

 

 Nuestra intención no pretende afirmar la superioridad (ni la inferioridad) del 

pensamiento mítico respecto el técnico-científico, ni tampoco de la agricultura respecto a la 

industria y peor aún la del campo en relación con la ciudad. Lo que realmente nos interesa es 

recuperar dos formas de vivir y entender el mundo que, desprendidas de su especificidad 

andina, nos pueden servir como soportes para la construcción de un sistema social mucho más 

equitativo y racional: la reciprocidad y el naturalismo. 

 

PRINCIPIO RECIPROCIDAD 

 

Como ya arriba lo esbozamos, bajo principio reciprocidad queremos sintetizar las 

cuatro formas de socialización que dieron y dan funcionamiento a las comunidades andinas. 

Las prácticas de cooperación, redistribución, reciprocidad y solidaridad, opuestas totalmente 

al individualismo y al mercantilismo burgués, nos pueden servir como modelo para organizar 

los procesos de reproducción material, pero sobre todo, para proponer una nueva ética. Una 

ética o una normatividad social que descanse en las relaciones recíprocas entre los hombres, 

es decir, en el carácter necesario de la vida compartida. Una práctica vital que entienda 

como no ético (no apegado a las costumbres, a las normas) todo aquello que afirme la 

individualidad de los hombres. 
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El principio reciprocidad tendría sus expresiones concretas en el comunitarismo 

lingüístico, es decir, en la imposibilidad de la existencia de los lenguajes privados; en el 

comunitarismo laboral, vale decir, en la incapacidad del trabajo individual; y en el 

comunitarismo afectivo, o sea, en lo esencialmente enfermizo de todo narcisismo. La 

reciprocidad se funda y se alimenta de las prácticas lingüísticas de los hombres, de sus 

prácticas reproductivas y de su mundo afectivo; los hombres sólo son tales en el diálogo, en el 

trabajo y en el amor. 

 

 En cada una de estas prácticas humanas (comunicación, trabajo, amor) se afirma, 

necesariamente, la interdependencia de los hombres. Interdependencia que determina la 

existencia de comunidades e instituciones socializadoras. 

 

El la práctica lingüística estas instituciones han sido denominadas de distinto modo: 

Gespräch (Gadamer), Rede (Heidegger), Sprachgemeinschaft (Habermas y Apel), 

Sprachspiele (Wittgenstein), Speech Acts (Austin y Searle), Text (Bachtín). A pesar de las 

distintas perspectivas de estos pensadores todos coinciden en otorgar al lenguaje un rasgo 

principal y definitorio, a saber: su esencia dialógica. De ahí que únicamente hay lenguaje en la 

cooperación pragmática, sintáctica y semántica de por lo menos dos sujetos: el hablante y el 

oyente. El lenguaje sólo existe, como sugiere Gadamer, en la conversación (das Gespräch) y 

para que ésta sea posible tienen que participar en ella por lo menos dos sujetos que compartan 

un horizonte lingüístico conjuntamente construido. El lenguaje es, por todo esto, una acto 

necesariamente recíproco: el acto lingüístico emitido por el hablante sólo se realiza en la 

recepción del oyente; del mismo modo que la enunciación del hablante es producida por la 

expectativa comunicativa del oyente. Hablante y oyente se fundamentan mutuamente en el 

nexo que los une: el lenguaje. 

 

En las prácticas productivas tenemos los cuatro tipos laborales presentes en la 

economía indígena: cooperación, reciprocidad, redistribución y solidaridad. Todas estas 

prácticas son necesarias para la reproducción económica de los hombres y para la 

construcción de su mundo ético. Tanto en su dimensión instrumental: trabajo, cuanto en la 

socializadora: cooperación, estas prácticas productivas son necesariamente multisubjetivas, es 

decir, para que sea posible el trabajo (en sus muchas dimensiones) es necesario por lo menos 

dos sujetos actuando cooperativamente. Correctamente señala Marx que: “Persönliche 

Abhängigkeit charakterisiert ebensosehr die gesellschaftlichen Verhältnisse der materiellen 
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Produktion als die auf ihr aufgebauten Lebenssphären.”85 El mundo ético del hombre es la 

interacción cooperativa que establecen los hombres en sus relaciones prácticas, o, dicho en 

palabras de Marx: en sus relaciones sociales de producción. Vale decir, no hay mundo ético 

(tampoco económico, por supuesto) fuera de las relaciones prácticas de su reproducción 

material. El trabajo existe sólo en el proceso de trabajo, en la cooperación intrasubjetiva. 

 

En las prácticas afectivas contamos con cuatro instituciones fundamentales que por 

orden ascendente de intensidad son: la co-humanidad, la amistad, la pareja y la familia. La 

vida emotiva de los hombres únicamente es posible en el reconocimiento recíproco de su 

afectividad. El amor hacía sí mismo sólo se actualiza en el amor a los otros, o, dicho de otro 

modo, el afecto es una relación que se establece únicamente en la interrelación sentimental de 

dos sujetos; fuera de esta relación la vida afectiva simplemente no es posible. Erich Fromm es 

quien mejor ha formulado la importancia de las relaciones afectivas para la existencia 

humana, leamos: 

 
Dieser Wunsch nach einer zwischenmenschlichen Vereinigung ist das stärkste Streben im 

Menschen. Es ist seine fundamentalste Leidenschaft, es ist die Kraft, welche die menschliche 

Rasse, die Sippe, die Familie, die Gesellschaft zusammenhält. Gelingt diese Vereinigung nicht, 

so bedeutet das Wahnsinn oder Vernichtung -Selbstvernichtung oder Vernichtung anderer. Ohne 

Liebe könnte die Menschheit nicht einen Tag existieren.86 

 

El principio reciprocidad pretende sintetizar todas estas prácticas, costumbres e 

instituciones humanas en una de sus formas, quizá la que más diáfanamente recupera el 

carácter necesario de la existencia humana: la reciprocidad. Recíproco significa ser-

interdependiente-con-los-otros. Sobre esta interdependencia necesaria, sobre este ethos, se 

debe impulsar y construir una normatividad social, una Etica. Una ética fundada en el amor, 

en el entendimiento, y en la cooperación. 

 

NATURALISMO 

 

 Por naturalismo entendemos una actitud que no sobrevalore las capacidades humanas 

frente a la naturaleza; una forma de vivir el mundo acorde a los requerimientos naturales; una 

                                                 
85 Marx, Karl, op. cit., pág. 91. 
86 Fromm, Erich, Die Kunst des Liebens, Ullstein Taschenbuchverlag, München, 2001, pág.29. 
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postura que parta de entender que nuestro entorno natural es nuestro único hábitat; un 

pensamiento que reconozca la fragilidad humana frente a la naturaleza; un saber capaz de ver 

los límites, la finitud, que tienen los recursos naturales. 

 

 Esta relación que los indígenas andinos, más allá del trasfondo mágico, tuvieron y 

tienen con la naturaleza, esta relación que el pensamiento occidental intenta recuperar bajo el 

nombre de Ecología, nos parece, se presenta como óptima para enfrentar los problemas que 

preocupan al mundo moderno. 

 

 Frente a la destrucción que el desarrollo de la ciencia y la técnica al servicio del 

proyecto capitalista burgués ha ocasionado en el planeta; frente a la destrucción de las 

relaciones humanas causadas por una individualización delirante de los hombres; frente a la 

violación de los ciclos reproductivos de lo orgánico y hasta de lo humano; frente a la mala 

utilización de los materiales terráqueos; tanto el naturalismo como la reciprocidad de origen 

andino proponen, creemos, un modelo alternativo -más humano- de reproducir conjuntamente 

nuestro mundo. 

 

Para cerrar este capítulo queremos mostrar cómo, en el pensamiento andino, esta otra 

estrategia de habitar-el-mundo reaparece cada cierto tiempo, recordándonos las razones de su 

propuesta, marcando cíclicamente su persistencia: 

 
Los wamanis(montañas) son los segundos dioses. Ellos protegen al hombre. De ellos nace el 

agua que hace posible la vida. El primer dios es Inkarrí. Fue el hijo del sol en una mujer salvaje. 

El hizo cuanto existe sobre la tierra. Amarró al Sol en la cima del cerro Osgonta y encerró al 

viento para concluir su obra de creación. Luego decidió fundar la ciudad del Cuzco y lanzó una 

barreta de oro desde la cima de una montaña. Donde cayera la barreta construía la ciudad. 

Inkarrí fue apresado por el rey español; fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue 

llevada al Cuzco. La cabeza del Inkarrí está viva y el cuerpo del dios se está reconstituyendo 

hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se 

acata. Cuando el cuerpo del Inkarrí esté completo, él volverá y ese día se hará el juicio final. 

Como prueba de que Inkarrí está en el Cuzco, los pájaros de la sierra cantan: “En el Cuzco el 

rey”, “al Cuzco id”.87 

 

                                                 
87 Arguedas, José María, Mitos quechuas pos-hispánicos, en: Amaru, N. 3, Ed. Universidad Nacional de 
Ingeniería, Lima, 1967, pág. 15. 
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