Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo se ha visto como se construyé publicamente la figura del
desaparecido en Argentina a través de lo publicado en dos diarios principales
contemporaneamente al terrorismo de Estado. La intencién fue observar las operaciones

sociales que hacen posible la creacion colectiva de una figura de la exclusion radical.

Ya antes del golpe de Estado de 1976 existian numerosas desapariciones, aunque éstas no
eran sistematicas y no eran nombradas como una categoria establecida. En los meses
previos a la intervencién militar, sin embargo, el repliegue de los actores y la sociedad civil
contribuyeron a preparar las condiciones que la posibilitarian. La aceleracion y exhibiciéon de
la violencia, en esta etapa, generaron en la poblacion un agotamiento psiquico que dio fondo
al consenso y alivio con que fue recibido el golpe militar. En este periodo la violencia politica
es sumamente visible y espectacular. La conversion de los cadaveres en instrumentos de un
mensaje aterrorizante, junto a la rutinizacion de la violencia, contribuyen a anular la
percepcion de la humanidad de las victimas, que son cada vez menos percibidas como

sujetos, pero aun hay organizaciones sociales activas que reclaman publicamente por ellas.

Luego del golpe militar la violencia publica se desacelera y desaparece de la superficie de
los diarios, aunque se mantiene la presencia de la muerte, descontextualizada y banalizada
por efecto de la rutinizacion. A través de construcciones ficticias de “enfrentamientos” se
crea en la prensa una zona de “indistincién” entre la vida y la muerte que se corresponde
con la zona de la desaparicion -espacio de excepcion absoluta- al interior de los CCD. Los
subversivos abatidos de los comunicados oficiales que pueblan las noticias ingresan en una
zona indefinida ya en su presentacion periodistica. La linea que distingue a un homo sacer
(ser sin derechos) de un ciudadano cruza las pugnas por la legalidad y las presentaciones
de habeas corpus, que procuran “reinscribirlos” en el sistema legal pero lo hacen al precio
de reducirlos a mero corpus, nuda vida amenazada. Las desapariciones que son nombradas
como tales en la prensa son expresadas a través de alusiones oblicuas de los obispos o de
estrategias de rescate individuales por parte de gobiernos extranjeros, organizaciones
humanitarias y en casos muy especificos, partidos politicos y sindicatos. Los familiares de
las victimas son llevados a una situacion de aislamiento al tiempo que buena parte de la
sociedad se escuda en la légica de inculpacion de las victimas contenida en el “por algo
sera”. Mientras tanto, la palabra desaparecido ya se emplea en la prensa sin eufemismos ni
explicaciones: su uso se ha sedimentado y ha llegado incluso a las tapas de los diarios, pero

todavia en relacion a casos individuales y generalmente en singular.
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En 1977 una serie de eventos indican una inflexion en la definicion del desaparecido, cuya
figura se sedimenta y pasa a designar un fenémeno plural. El surgimiento de las Madres de
Plaza de Mayo, la consolidacion de estrategias colectivas para nombrar a los desaparecidos
y la virulencia represiva que, entre otros hechos, restringe el campo periodistico con la
intervencion de La Opinion, caracterizan a esta etapa de la represion. En los diarios se
mantiene una cuota de violencia inexplicada y las desapariciones se instalan sobre todo a
partir de casos “notables” y de las protestas internacionales, cada vez mas enérgicas, que
obligan a los militares a admitir publicamente la existencia de desaparecidos. Escudados
tras la denuncia de una supuesta “campafia anti-Argentina” y en el motivo retorico de “ganar
la paz”, los gobernantes encuentran en el Mundial de Fuatbol de 1978 una ocasion para
montar una puesta en escena de unidad, pacificacion y “refundacién” nacional, que la

prensa reproduce y multiplica.

No sélo este evento deportivo, sino también los operativos sanitarios del régimen y sus
campafas publicas pueden interpretarse como parte del intento del régimen de crear efectos
de poder positivos, que complementen la censura y la represiéon. Como el racismo de Estado
gue animo a la politica de desaparicion sistematica, las instancias de planificacion y gestion
de la vida debian entenderse al interior de un proyecto biopolitico. Este supuso también un
recorte de género especifico, segun el cual resultaba dificil asimilar la existencia de mujeres
activas politicamente. En las noticias esto se resuelve remitiendo a las protagonistas
femeninas de la violencia politica a estereotipos fijados por la ideologia patriarcal (jovenes
ingenuas 0 mujeres diabdlicas) o diluyendo la especificidad de género en categorias
indiscriminadas como la de elementos subversivos. Otras voces de mujeres, como las de
prisioneras sobrevivientes y las Madres de Plaza de Mayo, demuestran hasta qué punto
esos roles preestablecidos no se ajustaban a la realidad y ofrecen una alternativa a la
remodelacién de la subjetividad femenina propuesta por el discurso publicitario desde
entonces. Una lectura de las publicidades que rodean a las noticias estudiadas aporta
elementos para comprender el clima colectivo en el que tuvo lugar la represion y los modos

en que se continud en el lenguaje.

Desde el fin de la aplicacién de la desaparicién sistematica, hacia 1978, y por accién del
movimiento de derechos humanos, la figura del desaparecido ha ido recobrando las
dimensiones de las que se habia querido despojar a quienes fueron objeto de esa practica.
La paulatina visibilidad, el restablecimiento de su estatuto de ciudadanos y, mas
recientemente, la recuperacion de la identidad politica y la densidad biografica de los
desaparecidos, han contribuido a devolverle a su figura la complejidad que el discurso del
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régimen habia reducido a categorias binarias. Mas compleja que la rehabilitacién publica de
los desaparecidos, sin embargo, es la reflexion acerca de lo que la experiencia de las
desapariciones ha dejado como informacion acerca de si misma al conjunto de la sociedad

argentina.

Desaparicion y sociedad

Las condiciones sociales que hicieron posible la desaparicion de personas no surgieron con
el golpe de Estado sino que estaban presentes en la sociedad argentina desde tiempo
antes. Del mismo modo, es posible interrogar hasta qué punto esa sociedad ha cambiado o
mantiene los rasgos que facilitaron o que convivieron con la masacre. Si la pregunta
formulada aqui es: ¢como fue posible que la sociedad argentina hiciera posible la
construccion colectiva de homini sacri, de seres matables, invisibilizados, cosificados y
excluidos socialmente?, queda por responder la cuestion de si aquello que lo hizo posible
persiste en la actualidad o cuanto cambid la sociedad argentina desde entonces.

Nuevamente Pilar Calveiro lo expresé con las palabras justas al escribir que

“...la accion del terror no acabo el dia que cay6 el gobierno militar. Hay un efecto a futuro, un
efecto que perdura en la memoria de la sociedad. La desaparicion, la muerte, la arbitrariedad
y la omnipotencia del poder son un hecho vivido pero al mismo tiempo negado, algo que ya
pas6. A medida que el efecto inmovilizante del terror comienza a desvanecerse, la evidencia
de la matanza y las formas que adoptd cobran un peso de terror que se graba con fuerza

extraordinaria en toda la sociedad.” (Calveiro 1995: 157)

Juridicamente, la desaparicion es considerada un “crimen permanente”, es decir, se sigue
cometiendo mientras el Estado no responda por sus victimas, lo cual hasta finales de 2003
continba sin suceder. También desde el punto de vista religioso se reconocié esta
persistencia de los efectos a largo plazo de la desaparicién cuando se la calific6 como una
“situacion de pecado”. Desde la perspectiva psicoldgica, los especialistas advierten sobre el
trauma que las desapariciones dejan no sélo a nivel de los individuos directamente
afectados sino de la sociedad en su conjunto. EI modo de interrogar por las continuidades
de esa politica en lo social, entonces, supone observar si continlan actuantes las
condiciones que la hicieron posible. Dos psicélogas que han investigado sobre esas
secuelas rescatan el sentido de un grafitti hallado en una pared de la morgue de Buenos
Aires que reza: “Argentina es el cuerpo del delito” (Kordon/Edelman 1986: 129). Donde las
autoras ven el resurgimiento simbodlico del cuerpo del delito desaparecido, puede
interpretarse asimismo la conversion de la Argentina toda, por obra de las desapariciones,

en un pais extrafiado de si mismo, del que algo —para siempre- ha desaparecido.
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Mas recientemente, el presidente Néstor Kirchner reconocio la centralidad de ese legado
para la Argentina actual cuando afirmé ante la Asamblea General de las Naciones Unidas:
“Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”.'*®* La misma ocasion permitio
apreciar hasta qué punto el pasado dictatorial no esta saldado y los conflictos politicos que
lo animaron continlan actuantes. Consecuente con su programa de reaccionarismo
conservador, el diario La Nacién critic6 duramente a Kirchner por su “desafortunada” frase y
lo acusé de “revanchismo”.***? Pero el discurso presidencial no invita a “tomar partido”, como
interpreta con mala fe el editorial de La Nacidn, sino a asumir la tragedia del pasado reciente

como parte constitutiva de la identidad de los argentinos.

En todo caso, el episodio revela la medida en que el drama de los desaparecidos, con sus
tensiones y desgarros, constituye a la sociedad argentina como un dato fundamental del
presente; como un “pasado que estd dentro de nosotros y no hemos sido capaces de
abarcar todavia en su inmensa malignidad”*®®. Asumir esa herencia del pasado y reconocer
su manifestaciones actuales parece una tarea mas necesaria que un culto anecdético y
museistico de su “memoria”, ya que “pensar la historia que transcurrié entre 1976 y 1980
como una aberracion; pensar en los campos de concentracién como una cruel casualidad
mMAas 0 menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra

sociedad, la de entonces y la actual” (Calveiro 1995: 157).

Se trata acaso de reconocer no solo a los desaparecidos en su identidad sino también en
aquello que en cada argentino desde entonces ha desaparecido; de aceptar a la
desaparicién como un vacio social que ya no va a llenarse, pero constituye a la Argentina
como sociedad. Una encuesta realizada 1998 revel6 que para el 40% de los consultados la
Ultima dictadura es el evento que mas permed la identidad de los argentinos y otra que tuvo
lugar dos afios mas tarde indico que el 30% de quienes reconocen haber perdido el “orgullo

nacional” remontan esa pérdida al afio 1976.**** Estos valores indicarian que en efecto el

1161 «| 5 defensa de los derechos humanos ocupa un lugar central en la nueva agenda de la Republica Argentina.
Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Y por ello insistimos en apoyar de manera permanente
el fortalecimiento del sistema internacional de proteccion de los derechos humanos y el juzgamiento y condena
de quienes los violen.” Discurso del presidente Néstor Kirchner ante la 58* Asamblea Anual de la O.N.U. - 25 de
setiembre de 2003. En: http://www.clarin.com/diario/hoy/um/m-629867.htm (25/9/2003)

1162 Escribio que “si el doctor Kirchner se considera presidente de todos los argentinos, no es aceptable que se
autodefina a partir de una toma de posicion que despierta en la sociedad, notoriamente, adhesiones y rechazos.
No es admisible que se exalten banderas de lucha que dividen al pais...”. Contra la evidencia de la historia, pero
idéntico a si mismo a través de los afios, La Nacion desconoce asi el cuerpo testimonial, la jurisprudenciay la
investigacion académica que demostraron la existencia del terrorismo de Estado y considera que honrar los
derechos humanos implica “interpretar la historia reciente del pais con un criterio parcial, sectario o
revanchista”. La Nacion 28/9/2003.

1183 Tomés Eloy Martinez. “La identidad perdida”, Clarin 8/9/1998.

1164 Ambas publicadas en Clarin, la primera el 20/9/98 y la segunda el 9/7/2000.
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pasado no es algo que pueda dejarse de lado u olvidarse sino que es el material con que se

teje la trama del presente.

Quizas desde el punto de vista moral, siguiendo a Zygmunt Bauman, la Unica respuesta
posible a esa evidencia sea la vergiilenza.'*® Se trata de una conclusion intranquilizadora,
gue no da consuelo, al modo, en palabras de Héctor Schmucler, de una herida con la que se
elige vivir, 0 como una opcidn tragica de nuestras conciencias''®. Pero acaso sea asi como
la sociedad argentina podria reconocerse en el espejo del pasado; como un alerta hacia el
futuro y como condicion para que, en ese esfuerzo, los muertos hallen paz y los vivos la

posibilidad de una vida con sentido.

1165 Nuevamente extrapolamos las conclusiones de Bauman para el caso de la Shoa, donde afirma: “Only the
liberating feeling of shame may help to recover the moral significance of the awesome historical experience and
thus help to exorcise the spectre of the Holocaust”. (Bauman 1989: 205)

1% schmucler 2000.
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