
Reflexiones finales 
 

 
 

A lo largo de este trabajo se ha visto cómo se construyó públicamente la figura del 

desaparecido en Argentina a través de lo publicado en dos diarios principales 

contemporáneamente al terrorismo de Estado. La intención fue observar las operaciones 

sociales que hacen posible la creación colectiva de una figura de la exclusión radical. 

 

Ya antes del golpe de Estado de 1976 existían numerosas desapariciones, aunque éstas no 

eran sistemáticas y no eran nombradas como una categoría establecida. En los meses 

previos a la intervención militar, sin embargo, el repliegue de los actores y la sociedad civil 

contribuyeron a preparar las condiciones que la posibilitarían. La aceleración y exhibición de 

la violencia, en esta etapa, generaron en la población un agotamiento psíquico que dio fondo 

al consenso y alivio con que fue recibido el golpe militar. En este período la violencia política 

es sumamente visible y espectacular. La conversión de los cadáveres en instrumentos de un 

mensaje aterrorizante, junto a la rutinización de la violencia, contribuyen a anular la 

percepción de la humanidad de las víctimas, que son cada vez menos percibidas como 

sujetos, pero aún hay organizaciones sociales activas que reclaman públicamente por ellas.  

 

Luego del golpe militar la violencia pública se desacelera y desaparece de la superficie de 

los diarios, aunque se mantiene la presencia de la muerte, descontextualizada y banalizada 

por efecto de la rutinización. A través de construcciones ficticias de “enfrentamientos” se 

crea en la prensa una zona de “indistinción” entre la vida y la muerte que  se corresponde 

con la zona de la desaparición -espacio de excepción absoluta- al interior de los CCD. Los 

subversivos abatidos de los comunicados oficiales que pueblan las noticias ingresan en una 

zona indefinida ya en su presentación periodística. La línea que distingue a un homo sacer 

(ser sin derechos) de un ciudadano cruza las pugnas por la legalidad y las presentaciones 

de hábeas corpus, que procuran “reinscribirlos” en el sistema legal pero lo hacen al precio 

de reducirlos a mero corpus, nuda vida amenazada. Las desapariciones que son nombradas 

como tales en la prensa son expresadas a través de alusiones oblicuas de los obispos o de 

estrategias de rescate individuales por parte de gobiernos extranjeros, organizaciones 

humanitarias y en casos muy específicos, partidos políticos y sindicatos. Los familiares de 

las víctimas son llevados a una situación de aislamiento al tiempo que buena parte de la 

sociedad se escuda en la lógica de inculpación de las víctimas contenida en el “por algo 

será”. Mientras tanto, la palabra desaparecido ya se emplea en la prensa sin eufemismos ni 

explicaciones: su uso se ha sedimentado y ha llegado incluso a las tapas de los diarios, pero 

todavía en relación a casos individuales y generalmente en singular.  
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En 1977 una serie de eventos indican una inflexión en la definición del desaparecido, cuya 

figura se sedimenta y pasa a designar un fenómeno plural. El surgimiento de las Madres de 

Plaza de Mayo, la consolidación de estrategias colectivas para nombrar a los desaparecidos 

y la virulencia represiva que, entre otros hechos, restringe el campo periodístico con la 

intervencion de La Opinión, caracterizan a esta etapa de la represión. En los diarios se 

mantiene una cuota de violencia inexplicada y las desapariciones se instalan sobre todo a 

partir de casos “notables” y de las protestas internacionales, cada vez más enérgicas, que 

obligan a los militares a admitir públicamente la existencia de desaparecidos. Escudados 

tras la denuncia de una supuesta “campaña anti-Argentina” y en el motivo retórico de “ganar 

la paz”, los gobernantes encuentran en el Mundial de Fútbol de 1978 una ocasión para 

montar una puesta en escena de unidad, pacificación y “refundación” nacional, que la 

prensa reproduce y multiplica. 

 

No sólo este evento deportivo, sino también los operativos sanitarios del régimen y sus 

campañas públicas pueden interpretarse como parte del intento del régimen de crear efectos 

de poder positivos, que complementen la censura y la represión. Como el racismo de Estado 

que animó a la política de desaparición sistemática, las instancias de planificación y gestión 

de la vida debían entenderse al interior de un proyecto biopolítico. Éste supuso también un 

recorte de género específico, según el cual resultaba difícil asimilar la existencia de mujeres 

activas políticamente. En las noticias esto se resuelve remitiendo a las protagonistas 

femeninas de la violencia política a estereotipos fijados por la ideología patriarcal (jóvenes 

ingenuas o mujeres diabólicas) o diluyendo la especificidad de género en categorías 

indiscriminadas como la de elementos subversivos. Otras voces de mujeres, como las de 

prisioneras sobrevivientes y las Madres de Plaza de Mayo, demuestran hasta qué punto 

esos roles preestablecidos no se ajustaban a la realidad y ofrecen una alternativa a la 

remodelación de la subjetividad femenina propuesta por el discurso publicitario desde 

entonces. Una lectura de las publicidades que rodean a las noticias estudiadas aporta 

elementos para comprender el clima colectivo en el que tuvo lugar la represión y los modos 

en que se continuó en el lenguaje. 

   

Desde el fin de la aplicación de la desaparición sistemática, hacia 1978, y por acción del 

movimiento de derechos humanos, la figura del desaparecido ha ido recobrando las 

dimensiones de las que se había querido despojar a quienes fueron objeto de esa práctica. 

La paulatina visibilidad, el restablecimiento de su estatuto de ciudadanos y, más 

recientemente, la recuperación de la identidad política y la densidad biográfica de los 

desaparecidos, han contribuido a devolverle a su figura la complejidad que el discurso del 
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régimen había reducido a categorías binarias. Más compleja que la rehabilitación pública de 

los desaparecidos, sin embargo, es la reflexión acerca de lo que la experiencia de las 

desapariciones ha dejado como información acerca de sí misma al conjunto de la sociedad 

argentina.  

 

Desaparición y sociedad   
 

Las condiciones sociales que hicieron posible la desaparición de personas no surgieron con 

el golpe de Estado sino que estaban presentes en la sociedad argentina desde tiempo 

antes. Del mismo modo, es posible interrogar hasta qué punto esa sociedad ha cambiado o 

mantiene los rasgos que facilitaron o que convivieron con la masacre. Si la pregunta 

formulada aquí es: ¿cómo fue posible que la sociedad argentina hiciera posible la 

construcción colectiva de homini sacri, de seres matables, invisibilizados, cosificados y 

excluidos socialmente?, queda por responder la cuestión de si aquello que lo hizo posible 

persiste en la actualidad o  cuánto cambió la sociedad argentina desde entonces. 

Nuevamente Pilar Calveiro lo expresó con las palabras justas al escribir que 
 

“...la acción del terror no acabó el día que cayó el gobierno militar. Hay un efecto a futuro, un 

efecto que perdura en la memoria de la sociedad. La desaparición, la muerte, la arbitrariedad 

y la omnipotencia del poder son un hecho vívido pero al mismo tiempo negado, algo que ya 

pasó. A medida que el efecto inmovilizante del terror comienza a desvanecerse, la evidencia 

de la matanza y las formas que adoptó cobran un peso de terror que se graba con fuerza 

extraordinaria en toda la sociedad.” (Calveiro 1995: 157) 

  

Jurídicamente, la desaparición es considerada un “crimen permanente”, es decir, se sigue 

cometiendo mientras el Estado no responda por sus víctimas, lo cual hasta finales de 2003 

continúa sin suceder. También desde el punto de vista religioso se reconoció esta 

persistencia de los efectos a largo plazo de la desaparición cuando se la calificó como una 

“situación de pecado”. Desde la perspectiva psicológica, los especialistas advierten sobre el 

trauma que las desapariciones dejan no sólo a nivel de los individuos directamente 

afectados sino de la sociedad en su conjunto. El modo de interrogar por las continuidades 

de esa política en lo social, entonces, supone observar si continúan actuantes las 

condiciones que la hicieron posible. Dos psicólogas que han investigado sobre esas 

secuelas rescatan el sentido de un grafitti hallado en una pared de la morgue de Buenos 

Aires que reza: “Argentina es el cuerpo del delito” (Kordon/Edelman 1986: 129). Donde las 

autoras ven el resurgimiento simbólico del cuerpo del delito desaparecido, puede 

interpretarse asimismo la conversión de la Argentina toda, por obra de las desapariciones, 

en un país extrañado de sí mismo, del que algo –para siempre- ha desaparecido.  
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Más recientemente, el presidente Néstor Kirchner reconoció la centralidad de ese legado 

para la Argentina actual cuando afirmó ante la Asamblea General de las Naciones Unidas: 

“Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”.1161 La misma ocasión permitió 

apreciar hasta qué punto el pasado dictatorial no está saldado y los conflictos políticos que 

lo animaron continúan actuantes. Consecuente con su programa de reaccionarismo 

conservador, el diario La Nación criticó duramente a Kirchner por su “desafortunada” frase y 

lo acusó de “revanchismo”.1162 Pero el discurso presidencial no invita a “tomar partido”, como 

interpreta con mala fe el editorial de La Nación, sino a asumir la tragedia del pasado reciente 

como parte constitutiva de la identidad de los argentinos. 

 

En todo caso, el episodio revela la medida en que el drama de los desaparecidos, con sus 

tensiones y desgarros, constituye a la sociedad argentina como un dato fundamental del 

presente; como un “pasado que está dentro de nosotros y no hemos sido capaces de 

abarcar todavía en su inmensa malignidad”1163. Asumir esa herencia del pasado y reconocer 

su manifestaciones actuales parece una tarea más necesaria que un culto anecdótico y 

museístico de su “memoria”, ya que “pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 1980 

como una aberración; pensar en los campos de concentración como una cruel casualidad 

más o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra 

sociedad, la de entonces y la actual” (Calveiro 1995: 157). 

 

Se trata acaso de reconocer no sólo a los desaparecidos en su identidad sino también en 

aquello que en cada argentino desde entonces ha desaparecido; de aceptar a la 

desaparición como un vacío social que ya no va a llenarse, pero constituye a la Argentina 

como sociedad. Una encuesta realizada 1998 reveló que para el 40% de los consultados la 

última dictadura es el evento que más permeó la identidad de los argentinos y otra que tuvo 

lugar dos años más tarde indicó que el 30% de quienes reconocen haber perdido el “orgullo 

nacional” remontan esa pérdida al año 1976.1164 Estos valores indicarían que en efecto el 

                                                 
1161 “La defensa de los derechos humanos ocupa un lugar central en la nueva agenda de la República Argentina. 
Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Y por ello insistimos en apoyar de manera permanente 
el fortalecimiento del sistema internacional de protección de los derechos humanos y el juzgamiento y condena 
de quienes los violen.” Discurso del presidente Néstor Kirchner ante la 58ª Asamblea Anual de la O.N.U. - 25 de 
setiembre de 2003. En: http://www.clarin.com/diario/hoy/um/m-629867.htm (25/9/2003) 
1162 Escribió que “si el doctor Kirchner se considera presidente de todos los argentinos, no es aceptable que se 
autodefina a partir de una toma de posición que despierta en la sociedad, notoriamente, adhesiones y rechazos. 
No es admisible que se exalten banderas de lucha que dividen al país...”. Contra la evidencia de la historia, pero 
idéntico a sí mismo a través de los años, La Nación desconoce así el cuerpo testimonial, la jurisprudencia y la 
investigación académica que demostraron la existencia del terrorismo de Estado y considera que honrar los 
derechos humanos implica “interpretar la historia reciente del país con un criterio parcial, sectario o 
revanchista”. La Nación 28/9/2003. 
1163 Tomás Eloy Martínez. “La identidad perdida”, Clarín 8/9/1998. 
1164 Ambas publicadas en Clarín, la primera el 20/9/98 y la segunda el 9/7/2000. 
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pasado no es algo que pueda dejarse de lado u olvidarse sino que es el material con que se 

teje la trama del presente.   

 

Quizás desde el punto de vista moral, siguiendo a Zygmunt Bauman, la única respuesta 

posible a esa evidencia sea la vergüenza.1165 Se trata de una conclusión intranquilizadora, 

que no da consuelo, al modo, en palabras de Héctor Schmucler, de una herida con la que se 

elige vivir, o como una opción trágica de nuestras conciencias1166. Pero acaso sea así cómo 

la sociedad argentina podría reconocerse en el espejo del pasado; como un alerta hacia el 

futuro y como condición para que, en ese esfuerzo, los muertos hallen paz y los vivos la 

posibilidad de una vida con sentido.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

                                                 
1165 Nuevamente extrapolamos las conclusiones de Bauman para el caso de la Shoa, donde afirma: “Only the 
liberating feeling of shame may help to recover the moral significance of the awesome historical experience and 
thus help to exorcise the spectre of the Holocaust”. (Bauman 1989: 205) 
1166 Schmucler 2000. 
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