7. Lalarga marcha de los desaparecidos
Itinerarios de una figura

“¢Y cuando vuelven los desaparecidos?
Cada vez que los trae el pensamiento”
Rubén Blades. Desapariciones.

En capitulos anteriores se ha visto cdmo en la prensa se construye socialmente a los
desaparecidos a través de un proceso de exclusion, invisibilizacién y cosificacion de
aquellos ciudadanos designados como subversivos, seres sin derechos civiles ni contencién
social, convertidos en homini sacri aun antes de ser absorbidos por el sistema
desaparecedor. La pregunta que orienta este capitulo es ¢cOmo se revierte ese proceso?
¢Es posible devolver simbélicamente a los desaparecidos las condiciones de que han sido
despojados? ¢ Pueden reaparecer? El itinerario seguido por la figura del desaparecido a lo
largo del descongelamiento politico de la dictadura y los desarrollos posteriores impulsados

1064

por el movimiento de derechos humanos (en adelante MDH) permiten observar ese

proceso.

Nuestro estudio empirico se ha concentrado en el periodo en que tiene lugar la inmensa
mayoria de las desapariciones, entre 1975 y 1978. Un recorrido a través de la literatura
secundaria publicada acerca de las disputas publicas por los desaparecidos posteriores a
aquella etapa permite apreciar la complejidad y multiplicidad de dimensiones que esa figura
ha adquirido desde entonces: el itinerario que sigue la figura del desaparecido en la opinion
publica desde 1978 es el de una progresiva rehabilitacion, recuperacion y reintegracion que
desde la condicion de nuda vida absoluta a que fueron reducidos -tanto en el interior de los
CCD como en el modo de ser presentados en la prensa- les restituye sus dimensiones civil,
social, politica y biografica. Si para crear desaparecidos fue necesario convertirlos en
subversivos despojandolos de sucesivas “capas” de subjetividad, aqui se vera como esas
dimensiones les son restauradas devolviéndoles primero la visibilidad publica, luego el

estatuto juridico-civil y finalmente la densidad biografica e identidad politica.

1064|_os principales organismos locales de derechos humanos y familiares de desaparecidos que actuaron durante
la dictadura fueron ocho y concertaron gran parte de sus acciones. A continuacién se ennumeran junto con el afio
de su creacion: Madres de Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977), Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas (1977), Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) (1978), Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) (1975), Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH) (1976), Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) (1937) y Servicio Paz y Justicia (Serpaj)
(1974). Para una historia y andlisis del MDH ver: Veiga (1986), Sondéreguer (1989), Leis (1989) y Jelin (1995).
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En el seguimiento de esas redefiniciones de la identidad de los desaparecidos identificamos
tres periodos, que se corresponden con modos privilegiados de traer su figura a la escena
publica. No se trata de procesos excluyentes entre si, y los tres modos de recuperacion
coexisten en cada etapa, pero cada uno de ellos es predominante en una de ellas y brinda

un patron privilegiado de construccion colectiva de su figura:

- 1978-1982: durante los ultimos afios de la dictadura las principales operaciones publicas
en relacién a los desaparecidos tienen que ver con restaurar su visibilidad. Se trata de
instalarlos en el espacio publico y en el debate politico en contra de los esfuerzos de los
militares por archivar el problema. Instalada esa presencia, las disucusiones que entabla el
MDH con el régimen tienen por centro la declaracién de muerte o no de los desaparecidos.
Esta etapa ocupara mayor atencion y se desglosa a su vez en tres momentos a través de
los cuales tienen lugar las lentas inflexiones que van instalando publicamente el tema de los

desaparecidos y tejiendo una trama de apoyo civil a los organismos de derechos humanos.

- 1983-1985: durante la llamada “transicibn democratica”, desde que el régimen militar
pierde toda legitimidad y convoca a elecciones hasta el evento decisivo que encarnan los
juicios a las juntas militares, se produce la rehabilitaciéon civil de los desaparecidos. Ella los
restaura como ciudadanos pero, segun algunos observadores, al precio de reducir su
espesor biografico a la categoria de meras victimas. Luego de una serie de levantamientos
militares y la sancion de las leyes conocidas como “de impunidad”, el tema pierde presencia

publica y entra en una fase “fria”.

- 1995-2003: una serie de eventos producidos hacia 1995 y 1996 propician el regreso del
tema al debate publico e inauguran la presencia sostenida del tema desde entonces en la
agenda politica argentina. En esta etapa, la identidad de los desaparecidos gana en
dimensiones y complejidad, destacandose entre otros rasgos por la recuperacion y discusion
de su identidad como sujetos politicos. Entre los multiples modos de hacerse presentes en
la esfera publica, se encuentran los que atafien a la recuperacion material, expresada en la
busqueda de restos de desaparecidos asi como de los hijos de prisioneras secuestrados al

nacer y dados en adopcién bajo una falsa identidad.

Por ultimo, en un adelanto de las conclusiones generales, se reflexionara acerca del modo
en que, por un lado, la figura del desaparecido recupera simbdlicamente la condicion de
ciudadano y de actor politico en la esfera publica, es rescatada de las sombras de la nuda
vida, pero al mismo tiempo la amenaza colectiva lanzada hacia la poblacién en su conjunto
por el terrorismo de Estado convierte a la sociedad toda en potencial homo sacer, puesto

que desde entonces sabe del poder desaparecedor del Estado.
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7.1 El lento deshielo (1978-1982): La visibilidad.

Luego de la obtencién de consenso, o su ilusién, por el campeonato de fatbol en junio de
1978 los militares parecen querer eternizarse en el poder y no dan signos de apertura
politica. Fuera de la tensién con Chile por problemas limitrofes que estuvo a punto de
provocar una guerra fronteriza (evitada a Gltimo momento por intervenciéon papal) el régimen
se perpetla a si mismo sin sobresaltos hasta la guerra de Malvinas, una desafortunada
aventura con la cual se quiso ganar apoyo popular ante el peligro de desintegracién del

gobierno por sus disputas internas y el empeoramiento de la situacién econémica.

A lo largo de estos afios los organismos de derechos humanos insisten en sus reclamos por
los desaparecidos y ganan presencia en la escena publica. Ante las advertencias de los
militares de que no aceptaran revisar lo actuado, la resistencia consistird ante todo en
instalar publicamente el tema de los desaparecidos. En la tension entre ambas posiciones, a
medida que sale de las sombras y adquiere mayor visibilidad, la definicion del desaparecido

se va recortando cada vez con mayor nitidez.

Los afios oscuros (1978-1979)

A partir de la segunda mitad de 1978 las desapariciones son esporadicas, y también las
denuncias por episodios puntuales vinculados a la represion ilegal. Una solicitada publicada
por los familiares del embajador Hidalgo Sola al afio de su desaparicion donde afirman
confiar “en su retorno libre y salvo a nuestro hogar” indica que entonces aun habia
esperanza de que los desaparecidos estuvieran con vida.'°® En adelante las gestiones o
menciones de casos individuales dan paso a estrategias cada vez mas compactas por las
desapariciones asi como a la denuncia de su caracter sistematico. Excepcionalmente,
durante 1978, se informa sobre la aparicion de 12 cadaveres en el balneario de Santa

y la
informacion sobre la represion ilegal todavia se hace presente en la medida en que circula

Teresita, que “comenzaron a aparecer mutilados, sorprendiendo a los bafistas™%®

material extranjero, como cuando la prensa local informa sobre la exhibicion en el Club

Inglés de Buenos Aires de un documental de la BBC sobre la Argentina, dedicado “en un 60

1065 También preguntan “quién o quienes pudieron disponer ese operativo en menos de una semana” y “por qué
fue secuestrado” y piden “una oracién hecha con Fe y Esperanza en Dios Nuestro Sefior...”. (“Hector Hidalgo
Sol&: un afio después”. La Prensa 18/7/78; en Blaustein 1998: 264)

10% |_a Prensa 2/10/78, en Blaustein 1998: 276
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6 70 por ciento”... “al problema de las personas desaparecidas” donde se denuncia la

existencia de “cinco presuntos ‘campos de concentracion’.”*%’

La categoria “desaparecidos” sedimenta lentamente y, a fines de 1978, junto a las revisiones
y balances de fin de afio, la formula en publico un columnista de La Prensa en un texto que

expresa el estado de conocimiento y definicién del término en ese momento:

“Afladamos que ‘desaparecer’ significa, habitual aunque no necesariamente, haber sido detenido
por personas armadas que ora estaban vestidas de civil ora de uniforme y que se identifican —o
no- como pertenecientes a tal o cual rama de las Fuerzas Armadas, de seguridad o del orden. El
silencio es el caldo de cultivo ideal para toda clase de versiones. La falta de informacion — o la
informacion manipulada- da lugar a falsedades de toda clase... Lo que importa, empero, es que
sigue sabiéndose muy poco, y en ciertos casos nada, acerca de mucha gente, casi siempre

joven, que desaparecid ya sea de sus hogares, como de sus lugares de trabajo o de

estudios...” 198

El columnista agrega que seria preferible aplicar la pena de muerte, puesto que “no es lo
mismo, finalmente, morir con un consuelo espiritual y religioso —al cual tiene derecho hasta
el mas infame de los criminales, por su mera condicion humana- que ser ‘liquidado’ entre
gallos y medianoche. No sabemos si esto Ultimo ha sucedido, pero tenemos derecho a
saber qué sucedio y qué sucede.” Por dltimo, escribe que “son preferibles cien fusilamientos

a una ‘desaparicion™ pero “lo que no puede seguir aceptandose es el silencio.”

Ese mismo mes la APDH eleva un petitorio al gobierno reclamando “el esclarecimiento de la
situacion de los desaparecidos”. Durante la concentracién para entregar el documento las
Madres de Plaza de Mayo vociferan consignas como “queremos a nuestros hijos, que digan
la verdad” y “Devuélvannos antes a nuestros hijos, si quieren que nos vayamos.” (Bousquet
1982: 122). El periodista francés Jean-Pierre Bousquet, presente en el acto, recuerda que
“un automovilista, pasando delante del grupo, hace un signo a través de la ventanilla, con el
pulgar hacia abajo, gritando: ‘Todos estan muertos™ y que un funcionario promete una
amnistia amplia para antes de fin de afio. (Bousquet 1982: 125). La respuesta del Ministerio
de Interior, sin embargo, hace saber que no tiene “absolutamente nada que responder a
esas mujeres, no sabemos qué se hizo de las personas que ellas dan como

desaparecidas”.’®®® El petitorio queda sin respuesta pero el texto, que lleva 37.000 firmas

1067 «Exhibicion y protesta. Desacuerdos en medios anglo-argentinos locales con un film producido por la BBC
de Londres” La Prensa 22/7/78, en Blaustein 1998: 268

1068 «|_a necesidad de esclarecer los casos de desaparecidos” La Prensa 12/12/78; en Blaustein 1998: 276

1089 Al recibirlas, se les dijo que si tenian casos de desapariciones que denunciar, debian hacerlo por los canales
normales, inscribirse en el registro ad hoc abierto en el Ministerio del Interior y recurrir a la justicia ordinaria.
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incluyendo a personalidades religiosas, profesionales y politicas, es publicado en la

prensa.'®”®

La absoluta terquedad de los militares en su negativa a rendir cuentas por los desaparecidos
se endurece durante 1979, un afo dificil durante el cual el tema se congela, los jefes del
régimen parecen dispuestos a eternizarse en el gobierno y por la prohibicién policial las
Madres de Plaza de Mayo dejan de realizar sus manifestaciones semanales por varios
meses. Los gobernantes actian convencidos de que sus frases altisonantes, anuncios

aislados e inverosimiles®’*

y la represion de las manifestaciones de familiares de
desaparecidos alcanzaran para clausurar el tema.’®”> De ningin modo consideran tener que
rendir cuentas por las desapariciones y cuando el general Viola se refiere eufemisticamente
en un discurso a los “ausentes para siempre* genera indignacion en los organismos de

derechos humanos. 1973

Como medida definitiva para archivar el problema, y ante la inminente visita de inspeccion
de la CIDH, el gobierno anuncia la creacion de una ley para “dar por muertos” a los
desaparecidos, que produce inmediato rechazo entre sus familiares.®’* Aunque el fin de la
iniciativa es archivar el tema, la noticia lleva a los desaparecidos en enormes titulares a la
tapa de Clarin, confiriendo un paraddjico primer plano a aquello que se quiere confinar a las
sombras y el olvido. Simultdneamente el Buenos Aires Herald denuncia un “rebrote de
desapariciones” ese mes, en el que “por lo menos 10 personas han desaparecido”.’*” El
dato es retomado por Clarin, diario que comienza a incluir referencias a las desapariciones

1076.

en sus paginas poco después se refiere a la presencia internacional del tema,

informando que “en varias capitales del exterior se reiteraron las manifestaciones,

Por ultimo, se les recordd que “las manifestaciones en la via publica estaban estrictamente prohibidas”
(Bousquet 1982: 127-130)

10701 a Prensa 19/1/79, en Blaustein 1998: 282

1071 1 30/6/79 La Nacion anuncia en tapa “Hay 1723 detenidos a disposicion del P.E.” (En Blaustein 1998: 291)
1972 Un par de meses mas tarde un decreto prohibe la circulacién de un folleto editado por APDH con la lista de
5.581 desaparecidos, y la sede de la organizacién es allanada al igual que la imprenta donde se confecciono,
hecho que es condenado por el gobierno estadounidense y por la sede Al en Londres. Decreto 1829 del 29/7/79
(Graham Yooll 1984: 173) Segun el decreto la publicacion “revela contenidos destinados a crear en la opinién
publica un estado de inseguridad valiéndose de presunciones que pretenden imputar procedimientos inaceptables
a la fuerza publica.” (Avellaneda 1986: 184).

197 Declaraciones del gral. Viola el 25/9/79, en Feitlowitz 1998: 49

1074 «E| ministro del Interior... anuncié... la implantacién de nuevas leyes que estableceran decisiones juridicas
sobre personas desaparecidas” (“Nuevo régimen legal sobre desaparecidos” Clarin 23/8/79p.1, en Blaustein
1998: 299).

1075 «Hasta el 4 de agosto, cuando tomd estado publico el primero de una nueva ola de secuestros, las
desapariciones parecian ir en mengua. Los observadores de derechos humanos estiman que como promedio hubo
unas 50 o 60 desapariciones por mes en 1978, contra solamente 25 los primeros meses del 79 ;A qué viene este
nuevo brote de lo que fue provocativamente descripto como ‘terrorismo estatal’ por un delegado britanico en
Ginebra?(...) Hasta ahora la Unica respuesta ha sido el silencio.” (“Tiempo de valentia” Editorial del BAH del
31/8/79, en Blaustein 1998: 300).

107 “Djez desapariciones” Clarin 1/9/79, en Blaustein 1998: 300
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declaraciones y solicitudes vinculadas con el tema de los derechos humanos en nuestro
pais” y que en Madrid hubo una manifestacion frente a la embajada argentina y una huelga
de hambre de 30 personas “contra el proyecto de ley que fija plazos para dar por muertos a

desaparecidos”.**"’

La ley 22.068 de “Declaracion de fallecimiento presunto de personas ausentes” declaré
juridicamente muertas a las personas “cuya desaparicion del lugar de domicilio o residencia,
sin que de ella se tenga noticias” se hubiese denunciado entre el 6/11/74 (comienzo del
Estado de Sitio) y el 6/9/79 (promulgacion de la ley). Declararlos muertos, en este contexto,
equivalia a clausurar el tema; mientras que seguir nhombrandolos como desaparecidos
implicaba sefialar la responsabilidad del Estado. En ese momento se condensa aln mas el
término “desaparecidos”, que comienza a cifrar un modo de resistir y de sefalar la paradoja
gque gritaban las Madres de Plaza de Mayo en sus actos: “con vida los llevaron, con vida los

queremos”.

El mismo dia en que se promulga la ley llega al pais la CIDH, en una largamente preparada
visita de inspeccién de la situacién de los derechos humanos que puso nuevamente en
juego la visibilidad publica de los desaparecidos. Ante la oficinas céntricas de la OEA donde
la Comision recibia las denuncias pronto se formaron colas de cientos de personas,
poniendo en escena en la via publica la verdadera dimension del problema. Nuevamente un
hecho deportivo produjo en la prensa un contrapunto entre la presion internacional y el
festejo local, que se interpreta como signo de cohesion interna y consenso hacia el régimen.
Asi como en 1978 el fervor por el Mundial es paralelo al reporte de la Asamblea de la OEA
(donde se gestiona la visita de la CIDH), la inspeccion de esa Comisién en septiembre de
1979 coincide con un campeonato de Futbol jugado en Tokio y hace convivir los titulares
sobre ambos eventos en las tapas de los diarios.’*’® Un pais y el otro, el de los festejos y el
de las denuncias internacionales de crimenes atroces; el de los familiares desesperados y
los automovilistas que las insultan al pasar, conviven lado a lado. Pero ahora Clarin escribe:
“¢,Cual es la Argentina real? ¢Aquella alegre y festiva o esta triste y reclamante? (...) En
algin momento, esas manifestaciones de alegria se confundieron, en la Avenida de Mayo,
con los familiares de los desaparecidos que hacian cola frente a la sede de la OEA para

formular denuncias. El contraste nunca fue mas nitido.”°"°

1977 «Opinan de nuestro pais en el exterior” Clarin 7/9/79, en Blaustein 1998: 303

1078 « A rgentina campedn mundial juvenil” y “La comision de la OEA se reunié con el gobierno”, Clarin 8/9/79;
“iLos pibes a ‘upa’ del pueblo!” y “La ‘CIDH’ con Isabel Per6n”, Croénica 11/9/79; “Jubilo popular por el
triunfo en futbol” y “La Comision de Derechos Humanos inici6 su labor”, La Prensa 8/9/79; “La Argentina
logro el titulo mundial juvenil” y “La Junta Militar recibi6 a la CIDH” La Nacion 8/9/79. Reproducciones
facsimilares en Blaustein 1998: 304-305.

107 «|_os contrastes de la Argentina” Clarin 9/9/79, en Blaustein 1998: 309.
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El gobierno monté un escenario ficticio para la visita de la Comision: en las cérceles se
mejoraron transitoriamente las condiciones de detencion y por supuesto, la delegacién de la
CIDH no tuvo acceso a ninguno de los cientos de centros clandestinos de detencion. Las
operaciones de encubrimiento del régimen, no obstante, no impidieron a la Comision reunir
denuncias y evidencias acusatorias que dejé sentadas en su informe.’®®® En él la CIDH
reproduce la lista confeccionada por la APDH que registra 5.818 desaparecidos, pero
advierte que “cualquiera que... sea la cifra de desaparecidos, su cantidad es impresionante y
no hace sino confirmar la extraordinaria gravedad que reviste este problema”. (CIDH 1984:
150). En sus conclusiones establece ademas que “por accion u omision de las autoridades
publicas y sus agentes se cometieron numerosas y graves violaciones de fundamentales
derechos humanos” como el derecho a la vida, a la libertad personal, a la seguridad e
integridad personal y a la justicia y proceso regular (CIDH 1984: 289). A nivel interno, sin
embargo, la visita acentu6 el aislamiento de los familiares de desaparecidos, hostigados por
campafias mediaticas por dar una “mala imagen” del pais, y permiti6 a agentes de
inteligencia militares infiltrarse entre los denunciantes dando lugar a una nueva ola de
secuestros. Soélo el Buenos Aires Herald comentd en detalle la visita e informé que en las

dltimas semanas se habian registrado 16 nuevas desapariciones.'*®*

En el marco de las reiteradas declaraciones en procura de sellar y hacer olvidar el tema de
los desaparecidos el presidente Videla emiti6 entonces una de las frases mas
desafortunadas que se le recuerdan, cuando se refirié a los desaparecidos como “ni vivos ni

muertos”, sin “entidad”:

“...frente a los desaparecidos, en tanto, éste como tal, es una incégnita. Si reapareciera tendria
un tratamiento equis. Pero si la desaparicion se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro
tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene

entidad, no esta muerto ni vivo.”*%%?

El altimo jueves antes de la Navidad de 1979 unas 200 madres de desaparecidos regresan

a la Plaza de Mayo, adonde no habian vuelto desde la expulsion por la policia en enero mas

1080 AlIf la CIDH afirma que recibi6 informaciones sobre centros clandestinos de detencién, que hubo denuncias
de reubicacién de presos politicos previa a su llegada y que observé en la ESMA “algunas partes en proceso de
reconstruccion” (CIDH 1980/1984: 203-204). Luego se supo que un grupo de prisioneros de la ESMA fue
llevado a una localidad del Tigre para que no quede evidencia del funcionamiento de un centro de detencion y
tortura clandestino en dependencias de la Armada (Para un relato del hecho ver revista Viva de Clarin 13/9/98).
1081 «After years of moody silence about the systematic violations of human rights that have been going on in our
midst the press and the politicians suddenly found their voice”... “However, 16 people have ‘disappeared’ in the
last six weeks, while only 25 “disappearances’ had been reported in the first seven months of the year.” (BAH
16/9/79, en Graham Yooll 1984: 173)

192 Clarin 14/12/79, en Blaustein 1998: 334. Italica mia.
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que una vez.'®® También envian una tarjeta por las fiestas a Videla, deseandole que “en el
momento de levantar su copa (...) pensara un instante en aquellos otros nifios que sus
hombres hicieron desaparecer* (Bousquet 1982: 138). Pero los familiares de desaparecidos
contindan con pocos aliados civiles para elevar sus reclamos y los jefes militares no s6lo no
muestran voluntad de revisar lo actuado sino que lo reivindican con orgullo. A declaraciones
“contemporizadoras” como las de Videla le siguen otras desafiantes del general Riveros,
opuesto a aquel en la interna de las FF.AA., cuando afirma: “Hicimos la guerra con la
doctrina en la mano, con las érdenes escritas de la superioridad.”%* Esta aseveracion
desmentia toda posibilidad de atribuir los crimenes militares a “errores” y “excesos” como
pretendia el presidente y delataba el caracter premeditado y sisteméatico del terrorismo de
Estado. Poco después, el general Viola afirmé: “Las FF.AA. no admitirdn ninguna revisién de
las acciones llevadas a cabo contra el terrorismo” ... “No se le piden cuentas a un ejército

victorioso“.19%°

La paulatina visibilidad (1980-1981)

El gobierno militar emiti6 un informe en respuesta a la CIDH titulado “El terrorismo en
Argentina”.'%% Casi al mismo tiempo se difunde un informe del Departamento de Estado que
“considera como 10.000 el numero de desaparecidos” en ese pais mientras que Al
establece que han desaparecido entre 15.000 y 20.000 personas y que hay pruebas de que
“la mayoria... fueron secuestradas por las fuerzas de seguridad e interrogadas bajo tortura;
como la mayoria no ha reaparecido, muchos observadores creen que fueron sumariamente
ejecutados”.®’ Aunque son datos y cifras que ya se manejaban en el extranjero, el hecho
de que sean publicados en Clarin muestra que las denuncias por los desaparecidos

encuentran apoyos mas amplios en la sociedad y repercusion en la prensa masiva.

En ese contexto 1980, “un afo lleno de acontecimientos en la historia del movimiento de
derechos humanos” (Jelin 1995: 114), se inicia con intentos del régimen de encontrar

interlocutores civiles que avalen la represion ilegal. Entre ellos destaca el politico radical

1083 E] 14 de septiembre, durante la visita de la CIDH (Bousquet 1982: 164)

1084 Riveros contindia; “Jamas tuvimos necesidad, como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra
capacidad y nuestra organizacion legal son méas que suficientes para combatir nuestras fuerzas irregulares.
Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona... En la guerra clasica los aviones cuando atacan no lanzan
sobre el enemigo ramos de flores, el Codigo Civil o la Carta de los Derechos Humanos” (Declaraciones ante la
Junta Interamericana de Defensa el 13/2/80, en Bousquet 1982: 170)

1085 (Clarin 12/4/80, en Blaustein 1998: 346 y Bousquet 1982: 173) En términos similares habla Videla cuando
proclama que "los muertos y desaparecidos en la Argentina son el precio que ha debido pagarse para que los
Argentinos pudieran vivir en paz, dignidad y libertad” y “estamos orgullosos de haber destruido las fuerzas del
mal.*“(Declaracion del 20/8/1980, en Bousquet 1982: 178). El brigadier Graffigna por su parte afirma: “No
tenemos que avergonzarnos de nada pues la sangre que se derramo, la nuestra o de los subversivos, es el precio
que hubo que pagar para vivir en paz y libertad” (Clarin 22/11/80, en Blaustein 1998: 380)

1086 «| 3 respuesta a la CIDH divulgése” La Nacion 8/5/80, facsimil en Blaustein 1998: 347.

1987 Clarin 6/5/80 en Blaustein 1998: 352
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Ricardo Balbin, quien hace un flaco favor a la demanda del MDH cuando, desde Madrid,
declara: “Creo que no hay desaparecidos, creo que estdn todos muertos... Aunque no he
visto el certificado de defuncion de ninguno... No tiene remedio. Fue asi. Alguna vez se
escribira el capitulo de las responsabilidades... No hay desaparecidos sino muertos.”%® En
momentos en que los familiares de desaparecidos buscaban consenso internacional para
gue no se declare muertos a los desaparecidos antes de que el régimen responda por sus
vidas, semejante expresion por parte de un civil resultaba altamente contraproducente.
Como recuerda Emilio Mignone: “Aunque la asercion era correcta, al expresarla sin indicar el
origen de su informacion y sin inculpar a sus autores, las Fuerzas Armadas, coincidia con
éstas en el propésito de hacer olvidar lo sucedido y procurar que finalizaran los
reclamos”.’*®® Desde otra linea interna de la UCR el dirigente Raul Alfonsin reclama en
cambio “la inmediata convocatoria a elecciones”.’*®® Como la suya, las voces civiles se
hacen lentamente mas audibles e involucran a personalidades mas destacadas. El 12 de
agosto de 1980 se publica en Clarin una solicitada pidiendo la apariciéon con vida de los
desaparecidos que firman 175 personalidades publicas, incluyendo a los escritores Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, al popular entrenador de la seleccion de futbol, César L.

Menotti y a politicos, religiosos e intelectuales de prestigio.**®*

A partir de entonces las acciones de los organismos de derechos humanos se hacen cada
vez mas visibles. En agosto de 1980 dos mil madres de desaparecidos se reunen en Plaza
de Mayo para entregar un nuevo petitorio al gobierno y el texto aparece como solicitada por
primera vez en Clarin, que va dando un notorio giro a su politica editorial. En octubre,
mientras se anuncia que Viola sucederad a Videla en la presidencia, ese diario reporta
“algunos signos de rebeldia” como el repudio a militares durante un partido de futbol, cuando

“los silbidos brotaron masivamente de las tribunas”.'%%

1088 Declaraciones al programa “La Clave” de la Segunda Cadena de Television Espafiola reproducidas por
Clarin y otros medios nacionales el 13/4/80, seguin Blaustein 1998: 346 y Graham Yooll 1984: 175.

1089 (Mignone 1991: 131). Mignone agrega que Balbin “nunca oculté su malestar por las actividades de las
organizaciones de derechos humanos” y lleg6 a expulsar de su despacho a las Madres de Plaza de Mayo.

109 «gj o] general Leopoldo Fortunato Galtieri ha dicho que las urnas electorales estan guardadas y
permaneceran asi por mucho tiempo, nosotros le respondemos que les vayan pasando el plumero porque las
Ilenaremos de votos”. (“Alfonsin pidi6 elecciones” Clarin 1/4/80, en Blaustein 1998: 344). Llama la atencion
que, al igual que ésta, las declaraciones mas significativas sobre los desaparecidos, tanto de parte de civiles como
de los militares en el poder, son formuladas fuera del pais.

1091 Borges, que se habia manifestado abiertamente a favor del régimen durante sus primeros afios, ha cambiado
de actitud y admite: “He hablado con cierto retardo, pero han venido hace poco personas a verme. Ha venido una
sefiora que desde hace cuatro afios no sabe nada de su hija” (...) “Se dice que el nimero de victimas ha sido
exagerado, pero bastaria un solo caso. Cain mat6 a Abel una sola vez, Cristo fue crucificado una sola vez.”
(“Opinion de Borges” Clarin 16/9/80, en Blaustein 1998: 360). El mes siguiente Borges dice: “Las declaraciones
oficiales dicen que sélo hay 802 presos politicos. Bueno, 802 presos politicos sin defensores, y el hecho de que
estén detenidos en cierta manera clandestinamente, es algo que yo no acepto” (Blaustein 1998: 374). Al afio el
escritor declara: “es necesario que el gobierno publique las listas de desaparecidos, pero eso no va a suceder.
Hacer eso es declararse culpable” (Entrevista en Clarin 10/4/81, en Blaustein 1998; 406)

1992 Clarin 12/10/78, en Blaustein 1998: 368
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En octubre de 1980, la junta militar recibe un duro revés cuando se concede el Premio Nobel
de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, un militante cristiano por los derechos humanos que
habia estado detenido sin cargo. La distincién, un claro gesto contra la dictadura, es
ignorada por las autoridades mientras el periodismo reacciona con frialdad.’**® Sélo el diario
La Prensa critica moderadamente al gobierno, que apenas comenté el hecho en un
“lastimoso comunicado que tardé veinticuatro horas en elaborar”.!®* Pérez Esquivel
interpreta su premio como un aval al MDH en su conjunto: “No es un premio a una persona.
Lo es a una organizacién como asi también a (los otros organismos)”... “El problema de las
madres es un problema humano. Son madres que buscan a sus hijos y esperan una

respuesta que no les llega... No puede silenciarse esta cuestion.”%%

Como él, otra voz con fuerte aval ético considera que no puede clausurarse el tema.
Monsefior Hesayne, obispo de Viedma, afirma que “la comunidad cristiana no puede permitir
gque se considere cerrada la situaciébn de pecado que configura el hecho de los
desaparecidos” y que “es gravisimo delito contra la justicia raptar a una persona, pero se
agrava el pecado en forma indecible cuando se lo encierra en la categoria de desaparecida”
lo cual implica un “pecado de injusticia, inventado en la Argentina”.'®® Con una opinion
publica internacional tan activa en la oposicion a la dictadura argentina, es relativo el
impacto favorable al régimen que implica el triunfo de Reagan sobre Carter en las
elecciones estadounidenses de noviembre de 1980, anticipando el congelamiento de la
politica de derechos humanos que habia impulsado el presidente demébcrata.
(Novaro/Palermo 2003: 495-496).

Miembros de organismos de derechos humanos siguen siendo reprimidos y encarcelados y
sus oficinas allanadas, pero a diferencia de los primeros afios de dictadura la informacion
ahora llega a la prensa masiva. En diciembre de 1980 Clarin informa sobre la detencién de
24 personas “cuando participaban en una manifestacién en la zona céntrica de la ciudad
para pedir ‘por sus familiares desaparecidos y detenidos por causas politicas™.**®" A partir

de entonces ese diario informa regularmente sobre el tema y convierte a los familiares de

1093 os principales diarios titulan “Otorgaron el premio nobel de la paz a un argentino” y “Un argentino obtuvo
el Nobel de la Paz” (Clarin 14/10/80 y La Naci6n 14/10/78; ambos en Blaustein 1998: 371 y 373). El libro de
Blaustein reproduce un andlisis de la practicamente nula cobertura del tema en la prensa gréafica y televisiva que
publicé entonces la revista “Medios y Comunicacion” (N° 13 de nov de 1980) con el titulo “Sobre medios y
miedos, premios y apremios”, ver Blaustein 1998: 378-380.

1094 Manfred Schénfeld, “El embajador argentino y su ausencia en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de
la Paz” La Prensa 12/12/80, en Blaustein 1998: 388

19% Clarin 14/10/80, en Jelin 1995: 115

10% Clarin 1/12/80, en Blaustein 1998: 384 y Novaro/Palermo 2003: 496. Italica mia.

1997 Clarin 11/12/80, en Blaustein 1998: 386
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desaparecidos en habitantes regulares de sus paginas.'®® En mayo de 1981 se detiene otra
vez a varios dirigentes del MDH en una ronda de Madres de Plaza de Mayo, mientras La
Nacion cita un editorial de The New York Times que considera “escandaloso” el silencio de
la administracion Reagan sobre el tema.'*® EI mismo diario norteamericano dedica ese mes
la tapa de su suplemento literario a la edicion en inglés del testimonio de Timerman sobre su

cautiverio ilegal, titulado Prisioner without a name, cell without a number.*®°

El afio 1981 seria el del “despegue” del MDH (Leis 1989: 21) y a partir de 1982 éste
“constituy6 el factor politico mas decisivo en la lucha contra la dictadura militar”, cuando “los
desaparecidos son reclamados... en las calles” y la causa de los derechos humanos
“comienza a movilizar publicamente” a una sociedad que “recién entonces se dispone a ver
lo que pasa”’ (Mignone 1991: 119). En febrero de 1981 se realiza en la Asamblea Nacional
de Paris un coloquio sobre la politica de desaparicién forzada de personas, en el que
Augusto Conte y Emilio Mignone presentan la llamada “doctrina del paralelismo global”, una
investigacion desarrollada a partir de testimonios y deducciones légicas que constituye la
primera explicacidon coherente sobre los objetivos, la estructura y los métodos del terrorismo
de Estado.'*®* El documento fue publicado en medios de prensa europeos y a raiz de él las
oficinas del CELS en Buenos Aires fueron allanadas por fuerzas militares que secuestraron
documentacion y detuvieron a varios de los dirigentes, acusados de poseer informacién
militar secreta, lo cual no pudo demostrarse judicialmente (Mignone 1991: 56-60). En el
nuevo aniversario del golpe de Estado el ministro de Interior declara: “Hubo excesos y
errores en la represion del terrorismo que lamentamos (...) La nuestra fue una victoria
dolorosa, porque la furia delincuencial de unos pocos derramo la sangre de muchos, pero se
trata de un hecho irreparable que sélo el tiempo podra borrar”; el mismo dia un articulo de

Manfred Schonfeld en La Prensa se refiere a

“ese horrendo fendmeno que caracteriza al quinquenio.... el de los millares de asi llamados
‘desaparecidos’ —muertos, cabe asumir después del tiempo que ha transcurrido y en vista del
empecinado y recalcitrante silencio oficial- que fueron secuestrados por manos andnimas

encubiertas por el gobierno o por ciertos sectores dentro del gobierno y de los cuales

10% En marzo de 1981 publica que “durante varias horas estuvieron detenidas 68 personas pertenecientes al
grupo Madres de Plaza de Mayo, que todas las semanas manifiesta pacificamente en las proximidades de la casa
de gobierno para reclamar por sus parientes desaparecidos” y poco después informa cuando dos integrantes de la
agrupacién son detenidas por la Policia Federal “luego de haber entregado notas en la nunciatura apostélica”
(Clarin del 13/3/81 y 24/3/81. Respectivamente en Blaustein 1998: 384 y 386)

10991 a Nacion 6/5/81, en Blaustein 1998: 394

1% The New York Times Book Review 12/5/81, en Blaustein 1998: 396

101 ) Jamada asi por que el sistema se implementa “a través de estructuras clandestinas, paralelas a las publicas,
pero sometidas globalmente ambas a la conduccidn del Estado. Paralelismo en la normativa, en las estructuras de
decision y operacion, y globalidad de la accion emprendida” (Frontalini/Caiati 1984: 92). Del Coloquio
participan entre otros Arturo Illia, H.Solari Yrigoyen, Augusto Conte, Alfredo Bravo, Julio Cortazar y Jacobo
Timerman, ademas de numerosos familiares de desaparecidos.(Novaro/Palermo 2003: 494; Mignone 1991: 57)
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posteriormente sélo se supo poco o nada ni a dénde habian sido llevados ni qué habia sido de

ellos ni cuantos fueron en total...”. "%

El dia que Roberto Viola asume como presidente reemplazando a Videla se publica una
solicitada que se destaca tanto por su tamafio como por la importancia de los firmantes,
entre ellos numerosas personalidades de la cultura, la politica y la Iglesia, ademas de figuras

ya publicamente idenficables del MDH como Hebe Bonafini y Adolfo Pérez Esquivel.***®

A partir de mayo de 1981 Clarin, que venia subiendo el tono de su critica a la politica
economica del régimen y ya le habia dedicado un editorial a los derechos humanos,
comienza a publicar también listas de peliculas censuradas bajo el titulo “el cine que no
podemos ver’.'® Los diarios reciben algunas represalias por sus publicaciones, pero el
“deshielo” de la opinion publica ya no se detiene.’® Durante el mes de Julio es liberada
Isabel Perdn, quien parte rumbo a Espafa, y se producen dos hechos que marcan de algun
modo el inicio de la apertura politica y cultural: comienza “Teatro Abierto”, un ciclo recordado
como la primera expresion artistica publica en dictadura que aglutind una cierta resistencia,
y se emite el primer documento publico de la Multipartidaria, que retine a los principales
partidos politicos, pidiendo el retorno al Estado de Derecho y la vigencia de la Constitucion
(Blaustein 1998: 404 y 406). Los diarios informan que en los estadios de futbol se canta,

1106

contra las prohibiciones, la marcha peronista y La Nacién aconseja en un editorial el

levantamiento del Estado de sitio.**%’

Las disputas publicas por los desaparecidos se mantienen en los mismos términos: el ahora
presidente Viola afirma que en la Argentina no existen detenidos secretos y que aquellos
“considerados como ‘desaparecidos’ estan muertos, en la clandestinidad o en el exilio”
mientras continGan entregandose petitorios al gobierno reclamando por ellos.***® Los
militares responden con negativas pero la ubicacién del tema en la primera plana de Clarin

destaca la presencia del tema y su ya inocultable visibilidad.**%®

1192 Ambos en La Prensa 24/3/81, en Blaustein 1998: 398

193 | texto dice: “Frente a varios hechos recientes, en los cuales han sido objeto de persecucion personas que
reclaman la aparicion y libertad de sus hijos y familiares, los abajo firmantes consideramos: -que debe cesar esa
persecucion —que deben aparecer con vida las personas desaparecidas —que debe restituirse la libertad a los
detenidos por razones politicas y gremiales —que debe cesar la censura y toda limitacién a la libertad de
expresion, de reunion y de acceso a la educacion y la cultura” (Clarin 30/3/81,en Blaustein 1998: 402).

1104 «“Derechos humanos” Clarin 10/3/81, en Blaustein 1998: 394 y Blaustein 1998: 402

1105 1 16/6/81 se suspende la publicacién de avisos oficiales en La Prensa y el 22 de ese mes desconocidos
atacan y lastiman a su columnista Manfred Schénfeld (Blaustein 1998: 400 y 402).

1% o informa Clarin en tapa el 25/10/81, a raiz del hecho son detenidas 49 personas (Blaustein 1998: 427)
197N 17/10/81, en Blaustein 1998: 428

1108 Respectivamente Clarin 14/7/81, en Blaustein 1998: 420 y Clarin 16/10/81, en Blaustein 1998: 418

1% “Desmiente Ejército una lista de desaparecidos” Clarin 17/10/81, en Blaustein 1998: 425; la noticia también
es tapa en La Nacion: “Fragoli: no se elabora lista de desaparecidos”, LN 30/10/81, en Blaustein 1998; 431
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Malvinas: el final (1982-1983)

En diciembre de 1981 un golpe interno del Ejército aleja a Viola del poder e instala al
general Galtieri en la presidencia. Después de su asuncion una nueva solicitada, firmada por
mas de 500 personas, pide por los mas de 100 periodistas y artistas detenidos-

desaparecidos y un grupo de escritores reclama por la situacién de Haroldo Conti.***

El tema de las supuestas “listas” continla discutiéndose en publico. Los jefes militares
declaran que las listas de desaparecidos no existen, que “en medio de este trdfago de
acontecimientos ocurrieron muchas cosas” y que “lo mejor sera olvidar.... Los desaparecidos
desparecieron y nadie sabe donde estan”.'''! Los militares desconocen o minimizan la
entidad de los desaparecidos, pero la categoria se hace cada vez mas definida y solida
desde la orilla del MDH. Las pocas y esporadicas desapariciones que se producen en esta
etapa generan reacciones orgénicas de este movimiento.*** A medida que sedimenta la
categoria, comienza también a perfilarse una “jerarquizacion” de las victimas, donde algunas
se consideran “mas victimas” que otras, como sugiere Ernesto Sabato al declarar que en la

represion ilegal:

“Hubo una inmensa mayoria de inocentes, cuyos Unicos delitos eran ser amigos o comparieros
de estudios de los probables criminales. Pero como si esto fuera poco, aqui tenemos a las
abuelas de los chiquitos que fueron arrastrados con sus jovenes padres y madres, o de los que
nacieron en algun ignoto reducto de la tragedia...”.(...) “Todos sabemos que entre esos miles de
desaparecidos habia muchos inocentes, cuyos Unicos delitos eran ser amigos o compafieros de
estudios de los probables terroristas, ex integrantes de simples comisiones directivas de centros
estudiantiles, dirigentes sindicales, chicas y muchachos que habian tenido actuaciéon en

organizaciones de izquierda armada, en modo alguno criminales”.****

Aunque ninguno de ellos fue sometido a proceso y por lo tanto la presuncién de inocencia
hace impropio referirse a “culpables” o “inocentes”, estas interpretaciones, que dominarian la
etapa de la transicion, generan la inculpacion implicita de algunos desaparecidos por

oposicion a otros, considerados “hipervictimas” (Gonzalez Bombal 1995: 206).

En marzo de 1982 el tema continla en las tapas de los diarios: La Nacion escribe que “el
tema de ‘los desaparecidos’... en los ultimos meses ha tomado mayor vigor nacional e

internacional”, mientras Clarin titula en gran tamafio: “EE.UU: inst0 a dar informes sobre los

110 Clarin 23/12/81 y “Pedido por Conti” Clarin 24/12/81; en Blaustein 1998: 438

111 peclaraciones de Suérez Mason y Menénden en Clarin del 4/2/82 y 25/2/82, en Blaustein 1998: 448 y 452
1112 a Nacion del 6/2/82 informa sobre dos desapariciones producidas en 1981 (Blaustein 1998: 432)

113 Declaraciones en Clarin del 12/12/81 y el 21/1/82, respectivamente en Blaustein 1998: 436 y 442.
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desaparecidos” y acompafia con una foto la crénica de que “mas de dos mil personas
reclamaron ayer en Plaza de Mayo por los desaparecidos y el respeto a los derechos
humanos”.**** La Nacién editorializa sobre “la necesidad y decision de que el Gobierno
informe en torno de la situacion de personas desaparecidas por causa de la lucha contra la
subversién...” y, acaso previendo que de no hacerlo los militares seria el gobierno
constitucional quien revisara el asunto, advierte que “el tema forma parte de los problemas
cuya solucién o esclarecimiento debe preceder a la normalizacién institucional del pais.”***®
En marzo de 1982 el clima de descontento es notorio: se producen reclamos gremiales
visibles y masivos, una movilizacién de la Multipartidaria convoca a 5.000 personas y, a fin
de mes, la represién a una inmensa manifestacion sindical en Plaza de Mayo produce 2.000
detenciones y un muerto. Inmediatamente después, el régimen intenta su Ultima gran jugada

para recuperar consenso e invade las islas Malvinas.

La guerra por la recuperacién de las islas Malvinas, un archipiélago del Atlantico Sur en
posesion del Reino Unido, es uno de los episodios mas sombrios de la historia argentina
reciente. No so6lo por la irresponsabilidad e ineptitud con que la llevaron a cabo las ya
desprestigiadas Fuerzas Armadas, sino también por el fervoroso apoyo que tuvo por parte
de la poblacion. ElI desembarco argentino, el 2 de abril de 1982, dio lugar a masivas
demostraciones de respaldo a la accién armada, que el régimen supo capitalizar para si del
modo en que lo habia hecho ya con el campeonato de futbol en 1978. Segun la prensa, mas
de 100.000 personas manifestaron su adhesion en Plaza de Mayo y nuevamente se leyeron
en los diarios invocaciones a la unidad y la nacionalidad acompafiadas de titulares
exitistas.’™'® La misma Plaza que pocos dias atras habia sido escenario de protestas y

represion ahora albergaba una multitud que vitoreaba a los dictadores.

Al igual que durante el Mundial de 1978, se leen declaraciones de personajes publicos como
la del cardenal Aramburu, que afirma: “Es una histoérica hora de unanimidad de sentimientos,
objetivos y de adhesién junto a las Fuerzas Armadas” y de dirigentes que opinan que (la
invasién a Malvinas) “...nos ha reunido a todos los argentinos en un acto histérico, larga y
justamente deseado...”.**” Un editorial de Clarin interpreta que en la manifestacion “el fervor

estaba muy lejos del patrioterismo, era la expresién madura y serena de un pueblo que sabe

114 a Nacién 9/3/82 y Clarin 19/3/82, reproducciones facsimilares en Blaustein 1998: 445 y 449.

115 E| texto aclara que “lo que esta en juego es la satisfaccion de legitimos derechos de familiares de personas en
aquella situacion de conocer la suerte de sus allegados” pero que “de ninguna manera esta en juego la revision de
la guerra contra la subversién que ciertas omisiones o deliberadas suspicacias parecerian plantear como un
remedio politico”. (“La informacion sobre los desaparecidos” La Nacion 28/3/82, en Blaustein 1998: 442)

116 «Argentinazo: jLas Malvinas recuperadas!” (Cronica, 2/4/82), “Una jornada de jabilo en imégenes” (Clarin
3/4/82), "Euforia popular por la recuperacion de las Malvinas” (Clarin 3/4/82), “Alborozo ciudadano por la
reconquista de las Malvinas” (La Nacion 3/4/82), todos en Blaustein 1998: 459- 468.

Y7 Clarin 10/4/82 y La Nacion 8/4/82, ambas en Blaustein 1998: 469
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perfectamente que cada vez que se pone en movimiento hace historia” y que “raramente se
equivoca en sus manifestaciones colectivas”.!''® El efecto de euforia y narcosis colectiva,
como en el evento deportivo cuatro afios atrds, se potencié por una alevosa manipulaciéon
informativa.*™® A diferencia del campeonato, sin embargo, la derrota dejé6 como saldo una

opinién publica desazonada y aténita y el catastréfico saldo de casi mil muertos.***

Los gobernantes debieron asumir rapidamente los costos politicos de su fracaso. A pocos
dias de la rendicion incondicional al mando britanico renuncia el presidente Galtieri y la
Armada y la Fuerza Aérea se desvinculan del gobierno. Al asumir como presidente Bignone,
un general retirado, anuncia que el pais sera “institucionalizado” en 1984 y levanta la veda

politica que regia desde el golpe militar de 1976.

Desde entonces hasta bien entrada la democracia “la Argentina fue casi puro espacio
publico”... “con la plaza y las calles vueltas a ocupar por la gente” mientras “los medios
ingresaron con mayor o0 menor decision al curso de la transicibn democratica”
(Landi/G.Bombal 1995: 155). La apertura politica se manifestaba tanto en la prensa, que
relajé su autocensura y sobreactud su resistencia tardia al régimen, como en las calles,
donde la intensa actividad de los organismos de derechos humanos daba una fisonomia
particular al espacio publico. En ese contexto el gobierno dispone la prohibicién de “tocar
temas referidos a hechos subversivos, casos de desaparecidos, bandas de delincuentes
subversivos y su accionar, Madres de Plaza de Mayo y todo hecho concomitante con la

n1121

subversion , pero no puede evitar la presencia publica y mediatica del tema. A principios

de octubre la tapa de Clarin anuncia que “miles de manifestantes recorrieron ayer la zona
céntrica de esta capital y reclamaron de viva voz por los desaparecidos y los detenidos

politicos.”*? El dia siguiente su editorial expresa que

“el problema de los desaparecidos y presos sin proceso es uno de los mas serios que afronta la
comunidad argentina, la cual no podra avanzar sin dilucidarlo hacia las metas de la reconciliacion
y de la prometida democracia” (y) “encarna una preocupacion legitima, no solamente de las
familias afectadas sino también de la comunidad nacional en su conjunto.” (...) “Las madres y los
familiares de los desaparecidos quieren informacién. No se resignan a llorar a sus hijos sobre la
base de un sobreentendido. Tampoco tienen conciencia culpable. La figura de ‘madre de

delincuente terrorista’ no aparece en nuestros codigos, ni se compadece con el sentido moral. (...)

1118 «\/ox populi, vox Dei” Clarin 11/4/82, en Blaustein 1998: 473

1119 Seqiin un periodista: “...fuimos sometidos a una de las mas impresionantes estafas informativas que se hayan
conocido en el mundo contemporaneo” (...) ...a los argentinos les fue imposible enterarse de lo que ocurria en las
Malvinas.” (H. Gambini “;Corresponsales de guerra?” Clarin 17/7/82 en Blaustein 1998: 504).

120 a guerra dej6é como saldo 700 muertos o desaparecidos y 1.300 heridos (Romero 1994: 322)

1121 Comunicado enviado a emisoras estatales, Clarin 26/9/82, en Blaustein 1998: 510

1122 «pacifica concentracion en el centro”, Clarin 6/10/82, en Blaustein 1998: 507
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De manera que puede predecirse, casi con seguridad, que las ‘madres de Plaza de Mayo’, las

madres sin aditamento de los desaparecidos, continuaran pidiendo todos los dias de su vida, y por

todos los medios imaginables o no, el esclarecimiento de la suerte corrida por sus hijos.”**?

A la presencia simbdlica de los ausentes se suma pronto la aparicion fisica de sus restos
cuando familiares de desaparecidos denuncian el hallazgo de 88 fosas comunes con 400
cadaveres enterrados como N.N. (“no nombre”) entre 1976 y 1979.?* Meses después el
CELS revela la existencia de 47 CCD y da nombres de 50 personas que estuvieron
detenidas y 800 que fueron vistas alli.**** La identificacion de los lugares fisicos secretos en
gue habrian estado detenidos los desaparecidos poseia una relevancia decisiva en una
coyuntura en que la pregunta formulada a gritos en sus consignas por las Madres de Plaza
de Mayo era “que digan donde estan los desaparecidos” y luego de afios en que, segun el
periodista Martin Andersen, satélites estadounidenses escudrifiaban el territorio argentino en

busqueda de campos clandestinos de concentracion (Andersen 1993: 297).

Mientras crece la certeza de que los desaparecidos estdn muertos, se consolida la decision
politica de algunos sectores de no clausurar el tema reconociendo sus muertes. Uno de los
mas feroces represores, el coronel Camps, declara en Espafia que “los desaparecidos estan

muertos*1!?®

y un ex presidente civil, Arturo Frondizi, afirma “creo que todos esos
secuestrados estan muertos” pero “las Fuerzas Armadas deben explicar al pais por qué y
cémo los mataron”.'*?’ Las Abuelas de Plaza de Mayo, que buscan a los hijos de
desaparecidos y bebés nacidos en cautiverio y ocultos por los militares, se hacen presentes

con una enorme solicitada en Clarin.**?® Poco después un editorial de ese diario expresa:

“...tampoco ha sido posible establecer mediante un informe oficial fehaciente, la suerte de
centenares de personas que fueron detenidas y luego desaparecieron sin dejar rastro.” (...) “Y la
polémica de estos dias, sobre la suerte corrida por nifios que nacieron durante la prision de sus
madres o fueron detenidos junto con sus progenitores, sin que luego se tuvieran noticias de su

destino, esta lejos de aliviar el aura ominosa de esa lamentable imagen externa...”.!**

123 “Mas alla de las palabras” Clarin 7/10/82, en Blaustein 1998: 508. El tema es tapa de Clarin el 22/10/82 con
el titular “Desaparecidos: ‘Habra una respuesta posible’” (Blaustein 1998: 509).

1124 e informa el 23/10/82. La Nacion escribe que el descubrimiento “afiade un elemento negativo al dificil
clima politico y social de este momento de la vida del pais” y lamenta el no “haber esclarecido la situacién de
detenidos y desaparecidos, y haber dado una lista definitiva de sus nombres...” (“Cadaveres sin identificacion”
LN 29/10/82, en Blaustein 1998: 514).

125 Clarin 20/4/83, en Blaustein 1998: 510-512

1126 Reportaje a Camps en revista Pueblo de Madrid el 27/1/83. Reproducido en El bimestre politico y econémico
N° 7. Pp 62-65

127 Clarin 9/11/82, en Blaustein 1998: 516

1128 Clarin 3/1/83, en Blaustein 1998: 522

1129 «|_os derechos humanos”, Clarin 28/1/83, en Blaustein 1998: 520
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En ese clima de revision y revelacion de lo sucedido durante la represion ilegal, el MDH se
ha aduefiado de la escena publica y ha logrado que el problema de los desaparecidos ocupe
un lugar destacado en la agenda de la transicion: sus manifestaciones son numerosas y la

imagen de las Madres de Plaza de Mayo se hace habitual en la tapa de Clarin.***

En un llamado Informe final sobre la pretendida “guerra sucia“ los militares declaran muertos
“a los efectos juridicos y administrativos” a “quienes figuran en ndminas de desaparecidos y
gue no se encuentran exiliados o en la clandestinidad”. Mas de 30.000 personas marchan

en repudio al documento™*

y hasta el Papa expresa su critica: "En estos dias la opinién
publica mundial centra su atencién con nueva y comprensible sensibilidad en el doloroso
drama de los desaparecidos en la Argentina, manifestando solidaridad para las familias de

las victimas de tan angustioso caso...” (En Mignone 1991: 146).

Por dltimo, a dos semanas de las elecciones los militares emiten una llamada “Ley de
Pacificacion* (N° 22.924), mas conocida como “ley de autoamnistia”, mediante la cual
aspiran a absolverse por adelantado de cualquier cargo que pudiera hacérseles en el futuro,
declarando “extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con
motivacion o finalidad terrorista, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de
1982“.*3? Los dos principales candidatos presidenciales, Italo Luder del PJ y Raul Alfonsin
de la UCR, repudian la ley y éste ultimo adelanta que si asume la declarard “de nulidad
absoluta e insanable” (Blaustein 1998: 541). El tema se ha instalado también en las
campafas de los candidatos y el anuncio de Alfonsin de revisar lo actuado por los militares

juega un papel decisivo en su triunfo en las elecciones del 30 de octubre de 1983.

Gracias a la persistencia de sus familiares y el movimiento de derechos humanos los
desaparecidos han sido reincluidos en la vida publica argentina y su presencia paraddjica
sefiala la ausencia que han dejado en el cuerpo social. El problema de los desaparecidos es
visible. En los afios transcurridos desde el fin de la represion ilegal han se han revertido las
operaciones de “exclusion” simbdlica e “invisibilizacion” de los desaparecidos y ya nadie —

con excepcion de los militares- emplea la palabra “subversivo”.

1130 1 26/11/83 mas de 4.000 personas participan en la ‘Marcha por la Vida’, por los desaparecidos; el 10/12/83
se convoca a una numerosa “Marcha de la Resistencia” y las Madres de Plaza de Mayo estan en la tapa de Clarin
el 23/9/83 (Blaustein 1998: 537).

131 E] “Documento final sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo®, se publicé en Clarin del 29/4/83,
bajo el titular: “Declararon muertos a los desaparecidos” (Blaustein 1998: 522-525).

1132 E| texto apareci6 en La Nacion el 24/9/83p.1 (Facsimil en Blaustein 1998: 541)
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7.2 La transicion democréatica (1983-1985): La ciudadania.***?

A medida que la crisis del régimen militar se acentua, el reclamo por los desaparecidos gana
espacio en la opinién publica.**** No s6lo en la politica sino también en las practicas
culturales conviven voces Yy relatos diferentes, asi como formas simbdlicas alternativas de
hacer presentes a los desaparecidos a través del arte, el teatro, la musica, los testimonios y
los novedosos modos “performativos” de la memoria.'**®> Hacia fines de 1983, por iniciativa
del MDH, en las calles de Buenos Aires se realiz6 una pegatina de siluetas, en escala
natural, cada una con el nombre y fecha de secuestro de un desaparecido. Experiencias
como aquella —ademas de dar cuenta de la creatividad e innovacion de lenguajes politicos
qgue implico la irrupcion del MDH en la escena publica- dieron literalmente visibilidad a los
desaparecidos y restituyeron tercamente su presencia ante la ausencia inexplicada. Ademas
del llamado “siluetazo” la accién “Déle una mano a los desaparecidos”, en la que hojas con
el contorno de miles de manos de ciudadanos se colgaron de una avenida céntrica,
exposiciones con fotos e informacion sobre los desaparecidos y demas eventos impulsados
por los organismos de derechos humanos implicaron formas de reincluir simbolicamente a

los desaparecidos instalandolos fisicamente en el renacido espacio publico.

El regreso de los desaparecidos a la visibilidad publica, sin embargo, fue de varios modos
paradojal. Por un lado dio lugar a un fenbmeno mediatico conocido como el “show del
horror”, que consistié en una rapida proliferacion de informaciones e imagenes redundantes
y macabras sobre el terrorismo de Estado, como el descubrimiento de fosas andnimas,
exhumaciones de cadaveres y testimonios truculentos, especialmente en las revistas
ilustradas. Esta masa de informacion e imagenes revulsivas en forma descontextualizada e
irreflexiva, concentrada lo largo de pocos meses, so6lo podia producir el efecto de horrorizar

y saturar, antes que promover la concientizacién o comprension de lo ocurrido.

La segunda paradoja afecta a la condicion de nuda vida que mantienen los desaparecidos al

ser evocados como victimas de hechos atroces. Como si en las siluetas pegadas por toda la

1133 a llamada transicién democratica fue un proceso complejo donde intervinieron una pluralidad de actores y
circunstancias. Aqui proponemos un recorrido rapido orientado por el interés en identificar las transformaciones
en la figura del desaparecido durante su transcurso y remitimos a la abundante bibliografia existente sobre el
tema.

1134 | andi y G.Bombal reproducen una encuesta nacional segun la cual en octubre y noviembre de 1982 el 14%
de los entrevistados consideraba el tema de los desaparecidos como uno de los mas importantes de la politica
nacional. En pocos dias, a fines de noviembre, el porcentaje habia subido al 20%. En febrero de 1983 otra
encuesta indicaba que el 53% se manifestaba “muy en desacuerdo” con la afirmacién “deberiamos olvidarnos de
los desaparecidos para evitar nuevos conflictos con los militares” (Landi/G.Bombal 1995: 153).

1135 | os modos de ocupacién del espacio pablico y la creacion de formas alternativas de comunicacion politica
del movimiento de derechos humanos han sido estudiados por Gonzalez Bombal (1987).
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ciudad mencionadas mas arriba, de aquellas personas plenas con biografias densas

retornara s6lo un contorno vacio, nuda vida.

“¢Doénde votaran los desaparecidos?”

El 25 de octubre de 1983, dia de las elecciones nacionales, un aviso pago ocupa varias
paginas de Clarin con los nombres de miles de desaparecidos y el titulo: “¢,DAnde votaran
los desaparecidos?”. Al sefialar la paradoja juridica de miles de ciudadanos por los que el
Estado no ha rendido cuenta, pero que se hallan habilitados para votar en los padrones
electorales, la solicitada destaca la necesidad de reconocerlos como ciudadanos: son
sujetos juridicos y la restitucion de ese estatuto civil es la principal operacion en relaciéon a

los desaparecidos durante los primeros dos afios de gobierno constitucional.

Raul Alfonsin asumi6 la presidencia el 10 de diciembre de 1983 y cinco dias mas tarde
ordend por decreto la creacién de la CONADEP, una comision integrada por ciudadanos
notables de distintos ambitos y presidida por el escritor Ernesto Sabato, a la que encargd
averiguar el destino de los desaparecidos.'**® Pese a la falta de colaboracién de las Fuerzas
Armadas que habian destruido las evidencias de sus crimenes y al hecho de que, por lo
tanto, la informacion y denuncias reunidas por la Comisién provinieron en su mayor parte de
sobrevivientes del terrorismo de Estado o familiares de los desaparecidos, su informe final
fue contundente.™™®’ Fue entregado al presidente Alfonsin el 20 de septiembre de 1984 y

sirvié de base a los juicios a las juntas militares que se iniciaron el 22 de abril de 1985.**%

El titulo con que aparecié publicado el informe, Nunca Mas, condensa el objetivo principal
gue animé la politica de derechos humanos del presidente Alfonsin: castigar a las clpulas
responsables del terrorismo de Estado, evitar una purga generalizada al interior de las

Fuerzas Armadas, y crear las condiciones para la estabilidad democrética y la conciencia del

1136 | _a decision fue cuestionada por el movimiento de derechos humanos, que impulsaba la creacién de una
comisién parlamentaria bicameral. Una comisién integrada por diputados y senadores, opinaban, hubiera tenido
mayores atribuciones para investigar.

37 Una semana antes de las elecciones Alfonsin habia afirmado “Creo que hay desaparecidos con vida. Ello
quedara absolutamente aclarado en cuanto asumamos el gobierno y dispongamos de la informacién®. (Clarin
23/10/1983, en G. Bombal 1995: 201). Quince afios mas tarde le preguntaron: “;Cuando llegé a la presidencia,
tenia esperanza de que hubiera desaparecidos con vida?” y respondié: “No, muy pocas. Fue un reclamo que me
hicieron, pero yo sabia que iba a ser muy dificil. Dije que iba a hacer todo lo posible pero no tenia esperanzas.”
(Revista Viva de Clarin 25/10/98).

1138 E| proyecto original establecia que esos delitos serian juzgados por el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas , con la idea de que los militares se juzguen a si mismos. Luego de largas demoras el mismo se negé a
juzgar a los miembros de las juntas y el caso pasé a la Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal. La Camara decidi6 utilizar el procedimiento en tiempo de paz del Cddigo de Justicia
Muilitar, lo que implicd un juicio publico y oral. Un juicio secreto y por escrito hubiera sido mas largo y dificil,
ademas de carecer del impacto social y simbdlico de las sesiones abiertas con la presencia de los dictadores y el
publico en la sala, elementos que no estaban previstos originalmente por Alfonsin (Mignone 1991: 154-156).
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horror de modo que crimenes como los cometidos no sucedan nunca mas. El programa
resultaba insuficiente para sectores del MDH que reclamaban “aparicion con vida” de los
desaparecidos y “juicio y castigo a (todos) los culpables” de la represién ilegal. Aunque no
conformd a este actor principal de la resistencia a la dictadura, el Nunca Mas vy los juicios a
las juntas militares (en adelante el Juicio) instalaron un piso de consenso amplio y
fundamental en la consolidacion de una institucionalidad democratica (Sabato 2000; Vezzetti
2002). El proceso publico a los comandantes devino la imagen fundacional de la transicion y
contribuyo a crear una conciencia mas o menos generalizada acerca de la conveniencia de
no apartarse de la Constitucién y resolver las disputas politicas por canales democréticos -
lo cual no era evidente antes de 1976- y de evitar que vuelvan a cometerse crimenes de
lesa humanidad, como enuncian las conmovedoras palabras finales del alegato del fiscal:
“Sefiores jueces, voy a renunciar a cualquier pretension de originalidad para cerrar esta
requisitoria. Voy a terminar con una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo
el pueblo argentino. Sefiores jueces: NUNCA MAS.“***° E| alegato del fiscal Julio Strassera,
gue propugna al juicio como un “ineludible acto de justicia (que) sirva también para condenar
el uso de la violencia como instrumento politico”, puede leerse como la piedra basal de ese

afan pedagdgico y fundacional de la democracia naciente:

“A partir de este juicio y esta condena, el pueblo argentino recuperara su autoestima, su fe en los
valores sobre la base de los cuales se constituyé la Nacion y su imagen internacional severamente
dafiada por los crimenes de la represion ilegal. (...) A partir de este juicio y de la condena que
propugno, nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la

memoria; no en la violencia sino en la justicia.”

Con estas palabras se evidencia otro concepto clave de esta etapa: la contraposicion entre
memoria y olvido, donde la primera seria garante de la no repeticion del horror. Segun los
analistas de la transicion el ciclo de apertura politica que se abri6 con la derrota en Malvinas
estuvo signado por un “pacto cultural” entre la dirigencia y la poblacion definido, en gran
medida, por “el deseo de que no se repitiera en el pais el traumatico pasado de crisis y de
violencia politica y por la revalorizacion del estado de derecho y de las libertades
individuales” (Landi/G.Bombal 1995: 150). Esa demanda de cortar con el pasado de a-
juricidad habia sido bien interpretada por Alfonsin durante su campafa electoral, cuando se
proclamaba garante de “cien afios de democracia”. Por otra parte el MDH, que habia sido la
Unica resistencia visible a la dictadura militar en contraste con el repliegue y desvinculacién
con la sociedad de los partidos politicos, contribuyé a que el tema de la represion ilegal

ingrese a la agenda de la transicion desde la perspectiva de los derechos humanos. Al

1139 Texto de la acusacion en el Juicio a los comandantes por el fiscal Julio Strassera. En
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/fiscal02.htm (3/10/2003)
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establecer la narracion del pasado violento en términos de “derechos humanos”, entonces,
uno de los efectos simbdlicos del Juicio fue el de desactivar la posibilidad de legitimar la
violencia, tanto reivindicando la “guerra sucia” que esgrimian los militares como la
recuperacion politica de lo actuado por los “desaparecidos”, situados ahora como victimas
en una causa sobre violaciones a los derechos humanos. Funcional a la necesidad de
legitimar un nuevo orden constitucional, sin embargo, el Juicio obturaba asi la reflexion

sobre el origen y las causas de la violencia politica. **°

Los juicios al Juicio

Mas alla de su trascendencia politica y simbolica por llevar por primera vez a militares a un
tribunal civil y por sentar un precedente inédito en América Latina, el Juicio contuvo también
limitaciones y paradojas al menos en dos aspectos. Por un lado, las que atafien a las
dificultades de los sistemas juridicos para ocuparse de lo que Hannah Arendt (1994) llamé
las “masacres administradas” organizadas desde el Estado. A partir del juicio a Adolf
Eichmann en Jerusalén, Arendt observa que los conceptos juridicos disponibles son
insuficientes para crimenes fuertemente entramados en el aparato estatal y legitimados por
un significativo consenso social. El procesamiento de sdélo algunos autores, mediatos e
inmediatos, de los crimenes habria permitido —como en la Argentina de la transicion- que los

aliados civiles del régimen se consideren simétricamente inocentes.****

En relacién al estatuto de los desaparecidos, el Juicio obrd restituyéndoles su estatuto
juridico-civil, llevandolos de la condicién de “victimas” (negadas del vinculo juridico propio
del Estado de derecho) a la de sujetos de derechos, mediante el acceso a un tribunal que
juzga la verdad de los hechos de acuerdo a procedimientos establecidos y pruebas. Pero

esa restitucion simbolica tuvo lugar al precio de situar a los desaparecidos nuevamente

140 El mismo desarrollo de las audiencias acentuaba la rehabilitacion civil de los desaparecidos por sobre su
condicion de activistas politicos, en caso en que la hubieran tenido. Cuando los defensores de los comandantes
querian impuganar a los testigos cuestionandolos por su actividad politica no se hacia lugar al pedido. Segin
Inés Gonzalez Bombal: “La desaparicion fue vista como una violacion a profundos principios de orden cultural
mas que especificamente politicos. Resultaba insoportable que la confrontacidn se hubiese extendido mas alla de
la muerte violando sus ritos. La gente no encontraba razones légicas que le explicasen por qué no se entregaron
los cuerpos y la deshumanizacion y pérdida de la identidad de las victimas aparecia como una operacién que
habia sobrepasado todo limite. Este tema sacudi6 a la gente en un registro que puede decirse que era anterior a
toda otra consideracion politica.”(Gonzalez Bombal 1995: 206)

1141 Malamud Goti advierte que “como consecuencia directa de los juicios, el reproche formal absolvié a muchos
civiles que habian apoyado a la dictadura militar, haciéndoles creer que ellos no estaban entre los culpables sino
entre los acusadores...” (M.Goti 2000: 195) Malamud Goti fue el encargado, junto a Carlos Nino, de disefar la
politica de enjuiciamientos selectivos del gobierno de Alfonsin. Su inquietante ensayo, quince afios después,
contiene una amarga autocritica y una ltcida reflexion acerca de las continuidades de las creencias y practicas
autoritarias en la sociedad argentina y el fracaso de los juicios en su afan de modificarlas.
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como objetos -de violaciones a los derechos humanos- de modo que entran al ordenamiento

civil, siguiendo a Agamben, como meros seres humanos, mera vida bioldgica agredida.'**?

El Juicio respondié a las necesidades y las posibilidades politicas de la transicion. En ese
contexto, constituyd una reparacion simbolica fundamental al reinscribir juridicamente a los
desaparecidos y contribuir a restaurar la confianza en el Estado como proveedor y garante
de justicia. Otras dimensiones de la identidad de los desaparecidos y su ubicacion en el
contexto politico y el clima social y cultural que habilitd el terror, serian recuperadas recién
en un momento posterior. El descontento en las FF.AA y los sucesivos levantamientos
militares llevaron al presidente Alfonsin a limitar e interrumpir el alcance de los juicios por la
represion ilegal mediante las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.'*** Estas leyes
fueron un duro golpe para los familiares de desaparecidos que esperaban ver procesados a
todos los responsables del terrorismo de Estado y dio lugar a una etapa de escepticismo y
pérdida de presencia del tema en la esfera publica. Las llamadas “leyes de impunidad”
cierran hacia 1987 la etapa “caliente” de la revisién del pasado y a partir de ese momento el
MDH se repliega y su protagonismo decae. En tanto acontecimiento culminante, el Juicio

marcé también, paradéjicamente, el comienzo del declive del MDH como actor politico.****

Desde entonces, la memoria de los desaparecidos se alej6 de los &mbitos centrales de la
escena politica, habitando espacios no masivos pero claramente identificables donde
continué expresandose. Un diario aparecido en 1986, Pagina 12, ofrecié un marco a la
memoria tanto en su cobertura informativa como en la publicacion de recuadros
recordatorios —al modo de avisos funebres pero con una estructura e identidad especifica-
gue remedan las lapidas imposibles de los desaparecidos y obran para sus familiares como

efimeras pero eficaces tumbas de papel.*'*°

1142 «E] reconocimiento como sujeto de derecho puede implicar un vaciamiento como sujeto situado histérica y
existencialmente™(...) “...Ia concepcién del sujeto universal de derechos, contenida en la doctrina juridica, es la
de un sujeto abstracto, no situado histdrica, existencial ni politicamente. Por eso existe una irresoluble tension:
por un lado el derecho restituye la condicion humana a la victima en tanto tal, pero lo hace a costa de su
abstraccion como sujeto humano concreto”. (G.Bombal 1995: 214- 215)

1143 Respectivamente Ley 23.492, del 24/12/86 y Ley 23.521, del 8/6/87. La primera establecia una fecha limite
para presentar denuncias a militares comprometidos en la represién ilegal, la segunda dispensaba de antemano a
quienes hubieran cometido crimenes cumpliendo 6rdenes de la superioridad, lo que en la préactica implicaba
limitar los juicios a las juntas de comandantes.

1144 «E] movimiento de derechos humanos... quedé entonces asociado al pasado de la represion: una vez cerrada
la instancia judicial, no logré extender de un modo igualmente efectivo su representacién hacia otras categorias
de “victimas’ y asociar la nocién de derechos humanos con otros eventuales portadores sociales” ... “...1a idea de
‘derechos humanos’ quedd asociada en el sentido comun de la gente a la defensa de la vida frente a “violaciones
extremas por parte de un estado autoritario.” (Landi/G.Bombal 1995: 165-166).

1% Expuse esa idea en el articulo “Tumbas de papel”. En revista Chasqui N° 27. Quito. 1997.
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7.3 Rehabilitacion politicay complejidad (1995-2003): La identidad

Luego de la firma del decreto de indulto a los ex integrantes de las juntas militares por el
presidente Menem en diciembre de 1990, la memoria colectiva de la represion ilegal entra
en una etapa “fria”.***® El gobierno del presidente Menem (1989-1999) se caracterizdé por
una tendencia a la frivolizacion de la politica y, como durante la llamada “plata dulce” en
dictadura, por una politica cambiaria que facilitd el acceso masivo a bienes de consumo,
cred una ilusién de bienestar econdmico y oculté el serio empeoramiento del aparato
productivo y el aumento de la desocupacion a niveles inéditos para la Argentina. Durante
esos afios la memoria de la dictadura y la busqueda de verdad y justicia por los crimenes
del terrorismo de Estado permanecieron ausentes de la agenda politica y relegados en el
debate publico. Con bajo perfil y retirados de la presencia mediatica, los organismos de
derechos humanos siguieron custodiando la memoria del terrorismo de Estado y buscando
resquicios juridicos que permitieran procesar a sus responsables. Su esfuerzo sostenido
consiguié ademas que la ley de “fallecimiento presunto” sancionada por los militares en
1979 fuera reemplazada en 1994 por la ley 22.068 de “ausencia por desaparicion forzada”
gue mantiene los beneficios juridico-administrativos de la anterior pero reconoce la
responsabilidad del Estado en la figura de la desaparicién forzada de personas, al igual que

la ley 24.411 que concede una reparacion econdmica a familiares de desaparecidos.

Este enfriamiento del tema comenzo a revertirse a partir de 1995/1996 y desde entonces el
mismo no se ha retirado del debate publico. A partir de ese afio el tema de los
desaparecidos se instala con fuerza en la vida publica argentina, pero ahora agregando
dimensiones que tornan mas compleja su figura y la incluyen en la reflexiébn sobre el

contexto de violencia politica en que tuvo lugar.***’

Varios factores influyeron en el regreso del tema al centro de la esfera publica en 1995. Por
un lado las revelaciones de un ex capitdn de la Armada, Adolfo Scilingo, un oficial de bajo
rango atormentado por su participacion en dos “vuelos de la muerte” que ante la indiferencia
de sus superiores y la recurrencia de las pesadillas se “confiesa” ante un periodista que
edita su testimonio (Verbitsky 1995). Si bien la existencia de los llamados “vuelos” era

conocida, ningun oficial la habia reconocido publicamente y cuando Scilingo rompié el “pacto

1146 Seguin Bronislaw Baczko “La memoria colectiva, como todo fenémeno social, tiene una historia; ella
atraviesa periodos ‘frios’ cuando parece estar ‘dormida’, y periodos ‘calientes’ cuando se despierta, remonta a la
superficie de la vida social, y encuentra ricas y diversas formas de expresion cuando demuestra ser una
dimension esencial de las mentalidades.” (Baczko 1991: 159).

147 He expuesto més a fondo en otro lado el desarrollo de la memoria de los desaparecidos en los Gltimos diez
afios. Ver Schindel (2002).
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de silencio” comenzaron a salir a la luz otros testimonios. Un ex sargento revel6 ante un
periodista el funcionamiento de un centro de detencién clandestino en la sede del Ejército de
Campo de Mayo y el mismo dia de la publicaciébn de esa entrevista en un periédico el
Comandante en Jefe de las FF.AA., Martin Balza, leyé por television un texto que se
interpret6 como “autocritica” o “arrepentimiento”. Alli Balza reconocio la responsabilidad de
la corporacion militar en los crimenes de la dictadura y puso en cuestion el principio de
“obediencia debida” al afirmar: “delinque quien imparte 6rdenes inmorales” y “delinque quien
cumple 6rdenes inmorales”.**® El hecho dio lugar a nuevas “autocriticas”, mas moderadas,
por parte de la Fuerza Aérea, la Armada y la Iglesia asi como a una renovacion del interés

mediatico por el tema.™*°

Otro elemento que influyd en la vivificacién del tema fue la renovacién generacional en el
movimiento de derechos humanos con la incorporacién a él de una agrupacion de hijos de
desaparecidos, con el nombre H.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), quienes hicieron su presentaciéon publica en la manifestacion por el 20°
aniversario del golpe de Estado en marzo de 1996. H.I.J.0.S. alcanzé pronto un perfil
publico propio a través de los llamados “escraches”, manifestaciones ruidosas frente al
domicilio de ex represores para denunciarlos ante sus vecinos. Estos factores convirtieron al
acto de repudio por el 20° aniversario del golpe de Estado, en 1996, en una de las
concentraciones publicas méas concurridas en largo tiempo. Tal vez los veinte afios que
habian transcurrido desde el golpe de estado conferian la distancia necesaria para que
aquellos que habian sido protagonistas activos de esa historia se enfrenten a ella con mayor

perspectiva, y quienes nacieron después se interesen por lo ocurrido.***°

Estos factores expresaron la actualidad politica del tema y confirmaron que la

reglamentacion juridica y las decisiones presidenciales habian resultado insuficientes para

1148 |_a confesion del ex sargento Victor Ibafiez al periodista Fernando Almirén aparecié en el diario La Prensa el
25 de abril de 1995; esa noche el Gral. Balza ley6 su “autocritica” en el programa de TV “Tiempo Nuevo”. El
testimonio de Ibafiez ampliado esta editado en Almirén (1999). El texto leido por Balza se encuentra en
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html (29/92003).

1199 a declaracion de Balza significé una inflexion importante en el discurso de las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, se mostré eluviso respecto al modo en que desde la jefatura del Ejército podria haber contribuido al
esclarecimiento de las desapariciones aportando informacion, cuando afirmo: “las listas de desaparecidos no
existen en la fuerza que comando, si es verdad que existieron en el pasado no han llegado a nuestros dias”. Las
listas de desaparecidos permitirian reconstruir la circunstancia de desaparicién y muerte en cada caso individual
y determinar también las culpas y responsabilidades, por lo cual resulta cuestionable su afirmacién de que
“Ninguna lista traera a la mesa vacia de cada familia el rostro querido, ninguna lista permitira enterrar a los
muertos que no estan ni ayudar a sus deudos a encontrar un lugar donde rendirles un homenaje.”

115041996 fue el afio que permitié dotar de una sensacion de libertad a la idea un tanto difusa, originada mas en
el terreno de lo sensible que en el de lo racional, de que veinte afios después... se pudiera comenzar, esta vez si, a
desobturar las compuertas del pasado” (Blaustein 1998: 14); “Hicieron falta veinte afios para que la reflexion
sobre nuestra historia pudiera llevarse adelante desde la distancia necesaria para que el apasionamiento y el dolor
no lo tifieran todo.” (Brodsky 1997: 7)
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clausurar eventos traumaticos para el conjunto de la sociedad. En esta etapa ademas se

amplian, complejizan y diversifican las voces y los modos de evocar al pasado dictatorial.

Esa tendencia se reforzé durante 1998, que fue otro afio denso en acontecimientos que
reforzaron la presencia del tema de los desaparecidos en la esfera publica.'**! Ese afio tuvo
lugar una iniciativa para derogar las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el presidente
Menem anuncio un proyecto para demoler el edificio de la ESMA y levantar en su sitio un
monumento a la “union nacional”, se publicaron declaraciones apologéticas del ex represor
Alfredo Astiz y tuvieron lugar novedades en el procesamiento de militares.*** También
comenzaron los llamados “juicios por la verdad”, procedimientos sin consecuencias penales
para los responsables orientados por la voluntad y el derecho de los familiares de

desaparecidos de conocer las circunstancias de asesinato de sus seres queridos.

Ese afio también marc6 una inflexién en los modos de evocar el contexto de luchas politicas
de la década del '70. Un emergente de esa tendencia fue la publicacién de La Voluntad, un
monumental mosaico de voces que recrean el contexto de movilizacion y la cultura politica
gque impregné a la mayoria de quienes luego se convirtieron en desaparecidos
(Anguita/Caparros: 1998). Uno de sus editores explica del siguiente modo el programa de

discusion de la época que animaba el proyecto:

“...era muy dificil discutir aquella politica... y, para no hablar de ellos como sujetos que habian
tomado una opcién politica, era mejor transformarlos en victimas, en objeto de la decision de

otros...” (...) . se convertian en desaparecidos y en nuestros relatos sin historia nosotros
volvimos a desaparecerlos: les quitamos sus vidas. Hablamos de cémo fueron objeto de
secuestro, tortura, asesinato y no hablamos casi de como eran cuando fueron sujeto, cuando
eligieron para sus vidas un destino que incluia el peligro de la muerte, porque creyeron que
tenian que hacerlo. Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una forma de

volver a desaparecer a los desaparecidos.”

Las formas de evocar a los desaparecidos en los ultimos afios privilegian su ubicacion en su
contexto de época y el reconocimiento de su caracter como sujetos politicos, donde con

frecuencia se reivindican los ideales revolucionarios que animaron a la generacion a la que

1151 Ese afio los dos diarios principales comentaron el tema en sus balances anuales, que titularon “El afio en que
la represion volvio a tener castigo” (Clarin 11/12/98) y “Un afio histérico que podria cambiar impunidad por
justicia” (La Naci6n 7/12/98). Clarin menciona que a lo largo de 1998 “la Argentina exhibe una cantidad y
variedad de novedades sobre el horror de los desaparecidos como no pasaba desde la etapa caliente del tema,
entre fines de 1983 y comienzos de 1984” y que el general Balza reconoci6 que existe “un pasado que se
mantiene como una herida abierta en la memoria colectiva de los argentinos”.

1152 Estas se relacionaban con los juicios llevados adelante en Espafia contra represores argentinos por la
desaparicion de ciudadanos de ese pais, asi como el encarcelamiento de algunos jefes militares amnistiados que
volvieron a prisién por el robo sistematico de nifios, que no habia sido incluido en las “leyes del perdén”.

1153 Martin Caparrés, “Apariciones”, en Brodsky 1997, pp.8-13, pagina 10.
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pertenecen la mayoria de los desaparecidos y la generosidad con que se entregé a ellos, asi
como se evallan (auto)criticamente la militarizacion de la lucha politica y las practicas

jerarquicas, intolerantes y autoritarias en su interior.**>*

La evocacion de la dictadura y sus desaparecidos se ha desarrollado en multiples formas en
los ultimos afios. A ellas pertenecen numerosas producciones artisticas, literarias, filmicas,
periodisticas, ensayisticas y testimoniales. Estas forman un conjunto amplio y heterogéneo
del que no puede darse cuenta aqui, pero cuyo denominador comun puede postularse como
la complejidad en el abordaje del pasado y la consideracion de mas y mas ricas

dimensiones en la aproximacion a la identidad de los desaparecidos.

El tema también esta presente en universidades y centros de investigacién. Intelectuales y
académicos que han reflexionado sobre él observan que en esta etapa se ha superado de
algin modo la oposicion “memoria vs. olvido” que dominé en la época de la transicion
democratica y prefieren hablar de memorias y olvidos en plural (Schmucler 1995; Landi
1995; Jelin 2002; Sabato 2000). Asi hacen explicito que en la construccién de la memoria
conviven distintas versiones del pasado, que a menudo compiten entre si. La memoria es
comprendida como una seleccién que contiene también sus olvidos y se funda en una

eleccion de acuerdo a valores.

Los organismos de derechos humanos han diversificado sus discursos y estrategias y ya no
aparecen como los portadores exclusivos de la memoria de los desaparecidos. Si luego del
momento de mayor protagonismo del MDH, en 1985, la misma fue transferida a otras
organizaciones sociales esto fue, segun Emilio Mignone, no un fracaso sino “un éxito”
debido a que “aparecieron comisiones y secretarias de derechos humanos en sindicatos,
partidos politicos, instituciones sociales, legislaturas, municipios, asociaciones estudiantiles”
(Mignone 1991: 160). Por impulso de estas organizaciones, con frecuencia junto a los
organismos de derechos humanos y en ocasiones también junto al Estado, han surgido y
surgen iniciativas destinadas a honrar a los desaparecidos a través de placas recordativas,
monumentos y bosques alusivos; asi como a recuperar y sefialar los lugares fisicos donde

se implemento6 el terrorismo de Estado.!*®

54 Un ejemplo es el libro de Calveiro citado a lo largo de este trabajo.
1155 Entre estas maltiples iniciativas figura la construccion de un “Parque de la Memoria” a orillas del Rio de la
Plata. Para los debates suscitados por estas obras remito nuevamente a Schindel (2002).
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La recuperacion material

¢,Doénde estan los desaparecidos? ¢Qué se ha hecho con sus cuerpos? ¢ Cuantas personas
desaparecieron? Pese a las mdltiples y complejas formas en que ha sido abordado el
pasado dictatorial en los Ultimos afios estas preguntas alin no pueden responderse. Hay una
dimensién de la facticidad histérica de los hechos cuyo nivel de desconocimiento parece
inversamente proporcional a la proliferacion del corpus ensayistico y cultural. Al menos en

tres dimensiones se detecta esa carencia.

Una atafie a la informacién que permita reconstruir la estructura represiva y determinar qué
ha sido de los desaparecidos, mas alla de los testimonios aportados por sobrevivientes y
familiares, es decir, por sus victimas. Esto incluye desde la confirmacion de versiones sobre
supuestas “listas” de desaparecidos ocultas en Suiza hasta el conocimiento puntual de los
destinos indivuales de cada uno de ellos, pasando por el establecimiento de la cifra real de
desaparecidos, incierta hasta el momento. De algin modo, mientras no se conozca esta

informacion, el Estado sigue sin responder por los desaparecidos.'**°

Un segundo aspecto lo constituye la busqueda de los restos de desaparecidos. Si bien
consta que muchos de ellos fueron arrojados al mar, hay otros enterrados en fosas
andénimas que podrian ser identificados. ElI Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) se dedica a esta tarea con el objetivo de “devolver un nombre y una historia a
quienes fueron despojados de ambos” (Cohen Salama 1992: 13). Mientras algunos
familiares de desaparecidos apoyan la busqueda de los cuerpos porque estos constituyen
evidencia de los crimenes y porque asi podran enterrarlos debidamente y “devolverlos a la
cultura™’, la seccion mas intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se opone a estas
exhumaciones en tanto implican equiparar a un desaparecido con un muerto. Esta definicion
iconoclasta de los desaparecidos es refractaria a la muerte y a los rituales que la simbolizan.
Hebe Bonafini se manifiesta en contra de los monumentos y los entierros de desaparecidos
exhumados porque “después la gente pondra flores y velas. Eso es la muerte. Lo que
nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte” (En Gelman/LaMadrid 1997: 56).
Para el sector de Madres de Plaza de Mayo que ella representa, los desaparecidos se han

convertido en una cifra de denuncia y resistencia y por eso, afirma:

“No creemos en el cementerio... Si hay una tumba en donde estan nuestros hijos, es el
corazoén y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos todos los dias.” (...)

“Ellos, los militares, los metieron en esta historia como desaparecidos, ellos les dieron ese

1156 Este fue el objetivo de los llamados “Juicios por la verdad” iniciados en 1998. En los mismos, sin embargo,
la informacion era aportada nuevamente por actores vinculados a las victimas.
157 Texto escrito por hijos de una desaparecida identificada por el EAAF; citado en Salama 1992, contratapa.

307



lugar y en ese lugar van a quedar... ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos

a dejar sacar de ahi. Van a ser desaparecidos para siempre.” (Ibid.: 63-64)

Si los ritos funerarios implican una reinscripcion cultural del muerto, su rechazo por parte de
este sector de las Madres de Plaza de Mayo cabe interpretarse no como un desprecio a esa
inscripcion sino, por el contrario, como evidencia del trabajo realizado por el MDH que a lo
largo de tres décadas desarrollé sus propias formas de honrar a los desaparecidos. Estas
constan de ritos, habitos y practicas especificos que enfatizan la condicion del desaparecido
no para dejarlo en esa condicién indefinida —ni muerto ni vivo- en la que surgié sino para

incorporarlo a la cultura mediante formas alternativas.

Por ultimo, un tercer modo de la recuperacion material, acaso el mas urgente, es la
investigacion destinada a identificar y eventualmente restituir a sus familias bioldgicas a los
hijos de desaparecidos secuestrados junto con sus padres 0 nacidos en cautiverio que
fueron entregados en adopcion ilegalmente ocultando su identidad. Varias decenas de
jovenes han sido identificados y han podido recuperar sus lazos de parentesco legitimos
pero muchos mas siguen viviendo en la ignorancia de su origen, a menudo criados en
familias de militares o policias involucrados en los asesinatos de sus padres. Las Abuelas de
Plaza de Mayo, principales promotoras de su busqueda, los llaman con justeza los Unicos

desaparecidos vivos.

El futuro

A lo largo de 2002 la prensa argentina reprodujo denuncias acerca de la practica policial de
arrojar adolescentes al Riachuelo (el curso de agua putrefacta que rodea la Capital).***® Los
agentes mantenian aterrorizados a barrios enteros y escogian azarosamente a sus victimas
a quienes advertian “si sabés nadar te salvas”. Se trataba de una practica habitual que solo
se hizo publica después de haber provocado varios muertos. Expuestos a la arbitrariedad de
los policias tanto como a la adversidad de los elementos (el agua, la oscuridad) los jovenes
se convertian en nuda vida en relacion al poder soberano encarnado en la institucion
policial. El caso, de connotaciones siniestras por el recuerdo colectivo de los desaparecidos
arrojados al mar, es sdélo un ejemplo de la arbitrariedad que, en carceles y comisarias, pone
en acto hasta hoy mismo la posibilidad del Estado de convertir en nuda vida a sus

ciudadanos.

1158 \/er: http://www.lafogata.org/02argentina/9argentina/giacomino.htm (3/12/03).
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Giorgio Agamben dispara al corazén de la politica occidental cuando afirma que la
democracia moderna no elimina la nuda vida expuesta a la muerte del homo sacer sino que
la fragmenta y disemina en cada cuerpo individual. Por inquietante que resulte esta
hipotesis, no es honesto soslayar la resonancia que encuentra en la persistencia de la
violencia estatal impune en Argentina. Ni el descrédito publico, ante amplios sectores de la
sociedad, de actores embleméticos de la represion como los jefes de las juntas militares, ni
la por lo deméas auspiciosa continuidad constitucional en la sucesion presidencial desde
1983, han podido evitar que la disposicion criminal del Estado hacia los ciudadanos continte
intacta. La propuesta agambeniana de aprender a reconocer la estructura de bando
soberano en las relaciones politicas y en los espacios publicos en los que todavia vivimos

encontraria demasiadas ocasiones de ejercerse en la Argentina del 2003.1*°

En el otofio (austral) de 1999 el ex presidente Videla afirmé: “Estoy seguro de que en este
momento en alguna comisaria se esta torturando” (Seoane/Muleiro 2001: 48). A la misma
continuidad, real e imaginaria, de la tortura se refiere Pilar Calveiro cuando escribe que

desde la dictadura se sabe

“del poder desintegrador del Estado; de las debilidades y renunciamientos de la sociedad; de lo
dificil que es sobrevivir a los embates de un poder autoritario y desaparecedor; El miedo se
instala; hay una memoria colectiva que registra lo que se ha grabado en el cuerpo social. Este
efecto del terror diferido, que los militares se han encargado de refrescar con cierta periodicidad,
de maneras abiertas o solapadas, cuando amenazan ‘lo volveriamos a hacer’, es quizas uno de

los mayores logros politicos del dispositivo concentracionario.” (Calveiro 1995: 157)

En estos testimonios tanto victima como victimario reconocen la persistencia del efecto de
las desapariciones y se revela la importancia de aprender a reconocer las figuras actuales
de la invisibilidad, la exclusibn o la cosificacién, de modo que el conocimiento de la
experiencia dictatorial no derive en un recuerdo museificado, una extrafieza histérica, sino

en un prisma a través del cual observar el presente.

El ejemplo mencionado indica la persistencia de modalidades represivas conocidas, pero
tampoco deben soslayarse los nuevos ropajes bajo los cuales pueden estar operando
principios similares, en definitiva, “cémo se recicla el poder desaparecedor... cémo reprime y

totaliza, aunque se manifieste en el individualismo mas radical. Cuales son sus

159 E] informe sobre la situacion de los derechos humanos en Argentina 2002/2003 editado por el CELS y
divulgado el 1/12/2003 sefiala gravisimas faltas a la libertad, denuncias de apremios ilegales y asesinatos
encubiertos por parte de agentes del Estado, especialmente en la provincia de Buenos Aires.
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esquizofrenias, y como se nutre de las falsas separaciones entre lo individual y lo social”
(Calveiro 1995: 163).

Nuevas formas de ejercer el control donde el poder centralizado y visible se tornaria flexible
y ubicuo, mas propenso a inducir o seducir que a reprimir; afecto a modelar los deseos
antes que a castigar los delitos y tendiente a disponer nuevos parametros definitorios de la

integracion y la exclusion**®°

, invitarian a interrogar por esas continuidades también en los
nuevos modos que adopta la exclusién y acaso confirmen, como advirtié Giorgio Agamben,
gue “si hoy ya no hay una figura determinable de antemano del hombre sagrado es, quizas,

porque todos somos virtualmente homini sacri” (Agamben 1998: 147).

1180 Esto se desprende de las hipotesis especulativas de Virilio (1998) y Deleuze (1991)
310



