
7. La larga marcha de los desaparecidos 
Itinerarios de una figura 

 
 

 

“¿Y cuándo vuelven los desaparecidos? 
Cada vez que los trae el pensamiento” 

Rubén Blades. Desapariciones. 
 

 

En capítulos anteriores se ha visto cómo en la prensa se construye socialmente a los 

desaparecidos a través de un proceso de exclusión, invisibilización y cosificación de 

aquellos ciudadanos designados como subversivos, seres sin derechos civiles ni contención 

social, convertidos en homini sacri aun antes de ser absorbidos por el sistema 

desaparecedor. La pregunta que orienta este capítulo es ¿cómo se revierte ese proceso? 

¿Es posible devolver simbólicamente a los desaparecidos las condiciones de que han sido 

despojados? ¿Pueden reaparecer? El itinerario seguido por la figura del desaparecido a lo 

largo del descongelamiento político de la dictadura y los desarrollos posteriores impulsados 

por el movimiento de derechos humanos1064 (en adelante MDH) permiten observar ese 

proceso.   

 

Nuestro estudio empírico se ha concentrado en el período en que tiene lugar la inmensa 

mayoría de las desapariciones, entre 1975 y 1978. Un recorrido a través de la literatura 

secundaria publicada acerca de las disputas públicas por los desaparecidos posteriores a 

aquella etapa permite apreciar la complejidad y multiplicidad de dimensiones que esa figura 

ha adquirido desde entonces: el itinerario que sigue la figura del desaparecido en la opinión 

pública desde 1978 es el de una progresiva rehabilitación, recuperación y reintegración que 

desde la condición de nuda vida absoluta a que fueron reducidos -tanto en el interior de los 

CCD como en el modo de ser presentados en la prensa- les restituye sus dimensiones civil, 

social, política y biográfica. Si para crear desaparecidos fue necesario convertirlos en 

subversivos despojándolos de sucesivas “capas” de subjetividad, aquí se verá como esas 

dimensiones les son restauradas devolviéndoles primero la visibilidad pública, luego el 

estatuto jurídico-civil y finalmente la densidad biográfica e identidad política. 

 

                                                 
1064 Los principales organismos locales de derechos humanos y familiares de desaparecidos que actuaron durante 
la dictadura fueron ocho y concertaron gran parte de sus acciones. A continuación se ennumeran junto con el año 
de su creación: Madres de Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977), Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas (1977), Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) (1978), Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) (1975), Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH) (1976), Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) (1937) y Servicio Paz y Justicia (Serpaj) 
(1974). Para una historia y análisis del MDH ver: Veiga (1986), Sondéreguer (1989), Leis (1989) y Jelín (1995). 
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En el seguimiento de esas redefiniciones de la identidad de los desaparecidos identificamos 

tres períodos, que se corresponden con modos privilegiados de traer su figura a la escena 

pública. No se trata de procesos excluyentes entre sí, y los tres modos de recuperación 

coexisten en cada etapa, pero cada uno de ellos es predominante en una de ellas y brinda 

un patrón privilegiado de construcción colectiva de su figura: 
 

- 1978-1982: durante los últimos años de la dictadura las principales operaciones públicas 

en relación a los desaparecidos tienen que ver con restaurar su visibilidad. Se trata de 

instalarlos en el espacio público y en el debate político en contra de los esfuerzos de los 

militares por archivar el problema. Instalada esa presencia, las disucusiones que entabla el 

MDH con el régimen tienen por centro la declaración de muerte o no de los desaparecidos. 

Esta etapa ocupará mayor atención y se desglosa a su vez en tres momentos a través de 

los cuales tienen lugar las lentas inflexiones que van instalando públicamente el tema de los 

desaparecidos y tejiendo una trama de apoyo civil a los organismos de derechos humanos. 

 

- 1983-1985: durante la llamada “transición democrática”, desde que el régimen militar 

pierde toda legitimidad y convoca a elecciones hasta el evento decisivo que  encarnan los 

juicios a las juntas militares, se produce la rehabilitación civil de los desaparecidos. Ella los 

restaura como ciudadanos pero, según algunos observadores, al precio de reducir su 

espesor biográfico a la categoría de meras víctimas. Luego de una serie de levantamientos 

militares y la sanción de las leyes conocidas como “de impunidad”, el tema pierde presencia 

pública y entra en una fase “fría”. 

 

- 1995-2003: una serie de eventos producidos hacia 1995 y 1996 propician el regreso del 

tema al debate público e inauguran la presencia sostenida del tema desde entonces en la 

agenda política argentina. En esta etapa, la identidad de los desaparecidos gana en 

dimensiones y complejidad, destacándose entre otros rasgos por la recuperación y discusión 

de su identidad como sujetos políticos. Entre los múltiples modos de hacerse presentes en 

la esfera pública, se encuentran los que atañen a la recuperación material, expresada en la 

búsqueda de restos de desaparecidos así como de los hijos de prisioneras secuestrados al 

nacer y dados en adopción bajo una falsa identidad. 

 

Por último, en un adelanto de las conclusiones generales, se reflexionará acerca del modo 

en que, por un lado, la figura del desaparecido recupera simbólicamente la condición de 

ciudadano y de actor político en la esfera pública, es rescatada de las sombras de la nuda 

vida, pero al mismo tiempo la amenaza colectiva lanzada hacia la población en su conjunto 

por el terrorismo de Estado convierte a la sociedad toda en potencial homo sacer, puesto 

que desde entonces sabe del poder desaparecedor del Estado. 
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7.1 El lento deshielo (1978-1982): La visibilidad. 
 

 

Luego de la obtención de consenso, o su ilusión, por el campeonato de fútbol en junio de 

1978 los militares parecen querer eternizarse en el poder y no dan signos de apertura 

política. Fuera de la tensión con Chile por problemas limítrofes que estuvo a punto de 

provocar una guerra fronteriza (evitada a último momento por intervención papal) el régimen 

se perpetúa a sí mismo sin sobresaltos hasta la guerra de Malvinas, una desafortunada 

aventura con la cual se quiso ganar apoyo popular ante el peligro de desintegración del 

gobierno por sus disputas internas y el empeoramiento de la situación económica. 

 

A lo largo de estos años los organismos de derechos humanos insisten en sus reclamos por 

los desaparecidos y ganan presencia en la escena pública. Ante las advertencias de los 

militares de que no aceptarán revisar lo actuado, la resistencia consistirá ante todo en 

instalar públicamente el tema de los desaparecidos. En la tensión entre ambas posiciones, a 

medida que sale de las sombras y adquiere mayor visibilidad, la definición del desaparecido 

se va recortando cada vez con mayor nitidez.  

 

Los años oscuros (1978-1979) 
 

A partir de la segunda mitad de 1978 las desapariciones son esporádicas, y también las 

denuncias por episodios puntuales vinculados a la represión ilegal. Una solicitada publicada 

por los familiares del embajador Hidalgo Solá al año de su desaparición donde afirman 

confiar “en su retorno libre y salvo a nuestro hogar” indica que entonces aún había 

esperanza de que los desaparecidos estuvieran con vida.1065 En adelante las gestiones o 

menciones de casos individuales dan paso a estrategias cada vez más compactas por las 

desapariciones así como a la denuncia de su carácter sistemático. Excepcionalmente, 

durante 1978, se informa sobre la aparición de 12 cadáveres en el balneario de Santa 

Teresita, que “comenzaron a aparecer mutilados, sorprendiendo a los bañistas”1066 y la 

información sobre la represión ilegal todavía se hace presente en la medida en que circula 

material extranjero, como cuando la prensa local informa sobre la exhibición en el Club 

Inglés de Buenos Aires de un documental de la BBC sobre la Argentina, dedicado “en un 60 

                                                 
1065 También preguntan “quién o quienes pudieron disponer ese operativo en menos de una semana” y “por qué 
fue secuestrado” y piden “una oración hecha con Fe y Esperanza en Dios Nuestro Señor...”. (“Hector Hidalgo 
Solá: un año después”. La Prensa 18/7/78; en Blaustein 1998: 264) 
1066 La Prensa 2/10/78, en Blaustein 1998: 276 
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ó 70 por ciento”... “al problema de las personas desaparecidas” donde se denuncia la 

existencia de “cinco presuntos ‘campos de concentración’.”1067

 

La categoría “desaparecidos” sedimenta lentamente y, a fines de 1978, junto a las revisiones 

y balances de fin de año, la formula en público un columnista de La Prensa en un texto que 

expresa el estado de conocimiento y definición del término en ese momento: 
  

“Añadamos que ‘desaparecer’ significa, habitual aunque no necesariamente, haber sido detenido 

por personas armadas que ora estaban vestidas de civil ora de uniforme y que se identifican –o 

no- como pertenecientes a tal o cual rama de las Fuerzas Armadas, de seguridad o del orden. El 

silencio es el caldo de cultivo ideal para toda clase de versiones. La falta de información – o la 

información manipulada- da lugar a falsedades de toda clase... Lo que importa, empero, es que 

sigue sabiéndose muy poco, y en ciertos casos nada, acerca de mucha gente, casi siempre 

joven, que desapareció ya sea de sus hogares, como de sus lugares de trabajo o de 

estudios...”.1068

 

El columnista agrega que sería preferible aplicar la pena de muerte, puesto que “no es lo 

mismo, finalmente, morir con un consuelo espiritual y religioso –al cual tiene derecho hasta 

el más infame de los criminales, por su mera condición humana- que ser ‘liquidado’ entre 

gallos y medianoche. No sabemos si esto último ha sucedido, pero tenemos derecho a 

saber qué sucedió y qué sucede.” Por último, escribe que “son preferibles cien fusilamientos 

a una ‘desaparición’” pero “lo que no puede seguir aceptándose es el silencio.” 

 

Ese mismo mes la APDH eleva un petitorio al gobierno reclamando “el esclarecimiento de la 

situación de los desaparecidos”. Durante la concentración para entregar el documento las 

Madres de Plaza de Mayo vociferan consignas como “queremos a nuestros hijos, que digan 

la verdad” y “Devuélvannos antes a nuestros hijos, si quieren que nos vayamos.” (Bousquet 

1982: 122). El periodista francés Jean-Pierre Bousquet, presente en el acto, recuerda que 

“un automovilista, pasando delante del grupo, hace un signo a través de la ventanilla, con el 

pulgar hacia abajo, gritando: ‘Todos están muertos’” y que un funcionario promete una 

amnistía amplia para antes de fin de año. (Bousquet 1982: 125). La respuesta del Ministerio 

de Interior, sin embargo, hace saber que no tiene “absolutamente nada que responder a 

esas mujeres, no sabemos qué se hizo de las personas que ellas dan como 

desaparecidas”.1069 El petitorio queda sin respuesta pero el texto, que lleva 37.000 firmas 

                                                 
1067  “Exhibición y protesta. Desacuerdos en medios anglo-argentinos locales con un film producido por la BBC 
de Londres” La Prensa 22/7/78, en Blaustein 1998: 268 
1068 “La necesidad de esclarecer los casos de desaparecidos” La Prensa 12/12/78; en Blaustein 1998: 276 
1069 Al recibirlas, se les dijo que si tenían casos de desapariciones que denunciar, debían hacerlo por los canales 
normales, inscribirse en el registro ad hoc abierto en el Ministerio del Interior y recurrir a la justicia ordinaria. 
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incluyendo a personalidades religiosas, profesionales y políticas, es publicado en la 

prensa.1070

 

La absoluta terquedad de los militares en su negativa a rendir cuentas por los desaparecidos 

se endurece durante 1979, un año difícil durante el cual el tema se congela, los jefes del 

régimen parecen dispuestos a eternizarse en el gobierno y por la prohibición policial las 

Madres de Plaza de Mayo dejan de realizar sus manifestaciones semanales por varios 

meses. Los gobernantes actúan convencidos de que sus frases altisonantes, anuncios 

aislados e inverosímiles1071 y la represión de las manifestaciones de familiares de 

desaparecidos alcanzarán para clausurar el tema.1072  De ningún modo consideran tener que 

rendir cuentas por las desapariciones y cuando el general Viola se refiere eufemísticamente 

en un discurso a los “ausentes para siempre“ genera indignación en los organismos de 

derechos humanos. 1073  

 

Como medida definitiva para archivar el problema, y ante la inminente visita de inspección 

de la CIDH, el gobierno anuncia la creación de una ley para “dar por muertos” a los 

desaparecidos, que produce inmediato rechazo entre sus familiares.1074 Aunque el fin de la 

iniciativa es archivar el tema, la noticia lleva a los desaparecidos en enormes titulares a la 

tapa de Clarín, confiriendo un paradójico primer plano a aquello que se quiere confinar a las 

sombras y el olvido. Simultáneamente el Buenos Aires Herald denuncia un “rebrote de 

desapariciones” ese mes, en el que “por lo menos 10 personas han desaparecido”.1075 El 

dato es retomado por Clarín, diario que comienza a incluir referencias a las desapariciones 

en sus páginas1076: poco después se refiere a la presencia internacional del tema, 

informando que “en varias capitales del exterior se reiteraron las manifestaciones, 

                                                                                                                                                         
Por último, se les recordó que “las manifestaciones en la vía pública estaban estrictamente prohibidas” 
(Bousquet 1982: 127-130) 
1070 La Prensa 19/1/79, en Blaustein 1998: 282 
1071 El 30/6/79 La Nación anuncia en tapa “Hay 1723 detenidos a disposición del P.E.” (En Blaustein 1998: 291) 
1072 Un par de meses más tarde un decreto prohibe la circulación de un folleto editado por APDH con la lista de 
5.581 desaparecidos, y la sede de la organización es allanada al igual que la imprenta donde se confeccionó, 
hecho que es condenado por el gobierno estadounidense y por la sede AI en Londres. Decreto 1829 del 29/7/79 
(Graham Yooll 1984: 173) Según el decreto la publicación “revela contenidos destinados a crear en la opinión 
pública un estado de inseguridad valiéndose de presunciones que pretenden imputar procedimientos inaceptables 
a la fuerza pública.”  (Avellaneda 1986: 184). 
1073 Declaraciones del gral. Viola el 25/9/79, en Feitlowitz 1998: 49    
1074 “El ministro del Interior... anunció... la implantación de nuevas leyes que establecerán decisiones jurídicas 
sobre personas desaparecidas” (“Nuevo régimen legal sobre desaparecidos” Clarín 23/8/79p.1, en Blaustein 
1998: 299).   
1075 “Hasta el 4 de agosto, cuando tomó estado público el primero de una nueva ola de secuestros, las 
desapariciones parecían ir en mengua. Los observadores de derechos humanos estiman que como promedio hubo 
unas 50 o 60 desapariciones por mes en 1978, contra solamente 25 los primeros meses del 79 ¿A qué viene este 
nuevo brote de lo que fue provocativamente descripto como ‘terrorismo estatal’ por un delegado británico en 
Ginebra?(...) Hasta ahora la única respuesta ha sido el silencio.” (“Tiempo de valentía” Editorial del BAH del 
31/8/79, en Blaustein 1998: 300). 
1076 “Diez desapariciones” Clarín 1/9/79, en Blaustein 1998: 300 

 285



declaraciones y solicitudes vinculadas con el tema de los derechos humanos en nuestro 

país” y que en Madrid hubo una manifestación frente a la embajada argentina y una huelga 

de hambre de 30 personas “contra el proyecto de ley que fija plazos para dar por muertos a 

desaparecidos”.1077

 

La ley 22.068 de “Declaración de fallecimiento presunto de personas ausentes” declaró 

jurídicamente muertas a las personas “cuya desaparición del lugar de domicilio o residencia, 

sin que de ella se tenga noticias” se hubiese denunciado entre el 6/11/74 (comienzo del 

Estado de Sitio) y el 6/9/79 (promulgación de la ley). Declararlos muertos, en este contexto, 

equivalía a clausurar el tema; mientras que seguir nombrándolos como desaparecidos 

implicaba señalar la responsabilidad del Estado. En ese momento se condensa aún más el 

término “desaparecidos”, que comienza a cifrar un modo de resistir y de señalar la paradoja 

que gritaban las Madres de Plaza de Mayo en sus actos: “con vida los llevaron, con vida los 

queremos”.  

 

El mismo día en que se promulga la ley llega al país la CIDH, en una largamente preparada 

visita de inspección de la situación de los derechos humanos que puso nuevamente en 

juego la visibilidad pública de los desaparecidos. Ante la oficinas céntricas de la OEA donde 

la Comisión recibía las denuncias pronto se formaron colas de cientos de personas, 

poniendo en escena en la vía pública la verdadera dimensión del problema. Nuevamente un 

hecho deportivo produjo en la prensa un contrapunto entre la presión internacional y el 

festejo local, que se interpreta como signo de cohesión interna y consenso hacia el régimen. 

Así como en 1978 el fervor por el Mundial es paralelo al reporte de la Asamblea de la OEA 

(donde se gestiona la visita de la CIDH), la inspección de esa  Comisión en septiembre de 

1979 coincide con un campeonato de Fútbol jugado en Tokio y hace convivir los titulares 

sobre ambos eventos en las tapas de los diarios.1078 Un país y el otro, el de los festejos y el 

de las denuncias internacionales de crímenes atroces; el de los familiares desesperados y 

los automovilistas que las insultan al pasar, conviven lado a lado. Pero ahora Clarín escribe: 

“¿Cuál es la Argentina real? ¿Aquella alegre y festiva o esta triste y reclamante? (...) En 

algún momento, esas manifestaciones de alegría se confundieron, en la Avenida de Mayo, 

con los familiares de los desaparecidos que hacían cola frente a la sede de la OEA para 

formular denuncias. El contraste nunca fue más nítido.”1079  

 
                                                 
1077 “Opinan de nuestro país en el exterior” Clarín 7/9/79, en Blaustein 1998: 303 
1078 “Argentina campeón mundial juvenil” y “La comisión de la OEA se reunió con el gobierno”, Clarín 8/9/79; 
“¡Los pibes a ‘upa’ del pueblo!” y “La ‘CIDH’ con Isabel Perón”, Crónica 11/9/79; “Júbilo popular por el 
triunfo en fútbol” y “La Comisión de Derechos Humanos inició su labor”, La Prensa 8/9/79; “La Argentina 
logró el título mundial juvenil” y “La Junta Militar recibió a la CIDH” La Nación 8/9/79. Reproducciones 
facsimilares en Blaustein 1998: 304-305. 
1079 “Los contrastes de la Argentina” Clarín 9/9/79, en Blaustein 1998: 309. 
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El gobierno montó un escenario ficticio para la visita de la Comisión: en las cárceles se 

mejoraron transitoriamente las condiciones de detención y por supuesto, la delegación de la 

CIDH no tuvo acceso a ninguno de los cientos de centros clandestinos de detención. Las 

operaciones de encubrimiento del régimen, no obstante, no impidieron a la Comisión reunir 

denuncias y evidencias acusatorias que dejó sentadas en su informe.1080 En él la CIDH 

reproduce la lista confeccionada por la APDH que registra 5.818 desaparecidos, pero 

advierte que “cualquiera que... sea la cifra de desaparecidos, su cantidad es impresionante y 

no hace sino confirmar la extraordinaria gravedad que reviste este problema”. (CIDH 1984: 

150). En sus conclusiones establece además que “por acción u omisión de las autoridades 

públicas y sus agentes se cometieron numerosas y graves violaciones de fundamentales 

derechos humanos” como el derecho a la vida, a la libertad personal, a la seguridad e 

integridad personal y a la justicia y proceso regular (CIDH 1984: 289). A nivel interno, sin 

embargo, la visita acentuó el aislamiento de los familiares de desaparecidos, hostigados por 

campañas mediáticas por dar una “mala imagen” del país, y permitió a agentes de 

inteligencia militares infiltrarse entre los denunciantes dando lugar a una nueva ola de 

secuestros. Sólo el Buenos Aires Herald comentó en detalle la visita e informó que en las 

últimas semanas se habían registrado 16 nuevas desapariciones.1081

 

En el marco de las reiteradas declaraciones en procura de sellar y hacer olvidar el tema de 

los desaparecidos el presidente Videla emitió entonces una de las frases más 

desafortunadas que se le recuerdan, cuando se refirió a los desaparecidos como “ni vivos ni 

muertos”, sin “entidad”:  
 

“...frente a los desaparecidos, en tanto, éste como tal, es una incógnita. Si reapareciera tendría 

un tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro 

tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 

entidad, no está muerto ni vivo.”1082

 

El último jueves antes de la Navidad de 1979 unas 200 madres de desaparecidos regresan 

a la Plaza de Mayo, adonde no habían vuelto desde la expulsión por la policía en enero más 

                                                 
1080 Allí la CIDH afirma que recibió informaciones sobre centros clandestinos de detención, que hubo denuncias 
de reubicación de presos políticos previa a su llegada y que observó en la ESMA “algunas partes en proceso de 
reconstrucción” (CIDH 1980/1984: 203-204). Luego se supo que un grupo de prisioneros de la ESMA fue 
llevado a una localidad del Tigre para que no quede evidencia del funcionamiento de un centro de detención y 
tortura clandestino en dependencias de la Armada (Para un relato del hecho ver revista Viva de Clarín 13/9/98). 
1081 “After years of moody silence about the systematic violations of human rights that have been going on in our 
midst the press and the politicians suddenly found their voice”... “However, 16 people have ‘disappeared’ in the 
last six weeks, while only 25 ‘disappearances’ had been reported in the first seven months of the year.” (BAH 
16/9/79, en Graham Yooll 1984: 173) 
1082 Clarín 14/12/79, en Blaustein 1998: 334. Itálica mía. 

 287



que una vez.1083 También envían una tarjeta por las fiestas a Videla, deseándole que “en el 

momento de levantar su copa (...) pensara un instante en aquellos otros niños que sus 

hombres hicieron desaparecer“ (Bousquet 1982: 138). Pero los familiares de desaparecidos 

continúan con pocos aliados civiles para elevar sus reclamos y los jefes militares no sólo no 

muestran voluntad de revisar lo actuado sino que lo reivindican con orgullo. A declaraciones 

“contemporizadoras” como las de Videla le siguen otras desafiantes del general Riveros, 

opuesto a aquel en la interna de las FF.AA., cuando afirma: “Hicimos la guerra con la 

doctrina en la mano, con las órdenes escritas de la superioridad.”1084 Esta aseveración 

desmentía toda posibilidad de atribuir los crímenes militares a “errores” y “excesos” como 

pretendía el presidente y delataba el carácter premeditado y sistemático del terrorismo de 

Estado. Poco después, el general Viola afirmó: “Las FF.AA. no admitirán ninguna revisión de 

las acciones llevadas a cabo contra el terrorismo” ... “No se le piden cuentas a un ejército 

victorioso“.1085

 

La paulatina visibilidad (1980-1981) 
 

El gobierno militar emitió un informe en respuesta a la CIDH titulado “El terrorismo en 

Argentina”.1086 Casi al mismo tiempo se difunde un informe del Departamento de Estado que 

“considera como 10.000 el número de desaparecidos” en ese país mientras que AI 

establece que han desaparecido entre 15.000 y 20.000 personas y que hay pruebas de que 

“la mayoría... fueron secuestradas por las fuerzas de seguridad e interrogadas bajo tortura; 

como la mayoría no ha reaparecido, muchos observadores creen que fueron sumariamente 

ejecutados”.1087 Aunque son datos y cifras que ya se manejaban en el extranjero, el hecho 

de que sean publicados en Clarín muestra que las denuncias por los desaparecidos 

encuentran apoyos más amplios en la sociedad y repercusión en la prensa masiva. 

  

En ese contexto 1980, “un año lleno de acontecimientos en la historia del movimiento de 

derechos humanos” (Jelin 1995: 114), se inicia con intentos del régimen de encontrar 

interlocutores civiles que avalen la represión ilegal. Entre ellos destaca el político radical 
                                                 
1083 El 14 de septiembre, durante la visita de la CIDH (Bousquet 1982: 164) 
1084 Riveros continúa: “Jamás tuvimos necesidad, como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra 
capacidad y nuestra organización legal son más que suficientes para combatir nuestras fuerzas irregulares. 
Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona... En la guerra clásica los aviones cuando atacan no lanzan 
sobre el enemigo ramos de flores, el Código Civil o la Carta de los Derechos Humanos” (Declaraciones ante la 
Junta Interamericana de Defensa el 13/2/80, en Bousquet 1982: 170)  
1085 (Clarín 12/4/80, en Blaustein 1998: 346 y Bousquet 1982: 173) En términos similares habla Videla cuando 
proclama que ”los muertos y desaparecidos en la Argentina son el precio que ha debido pagarse para que los 
Argentinos pudieran vivir en paz, dignidad y libertad” y “estamos orgullosos de haber destruido las fuerzas del 
mal.“(Declaración del 20/8/1980, en Bousquet 1982: 178). El brigadier Graffigna por su parte afirma: “No 
tenemos que avergonzarnos de nada pues la sangre que se derramó, la nuestra o de los subversivos, es el precio 
que hubo que pagar para vivir en paz y libertad” (Clarín 22/11/80, en Blaustein 1998: 380) 
1086 “La respuesta a la CIDH divulgóse” La Nación 8/5/80, facsímil en Blaustein 1998: 347. 
1087 Clarín 6/5/80 en Blaustein 1998: 352 
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Ricardo Balbín, quien hace un flaco favor a la demanda del MDH cuando, desde Madrid, 

declara: “Creo que no hay desaparecidos, creo que están todos muertos... Aunque no he 

visto el certificado de defunción de ninguno... No tiene remedio. Fue así. Alguna vez se 

escribirá el capítulo de las responsabilidades... No hay desaparecidos sino muertos.”1088 En 

momentos en que los familiares de desaparecidos buscaban consenso internacional para 

que no se declare muertos a los desaparecidos antes de que el régimen responda por sus 

vidas, semejante expresión por parte de un civil resultaba altamente contraproducente. 

Como recuerda Emilio Mignone: “Aunque la aserción era correcta, al expresarla sin indicar el 

origen de su información y sin inculpar a sus autores, las Fuerzas Armadas, coincidía con 

éstas en el propósito de hacer olvidar lo sucedido y procurar que finalizaran los 

reclamos”.1089 Desde otra línea interna de la UCR el dirigente Raúl Alfonsín reclama en 

cambio “la inmediata convocatoria a elecciones”.1090 Como la suya, las voces civiles se 

hacen lentamente más audibles e involucran a personalidades más destacadas. El 12 de 

agosto de 1980 se publica en Clarín una solicitada pidiendo la aparición con vida de los 

desaparecidos que firman 175 personalidades públicas, incluyendo a los escritores Jorge 

Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, al popular entrenador de la selección de fútbol, César L. 

Menotti y a políticos, religiosos e intelectuales de prestigio.1091  

 

A partir de entonces las acciones de los organismos de derechos humanos se hacen cada 

vez más visibles. En agosto de 1980 dos mil madres de desaparecidos se reúnen en Plaza 

de Mayo para entregar un nuevo petitorio al gobierno y el texto aparece como solicitada por 

primera vez en Clarín, que va dando un notorio giro a su política editorial. En octubre, 

mientras se anuncia que Viola sucederá a Videla en la presidencia, ese diario reporta 

“algunos signos de rebeldía” como el repudio a militares durante un partido de fútbol, cuando 

“los silbidos brotaron masivamente de las tribunas”.1092  

                                                 
1088 Declaraciones al programa “La Clave” de la Segunda Cadena de Televisión Española reproducidas por 
Clarín y otros medios nacionales el 13/4/80, según Blaustein 1998: 346 y Graham Yooll 1984: 175. 
1089 (Mignone 1991: 131). Mignone agrega que Balbín “nunca ocultó su malestar por las actividades de las 
organizaciones de derechos humanos” y llegó a expulsar de su despacho a las Madres de Plaza de Mayo. 
1090 “Si el general Leopoldo Fortunato Galtieri ha dicho que las urnas electorales están guardadas y 
permanecerán así por mucho tiempo, nosotros le respondemos que les vayan pasando el plumero porque las 
llenaremos de votos”. (“Alfonsín pidió elecciones” Clarín 1/4/80, en Blaustein 1998: 344). Llama la atención 
que, al igual que ésta, las declaraciones más significativas sobre los desaparecidos, tanto de parte de civiles como 
de los militares en el poder, son formuladas fuera del país.  
1091 Borges, que se había manifestado abiertamente a favor del régimen durante sus primeros años, ha cambiado 
de actitud y admite: “He hablado con cierto retardo, pero han venido hace poco personas a verme. Ha venido una 
señora que desde hace cuatro años no sabe nada de su hija” (...) “Se dice que el número de víctimas ha sido 
exagerado, pero bastaría un solo caso. Caín mató a Abel una sola vez, Cristo fue crucificado una sola vez.” 
(“Opinión de Borges” Clarín 16/9/80, en Blaustein 1998: 360). El mes siguiente Borges dice: “Las declaraciones 
oficiales dicen que sólo hay 802 presos políticos. Bueno, 802 presos políticos sin defensores, y el hecho de que 
estén detenidos en cierta manera clandestinamente, es algo que yo no acepto” (Blaustein 1998: 374). Al año el 
escritor declara: “es necesario que el gobierno publique las listas de desaparecidos, pero eso no va a suceder. 
Hacer eso es declararse culpable” (Entrevista en Clarín 10/4/81, en Blaustein 1998: 406) 
1092 Clarín 12/10/78, en Blaustein 1998: 368 
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En octubre de 1980, la junta militar recibe un duro revés cuando se concede el Premio Nobel 

de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, un militante cristiano por los derechos humanos que 

había estado detenido sin cargo. La distinción, un claro gesto contra la dictadura, es 

ignorada por las autoridades mientras el periodismo reacciona con frialdad.1093 Sólo el diario 

La Prensa critica moderadamente al gobierno, que apenas comentó el hecho en un 

“lastimoso comunicado que tardó veinticuatro horas en elaborar”.1094 Pérez Esquivel 

interpreta su premio como un aval al MDH en su conjunto: “No es un premio a una persona. 

Lo es a una organización como así también a (los otros organismos)”... “El problema de las 

madres es un problema humano. Son madres que buscan a sus hijos y esperan una 

respuesta que no les llega... No puede silenciarse esta cuestión.”1095  

 

Como él, otra voz con fuerte aval ético considera que no puede clausurarse el tema. 

Monseñor Hesayne, obispo de Viedma, afirma que “la comunidad cristiana no puede permitir 

que se considere cerrada la situación de pecado que configura el hecho de los 

desaparecidos” y que “es gravísimo delito contra la justicia raptar a una persona, pero se 

agrava el pecado en forma indecible cuando se lo encierra en la categoría de desaparecida” 

lo cual implica un “pecado de injusticia, inventado en la Argentina”.1096 Con una opinión 

pública internacional tan activa en la oposición a la dictadura argentina, es relativo el 

impacto favorable al régimen que implica el triunfo de Reagan sobre Carter en las 

elecciones estadounidenses de noviembre de 1980, anticipando el congelamiento de la 

política de derechos humanos que había impulsado el presidente demócrata. 

(Novaro/Palermo 2003: 495-496). 

 

Miembros de organismos de derechos humanos siguen siendo reprimidos y encarcelados y 

sus oficinas allanadas, pero a diferencia de los primeros años de dictadura la información 

ahora llega a la prensa masiva. En diciembre de 1980 Clarín informa sobre la detención de 

24 personas “cuando participaban en una manifestación en la zona céntrica de la ciudad 

para pedir ‘por sus familiares desaparecidos y detenidos por causas políticas’”.1097 A partir 

de entonces ese diario informa regularmente sobre el tema y convierte a los familiares de 

                                                 
1093 Los principales diarios titulan “Otorgaron el premio nobel de la paz a un argentino” y “Un argentino obtuvo 
el Nobel de la Paz” (Clarín 14/10/80 y La Nación 14/10/78; ambos en Blaustein 1998: 371 y 373). El libro de 
Blaustein reproduce un análisis de la prácticamente nula cobertura del tema en la prensa gráfica y televisiva que 
publicó entonces la revista “Medios y Comunicación” (N° 13 de nov de 1980) con el título “Sobre medios y 
miedos, premios y apremios”, ver Blaustein 1998: 378-380. 
1094 Manfred Schönfeld, “El embajador argentino y su ausencia en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 
la Paz” La Prensa 12/12/80, en Blaustein 1998: 388 
1095 Clarín 14/10/80, en Jelin 1995: 115 
1096 Clarín 1/12/80, en Blaustein 1998: 384 y Novaro/Palermo 2003: 496. Itálica mía. 
1097 Clarín 11/12/80, en Blaustein 1998: 386 
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desaparecidos en habitantes regulares de sus páginas.1098 En mayo de 1981 se detiene otra 

vez a varios dirigentes del MDH en una ronda de Madres de Plaza de Mayo, mientras La 

Nación cita un editorial de The New York Times que considera “escandaloso” el silencio de 

la administración Reagan sobre el tema.1099 El mismo diario norteamericano dedica ese mes 

la tapa de su suplemento literario a la edición en inglés del testimonio de Timerman sobre su 

cautiverio ilegal, titulado Prisioner without a name, cell without a number.1100  

 

El año 1981 sería el del “despegue” del MDH (Leis 1989: 21) y a partir de 1982 éste 

“constituyó el factor político más decisivo en la lucha contra la dictadura militar”, cuando “los 

desaparecidos son reclamados... en las calles” y la causa de los derechos humanos 

“comienza a movilizar públicamente” a una sociedad que “recién entonces se dispone a ver 

lo que pasa” (Mignone 1991: 119). En febrero de 1981 se realiza en la Asamblea Nacional 

de París un coloquio sobre la política de desaparición forzada de personas, en el que 

Augusto Conte y Emilio Mignone presentan la llamada “doctrina del paralelismo global”, una 

investigación desarrollada a partir de testimonios y deducciones lógicas que constituye la 

primera explicación coherente sobre los objetivos, la estructura y los métodos del terrorismo 

de Estado.1101 El documento fue publicado en medios de prensa europeos y a raíz de él las 

oficinas del CELS en Buenos Aires fueron allanadas por fuerzas militares que secuestraron 

documentación y detuvieron a varios de los dirigentes, acusados de poseer información 

militar secreta, lo cual no pudo demostrarse judicialmente (Mignone 1991: 56-60). En el 

nuevo aniversario del golpe de Estado el ministro de Interior declara: “Hubo excesos y 

errores en la represión del terrorismo que lamentamos (...) La nuestra fue una victoria 

dolorosa, porque la furia delincuencial de unos pocos derramó la sangre de muchos, pero se 

trata de un hecho irreparable que sólo el tiempo podrá borrar”; el mismo día un artículo de 

Manfred Schönfeld en La Prensa se refiere a  

 
“ese horrendo fenómeno que caracteriza al quinquenio...: el de los millares de así llamados 

‘desaparecidos’ –muertos, cabe asumir después del tiempo que ha transcurrido y en vista del 

empecinado y recalcitrante silencio oficial- que fueron secuestrados por manos anónimas 

encubiertas por el gobierno o por ciertos sectores dentro del gobierno y de los cuales 

                                                 
1098 En marzo de 1981 publica que “durante varias horas estuvieron detenidas 68 personas pertenecientes al 
grupo Madres de Plaza de Mayo, que todas las semanas manifiesta pacíficamente en las proximidades de la casa 
de gobierno para reclamar por sus parientes desaparecidos” y poco después informa cuando dos integrantes de la 
agrupación son detenidas por la Policía Federal  “luego de haber entregado notas en la nunciatura apostólica” 
(Clarín del 13/3/81 y 24/3/81. Respectivamente en Blaustein 1998: 384 y 386) 
1099 La Nación 6/5/81, en Blaustein 1998: 394 
1100 The New York Times Book Review 12/5/81, en Blaustein 1998: 396 
1101 Llamada así por que el sistema se implementa “a través de estructuras clandestinas, paralelas a las públicas, 
pero sometidas globalmente ambas a la conducción del Estado. Paralelismo en la normativa, en las estructuras de 
decisión y operación, y globalidad de la acción emprendida” (Frontalini/Caiati 1984: 92). Del Coloquio 
participan entre otros Arturo Illia, H.Solari Yrigoyen, Augusto Conte, Alfredo Bravo, Julio Cortázar y Jacobo 
Timerman, además de numerosos familiares de desaparecidos.(Novaro/Palermo 2003: 494; Mignone 1991: 57) 
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posteriormente sólo se supo poco o nada ni a dónde habían sido llevados ni qué había sido de 

ellos ni cuántos fueron en total...”.1102

 

El día que Roberto Viola asume como presidente reemplazando a Videla se publica una 

solicitada que se destaca tanto por su tamaño como por la importancia de los firmantes, 

entre ellos numerosas personalidades de la cultura, la política y la Iglesia, además de figuras 

ya públicamente idenficables del MDH como Hebe Bonafini y Adolfo Pérez Esquivel.1103

 

A partir de mayo de 1981 Clarín, que venía subiendo el tono de su crítica a la política 

económica del régimen y ya le había dedicado un editorial a los derechos humanos, 

comienza a publicar también listas de películas censuradas bajo el título “el cine que no 

podemos ver”.1104 Los diarios reciben algunas represalias por sus publicaciones, pero el  

“deshielo” de la opinión pública ya no se detiene.1105 Durante el mes de Julio es liberada 

Isabel Perón, quien parte rumbo a España, y se producen dos hechos que marcan de algún 

modo el inicio de la apertura política y cultural: comienza “Teatro Abierto”, un ciclo recordado 

como la primera expresión artística pública en dictadura que aglutinó una cierta resistencia, 

y se emite el primer documento público de la Multipartidaria, que reúne a los principales 

partidos politicos, pidiendo el retorno al Estado de Derecho y la vigencia de la Constitución 

(Blaustein 1998: 404 y 406). Los diarios informan que en los estadios de fútbol se canta, 

contra las prohibiciones, la marcha peronista1106 y La Nación aconseja en un editorial el 

levantamiento del Estado de sitio.1107

 

Las disputas públicas por los desaparecidos se mantienen en los mismos términos: el ahora 

presidente Viola afirma que en la Argentina no existen detenidos secretos y que aquellos 

“considerados como ‘desaparecidos’ están muertos, en la clandestinidad o en el exilio” 

mientras continúan entregándose petitorios al gobierno reclamando por ellos.1108 Los 

militares responden con negativas pero la ubicación del tema en la primera plana de Clarín 

destaca la presencia del tema y su ya inocultable visibilidad.1109

 
                                                 
1102 Ambos en La Prensa 24/3/81, en Blaustein 1998: 398 
1103 El texto dice: “Frente a varios hechos recientes, en los cuales han sido objeto de persecución personas que 
reclaman la aparición y libertad de sus hijos y familiares, los abajo firmantes consideramos: -que debe cesar esa 
persecución –que deben aparecer con vida las personas desaparecidas –que debe restituirse la libertad a los 
detenidos por razones políticas y gremiales –que debe cesar la censura y toda limitación a la libertad de 
expresión, de reunión y de acceso a la educación y la cultura” (Clarín 30/3/81,en Blaustein 1998: 402). 
1104 “Derechos humanos” Clarín 10/3/81, en Blaustein 1998: 394 y Blaustein 1998: 402 
1105 El 16/6/81 se suspende la publicación de avisos oficiales en La Prensa  y el 22 de ese mes desconocidos 
atacan y lastiman a su columnista Manfred Schönfeld (Blaustein 1998: 400 y 402). 
1106 Lo informa Clarín en tapa el 25/10/81, a raíz del hecho son detenidas 49 personas (Blaustein 1998: 427) 
1107 LN 17/10/81, en Blaustein 1998: 428 
1108 Respectivamente Clarín 14/7/81, en Blaustein 1998: 420 y Clarín 16/10/81, en Blaustein 1998: 418 
1109 “Desmiente Ejército una lista de desaparecidos” Clarín 17/10/81, en Blaustein 1998: 425; la noticia también 
es tapa en La Nación: “Frúgoli: no se elabora lista de desaparecidos”, LN 30/10/81, en Blaustein 1998: 431 
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Malvinas: el final (1982-1983) 

 

En diciembre de 1981 un golpe interno del Ejército aleja a Viola del poder e instala al 

general Galtieri en la presidencia. Después de su asunción una nueva solicitada, firmada por 

más de 500 personas, pide por los más de 100 periodistas y artistas detenidos-

desaparecidos y un grupo de escritores reclama por la situación de Haroldo Conti.1110

 

El tema de las supuestas “listas” continúa discutiéndose en público. Los jefes militares 

declaran que las listas de desaparecidos no existen, que “en medio de este tráfago de 

acontecimientos ocurrieron muchas cosas” y que “lo mejor será olvidar.... Los desaparecidos 

desparecieron y nadie sabe donde están”.1111 Los militares desconocen o minimizan la 

entidad de los desaparecidos, pero la categoría se hace cada vez más definida y sólida 

desde la orilla del MDH. Las pocas y esporádicas desapariciones que se producen en esta 

etapa generan reacciones orgánicas de este movimiento.1112 A medida que sedimenta la 

categoría, comienza también a perfilarse una “jerarquización” de las víctimas, donde algunas 

se consideran “más víctimas” que otras, como sugiere Ernesto Sábato al declarar que en la 

represión ilegal: 
 

“Hubo una inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o compañeros 

de estudios de los probables criminales. Pero como si esto fuera poco, aquí tenemos a las 

abuelas de los chiquitos que fueron arrastrados con sus jóvenes padres y madres, o de los que 

nacieron en algún ignoto reducto de la tragedia...”.(...)  “Todos sabemos que entre esos miles de 

desaparecidos había muchos inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o compañeros de 

estudios de los probables terroristas, ex integrantes de simples comisiones directivas de centros 

estudiantiles, dirigentes sindicales, chicas y muchachos que habían tenido actuación en 

organizaciones de izquierda armada, en modo alguno criminales”.1113

 

Aunque ninguno de ellos fue sometido a proceso y por lo tanto la presunción de inocencia 

hace impropio referirse a “culpables” o “inocentes”, estas interpretaciones, que dominarían la 

etapa de la transición, generan la inculpación implícita de algunos desaparecidos por 

oposición a otros, considerados “hipervíctimas” (González Bombal 1995: 206). 

 

En marzo de 1982 el tema continúa en las tapas de los diarios: La Nación escribe que “el 

tema de ‘los desaparecidos’... en los últimos meses ha tomado mayor vigor nacional e 

internacional”, mientras Clarín titula en gran tamaño: “EE.UU: instó a dar informes sobre los 

                                                 
1110 Clarín 23/12/81 y “Pedido por Conti” Clarín 24/12/81; en Blaustein 1998: 438 
1111 Declaraciones de Suárez Mason y Menénden en Clarín del 4/2/82 y 25/2/82, en Blaustein 1998: 448 y 452 
1112 La Nación del 6/2/82 informa sobre dos desapariciones producidas en 1981 (Blaustein 1998: 432) 
1113 Declaraciones en Clarín del 12/12/81 y el 21/1/82, respectivamente en Blaustein 1998: 436 y 442. 
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desaparecidos” y acompaña con una foto la crónica de que “más de dos mil personas 

reclamaron ayer en Plaza de Mayo por los desaparecidos y el respeto a los derechos 

humanos”.1114 La Nación editorializa sobre “la necesidad y decisión de que el Gobierno 

informe en torno de la situación de personas desaparecidas por causa de la lucha contra la 

subversión...” y, acaso previendo que de no hacerlo los militares sería el gobierno 

constitucional quien revisará el asunto, advierte que “el tema forma parte de los problemas 

cuya solución o esclarecimiento debe preceder a la normalización institucional del país.”1115 

En marzo de 1982 el clima de descontento es notorio: se producen reclamos gremiales 

visibles y masivos, una movilización de la Multipartidaria convoca a 5.000 personas y, a fin 

de mes, la represión a una inmensa manifestación sindical en Plaza de Mayo produce 2.000 

detenciones y un muerto. Inmediatamente después, el régimen intenta su última gran jugada 

para recuperar consenso e invade las islas Malvinas. 

 

La guerra por la recuperación de las islas Malvinas, un archipiélago del Atlántico Sur en 

posesión del Reino Unido, es uno de los episodios más sombríos de la historia argentina 

reciente. No sólo por la irresponsabilidad e ineptitud con que la llevaron a cabo las ya 

desprestigiadas Fuerzas Armadas, sino también por el fervoroso apoyo que tuvo por parte 

de la población. El desembarco argentino, el 2 de abril de 1982, dio lugar a masivas 

demostraciones de respaldo a la acción armada, que el régimen supo capitalizar para sí del 

modo en que lo había hecho ya con el campeonato de fútbol en 1978. Según la prensa, más 

de 100.000 personas manifestaron su adhesión en Plaza de Mayo y nuevamente se leyeron 

en los diarios invocaciones a la unidad y la nacionalidad acompañadas de titulares 

exitistas.1116 La misma Plaza que pocos días atrás había sido escenario de protestas y 

represión ahora albergaba una multitud que vitoreaba a los dictadores. 

  

Al igual que durante el Mundial de 1978, se leen declaraciones de personajes públicos como 

la del cardenal Aramburu, que afirma: “Es una histórica hora de unanimidad de sentimientos, 

objetivos y de adhesión junto a las Fuerzas Armadas” y de dirigentes que opinan que (la 

invasión a Malvinas) “...nos ha reunido a todos los argentinos en un acto histórico, larga y 

justamente deseado...”.1117 Un editorial de Clarín interpreta que en la manifestación “el fervor 

estaba muy lejos del patrioterismo, era la expresión madura y serena de un pueblo que sabe 

                                                 
1114 La Nación 9/3/82 y Clarín 19/3/82, reproducciones facsimilares en Blaustein 1998: 445 y 449. 
1115 El texto aclara que “lo que está en juego es la satisfacción de legítimos derechos de familiares de personas en 
aquella situación de conocer la suerte de sus allegados” pero que “de ninguna manera está en juego la revisión de 
la guerra contra la subversión que ciertas omisiones o deliberadas suspicacias parecerían plantear como un 
remedio político”. (“La información sobre los desaparecidos” La Nación 28/3/82, en Blaustein 1998: 442) 
1116  “Argentinazo: ¡Las Malvinas recuperadas!” (Crónica, 2/4/82), “Una jornada de júbilo en imágenes” (Clarín 
3/4/82), ”Euforia popular por la recuperación de las Malvinas” (Clarín 3/4/82), “Alborozo ciudadano por la 
reconquista de las Malvinas” (La Nación 3/4/82), todos en Blaustein 1998: 459- 468. 
1117 Clarín 10/4/82 y La Nación 8/4/82, ambas en Blaustein 1998: 469 
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perfectamente que cada vez que se pone en movimiento hace historia” y que “raramente se 

equivoca en sus manifestaciones colectivas”.1118 El efecto de euforia y narcosis colectiva, 

como en el evento deportivo cuatro años atrás, se potenció por una alevosa manipulación 

informativa.1119 A diferencia del campeonato, sin embargo, la derrota dejó como saldo una 

opinión pública desazonada y atónita y el catastrófico saldo de casi mil muertos.1120  

 

Los gobernantes debieron asumir rápidamente los costos políticos de su fracaso. A pocos 

días de la rendición incondicional al mando británico renuncia el presidente Galtieri y la 

Armada y la Fuerza Aérea se desvinculan del gobierno. Al asumir como presidente Bignone, 

un general retirado, anuncia que el país será “institucionalizado” en 1984 y levanta la veda 

política que regía desde el golpe militar de 1976.  

 

Desde entonces hasta bien entrada la democracia “la Argentina fue casi puro espacio 

público”... “con la plaza y las calles vueltas a ocupar por la gente” mientras “los medios 

ingresaron con mayor o menor decisión al curso de la transición democrática” 

(Landi/G.Bombal 1995: 155). La apertura política se manifestaba tanto en la prensa, que 

relajó su autocensura y sobreactuó su resistencia tardía al régimen, como en las calles, 

donde la intensa actividad de los organismos de derechos humanos daba una fisonomía 

particular al espacio público. En ese contexto el gobierno dispone la prohibición de “tocar 

temas referidos a hechos subversivos, casos de desaparecidos, bandas de delincuentes 

subversivos y su accionar, Madres de Plaza de Mayo y todo hecho concomitante con la 

subversión”1121, pero no puede evitar la presencia pública y mediática del tema. A principios 

de octubre la tapa de Clarín anuncia que “miles de manifestantes recorrieron ayer la zona 

céntrica de esta capital y reclamaron de viva voz por los desaparecidos y los detenidos 

políticos.”1122 El día siguiente su editorial expresa que 
  
“el problema de los desaparecidos y presos sin proceso es uno de los más serios que afronta la 

comunidad argentina, la cual no podrá avanzar sin dilucidarlo hacia las metas de la reconciliación 

y de la prometida democracia” (y) “encarna una preocupación legítima, no solamente de las 

familias afectadas sino también de la comunidad nacional en su conjunto.” (...) “Las madres y los 

familiares de los desaparecidos quieren información. No se resignan a llorar a sus hijos sobre la 

base de un sobreentendido. Tampoco tienen conciencia culpable. La figura de ‘madre de 

delincuente terrorista’ no aparece en nuestros códigos, ni se compadece con el sentido moral. (...) 

                                                 
1118 “Vox populi, vox Dei” Clarín 11/4/82, en Blaustein 1998: 473 
1119 Según un periodista: “...fuimos sometidos a una de las más impresionantes estafas informativas que se hayan 
conocido en el mundo contemporáneo” (...) ...a los argentinos les fue imposible enterarse de lo que ocurría en las 
Malvinas.” (H. Gambini “¿Corresponsales de guerra?” Clarín 17/7/82 en Blaustein 1998: 504). 
1120 La guerra dejó como saldo 700 muertos o desaparecidos y 1.300 heridos (Romero 1994: 322) 
1121 Comunicado enviado a emisoras estatales, Clarín 26/9/82, en Blaustein 1998: 510 
1122 “Pacífica concentración en el centro”, Clarín 6/10/82, en Blaustein 1998: 507 
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De manera que puede predecirse, casi con seguridad, que las ‘madres de Plaza de Mayo’, las 

madres sin aditamento de los desaparecidos, continuarán pidiendo todos los días de su vida, y por 

todos los medios imaginables o no, el esclarecimiento de la suerte corrida por sus hijos.”1123

 

A la presencia simbólica de los ausentes se suma pronto la aparición física de sus restos 

cuando familiares de desaparecidos denuncian el hallazgo de 88 fosas comunes con 400 

cadáveres enterrados como N.N. (“no nombre”) entre 1976 y 1979.1124 Meses después el 

CELS revela la existencia de 47 CCD y da nombres de 50 personas que estuvieron 

detenidas y 800 que fueron vistas allí.1125 La identificación de los lugares físicos secretos en 

que habrían estado detenidos los desaparecidos poseía una relevancia decisiva en una 

coyuntura en que la pregunta formulada a gritos en sus consignas por las Madres de Plaza 

de Mayo era “que digan dónde están los desaparecidos” y luego de años en que, según el 

periodista Martin Andersen, satélites estadounidenses escudriñaban el territorio argentino en 

búsqueda de campos clandestinos de concentración (Andersen 1993: 297). 

 

Mientras crece la certeza de que los desaparecidos están muertos, se consolida la decisión 

política de algunos sectores de no clausurar el tema reconociendo sus muertes. Uno de los 

más feroces represores, el coronel Camps, declara en España que “los desaparecidos están 

muertos“1126 y un ex presidente civil, Arturo Frondizi, afirma “creo que todos esos 

secuestrados están muertos” pero “las Fuerzas Armadas deben explicar al país por qué y 

cómo los mataron”.1127 Las Abuelas de Plaza de Mayo, que buscan a los hijos de 

desaparecidos y bebés nacidos en cautiverio y ocultos por los militares, se hacen presentes 

con una enorme solicitada en Clarín.1128 Poco después un editorial de ese diario expresa: 
 

“...tampoco ha sido posible establecer mediante un informe oficial fehaciente, la suerte de 

centenares de personas que fueron detenidas y luego desaparecieron sin dejar rastro.” (...) “Y la 

polémica de estos días, sobre la suerte corrida por niños que nacieron durante la prisión de sus 

madres o fueron detenidos junto con sus progenitores, sin que luego se tuvieran noticias de su 

destino, está lejos de aliviar el aura ominosa de esa lamentable imagen externa...”.1129  

 

                                                 
1123 “Más allá de las palabras” Clarín 7/10/82, en Blaustein 1998: 508. El tema es tapa de Clarín el 22/10/82 con 
el titular “Desaparecidos: ‘Habrá una respuesta posible’” (Blaustein 1998: 509). 
1124 Se informa el 23/10/82. La Nación escribe que el descubrimiento “añade un elemento negativo al difícil 
clima político y social de este momento de la vida del país” y lamenta el no “haber esclarecido la situación de 
detenidos y desaparecidos, y haber dado una lista definitiva de sus nombres...” (“Cadáveres sin identificación” 
LN 29/10/82, en Blaustein 1998: 514). 
1125 Clarín 20/4/83, en Blaustein 1998: 510-512 
1126 Reportaje a Camps en revista Pueblo de Madrid el 27/1/83. Reproducido en El bimestre político y económico 
N° 7. Pp 62-65 
1127 Clarín 9/11/82, en Blaustein 1998: 516 
1128 Clarín 3/1/83, en Blaustein 1998: 522 
1129 “Los derechos humanos”, Clarín 28/1/83, en Blaustein 1998: 520  
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En ese clima de revisión y revelación de lo sucedido durante la represión ilegal, el MDH se 

ha adueñado de la escena pública y ha logrado que el problema de los desaparecidos ocupe 

un lugar destacado en la agenda de la transición: sus manifestaciones son numerosas y la 

imagen de las Madres de Plaza de Mayo se hace habitual en la tapa de Clarín.1130

  

En un llamado Informe final sobre la pretendida “guerra sucia“ los militares declaran muertos 

“a los efectos jurídicos y administrativos” a “quienes figuran en nóminas de desaparecidos y 

que no se encuentran exiliados o en la clandestinidad”. Más de 30.000 personas marchan 

en repudio al documento1131 y hasta el Papa expresa su crítica: ”En estos días la opinión 

pública mundial centra su atención con nueva y comprensible sensibilidad en el doloroso 

drama de los desaparecidos en la Argentina, manifestando solidaridad para las familias de 

las víctimas de tan angustioso caso...” (En Mignone 1991: 146). 

 

Por último, a dos semanas de las elecciones los militares emiten una llamada “Ley de 

Pacificación“ (N° 22.924), más conocida como “ley de autoamnistía”, mediante la cual 

aspiran a absolverse por adelantado de cualquier cargo que pudiera hacérseles en el futuro, 

declarando “extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con 

motivación o finalidad terrorista, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 

1982“.1132 Los dos principales candidatos presidenciales, Italo Luder del PJ y Raúl Alfonsín 

de la UCR, repudian la ley y éste último adelanta que si asume la declarará “de nulidad 

absoluta e insanable” (Blaustein 1998: 541). El tema se ha instalado también en las 

campañas de los candidatos y el anuncio de Alfonsín de revisar lo actuado por los militares 

juega un papel decisivo en su triunfo en las elecciones del 30 de octubre de 1983.  

 

Gracias a la persistencia de sus familiares y el movimiento de derechos humanos los 

desaparecidos han sido reincluidos en la vida pública argentina y su presencia paradójica 

señala la ausencia que han dejado en el cuerpo social. El problema de los desaparecidos es 

visible. En los años transcurridos desde el fin de la represión ilegal han se han revertido las 

operaciones de “exclusión” simbólica e “invisibilización” de los desaparecidos y ya nadie –

con excepción de los militares- emplea la palabra “subversivo”.  

 

                                                 
1130 El 26/11/83 más de 4.000 personas participan en la ‘Marcha por la Vida’, por los desaparecidos; el 10/12/83 
se convoca a una numerosa “Marcha de la Resistencia” y las Madres de Plaza de Mayo están en la tapa de Clarín  
el 23/9/83 (Blaustein 1998: 537). 
1131 El “Documento final sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo“, se publicó en Clarín del 29/4/83, 
bajo el titular: “Declararon muertos a los desaparecidos” (Blaustein 1998: 522-525). 
1132 El texto apareció en La Nación el 24/9/83p.1 (Facsímil en Blaustein 1998: 541)  
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7.2 La transición democrática (1983-1985): La ciudadanía.1133  
 

 

A medida que la crisis del régimen militar se acentúa, el reclamo por los desaparecidos gana 

espacio en la opinión pública.1134 No sólo en la política sino también en las prácticas 

culturales conviven voces y relatos diferentes, así como formas simbólicas alternativas de 

hacer presentes a los desaparecidos a través del arte, el teatro, la música, los testimonios y 

los novedosos modos “performativos” de la memoria.1135 Hacia fines de 1983, por iniciativa 

del MDH, en las calles de Buenos Aires se realizó una pegatina de siluetas, en escala 

natural, cada una con el nombre y fecha de secuestro de un desaparecido. Experiencias 

como aquella –además de dar cuenta de la creatividad e innovación de lenguajes políticos 

que implicó la irrupción del MDH en la escena pública- dieron literalmente visibilidad a los 

desaparecidos y restituyeron tercamente su presencia ante la ausencia inexplicada. Además 

del llamado “siluetazo” la acción “Déle una mano a los desaparecidos”, en la que hojas con 

el contorno de miles de manos de ciudadanos se colgaron de una avenida céntrica, 

exposiciones con fotos e información sobre los desaparecidos y demás eventos impulsados 

por los organismos de derechos humanos implicaron formas de reincluir simbólicamente a 

los desaparecidos instalándolos físicamente en el  renacido espacio público. 

 

El regreso de los desaparecidos a la visibilidad pública, sin embargo, fue de varios modos 

paradojal. Por un lado dio lugar a un fenómeno mediático conocido como el “show del 

horror”, que consistió en una rápida proliferación de informaciones e imágenes redundantes 

y macabras sobre el terrorismo de Estado, como el descubrimiento de fosas anónimas, 

exhumaciones de cadáveres y testimonios truculentos, especialmente en las revistas 

ilustradas. Esta masa de información e imágenes revulsivas en forma descontextualizada e 

irreflexiva, concentrada lo largo de pocos meses, sólo podía producir el efecto de horrorizar 

y saturar, antes que promover la concientización o comprensión de lo ocurrido.  

 

La segunda paradoja afecta a la condición de nuda vida que mantienen los desaparecidos al 

ser evocados como víctimas de hechos atroces. Como si en las siluetas pegadas por toda la 

                                                 
1133 La llamada transición democrática fue un proceso complejo donde intervinieron una pluralidad de actores y 
circunstancias. Aquí proponemos un recorrido rápido orientado por el interés en identificar las transformaciones 
en la figura del desaparecido durante su transcurso y remitimos a la abundante bibliografía existente sobre el 
tema.  
1134 Landi y G.Bombal reproducen una encuesta nacional según la cual en octubre y noviembre de 1982 el 14% 
de los entrevistados consideraba el tema de los desaparecidos como uno de los más importantes de la política 
nacional. En pocos días, a fines de noviembre, el porcentaje había subido al 20%. En febrero de 1983 otra 
encuesta indicaba que el 53% se manifestaba “muy en desacuerdo” con la afirmación “deberíamos olvidarnos de 
los desaparecidos para evitar nuevos conflictos con los militares” (Landi/G.Bombal 1995: 153). 
1135 Los modos de ocupación del espacio público y la creación de formas alternativas de comunicación política 
del movimiento de derechos humanos han sido estudiados por González Bombal (1987). 
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ciudad mencionadas más arriba, de aquellas personas plenas con biografías densas 

retornara sólo un contorno vacío, nuda vida.   

 

“¿Dónde votarán los desaparecidos?” 
 

El 25 de octubre de 1983, día de las elecciones nacionales, un aviso pago ocupa varias 

páginas de Clarín con los nombres de miles de desaparecidos y el título: “¿Dónde votarán 

los desaparecidos?”. Al señalar la paradoja jurídica de miles de ciudadanos por los que el 

Estado no ha rendido cuenta, pero que se hallan habilitados para votar en los padrones 

electorales, la solicitada destaca la necesidad de reconocerlos como ciudadanos: son 

sujetos jurídicos y la restitución de ese estatuto civil es la principal operación en relación a 

los desaparecidos durante los primeros dos años de gobierno constitucional.  

 

Raúl Alfonsín asumió la presidencia el 10 de diciembre de 1983 y cinco días más tarde 

ordenó por decreto la creación de la CONADEP, una comisión integrada por ciudadanos 

notables de distintos ámbitos y presidida por el escritor Ernesto Sábato, a la que encargó 

averiguar el destino de los desaparecidos.1136 Pese a la falta de colaboración de las Fuerzas 

Armadas que habían destruido las evidencias de sus crímenes y al hecho de que, por lo 

tanto, la información y denuncias reunidas por la Comisión provinieron en su mayor parte de 

sobrevivientes del terrorismo de Estado o familiares de los desaparecidos, su informe final 

fue contundente.1137 Fue entregado al presidente Alfonsín el 20 de septiembre de 1984 y 

sirvió de base a los juicios a las juntas militares que se iniciaron el 22 de abril de 1985.1138

 

El título con que apareció publicado el informe, Nunca Más, condensa el objetivo principal 

que animó la política de derechos humanos del presidente Alfonsín: castigar a las cúpulas 

responsables del terrorismo de Estado, evitar una purga generalizada al interior de las 

Fuerzas Armadas, y crear las condiciones para la estabilidad democrática y la conciencia del 

                                                 
1136 La decisión fue cuestionada por el movimiento de derechos humanos, que impulsaba la creación de una 
comisión parlamentaria bicameral. Una comisión integrada por diputados y senadores, opinaban, hubiera tenido 
mayores atribuciones para investigar. 
1137 Una semana antes de las elecciones Alfonsín había afirmado “Creo que hay desaparecidos con vida. Ello 
quedará absolutamente aclarado en cuanto asumamos el gobierno y dispongamos de la información“. (Clarín 
23/10/1983, en G. Bombal 1995: 201). Quince años más tarde le preguntaron: “¿Cuando llegó a la presidencia, 
tenía esperanza de que hubiera desaparecidos con vida?” y respondió: “No, muy pocas. Fue un reclamo que me 
hicieron, pero yo sabía que iba a ser muy difícil. Dije que iba a hacer todo lo posible pero no tenía esperanzas.” 
(Revista Viva de Clarín 25/10/98). 
1138 El proyecto original establecía que esos delitos serían juzgados por el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas , con la idea de que los militares se juzguen a sí mismos. Luego de largas demoras el mismo se negó a 
juzgar a los miembros de las juntas y el caso pasó a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional Federal. La Cámara decidió utilizar el procedimiento en tiempo de paz del Código de Justicia 
Militar, lo que implicó un juicio público y oral. Un juicio secreto y por escrito hubiera sido más largo y difícil, 
además de carecer del impacto social y simbólico de las sesiones abiertas con la presencia de los dictadores y el 
público en la sala, elementos que no estaban previstos originalmente por Alfonsín (Mignone 1991: 154-156). 
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horror de modo que crímenes como los cometidos no sucedan nunca más. El programa 

resultaba insuficiente para sectores del MDH que reclamaban “aparición con vida” de los 

desaparecidos y “juicio y castigo a (todos) los culpables” de la represión ilegal. Aunque no 

conformó a este actor principal de la resistencia a la dictadura, el  Nunca Más y los juicios a 

las juntas militares (en adelante el Juicio) instalaron un piso de consenso amplio y 

fundamental en la consolidación de una institucionalidad democrática (Sábato 2000; Vezzetti 

2002). El proceso público a los comandantes devino la imagen fundacional de la transición y 

contribuyó a crear una conciencia más o menos generalizada acerca de la conveniencia de 

no apartarse de la Constitución y resolver las disputas politicas por canales democráticos  -

lo cual no era evidente antes de 1976- y de evitar que vuelvan a cometerse crímenes de 

lesa humanidad, como enuncian las conmovedoras palabras finales del alegato del fiscal: 

“Señores jueces, voy a renunciar a cualquier pretensión de originalidad para cerrar esta 

requisitoria. Voy a terminar con una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo 

el pueblo argentino. Señores jueces: NUNCA MAS.“1139 El alegato del fiscal Julio Strassera, 

que propugna al juicio como un “ineludible acto de justicia (que) sirva también para condenar 

el uso de la violencia como instrumento político”, puede leerse como la piedra basal de ese 

afán pedagógico y fundacional de la democracia naciente: 
 

“A partir de este juicio y esta condena, el pueblo argentino recuperará su autoestima, su fe en los 

valores sobre la base de los cuales se constituyó la Nación y su imagen internacional severamente 

dañada por los crímenes de la represión ilegal. (...) A partir de este juicio y de la condena que 

propugno, nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la 

memoria; no en la violencia sino en la justicia.” 

 

Con estas palabras se evidencia otro concepto clave de esta etapa: la contraposición entre 

memoria y olvido, donde la primera sería garante de la no repetición del horror. Según los 

analistas de la transición el ciclo de apertura política que se abrió con la derrota en Malvinas 

estuvo signado por un “pacto cultural” entre la dirigencia y la población definido, en gran 

medida, por “el deseo de que no se repitiera en el país el traumático pasado de crisis y de 

violencia política y por la revalorización del estado de derecho y de las libertades 

individuales” (Landi/G.Bombal 1995: 150). Esa demanda de cortar con el pasado de a-

juricidad había sido bien interpretada por Alfonsín durante su campaña electoral, cuando se 

proclamaba garante de “cien años de democracia”. Por otra parte el MDH, que había sido la 

única resistencia visible a la dictadura militar en contraste con el repliegue y desvinculación 

con la sociedad de los partidos políticos, contribuyó a que el tema de la represión ilegal 

ingrese a la agenda de la transición desde la perspectiva de los derechos humanos. Al 

                                                 
1139 Texto de la acusación en el Juicio a los comandantes por el fiscal Julio Strassera. En 
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/fiscal02.htm (3/10/2003) 
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establecer la narración del pasado violento en términos de “derechos humanos”, entonces, 

uno de los efectos simbólicos del Juicio fue el de desactivar la posibilidad de legitimar la 

violencia, tanto reivindicando la “guerra sucia” que esgrimían los militares como la 

recuperación política de lo actuado por los “desaparecidos”, situados ahora como víctimas 

en una causa sobre violaciones a los derechos humanos. Funcional a la necesidad de 

legitimar un nuevo orden constitucional, sin embargo, el Juicio obturaba así la reflexión 

sobre el origen y las causas de la violencia política. 1140  

 

Los juicios al Juicio   
 

Más allá de su trascendencia política y simbólica por llevar por primera vez a militares a un 

tribunal civil y por sentar un precedente inédito en América Latina, el Juicio contuvo también 

limitaciones y paradojas al menos en dos aspectos. Por un lado, las que atañen a las 

dificultades de los sistemas jurídicos para ocuparse de lo que Hannah Arendt (1994) llamó 

las “masacres administradas” organizadas desde el Estado. A partir del juicio a Adolf 

Eichmann en Jerusalén, Arendt observa que los conceptos jurídicos disponibles son 

insuficientes para crímenes fuertemente entramados en el aparato estatal y legitimados por 

un significativo consenso social. El procesamiento de sólo algunos autores, mediatos e 

inmediatos, de los crímenes habría permitido –como en la Argentina de la transición- que los 

aliados civiles del régimen se consideren simétricamente inocentes.1141

 

En relación al estatuto de los desaparecidos, el Juicio obró restituyéndoles su estatuto 

jurídico-civil, llevándolos de la condición de “víctimas” (negadas del vínculo jurídico propio 

del Estado de derecho) a la de sujetos de derechos, mediante el acceso a un tribunal que 

juzga la verdad de los hechos de acuerdo a procedimientos establecidos y pruebas. Pero 

esa restitución simbólica tuvo lugar al precio de situar a los desaparecidos nuevamente 

                                                 
1140 El mismo desarrollo de las audiencias acentuaba la rehabilitación civil de los desaparecidos por sobre su 
condición de activistas políticos, en caso en que la hubieran tenido. Cuando los defensores de los comandantes 
querían impuganar a los testigos cuestionándolos por su actividad política no se hacía lugar al pedido. Según 
Inés González Bombal: “La desaparición fue vista como una violación a profundos principios de orden cultural 
más que específicamente políticos. Resultaba insoportable que la confrontación se hubiese extendido más allá de 
la muerte violando sus ritos. La gente no encontraba razones lógicas que le explicasen por qué no se entregaron 
los cuerpos y la deshumanización y pérdida de la identidad de las víctimas aparecía como una operación que 
había sobrepasado todo límite. Este tema sacudió a la gente en un registro que puede decirse que era anterior a 
toda otra consideración política.”(González Bombal 1995: 206) 
1141 Malamud Goti advierte que “como consecuencia directa de los juicios, el reproche formal absolvió a muchos 
civiles que habían apoyado a la dictadura militar, haciéndoles creer que ellos no estaban entre los culpables sino 
entre los acusadores...” (M.Goti 2000: 195) Malamud Goti fue el encargado, junto a Carlos Nino, de diseñar la 
política de enjuiciamientos selectivos del gobierno de Alfonsín. Su inquietante ensayo, quince años después, 
contiene una amarga autocrítica y una lúcida reflexión acerca de las continuidades de las creencias y prácticas 
autoritarias en la sociedad argentina y el fracaso de los juicios en su afán de modificarlas. 
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como objetos -de violaciones a los derechos humanos- de modo que entran al ordenamiento 

civil, siguiendo a Agamben, como meros seres humanos, mera vida biológica agredida.1142

 

El Juicio respondió a las necesidades y las posibilidades políticas de la transición. En ese 

contexto, constituyó una reparación simbólica fundamental al reinscribir jurídicamente a los 

desaparecidos y contribuir a restaurar la confianza en el Estado como proveedor y garante 

de justicia. Otras dimensiones de la identidad de los desaparecidos y su ubicación en el 

contexto político y el clima social y cultural que habilitó el terror, serían recuperadas recién 

en un momento posterior. El descontento en las FF.AA y los sucesivos levantamientos 

militares llevaron al presidente Alfonsín a limitar e interrumpir el alcance de los juicios por la 

represión ilegal mediante las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.1143 Estas leyes 

fueron un duro golpe para los familiares de desaparecidos que esperaban ver procesados a 

todos los responsables del terrorismo de Estado y dio lugar a una etapa de escepticismo y 

pérdida de presencia del tema en la esfera pública. Las llamadas “leyes de impunidad” 

cierran hacia 1987 la etapa “caliente” de la revisión del pasado y a partir de ese momento el 

MDH se repliega y su protagonismo decae. En tanto acontecimiento culminante, el Juicio 

marcó también, paradójicamente, el comienzo del declive del MDH como actor político.1144

 

Desde entonces, la memoria de los desaparecidos se alejó de los ámbitos centrales de la 

escena política, habitando espacios no masivos pero claramente identificables donde 

continuó expresándose. Un diario aparecido en 1986, Página 12, ofreció un marco a la 

memoria tanto en su cobertura informativa como en la publicación de recuadros 

recordatorios –al modo de avisos fúnebres pero con una estructura e identidad específica- 

que remedan las lápidas imposibles de los desaparecidos y obran para sus familiares como 

efímeras pero eficaces tumbas de papel.1145         

 
 

                                                 
1142 “El reconocimiento como sujeto de derecho puede implicar un vaciamiento como sujeto situado histórica y 
existencialmente”(...) “...la concepción del sujeto universal de derechos, contenida en la doctrina jurídica, es la 
de un sujeto abstracto, no situado histórica, existencial ni políticamente. Por eso existe una irresoluble tensión: 
por un lado el derecho restituye la condición humana a la víctima en tanto tal, pero lo hace a costa de su 
abstracción como sujeto humano concreto”. (G.Bombal 1995: 214- 215) 
1143 Respectivamente Ley 23.492, del 24/12/86 y Ley 23.521, del 8/6/87. La primera establecía una fecha límite 
para presentar denuncias a militares comprometidos en la represión ilegal, la segunda dispensaba de antemano a 
quienes hubieran cometido crímenes cumpliendo órdenes de la superioridad, lo que en la práctica implicaba 
limitar los juicios a las juntas de comandantes. 
1144 “El movimiento de derechos humanos... quedó entonces asociado al pasado de la represión: una vez cerrada 
la instancia judicial, no logró extender de un modo igualmente efectivo su representación hacia otras categorías 
de ‘víctimas’ y asociar la noción de derechos humanos con otros eventuales portadores sociales” ... “...la idea de 
‘derechos humanos’ quedó asociada en el sentido común de la gente a la defensa de la vida frente a ‘violaciones’ 
extremas por parte de un estado autoritario.” (Landi/G.Bombal 1995: 165-166). 
1145 Expuse esa idea en el artículo “Tumbas de papel”. En revista Chasqui N° 27. Quito. 1997. 
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7.3 Rehabilitación política y complejidad (1995-2003): La identidad  
 
 
Luego de la firma del decreto de indulto a los ex integrantes de las juntas militares por el 

presidente Menem en diciembre de 1990, la memoria colectiva de la represión ilegal entra 

en una etapa “fría”.1146 El gobierno del presidente Menem (1989-1999) se caracterizó por 

una tendencia a la frivolización de la política y, como durante la llamada “plata dulce” en 

dictadura, por una política cambiaria que facilitó el acceso masivo a bienes de consumo, 

creó una ilusión de bienestar económico y ocultó el serio empeoramiento del aparato 

productivo y el aumento de la desocupación a niveles inéditos para la Argentina. Durante 

esos años la memoria de la dictadura y la búsqueda de verdad y justicia por los crímenes 

del terrorismo de Estado permanecieron ausentes de la agenda política y relegados en el 

debate público. Con bajo perfil y retirados de la presencia mediática, los organismos de 

derechos humanos siguieron custodiando la memoria del terrorismo de Estado y buscando 

resquicios jurídicos que permitieran procesar a sus responsables. Su esfuerzo sostenido 

consiguió además que la ley de “fallecimiento presunto” sancionada por los militares en 

1979 fuera reemplazada en 1994 por la ley 22.068 de “ausencia por desaparición forzada” 

que mantiene los beneficios jurídico-administrativos de la anterior pero reconoce la 

responsabilidad del Estado en la figura de la desaparición forzada de personas, al igual que 

la ley 24.411 que concede una reparación económica a familiares de desaparecidos.  

  

Este enfriamiento del tema comenzó a revertirse a partir de 1995/1996 y desde entonces el 

mismo no se ha retirado del debate público. A partir de ese año el tema de los 

desaparecidos se instala con fuerza en la vida pública argentina, pero ahora agregando 

dimensiones que tornan más compleja su figura y la incluyen en la reflexión sobre el 

contexto de violencia política en que tuvo lugar.1147  

 

Varios factores influyeron en el regreso del tema al centro de la esfera pública en 1995. Por 

un lado las revelaciones de un ex capitán de la Armada, Adolfo Scilingo, un oficial de bajo 

rango atormentado por su participación en dos “vuelos de la muerte” que ante la indiferencia 

de sus superiores y la recurrencia de las pesadillas se “confiesa” ante un periodista que 

edita su testimonio (Verbitsky 1995). Si bien la existencia de los llamados “vuelos” era 

conocida, ningún oficial la había reconocido públicamente y cuando Scilingo rompió el “pacto 

                                                 
1146 Según Bronislaw Baczko “La memoria colectiva, como todo fenómeno social, tiene una historia; ella 
atraviesa períodos ‘fríos’ cuando parece estar ‘dormida’, y períodos ‘calientes’ cuando se despierta, remonta a la 
superficie de la vida social, y encuentra ricas y diversas formas de expresión cuando demuestra ser una 
dimensión esencial de las mentalidades.” (Baczko 1991: 159). 
1147 He expuesto más a fondo en otro lado el desarrollo de la memoria de los desaparecidos en los últimos diez 
años. Ver Schindel (2002). 
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de silencio” comenzaron a salir a la luz otros testimonios. Un ex sargento reveló ante un 

periodista el funcionamiento de un centro de detención clandestino en la sede del Ejército de 

Campo de Mayo y el mismo día de la publicación de esa entrevista en un periódico el 

Comandante en Jefe de las FF.AA., Martín Balza, leyó por televisión un texto que se 

interpretó como “autocrítica” o “arrepentimiento”. Allí Balza reconoció la responsabilidad de 

la corporación militar en los crímenes de la dictadura y puso en cuestión el principio de 

“obediencia debida” al afirmar: “delinque quien imparte órdenes inmorales” y “delinque quien 

cumple órdenes inmorales”.1148 El hecho dio lugar a nuevas “autocríticas”, más moderadas, 

por parte de la Fuerza Aérea, la Armada y la Iglesia así como a una renovación del interés 

mediático por el tema.1149  
 

Otro elemento que influyó en la vivificación del tema fue la renovación generacional en el 

movimiento de derechos humanos con la incorporación a él de una agrupación de hijos de 

desaparecidos, con el nombre H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio), quienes hicieron su presentación pública en la manifestación por el 20° 

aniversario del golpe de Estado en marzo de 1996. H.I.J.O.S. alcanzó pronto un perfil 

público propio a través de los llamados “escraches”, manifestaciones ruidosas frente al 

domicilio de ex represores para denunciarlos ante sus vecinos. Estos factores convirtieron al 

acto de repudio por el 20° aniversario del golpe de Estado, en 1996, en una de las 

concentraciones públicas más concurridas en largo tiempo. Tal vez los veinte años que 

habían transcurrido desde el golpe de estado conferían la distancia necesaria para que 

aquellos que habían sido protagonistas activos de esa historia se enfrenten a ella con mayor 

perspectiva, y quienes nacieron después se interesen por lo ocurrido.1150  

 

Estos factores expresaron la actualidad política del tema y confirmaron que la 

reglamentación jurídica y las decisiones presidenciales habían resultado insuficientes para 

                                                 
1148 La confesión del ex sargento Víctor Ibañez al periodista Fernando Almirón apareció en el diario La Prensa el 
25 de abril de 1995; esa noche el Gral. Balza leyó su “autocrítica” en el programa de TV “Tiempo Nuevo”. El 
testimonio de Ibañez ampliado está editado en Almirón (1999). El texto leído por Balza se encuentra en 
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html (29/92003). 
1149 La declaración de Balza significó una inflexión importante en el discurso de las Fuerzas Armadas. Sin 
embargo, se mostró eluviso respecto al  modo en que desde la jefatura del Ejército podría haber contribuido al 
esclarecimiento de las desapariciones aportando información, cuando afirmó: “las listas de desaparecidos no 
existen en la fuerza que comando, si es verdad que existieron en el pasado no han llegado a nuestros días”. Las 
listas de desaparecidos permitirían reconstruir la circunstancia de desaparición y muerte en cada caso individual 
y determinar también las culpas y responsabilidades, por lo cual resulta cuestionable su afirmación de que 
“Ninguna lista traerá a la mesa vacía de cada familia el rostro querido, ninguna lista permitirá enterrar a los 
muertos que no están ni ayudar a sus deudos a encontrar un lugar donde rendirles un homenaje.” 
1150 “1996 fue el año que permitió dotar de una sensación de libertad a la idea un tanto difusa, originada más en 
el terreno de lo sensible que en el de lo racional, de que veinte años después... se pudiera comenzar, esta vez sí, a 
desobturar las compuertas del pasado” (Blaustein 1998: 14); “Hicieron falta veinte años para que la reflexión 
sobre nuestra historia pudiera llevarse adelante desde la distancia necesaria para que el apasionamiento y el dolor 
no lo tiñeran todo.” (Brodsky 1997: 7) 
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clausurar eventos traumáticos para el conjunto de la sociedad. En esta etapa además se 

amplian, complejizan y diversifican las voces y los modos de evocar al pasado dictatorial.   

 

Esa tendencia se reforzó durante 1998, que fue otro año denso en acontecimientos que 

reforzaron la presencia del tema de los desaparecidos en la esfera pública.1151 Ese año tuvo 

lugar una iniciativa para derogar las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el presidente 

Menem anunció un proyecto para demoler el edificio de la ESMA y levantar en su sitio un 

monumento a la “unión nacional”, se publicaron declaraciones apologéticas del ex represor 

Alfredo Astiz y tuvieron lugar novedades en el procesamiento de militares.1152 También 

comenzaron los llamados “juicios por la verdad”, procedimientos sin consecuencias penales 

para los responsables orientados por la voluntad y el derecho de los familiares de 

desaparecidos de conocer las circunstancias de asesinato de sus seres queridos. 

  
Ese año también marcó una inflexión en los modos de evocar el contexto de luchas políticas 

de la década del ’70. Un emergente de esa tendencia fue la publicación de La Voluntad, un 

monumental mosaico de voces que recrean el contexto de movilización y la cultura política 

que impregnó a la mayoría de quienes luego se convirtieron en desaparecidos 

(Anguita/Caparrós: 1998). Uno de sus editores explica del siguiente modo el programa de 

discusión de la época que animaba el proyecto: 
 

“...era muy difícil discutir aquella política... y, para no hablar de ellos como sujetos que habían 

tomado una opción política, era mejor transformarlos en víctimas, en objeto de la decisión de 

otros...” (...)  “... se convertían en desaparecidos y en nuestros relatos sin historia nosotros 

volvimos a desaparecerlos: les quitamos sus vidas. Hablamos de cómo fueron objeto de 

secuestro, tortura, asesinato y no hablamos casi de cómo eran cuando fueron sujeto, cuando 

eligieron para sus vidas un destino que incluía el peligro de la muerte, porque creyeron que 

tenían que hacerlo. Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una forma de 

volver a desaparecer a los desaparecidos.”1153  

  

Las formas de evocar a los desaparecidos en los últimos años privilegian su ubicación en su 

contexto de época y el reconocimiento de su carácter como sujetos políticos, donde con 

frecuencia se reivindican los ideales revolucionarios que animaron a la generación a la que 
                                                 
1151 Ese año los dos diarios principales comentaron el tema en sus balances anuales, que titularon “El año en que 
la represión volvió a tener castigo” (Clarín 11/12/98) y “Un año histórico que podría cambiar impunidad por 
justicia” (La Nación 7/12/98). Clarín menciona que a lo largo de 1998 “la Argentina exhibe una cantidad y 
variedad de novedades sobre el horror de los desaparecidos como no pasaba desde la etapa caliente del tema, 
entre fines de 1983 y comienzos de 1984” y que el general Balza reconoció que existe “un pasado que se 
mantiene como una herida abierta en la memoria colectiva de los argentinos”. 
1152 Éstas se relacionaban con los juicios llevados adelante en España contra represores argentinos por la 
desaparición de ciudadanos de ese país, así como el encarcelamiento de algunos jefes militares amnistiados que 
volvieron a prisión por el robo sistemático de niños, que no había sido incluido en las “leyes del perdón”. 
1153 Martín Caparrós, “Apariciones”, en Brodsky 1997, pp.8-13, página 10. 
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pertenecen la mayoría de los desaparecidos y la generosidad con que se entregó a ellos, así 

como se evalúan (auto)críticamente la militarización de la lucha política y las prácticas 

jerárquicas, intolerantes y autoritarias en su interior.1154  

 

La evocación de la dictadura y sus desaparecidos se ha desarrollado en múltiples formas en 

los últimos años. A ellas pertenecen numerosas producciones artísticas, literarias, fílmicas, 

periodísticas, ensayísticas y testimoniales. Éstas forman un conjunto amplio y heterogéneo 

del que no puede darse cuenta aquí, pero cuyo denominador común puede postularse como 

la complejidad en el abordaje del pasado y la consideración de más y más ricas 

dimensiones en la aproximación a la identidad de los desaparecidos.  

 

El tema también está presente en universidades y centros de investigación. Intelectuales y 

académicos que han reflexionado sobre él observan que en esta etapa se ha superado de 

algún modo la oposición “memoria vs. olvido” que dominó en la época de la transición 

democrática y prefieren hablar de memorias y olvidos en plural (Schmucler 1995; Landi 

1995; Jelin 2002; Sábato 2000). Así hacen explícito que en la construcción de la memoria 

conviven distintas versiones del pasado, que a menudo compiten entre sí. La memoria es 

comprendida como una selección que contiene también sus olvidos y se funda en una 

elección de acuerdo a valores.  

 

Los organismos de derechos humanos han diversificado sus discursos y estrategias y ya no 

aparecen como los portadores exclusivos de la memoria de los desaparecidos. Si luego del 

momento de mayor protagonismo del MDH, en 1985, la misma fue transferida a otras 

organizaciones sociales esto fue, según Emilio Mignone, no un fracaso sino “un éxito” 

debido a que “aparecieron comisiones y secretarías de derechos humanos en sindicatos, 

partidos políticos, instituciones sociales, legislaturas, municipios, asociaciones estudiantiles” 

(Mignone 1991: 160). Por impulso de estas organizaciones, con frecuencia junto a los 

organismos de derechos humanos y en ocasiones también junto al Estado, han surgido y 

surgen iniciativas destinadas a honrar a los desaparecidos a través de placas recordativas, 

monumentos y bosques alusivos; así como a recuperar y señalar los lugares físicos donde 

se implementó el terrorismo de Estado.1155  

 

 

 

 

                                                 
1154 Un ejemplo es el libro de Calveiro citado a lo largo de este trabajo. 
1155 Entre estas múltiples iniciativas figura la construcción de un “Parque de la Memoria” a orillas del Río de la 
Plata. Para los debates suscitados por estas obras remito nuevamente a Schindel (2002). 
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La recuperación material 
 

¿Dónde están los desaparecidos? ¿Qué se ha hecho con sus cuerpos? ¿Cuántas personas 

desaparecieron? Pese a las múltiples y complejas formas en que ha sido abordado el 

pasado dictatorial en los últimos años estas preguntas aún no pueden responderse. Hay una 

dimensión de la facticidad histórica de los hechos cuyo nivel de desconocimiento parece 

inversamente proporcional a la proliferación del corpus ensayístico y cultural. Al menos en 

tres dimensiones se detecta esa carencia.  

 

Una atañe a la información que permita reconstruir la estructura represiva y determinar qué 

ha sido de los desaparecidos, más allá de los testimonios aportados por sobrevivientes y 

familiares, es decir, por sus víctimas. Esto incluye desde la confirmación de versiones sobre 

supuestas “listas” de desaparecidos ocultas en Suiza hasta el conocimiento puntual de los 

destinos indivuales de cada uno de ellos, pasando por el establecimiento de la cifra real de 

desaparecidos, incierta hasta el momento. De algún modo, mientras no se conozca esta 

información, el Estado sigue sin responder por los desaparecidos.1156  

 

Un segundo aspecto lo constituye la búsqueda de los restos de desaparecidos. Si bien 

consta que muchos de ellos fueron arrojados al mar, hay otros enterrados en fosas 

anónimas que podrían ser identificados. El Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) se dedica a esta tarea con el objetivo de “devolver un nombre y una historia a 

quienes fueron despojados de ambos” (Cohen Salama 1992: 13). Mientras algunos 

familiares de desaparecidos apoyan la búsqueda de los cuerpos porque estos constituyen 

evidencia de los crímenes y porque así podrán enterrarlos debidamente y “devolverlos a la 

cultura”1157, la sección más intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se opone a estas 

exhumaciones en tanto implican equiparar a un desaparecido con un muerto. Esta definición 

iconoclasta de los desaparecidos es refractaria a la muerte y a los rituales que la simbolizan. 

Hebe Bonafini se manifiesta en contra de los monumentos y los entierros de desaparecidos 

exhumados porque “después la gente pondrá flores y velas. Eso es la muerte. Lo que 

nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte” (En Gelman/LaMadrid 1997: 56). 

Para el sector de Madres de Plaza de Mayo que ella representa, los desaparecidos se han 

convertido en una cifra de denuncia y resistencia y por eso, afirma: 
 

“No creemos en el cementerio... Si hay una tumba en donde están nuestros hijos, es el 

corazón y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos todos los días.” (...) 

“Ellos, los militares, los metieron en esta historia como desaparecidos, ellos les dieron ese 
                                                 
1156 Este fue el objetivo de los llamados “Juicios por la verdad” iniciados en 1998. En los mismos, sin embargo, 
la información era aportada nuevamente por actores vinculados a las víctimas.  
1157 Texto escrito por hijos de una desaparecida identificada por el EAAF; citado en Salama 1992, contratapa. 

 307



lugar y en ese lugar van a quedar... ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos 

a dejar sacar de ahí. Van a ser desaparecidos para siempre.” (Ibíd.: 63-64) 

 

Si los ritos funerarios implican una reinscripción cultural del muerto, su rechazo por parte de 

este sector de las Madres de Plaza de Mayo cabe interpretarse no como un desprecio a esa 

inscripción sino, por el contrario, como evidencia del trabajo realizado por el MDH que a lo 

largo de tres décadas desarrolló sus propias formas de honrar a los desaparecidos. Éstas 

constan de ritos, hábitos y prácticas específicos que enfatizan la condición del desaparecido 

no para dejarlo en esa condición indefinida –ni muerto ni vivo- en la que surgió sino para 

incorporarlo a la cultura mediante formas alternativas. 

 

Por último, un tercer modo de la recuperación material, acaso el más urgente, es la 

investigación destinada a identificar y eventualmente restituir a sus familias biológicas a los 

hijos de desaparecidos secuestrados junto con sus padres o nacidos en cautiverio que 

fueron entregados en adopción ilegalmente ocultando su identidad. Varias decenas de 

jóvenes han sido identificados y han podido recuperar sus lazos de parentesco legítimos 

pero muchos más siguen viviendo en la ignorancia de su origen, a menudo criados en 

familias de militares o policías involucrados en los asesinatos de sus padres. Las Abuelas de 

Plaza de Mayo, principales promotoras de su búsqueda, los llaman con justeza los únicos 

desaparecidos vivos. 

 

El futuro  

 

A lo largo de 2002 la prensa argentina reprodujo denuncias acerca de la práctica policial de 

arrojar adolescentes al Riachuelo (el curso de agua putrefacta que rodea la Capital).1158 Los 

agentes mantenían aterrorizados a barrios enteros y escogían azarosamente a sus víctimas 

a quienes advertían “si sabés nadar te salvás”. Se trataba de una práctica habitual que sólo 

se hizo pública después de haber provocado varios muertos. Expuestos a la arbitrariedad de 

los policías tanto como a la adversidad de los elementos (el agua, la oscuridad) los jóvenes 

se convertían en nuda vida en relación al poder soberano encarnado en la institución 

policial. El caso, de connotaciones siniestras por el recuerdo colectivo de los desaparecidos 

arrojados al mar, es sólo un ejemplo de la arbitrariedad que, en cárceles y comisarías, pone 

en acto hasta hoy mismo la posibilidad del Estado de convertir en nuda vida a sus 

ciudadanos. 

 

                                                 
1158  Ver: http://www.lafogata.org/02argentina/9argentina/giacomino.htm (3/12/03). 
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Giorgio Agamben dispara al corazón de la política occidental cuando afirma que la 

democracia moderna no elimina la nuda vida expuesta a la muerte del homo sacer sino que 

la fragmenta y disemina en cada cuerpo individual. Por inquietante que resulte esta 

hipótesis, no es honesto soslayar la resonancia que encuentra en la persistencia de la 

violencia estatal impune en Argentina. Ni el descrédito público, ante amplios sectores de la 

sociedad, de actores emblemáticos de la represión como los jefes de las juntas militares, ni 

la por lo demás auspiciosa continuidad constitucional en la sucesión presidencial desde 

1983, han podido evitar que la disposición criminal del Estado hacia los ciudadanos continúe 

intacta. La propuesta agambeniana de aprender a reconocer la estructura de bando 

soberano en las relaciones políticas y en los espacios públicos en los que todavía vivimos 

encontraría demasiadas ocasiones de ejercerse en la Argentina del 2003.1159  

 

En el otoño (austral) de 1999 el ex presidente Videla afirmó: “Estoy seguro de que en este 

momento en alguna comisaría se está torturando” (Seoane/Muleiro 2001: 48). A la misma 

continuidad, real e imaginaria, de la tortura se refiere Pilar Calveiro cuando escribe que 

desde la dictadura se sabe 

 
“del poder desintegrador del Estado; de las debilidades y renunciamientos de la sociedad; de lo 

difícil que es sobrevivir a los embates de un poder autoritario y desaparecedor; El miedo se 

instala; hay una memoria colectiva que registra lo que se ha grabado en el cuerpo social. Este 

efecto del terror diferido, que los militares se han encargado de refrescar con cierta periodicidad, 

de maneras abiertas o solapadas, cuando amenazan ‘lo volveríamos a hacer’, es quizás uno de 

los mayores logros políticos del dispositivo concentracionario.” (Calveiro 1995: 157) 

 

En estos testimonios tanto víctima como victimario reconocen la persistencia del efecto de 

las desapariciones y se revela la importancia de aprender a reconocer las figuras actuales 

de la invisibilidad, la exclusión o la cosificación, de modo que el conocimiento de la 

experiencia dictatorial no derive en un recuerdo museificado, una extrañeza histórica, sino 

en un prisma a través del cual observar el presente.  

 

El ejemplo mencionado indica la persistencia de modalidades represivas conocidas, pero 

tampoco deben soslayarse los nuevos ropajes bajo los cuales pueden estar operando 

principios similares, en definitiva, “cómo se recicla el poder desaparecedor... cómo reprime y 

totaliza, aunque se manifieste en el individualismo más radical. Cuáles son sus 

                                                 
1159 El informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina 2002/2003 editado por el CELS y 
divulgado el 1/12/2003 señala gravísimas faltas a la libertad, denuncias de apremios ilegales y asesinatos 
encubiertos por parte de agentes del Estado, especialmente en la provincia de Buenos Aires.  
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esquizofrenias, y cómo se nutre de las falsas separaciones entre lo individual y lo social” 

(Calveiro 1995: 163). 

 

Nuevas formas de ejercer el control donde el poder centralizado y visible se tornaría flexible 

y ubicuo, más propenso a inducir o seducir que a reprimir; afecto a modelar los deseos 

antes que a castigar los delitos y tendiente a disponer nuevos parámetros definitorios de la 

integración y la exclusión1160, invitarían a interrogar por esas continuidades también en los 

nuevos modos que adopta la exclusión y acaso confirmen, como advirtió Giorgio Agamben, 

que “si hoy ya no hay una figura determinable de antemano del hombre sagrado es, quizás, 

porque todos somos virtualmente homini sacri” (Agamben 1998: 147). 

 
  

                                                 
1160 Esto se desprende de las hipótesis especulativas de Virilio (1998) y Deleuze (1991) 
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