
6.Modelación biopolítica, género y lenguaje 
positividad de la vida en dictadura 

 

 

 

La dictadura no fue sólo un régimen represivo, destinado a perseguir, prohibir y censurar. Se 

trató de un proyecto dotado también de positividad, que se propuso modelar, construir, 

reorganizar. El mundial de Fútbol de 1978 fue la más espectacular pero no la única forma  

en que se expresó esa positividad. 

 

Entendemos por positividad del poder, con Foucault, a sus “funciones de incitación, de 

reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organización de las fuerzas que 

somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas más que a 

obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas”. (Foucault 1977: 165) Nos referimos por un lado a 

las acciones del gobierno orientadas a modelar la vida, a administrar y gestionar cuerpos en 

el territorio, y al modo en que el terrorismo de Estado se inscribió en un proyecto biopolítico 

que establece la necesidad de matar para (otros) vivir. Aludimos también a la vida cotidiana 

que, más allá de la represión y la censura, continuó manteniendo una relativa normalidad 

para vastos sectores de la sociedad. Christian Ferrer se refiere a “la positividad de la vida, 

cumplida no a pesar sino en la dictadura” y afirma que “un sustrato comunitario 

inconfesable sostuvo todo el andamiaje político, económico y cotidiano de aquella época” y 

que “tal sustrato no es reducible únicamente al núcleo estatal-represivo.” (Ferrer 1999: 178) 

En un trabajo pionero Guillermo O’Donnell (1983b) se ha referido a los contextos “micro” de 

la vida social, las “texturas celulares del cotidiano”, en las que detecta tendencias 

autoritarias análogas a las que tenían lugar a escala “macro”. Para O´Donnell “el 

sistemático, continuado y profundo intento de penetrar capilarmente en la sociedad para 

también allí, en todos los contextos... implantar el ORDEN y la AUTORIDAD” se 

correspondió con una sociedad donde, a su vez, se multiplicaron los “kapos” y los “mini 

despotismos” en los lugares de trabajo, la escuela, la familia y la calle. (O’Donnell 1983b: 4)  

 

Este capítulo no se ocupa directamente de las desapariciones, sino del trasfondo sobre el 

cual tuvieron lugar y ofrece elementos contextuales para situar la política represiva. Ellos 

son de algún modo la contracara, la consecuencia y a la vez condición de posibilidad del 

terrorismo de Estado. En la primera parte se caracterizará al llamado Proceso de 

Reorganización Nacional como un proyecto biopolítico que ejerció el racismo de Estado: 

éste no sólo sirvió de fundamento a los crímenes –se expondrá cómo la violencia tuvo lugar 

al interior de una racionalidad represiva- sino también a operaciones de política sanitaria y 

planeamiento demográfico donde se evidencia la voluntad refundadora y reformadora del 
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país y que se manifiestan también en noticias aparecidas en la prensa. En la segunda parte 

estos procesos se observan desde la dimensión de género, que atravesó a ese proyecto 

tanto en sus componentes represivos como en su aspecto positivo o productor. Como se 

verá, la atribución de los roles público-político al hombre y privado-doméstico a la mujer 

obligó a realizar torsiones discursivas para dar cuenta de la participación de la mujer en 

hechos de violencia política y a reforzar la insistencia en ese mandato patriarcal así como a 

fomentar identidades femeninas dóciles. Por último se hará una lectura de las publicidades 

gráficas que acompañan las noticias analizadas y producen un extraño efecto de 

“comentario” de lo que está sucediendo. Sin habilitar conclusiones definitivas, éstas 

permiten formular nuevas preguntas acerca de la positividad de la vida cotidiana en 

dictadura y reflexionar sobre las huellas dejadas por la experiencia dictatorial en el lenguaje.  

 

 

6.1 “La misión será cumplida”: un proyecto biopolítico 
 

 

Concluida la masacre los lugares físicos de la represión y los sobrevivientes debían ser 

eliminados para borrar toda huella del crimen. En 1990 el general Bussi ordena cerrar el 

CCD El Campito y asesina a los últimos 200 prisioneros. El ex sargento Ibañez relató que 

las instalaciones fueron demolidas sin dejar rastro y que en ese mismo terreno se organizó 

la fiesta de despedida de los soldados conscriptos de ese año con “empanadas, choriceada 

y jarras de vino y conciertos de música folclórica”. Según Ibañez, “los llevaron a todos hasta 

ese páramo aislado sin que ellos supieran que eran parte de una ceremonia triunfal, campo 

santo que tenían bajo sus pies.”  Sobre el fondo del escenario, añadió, había un cartel con la 

leyenda “La victoria será cumplida.”915 La breve anécdota final impacta tanto como los 

horrores descriptos por Ibañez en su larga confesión: ¿Por qué ese mensaje en tiempo 

futuro? ¿Por qué esa fé en que la victoria habría de seguir cumpliéndose?  

 

El régimen dictatorial se propuso operar a largo plazo en la vida de la nación.916 La apuesta 

a una reorganización del país a largo plazo era una cruzada colectiva en la que creían 

desde los técnicos de la reconversión financiera hasta los verdugos de los sótanos del 

terror. El ministro de Economía José Martínez de Hoz había asegurado ante el embajador 

                                                 
915 En Almirón 1999: 275 
916 Jacobo Timerman testimonia haber tenido una conversación con un “oficial de la Marina” que le dijo: “Si 
exterminamos a todos, habría miedo por varias generaciones”. A la pregunta de su interlocutor de “qué quiere 
decir todos” el marino responde: “Todos... unos 20.000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a 
quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres”... “No quedará vestigio ni testimonio.” (Timerman 1981: 51) 
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de EE.UU. que al final de su gestión “la palabra peronismo ya no existiría”917; a un 

sobreviviente del CCD de Campo de Mayo un torturador le dijo: “Yo soy un combatiente de 

la burguesía y mi trabajo tiene una perspectiva de veinte años.”918 El cartel que celebra el 

triunfo sobre el campo desvastado de la muerte manifiesta el credo del régimen militar: la 

masacre debía dar paso a un país distinto, había que matar para crear. 

 

El Proceso de Reorganización Nacional se propuso como una operación de transformación 

social y política a largo plazo. No se ha indagado lo suficiente en el modo en que el 

proyecto dictatorial fue uno de remodelación de la forma de vida, que se propuso atravesar 

subjetividades y generar nuevos modelos identificatorios.919 El régimen militar se sirvió de la 

fuerza pero no fue sólo militar: ni sus gestores fueron sólo la corporación castrense ni sus 

objetivos fueron sólo represivos. Según Hugo Vezzetti “no parece adecuado pensar que sus 

únicos instrumentos de poder fueran la represión, la tortura y el asesinato”... “no porque 

tuviera un programa político coherente, del que carecía, sino porque su mismo plan 

represivo se quería fundante y ‘revitalizador’”. (Vezzetti 2002: 55) Aunque las diferencias de 

criterios e intereses al interior del gobierno impidieron que un proyecto concreto se 

cristalice, los efectos de sus políticas dejaron marcas en la Argentina cuyas consecuencias 

no han terminado de evaluarse. Estas políticas dieron marco a los crímenes del terrorismo 

de Estado y se ampararon en conceptos tan vagos e indefinidos como el estilo de vida. En 

numerosas oportunidades a lo largo del material estudiado se encuentran declaraciones 

que aluden a la guerra del estilo de vida, donde se evidencia hasta qué punto la acción 

militar se enlazaba con una voluntad de remodelación de las conciencias y la creencia en 

un modelo esencialista y único del “hombre argentino”.920

 

                                                 
917 Así se lo habría referido el ex embajador Robert Hill al abogado estadounidense Laurence Levine, quien 
tuviera por clientes a importantes grupos financieros argentinos. Según Levine la dictadura fue un capítulo más 
en la larga disputa entre la incipiente burguesía industrial y la élite agropecuaria. “Recuerdo que Hill estaba muy 
shockeado. Y durante la conversación que tuvimos pronosticó que el gobierno militar sería un gobierno 
mortífero y que Martínez de Hoz no podría terminar con los peronistas. Ambos pronósticos de Hill se 
cumplieron. La Argentina todavía no se recuperó, perdió una generación de industriales”. (Entrevista a L.Levine 
en suplemento Zona, Clarín 8/4/2001). Hasta qué punto los tecnócratas graduados en Chicago que concibieron el 
programa de desmantelamiento industrial sabían que el mismo precisaba de la represión del disenso fue 
reconocido por el funcionario más próximo a Martínez de Hoz, Guillermo Walter Klein, cuando afirmó que el 
plan económico seguido desde ese ministerio “es incompatible con cualquier sistema democrático y sólo 
aplicable si lo respalda un gobierno de facto.” (Clarín 5/10/80, citado en Frontalini/Caiati 1984: 28). 
918 Juan Carlos Scafati en Almirón 1999: 175. 
919 Los jefes militares se refieren por ejemplo al “...principio permanente sostenido por las Fuerzas Armadas de 
que la lucha contra la subversión no sólo implica actuar en el campo específicamente militar sino que debe 
contemplar medidas de gobierno en los aspectos políticos, económicos, sociales, culturales, etc....” (“La lucha 
contra la subversión” LN 26/3/77p.1) 
920  Según el presidente Videla: “La Argentina es un país occidental y cristiano” y es “por defender esa condición 
de occidental y cristiana como estilo de vida que se planteó esta lucha contra quienes no aceptaron ese sistema de 
vida y quisieron imponer otro distinto”. (LO 18/12/77p.1) Más alusiones de Videla al “estilo de vida” se leen en:  
LO 13/5/76p.1; LN 13/8/76p.14 y LO 20/4/77p.1. 
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En este apartado se verá cómo el terrorismo de Estado se concibió a sí mismo en el marco 

de un proyecto biopolítico de acuerdo al cual es preciso matar para vivir y en el que la 

violencia brutal y sin límites fue parte de una planificación racional. En ejemplos tomados de 

la prensa se manifiestan las acciones emprendidas por los militares para gestionar la vida 

de los habitantes y la simultánea conversión del pueblo en población, materia maleable con 

la que modelar el país.   

 

Matar para vivir: el racismo de Estado 
 

Los genocidios modernos se diferencian de las masacres premodernas por responder a una 

planificación o diseño racional de la sociedad y por concebirse como parte de un proyecto 

creador. Según Zygmunt Bauman (1989) el racismo, a diferencia de la heterofobia (una 

adversión vaga) y de la enemistad declarada combina  las estrategias de la jardinería, la 

arquitectura y la medicina al servicio de la construcción de un orden social artificial. Los 

elementos que no “encajan” en ese paisaje deben ser removidos o, en su defecto, 

exterminados. El racismo opera en el contexto del diseño de una sociedad perfecta y la 

decisión de planearlo e implementarlo; supone una actitud activa, ingenieril, hacia la 

naturaleza y el mundo.921 Para Bauman, es difícil imaginar el exterminio de un pueblo entero 

sin la imaginería racial, pero también sin la práctica de la medicina con su modelo de salud y 

normalidad, su estrategia de separación y técnica quirúrgica; así como es inseparable del 

enfoque ingenieril de la sociedad, la institución del expertise y la práctica del scientific 

management, todos rasgos propios de la modernidad. 

 

Para Michel Foucault esa intervención indica el predominio de una biopolítica, entendida 

como un poder que se ejerce en el nivel de la vida, la especie, la raza y los fenómenos 

masivos de población: se mata legítimamente a quienes significan una especie de peligro 

biológico para los demás.922 En esa visión la destrucción, el exterminio, están al servicio de 

la vida. El racismo de Estado establece una relación positiva del tipo “cuánto más mates, 

hagas o dejes morir, tanto más, por eso mismo, vivirás”: “La Relación entre mi vida y la 

muerte del otro no es de tipo guerrero... sino biológico. La muerte del otro, la muerte de la 

mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o del anormal) es lo que hará la vida más 

sana y más pura.” (Foucault 1992: 265) Los enemigos ya no son entonces adversarios sino 

peligros para la población y no se mata por la victoria sino por la eliminación del peligro 

                                                 
921 El genocidio nazi habría sido un ejercicio de ingeniería social a gran escala. “In this conception of social 
engeneering as a scientifically founded work aimed at the institution of a new, and better, order (...) racism was 
indeed resonant with the world-view and practice of modernity.” (Bauman 1989: 68) 
922 Foucault especifica: “cuando hablo de ‘matar’ no pienso simplemente en el asesinato directo, sino en todo lo 
que puede ser también una muerte indirecta: el hecho de exponer a la muerte o de multiplicar para algunos el 
riesgo de muerte, o más simplemente la muerte política, la expulsión.” (Foucault 1992: 266) 
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biológico y el fortalecimiento de la especie. Es en ese sentido que el régimen militar 

argentino ejerció a su vez el racismo de Estado, no en el sentido estricto de “raza”, “no una 

polaridad, una fractura binaria, el enfrentamiento de dos razas extrañas sino el 

desdoblamiento de una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza.” (Foucault 

1992: 70) El discurso racista de Estado funciona como “principio de segregación, eliminación 

y normalización de la sociedad. Se trata de un racismo que la sociedad ejerce contra sí 

misma, contra sus propios elementos, contra sus propios productos de un racismo interno –

el de una purificación permanente, como dimensión fundamental de la normalización social 

(Foucault 1977: 165). En ese marco, concluye Foucault, las matanzas llegan a ser vitales.  

 

En ese contexto debe entenderse la frecuencia con que el discurso oficial recurrió a la 

“metáfora de la enfermedad” para referirse a la subversión, una forma retórica que además 

de asociar al “enemigo” a valores destructivos lo presenta como un fenómeno proveniente 

del exterior de la sociedad y no producto de sus conflictos internos, un hecho que “acontece” 

cual un terremoto o un huracán.923 Las alusiones a la subversión como una infección o un 

cáncer revelan la intención biopolítica del régimen, que se propone gestionar tanto la muerte 

como la vida y fundamentar la matanza en un proyecto “revitalizador”.924 En última instancia,  

la metáfora de la “sociedad enferma” sería fruto de una sociedad incapaz de reconocerse a 

sí misma y produce el efecto de absolver la conciencia individual: “Aceptar... la hipótesis de 

una sociedad enferma implica casi suponer simétricamente que cada individuo es sano, o 

por lo menos no necesariamente enfermo. La sociedad es lo otro.” (Delich 1983: 12) 

 

Esta idea de que el asesinato puede propiciar la cura colectiva, de que es preciso matar 

para alcanzar cierto orden social, fue central  en el proyecto dictatorial y ya antes del golpe 

de Estado Videla la formuló con claridad: “Si es preciso en la Argentina deberán morir todas 

las personas necesarias para lograr la seguridad del país.”925 Consumada la masacre, 

demostró la misma convicción de haber matado para la vida al afirmar: “No reconocemos 

culpas bajo ninguna circunstancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar 

en sí, sino porque uno tenía necesidad de matar para defender ciertos valores.”926 El 

                                                 
923 Según el almirante Guzzetti “El cuerpo social de país está contaminado por una enfermedad que corroe sus 
entrañas y forma anticuerpos” que son “una reacción natural de un cuerpo enfermo”. (LO 3/10/76 s/p.) Un 
editorial de La Nación se refiere a la “amenaza constante” que “ha venido a herir el cuerpo de nuestra 
comunidad” y a la “débil conciencia de la infección que nos asedia” (“Nadie es neutral” LN 6/5/76p.8) 
924 Según Susan Sontag, si la tendencia a asociar la epidemia con el desorden social era una figura habitual ya en 
la edad media, el uso de la metáfora de la enfermedad por los regímenes totalitarios se halla al servicio de 
“justificar” las medidas más extremas: “While disease metaphors are never innocent, it could be argued that the 
cancer metaphor is a worst case: implicitly genocidal” (Sontag 2001: 84) 
925 Declaraciones de Videla en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Montevideo, Clarín 
24/10/75,citado en Mignone 1991: 66; Seonae/Muleiro 2001: 54 y Almirón 1999: 99. 
926 The Times 2/6/80, citado en Mignone 1991: 69. Itálica mía. 
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régimen dictatorial también ubicó la masacre en el marco de un proyecto de ingeniería 

social, amparado en metáforas médicas y consagrado a administrar, reorientar y remodelar.  
 

¿Planificación racional o desborde salvaje? 
 

Este modo de comprender los asesintos de masas en la modernidad explica la conjunción 

de elementos que podrían creerse irreconciliables, como la acción racional y la irrupción de 

violencia salvaje, oposición que llevara a Jacobo Timerman a preguntarse cómo la 

“paranoia”... “enloqueció de pronto al país más culto de América Latina, como una vez había 

enloquecido al país más culto de Europa” (Timerman 1981: 151). El nivel de salvajismo y 

desenfreno de los crímenes cometidos por el régimen invitaría en efecto a atribuirlos a la 

“paranoia” desatada de algunos bárbaros, a elementos incompatibles con un “país culto”, 

interpretaciones que adscriben a una tradición moderna occidental que entiende a la 

violencia como expresión de irracionalidad. Paranoia y cultura, locura y civilización, no son 

sin embargo términos contrarios sino elementos que se combinan en formas distintas en la 

ejecución de la masacre. 

 

La furia y la emoción, sostiene Zygmunt Bauman, son medios ineficientes para la 

aniquilación masiva. En los asesinatos en masa contemporáneos no predomina el desborde 

irracional o la espontaneidad sino el cálculo racional: el genocidio moderno no convoca la 

pasionalidad de las emociones sino la certeza de un objetivo, es un paso que debe darse 

para alcanzar un fin.927 Si el Holocausto, para Bauman, no fue un desborde bárbaro de 

residuos premodernos “aún no erradicados” sino un habitante legítimo de la modernidad, 

también en el caso argentino sería inadecuado considerar la represión clandestina como 

fruto de un exabrupto de violencia irracional. Este argumento fue sugerido por algunos jefes 

militares, que ante las denuncias de violaciones a los derechos humanos arguyeron que se 

trataba de excesos por parte de sectores que no podían controlar. Tal la estrategia de 

Videla, quien atribuyó los “posibles excesos” en la “lucha antisubversiva” a la distancia entre 

quienes dictaban las órdenes y aquellos que las ejecutaban: “Entre ellos hay una gran 

diferencia de nivel, hay diferente edad. El que da la orden es maduro, sereno, el que la 

ejecuta es joven e inmaduro. Generalmente, el que da la orden tiene un cuadro de cultura 

distinto a quien debe ejecutarla. Por esta circunstancia no descarto que pueda cometerse 

algún exceso, que no justifico...”.928  

                                                 
927 “Modern genocide is genocide with a purpose. Getting rid of the adversary is not an end in itself. It is a means 
to an end: a necessity that stems from the ultimate objective, a step that one has to take if one wants ever to reach 
the end of the road. The end itself is a grand vision of a better, and radically different, society.” (Bauman 1989: 
91) 
928 (LO 14/12/77p.17) Según la agencia ANCLA, esta declaración originó “un áspero proceso de discusión... en 
las filas de las Fuerzas Armadas” puesto que “numerosos oficiales jóvenes ...se sintieron afectados por esa 
caracterización”. Cable del 4/1/77, citado en Verbitsky 1985: 79. 
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Es cierto que en la represión ilegal convivieron distintos estilos y modalidades represivas, 

que los jefes de zonas y subzonas tenían un alto grado de autonomía y que al interior de 

ellas tendía a disolverse la jerarquía militar. También las disputas internas en las FF.AA. 

determinaron cierta “anomia” de la represión y no puede despreciarse –lo cual no disminuye 

la dimensión de la catástrofe sino que, por el contrario, la hace aún más compleja- el rol de 

la rapiña material, el delito común en el marco de la represión y la influencia de elementos 

marginales y hasta banales, como el alcohol.929 Sin embargo, no sólo ninguno de estos 

hechos restaría responsabilidad e imputabilidad criminal a los comandantes, como señaló la 

acusación del fiscal en los juicios a las juntas militares, sino que su existencia debe 

entenderse como funcional a la misma racionalidad represiva.930 El caos y la anomia en la 

estructura del terror no fueron fruto de la contingencia sino el producto de una decisión 

racional: la descentralización jerárquica, la creación de comarcas de autonomía en manos 

de jefes que no rendían cuenta de sus acciones a sus superiores y la motivación de los 

subordinados con el robo del “botín” a los ciudadanos secuestrados fueron parte de un plan 

premeditado. Como afirmó el general Riveros: “La decisión de formar esos comandos 

(unidades especiales dentro de los cuadros castrenses) que actuaron en el 

desaparecimiento y posible exterminio de miles de personas fue adoptada en los más altos 

niveles de las Fuerzas Armadas con el objeto de descentralizar la acción antisubversiva y 

permitir que cada uno de los comandos dispusiera de un ilimitado poder en cuanto a sus 

facultades para eliminar a los terroristas o sospechosos de serlo.”931  

 

Si en la Argentina convivieron elementos racionales y planificados con las emociones 

violentas, el fanatismo o la ambición personal, esto fue así en razón de la paradoja que 

habilitan las masacres estatales modernas y puede formularse así: actos que se 

catalogarían de “bárbaros” o “salvajes” son en verdad el fruto de una decisión racional, 

tomada fríamente en los despachos oficiales en nombre de un proyecto racional. Como 

consideran que esa destrucción es parte de un plan positivo, objeto de su diseño y 

planificación, sus ejecutores no creen estar cometiendo crímenes sino contribuyendo a una 

causa superior. 

                                                 
929 El ex sargento Ibañez evoca así el modo en que se decidían ciertos operativos: “Había muchas cosas que se 
definían en una sobremesa prolongada... El alcohol hacía estragos en los Grupos de Tareas, que en ese estado 
decidían algunos operativos.... Y salían en banda. Impulsados por el alcohol, sin razonar. Tenían impunidad 
total... Eran operativos que hacían por su cuenta, sin organización, sin nada... Por eso yo digo que la situación se 
les escapó de las manos a los jefes. Perdieron el control... Se ve que Videla, que además de Comandante en Jefe 
era el presidente de la Nación, había perdido por completo el control de la cosa.” (Almirón 1999: 221) 
930 “No se puede concebir que en un ejército exista un grado de insubordinación tal que permita que oficiales 
inferiores realicen a lo largo y a lo ancho del país, durante varios años, acciones contrarias a las que ordenan sus 
comandantes. Es por eso, señores jueces, que con la referencia a excesos, los comandantes quieren atribuir a sus 
subordinados la responsabilidad que les corresponde”.Acusación  del fiscal Julio Strassera ante la Cámara 
Federal. En http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/fiscal02.htm. (28.11.2000). 
931 En La Prensa 28/2/80, citado en Almirón 1999: 160 
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Reprimir y cuidar: La gestión de la vida 
 

Es improbable que los generales argentinos hubieran leído a Michel Foucault, que ese 

mismo año de 1976 dictaba sus lecciones del College de France sobre el racismo de 

Estado. Sin embargo, los operativos sanitarios y de “control de población” del Ejército que se 

leen en la prensa parecen destinados a ilustrar la exposición de esas hipótesis. Se trata de 

acciones sobre la población civil que consisten al mismo tiempo en el control militar, la 

búsqueda de “sospechosos” y la higienización y sanitarización compulsiva de la zona. La 

modelación biopolítica de la población, la “invasión del cuerpo viviente”, la gestión 

distributiva de sus fuerzas (Foucault 1977: 170), el poder que toma a su cargo la vida, la 

implementación de “tecnologías políticas, que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la 

salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de 

la existencia”(Ibíd.: 174) se ejercen en estos operativos en forma directa y literal. 

  

En el que La Opinión califica como “el más espectacular operativo de seguridad desde que 

se inició la lucha contra la guerrilla” se cercan barrios enteros y se revisa casa por casa 

controlando la identidad de los habitantes e inspeccionando sus bibliotecas en un amplia 

acción, realizada “en forma sistemática y con rigurosidad”932. Las personas deben quedarse 

en sus domicilios mientras pelotones armados inspeccionan las viviendas. Según el diario: 

“los soldados tomaban a su cargo la revisión pormenorizada de los diferentes ambientes... 

Igualmente prolija y minuciosa fue la revisión de bibliotecas y estanterías con libros, revistas 

y publicaciones....”.933

 

La crónica periodística refleja la creciente ampliación de las facultades y objetivos militares, 

donde el control militar de la esfera más íntima y la prestación sanitaria ingresan en un 

continuum. Poco después se informa de un operativo que “abarcó 1820 viviendas, 

constatándose una población de 502 extranjeros”, registró “la tenencia ilegal de 

armamentos” y dio lugar a “la decomisación de víveres y bebidas de negocios clandestinos”, 

la captura de “más de un centenar de perros vagabundos, algunos de ellos hidrófobos” y la 

prestación de “servicio de urgencia y 30 atenciones médicas a la población, registrándose 

varias evacuaciones sanitarias en ambulancia...”934.  

 

                                                 
932 “Fuerzas del Ejército rastrillaron más de 200 manzanas al sur del Gran Buenos Aires” LO 29/10/76p.8 
933 La Nación publica fotos de la acción donde un soldado con un arma larga apuntan a la mesa de una cocina 
mientras un chico y su madre lo miran. (“El Ejército realizó un amplio operativo subversivo” LN 30/10/76p.20) 
934  “Se hizo un control de población en Morón” LN 2/11/76p.12 
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El poder reprime, vigila y cura al mismo tiempo; rastrilla manzana por manzana y establece 

quien es nativo y quien extranjero, quien está sano y quien no.935 Otro operativo, además, 

presta “asesoramiento legal, consistente en informaciones acerca de tenencia y adopción de 

hijos, tramitación de documentos, constitución legal del matrimonio, etc.”936; una acción 

similar incluye tratamiento odontológico, distribución de cepillos de dientes, pasta dentífrica y 

leche en polvo937 y en otro caso “los soldados y oficiales procedieron a la revisión, casa por 

casa, atendiéndose especialmente a los menores de edad”, “a las familias necesitadas se 

les proveyó de medicamentos... y útiles escolares” y “hubo desinfección y desratización... “ 

mientras un general inspeccionaba todo desde un helicóptero.938 Las noticias de estas 

operaciones totales sobre la población llegan de puntos diversos del país, desde los 

suburbios de la capital hasta la patagonia, donde durante un operativo “subdividido en 

operaciones militares y de seguridad y de acción cívica”, se hallaron “armas sin denunciar, 

personas extranjeras sin permiso de radicación y otras sin justificar su presencia en la zona” 

y por último se dio “atención médica a 56 familias, 77 niños y 25 adultos” y se verificó el 

“estado de higiene de los comercios”.939 La injerencia militar en los asuntos más “privados” 

llega al adoctrinamiento sobre las costumbres personales y la educación de los hijos940.  

 

La Armada, ansiosa de no perder protagonismo público ante el Ejército, lleva a un 

contingente de niños asmáticos a Tierra del Fuego para su tratamiento y organiza un 

“operativo sanitario” destinado a “la población infantil” que consiste “en un examen físico 

                                                 
935 Un procedimiento de este tipo, se informa, “se hizo con la intención de apoyar a la población y brindar 
mejoras higiénicas y sanitarias, y librar ‘al mismo tiempo’ (al barrio) de vecinos indeseables”. El operativo 
consistió en varias acciones sucesivas, primero un “rastrillaje ‘casa por casa’ en busca de armas, explosivos, 
material de propaganda subversiva o refugios extremistas”; “Posteriormente se procedió a la identificación de 
cada uno de los habitantes” –algunos fueron detenidos por falta de documentación- y “concluido el rastrillaje 
equipos sanitarios “aplicaron vacunas”. También fueron vacunados los perros y se realizaron “revisaciones 
bucodentales” y les siguieron “funcionarios de la Dirección de Viviendas, que inspeccionaron la situación 
habitacional y de la Dirección de Migraciones que se ocuparon de los extranjeros en situación ilegal. “Al 
concluir el control, los efectivos repartieron alimentos” y “los vecinos colaboraron con la limpieza de canaletas 
de desagüe y veredas... y llevaron los residuos hasta los camiones recolectores.... mientras que los efectivos 
militares realizaron un blanqueo de paredes”. Desde un megáfono, se llamaba a colaborar con “las personas que 
realizan la desinfección de sectores”. El operativo fue supervisado por uno de los máximos jefes de la represión, 
el general Olivera Rovere (“Control de la población en el barrio Zavaleta” LN 26/11/76p.16 y “Más de  500 
viviendas fueron rastrilladas en un barrio” LO 26/11/76p.10)  
936 “Operativo de acción cívica del Ejército” LO 18/4/78p.9 
937 “Extremistas” LN 5/12/76p.20 
938 “En La Plata efectuóse ayer un operativo” LN 3/3/77p.4 
939 “Secuestran armas en dos procedimientos”. LO 5/12/76p.12, operativo realizado en Comodoro Rivadavia. 
940 Un comunicado militar señala “anormalidades” que se comprueban en los procedimientos como “menores en 
lugares y horas poco propicias para su edad y sin documentos de identificación” lo cual “obliga a citar a sus 
padres para retirarlos de los lugares en que se encuentran demorados” (es decir, se los detiene), “personas que no 
tienen en su poder documentos de identidad, lo que obliga a detenerlos...” y advierte “a la población toda, y en 
general a los padres y juventud, el cumplimiento de leyes, disposiciones, normas y edictos...”, a los padres,  
“controle sus salidas, sus amigos, sus lugares de diversión y horarios” (de los hijos) y “a la juventud: sepa elegir 
sus amigos, no se deje seducir por diversiones poco claras, su responsabilidad es trabajar y/o estudiar...” (“El 
Ejército hace una serie de advertencias” LN 28/10/76p.2) 
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general; examen odontológico completo, eliminación de parásitos, vacunación masiva y 

charlas sobre distintos temas de educación sanitaria”.941  

 

Estos operativos “totales” donde el Estado aisla y revisa barrios enteros, ingresa en las 

casas y las bocas de la población, donde primero revisa, confisca, detiene; luego vacuna y 

reparte alimentos y finalmente desinfecta, lejos de encarnar una contradicción entre las 

funciones aparentemente opuestas de reprimir y cuidar representa la manifestación concreta 

de las funciones de la biopolítica: controlar y curar, matar y hacer vivir, en un continuo 

administrado desde el aparato de guerra. Según Giorgio Agamben el “cuidado de la vida” se 

asocia a principios políticos de orden eugenético: la biopolítica nacionalsocialista, pero 

también buena parte de la política moderna, según este autor, no son comprensibles “a no 

ser que se advierta que implica la desaparición de la distinción entre esos dos términos: la 

policía se hace ahora política y el cuidado de la vida coincide con la lucha contra el 

enemigo.” (Agamben 1998: 186) Tan seriamente como su cruzada “antisubversiva” 

consideran los militares el cuidado de la salud, como asunto de Estado.942  

 

En otro operativo del Ejército en villas de emergencia se prestan servicios de pediatría, 

clínica, ginecología, odontología y vacunas y se entregan ropas; la información, en esa 

misma página, de un convenio entre un laboratorio del Ejército y las Fuerzas Armadas 

uruguayas para intercambiar “productos derivados de la sangre, plasma humano, suero, 

gamma globluina, albúmina, factor 8 y otros elementos”943 sugiere una inquietante 

asociación entre la masa de población tratada clínicamente por el Ejército y la producción de 

materia orgánica para su intercambio entre fuerzas militares, como si hubiera una 

continuidad entre ese plasma humano y el modo en que es tratada la misma población.  

 

En una reflexión acerca del significado de la política de la desaparición, Paul Virilio 

establece una relación entre las poblaciones sudamericanas consideradas “infrahumanas” y 

abandonadas a la extorsión organizada de los “grupos de exterminio” paramilitares y 

parapoliciales, y el surgimiento del tráfico y la explotación comercial de materia viva, 

prestación orgánica de los desposeídos para alimentar bancos de sangre extranjeros, 

                                                 
941 “Niños asmáticos viajan a Ushuaia”. LO 13/8/76p.6 y “Operativo sanitario” LN 11/10/77p.15. 
942 “De los aspectos que hacen a la realidad social, la salud se destaca por ocupar un lugar preponderante en el 
desarrollo armónico de la Nación”(...) “Si el recurso más preciado de un país son las personas que lo habitan, 
resulta prioritario todo aquello que conduzca a su preservación y desenvolvimiento, que debe comenzar por el 
cuidado de la salud.” (...)“Para las Fuerzas Armadas, la salud adquiere una relevancia muy particular, por la 
estrecha vinculación que existe entre el estado del potencial humano y la defensa y seguridad nacional.” (“Se 
refiere el Ejército a aspectos de la salud” LN 12/9/77p.7) 
943 Ambas en LO 16/11/76p.12. 
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“prácticas rituales de licuificación de los vivos”.944 Última forma de la mina: la “subpoblación 

en vías de explotación biológica intensiva” deviene yacimiento orgánico destinado a 

revitalizar a las poblaciones privilegiadas. Si las audaces asociaciones propuestas por Virilio 

pertenecen al terreno especulativo, debe admitirse que en ellas resuena también la 

conversión de los ciudadanos en recursos intercambiables, en material biológico a 

disposición, que subyace también a la ambición del poder militar: que el pueblo, sujeto 

político, sea sido sustituido por una materia moldeable, la población. 

 

Del pueblo a la población 

 

En una de sus arengas públicas un jefe militar declaró: “Debemos remodelar nuestra clásica 

Argentina... sustentándose en todos sus valores positivos que den una adecuada 

continuidad al proceso... (para lo cual) el país cuenta con una sobresaliente calidad de 

material humano”.945 Como ésta, numerosas alusiones halladas en la prensa estudiada dan 

testimonio de las operaciones, materiales y simbólicas, destinadas a reconvertir a un pueblo, 

sujeto político, en población, materia demográfica maleable. Según Giorgio Agamben: 
 

“La cesura fundamental que divide el ámbito biopolítico es la existente entre pueblo y 

población, que consiste en hacer surgir del seno mismo del pueblo una población; es decir, 

en transformar un cuerpo esencialmente político en un cuerpo esencialmente biológico, en el 

que se trata de controlar y regular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad. Con el 

nacimiento del biopoder, cada pueblo se dobla en población, cada pueblo democrático es, al 

mismo tiempo, un pueblo demográfico.” (Agamben 2000: 88) 

 

De este afán dan cuenta tanto documentos sobre la planificación demográfica del país como 

las declaraciones que hacen explícita la reapropiación y transformación del término pueblo, 

que se había cargado de sentido durante décadas de política argentina.946 Un comunicado 

militar declama: “Las organizaciones subversivas concretan sus nombres en términos que 

posibiliten conseguir adeptos: una, en vocablos queridos como el de “pueblo” y la otra en 

palabras con raigambre histórica: pero no pueden ocultar su ideología”.947 Las disputas por 

el sentido de la palabra “pueblo” se hacen explícitas en la voz de Massera, quien entiende 

este modo la transformación del “pueblo” en masa poblacional a administrar:  
 

                                                 
944 (Virilio 1985, traducción mía) Virilio asocia esta industrialización de los vivos con el contrabando de órganos 
para transplantes, los bancos de esperma para la inseminación artificial, la utilización de fetos humanos para el 
tratamiento de diabéticos y de cadáveres como “modelos” para las investigaciones en seguridad automovilística. 
945 La declaración es del Gral. Nicolaides (“Una copiosa documentación...” LN 21/4/77p.10. itálica mía)  
946 Una comisión ministerial debate “el crecimiento de la población argentina, su distribución en el territorio 
nacional y la calidad de vida”. (“Un documento sobre política demográfica” LN 24/12/76p.5) 
947 “Un plan subversivo para la fabricación de armas” LN 2/9/76p.1 
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“Nosotros, que hemos sido y somos implacables con la demagogia y con el populismo, 

tenemos pleno derecho a hablar de pueblo sin que nadie nos confunda. La Armada reclama 

esta palabra para restituirle su significado más alto, porque el pueblo –y el pueblo es toda la 

gente de este país- es el origen y el fin de nuestros objetivos”.948

 

La administración de masas de personas de acuerdo a un diseño poblacional toma cuerpo 

en la provincia de Tucumán, donde tiene lugar la “formación de poblaciones”, fundaciones 

de pueblos y asentamientos que acompañan la acción represiva.949 En “tierra ganada a la 

población” el general Bussi enseña a Videla un nuevo pueblo que integra un “plan de 

reordenamiento” poblacional y luego de mencionar las dependencias con que contará, 

agrega: “Ahí en esa torre... va a estar la comisaría del pueblo. Desde ahí se podrá dominar 

toda la zona, para que sus habitantes puedan vivir tranquilos. Aunque, creo mi general que 

ello no va  a ser necesario...”.950 Así Bussi expresa también el cambio de una forma de 

vigilancia panóptica a una más sutil donde el terror se ha introyectado: el control policial ya 

no es necesario, la población ha sido domesticada. 

 

También remiten a la modelación poblacional los documentos oficiales sobre los “objetivos 

demográficos” del país951 y las alusiones de los jefes militares a la necesidad de “aumentar” 

y cualificar la población cuando afirman, como si se tratara de un insumo: “Necesitamos 

población con alta eficiencia, de calidad...”.952  

 

Paisaje y país 

 

Mientras el sujeto pueblo es desarticulado y silenciado, las inscripciones políticas que 

nombran al “pueblo” quedan ocultas por las capas de cal que blanquean las paredes, como 

si una continuidad mágica contribuyera a anular lo que ya no puede verse. Los frecuentes 

llamados públicos para que la población remueva las pintadas de los frentes de sus casas 

revelan la continuidad imaginaria entre remoción del conflicto y anulación de su imagen que 

                                                 
948 “Los tres años de Massera” LO 7/12/76p.1. 
949  “Se instalará un nuevo pueblo que contará con 70 viviendas”, “el proyecto... está destinado a concretar la 
formación de poblaciones rurales en la zona donde se lucha contra la subversión”. (“Acción civil del Ejército en 
Tucumán” LN 20/8/76p.4 y “Comenzó a construirse el pueblo tucumano Cap. Héctor Cáceres” LN 20/11/76p.4) 
950 “La epopeya de un pueblo ganado a la subversión” LN 25/9/76p.5 
951 Estos aspiran al “crecimiento cuantitativo y cualitativo” de la población a través de cursos de acción 
destinados a incrementar ‘sensiblemente su ritmo de crecimiento demográfico’ y a elevar ‘la calidad en cuanto a 
cultura, salud, educación y capacitación, eficiencia económica y espíritu de empresa y otros atributos, 
preservando la unidad y los valores nacionales” de modo que “Argentina crezca en forma coordinada, paulatina 
y armónica” (“El incremento poblacional es prioritario” LO 10/2/78p.20) 
952 Declaraciones de Díaz Bessone en Nueva York (LO 21/4/77p.14y15) La “Comisión Nacional de Política 
Demográfica” se propone fomentar el “crecimiento cuantitativo y cualitativo” de población, para revertir 
“tendencias adversas a la plena realización de la Nación” y “poblar equilibradamente el territorio” y otras 
medidas apuntan a intervenir sobre los índices de fecundidad y las tendencias migratorias. (“Normas sobre 
política demográfica” LN 7/2/78p.5 y “Fue analizada la política demográfica” LN 14/4/78s/p.) 
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subyace a las acciones del gobierno de las Fuerzas Armadas y también a la práctica de 

desaparecer personas.953 La decisión de no exponer cadáveres, que resultó parcialmente 

eficaz en cuanto a crear una ilusión de normalidad y pacificación en las ciudades, se 

continúa en remodelaciones cosméticas más destinadas a que no se vea lo que molesta que 

a asumir la fuente del conflicto.  

 

El ejemplo más crudo de esta tendencia lo ofrece un grotesco episodio que tuvo lugar 

cuando funcionarios de la provincia de Tucumán “expulsaron” a la vecina Catamarca a un 

grupo de 25 “tullidos, enfermos mentales y vagabundos”.954 Así, lo que no “encaja” en el 

“paisaje social” que se quiere diseñar se aleja del campo visual. La misma lógica guió la 

política del gobierno militar hacia las villas de emergencia ubicadas en zonas céntricas, que 

fueron “erradicadas” sin ofrecer solución ni vivienda alternativa a sus ocupantes955 en la 

creencia de lo que no puede solucionarse, puede en cambio ocultarse a la vista, 

desaparecer.956  

 

 

 

 

 

 

                                                 
953 Se procesa a personas que no limpiaron las “leyendas de carácter subversivo” del frente de sus casas por 
“colaboradores de la subversión por negligencia” (“Detenidos por no quitar leyendas del extremismo” LN 
28/11/76p.12). La policía bonaerense hace saber a la población que debe “hacer desaparecer de frentes de 
edificaciones o paredes, letreros o inscripciones con leyendas, apologías o símbolos de carácter subversivo y/o 
político antes de las fiestas navideñas” puesto que esta “propaganda ideológica subversiva... afecta el aspecto 
estético de la ciudad y tanto daño ha traído al país” (“Pedido policial a la población” LO 21/12/76p.14 y “En La 
Plata quitarán leyendas subversivas” LN 21/12/76p.11)  
954 Cuando un diario catamarqueño denuncia el hecho el gobierno tucumano responde que se trata de “un grupo 
de contraventores consuetudinarios de ordenanzas municipales y policiales vigentes y a la vez fugitivos crónicos 
de establecimientos de internación” y lamenta que “un funcionario en un exceso de celo en su función... dispuso 
por cuenta propia su traslado mas allá de los límites provinciales.”(“Funcionario irresponsable” LO 23/7/77p.1 y 
“Fue socorrido un grupo de enfermos abandonado” LN 20/7/77p.6) El ejecutivo tucumano se desentendió así del 
hecho. Ya antes, sin embargo, el gral. Bussi (máximo jefe de la represión en Tucumán) había advertido su 
intención de “detectar a los extremistas y ... echarlos o liquidarlos, en una tarea que podemos llamar de 
desinfección”. (“Nuevo plan del Ejército para luchar en Tucumán”. LO 30/12/75p.12 itálica mía)Décadas más 
tarde, durante los ’90, mientras Bussi era gobernador electo de esa provincia se produjo un episodio similar en 
que enfermos mentales y vagabundos fueron enviados en tren a una provincia vecina.  
955 Cuando se desaloja una manzana de la capital para construir una plaza se informa que “se erradicó una 
vivienda precaria, en la que se alojaban sujetos de mal vivir” y que “debido a que la zona se ha convertido en un 
grave foco infeccioso... se efectuarán tareas de fumigación y limpieza” y en cuanto a los habitantes, se agrega 
que “se trasladó a varias familias... en camiones municipales”, sin aclarar adónde. (“Traslado de familias” LN 
7/6/77p.10) 
956 En un editorial de La Nación se lee: “Luego de una intensa campaña llevada a cabo por los medios de 
comunicación y entidades de bien público, al tomar intervención las entidades estatales responsables se logró 
hacer desaparecer casi completamente el espectáculo de menores de ambos sexos que, en los medios de 
transporte y en la vía pública, deambulaban implorando la caridad o cometiendo, otras veces, desmanes.” 
(“Reaparición” LN 22/11/77p.8) 
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6.2 Desaparecidas: género, subjetividad y violencia  
 

 
“La voz era la de Elena, aunque no fuera ni su pelo ni su color,  

aunque fuera imposible distinguir las facciones en la cara 
 deformada y sangrante y estuviera casi desconocida vestida de soldado.” 

(...) 
- “Villa, es importante que la pueda hacer reaccionar. 

-¿Es una mujer? 
-Un enemigo no tiene sexo.” 

Luis Gusmán. Villa.  
 

 

El afán biopolítico que impulsaba al régimen dictatorial suponía también un recorte de 

género, donde los primeros ocupan el espacio público y detentan el derecho a la violencia, 

mientras las mujeres quedan restringidas al ámbito privado y las funciones domésticas. Esta 

distribución de roles de la ideología oficial, que la prensa reproduce en su manera de 

representar los roles de hombres y mujeres en la vida pública, es desmentida por el papel 

activo que desempeñaron las mujeres militantes durante la década del ´70 y la alta 

incidencia de mujeres en la cantidad de desaparecidos. A continuación se verá cómo en la 

prensa, que tiende a asignar un carácter de pasividad y disponibilidad a la violencia a las 

mujeres, la irreconciliabilidad de este rol con la existencia de mujeres militantes, armadas o 

no, se resuelve en una serie de operaciones discursivas que intentan contener a las 

“mujeres guerrilleras” en formatos compatibles con esa visión patriarcal: o bien son 

jovencitas engañadas e influenciadas por algún varón, o por el contrario mujeres maléficas 

sin sentimientos ni apego familiar, o bien, si no se ajustan a ninguno de ambos estereotipos, 

su especificidad de género se disuelve en la condición viscosa que se atribuye a los 

elementos subversivos y los despoja de toda cualidad subjetiva. Por último se formulan 

preguntas acerca de la remodelación de la subjetividad femenina bajo la dictadura y sus 

posibles efectos hasta hoy y se agregan voces que, aunque no se desprenden del material 

estudiado por haber sido silenciadas en la prensa, desmienten esas figuras maniqueas a 

través del testimonio de sobrevivientes de los CCD y de las Madres de Plaza de Mayo. 

 

El varón y el derecho a la violencia  
 

La ideología del régimen reproducía la división, propia del poder patriarcal, del espacio 

social en ámbitos desigualmente valorados según reciben la connotación de lo masculino (lo 

público) o bien de lo femenino (lo privado), el primero asociado a valores de fuerza, razón, 

acción y poder, el segundo al cuerpo, la domesticidad, la sensibilidad y la afectividad.957 La 

                                                 
957 En libros de texto de escuela secundaria de la materia “Formación Moral y Cívica” se lee: “Por exigencias 
psicológicas y físicas tanto del hombre como de la mujer, debe quedar el varón constituido en autoridad, 
asumiendo la primacía de la razón y de la dirección. A la mujer corresponden –por naturaleza- la ternura y el 
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diferenciación entre esas dos esferas reviste múltiples significados, afirma Nelly Richard, ya 

que “la connotación abierta de lo público coloca a lo masculino del lado de lo general y lo 

universal (historia, sociedad), mientras que la connotación cerrada de de lo privado confina 

lo femenino al registro de lo particular y lo concreto (lo no abstracto) de la subjetividad y la 

intimidad” desvinculando a las mujeres de los espacios de reconocimiento del poder y 

relegándolas al mundo de “lo invisible, de lo indiscernible.” (Richard 2002: 96) 

 

Esta visión se complementa con la visión ancestral del hombre como detentador exclusivo 

del derecho a la violencia. Esa construcción mítica se apoya en aquellos textos fundantes de 

la cultura en que el héroe es indefectiblemente varón en tanto el obstáculo asume rasgos 

femeninos, de manera tal que la mujer permanece fuera de la historia y se asimila, en 

cambio, a un elemento del espacio, una resistencia, un topos (De Lauretis 1994). Los 

medios de comunicación, por su parte, reforzarían esta perspectiva al acentuar “el mito de la 

femineidad que vincula la idea de la mujer con negación del cambio o, si se quiere, de este 

antagonismo mítico entre mujer y cambio.958

 

Según Diana Taylor (1997) la construcción de la Argentina como nación se basó a su vez en 

operaciones de exclusión y erradicación violentas donde el conquistador masculino se 

define no sólo por oposición a otros hombres (el enemigo) sino también a un ambiente vacío 

y hostil, feminizado (las amplias pampas, la patagonia)959. En su origen la identidad nacional 

se habría forjado a través del gesto asimétrico de ejercicio del poder sobre lo femenino que 

asocia paisaje y mujer, ambos obstáculos a ser sorteados. En las batallas internas del siglo 

XIX los hombres enemigos son feminizados y marginalizados como otros, y las mujeres 

borradas como sujetos históricos mientras lo femenino encarna en forma abstracta e 

idealizada como la figura de la Patria. Desde entonces, afirma Taylor, una tradición misógina 

feminiza los grupos sociales indeseables (indios, mulatos, subversivos) y asocia a lo 

masculino con el ejercicio del poder. En esta tradición, no sorprende que el Ejército feminice 

a la población civil y asigne a sus enemigos de izquierda atributos que la ideología patriarcal 

reserva a las mujeres como locura, peligrosidad e irracionalidad.  

 

La junta militar se representó a sí misma como modelo de liderazgo masculino, maduro y 

responsable, en oposición a Isabel Perón, mujer poco calificada para la conducción política y 

                                                                                                                                                         
amor. De no ser así, la anarquía y la insatisfacción de sus miembros es un hecho.”(...) “Negar la autoridad 
paterna es despedazar la familia. La obediencia de la mujer a la autoridad del jefe de familia, tiene gran 
influencia formativa en los hijos...”. Manuales citados en Spitta 1982: 91. 
958 Michele Mattelart citada por Laudano 1995: 14.  
959 Frank Graziano remonta esta “feminización” geopolítica de América Latina a la conquista por los europeos y 
la designación del “nuevo mundo” como “America”, forma femenina del nombre de Americo Vespuccio, 
operación que se repite más tarde en la feminización de los nombres “Colombia” a partir de Colón y “Bolivia” a 
partir de Bolívar, todos expresión del tropo del país-mujer (Graziano 1992: 171)  
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propensa a la histeria y el descontrol.960 Luego, consideró a la población un cuerpo social 

dócil, femenino, maleable.961 El sesgo de género de la represión ilegal se manifestó así en 

un modelo que “identifica la masculinidad con la dominación y la agresividad, características 

exacerbadas en la identidad militar” mientras construye una feminidad ambivalente (Jelin 

2002: 99-107). Diana Taylor analiza cómo en las puestas en escena de los militares ellos 

asumían el papel masculino asociado a cuerpos que se exhiben y a la fuerza mientras el 

enemigo era “feminizado”, en la forma de una “subversión” a la que se consideraba oculta y 

peligrosa, rasgos asociados a lo femenino: mientras los hombres ocupan el espacio público, 

el discurso masculino sobre los cuerpos feminiza la interioridad, la profundidad, el 

malfuncionamiento y la enfermedad.962 Esto se ponía de manifiesto en los rituales 

performativos de poder: tanto en aquellos públicos, como desfiles y actos militares -donde 

se despliega la dualidad entre el actor/poder masculino y la pasividad/exclusión femenina de 

la audiencia963, como en las puestas en escena altamente sexualizadas de la tortura, donde 

el poder, masculinizado, feminizaba a la víctima torturada.964 Las sesiones de tortura, 

pautadas según el guión de un encuentro sexual, llevaban esta feminización del enemigo a 

los cuerpos concretos de los prisioneros.965

 

Según Judith Filc (1997) la junta militar asumió el rol de un Estado-padre todopoderoso ante 

sus hijos-ciudadanos, y se apoyó en la analogía entre familia y nación para redefinir los 

espacios públicos y privados: el espacio doméstico se hizo “público” y el espacio público se 

privatizó. El énfasis en la familia de los discursos militares, explica esta autora, trazó una 

continuidad entre ésta y la Nación, considerada como una buena familia cristiana que 

reforzó la naturalización del orden social y la obediencia al “Estado-padre” como fuente de 

toda autoridad, y contribuyó a crear la ilusión de una sociedad despolitizada (Filc 1997: 101). 

Al mismo tiempo, la familia debía actuar como continuación del Estado controlando y 

                                                 
960 Taylor señala incluso la connotación ambiguamente sexual del primer comunicado de la junta militar tras el 
golpe de Estado, donde declara haberse constituido en “órgano supremo de la Nación” para “llenar el vacío de 
poder” encarnado en Isabelita. (Taylor 1997: 66) 
961 “Male- and female-sexed bodies were turned into the penetrable, ‘feminine’ ones that coincided with the 
military´s ideal of a docile social and political body” (Taylor 1997: 152). 
962  “Opposed to the interiority associated with subversion, the military represented itself as all surface: 
unequivocally masculine, aggressively visible, identifiable by their uniforms, ubiquitous, on parade for all the 
world to see.” (Taylor 1997: 67) ”...’feminine’ spaces and bodies –those dangerous interiors associated with 
feminity, occupied by the diseased and deranged subversives who hid underground.” (Ibíd.: 97) 
963 Susan Sontag se refiere a la predilección de los líderes fascistas por las metáforas sexuales: “Like Nietzsche 
and Wagner, Hitler regarded leadership as sexual mastery of the ‘feminine’ masses, as rape. (The expression of 
the crowds in (Leni Riefenstahl´s propaganda film) Triumph of the Will is one of ecstasy; the leader makes the 
crowd come):” (Sontag 1996: 102). 
964 Sobre la ideología que subyace a la tortura sexual ver: Agger, Inger/Jensen, Sören Buus. “La potencia 
humillada: tortura sexual de presos políticos de sexo masculino. Estrategias de destrucción de la potencia del 
hombre”. En Riquelme 1990. Pp 43-66.  
965 Los prisioneros violados se transformarían en “objetos penetrables y descartables de fantasías misóginas” 
(Taylor 1997) en “ceremonias de representación del poder organizadas alrededor de la picana como símbolo de 
la violencia falocéntrica y a la vez objeto mágico de las transformaciones.”  (Graziano 1992). 
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delatando a sus miembros966. En el discurso oficial, la familia responde a “leyes naturales 

previas a toda organización social” y su continuidad imaginaria con la Nación permite 

postular la “unión indestructible de la familia argentina, el futuro de nuestros hogares, la 

proyección histórica de nuestra generosa tierra”967. Mientras se presentaba a la Nación toda 

como “una buena familia” en una continuidad destinada a desnaturalizar los conflictos y 

disputas al interior de la sociedad; se homologa la irrupción “desde afuera” de la violencia 

política en la vida familiar, con la imagen de un país supuestamente pacífico que habría sido 

asaltado por fuerzas externas a él. 

  

“La mujer, el hogar, el niño” 
 

Los tres términos del título, que es el de la sección dedicada a “temas femeninos” en La 

Nación, sintetizan el espacio asignado a la mujer en el discurso oficial: la maternidad y el 

ámbito doméstico. La importancia de su función reproductora se expresó en las medidas 

biopolíticas natalistas tomadas por el régimen como la prohibición del libre uso de 

anticonceptivos y la anulación de los derechos que igualaban a esposas y concubinas 

(Feijoó/Gogna 1989: 43-44). En el discurso, las mujeres fueron interpeladas sólo como 

madres y amas de casa o a lo sumo, si ejercen una función pública, como maestras, y 

simpre invocando características esencializadas de género como la afectividad y la vocación 

de sacrificio (Laudano 1998). No casualmente, los únicos movimientos de mujeres que 

tuvieron lugar durante la dictadura, el de Madres de Plaza de Mayo y los de amas de casa, 

se aglutinaron alrededor de esos roles (Feijoó/Gogna 1989). De modo que aún cuando 

actúa publicamente, la mujer lo haría en función de los roles maternal y nutricio que la fijan 

al ámbito doméstico y el cuidado de los niños. Allí los papeles son definidos y estables: 

considerada un don natural y no una construcción cultural, la familia representa una 

instancia de orden por oposición al caos político.  

 

En esa visión, las mujeres no son sujeto sino objeto; no pueden detentar el poder ni son 

capaces de ejercer la violencia en forma autónoma.968 Si una mujer ejerce el poder, en ese 

marco ideológico, lo hace en forma vicaria, por mandato recibido del hombre, una visión que 

la patética figura presidencial de Isabel Perón no hizo sino confirmar. Convertida en 

                                                 
966 Los militares esperaban de las madres que contribuyan con “el control y la vigilancia de sus hijos: saber qué 
hacen, con quién/es están, qué piensan, para mantenerlos lejos de ‘la subversión’ o, en el caso que fuese 
necesario, para denunciarlos (Laudano 1998: 32)   
967 Documentos militares citados en Laudano 1998: 24. 
968 El sistema penal argentino realizaría una “selección criminalizante” en la que el poder punitivo disminuye su 
intensidad con las mujeres y las criminaliza menos puesto que “no son percibidas como potenciales delincuentes 
porque se presume una incapacidad, una debilidad corporal e intelectual, un infantilismo constitucional” (Bas 
Cortada/Danieletto 2000: 392). Esta penalización discriminatoria respondería a un poder de género vinculado a 
la dominación y subordinación de las mujeres que, por otro lado, considera menos necesario disciplinarlas 
porque éstas ya se encontrarían de por sí en una posición subalterna. 
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presidente por la muerte de su esposo (a quien se aludía popularmente, entre otros apodos, 

como el Macho) no supo estar a la altura del poder que detentaba y, mientras se sometía a 

la influencia de otras figuras masculinas, representaba a la perfección el papel de mujercita 

débil, histérica e inestable. Si bien su incapacidad era producto de sus propias falencias 

(determinada ella misma acaso, como tantas mujeres de su generación, por la ideología 

patriarcal), quienes la hostigaban no dejaban de atribuir su incompetencia a una 

determinación de su sexo biológico. Rattenbach, un general retirado, se refirió a los 

problemas de su gobierno en estos términos: 
 

“mucho me temo que... nuestra gobernante actual no pueda afrontar la crisis, primero por su 

sexo, segundo, por su sistema nervioso delicado, que se debilita fácilmente ante esfuerzos 

prolongados y, tercero, por su limitada capacidad para desempeñarse con eficacia en dicho 

cargo... Esto último no nos debe extrañar, porque la vida que ha llevado no le ha permitido 

adquirir los conocimientos adecuados” (...)”Nuestra gobernante..., sin duda, tiene la mejor 

voluntad para ejercer sus funciones, pero, lamentablemente le faltan condiciones para ello”969.  

 

Rattenbach no nombra a la presidente por su cargo sino que se refiere al “problema de la 

señora que ocupa la Presidencia de la Nación”, como si usurpara el puesto que en verdad le 

corresponde por derecho constitucional y evidencia hasta qué punto su figura era 

desautorizada en público, para finalmente invitarla a inspirarse en “el ejemplo de nuestro 

gran San Martín” y renunciar. 

 

En los casos en que las mujeres son incluidas en instituciones totalmente masculinas, 

cuando se admite que puedan llegar a entrar en contacto con armas, es también destacando 

sus supuestos rasgos femeninos esenciales. Cuando en los balances de fin de año de la 

Armada el vicealmirante Lambruschini se refiere a la inauguración del Liceo Naval de Salta, 

el primero que admite mujeres, declara que la institución “ha abierto las puertas a la 

exquisita sensibilidad de la mujer argentina, al comprobar que muchas de las actividades 

navales pueden ser ejecutadas con su particular eficiencia y decoro.”970 El jefe de los 

marinos no aclara qué actividades navales podrían ejecutar con “eficiencia” las mujeres en 

Salta, provincia mediterránea, la más lejana a la extensa costa marítima argentina971, pero 

argumentos similares se leen cuando la policía informa que “se propiciará... una mayor 

incorporación de agentes femeninos, pues se considera de absoluta importancia la labor que 

la mujer debe cumplir, más que en la represión en la prevención del delito y la atención de 

                                                 
969 “El clima del país exige tener en el gobierno una persona fuerte y capaz” LO 5/11/76p.10 
970 “Dieron por concluidas tareas del año naval” LO 25/11/77p.8 
971 Según otra noticia sobre la inauguración del Liceo Naval para mujeres, las cadetas se entrenarían en un 
embalse (“Los uniformes para las cadetas navales” LN 29/9/77p.7) 
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las mujeres detenidas, cuya recuperación debe comenzar en las comisarías o lugares de 

detención policiales.”972  

 

Aún en posiciones de relativo poder, las mujeres se ven fijadas al rol nutricio y de cuidado 

por oposición al hombre, destinado a la acción. En el mismo sentido un editorial de La 

Nación sobre el personal policial femenino aplaude la decisión de que “las agentes 

femeninas actúen en las comisarías metropolitanas y, a su vez, el personal masculino 

vuelva nuevamente a la vigilancia de las calles”, es decir, reproduzcan la división de roles de 

la familia tradicional. El diario destaca las potencialidades de las mujeres policías: “No cabe 

duda que en sus nuevas funciones las agentes... tienen por delante un vasto campo de 

acción. Tal como... la atención a niños abandonados..., disminuidos físicos y mentales..., 

como también... afectados por amnesias... y muchos otros más”; vale decir, el mismo vasto 

campo de acción de toda ama de casa.973  

  

Este mundo de representaciones burguesas era compartido por buena parte de la sociedad. 

Marta Diana, autora de una recopilación de testimonios sobre las mujeres que participaron 

en la lucha armada, reconoce con una honestidad cercana a la candidez el estupor que le 

produjo la noticia de que una antigua amiga del secundario y su hermana pertenecían a una 

organización guerrillera, impacto que décadas más tarde la impulsó a editar ese libro. “Mi 

conmoción era el descubrimiento de una condición de vida en Susana que yo ignoraba” 

afirma,”¿Susana guerrillera? Susana tocaba el arpa” (Diana 1996: 13). El arte y la guerrilla, 

el mundo reposado de la música y la violencia política se perciben como opuestos e 

irreconciliables: “no podía (no puedo todavía) unir las dos imágenes”.974 La misma 

perplejidad se expresa en la crónica del ataque guerrillero al cuartel de Monte Chingolo 

donde, además de la juventud de los agresores, se destaca la cantidad de mujeres entre 

ellos.975

                                                 
972 “Hablóse sobre el mejoramiento de la policía de Buenos Aires” LN 23/5/78p.12 
973 “Policía femenina” LN 4/1/76 página editorial. 
974 La ingenuidad casi infantil de la autora -“¿Qué sentimientos las habían llevado de su mundo de arte y música 
hasta el escenario de los grupos guerrilleros?”- vale como síntoma de una clase entera y el diálogo, a veces la 
discusión, que entabla con sus entrevistadas expresa una voluntad de (re)conocimiento entre sectores sociales y/o 
políticos que en verdad apenas ha tenido lugar en la sociedad argentina. La auténtica perplejidad de Diana es que 
haya mujeres que puedan ser guerrilleras y por eso el nombre de su libro reúne ambos términos en un enunciado 
que es, en verdad, una redundancia. (Resulta absurdo imaginar un libro de testimonios titulado “hombres 
guerrilleros” o “varones guerrilleros”, a menos que se desee acentuar el elemento de género masculino, pero su 
libro se llama Mujeres guerrilleras). Por otra parte, todas las mujeres que dan su testimonio, sin excepción, 
critican la decisión de Diana de resaltar ese aspecto militarista puesto que, afirman, la acción armada era sólo 
una opción al interior de una lucha política más amplia. Se identifican en cambio como militantes y restan 
importancia a la circunstancia puntual del contacto con las armas, que para la recopiladora es crucial. La autora 
reproduce con honestidad las críticas de sus entrevistadas, pero mantiene el título del libro. 
975  “También llamó la atención de los efectivos militares que los subversivos, en medio del combate, cantaran” 
(“La lucha más encarnizada se libró ante el portón de la unidad militar” LO 26/12/75 última página) 
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La contradicción entre militancia política (armada o no) y maternidad era una realidad 

concreta para muchas mujeres que debían soportar episodios de machismo al interior de las 

mismas organizaciones que se querían revolucionarias. Numerosos testimonios reflejan las 

dificultades en cuestiones como la decisión de tener hijos o las alternativas de su crianza, 

así como por la incorporación de mujeres en tareas militarizadas o de conducción, donde 

estuvieron subrepresentadas.976 No sólo los militares, sino a menudo los mismos activistas 

de izquierda que se definían ideológicamente en sus antípodas reproducían prejuicios y 

discriminaciones de género, como parte de la misma “trama autoritaria de la época” que, 

como afirma Pilar Calveiro, no fueron capaces de eludir (Calveiro 1995: 82). 

 

La intención aquí no es detenerse en esas contradicciones ni en el fondo de ideología 

patriarcal que les dio lugar, sino caracterizar el modo en que se ponen en juego en la 

prensa. Allí se percibe la dificultad de reconocer la existencia de mujeres que actúan como 

sujetos de la violencia y la tendencia a silenciar, invisibilizar o neutralizar esa presencia.  

 

Las mujeres constituyen el 30% del total de desapariciones denunciadas (Conadep 1984: 

294). Según un estudio este porcentaje, “dado el carácter secundario, pasivo, conservador, 

heterónomo, socialmente adjudicado a las mujeres como atributos que aparecen como una 

extensión de su sexo biológico” puede interpretarse como “signo de una fuerte irrupción en 

la esfera pública de participación social”.977 La dificultad de reconocer públicamente los 

nuevos papeles jugados por las mujeres habría llevado, sin embargo, al “subregistro, el 

encubrimiento, de la magnitud de la participación de las mujeres en esos años” (Bas 

Cortada/Danieletto 2000: 381). Ese subregistro en la prensa adopta mayormente el signo de 

la perplejidad. La imposibilidad de asimilar al orden patriarcal la existencia de mujeres 

combatientes se refleja en una caricatura publicada por La Nación con el título “Mujercitas” 

donde se ridiculiza a las mujeres armadas, convirtiendo esa perplejidad en burla y 

neutralizando su significado al presentarlo como un absurdo. 978  

 

Según estudios realizados desde la perspectiva de género las noticias de prensa que 

involucran acciones violentas tienden a estructurarse de modo tal que se postula a la mujer 

                                                 
976 Eso se lee en casi todos los testimonios, tanto de hombres como de mujeres, reunidos en Diana (1996). 
977  (Bas Cortada/Danieletto 2000: 381) Ese porcentaje es coherente con la tendencia a una creciente 
participación de las mujeres en la vida pública en esa década. Entre 1960 y 1980 la matrícula universitaria 
femenina pasó del 20,5% al 47,9% y la población económicamente activa entre las mujeres aumentó del 21,8% 
al 30,5% (Censos de 1960, 1970 y 1980; en Bas Cortada/Danieletto 2000: 381). También había aumentado el 
número de mujeres en el Parlamento: de 1 diputada en 1963 se había pasado a 17 legisladoras en 1973 
(Feijóo/Gogna 1989: 42) 
978 LN 28/9/75 2ª sección p.1 
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en función de su disponibilidad al crimen sexual.979 En el discurso fuertemente estructurado 

de los periódicos, la mujer habita las noticias que involucran violencia casi exclusivamente 

como objeto de la misma. En la prensa analizada esta pautación de roles se potencia por el 

discurso patriarcal y conservador donde la mujer apenas accede a un rol activo en el 

espacio público y si lo hace esa presencia es neutralizada.980

 

En la prensa estudiada se observan diversas estrategias discursivas para resolver el dilema 

que plantean mujeres, la mayoría muy jóvenes, vinculadas a acciones violentas, sin alterar 

la asignación de roles femeninos en el discurso oficial. Las primeras alusiones a ellas 

destacan la singularidad de que haya mujeres “agresoras”. La noticia de que en un “hecho” 

ocurrido en córdoba “murió la única mujer que participaba en la acción, Nora Lía Macquard, 

de 23 años” destaca esa atipicidad y anticipa las estrategias con las que se enunciaría esta 

circunstancia en la prensa: “La Macquard, conocida como ‘Sargento Clara’, era hermana de 

otro extremista”, agrega, donde por un lado subraya la ambigüedad sexual de que mujeres 

ostenten cargos masculinos, como “sargento” y a la vez remiten inmediatamente su 

presencia en el escenario armado a la de un hombre, en este caso su hermano. 981  

 

El mundo cotidiano transfigurado 
 

Ese orden estable que asignaba roles y espacios definidos, donde la mujer es garante de la 

estabilidad de esa división entre la tranquilidad hogareña y los sobresaltos de la vida 

política, estalla también con las noticias de acciones armadas donde intervienen mujeres.  

Los relatos periodísticos dan cuenta de una distorsión de aquellos elementos asociados a la 

cotidianeidad doméstica donde la delicadeza femenina es traicionada o traicionera. Después 

de un “tiroteo” que culminó con la muerte de una extremista” se lee que “entre el vecindario 

púdose saber que ese departamento había sido alquilado hace tres meses por un 

matrimonio joven, cuya mujer era de singular belleza, aproximadamente de 23 años, y que 

en ningún momento habían despertado sospechas por la conducta habitual.”982

 
                                                 
979 Allí se observa una construcción arquetípica de la mujer-víctima en las noticias de violación, donde “la 
discriminación de la mujer circula como reafirmación de una imagen de predestinación a ser la víctima del 
varón” (Chejter 1995: 30) reproduciendo una “gramática de la violencia” que “asigna a las mujeres una posición 
desventajosa... porque identifica a las mujeres como objetos de violencia” (Marcus 1994: 91). Sería el lenguaje 
de la violación el que solicita a las mujeres colocarse “como violables, en peligro y temerosas, e invita a los 
hombres a ubicarse como legítimamente violentos...” (Marcus 1994: 85-86). Esta “gramática genérica de la 
violencia predica a los hombres como sujetos de la violencia y operadores de sus herramientas y predica a las 
mujeres como objetos de la violencia y sujetos del miedo” (Marcus 1994: 89).   
980 Eso sucede con la única noticia sobre Madres de Plaza de Mayo publicada en La Nación donde se informa 
que fueron detenidas “16 personas”, nombradas también como “los apresados”, sin mencionar su género aunque 
12 de ellos son mujeres y presentando la noticia por la circunstancia, pasiva, de haber sido detenidas y no por la 
acción que llevaban a cabo. (“Detúvose a dieciséis personas” LN 26/8/77p.22) 
981 “Murió una extremista durante el asalto a un camión blindado” LO 27/11/75p.10 
982 “Cayó una subversiva en Villa Pueyrredón” LN 3/12/76p.10 
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La juventud y la belleza femeninas, antípodas de un imaginario político dominado por 

hombres adultos, era también empleada intencionalmente por las organizaciones 

guerrilleras para reforzar el factor sorpresa. El informe de una operativo armado relata que 

“alrededor de las 15, dos jovencitas vestidas con jeans y camisas de colores –cada una con 

un ramo de flores en sus manos- caminaban hacia la esquina...” y al llegar ante una 

subcomisaría una de ellas “sacó de un bolso una ametralladora portátil y comenzó a 

disparar hacia el interior del local policial, mientras su compañera hacía lo mismo desde un 

baldío contiguo. Un minuto después apareció un Peugeot 504 color gris, con cuatro 

personas que apoyaron el ataque.”983 La inocencia subvertida de las flores que se convierten 

en armas está presente también en las crónicas del ataque al cuartel de Monte Chingolo, en 

el que, según las noticias, “pudo apreciarse... la presencia de mujeres” y que comenzó “de la 

forma menos imaginable” cuando a los jóvenes que atendían un puesto de venta de pan 

dulce y sidra “se le sumaron ...tres mujeres” que “transformaron el puesto extrayendo 

ametralladoras y bombas” mientras “una de las mujeres... gritaba: ‘ha comenzado el 

ataque’.”984 Se agrega que “entre los que atacaron el cuartel se encontraban 

aproximadamente una decena de mujeres armadas con granadas –hechas con envases de 

yogurt y de cremas de mano- y pistolas automáticas” y que “una de ellas tenía rango de 

sargento, y la mayoría vestía pantalón y camisa.” En la referencia a los cosméticos y 

alimentos que se metamorfosean en bombas y mujeres jóvenes que lucen grados militares 

se observa nuevamente esa referencia a un mundo femenino y doméstico transfigurado. 

Esa inversión del universo cotidiano era una construcción habitual en los comunicados, que 

oponen la vida “normal” de una familia a las actividades sospechosas de subversivos.985  

 

¿Cómo se resuelve esta presencia, cada vez más frecuente en la prensa? Los modos de 

presentar a las mujeres en las noticias de hechos armados revelan estrategias tendientes a 

no contradecir el modelo patriarcal donde la mujer pertenece al hogar (al padre o al marido) 

y si es autónoma en la esfera pública deviene automáticamente sospechosa. En la primera 

variante son “usadas” por hombres debido a su “falta de respeto por la mujer al considerarla 

sólo carne de cañón para sus fines” y en la segunda se sugiere que son promiscuas, ajenas 

al orden familiar tradicional.986 Un tercer modo de desconocer a las mujeres como sujetos 

políticos consiste simplemente en ignorarlas, borrarlas de la historia escribiendo por ejemplo 

                                                 
983 “Un operativo extremista se desarrolló en Alejandro Korn” LO 1/11/75últ.pág. 
984 “Ataque subversivo a otra unidad militar” LO 28/12/75p.1 
985 Luego de un operativo se lee que “los extremistas habían dado siempre buena imagen en el vencindario, al 
abstenerse durante las horas de luz natural, de realizar movimientos que pudieran despertar sospechas de los 
vecinos. Colaboraban con éstos y se mostraban siempre amables. .... la casa era habitada por ‘un matrimonio con 
dos niños’, quienes realizaban ‘una vida normal’.” (“Tres extremistas” LN 13/9/75p.16) 
986 Se las nombra por ejemplo como “Mimi, perteneciente a la rama política, concubina de Leandro” o “una 
delincuente concubina de Manuel.” Respectivamente: “En un enfrentamiento murieron 4 extremistas” LN 
4/1/77s/p y “Hallóse material bélico durante un procedimiento” LN 26/11/76p.3 
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en un “balance” que “Montoneros habría experimentado la pérdida del 80% de sus efectivos 

de combate, estimados por algunos observadores en alrededor de 2.000 hombres”, es decir 

naturalizando su composición puramente masculina, contra toda evidencia.987

 

Jóvenes engañadas, mujeres diabólicas 
 

Apoyada en un típico motivo literario, el de la joven inocente, seducida y engañada, esta 

estrategia pretende neutralizar en el discurso la existencia de mujeres como sujetos 

autónomos que intervienen en política y/o que deciden racionalmente acudir a las armas. Si 

lo han hecho, sugieren estas noticias, es porque un hombre las convenció de ello.  

 

En los dos diarios estudiados se leen noticias de dudosa verosimilitud acerca de supuestos 

subversivos que se entregan espontáneamente por haberse “arrepentido”. La gran 

probabilidad de que se trate de operaciones de prensa montadas por los militares es 

secundaria a los efectos de evaluar los términos en que son construidas, y el hecho no 

casual de que en la gran mayoría de los casos la joven engañada y arrepentida sea una 

mujer. Se publican supuestas “revelaciones” de “una joven que se presentó 

espontáneamente a las autoridades”, dijo haber pertenecido a una “organización ilegal” e 

“hizo un llamamiento público a padres e hijos para que no se dejen engañar por la 

propaganda extremista”. La joven confiesa: “me presté para engañar a familiares y amigos 

para justificar así ausencias prolongadas mías”.988 En otra puesta en escena ante 

periodistas de un “arrepentimiento”, una “joven extremista” de 20 años se presenta vistiendo 

“un uniforme verde, con chaqueta y gorra, y botines”. Según la prensa: 

 
“...manifestó que no formulaba las declaraciones por despecho hacia su marido, quien la 

abandonó herida en el monte, y que ‘seguramente tratarán de desmentirme, diciendo que no 

pertenezco a la organización o que me obligaron a ponerme este uniforme y a hablar’.” (...) 

“Explicó que su nombre de guerra era ‘Clarisa’ y que fue incorporada a las actividades 

subversivas por su esposo, que se encuentra prófugo. Este la convenció de pasar a las filas del 

Ejército Revolucionario del Pueblo, dedicándose a la venta de ‘El Combatiente’, volanteadas y 

colocación de leyendas en los muros” y que luego recibió instrucción en el manejo de armas. 

“Tras ese período de adoctrinamiento e instrucción fue destinada a la provincia de 

Tucumán...”.989  

 

                                                 
987 “La subversión tuvo 4.000 bajas en 1976” LO 31/12/76p.1 
988 Se lo presentó por TV como el “relato de una joven engañada por la subversión.” (“Revelaciones públicas de 
una militante sobre la guerrilla” LO 13/8/76p.11 y “Declaraciones de una extremista en Córdoba” LN 
12/8/76p.10) 
989 “Declaraciones de una guerrillera detenida” LN 23/3/76p.10; LO 24/3/76s/p 
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Se añade que destaca el buen trato que le dio el Ejército, que le curó la herida y no la torturó 

ni la fusiló (a diferencia del esposo que la “abandonó herida en el monte”). Así se confirma la 

imagen de mujeres sumisas que siguen las instrucciones de sus maridos, seres infantiles y 

crédulos que repiten el motivo de la mujer seducida y abandonada. Como en la visión 

patriarcal arcaica, las mujeres pertenecen al padre o al marido, no son sujetos por sí 

mismas.990 Otra crónica de una “joven estudiante... que actuaba en una organización 

subversiva” y “se presentó voluntariamente ante las autoridades militares...” sugiere que 

tampoco esa decisión la lleva a cabo sola: “Acompañada por su padre, hizo conocer su 

intención de apartarse definitivamente del movimiento en que estaba enrolada...”.991

  

Además de traslucir el trasfondo patriarcal de la ideología oficial, estos modelos de noticias 

sirven para reforzar una construcción del “enemigo” como inescrupuloso y manipulador; 

como un modo de demonizar a los subversivos y explicar la juventud de la mayoría de ellos. 

Un editorial de La Nación alude a “las declaraciones formuladas públicamente hace muy 

pocos días, por la integrante de una organizacón subversiva capturada...” para insistir en el 

problema de los “captores iniciales”, “maestros ideológicos” y “mentores doctrinarios” que 

están en el “origen de los procesos mediante los cuales es factible trastornar las mentes y 

los corazones de los adolescentes y de los jóvenes...., hasta llevarlos a la decisión de 

cometer cualquier acto, por más bajo que fuere”.992 El diario fustiga a “...quienes reclutan 

arteramente la inexperiencia, el entusiasmo, los ideales y la rebeldía natural de la 

adolescencia para servir sus intereses y sus necesidades”. De ese modo niega toda 

legitimidad a la guerrilla al descalificarla como actor político y niega a sus integrantes la 

cualidad de sujetos autónomos capaces de tomar decisiones racionales. Se trataría, en 

cambio, de jóvenes bien intencionados pero ingenuos, carentes de discernimiento y 

determinación propia. ¿Por qué estos “engaños” son mayormente ilustrados por mujeres?993

 

Todos estos motivos se ponen en juego en la prensa cuando el jefe de la Policía Federal, 

Gral. Cardozo, muere por una bomba puesta bajo su cama por una joven de 18 años 

                                                 
990 Es la razón por la cual jurídicamente se considera a la violación una ofensa al honor del padre o el marido, 
como una agresión a una propiedad, antes que a la mujer misma. (Chejter 1990)  
991 Se agrega que “durante los dos últimos años había vivido en estrecha relación con un terrorista ahora 
detenido.”El “desorden” de la relación no matrimonial se repara entonces cuando la joven soltera regresa al 
ámbito de protección del padre. (“Presentación voluntaria de una subversiva” LN 14/8/77p.12) 
992 “Una doble lección” LN 28/3/76 página editorial 
993 Noticias similares de también dudosa verosimilitud informan de “una delincuente subversiva perteneciente a 
la banda autodenominada montoneros” que “decidió presentarse en forma espontánea ante la autoridad con la 
intención de regularizar su situación ante la ley” (“Reducen a 20 meses la condena a una extremista” LO 
26/7/77p.1; “Presentación espontánea de una joven subversiva” LN 26/7/77p.6); en otro caso se habrían 
entregado conjuntamente dos mujeres y un hombre (“Rebajan penas a subversivos que se presentaron 
espontáneamente” LN 29/6/77p.12) y otras dos noticias de “arrepentimientos” corresponden a un hombre y una 
mujer embarazada. (“Fue reducida la pena en otro caso de subversión” LN 25/10/77p.15 y “Entrega espontánea 
de extremista” LO 14/8/77p.9; “Presentación voluntaria de una subversiva” LN 14/8/77p.12.).  
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compañera de estudios de su hija. Un general, jefe máximo de la Policía, asesinado por una 

adolescente es demasiado desafío para la ideología militar. Los partes oficiales afirman que 

“la guerrilla marxista utilizó, a través de una delincuente de sólo 18 años, la amistad de ésta 

con la hija de Cardozo y la hospitalidad de su hogar para sembrar la muerte en forma artera 

y despiadada.”994 El ministro de Interior hace llegar “un serio mensaje y una advertencia 

profunda a todos los padres y jóvenes de nuestro país” donde dice que los “jóvenes... han 

caído bajo el nefasto influjo del... brazo armado del ejército rojo que intenta hoy 

ocuparnos”.995 El llamado a los padres opone el crimen político a la despolitización de la vida 

familiar y llama a los padres a que “cuiden el hogar” y “no acepten generosamente las ideas 

implantadas en las mentes jóvenes por expertos internacionales de la subversión...”.996  

 

La Nación comenta editorialmente el asesinato, “llevado a cabo, en medio de circunstancias 

moralmente aterradoras, por una joven apenas salida de la adolescencia” y dice:  
 

“Una reflexión simplísima permite concluir que el proceso de captación mental por parte de las 

ideologías capaces de llevar a cabo estas acciones monstruosas se efectuó, precisamente, 

durante la etapa de su plena adolescencia, mientras era una niña que cursaba sus estudios 

secundarios...” (...) “Son pues, los adolescentes... candidatos ideales para una obra cuidadosa, 

fría y racionalmente ejecutada de convencimiento ideológico.”  

 

Luego se refiere a la “revaloración del mundo” que caracteriza a los adolescentes puesto 

que es a esa edad cuando “actúan con sagacidad los mercaderes del mal” quienes 

“estimulan el afán redentor habitual del adolescente y le prometen la conquista de un mundo 

nuevo y perfecto”.997 Nuevamente, La Nación reduce el problema de la violencia política en 

Argentina a la ternura de la adolescencia confundida y engañada. En el marco ideológico del 

régimen es preferible explicar el crimen de Cardozo con el tópico de la joven inocente antes 

que aceptar a una adolescente como sujeto político opositor. Sujetos políticos, agentes de la 

violencia, son los individuos masculinos adultos; no una mujer joven, aunque demuestre 

valentía y arriesgue la vida por ello. Cuando supuestamente muere, los diarios se refieren a 

la asesina de Cardozo como “la peligrosa personalidad de la delincuente muerta.”998

 

                                                 

996 (LN 24/6/76secc2a p.5). En La Nación se ve también la publicidad del semanario Gente, que publica en tapa 
una enorme ampliación de la foto de la joven cruzado por una banda que reza “Un caso que estremece” y abajo 
la leyenda “Ana Maria Gonzalez. Guerrillera. 20 años. Asesinó al jefe de Policía. Padre de su mejor e íntima 
amiga.” El aviso agrega en grandes titulares “El asesinato que conmovió el país” y “Conozca la historia de esta 
adolescente guerrillera que llevó a cabo el crimen más siniestro de los últimos tiempos”. 

994 “Un estremecedor relato del crimen” LO 19/6/76p.1 
995 “La paz se defiende con las armas, pero se construye en el hogar, dijo Harguindeguy” LO 19/6/76p.1; “Una 
joven mató al Gral. Cardozo” y “Una clara advertencia formuló Harguindeguy” LN 19/6/76p.1 

997 “Los adolescentes” LN 10/7/76 página editorial 
998 “En torno de la muerte de la extremista González” LN 25/2/77p.12 
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De la joven crédula, sin pasos intermedios, se pasa a la delincuente peligrosa, habitante del 

otro extremo que habilita el imaginario patriarcal: el de la mala mujer. Aquí se trata de 

mujeres peligrosas, diabólicas, que se han desembarazado inquietantemente de la tutela 

masculina.999 Si Ana María Gonzalez representaba la inocencia transfigurada, el pasaje de 

la confianza y candidez adolescente a la traición maligna, el prototipo de la terrorista 

peligrosa lo ofrece Norma Arrostito, presentada en cambio como una guerrillera 

experimentada y fría. Cuando es capturada, a los 36 años y siendo dirigente de 

Montoneros, le cabe mal el tópico de la jovencita engañada.1000 El artículo agrega que 

cuando su nombre apareció vinculado al caso Aramburu “llamó la atención que una mujer 

estuviera comprometida en tales hechos” pero “más tarde, esos mismos hechos y esa 

circunstancia habían de repetirse con fatídica frecuencia”.1001

 

La crónica de la caída de Arrostito es un contrapunto entre ambos mundos, el doméstico 

diurno y el nocturno violento: los diarios publican una foto tomada de día del sitio donde fue 

capturada la noche anterior que muestra a dos mujeres de espaldas, caminando con la 

cabeza gacha y la bolsa del mercado, en una habitual imagen de barrio “a un par de metros 

de... donde murió la extremista”.1002 La yuxtaposición de los dos mundos repite el motivo de 

la cotidianeidad transfigurada y permite contraponer en un mismo sitio ambos universos 

opuestos, el de las terroristas que andan por la noche, llevan armas y portan pastillas de 

cianuro, y las buenas amas de casa que marchan a pleno día a hacer las compras. 

 

Domesticidad y activismo no pueden estar integrados sino que son expresión de un 

doblez.1003 Mujeres que actúan con hipocresía y sin compasión hacia sus familias y, en el 

arquetipo de los militares, “ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de 

casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles” (Calveiro 1995: 123). 
                                                 
999 Este modelo de esta “peligrosidad” asociado a la mujer combatiente lo proporciona el testimonio de un militar 
latinoamericano ex alumno de un curso de “contrainsurgencia” en la Escuela de las Américas. Según él les 
enseñaban “que cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho, que las mujeres 
eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres... y por esa razón 
estaban en la guerrilla, para tener hombres.” (Citado en Duhalde 1999: 228) 
1000 Su vida se narra en cambio como un inexplicable e irreflexivo pasaje hacia el mal. Se informa que “...era 
maestra. Su historia, anterior a la notoriedad subversiva no es conocida. Habrá sido una muchacha común, 
dedicada a su trabajo y su familia, hasta que se entregó al terrorismo.” La normalidad se interrumpe cuando a los 
27 años se separa de su marido y se une a otro jefe guerrillero para irse a Cuba. No es fruto de una evolución 
reflexionada ni puede obedecer a una decisión razonada, sino que el hilo racional y lógico de su vida se “corta” 
con la “entrega” al terrorismo. (“Tuvo participación en el caso Aramburu” LO 4/12/76p.10) 
1001 De hecho esa misma página de La Opinión informa sobre un “tiroteo” donde murió “una extremista” de 23 
años y añade que “el operativo... tuvo contornos espectaculares por la resistencia de la terrorista, que arrojó 
numerosas granadas y diparó con armas automáticas de diverso calibre antes de ser abatida.” (“Fuerzas de 
seguridad ultimaron a otros diez extremistas” LO 4/12/76p.10) 
1002 (“Mataron en un tiroteo a la extremista Arrostito” LN 4/12/76p.1) Según La Razón las señoras “observan 
atónitas la mancha de sangre”. (La Razón 3/12/76; en Blaustein 1998: 163) 
1003 Como el de la mujer que, según informa la noticia de un operativo, “además de desarrollar sus actividades 
con un doble juego de documentos... se encontraba ausente de su hogar, desconociendo sus familiares el 
paradero desde mediados del año 1976.” (“Informe sobre una subversiva abatida” LN 1/3/77p.9) 
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Este imaginario es reproducido por la revista Somos, que publica en La Nación a toda 

página el aviso de un número dedicado a “las guerrilleras” que se anticipa como “la cruenta 

historia de las mujeres en el terrorismo”. 1004  

 
“Un enemigo no tiene sexo”  
 

Las figuras acá subrayadas de Ana María Gonzalez y Norma Arrostito suponen dos polos de 

la visión patriarcal. Se trata, no obstante, de dos casos que fueron singularmente 

destacados en la prensa (tal vez, no casualmente, porque fueron mujeres involucradas en 

asesinatos de generales). Por fuera de ellas y de las puestas en escena de supuestas 

“entregas” de jóvenes arrepentidas se encuentra la gran masa de mujeres anónimas 

masacradas que componen la alta incidencia femenina en el total de desaparecidos. Ellas 

reciben en la prensa el mismo tratamiento que el resto de los subversivos abatidos; 

ingresadas a esa zona de indefinición entre la vida y la muerte, la cualidad de género se 

diluye junto con todos los demás atributos humanos.   

 

En la información sobre un operativo que involucra a una pareja el comunicado oficial los 

nombra como “el masculino” y “el femenino”1005; expresiones que se hacen frecuentes en 

adelante. Luego de una acción armada se informa sobre “los dos masculinos que fueron 

muertos...”; según otra noticia “...se supo que el masculino herido había penetrado en la 

vivienda....” o bien se lee que “...resultaron abatidos tres moradores de la misma, dos 

femeninos y uno masculino”.1006 La especificidad de género, que en los casos anteriores se 

pone de relieve, acá se subsume en la indiferenciación con los varones, todos elementos, 

parte de la entidad amorfa e inhumana que el discurso oficial define como su “enemigo”. 

 

En estos relatos la presencia de mujeres no está asociada ni a la manipulación masculina ni 

a la peligrosidad intrínseca, sino a una conducta criminal e irracional por parte de los 

elementos, es decir cosas, para quienes toda palabra que los nombra parece ser 

demasiada. En un operativo, se informa,  “...fue abatido un delincuente de sexo masculino y 

un femenino que lo acompañaba logró fugarse” (...) intimados a rendirse “pudo observarse 
                                                 
1004 “Desde Norma Arrostito hasta Ana María Gonzalez, el trágico camino de la subversión en nuestro país 
aparece poblado de muchos nombres de mujeres. Mujeres que muchas veces desempeñaron papeles más 
sanguinarios que los hombres. Llegaron a ser más fanáticas, más violentas, más crueles. Revista Somos revela 
episodios del terrorismo femenino en el mundo, desde Tania hasta Patty Hearst. El análisis psicológico de este 
fenómeno, realizado por especialistas. Cómo se recluta a las mujeres. Cómo funcionan dentro de la guerrilla. 
Cuáles han sido sus crímenes. Cómo participaron en los más dramáticos hechos de violencia: el Cordobazo, 
Monte Chingolo, Formosa, City Bell, la guerrilla tucumana. Y finalmente los antecedentes de Norma Arrostito 
hasta su muerte (incluyendo su participación en el asesinato de Aramburu) y los de Ana María González, triste 
heredera de su vocación terrorista”. (LN 10/12/76p.7) 
1005 “En Santa Fe y La Plata matan a cuatro terroristas” LN 17/12/76p.14  
1006 Respectivamente en LN18/12/76p.20; “Extremistas” LN 19/12/76 y “Confirmaron la muerte de seis 
extremistas” LN 19/3/77p.5 
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que... tres femeninos eran arrojados al vacío desde el departamento ocupado por los 

delincuentes subversivos”.1007 “Los femeninos” no tienen autonomía, ni toman una 

determinación –como suicidarse- por sí mismos, sino que “acompañan” o “son arrojados” 

como objetos por otros. Son doblemente objetos, doblemente cosas, más aún que sus 

compañeros masculinos que, aun como zombies despojados de subjetividad, mantienen un 

resto de autodeterminación para asesinar a sus mujeres. 

 

La misma figura femenina que en los discursos es exaltada como portadora de valores 

ligados a la maternidad, la sensibilidad y el afecto, netamente diferenciada del varón, aquí 

es aludida eludiendo expresamente aquella diferencia para evitar la contradicción entre esa 

imagen ideal y la real de una mujer combatiente. Como en los cuerpos destrozados de los 

que se habló en el capítulo 3, como en la carne agonizante en que se ha convertido por la 

tortura la antigua novia del protagonista en la novela Villa citada al comienzo de este 

apartado, los diarios sugieren una materia indeterminada y amorfa, cuyos rasgos humanos 

han sido borrados o se hallan irreconocibles, donde hombres y mujeres se desdibujan en 

una misma sustancia peligrosa, imposible de generar identificación alguna con el lector 

medio de periódicos. Las mujeres son referidas, al igual que los hombres, en un lenguaje 

crudo que las “cosifica”, como si hablara de objetos. Quienes sobrevivieron atestiguan que 

también así, como objetos, fueron tratadas a la par que los hombres en los centros 

clandestinos de detención.  

 

Modelos de mujer: la remodelación de la femineidad  
  

Hasta aquí se han expuesto los modos de presentar a las mujeres involucradas en violencia 

política en la prensa. Para situar esas construcciones discursivas en su contexto, es preciso 

agregar que estas mujeres neutralizadas como tales en la prensa no tuvieron ningún 

beneficio por su condición femenina cuando cayeron prisioneras. Ninguno de los atributos 

asociados a la sensibilidad y la dulzura con que los discursos militares ensalzaban a la 

mujer produjeron algún tipo de discriminación positiva que les evitara ser castigadas con la 

misma ferocidad que sus compañeros varones en los CCD. 1008

 

Al interior de los chupaderos, sin embargo, las prisioneras demostraban que no eran ni las 

niñas ingenuas ni las mujeres maléficas de la construcción periodística, generando en sus 

                                                 
1007 “Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN 2/1/77p.3 
1008 El historiador Osvaldo Bayer evoca tiempos en que las fuerzas de seguridad invitaban a las mujeres a 
retirarse antes de reprimir una manifestación. Afirma que en la última dictadura, en cambio, hubo una “total falta 
de respeto hacia el cuerpo más expuesto de la mujer” y que ese maltrato de algún modo rompió un tabú: “En la 
historia de la humanidad –y lo digo con causa porque he estudiado la historia mundial de la tortura y de la 
vejación del enemigo- vuelvo a repetir, en la historia de la humanidad (ni siquiera en el nazismo), la mujer fue 
jamás tan vejada y degradada como lo hicieron los militares argentinos.” Osvaldo Bayer en Diana 1996: 388 
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verdugos una paradójica admiración. Eran a un tiempo la “putita montonera” insultada y 

humillada y la interlocutora inteligente que no encontraban en sus esposas, madres o 

hermanas. Según una ex prisionera de la ESMA: 
 

“Los hombres estaban en peores condiciones, pero en la tortura solían ensañarse más con las 

mujeres. No podían soportar la idea de que una mujer se resistiera. ‘Hija de puta, cuidá a tus 

hijos, andá a lavar los platos’, nos decían y mucho, mucho más. Una mujer que se resistía era 

para ellos mucho peor que un hombre que lo hiciera. El valor de la mujer los volvía locos”1009.  

 

Otra sobreviviente de la ESMA testimonia que los oficiales “nunca antes habían conocido 

mujeres como las montoneras” y que el capitán Acosta les había dicho que sus relaciones 

con las mujeres “están prácticamente destruidas” desde que conocieron a las prisioneras 

puesto que “todos ellos estaban casados con hijas de otros oficiales navales, mujeres que 

no sabían cómo hablar. En cambio, las prisioneras podían hablar sobre libros, películas o 

política.”1010 En palabras de otra ex liberada: 
 

“...ellos estaban fascinados con nosotras. Eramos mujeres absolutamente distintas a las que eran 

sus esposas. Con nosotras podían hablar de política, armas, estrategia, cine o filosofía. De modo 

que junto con la atracción se daba una contradicción, porque para ‘recuperarnos’ teníamos que 

ser como las mujeres tradicionales, pero a ellos les atraía, justamente, que no lo fuésemos.”1011

 

La “recuperación” de las mujeres implicaba restituirlas al rol doméstico y la actitud sumisa, a 

una condición de objeto y no de sujeto. En los CCD el cuidado de sí y la preocupación por la 

apariencia eran considerados signos de “recuperación” de las prisioneras: mujeres que 

afirmaran su identidad en la disposición para la seducción y aprobación del hombre.1012 Al 

mismo tiempo la imagen de la mujer en la prensa de la dictadura, por fuera de las noticias 

de violencia, indica en efecto la construcción de una figura subalterna y dócil, restringida al 

ámbito privado o expuesta a la mirada masculina como mercadería de consumo. Los 

cambios culturales propiciados por el movimiento feminista llegan a los diarios argentinos 

como ecos de noticias sobre países lejanos.1013 En la prensa local, las mujeres son seres 

                                                 
1009 Testimonio de Adriana Calvo en Gelman/La Madrid 1997: 107. 
1010 Testimonio de Miriam Levin en Rosenberg 1998: 27 
1011 Testimonio de “Mariana” en Diana 1996: 149 
1012 Varias sobrevivientes coinciden en este punto. Según una de ellas  “...los marinos de la ESMA solían decir 
que las mujeres militaban porque eran feas y los hombres no les daban bola. Entonces, para las secuestradas, una 
de las formas más primarias de simular que se estaban recuperando consistía en mostrarles que empezaban a 
preocuparse por su aspecto: que querían ‘recuperar su estilo femenino, volver a ser mujeres normales’.” 
(Testimonio de Graciela Daleo en Anguita/Caparrós 1998: 461). 
1013 Como en “Hoy las mujeres seducen menos y trabajan más”, un artículo enviado por ANSA desde Roma en 
LN 7/1/76p.9, Sección La mujer, el hogar, el niño. 
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infantiles a quienes debe instruirse y modelarse.1014 Las mismas mujeres, en las raras 

ocasiones en que su propia voz llega a los diarios, hablan de sí mismas como de una 

materia a “formatear”.1015  

 

En los medios gráficos se impone mientras tanto una nueva figura: la mujer espectáculo, 

ofrecida al hombre como objeto de consumo erótico visual. No mucho después de aquella 

publicidad de Somos que demonizaba en su portada a las guerrilleras, La Nación reproduce 

otro aviso de esa revista que muestra en tapa una imagen en las antípodas: tres jovencitas 

en traje de baño bajo el título “La vida de las modelos”.1016 Las mujeres luchadoras son 

reemplazadas así por la creciente presencia de imágenes de mujeres semidesnudas en la 

tapa de los semanarios ilustrados, anticipando el surgimiento de ese otro tipo de mujer 

objeto y de lo que se llamaría luego la cultura “light”. Avisos publicitarios aludiendo a la 

figura femenina con invocaciones como “Silueta” o “Adelgace” e imágenes de cuerpos 

femeninos anticipan esos nuevos modelos de mujer.1017  

 

Aún no ha sido investigado hasta qué punto la remodelación de las subjetividades que 

también implicó el proyecto dictatorial continúa ejerciendo sus efectos hasta hoy, pero una 

línea de indagación a seguir en ese empeño debería ocuparse de sus consecuencias sobre 

las subjetividades femeninas y el culto a la delgadez y la imagen presentes en la sociedad 

argentina desde entonces. Trabajos exploratorios proponen una continuidad entre la cultura 

del olvido de los crímenes dictatoriales bajo la presidencia de Carlos Menem en los años ´90 

y el auge del consumismo y el culto a la fachada que acompañó a esa década (Abelin 2001). 

Mientras esas huellas casi inexploradas ofrecen un campo fructífero para investigaciones 

futuras, es necesario, por último, mencionar también las otras figuras femeninas que desde 

la dictadura se proyectan como un legado fundamental de esos años.  

 

La importancia política, simbólica y moral de las Madres de Plaza de Mayo excede los pocos 

párrafos que se les dedica en este trabajo. El silenciamiento sistemático de que fueron 

objeto por parte de la prensa durante el período estudiado hace que su lucha se encuentre 

                                                 
1014 La publicidad de una revista curiosamente llamada “Chabela” (la forma familiar e incluso vulgar de “Isabel”, 
nombre de la Presidente en ese momento) anuncia artículos como “Doctor, ¿Qué está prohibido en el sexo?” o 
“¿Puede una esposa veranear sola?” (LN 4/2/76p.9 sección La mujer, el hogar, el niño). 
1015 En un “Encuentro Nacional de la Federación Argentina de Mujeres de Negocios y Profesionales” la mujer 
que lo preside dice: “Necesitamos educar los sentimientos y conquistar nuestra libertad... para poner esos 
conocimientos al servicio de la Patria... para aprender... y actuar con disciplina y metódicamente para, como un 
escultor, ir modelando a la mujer nueva”. (“Responsabilidad de la mujer en nuestro país” LN 5/11/77p.5) 
1016 Anuncia: “Se dicen muchas cosas de las modelos. Hay en la calle infinidad de leyendas, mitos y prejuicios 
con respecto a ellas. Pero cómo es realmente su vida? Cómo llegan? Cuánto ganan? Cómo se transforman en 
vedettes o actrices?...” En  LN 14/1/77s/p. Un aviso similar publicita: “un inquietante manojo de beldades 
anticipan, para Siete Días, las prendas que se aprestan a lucir en las playas. ¡Un espectáculo!” (En LN 6/1/76s/p) 
1017 Por ejemplo en LN 19/12/77p.16.; LN 24/1/77p.6; LN 23/5/77p.4; LN 12/6/77s/p y LN 14/6/77p.11. 
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virtualmente ausente en el material empleado como fuente primaria para este estudio. El 

papel fundamental de los organismos de derechos humanos y de las madres de 

desaparecidos en su interior, ha sido destacado en numerosos trabajos.1018 Además de 

haber encarnado junto a los demás organismos de derechos humanos la única resistencia 

civil auténtica al régimen militar, las Madres de Plaza de Mayo reformularon la férrea 

distribución de roles y espacios que asignaba a las mujeres la circunscripción al ámbito 

doméstico y la pasividad.1019  

 

Algunas lecturas feministas del movimiento de Madres de Plaza de Mayo han cuestionado el 

potencial emancipador de su práctica arguyendo que como madres de desaparecidos éstas 

reprodujeron un modelo patriarcal que sólo les permitía salir al espacio público en la medida 

en que afirmaran el rol establecido vinculado a la maternidad (Taylor 1997). Según esta 

perpectiva, una demostración pública basada en el “instinto” maternal sería una 

contradicción en sus términos y dejaría intacta la ideología que asigna características 

esencialistas a la maternidad.1020 Otras autoras, como Marguerite Bouvard (1994), creen en 

cambio que las Madres de Plaza de Mayo han revolucionado la maternidad, reformulando su 

alcance y politizando sus valores.1021 Ellas afirman ser las primeras madres de la historia 

“paridas por sus hijos”, en el sentido de que ellos las hicieron “nacer” a la conciencia política; 

decidieron “socializar la maternidad” y considerar que todas son madres de todos los  

desaparecidos y dicen que se encuentran en un “embarazo permanente”, preñadas para 

siempre de los ideales de sus hijos. En esas formulaciones muestran flexibilidad para 

adoptar nuevas posiciones y llevan la noción de maternidad mucho más allá de los límites 

biológicos y culturales que le impone el modelo patriarcal.1022

 

                                                 
1018 Por ejemplo Bouvard (1994) y Bousquet (1982) además del papel destacado que les corresponde en todas las 
crónicas del movimiento de derechos humanos y estudios de la dictadura en general.  
1019 Judith Filc (1997) expone cómo el énfasis militar en la familia, opuesto a las prácticas represivas que 
atentaron contra ella, tuvo como contracara la generación de modelos alternativos de familias, no biológicas, 
desde posiciones de resistencia a la dictadura.  
1020 “Their decision to leave the private realm in search of their children was not, in itself, a revolutionary or 
radical move. (...)... the Madres were framed by the social construction of acceptable, self-abnegating ‘feminine’ 
roles (lamenting mother, Virgen Mary) even as they tried to manipulate them in defense of their children (Taylor 
1997: 220) En el capítulo 7 de su libro Taylor expone posiciones sobre el tema de diferentes autoras feministas. 
1021 La postura crítica es expresada en Argentina por María del Carmen Feijóo, para quien la defensa de los 
derechos humanos basada en los roles reproductivos refuerza la división sexual convencional del trabajo. Es 
citada por Bouvard , para quien en cambio las Madres de Plaza de Mayo no precisaron el saber teórico feminista 
para superar esa opresión. (Bouvard 1994: 184-189)  
1022 “Las frases aparecen a medida que cambiamos y crecemos. Como la del embarazo permanente. Decimos que 
estamos embarazadas para siempre de nuestros hijos: del amor, de la lucha de ellos. Un embarazo permanente 
que es lo que nos hace hablar”; “Nuestros hijos nos empezaron a mostrar por qué no teníamos que conformarnos 
con ser explotadas, ellos se proyectaban en otras cosas”; “Nuestros hijos nos hicieron ver una vida distinta, nos 
hicieron pensar”;“Nos parieron”. (“La voz de las madres”. Entrevista colectiva con Madres de Plaza de Mayo, 
por Diana Bellessi y Amalia Carrozzi. En Feminaria, IX, N° 17/18. Noviembre 1996. Pp. 32-34) 
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6.3 Lenguaje y desliz. La verdad en los márgenes. 
  

 
 
Una recopilación de sueños de ciudadanos comunes durante el Tercer Reich reunidos por 

Charlotte Beradt (1981) permite observar el modo en que las estructuras políticas se 

insertan aún en lo más íntimo de los individuos y provocan sentimientos de alienación y 

quiebre interior. El estudio señala cómo bajo el régimen nazi el totalitarismo se introyectó en 

la esfera privada hasta anular toda intimidad de modo que el lenguaje de los sueños 

expresaba aquello que no se podía decir en la vigilia. La minucia burocrática llevada hasta el 

ridículo, objetos cotidianos transfigurados por un estado vigilante, y otras imágenes que 

traducían la estructura de la dominación totalitaria revelaban en sueños la presencia 

abrumadora de lo político en lo “no político” propia de la dominación totalitaria.  

 

En este apartado se propone una lectura análoga de los avisos publicitarios encontrados en 

los márgenes de los diarios, en la sospecha de que pueden aportar información valiosa 

acerca del sustrato anímico que acompañó a la dictadura. Los mensajes periféricos que 

ofrecen los anuncios comerciales, como los sueños bajo el nazismo, pueden echar luz sobre 

la realidad en la que surgen.1023 Los avisos encontrados, como aquellos sueños, dan cuenta 

de niveles más sutiles del terror; no informan sobre la violencia abierta y visible, pero dan 

testimonio de la amenaza oculta. Objetos en apariencia banales, marginales a los discursos 

centrales de la vida pública, resultan reveladores de la estructura del sentir que subyace a 

una situación de dictadura. La publicidad responde a una lógica distinta a la del periodismo; 

se supone que obedece a los deseos de los consumidores sin mediaciones sociales o 

políticas y puede presumirse que allí se expresan aspiraciones y confilictos de una sociedad 

a través de lo que ésta consume o de lo que le es ofrecido al consumo.1024

 

Esa presunción, al principio vaga, surgida ante la observación de los diarios, fue confirmada 

por el hallazgo de una serie de avisos, en la sección Agricultura de La Nación que, en gran 

                                                 
1023 Así lo entiende Reinhard Koselleck en el estudio que acompaña a la compilación de sueños mencionada: 
“Traüme, obwohl nicht willentlich produzierbar, gehören gleichwohl zum Bereich menschlicher Fiktionen. Sie 
bieten keine realistische Darstellung der Wirklichkeit, werfen jedoch ein besonders grelles Licht auf jene 
Wirklichkeit, der sie entstammen” (...) “Niemand kann einen Historiker hindern, jedes Zeugnis zur Quelle zu 
erheben, indem er es methodisch befragt. So wie er jede fiktionale Texteinheit, mehr oder minder vermittelt, als 
Zeugnis für Faktizität einbringen kann, so kann er auch den Traum befragen.” (En Beradt 1981: 125-126) 
1024 En lo que él mismo llamó su “proto-investigación” sobre la vida cotidiana en dictadura Guillermo O’Donnell 
(1983b) también reparó en la publicidad comercial y advirtió por ejemplo una notable ausencia de jóvenes en la 
misma, sorprendentemente –afirma- no por presión del gobierno sino por pedido de las empresas anunciantes. 
Ya Ezequiel Martínez Estrada  había llamado la atención sobre la importancia del aviso como centro de gravedad 
del periódico, afirmando que en diarios y revistas los textos “se apoyan en el aviso como la pared se apoya en el 
cartel” e invitando a desconfiar de los periódicos con poca publicidad comercial. (Martínez Estrada 1968: 112) 
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tipografía y con un logotipo que remeda a un chispazo eléctrico, publicitan: “PICANA”.1025 La 

picana eléctrica fue el instrumento de tortura más usado por los verdugos militares en los 

CCD. Empleada originalmente en el campo para el arreo de ganado, su traslado a las 

comisarías en la década del ´30 para aplicarla a opositores políticos puede interpretarse 

como una proyección del imaginario de la oligarquía agraria argentina, que trata 

indiferenciadamente al ganado indómito y las rebeliones políticas.1026 Durante la última 

dictadura decenas de miles de ciudadanos fueron torturados con ese implemento en todo el 

país. ¿Habría modo de evitar que ese tormento se extendiera simbólicamente al conjunto de 

la sociedad? En esos avisos la “gran ausente” de la prensa en dictadura, la tortura, emerge 

inesperadamente a la superficie. No se trata de adivinar intenciones ocultas en la 

publicación de esos avisos sino de reconocer una presencia. Aún desconfiando de las 

analogías rápidas entre los procesos individuales y los colectivos y reconociendo la 

imposibilidad de trasladar categorías de unos a otros, se hace difícil sustraerse a la 

especulación de caracterizar a estos avisos como breves lapsus o actos fallidos colectivos. 

No en el sentido de un improbable inconsciente colectivo, sino de la inexorabilidad con que 

aquello que es reprimido emerge de algún modo a la luz y lo que no puede decirse de otro 

modo irrumpe inexorablemente en los márgenes.  

 

A través de esos breves espacios periféricos se filtra algo del terror o se establece un 

curioso comentario de aquello que no es informado pero de algún modo todos saben o 

imaginan. En cualquier caso, contribuyen a la creación de la atmósfera social que rodea a 

las desapariciones. Aún si no pueden demostrar nada por sí mismos ni aglutinarse en torno 

a hipótesis, estos avisos dan cuenta de un clima colectivo, así como de los curiosos bordes 

que el campo de lo decible adopta en un determinado momento en una sociedad. 

 
“Regale felicidad” 
 

Una serie de avisos aparecidos hacia noviembre de 1976 en los dos diarios estudiados 

anuncia en tipografía de gran tamaño que remeda la manuscrita: “Volvé Sebastián. Cada día 

te extraño más. El loro ya no cuenta cuentos. Volvé. Tiene que haber una solución. Tu 

esposa”.1027 El texto, sin remitente de empresa ni institución, resulta cuanto menos 

inquietante ante las múltiples ausencias involuntarias que se están produciendo en ese 

                                                 
1025 Variaciones del mismo aviso, con inscripciones como “Funciona con 220v corriente alternada” o “alta 
potencia”, se encontraron en el suplemento Agricultura de La Nación de los días: 29/5/76; 10/1/76; 17/7/76; 
31/7/76; 22/10/76; 5/3/77; 26/3/77; 23/4/77; 5/5/77; 16/7/77; 30/7/77; 17/9/77; 3/12/77 y 17/12/77. 
1026 El origen etimológico de la palabra estaría en “picar” unido al sufijo quechua “na” (instrumento) y designaba 
a un objeto empleado para conducir bestias de carga. (Diccionario etimológico de Rodolfo Lenz, citado en 
Graziano 1992: 160) 
1027 LO 24/11/76p.6 
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momento. Los mensajes continúan sin explicación ni firma1028, hasta que el cuarto envío 

revela “ya tengo la solución”, que consiste en un plan de crédito para la compra de un 

auto.1029 Es difícil atribuir una explicación a una campaña como ésta, inclasificable, que sólo 

da testimonio de los curiosos criterios o sencillamente el mal gusto de los redactores 

publicitarios. Es posible imaginar que avisos como éstos aumentarían la angustia de los 

familiares de desaparecidos o que podrían contribuir a “naturalizar” las desapariciones, o a 

reforzar -¿involuntariamente?- las interpretaciones de los militares sobre las desapariciones 

dando por sentado que hay personas que simplemente “se van”, como si “Sebastián” por 

ejemplo hubiera abandonado a su mujer.1030  

 

Aún cuando estas publicidades se sustraen a la intepretación, permiten identificar el  clima 

de la época, como en las variadas referencias al miedo, la inseguridad y la militarización en 

la sociedad. Éstas se desprenden de anuncios que promocionan armas, como los que 

muestran un fusil junto al eslogan “Regale felicidad!”1031 o el deseo de “Felices 

vacaciones”1032 y otros que publicitan “regale precisión a papá” o “la más alta precisión en 

armas” y recomiendan regalar un rifle, “más barato que un regalo tradicional”, para el día del 

niño o por los reyes magos: “Un regalo de reyes”.1033 El mismo efecto producen los avisos 

de revistas sobre armas que incluyen grandes imágenes de esos artefactos o el de 

“Combate en el frente. Uno de los cuatro mejores juegos para adultos”.1034

 

En 1975 la revista Time escribe que “la única industria con alta tasa de crecimiento en la 

Argentina de hoy... es el negocio de la seguridad” y que “la incesante ola de terrorismo ha 

creado un mercado en expansión para los ejércitos privados...”.1035 En los diarios ese miedo 

se traduce en avisos que advierten “la seguridad ante todo”, ilustrados con una puerta 

tapada con candados y cerrojos1036 y se continúan después del golpe de Estado en 

campañas por alarmas, seguros y blindajes.1037 Refiriendo a las informaciones con las que 

                                                 
1028 “Volvé, Sebastián. Tengo muchas ganas de verte. Te zurcí las medias. Y hasta les hice un monograma. 
Volvé. Tiene que haber una solución. Tu esposa” (LO 28/11/76p.11) 
1029 (LO 30/11/76p.15) También se leen en La Nación los días 22/11/76p.11; 24/11/76p.11 y 29/11/76p.13 
1030 El aviso reza: “Volvé... “te hice el gusto: Ahora soy rubia” o “No te hagas rogar. Mamá dice que sos el mejor 
yerno del mundo”. Respectivamente en LN 26/11/76p.11 y LN 18/11/76p.11. 
1031 En LO 4/1/76p.9; LN 5/1/76secc2a.p.7; LN 24/12/76p.14; LN 4/8/77p.12. 
1032 LN 25/1/76p.12. 
1033 Respectivamente en LN 16/6/76s/p; LN 29/7/76s/p y LN 5/1/78p.12.   
1034 “ARMAS” (LN 21/10/76p.21) ; “Enciclopedia de las ARMAS” LN 5/11/76p.16; LN 19/11/76 y 
LN 20/10/77p.2 
1035 Revista Time  de septiembre de 1975, citada en Blaustein 1998: 74. 
1036 Aviso de Patria Seguros. En LN 7/12/75p.23 y LN 18/1/76p.14. El aviso se repite con dibujos de un hombre 
a punto de saltar a una pileta con salvavidas y escafandra (LN 4/4/76s/p) y otro con retratos de hombres 
amenazantes y la leyenda: “Su seguridad depende de ellos” (LN 31/10/76p.15) 
1037 “Seguro total contra la agresión” (Alarma bloqueo Electrophin, LN 21/1/76s/p; LN 20/4/76p.4 y LN 27/4/76) 
“Cómo, usted no tiene la inquietud de asegurarse?” (LN 17/7/77p.12) “Blinde realmente sus puertas! No permita 
que le roben” (LN 14/8/77p.6) 
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conviven en el diario, advierten que “Hasta que ud. mismo sea noticia... (no va a pensar en 

proteger su familia y sus intereses)” y ordenan: “Blinde realmente sus puertas”.1038 Como si 

un sistema de “alarma bloqueo” protegiera de los temibles grupos paramilitares, pero 

invocando ya la salvación individual antes que la defensa colectiva, se publicita un “seguro 

total contra la agresión” con el argumento de que “proteger su hogar, la vida de los suyos, 

sus bienes, es una obligación cada día más apremiante para usted: la prueba está en las 

páginas de los diarios”.1039

 

Tan pregnantes como el miedo parecen ser la cultura de la amenaza y la naturalización de 

la violencia en la sociedad. Claudio Uriarte, que también vio “expresiones del contenido 

latente de la época” en la publicidad, recuerda que “la propaganda de un insecticida podía 

llegar a decir que el producto publicitado ‘los mata bien muertos’.” (Uriarte 1992: 102) Así, se 

encuentran alusiones a la tortura en el anuncio de una revista de automovilismo1040 y 

verdaderas amenazas frontales en la campaña institucional de la Dirección General 

Impositiva, que advierte que “el evasor es el culpable de esta campaña” y “sobre él caerá 

todo el peso de la ley”.1041 Es difícil evitar la asociación con el miedo que tendrían muchos 

argentinos ante el mensaje de la oficina fiscal que conmina: “Con las horas contadas: El 

objetivo es el evasor. La DGI sabe que existe y lo está buscando. Un poco antes o un poco 

después, pero un día inexorablemente, golpearán su puerta.”1042 Como parte de esa 

atmósfera envolvente se leen también los anuncios de ediciones policiales que llevan títulos 

como “cacería humana” y  advertencias de que “usted está en peligro (pero puede 

salvarse)”1043 o las alusiones oblicuas a la creación colectiva de un régimen perceptual, 

como reconociendo la determinación social de las funciones corporales1044 o involuntarias 

instrucciones para el lector desprevenido.1045

 

                                                 
1038 (LN 11/12/77p.13). En otros avisos de seguros y sistemas de alarma se lee: “Un buen seguro es el mejor 
tranquilizante” (LN 21/10/76p.17); “En su casa pueden robar (o ya robaron)” (LN 15/5/77p.22) y “Ahora el 
peligro está fuera de peligro” (LN 31/5/77p.15). 
1039 LN 21/1/76 s/p. 
1040 La revista Corsa anuncia: “Torturamos su auto” y explica: “Para conocerlo a fondo, su auto fue sometido a 
las más rigurosas pruebas”.(LN 6/12/75p.12) 
1041 Respectivamente en LO 9/5/78p.13 y LN 11/12/75p.6 
1042 LN 14/5/78s/p 
1043 Selecciones del Reader’s Digest. LN 7/1/76p.9; Novela policial. LN 9/2/76p.8 
1044 “Volver a ver” (Aviso de Anteojos LO 2/12/76p.13); “Véalo con sus propios oídos” (Un equipo de audio LN 
23/11/76p.13); “Cuatro ojos ven más que dos” (Antorcha compañía de seguros” LN 6/9/77p.13.y LN6/11/77s/p); 
“Sin luz no es vida. Con luz es vida. Vivir en calles bien iluminadas con Balastos Hibris, da seguridad” (LN 
9/9/77p.4); “No se quede solo. Muchos hombres y mujeres superaron su problema auditivo” (Audífonos LN 
26/9/77p.12); “La fuerza de sus ojos. Sin barreras entre sus ojos y lo que el quiere ver” (Lentes de contacto LN 
4/10/77p.4 y 14/11/77p.2) 
1045 El “Método ILVEM de lectura veloz”, publicita ejercicios de “visión periférica y su incorporación a la 
lectura”, afirma que “El lector dinámico puede utilizar la visión perférica mediante la lectura externa de las 
formas” (LO 2/12/77p.11) y propone: “Ponga su cabeza en libertad” (LN 5/3/78s/p.)  
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Otras publicidades no aluden explícitamente a las armas, la inseguridad y el miedo, sino que 

funcionan como un comentario de la realidad por asociación o contigüidad, decodificable 

sólo para quien conoce el contexto. Eso sucede con el llamado a licitación para la concesión 

de la cantina de la ESMA1046. Así se leen también retroactivamente, y con la pregunta de si 

serían reconocidos de ese modo por los lectores contemporáneos a los hechos, las 

reiteradas publicidades de Ford Falcon elogiando su “diseño y confort” y su “serenidad de 

marcha”. Este modelo de automóvil, que se hizo famoso por su empleo masivo en los 

secuestros de desaparecidos, por ser la antesala del terror donde comenzaban ya los 

golpes y torturas, se anuncia como “un auto con historia”, “un verdadero clásico” y “un amigo 

de fierro”.1047 En otras ocasiones es la fecha la que orienta la lectura, como en la aparición, a 

pocas semanas del golpe, de anuncios de nuevos vuelos a México1048, un destino elegido 

por miles de argentinos exiliados, o de avisos turísticos que inquieren “¿Qué hace todavía 

en Buenos Aires?” o advierten directamente: “Tómese el buque” (expresión coloquial por 

“Márchese”).1049

 

En el contexto de la “modernización” doméstica que permitió en algunos hogares la política 

económica de la dictadura, que mantuvo durante algunos años al dólar estadounidense 

extremadamente barato, comenzaron a difundirse los “interruptores” o “disyuntores” que 

cortan la energía si hay un cortocircuito y disminuyen el riesgo de la electrocución que, al 

mismo tiempo, recibían sistemáticamente los desaparecidos como forma de tortura y, en 

ocasiones, de ejecución. Desde los avisos, las compañías que comercializan el producto 

anuncian: “No más muertes por electrocución” y “No muera electrocutado. Instale ya su 

corta corriente instantáneo ies”.1050 Una propaganda de máquinas de escribir que anuncia 

“dése máquina”, emplea la misma expresión (“dar máquina”) que en los CCD nombraba la 

aplicación de “picana”.1051

 

Con la información disponible hoy se detectan contigüidades que en esa época tal vez sólo 

lectores previamente informados podían percibir. No muchos sabrían en 1977 que los 

desaparecidos eran arrojados vivos al mar en los llamados “vuelos de la muerte” y 

previamente drogados con “Penthotal”, como para registrar el siniestro mensaje contenido 

en avisos que remiten a la “seguridad en vuelo”1052 o comunican “que han quedado 

                                                 
1046 LN 10/9/75s/p. 
1047 Respectivamente en los avisos en: LO 2/12/76p.11; LO 9/12/76p.7 y LN 22/10/75. 
1048 “Cumplimos con los grandes destinos. Por eso el 3 de mayo inauguramos la ruta Buenos Aires – México” 
(LN 4/4/76p.11) “Hoy venimos a buscarlo”. (Aeromexico. LN 3/5/76p.7) 
1049 Respectivamente en LN18/1/76p.4 y LN 29/2/76p.2 
1050 LN 31/8/762ª sección p.1 y LN 2/1/78.últ.pág. 
1051 LO 18/11/75p.4 
1052 (LN 24/11/76p.7) Un concurso para auxiliares de vuelo en una línea aérea convoca a “chicas que vuelan con 
la imaginación (por ahora)” (LN 6/10/77s/p) 
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superados lo inconvenientes que originaron una entrega irregular del producto 

Penthotal.”1053 Sí estaba difundido en la población el temor a ser capturado por figurar en el 

índice telefónico de algún detenido, miedo que encuentra un eco inquietante en las 

propagandas de agendas, celebradas como “el regalo del año”.1054

 

Por último, una referencia evidente pero no por eso menos significativa a la vida cotidiana de 

parte de la sociedad agentina en dictadura la ofrecen los múltiples avisos que desde 1977 

publicitan destinos turísticos variados y exóticos a los que sectores favorecidos de las clases 

media y alta podían acceder gracias al sistema cambiario artificialmente favorable.1055 

Anuncios de cruceros y tours sofisticados poblando páginas enteras de los diarios e  

invocando paraísos y ensueños también forman parte del clima que acompañó a la 

dictadura y convivió, lado a lado, con la muerte y la tortura en los diarios y las ciudades del 

país.1056

 

Continuidades del lenguaje 
 

“Desaparecidos” es la más célebre pero no la única palabra que la experiencia de la 

dictadura transfiguró en el idioma argentino. Un nuevo vocabulario con acepciones nuevas, 

o usos novedosos de palabras corrientes, surgió en esos años e impregnó al lenguaje 

dejando su huella de terror en el habla cotidiana. A esa jerga pertenecen términos como 

“trasladar” (ejecutar), “chupar” (secuestrar) y “pozo” o “chupadero” (CCD), empleados al 

interior del universo represivo.1057 Algunos nombran fenómenos específicos de la represión 

como los instrumentos de tortura (“susana” o “máquina” como sinónimos de “picana”) y otros 

adaptan palabras cargadas de valor afectivo positivo para designar actos criminales como la 

expresión “asadito” para la incineración de cadáveres o “parrilla” para la “picana”. Así las 

palabras continuaban el efecto desvastador del poder desaparecedor en los modos de 

nombrar la realidad.1058 Eran también un modo de desdibujar responsabilidades y 

                                                 
1053 LN 15/6/76 s/p destacado en el original. 
1054 (LO 6/1/76p.8) También: “Agenda Morgan: casi humana” (LO 24/12/75p.11). Esto no era ocultado en la 
información oficial. En la noticia de un operativo se lee: “Hicieron saber que la causa de la detención... obedecía 
al hecho de haber obtenido su dirección en la agenda de un detenido por actividades subversivas”. (LN 9/3/76p.8 
“Eran de una misma familia los tres cuerpos hallados sin vida el viernes en Dolores”) 
1055 Jaime Malamud Goti explica que “una moneda sostenida artificialmente... abarató las importaciones y los 
viajes al exterior. De la mañana a la noche los argentinos se volvieron viajeros entusiastas y consumidores 
frenéticos. Podía verse a familias enteras comprando ropas y televisores en Europa y los Estados Unidos.” 
(Malamud Goti 2000: 33) 
1056  “México lindo!”; “Europa familiar”; “Europa jovial”; “Cruceros de ensueño con la bonanza perfecta”; 
“Gran tour millonario. Sudáfrica”; “Vacaciones en el caribe, Miami, Disney”; “Patagonia, canales fueguinos y 
crucero a los fiordos”; “Todos al caribe”; “Este año a Miami y Disneyworld se va por Paraisoworld” son todos 
avisos que se leen en la página 4 de La Nación el 23/10/77. 
1057 Listas de esos términos se encuentran en Sartor 1986 y Feitlowitz 1998: 51-60. 
1058 Este efecto se mantiene en algunos familiares de desaparecidos hasta hoy. Laura Bonaparte, que perdió a 
cinco parientes íntimos en la represión, afirma: “Parrilla es una palabra que vemos todos los días. Pero nosotros 
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distanciarse de los crímenes nombrándolos con eufemismos.1059 No hubo sin embargo una 

manipulación unilateral del lenguaje por parte de los militares, sino un universo discursivo 

que envolvió a toda la sociedad. En el idioma subterráneo de las prisiones clandestinas 

confluyeron las jergas castrense y carcelaria pero también los códigos de las organizaciones 

armadas en un juego de reapropiaciones mutuas. Palabras como “tabique” (los 

compartimentos para los detenidos en los CCD y también los dispositivos de aislamiento de 

un domicilio clandestino para los activistas); “boletear” (asesinar) y “perejil” (militante de 

superficie) eran empleadas tanto por represores como por prisioneros. 

 

Si la alusión a objetos cotidianos como máquinas de escribir o agendas adquiere contornos 

siniestros por la contigüidad con el terror, al interior de los CCD elementos familiares 

devienen monstruosos por su empleo en el tormento.1060 La “picana” nombrada en los 

periódicos y los objetos de todos los días corrompidos por el universo de la tortura expresan 

la permeabilidad entre el afuera y el adentro de los centros clandestinos entre los cuales el 

lenguaje operó subterráneamente como correa de transmisión. Así podría explicarse el 

surgimiento en la jerga cotidiana, precisamente en esos años, de expresiones  que remiten 

inequívocamente a la represión como “matar” o “matar mil” (empleado en sentido positivo 

por  “impactar”, “sobresalir”, “descollar”); “cortar el rostro” (“rechazar”); “no existir” (ser de lo 

peor) o “brutal”, como adjetivo exclamativo de signo positivo. Palabras y frases como éstas 

han quedado como huellas que horadaron el lenguaje de los argentinos. Según Ricardo 

Piglia, al modo de “recordatorios involuntarios” del terror1061; introyectados inadvertidamente 

por la población, para emplear la expresión de Victor Klemperer1062, como un veneno de 

efecto a largo plazo o como demostración de que la sociedad argentina, años después, 

sigue siendo hablada por la dictadura.1063

   
                                                                                                                                                         
jamás la decimos y no la diremos nunca más” (En Feitlowitz 1995: 88). Otra Madre de Plaza de Mayo, Matilde 
Mellibovski, dice sobre la palabra “perejil”: “Así llamaban a nuestros hijos. En Argentina, el perejil es tan 
abundante y tan barato que tradicionalmente los verduleros lo daban a los clientes. Hay algunos que todavía lo 
ofrecen. No, siempre digo no. No lo nombro, ni tampoco lo consumo. Así veían los milicos (sic) a nuestros hijos, 
como si fueran hojitas baratas, hechas para ser desgarradas...” (Ibíd.) 
1059 “(en los CCD)...para facilitar el procedimiento de distanciamiento de la responsabilidad, las tareas 
desagradables también se designan con eufemismos. No se tortura, se interroga, se ‘baila’; no se asesina, se 
traslada.” (Calveiro 1995: 39) 
1060 Según Elaine Scarry (1985) todo objeto, todo documento de civilización, deviene parte de la destrucción del 
mundo para quien es torturado.  
1061 Piglia da el ejemplo de la leyenda “zona de detención” que se usa en paradas de autobuses: “Todos sabemos 
lo que significaban las ‘zonas’ en las que los militares habían dividido el país, para que los grupos de ‘detención’ 
actuaran libremente. En esa expresión se sintetiza una relación entre el lenguaje y la situación política. ¿Qué 
pasó con el lenguaje después...? Esa es una cuestión para pensar. Y si pensamos en la continuidad más que en el 
corte, no deja de ser notable que esos carteles sigan todavía hoy en la ciudad de Buenos Aires...” (Entrevista a 
Ricardo Pigila en Angel: 1992: 35) 
1062 “Worte können sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine 
Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit ist die Giftwirkung doch da.” (Klemperer 1999: 27) 
1063 “¿De qué modo somos hablados por aquella época, en especial cuando queremos conjurarla, combatirla, 
ponerla al descubierto, dejarla atrás?” (Ferrer 1999: 176) 
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